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OIVAGAZIOf'1,I 

cggendo il 1· soconto della seduta della Camera 
dei deputali del 2G giugno mi ricol'dai di 
quanto io avevo scrillo nel mio precedente 

a1·Licolo esaminando l'ultimo volume di ELienne 
Lamy. 

In detta seduta si discuteva sul bilancio dell'emi­
grar.ione ed i socialisti volevano negare che Mon­
sigDOl' Bonomelli :we se fallo del bene ai poveri 
italiani che vanno all'estero in ce1·ca di lavoro e di 
fortuna. 

L'onorevole Marcello parlò con entusiasmo del­
l'opera di mons. Bonomelli ed esclamò, rivolto al­
l'Estrema sinistra: E' vero! noi combattiamo la 
vostra propaganda; ma lo facciamo non solo a pa­
role ma anche con le opere; ma siamo aperti a 
ogni civile progresso e ad ogni riforma che tenda 
al maggior benessere e alla maggiore elevazione 
sociale dei meno fortunati. Ma noi combattiamo la 
vostra propaganda perchè, facendo balenare miraggi 
irraggiungibili, voi avvelenate il presente come, di­
struggendo la fede in una giustizia ultraterrena, 
voi togliete la speranza nell'avvenire! (vive appro-
vazioni e congratulazioni). • 

Sempre su questo tema lessi nella Rassegna Na­
zionale uno scritto sensatissimo del signor lldefonso 
Stanga. 

Accennando alle cause che in gran pat'le d'Italia 
hanno indotto i proprietarii di terre all'assenteismo, 
e alle dannose conseguenze che dall'assenteismo 
sono derivate sotto l'aspetto politico, morale e so­
ciale, sostiene la tesi che l'azione della donna, espli­
cantesi direttamente nel contatto quotidiano con gli 
agricoltori e con le loro famiglie,. con l'esempio, 
col consiglio, con l'istruzione, con la guida amore­
vole nelle minute contingenze della vita, varrà a 
ripristinare fra i proprietarii e i lavoratori della 
terra quella cordialità di rapporti che è necessaria 
nel comune interesse, e che pur troppo va affie­
volendosi ogni giorno più legittimando le più do­
lorose apprensioni. 

Lo Stanga spiega diffusamente le molte maniere 
con le quali può svolgersi questa azione della donna 
nelle campagne, avvertendo però che " per esplicare 
una buona e utile azione sociale bisogna formarsi 
un piedistallo di serietà e inspirare la più grande 
fiducia, tenendosi lontani dai partiti e dalle fazioni. 
Occorre che la gente dica: quella signora ama e 
vuole il ·bene perchè è bene, ama e istruisce il 
popolo nello stesso modo che ama e istruisce i 
propri i figliuoli ". 

E conclude con l'ammonimento che se le classi 
dirigenti non si affretteranno a questa opera paci­
ficatrice, altri arriveranno alla conquista dell'anima 
dei contadini, e con molto diverse finalità. 

Giornale delle Donne, 

Essendo il nostro giornale diffuso non solo nelle 
grandi città, ma nelle più piccole borgate d'Italia, 
credetti opportuno riassume1·e l'articolo dello Stanga, 
che pnò riusciL"e di Wla pratica utilità. 

Conosco una distinta signora, che seppe ·conser­
vare sui proprii dipendenti un'invidiabile superio­
rità. Ella discute spesso con essi e loro dimostra 
quanto siano assurde le speranze che per fini non 
confossabili vanno alimentando nelle campagne certi 
mestatori. 

La udii un gioL'llO che diceva lorò: " Non è vero 
che la famiglia com'è 01;a costituita dà la più pre­
cisa idea d ll'oL·ganizzazi.one socialista quale la pre­
co1tizzano, mentendo alle proprie convinziorù, i pre­
dicatori dell'odio cli classe? Orbene, tutti i membri 
di una famiglia si dividono i beni in parti uguali, 
ma quanto dura un tale stato di cose? Dei figli uno 
è economo, l'altro è dissipatore, uno pigro e l'altro 
laborioso, sicchè in breve corso d'anni la loro con­
dizione diventerà assolutamente differente. E voi 
siete tanto stupidi di prestar fede a chi vorrebbe 
farvi credere possibile il contrario, non solo per i 
membri di una stessa famiglia, ma per tutti? ". 

Passo ad altro. 
Vorrei rispondere alla domanda mossa nelle Con­

versazioni di questo stesso numero: " Se si debba 
desiderare la morte di una persona cara quando 
non vi è più speranza di salvarla •· 

Colui che ama tener con sè una cara creatura, 
anche vedendola soffrire, non è certamente un egoista, 
al contrario è una persona di sentimenti molto de­
licati. 

n • dolore fisico della persona che soffre non è di 
sicuro inferiore per intensità al dolore morale di 
chi, trovandosi a contatto di un simile essere disgra­
ziato, deve constatare l'impossibilità assoluta di 
salvarlo. 

Diffatti quale supplizio più atroce di quello di 
dover assistere una persona inguaribile alla quale 
l'affezione, l'amore ci lega indissolubilmente? ln tal 
caso i dolori, le sofferenze, gli strazi della persona 
amata diventano pure i nostri. 

Per quanto soffra una persona, non è mai cosa 
umana il desideràre ch'essa muoia per sottrarla alle 
pene. Come Cicerone diceva che nessuno è talmente 
decrepito che non si prometta di vivere ancora al­
meno un anno, così io direi che nessuno è talmente 
ammalato che non si prometta di guarire. 

Una persona anche inguaribile non crede mai di 
non poter ritornare sana, e fino all'ultimo momento 
nutre una speranza di vita. 

Vivano tutti anche fra gli spasimi, che è pur 
sempre bello il vivere, e ogni ora, ogni minuto, 
ogni attimo, sia pure trascorso fra i dolori più cru­
deli, è sempre sacro. 

Viva fino all'ultimo istante il soldato che, mor­
talmente ferito in guerra, segue collo sguardo semi­
spento i compagni combattenti: perchè quegli occhi, 
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qualora vedano da lungi sventolare la propria ban­
diera vittoriosa, s'avviveranno, e quel corpo, dinrnn­
tico di tutti i dolori, fremerà di contentezza d'es­
sere vissuto fino a quell'ora. 

Viva fino all'ultimo istante il padre che, mori­
bondo, attende fra le sofferenze il figlio lontano per 
dargli l'ultimo abbraccio. 

Viva la donna che, fra spasimi inauditi, attende 
il nascituro, e morrà contenta pur di poterlo vedere. 

Infine vivano tutti fino all'ultimo istante, perchè 
natura così vuole; così comanda. 

Chi assiste questi sofferenti, questi infelici, questi 
umili eroi, sia orgoglioso dèl proprio còmpito, perchè 
l'aiuto prestato in momenti così gravi è fra i più 
nobili e meritorii: non chi si sottrae, chi s'allon­
tana, chi fugge è degno d'encomio, ma chi porge 
assistenza ed aiuto a questi poveri disgraziati. 

A. VESPUCCI. 

per arrivave alla Felicità 
l/011umzo di GF.ORGES SAUVIN - 1'raduz. cli GJOHG!O PALMA 

Proprietà nssoluta per l'Hai in 

(Continuazione a pagina 270). 

Ebbe una visione esatta della reallà; avendo di­
sposto del proprio cuore, l'unica cosa che le appar­
tenesse, essa era decisa a non concedere mai nulla 
di più. Si fissò quindi una linea di condotta: aspet­
terebbe, spererebbe, mostrandosi lieta per non tur­
bare la felicità di sua madre e di Roberto, conser­
vando così la propria stima e quella della società. 
Continuerebbe a rappresentare una parte agli occhi 
di tutti, e per quanto quell'assunto fosse arduo, essa 
non esitò ad accettarlo, nonostante le difficoltà ed 
i pericoli che prevedeva. 

Sulle prime, però, le parve cosa sacrilega rap­
presentare quella parte anche di fronte a Roberto, 
tanto era grande il suo culto per l'oggetto del suo 
primo ed unico amore 4 ma trovò la forza di ras­
segnarsi, nell11. grandezza stessa del sacrifìzio. 

l due cugilli vivevano in una streLLa ioUmilà, af­
fatto fraterna. Felice, la contessa, non pensava più 
a Tarieux. Alla sera, sedendo a tavola, manifestava 
ogni volta la sua gioia di prauzare lm i suoi due 
figli, di udire da loro in qual modo ave sero pas-
ala la giornata, prendendo parle a lulli i loro 

piaceri. Maddalena soprattutto aveva mille cose da 
dire ; era andata a colazione, quella mattina, dal­
l'amica, la signora di Violle, poi al Collegio di 
Francia per udir una conferenza interessantissima, 
molto alla moda. 

Tornando, si era fermata al Bon Ma1·ché, e non 
ostante la ressa spaventosa di un giorno di espo­
sizione, aveva comperato per niente, in verità, degli 
stupendi ve liti per bambini <lei fattori cl'A11Lignac. 

Poi dava dei particolari sugli uni e gli ll.llri, pas uva 
dalla prossima festa della marche a di Z. all'avventura 
della giovane R. la quale, durante un ballo, avev,1 
perdula la gonnella nel bel mezzo della sala. Macl­
dalena rideva Lanlo di goslo che la zia non pote,•a 
a meno di dirle: 

- Sei sempre lo stesso gran Bébé. 

- Ma certo, madre, e spero di restarlo sempre, 
il vostro grande Bébé. 

Quando passavano la sera senza altra compagnia, 
Re1•al, che aveva riprese le sue abitudini di via del­
l'Università, recava il contingente del suo umore 
bonario, la sua franchezza, la sua allegria e le sue 
storielle. L'ambiente era quello di una famiglia 
perfettamente felice. 

Un inYerno ed un'estate trascorsero così, senza 
recare nessun nuovo incidente. Reval stesso, l'ar­
guto osservatore, rimasto per l'ultimo sulla difensirn, 
temendo sempre il passo falso che fa cadere sulla 
via più fiorita, finiva coll'abbandonarsi al presente, 
respingendo i ricordi del passato e le preoccupazioni 
dell'avvenire. Quando verso la fine di dicembre, la 
contessa e sua figlia vennero a stabilirsi a Parigi 
per passarvi il secondo inverno dopo il matrimonio 
di Maddalena, si sarP,bbe potuto credere che quel­
l'orizzonte così azzmri:J fosse ormai vot~to alla calma, 
senza la menoma minaccia di bufera. 

Sventuratamente, Roberto era maturato sotto l'in­
fluenza di quella società nella quale si trovava per 
la prima volta. Un lavorìo sordo di cui non si ren­
deva conto, aYeva avuto luogo in lui, ed al contatto 
di Parigi, quel marinaio così sano di mente e di 
corpo, era diYentato di una eccessiva nervosità. 
Dovunque, egli vedeva attorno di sè, quello che si 
chiama alla nostra epoca: l'amore; nel titolo di un 
libro, in una produzione teatrale, in una coppia che 
pas ava in slrada, in un corteo di operai che fe­
steggiavano le loro nozze, girando la città stipati 
in carrozze imbottite di bianco. 

A furia di vivere rimuginando sempre la stessa 
idea e studiandola per tutti i versi, egli aveYa finito 
col sentirsi la testa confusa. 

Riusciva ancora a padroneggiarsi negli atti, nelle 
parole, nel contegno, ma una febbre di passione lo 
strnggeva lenlamenle, assorbendo ì suoi pensieri, 
ed egli era di nuovo alla ricerca delle soluzioni le 
più inverosimili, per por fine alla posizione anormale 
in cui Maddalena e lui si trovavano. 

I due giovani continuavano quindi ad amarsi, con 
tulto il cuore, ma non più nello stesso modo, cosicchè 
cantavano in toni diversi il loro duetto d'amore. 

Roberto, da vero uomo, non poteva nè dividere 
nè comprendere la profonda divozione da lui ispi­
rala. Vedeva, ad ogni ora, la giovine donna, dolce, 
graziosa, tenera, sempre ugualp,ente calma, fidu­
ciosa e sicura di sè; mentre lui aveva invece dei 
momenti di furore: Avrebbe rinnovati, per conqui­
starla, i prodigi di forza e di coraggio dei tempi 
eroici, ed era invece condannato a starsene là, 
neghittoso, indifferente, davanti ad una barriera, 
tutta morale e dì convenzione, leggera, eppure così 
forte per la sua stessa fragilità, chè egli non poteva 
tentare nulla contro di lei. 

Aveva degli impeti d'ira nel vedersi costretto ad 
agitarsi nel vuoto, impacciato nei suoi doveri quo­
tidiani come in altrettante menzogne. 

Finiva col rimpiangere il mare, gli spazi senza 
limiti delle terre vergini, gli amori brutali, ma assoluti, 
senza freni nè leggi. 

Quell'uomo, rispettoso per educazione, per me­
stiere e per tendenza naturale, evocava colla fan-
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tasia, nelle sue ore <li solitndine, le visioni più 
strane, in cui la gelosia del passato, si confondeva 
colle sue sofferenze del momento. Riviveva in me­
moria tutti gli avvenimenti accaduti. Il presente era 
doloroso .... , ma quel fatale viaggio di nozze! .... Che 
cosa faceva ora colui, il marito di Maddalena? .... 
Aveva completamente dimenticata, quella che portava 
il suo nome? 

Un po' per sistema, un po' per la forza delle 
circostanze, Maddalena era diventata una vera mon­
dana. Molto bellina, elegante senza studio, per grazia 
spontanea, era molto ammirata nella cerchia delle 
sue conoscenze. La figura alta e snella ed i capelli 
biondi, rendevano anzi la sua bellezza un poco appa­
riscente, ed al teatro dell' Opéra nessun canocchiale 
ometteva di fermarsi un momento su di lei. 

Eppur , nonostante lo scellicismo della società 
elegante di Pal'igi, riguardo ali~ donn divise dal 
marito, si sorrideva appena, quando la signora rii 
Violle l'amica intima l'appassionala ammiralt·ice 
di Maddalena, diceva: " Il bell'angelo non si brucierà 
mai le ali •. 

Infatti, la signora di Tarieux aveva adottata un'at­
titudine che l'esponeva poco alle aggressioni. Era 
emplic , naturale, ma cce sivamenle riserbala, un 

po' come le signore dell?alta societ1i inglese, le 
qoali si prestano ad essere ammirate, abusando 
perfino alle volle delle vite scollale, .s. •nza di_Par­
tirsi mai però dalla loro • resi clab1lily • m·1 lo­
cralica, cosi ben deliniln da questa facezia di un 
brioso scrittore: " In Inghilterra, i domicilii e le donne 
sono inviolabili •. 

Maddalena non sospettava lo stato d'animo di 
Roberto; egli le era vicino e sembrava soddisfatto. 

Essa lo vedeva a lungo ogni giorno, seguendolo 
ovunque col pensiero, interessandosi dei menomi 
particolari della sua vita, e quest·era già quasi la 
felicità per lei. 

Non aveva che una sola debolezza, che dissi­
mulava come un delitto; quando era tornata in 
camera sua, sotto la protezione delle persiane, delle 
fitte cortine e dei chiavistelli, prendeva, prima di 
coricarsi, la cornice in cui aveva chiuso la fotografia 
di Roberto, e vi premeva a lungo le labbra. 

Poi, mentre stava per addormentarsi, faceva, se­
condo un'abitudine della sua infanzia, un'ultima pre­
ghiera, dove confondendo la sua fede ed il suo 
amore, essa volgeva, nel chiudere gli occhi, l'anima 
a Dio, sussurrando spesso il nome del diletto. 

lTna veglia in casa della signora di Violle, fu 
l'origine della scena in cui il malinteso che esisteva 
tra quei due cuori si manifestò imµetuosamenle. 

Maddalena aveva pranzato dall'amica per aiutarla 
negli ultimi preparativi. La signora di Violle aveva 
invitata tanta gente, che conveniva togliere dalle 
scansie e dai tavolini tutti i ninnoli per metterli 
nelle vetrine. Era stabilito che Roberto e sua madre 
sarebbero venuti alle undici. 

Qullndo la contessa e suo figlio giunsero, la pa0 

lazzina era affollata dappertullo; v'era gente a pian­
terreno, al primo piano, al secondo, sulle scale. Un 
artista della Commedia Francese, recitava un mo­
nologo; gli invitati facevano ressa vicino alle porte. 
La signora d'Antignac trovò un posto, ma Roberto 

fu costretto ad andare nel giardinetto, trasformato 
in serra. 

Conosceva poca gente, non aveva voglia di discor­
rere, per cui in attesa del momento in cui potrebbe 
salutare la padrona di casa, si adagiò in un seg­
giolone inglese ad alta spalliera; avevano portati 
colà i mobili del fumatoio. 

Quasi nascosto da una macchia di piante verdi 
e di palmizii, egli si isolò tra la folla, pensando a 
tutt'altra cosa .... fol'se ai grandi orizzonti, al mare, 
il suo primo amore. 

Ma udì il nome della signora di Tarieux ed il 
suo sogno essendo rapidamente svanito, si pose in 
ascolto. 

- Splendido, questa sera, il " beli' angrlo • : 
diceva di Reaucourt. 

- Il vostro nomignolo è un po' arrischiato, os­
servò un omone pingue e calvo; ritengo che un giorno 
o l'altro essa lo troverà importuno. 

- Perchè? 
- La signorn di Tarieux è lrnppo bella per reslnl' 

sempre " angelo •. D altronde, non le mancheranno 
le ci1·co tanze allenuanli; molle tcnlnzioni tacendo 
che la madre d. il fratello sembrano uggio i come 
dei ritratti di antenati. In quanto al padre Reval, 
deve tornare increscioso, alla lunga! Corbezzoli!. .. 
Non comprendo come mai, il marito .... Avete veduto 
che collo snello ed elegante, che linee? 

- Ma via, state zitto, vecchio scettico! interruppe 
Reaucourt, una giovine signora divisa dal marito e 
virtuosa, merita ogni rispetto. 

- Certo .... fino al giorno in cui non lo merita 
più. Scommetto che se qualcunò volesse fare la parte 
di quel tal inglese che seguiva dappertutto un do­
matore per assistere alla volta in cui le sue belve 
lo avrebbero mangiato, avrebbe molte probabilità 
di non perdere il tempo e la fatica. 

Roberto si avvedeva di diventar rosso; il sangue 
gli affluiva al capo. Fu in procinto di mostrarsi; ma 
l'idea che il nome di Maddalena venisse associato 
ad una scena, gli diede la forza di frenarsi. 

- E' veramente carina, riprese l'omone. Ma a 
proposito del marito, sono poi divisi per sempre? ..... 
Il tribunale non è intervenuto. 

- Vi dirò anzi una cosa ... , credo di essere sopra 
una pista .... A quanto pare Tarieux deve venire qui 
questa sera ... 

- Davvero! Incredibile! 
Roberto, ansante, non osava più muoversi, volendo 

sapere la verità. 
- Ma sì..., ed io che conosco la nostra contessina, 

mi domando se non ha qualche progetto. Essa Ya 
matta per le aYventure romanzesche ... e far inna­
morare il marito della moglie, non è cosa comune, 
via, confessatelo. 

- Quel diavolo di Reaucourt, sempre lo stesso! 
disse il vecchio signore pingue, ridendo. Avete 
l'intuizione dello scandalo, voi I 

- Scandalo legittimo, in tutti casi, replicò Reau­
court. Uv\Tia; Lartempion ha finito la sua fila­
strocca : andiamo a vedere come si combinerà 
questa riconciliazione matrimoniale. 

Completamente sbalordito, Roberto, lasciò che i 
suoi informatori si allontanassero. 
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Quel modo di trattare con tanta leggerezza gli 
argomenti più gravi, mettere in piazza quello che 
lo interessava tanto davvicino, gli ripugnava come 
una cosa sconveniente .... un'immoralità. Con che 
diritto, coloro parlavano essi cosi di Maddalena? ... 
E sempre quel Tarieux che veniva a porglisi di 
fronte! 

Roberto si diresse verso le sale. Adesso, un'al­
lieva del Conservatorio, una protetta del maestro 
popolare Saint-Amour, aveva appunto finita una ca­
vatina. Il giovine, guardando sopra la spalla di una 
pingue signora, scorse Maddalena accanto alla signora 
di Violle. 

Portava un vestito riuscitissimo, che si adattava 
mirabilmente alla sua carnagione ed al colore dei 
suoi capelli. Una larga cintura le ravvolgeva il busto, 
dissimulando il seno appena sviluppato; le spalle, 
di una forma perfetta, sfuggivano, bianche e vel­
lutate, da una fitta arricciatura. 

Il caldo aveva accese sulle sue guancie un vivo 
incarnato, essa discorreva allegramente mostrando 
di compiacersi dell'ammirazione di cui la circon­
davano. Ma con lutto ciò il suo contegno era perfet­
tamente riserbato, senza ombra di civetteria; l'espres­
sione dello sguardo rimaneva spontanea, giovanile, 
scevra da ogni studio. 

Come sempre quando vedeva Maddalena in so­
cietà, Roberto ebbe un primo impulso di ammira­
zione, che questa volta però si trasmutò subito in 
un senso di amarezza che dal cuore gli salì alle 
labbra. 

Sì; egli l'amava. Eppure mentre egli soffriva, essa 
rideva e gioiva dei piaceri della società, forse sotto 
gli occhi del marito ... Per buona ventura, Roberto 
non conosceva Tarieux, perchè in quel momento 
sarebbe stato capace di avventarsi su di lui come 
un selvaggio. 

Ma quel progetto della signora di Violle era vero? 
Maddalen_a ne aveva cognizione? .... 

Oh! nò: era impossibilé ! 
Pallido, poggiato al muro, egli non si moveva, 

umiliato di non avere nemmeno il diritto di avvi­
cinarsele, per dirle: " Maddalena, andiamo a casa! ". 

Riuscì a trovare la madre e si scusò a bassa 
voce: era molto stanco; si vedeva costretto a n­
tirarsi. 

In quel momento Maddalena lo scorse, e restò 
colpila dal suo pallore. Non potè incontrare il suo 
sguardo, ma chiamò Reval con un cenno e gli prese 
il braccio. 

- Cerchiamo Roberto, disse: ho una cosa da 
domandargli. 

La folla li aveva divisi dal giovane; girarono tutti e 
tre i piani e la serra senza incontrarlo e seppero 
dalla contessa che se ne era andato. 

- Come? ... Prima di noi? ... disse Maddalena. 
Così presto l E senza aspettarci ! E' molto straor­
dinario. 

Era preoccupata, avendo come il presagio che 
era accaduto qualcosa di nuovo e di grave: ormai 
rimanere alla festa le tornava insopportabile. Per la 
prima volta, Roberto, le dava un dolore. 

- Ebbene, cara, le cosa vanno benissimo, di­
ceva la signora di Violle: una palazzina è elastica: 

vi sono tanti cantucci!... Se la gente non si schiaccia 
nel primo quarto d'ora, si finisce col metterla a posto 
tutta. 

- Spero che mi scuserete, rispose Maddalena, 
con un amabile sorriso di rammarico; ma sono 
costretta a lasciarvi; ho un'emicrania orribile. 

- Come mai, carina? Non pareva che soffriste 
poco fa; se sapeste quanto vi ammirano, il piacere 
vi guarirebbe. Venite a bere un bicchiere di cham­
pagne; è un ottimo rimedio contro l'emicrania. 

- No, grazie; quel male mi è venuto da un minuto 
all'altro, non ne posso più. 

E mentre la signora di Violle si voltava per 
rispondere ai complimenti di un'amica che le van­
tava la sua festa, Maddalena e la contessa si 
ritirarono. • 

La notizia data da Reaucourt era esatta: Tarieux 
aveva accettato l'imito della signora di Violle e fu ad 
un pelo di tt·o,,arsi faccia a faccia colla moglie nell'an­
gusta antisala. Per evitare un incontro ridicolo, si tirò 
rapidamente dietro una porta. 

Reaucourt, a cui nulla sfuggiva, aveva osservalo 
quel giuoco di scena e disse, ridendo, ad un 
compagno: 

- Ah! che gustoso spettacolo! ... Avete vednlo? 
Madre e figlia che prendevano la fuga, ed il marito 
che si nascondeva dietro una porta, da vero tra­
ditore di melodramma! Non ha a,,uto successo, il 
tentativo di riconciliazione!... Questa storiella farà 
furore al circolo dove la racconterò subito .... 

L'indomani mattina, Maddalena, un po' nervosa, 
dopo una notte irrequieta, era nel suo salottino, 
intenta a raccontare le sue tristezze ed i suoi timori 
al suo unico confidente, un grosso quaderno, ri­
legato in bulgaro ed ornato da una serratura d'oro, 
quando il campanello della porta suonò tre volte. 
Era Roberto: essa si pose in ascolto, e udl Marion 
che parlamentava. 

- La signora è a messa, ma c'è la signorina. 
Nonostante tutte le osservazioni della contessa, la 

vecchia servente, si impuntava ancora a chiamare 
la signora di Tarieux, la " signorina •. 

Roberto entrò. 
Maddalena, richiusa rapidamente la piccola scri­

vania davanti a cui era seduta, si alzò, movendo in­
contro al cugino. 

Sebbene fosse pallida ed avesse gli occhi legger­
mente cerchiati dalla stanchezza, era ancora più 
bella della notte precedente, coi capelli semplice­
menti rialzati sulla cima della lesta, e la sua ve­
staglia di stoffa antica, artisticamente drappeggiata. 

- E così, Roberto, come stai? disse con bontà,· 
porgendo tutte e due le mani al cugino. 

- Benissimo. 
- Credevo che tu fossi indisposto iersera. Sei 

fuggito così presto da casa di Violle ... Ti sentivi male 
davvero? 

- No, non precisamente, rispose Roberto un poco 
imbarazzato; non era che una grande stanchezza. 

- Ah!... Eri stanco? ... Ebbene, siedi; resterai a 
colazione con noi. 

- No, non posso .... Sono venuto questa mattina 
per vederti e parlarti, disse il giovine con voce 
recisa, come chi prende una l"isoluzione. 
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- Per vedermi?... Ma spero che anche gli altri 
giorni tu venga per vedermi, rispose Maddalena, 
ridendo, per non lasciar trnpelare il suo turbamento. 

- Sai, cara cugina, che sono un marinaio e non 
80 assolutamente far il diplomatico; ho anzi, a dir 
vero, come tutti i miei colleghi, poca stima per quel 
genere di personaggi. Ti parlerò quindi francamente: 
Maddalena, non sono contento di te! 

- Non sei ·contento di me? E perchè, capitano? 
Essa lo chiamava spesso così, come altrevolte il 

marinaio che gli serviva d'ordinanza. 
- Hai dei rimproveri da farmi? Non mi dispia­

cerebl e di sapere quali! on deve essere g1·an che! 
Se è cosa luuga, riprenderò il mio lavoro, soggiunse 
Maddalt-ma, ridendo, per impedire alla conversazione 
di prendere una piega troppo gtave. 

- Maddalena, te ne prego, disse Roberto, con 
accento profondo, non scherzal'e. Per una volta, 
voglio parlarti sul serio. 

- Non sarà che per una volta veramente? In 
tal caso mi rassegno e ti ascolto. 

Ma, ad un tratto, Roberto non osava più dire 
quello che gli opprimeva il cuore. Non aveva il 
coraggio di dare un dispiacere a Maddalena, la sua 
cara Maddalena, persistendo a vederla un po' sven­
tata, un vero Bébé, secondo l'espressione della 
contessa, ma felice. I due occhi che lo interrogavano, 
gli toglievano tutta la presenza di spirito; non tro­
vava più la forza di lagnarsi; i rancori, le recrimi­
nazioni, i rlubbii, di cui l'anima sua era satura, 
impallidivano, prendendo delle forme più indecise. 
Avrebbe dovuto formulare di quei pensieri ai quali 
non si riesce a dar corpo, parlare un linguaggio 
che Maddalena non avrebbe potuto intendere, rat­
tristarla, farla piangere forse. Egli si decise dunque 
a cominciare la conversazione con una frase indi­
retta. 

- Cara Maddalena, non so se tu ti rendi ben 
conto della posizione .... la nostra, m'intendo. Sei 
sicura che sia dicevole od almeno molto savio di 
attirnre l'attenzione su di te? 

- Non compl'endo quello che vuoi dire, inter­
ruppe la giovine donna. In che modo attiro l'atten­
zione su di me? Ho commesso, senza accorgermene, 
qualche svista? In tal caso puoi prendere però un tono 
molto solenne per dirmelo. 

No, ma ... 
- Ma, che eosa? 
- Ebbene, mi pare che sarebbe meglio che tu non 

ti recassi a feste, come quella di ieri sera. E' impos­
sibile che tu non richiami gli sguardi e ... sai quanto 
il mondo è cattivo. 

- Non credi che la casa dei Violle sia fra le 
più distinte? Perchè dovrei ce1:care di non richia­
mal'e gli sguardi? Che cosa possono dire contro di 
me le male lingue? 

- Tu non vuoi intendermi, insistette Roberto; 
sappiamo bene che non è colpa tua, ma insomma, 
ti trovi in ondizioni speciali. 

- Dunque, interruppe Maddalena, dovrei nascon­
dermi? I erchè ?... Che cos'h,o fatto di male? Non 
ricerco le occasioni di girare le feste, ma quando una 
delle mie intime amiche riceve, perchè non andrei 
in ·casa sua? ... No, tu non giudichi bene le cose; 

bisogna saper affrontare la società, e non temere nè 
la calunnia nè la maldicenza. Tu conosci il motto 
che fli:;ui-a nello stemma di mio padre: " faisons 
bien laissons dire • . QucsL'è anche il mio. Che 
me ne importa dei pettegolezzi? 'ci volano su di 
me come sul cristallo. , 'e io mi fossi rintanala ad 
Antignac, sai che cosa avrebbe detto il mondo? 
" Essa è infelice; soffre•dell'ahbandbno in cui il ma­
rito l'ha lasciata ". E, soggiunse Maddalena, avreb­
bero ripetuto dovunque, con accento cli pietà: "Po­
vera 1>icclna ! . Cosi qualcuno che non nomino, 
avrebbe potuto credere che lo rimpiango l No, cento 
volte no! D'altronde, 11011 sono isolala, vado in so• 
cietà con mia madre .... sotto la protezione di mio 
fratello. 

Dopo una pausa, la conversazione, sviata da una 
domanda di Maddalena, tornò ad argomenti senza 
importanza. 

La giovine donna chiese un'informazione, costrin­
gendo Roberto o. 1-isponderle e ritcendo co 1 uu ul­
timo sforso pe1· evllal'e gli argomenti delicati di cui 
aveva paura. Poi, enll:ambi tornarono ulfa questione 
principale, e la conversazione inlenoLta, ricominciò 
tristemente. 

- Ecco appunto la quistione, disse Roberto, io 
non sono tuo fratello. Se tu fossi in pel'icolo, non 
av1·ei neppul'e il diritto di difenderli, vedi!.. .. Non 
pos o inlel'venire nella tua vita. Ti assicuro, Mad­
dalena, soggiunse con accento quasi supplice, che 
se questa esistenza ti piace come dici e comprendo, 
essa è molto dura e penosa per me. 

- Povero· Roberto, mormorò la giovine donna, 
che sentì un gelo al cuore, che vvoi dire? 

Ed egli· rispose, con tristezza anco1· maggiore: 
- Ebbene, non ho avuto il coraggio di confes­

sartelo prima; non è l'opinione del mondo che mi 
preoccupa; in fondo me ne curo poco o punto come 
le; gli è invece che non mi sento più la forza cli 
sopportare la vita che mi hai imposta! 

Ed, infervorandosi ad un tratto: 
- Starti semp1· viciuo, vederlì, udirti, ed es­

sere costretto a rapp1·esentare la commedia dell'in­
differenza! Essèr innamoralo come nessuno forse 
lo è stato mai, e non potertelo dire ! Essere costretto 
a dissimulare le mie impressioni, il pensiero che 
non mi abbandona mai, anzi a vergognarmene come 
di una cattiva azione, di una colpa! Non essere che 
un fratello per te. Ah! Maddalena, non lo posso! 

- Roberto!. ... 
- Non lo posso, Madùalena ! Ah! sl, ho resi-

stito; ma ormai sono lungl1i mesi che mi slrnggo 
nella febbre e riel sii ozio, cd ho logorale le mie 
forze; non ne posso più: le cose debbono mutare, 
non si può andar a van li <:osi! 

Il giovine le si era avvicinalo,• con occbj accesi, 
rillo, fremente, bello in qu Ila 1·i,·elazione che el'Om­
peva così subitanea dal delirio mornle di uno spil'ilo 
malato da lungo tempo. 

Per la prima volta, forse, Maddalena ebbe una 
tentazione dei sensi. Quell'amore così umano, cosh 
virile, che le veniva confessato in poche parole rudi 
ed. impetuose, le faceva vibrare i nervi, infondendole 
fino nelle più recondite fibre una febbre fin allora 
ignorata. 
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Fu m procinto di cadere nelle braccia che le 
venivano stese, di permettere al suo cuore un grido 
di giubilo: " Sì, Roberto mio, ti amo con lo stesso 
ardore che tu risenti per me; non soffrire. Le leggi 
umane e di vine non contano più per me; io ti amo 
e non so altro. Sono tua: puoi prendermi e portarmi 
via con te! •· 

Per buona ventura, MaddaJena era un'anima ener­
gica; un allimo di lucidità le fece vedere il p ricalo, 
l'abisso aperto sollo i uoi passi, ed irrigidendosi 
in uno sforzo supremo come qu gli che i annega 
si aggrappa agli ultimi rami lie trova a parlala, 
mormorò: 

- E dopo, che ne sarebbe di noi? Hai pensato 
a ciò, Roberto? Dovremmo dunque essere fiacchi 
come gli altri? Ne abbiamo il diritto? I nostri 
principii, la nostra educazione .... nostra madre in­
fine.... possiamo noi dimenticarli? 

L'incanto era rotto; Roberto, vinto, si abbandonò 
sopra una seggiola, chinando la testa. Quelle ra­
gioni, egli le conosceva: molte volte aveva sedate 
le sue ribellioni, col ripetersele: ma si sentiva umi­
liato di udirle dal labbro di Maddalena. Per difendersi, 
per scusarsi, tentò di resistere. 

- E' vero: p rò vi sono nella vita delle posi­
zioni tanto complicale, lanlo all'infuul"i d 1 comune, 
che non po 0110 venir rette dalle leggi generali. 
Dobbiamo dunque essere ùelle vittime p r tulla la 
vita? Soffrire per tulla la vita di un enore di cui 
non siamo responsabili? 

Questa volta le parole di Roberto non avevano 
più l'accento della verità, non era più lo slancio di 
poc'anzi, il grido della passione, ma il sofisma della 
fiacchezza che ripudia la lotta. Maddalena, così pura 
e retta d'anima ne fu dolorosamente impressionata. 

Entrambi rimasero, per un momento, in silenzio, 
ascoltando i proprii pensieri. Fu la giovine donna 
che rialzò per la prima la testa. 

- No, caro Roberto, mormorò con dolcezza: 
hai bel dire, non c'è che la linea retta. 

E facendo spiccare le parole: 
- Quella linea, io la seguirò ..... e la seguirai 

anche tu. Sono decisa a non deviarne, qualunque 
debbano essere le conseguenze. 

Poi, dopo lieve esitanza: 
- Forse hai ragione; siamo stati imprudenti ; 

quando si è decisi a non brucial'si, bisogna saper 
restare a distanza dal fuoco. 

E pe1·severando nel sublime sacrifizio di sè stessa, 
Maddalena volle condividere la responsabilità della 
deb~lezza di Roberto e proseguì, con un triste 
SOl'l'ISO: 

- Abbiamo fidato troppo nelle nostre forze, nel 
nostro coraggio; dobbiamo vegliare con maggior 
cura sopra l'anima nostra, onde simili incidenti non 
si ripetano. Io rinunzio per l'ayvenire a suscitare 
delle ammirazioni cui non mi curo affatto, te l'af­
fermo ; credeva fino ad oggi di farti piacere, appa­
rendo bella. Dal canto tuo, dovresti importi un 
lavoro obbligatorio, uno di quelli che ti assorbivano 
tanto una volta, fai· qualcosa: delle carte geogra­
fiche, costruire un nuovo tipo di battello, o di can­
none, qualunque cosa insomma ... Pel momento, ho 
bisogno di pensal'e a tutto ciò, di meditarlo sel'ia-

mente ... anche tu, non è vero? Ebbene, non sei 
stato buono questa mattina; ti metterò in castigo; 
andrai per qualche giorno ad Antignac, dove, da 
parecchio tempo il nostro amministratore ti ripete 
che la tua presenza è necessaria. Quando avrai de­
finite tutte le cose per cui sei chiamato colà, tornerai. 

La crisi era passata; Roberto aveva ricuperato 
il suo sangue freddo, furente solo contro sè stesso; 
lui, che doveva essere il protettore, era diventato il 
protetto. 

Con quell'egoismo vanitoso che si trova in ogni 
natura d'uomo, il rammarico dell'errore commesso, 
gli impediva di vedet'e la ferita da lui portata a 
Maddalena e, subito, egli si travesti in un nuovo 
personaggio, esagerando una parte che era all'infuori 
del suo vero carattere. 

- E' verissimo, cara Maddalena: sei molto mi­
gliore di me e ti domando scusa. Ti dirò, come 
quando eravamo bambini: Non tornerò più da capo. 
l selvaggi, come me, non sono fatti per la vita 
civilizzata. 

E schet'zando: 
- E' colpa tua però; eri troppo bella iersera. 

Quest'è la verità; ero geloso. La nostra spiacevole 
conYersazione di questa mattina avt'à almeno ser­
vilo a qualcosa: m'ha dato una frustata, t'imesso al 
mio posto ... Accetto la penitenza impostami; parto 
questa sera per Antignac. Tu, non cambiar vita ; 
sai benissimo quello che bisogna fare e quello che non 
si conviene; puoi ballare tutte le sere, se li diverte. 

- Oh l grazie ... sei buono, disse Maddalena, tor­
nando allegra. 

E volendo scherzare anch'essa: 
- Lo sai bene, non sono fatta per entrare in 

convento. Noi altre donne, abbiamo la passione 
della società, del mondo e delle sue pompe; come 
diceva il padre Massimiliano, nel ritiro del Roule ... 
Ti fermi a colazione, eh? la mamma non tarderà. 

- No, rispose Rob rlo; volendo partire questa 
sera, debbo disimpeg1lare parecchie faccende. Pas­
serò a salutarvi e pranzerò alla stazione, per non 
farvi cambi:u ora. 

Spesso, nelle circostanze gravi, la donna si mostra 
molto forte, ma poi subentra in lei una reazione. 
Passato che sia il pericolo, essa è invasa da una 
prostrazione eccessiYa: l'energia fillizia che la sor­
reggeva, vien meno, e la debolezza femminile ricom­
pare nei singhiozzi. 

Quel giorno, Maddalena pianse delle ore intere, 
senza ricuperare . la calma. Ripetendo fra sè e sè 
la conversazione della mattina, vi tròvava delle la­
cune, delle espressioni che stuonavano, delle cose 
che non poteva comprendere. Anzitutto : perchè 
tanta rabbia in Roberto? Che cosa voleYa ? ... Essa 
non si rendeva conto di quella sensazione così 
umana, provata anche da lei, per un momento. Di 
che si lagnava? ... L'ostacolo che li divideva, non 
era ugualmente penoso per entrambi loro? Poi il 
dolore vinse tutte le riflessioni, ed essa continuò a 
piangere ... Roberto soffl'iva, era triste ed infelice per 
cagion sua ... 

Onde restar sola in camera, libera di abbando­
narsi alle sue impressioni, finse di avere una forte 
em1crarna. (Continua) . 

. . 
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AllB Si[lrnre Rosa dBllB Alui BÙ EùBra -LB llOZZB d'oro ____ ...,. 

Cara signora Rosa delle Alpi ..... non accusi me 
della mancata risposta, ma il proto. 

La mia penna corre rapida, rapida, senza voler 
tener conto di limiti ... e qualchevolta, sul più bello, 
suona l'alto là I 

lo aveva cominciato a perdermi in altre specu" 
!azioni rimettendo la risposta dovut.a a lei per la 
bonne bouche, quando ho dovuto cedet'e lo spazio 
ad altri collaboratori. 

Eccomi a lei ora. Io mi sono forse espresso male ; 
ella dice che i Don Giovanni " si ammirano ma non 
si apprezzano ". 

Ma, cara signora, ammesso anche ciò, che im­
porta a loro se le signore li amano? E li amano, 
non si può negarlo e di ciò mi lagnava. Vedere 
posposto ad un bravo giovine, magari un po' timido, 
uno di quegli eterni ingannatori che, <lacchè mondo 
è mondo, rinnovano la storia del sel'pente. 

Via, non lo neghi; il caso.di Eva, la p~ima donna, 
non lo dimostra ad evidenza? 

Le signore preferiranno se non sempre, molto, 
. troppo spesso quegli di cui la parola ammaliatrice 
suscita nell'anima loro dolci sogni, ebbrezze divine, 
a quegli che non fa udire che la voce della ragione. 

Dove l'approvo completamente invece è nella sua 
risposta alla signorina Vittoria. 

L'amore e la stima sono due sentimenti affatto 
diversi ; la stima è un tributo dato al merito, ma 
non implica la simpatia nè l'amore, per cui una 
donna può onorare profondamente un uomo dalla 
mente sagace, dal talento raro, senza perciò essere 
disposta ad unire la propria vita alla sua. 

Cel'lo, sarebbe. bene poter sempre stimare quegli 
che si ama; ma ciò non significa che sia naturale 
o doveroso " amare quegli che si stima ". 

L'amore è il piccolo Dio maligno che tutti co­
noscono; mentre la stima è una graye matrona che 
regge come la giustizia delle bilancie in mano e non 
accorda nulla alla leggera. 

Perchè le donne pt·epotenti amano gli uomini che 
sanno imporsi, ella chiede? Ma unicamente perchè 
nell'affetto della donna permane sempre un po' del 
senso atavico, per cui questa era la preda e nutriva 
una profonda eppm dolce paura del suo rapitore. 

La donna, come il cavallo, come ogni ... ma che 
stavo per dire? poniamo ogni essere un po' sel­
vaggio e capriccioso, ama di sentir il freno, e le 
incute quindi rispetto chi sa valersene. Se un uomo 
non riesce a padroneggiarla, se ne fa un triste con­
cetto e cessa di apprezzarlo. 

Ed è giusto; il primo attributo dell'uomo è la 
forza: chi abdica a quella prerogativa perde il di­
ritto di essere il re della creazione ... e della donna. 

Nel tipo di, Don Giovanni, vede, v'ha una certa 
forza, una malia onnipotente che piega la predi­
leiion delle doune ·per quell'uomo avventuroso e 
ribaldi). Tullo quello che si impone, che può co" 
ronarsi dell aureola della villoria seduce il sesso 
gentile. 

Quanto dice bene la signora Edem; la musica, 
la pittura, la poesia bisogna sentirle! Ed è in nome 
dell'arte vera che io protesto contro il mal vezzo 
di popolal'e la terra di donne che stroppiano Liszt 
e Chopin, c:he riempiono degli albi, e ri,•estono le 
par "li d. Ila loro casa di sgo,·bi o 1>eggio tentano di 
infot· nre Pega. o, facendo dei capitomboli ridicoli ! 
Come! mi si obbietterà: La poesia che sembra creata 
a bella posta per la donna, voi vorreste vietargliela? 

Sì ; è creata per lei, le è dovuta come un omaggio; 
ma essa non deve esercitarla per conto proprio. Si 
lasci cantare, si lasci incensare dai poeti nel loro 
linguaggio iperbolico; ma resti l'idolo che gradisce 
l'incenso, invece di abbandonarsi alla triste manìa 
della rima. • 

La poesia della donna è nella sua apparenza, 
nella sua voce, nella sua grazia; una poesia incom­
parabile, giacchè da secoli tutti i rimatori vi inneg" 
giano. Perchè scenderebbe dal suo piedistallo? 

Ben inteso che faccio delle eccezioni per certe 
donne ispirate. A quelle spetta la parte di Musa ... 
Ma le Muse· non erano che nove! Giova ricordarlo! 

Non sa, cara signora Edera, che fra i due sessi, 
secondo certi psicologi, v' ha la guerra perpetua, 
l'amore stesso essendo lotta? Non sa che dichia­
rano che tra uomo e donna sussistono degli anta­
gonismi che nulla, nemmeno la passione appiana? 

Secondo quei filosofi lo stato di ostilità, di cui 
le origini sono nella natura stessa, non fa che di­
ventare più acuto, ora che la donna esce dalla sua 
passività per mettersi risolutamente alla conquista 
dei suoi diritti. 

Non oso prendere la parte di questi psicologi ; 
noto però che la percezione dei due sessi è affatto 
diversa, che. non interpretano allo stesso modo uè 
la vita, nè la natura. La donna è quasi sempre, 
checchè faccia, completamente soggettiva; non riesce • 
ad assurgere ad una Yisione tale dell'universo che 
le passioni e soprattutto quella d'amore non v'ab­
biano la massima parte; riconduce ogni cosa ad un 
tema unico,. La sensitività predomina in lei. 

Quella differenza di percezione è la fonte del 
dissidio che regna da tempi immemorabili tra i due 
sessi..... ed anche, lettrici gentili, fra voi e me, 
sempre preparate a chiamarmi ad una resa di conti. 

li nostro modo di vedere non è uguale ; ecco 
perchè, così spesso, siamo indotti a bisticciarsi. 

L'ho osservato mille volte ; tra uomo e donna 
regna sempre, subdola o palese, l'intenzione di con­
vincersi e convertirsi a vicenda; ognuno vorrebbe 
dotare l'altro o l'altra della propria sensibilità, della 
propria percezione. 

Vi sono dei coniugi che passano in quel doppio 
e vano tentativo, tutta la vita comune e festeggiano 
delle nozze d'argento e perfino delle nozze d'oro, 
senza riuscire nel!' intento. 

E forse sarà così per noi, lettrici ; ad ogni modo 
auguriamocelo: - delle belle nozze d'oro spirituali 
fra voi e me nel giornale ! 

Amen, così sia! Grnuo LAMBERTI. 
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NOZIONI D'IGIENE 

Un miovo disinfettante interno - 1 rossori del viso -­
Le macchie di rossore - Nola amena. 

* * * 
Il ·11cco :o tcmpcutico <lei giorno ò rappro··onlato da 

un 1·imotlio di ct1ì si va clicondo i11 Gorm:111ia ed in 
Sviizcra a .;ai ho1te, ta11lo 110110 che ·ac 11110 già bazza 
elle ne fosse vero la metà della metà. Infatti la grise­
rina sarebbe chiamata a riempire la lacuna lamentata 
finora dalla farmacoterapia in fatto di disinfettanti in­
terni: presa per bocca, essa riilscirehhe ad ucciùere i 
Jiacilli senza portar danno al paziente. Essa è una mo­
di{ìcazione della loretina, elle già il Claus aveva preco­
nizzato come cli assai superiore all'iocloformio, ma che 
era poco solubile: invece la griserina è assai solubile, 
e quindi facilmente assimilabile. Essa ò innocua anche 
:tlle dosi di 5 grammi, ch'è una dose veramente enorme. 
I disinfettanti direttamente battericidi noti finora si 
dosauo in centigrammi, o tutt'al più in diccigrarnmi. 
La griserina sarebbe utile in tulti i casi, in cui vi è 
da combattere un'infezione acuta o cronica; ma le am­
bizioni dei suoi inventori mirano assai alto, e cioè a 
farne un'arma diretta contro l'infezione cronica tipica, 
la tubercolosi. Dei casi in cui la tubercolosi era già allo 
staclio destruente (caverne polmonari, febbre etica, su­
dori nottumi) ed in cui la griserina fornì tuttavia degli 
cfTetti meraviglìosi sono stati raccolti dal Klister e puh­
blicati in uno dei periodici tedeschi più stimati, la 
Be'l'linei· Klin-ische. Dei successi nel la tubercolosi laringea 
furono ottenuti dal Malmer Mons. ln{ìne pare che la 
griserina alibia una certa azione solvente anche sui nodi 
del cancro. Se tutto ciò fosse vero ..... 

* ** 
Arrossire facilmente è un charme, dico110 in Francia, 

una cosa da far invidia, cioè. Noi non siamo di questo 
parere, e troviamo che coslituisce anzi un difctlo di cui 
si farebbe a meno volentieri. 

Il più spesso il rossore è provocato lla una troppo 
grnnde suscettibilità dell'epidermide, che non può sop­
portare il passaggio brusco da un'atmosfera calda ad una 

; più fredda. . . . . . 
In tale caso si suggerisce un r1rned10 assai semplice: 

Finita la lavatura del viso, col mezzo di una spugna, v1 
i1nlJevelc leggermente la pelle d'aCltlla t\esca, frcdd_a 
anzi a mezzo cli una viccola spugna. Ascmgate appli­
cando clella buona polvere di riso. I rossori scoinpari­
t·anno a poco a poco. 

Un'altra associata si lagna ili avern clelle macchie di 
rossore che pure avendo seguito diversi consigli non 
riuscì a far scomparire. Una rivista francese raccomanda 
t[ncsto 1'in1odio, dicendolo molto energico. V~rsare del: 
l'acido reni in acqua hollita. 11are delle appltcaz10111 d1 
11uesta mistura c_on m?ltL prudenza, cl!iedcndo l'avviso 
del proprio medico. S1 formera una piccola pelle che, 
cadendo, farà scomparire la macchia. 

Malignità in tempo di elezioni. 
- Dovresti dare il voto al doltor • Simplicio, almeno 

per filantropia. 
- E perchè? ... 
- Perché se diventerà consigliere comunale avrà 

meno tempo di fare il medico e ci guadagneranno gli 
ammalati. 

hR VIR OEù BENE 
Romanzo di E. RESCLAUZE DE llERMON - 1'radiiz. d-i E. NEVERS 

Proprietà assoluta per l'ltalia 

(Continuazione a pagina 276). 

VII. 
Questa volta il ritorno di Aymard non suscitò 

nessun'agilazione gioco1?da nel palazzo dei_ ainl-Lel)­
La scala appariva spoglia dell sue alle piante verdi, 
vuote le aie· e nella penombra, le livree nere scivo­
lavano silenziose come fantasime. Sembrava che tutti 
i raccogliessero attorno al dolore d'Irene. 

évignac veniva tutti i giorni a trovare la fan­
ciulla sapendo dimostrarle, senza imporre troppo a 
lungo la sua presenza, che era un ~mi~o più ,fido 
che mai. Irene appre--tzava quella d1voz10ne, piena 
di dserbo. Nei rari momenti in cui, sfuggendo al 
,;resenle, gettava uno sguardo sconfo~·lalo sul doma11i, 
sentiva che egli potrebbe esserle d1 gran soccor~o. 

Parlito da Vienna poco tempo dopo aver spedito 
il suo telegrnmma, Aymard doveva arrivare il pos­
domani. 

Nell'annunziarglielo, Irene disse a Sévignac: 
- i potrebbe biasimarmi se uscis i prima della 

novena, fosse pure in carrozza. Volete fnrmi un altro 
piac re, vecchio amico, ed andarin onlro ad Aymard? 
La carrozza sarà alla vostra porla per le tre. 

Se anche avesse potuto farlo senza ledere gli usi 
in vigore a Ferrières, Irene non sare~be and:1ta ad 
incontrare il cugino. Dacchè aveva ricevuto 11 tele­
gramma, agiva troppo sollo l'~zione_ di una specie 
di forza incosciente, per non cl11eders1 con sgomenlo 
se i suoi nel'vi la sorreggerebbero sino all'ultimo, o 
stessero pel' negarle il loro concorso. Aveva pa~ra 
della menoma impressione, del menomo attnto 
esterno; pe1· soppot·lare quell'abboccame1~lo Cl'Udelei 
aveva bisogno dell'appoggio delle vecch1e . m~ra, d1 
lutti gli oggelli famigliari. In un momento sm11le non 
avr bbe potuto sostenere la curiosità indiITerente degli 
sguardi estranei. 

uando l'ora ·i avvicinò, il'ene, coll'occhio lisso 
sulla pendola il c~uore palpi.tante, l~se l'ore~chio 
per raccogli re allenta:mente , ,rnmon sofTocnt, eh~ 
giungevano ~no a lei dalla vm. Ern 1·iu·o che v1 
passassero delle vellut·e e specialmente delle canozze 
padronali. . . . 

Riconobbe il passo dei cavalli, 11 rombo sordo 
del calesse che nemmeno i ciottoli ril.lscivano a ren­
dere rumoroso; • udì il portone aprirsi, e? allora, 
passandosi una mano ~ulla fronte, _ed a~p1rando !1 
lungo l'aria, quasi ve111sse meno at su01 polmorn, 
uscì dalla sala. 

Giunta che fu allo scalone, dovette aggrapparsi 
alla ringhiera; si reggeva appena. Dietro di lei, I~ , 
strascico del suo vestilo di crespo, ondulav_a sui 
gradini di marmo, e quel fodero oscuro rende~~ 
il carattere della sua strana bellezza, ancora pm 
impressionante. • 

Il diadema dei suoi capelli, sembrava che la coro­
nassero di un oro più vivido; la mirabile purezza 
dei lineamenti, assumeva, sotto il pallore più dia­
fano, tutta la perfezione di un capolavoro antico; 

. , 
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mentre, p1u nen, m mezzo a quel volto bianco, gli 
occhi ardevano cli luce febbrile dietl'o l'umido velo 
delle lagrime. 

Giungeva agli ultimi gradini, quando Aymard, 
sceso di carrozza, passò il limitare del palazzo; _ma 
nel vederlo, essa dovette fermarsi, con le mani 
convulsamente strette alla ringhiern. 

Ed in quell'attitudine, in mezzo al vasto scenario 
cli quello scalone antico, spiccando sullo sfondo 
fosco degli arazzi, con la nobiltà ingenita del con­
tegno, temperata dalla grazia languida che le dava 
quel dileguarsi delle forze, essa era di una bellezza 
così impareggiabile, che nonostante le impressioni 
dolorose che lo assalivano, Aymard ne fu colpito. 

Jrene, invece, non vedeva il giovane che attra­
verso ad una nebbia; ma quando si sentì chiusa 
nella sua stretta, abbandonò il capo sulla sua spalla, 
e pianse delle lagl'ime silenziose .... Provava in quel 
momento un misto cli dolcezza ineffabile e cli an­
goscia infinita.... E lui, col braccio attorno alla sua 
cintura, singolarmente turbato di tenerla così vicina, 
di sentirsi sul petto i halliti irriquieti del suo cuore, 
imponeva silenzio al pi'oprio cordoglio per sussurrarle 
a mezza voce delle tenerissime parole di conforto. 

Irene rammentò per la prima che non erano soli; 
che Sévignac aspettava con discrezione ad alcuni 
passi, e dei servitori circolavano attorno di lo~·o. 
Rialzò il capo, si strappò delle braccia cl1e la strm­
gevano ancora, e nel fai· quell'atto le parve che 
qualcosa si spezzasse in lei, q11alcosa che era 
essenziale alla sua vita stessa. 

La signora di Cayrol scendeva le scale; menfrc 
Aymard le moveva incontro, Irene si volse a Sévignac 
e stendendogli la mano: -· Non salite? domandò. 

- Non ora, tornerò più tardi. 
- Perchè? Siete di casa, caro vecchio amico! Un 

giorno, soggiunse con affettuoso sorriso, saprò dirvi 
queste cose meglio di oggi. Non è sempre vero che 
si dice bene, quello che si sente di più. 

Nonostante le istanze di Irene, Sévignac, non ,salì: 
voleva che, in quelle prime ore di effusione, i due 
giovani rimanessero soli. 

Avido di particolari, Aymard, li aveva chiesti 
all'ex-magistrato durante il tragitto dalla stazione. 
Non ebbe quindi bisogno di interrogare Irene, da­
vanti alla quale temeva di evocare delle imagini 
troppo tristi. • 

Spiegò per quale funesta coincidenza i telegrammi 
non gli fossero giunti. 

Partito da Vienna, quella mattina stessa con l'in­
tenzione di non trattenersi che due giorni in una 
cittaduzza dei dintorni, dove, a quanto g;i avevano 
detto, avrebbe potuto fare degli studi interessanti, 
aveva indugiato nelle sue ricerche, credendo sempre 
di poter ripartire l'indomani e non dando perciò 
il suo indirizzo. Tornalo a Vienna, era rimasto atter­
rito nel trnvare la notizia fatale, e constatare che 
risaliva già a parecchi giorni. 

Armard parl~va in piedi, poggiato al marmo del 
camma. 

- Non volete sedere? domandò Irene. 
- No, vado per un momento nella camera del 

nonno; mi sembra che quello è il luogo dove ri­
troverò, meglio che in tutti gli allri, il suo ricordo. 
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- Vi accompagnerò; permettete, zia? 
Salirono entrambi e penetrarnno nella camera 

del marchese. Aymard si inginocchiò davanti al 
letto funebre. Il suo era un dolore virile, concen­
trnto, senz'altro indizio esterno, che l' allerazionc 
della sua fisionomia. 

Dopo un momento di meditazione o di preghiera, 
si rialzò, volgendo gli occhi sugli oggetti che lo 
circondavano; poi, fissandoli sopra Irene: 

- Siam0 soli ormai, disse, orfani entrambi per 
la seconda volta. Non è crudele, Irene, di pensare 
che siamo stati divisi durante il nostro primo 
dolore?· 

Essa t'ece un cenno del capo. Sapeva bene che 
egli non le parlerebbe d'amore in quel momento; 
ma, vinto dalla solennità del luogo, non le chie­
derebbe cli rinnovarvi le loro prnmesse, chiamando 
sul loro sacro impegno, la benedizione definitiva 
dell'avo? 

Lo temelte e si fece pallidissima. 
Aymard, credette che le emozioni ridestale dal­

l'aspetto di quel funebre giaciglio la facessero sof: 
frire, e senza aggiungere parola, la trasse fuon 
dalla camera. 

Tornando in sala trovarono la signora di Cayrol, 
intenta a leggere una lettera che le avevano appunto 
consegnata. 

- Co lette redncc dal viaggio è un po' indisposta.; 
mi vedrò costretta a lasciarvi, cari figliuoli. Me ne 
duole meno, ora che Irene non è più sola. Vi lascio 
s0lto l'egida della buona signora Hourgade. 

- C0letle è veramente ammalata, zia? domandò 
Irene. 

-- Spero di no, ma è tanlo stanca che sente il 
bisogno della mia presenza e dice che non potrà, 
con suo sommo rammarico, venir così presto a 
trnvarvi. Quando si celebrerà la novena? 

- Giacchè volete lasciarci, zia, scriverò al signor 
parroco, per sapere se non si potrebbe celebrarla 
domani mattina. Mi premerebbe che poteste assi­
stervi. 

Più stanca che indisposta, Golette non reclamava 
sua madre, ma lrt signora di Cayrol, stimando di 
aver largamente adempiuto il suo dovere presso 
Irene, aveva fretta di sfuggire l'atmosfera, così so­
vraccarica di tristezza, del palazzo Saint-Leu. Per­
fino il vestito nero che era stata costretta a mettere 
aveva un'influenza deplorevole sui suoi nervi, ed 
essa si ripromelteva bene cli scambiarlo, appena 
giunta a Parigi, con un lutto civettuolo in bianco, 
grigio argento o lillà, l'unico che le sembrasse tol­
lerabile. 

Essendosi potuto celebrare la novena il giorno 
successivo all'arrivo di Aymard, la signora cli Cayrol 
lasciò Ferrières nel pomeriggio. 

Fin all'ora del pranzo il giovine marchese di Saint­
Leu dovette ricevere delle deputazioni di tutte le 
Opere pie, di cui l'avo si occupava. Erano rappre­
sentate da circa tutti i ceti sociali e se le manife­
stazioni ne erano diverse, lo stesso omaggio pieno 
di emozione saliva da tutti i cuori, in un con la 
speranza, enunziata con più o meno tatto, che le 
liberalità del defunto troverebbero nel nipote un 
degno continuatore. 

2u. 
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Durante il pranzo i due giovani dovettero subire 
la presenza della signora Hourgade, ma quando si 
alzarono da tavola, Aymard, desiderando di trovarsi 
solo con Irene, le domandò se non voleva passeg­
giare un po' sulla terrazza. 

L'idea di un colloquio che in altre circostanze sa­
rebbe sembrato così dolce alla fanciulla, l'agghiacciò 
di spavento. Sentiva che si avvicinava il momento 
in cui essa spezzerebbe volontariamente il cuore di 
Aymard, e scioglierebbe il vincolo che l'univa a lui. 
Un ultimo dubbio sorse in lei: " Se si fosse lasciata 
terrorizzare dai libri di medicina? Se la malattia 
della madrè fosse staia accidentale? Se sacrificasse 
la loro felicità ad una chimera?•. Questo, se lo era 
ripetuto cento volte; ma, cento volte, la risposta 
era stata la medesima. Sapeva, parola per parola 
a forza di averla letta, la corrispondenza di suo 
padre; udiva, straziante, come se egli lo avesse get­
tato ieri, il grido d'angoscia di quel cuore lacerato, 
ed attraverso agli anni l'eco se ne ripercuoteva così 
dolorosamente nel suo cuore, che voleva, a tutti i 
costi, salvare Aymard da un simile destino... Per 
incerta che fosse, la minaccia si librava su di lei ... 
non voleva che si estendesse anche a lui. 

Essa rispondeva a lutto r1uello che il giovine le 
diceva, il che non le impediva di seguire in se stessa 
il corso differente del suo pensiero. Andavano e 
venivano sulla terrazza, e passando davanti alle 
lìneslre illuminale del salullo, vedevano la signora 
Hourgade, placidamente assorla nei suoi solilarii. 

- Non potrei dirvi a che punto l'immobilità di 
quella faecia mi mli i nervi, fece Aymard, getlando 
un'occhiata su di lei. 

- Povera donna! disse Irene; è un'ottima per­
sona, ve l'assicuro. E dà cosi poco disturbo! Quando 
il nonno viveva, era l'ideale. Adesso, certo, non sarà 
una risorsa per me. 

- Per fortuna non vi toccheeà di subirla un pezzo. 
Quell'allusione accrebbe l'ansia di Irene. Essa sentì 

a tal punto l'avvicinarsi del pericolo che un brivido 
la scosse. 

Aymard, che aveva passalo il 8UO braccio sollo 
quello di lei, lo senlì. 

_.:_ Avete freddo, disse. Non avrei dovuto esporvi 
all'umidità della sera. Bisogna tornar in casa. 

In quel momento, avendo svoltato l'angolo del 
palazzo, si trovarono davanti ad una porta che un 
servitore aveva lasciata aperta nell'uscire. La varca­
rono e per giungere in sala, dovettero passare da 
1111 fumoir che non era illuminato. 

Mentre Irene lo attraversava a tastoni, la figura 
della signora Hourgade si ripresentò più antipatica 
di prima ad Aymard. Sebbene la luna si velasse di 
quando in quando, la sera era abbastanza chiara 
per indicare, mediante gli interstizii delle imposte, 
il punto in cui si trovava la finestra. Aymard ne era 
vicino; l'aprì ed il salottino si trovò abbastanza illu­
minalo. 

- Volete che ci fermiamo qui? domandò. La com­
pagnia della signora Hourgad non mi seduce molto. 

Tirò una poltrona presso alla finestra, molto bassa, 
a cui una ringhierelta di ferro serviva di davanzale. 

- Sedete qui, disse alla fanciulla; preferite che 
chiuda i vetri? 

- No, fa caldo. 
Le sue mani erano fredde eppur soffocava. 
Aymard, ponendosi rimpello ad Irene, si appog-

giava di fianco alla ringhiera. La sua forma spiccava 
elegante nel maschio vigore, sulla luce esterna, col 
profilo a linee energiche, la fronte larga, i baffi 
lunghi e morbidi, l'occhio grande, un po' infossato 
sotto l'arco ben disegnato delle sopracciglia. I par­
ticolari della sua fisionomia sfuggivano alla fan­
ciulla, ma essa li conosceva così bene ! 

Egli continuava a parlare, colla sua voce sonora 
che si faceva dolce per lei. 

- Che ricordi il nonno ha lasciali! diceva. Come 
mi è stato dolce udire un elogio cosi unanime da 
tutte le labbra! I rimpianti di tutta ql\ella brava gente 
è una bella orazione funebre ! 

- Sì, disse Irene, la sua vita è)1n grande esempio. 
- Se sapeste quindi che rimorso è per me, quello 

di non avergli potuto fare una confe. ione completa, 
di non aver potuto ottenere il suo p r 011 ! 

- Che perdono? fece lei sorpresa. Non gli avete 
date che delle gioie! 

- Non gli ho date che delle gioie, perchè egli 
non ha poi uto leggere nel segreto della mia anima; 
ma voi, Irene, voi, per cui non avrò ormai nem­
meno un pensiero nascosto, dovete sapere a che punto 
sono slalo malvagio, e come vi sia stato un momento, 
in cui per poeo, non dimenticava quella lezione 
indimeulicahile che è l'esempio di una vita intera di 
dovere e di sacrifizio. Mi sentivo trascinalo verso 
non so quale ideale fosco che mi arfascinava e· mi 
sgomentava in pari tempo. Sono stato il vero figlio 
di quella nuova generazione che il duhbio ha toc­
calo e lo scetticismo aspetta al varco. Sono stato 
fra quelli che, restando fedeli alle trndizioni del 
passato, credono di sorfrire l'atroce supplizio di 
essere vincolati ad un cadavere. Perfino nel deserto, 
il soffio del secolo, più ardente che quello che 
spazza le sabbie, li perseguita. Quel soffio è pas­
sato su tutte le inquietudini, su tutte le agitazioni 
sorde, su tutti i desideri pravi, su tutte le negazioni, 
e l'anima che esso sfiora, serba un po' di tulle quelle 
cose dolorose. Ma perfino in quei giorni in cui lutto 
era tenebre, aveva anch'io, come i He Magi, altre 
volte, una stella per guidarmi; e quella stella era­
vate voi, kene, voi, così intimamente legala alla 
mia vita, cosi profondamente penetrata nel mio 
cuore, che m'avete seguìto laggiù, e che la vostra 
immagine aleggiava, pura e serena, al disopra di tutte 
le cose torbide che si agitavano in me. Nelle noli.i 
silenziose durante le quali io passeggiava davanti alla 
mia tenda, con l'occhio ostinatamente inchiodato 
sulla terra, non ostante gli splendori che Dio ac­
cendeva lassù, io vi vedeva spiccare nell'immensa 
solitudine: bambina di cui divideva i giuochi, gio­
vinetta seria e serena, sorellina cara, a quanto mi 
pareva, fonte di candore a cui le mie labbra inari­
dite si dissetavano avidamente. 

Poi, dopo il mio primo ritorno in licenza, vi ho 
.ritrovala fanciulla ed ho compresa la natura del 
mio amore. Da q11el tempo in poi, Irene, non po­
tete sapere quello che siete stata per me. Il deserto 
non mi è più sembrato arido, non ho più trovala 
la vita amara. Grazie a voi, il precipizio accanto a 
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cm 10 camminava, si è chiuso sollo i m1e1 passi. 
Ho creduto in Dio che vi aveva fatta così bella; 
nella virtù che vi aveva resa così buona, nell'amore 
mercè il quale io vi otteneva. 

Nel murmure di quelle parole commosse, che 
vibravano di un fremito represso, tutte le facoltà 
di Irene miravano disperatamente ad ottenere, con 
ogni sforzo, l'oblio della realtà. Oh, dimenticare, 
sfuggire, non fosse ehe per un attimo, all'orribile 
ossessione! Non veder altro che quegli occhi d'uomo 
che indovinava così appassionali e così dolci! Non 
udir,'altro che quel grido d'amore! Possedere lutto 
p~i- sè quel minuto, nel quale racchiuderebbe l'in­
tera felicità della sua misera vita! 

E sollo quell'aspirazione impotente, in quel folle 
desiderio di afferrare una sensazione che le sfuggiva, 
Irene soffriva atrocemente ... 

E mentre il suo respiro si faceva anelante, Aymard 
s'era lentamente lasciato sciYolare ai suoi piedi, 
aveva prese fra le sue le mani gelide delle fanciulla, 
e piano, come in un murmure, diceva: 

- Non trovo che voi nel mio passato, non vedo 
che voi nel mio awenire. Siete la creatura ideale, 
falla di ricordo e di sogno! 

I suoi occhi si alzayano verso di lei; egli si tacque, 
aspettando a quanto pareva, delle parole che essa 
non diceva. E lei fremeva d'otTore al pensiero di 
essere obbligata di dirle. Avrebbe voluto fermare 
il corso del tempo, ma il tempo camminava, ed il 
suo cuore, oppresso da ansia mortale, batteva, bat­
teva con tal impeto che le mancava il respiro. 

E lui un poco sorpreso, ma allribuendo al pu­
dore virgineo quel silenzio e quel turbamento, si 
senti improvvisamente impaccialo e non ardì com­
piere il discorso. 

Ad un tealto là luna, sbncando dalle nubi, gettò 
nel salotto un gran disco di luce, che soffuse il 
volto di Irene. La rigidità dei suoi lineamenti, la 
dolorosa immobilità del suo sguardo, colpirono 
Aymard d'una trnfitla al cuore. Per un atto istin­
tivo si rialzò e con un che di spezzato nella voce, ma 
in pari tempo con un fremito di impazienza febbrile: 

- Irene, supplicò, in nome del cielo, parlate ! 
rispondetemi ! 

Era venuto il momento terribile, la scadenza fa­
tale, che nulla, nulla ormai poll'ebbe prorogal'e ! 
Gettarsi tra le braceia di Aymard, dirgli la verità, 
gridargli il suo dolore, piangere sul suo petto delle 
lagrime che egli tergerebbe! Egli solo potrebbe 
trovare delle parole per confortarla, e forse perfino 
per rassicurarla ; egli solo persuaderla che la sua 
immaginazione, troppo dolorosamente colpita, la 
aveva spinta al delirio, che nessuna sventura la 
minacciava, ch'egli la difenderebbe contro la ma­
lattia stessa! 

Ma no ! sarebbe stato codardo ! Voleva corl'i­
spondere così al suo amore ? Certo egli avrebbe 
pietà di lei; certo egli l'amava abbaslania per spo­
sal'la, nonostante le più terl'ibili evenl11alità. 

Sl, essa soffrirebbe meno jn quel minuto rive­
landogli ogni cosa, e forse soffril'ebbe meno anche 
lui; ma qual avvenire gli pt'eparerebbe? 

Sopra un ramo vicino una civetta faceva udire 
il suo sinistro ululato; parve ad Irene che quel-

l'uccello di malaugurio venisse anche lui a gettare 
la sua nota in quella scena lugubre. Un brivido la 
scuoteva, il suo cuore era lacerato; le sembrava 
che le parole non uscirebbero mai dalla sua gola 
stretta. 

Aveva la tentazione di fuggire, eppure una forza 
superiore la dominava, la voce della coscienza che 
le diceva: " No, no ; bisogna parlare •. 

Con rigida mossa, si alzò. E veduta così, sollo 
la magica luce della luna, che la faceva sembrare 
ancol'a più alt.a, il suo volto tragico e doloroso, 
sovrastando alla linea nera del vestito da lutto, essa 
pareva una fosca e poetica visione. 

Inchiodati sul volto di Aymard, i suoi occhi vi 
leggevano un'aspettativa irrequieta, un principio di 
ansia. Comprese che se si tradiva; se egli riusciva 
ad indovinare che, per qualche cagione misteriosa; 
essa si sagrificava con lui, tenterebbe con tutti i 
mezzi di contenderla a sè stessa, la vorrebbe sua, 
con desiderio tanto più disperato, che la sua sven­
tul'a gliela renderebbe più cara. 

Poteva essa garantire di non lasciarsi vincere 
da tanto amore, di non soccombere nella lotta ? 

Quel pensiero ridestò all'improvviso tutte le energie 
della sua balda tempra. Piano, con una grandissima 
apparenza di calma, con un'assoluta padronanza 
di sè: 

- Aymard, disse, siate forte, lo dovete; iì sogno 
che avevamo fatto, scordatelo; non posso diventar 
vostra moglie ! 

Scosso da un'emozione troppo violenta, colpito 
nel corpo e nell'anima, Aymal'Ù vacillò. Conoscendo 
la divozione di Irene, credette che la morte del­
l'avo avesse esaltato questo sentimento, spingendola 
a prendere uno di quegli impegni folli e sublimi, 
che il dolore impone a certe anime troppo sen­
sibili. 

- Qual volo imprudente avete fallo? chiese, e 
la sua voce tremava. Quale ideale mistico vi ha 
afferrala? Irene, le nostre promesse sono sacre ed 
il convento non potrà vietarvi di adempierle. 

Aveva fatto un passo per accostarsele, come se 
volesse proteggerla contro quel nemico ignoto che 
voleva rapirgliela; ma lei, indietreggiando un poco, 
domandò alla spalliera di una poltrona l'appoggio 
necessario, perchè le sue forze, venendo meno, non 
la tradissero. 

- Vi ingannate, disse, non ho la menoma vo­
cazione per la vita religiosa. 

- Ma di che si tratta allora? di che ? 
E, questa volta, la sua immaginazione non ve­

nendo ad assisterlo, non sapendo quindi più contro 
che cosa lottare, Aymard, lauto vicino a lei che 
la sfiorava col suo alito, afferrò l'esile polso, che 
posava sul seggiolone, e stringendolo con tal forza 
da spezzarlo, in un impulso di cui non misurava 
la violenza : 

- Una parola ..... , disse, una sola ..... : mi amate? 
Essa non gridò sotto la stretta, ma per un mo­

mento chiuse gli occhi. 
E lui, ancor più vicino, collo sguardo ardente, i 

tratti scomposti, chiedeva di nuovo, preso da una 
specie di delirio : 

Irene, mi amate ? 
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Con mossa dolce, ma risoluta, essa i svincolò: 
- Se pct· amare, disse, h,lSla se esser p1•onli 

a lulli i ·acdfizi, a lulle le rinunzio, po ·pon· i 
pl'Oprii clesid rii, I µro1 rie voloutà., la felicil1l pco­
pria ai desiderii, alla volonlà, alla felicilil di uu 
aJl.ro, se questo fo se l'amore, Aymard, io vi 1·i­
'))Onde1·ei euza tema: " Vi amo I ". Mn que ·Lo è 
l'ttmore dell · orelle e delle madri. ,redend ùi 
t·isenlime 1111 allro per voi, il mio cuo!'e i ingun­
uwa ... Ero mollo giovau , Aymard, I e1·donatemi... 
ti ,tonno aveva ragione ... Voi riassmnevale da lanlo 
lempo p r me lulle le IJellezze e le perfezioni .... 

ggi vi t·ilrovo come r::wnle allora, forse ancor 
piit leuero µiii am revole; eppure senlo i11 modo 
da non poter avei· dubbi in proposito, che i no lri 
cuori nou brlllono più all'uni ono, che quello che om­
muov il vostro non turha I iù il mio ... E ve lo dico 
col profond rammari o di imporvi una sofTernnza, 
p rchè one lo, val meglio troncare un malinteso, 
prima che l'irreparabilità si rizzi davanli a noi ... 

Egli la ascollava, culmo ora, iudifTerenle come 
se si fosse Lratlalo di un altr . Ma con la mano 
avvinghiata alla ringhiera. di feno, tentava di lor· 
cerla in un impeto di tacito furore, e man mano 
che la verità gli si faceva manife la, un livido pal· 
lore invadeva il suo volto ; lo sguardo così tenero 
poco fa, diventava duro ; la piega della bocca, ci­
nica. Ern un nuovo aspetto, un Aymard scono­
sciuto ad Irene, che sorgeva ad un tratto, proba­
bilmente l'uomo di una volta, di cui egli aveva 
parlalo, l'uomo ,ti , oreizzato dall'amore, ricom­
pariva davanli all'amore in fuga. 

- Non avele altro ùa dire ? domandò. 
E siccome essa non ll,VCva I iù la forza di parlar : 
- Avr sle polulo pi •garvi prima di lascial'lni 

lìnire quella ridicola lichiaruzionc e pr ndere quel­
l'attitudine più ridicola ancora ..... 

Un nuovo dolore, più acuto forse di quelli che 
aveva già soff i:Li, lacèrò il cuore d'h-ene. 

Con atto l'ebbrile, Aymard fece catture un fiam­
mifero. C me se la luce stesse per dare qualcosa 
di più. preciso all'orrore cli quella spi gazioue, frene 
pose con rapida mo sa uua mano davnnli agli 
o ·citi. uando l'abbas ò il giovine, muuilo di un 
c. ndelicre, si dirig va veL·so la porla. Vcdeudu che 
si allontanava, Irene corse a lui. 

- Aymard, supplicò, non mi lasciate così ! 
- Credeva che non avessimo più nulla da dirci! 

i, riprese lei - e nei suoi celti ardeva una 
intensa IJrcghiera, una luce di febbre - ho ancor 
qualcosa ù,l di1·vi ..... Quando si ò c1· • iuli l'uno a 
finn dcll'àllro, sollo lo stesso Lello ; quando si 
sono messi in comune p •t· degli anni gioie, u11'elli 
e dolori; quando si porla lo stesso nome e i ha 
in cuore lo stesso lullo; dite, oh ! dite, Aymni·d, 
11011 si può amar;;i senza amore ? u uou siele più 
lo sposo, noll pol Le ess re pur •mpr, l'amico, il 
co11fid •nl , il fratello ? Non mi volete piì.1 per sorella'? 

Osliualo come era :.tllr volle nei suoi capl'ic i 
i11fantili, i•ipreso ualle tendenze dcj uoi pt·imi anni 
di giovcnlù, improvvisa111 nle rituffalo nello s •~lli• 
ci:smo nella n gazionc di lullo, il giovine rcslò in­
sensibile a quell'appello; sulle sue labbra strelle 
aleggiò un sorris di fr dda ironia : 

- Queste non sono che parole, disse. Non si 
ama come una sorella la donna che si è amala 
come una sposa ..... 

Essa tentò ancora di lrnltenerlo. 
- Ma c'è il passato, insistette, tutte le care me­

morie dell'infanzia, tante dolci cose che non si pos­
sono g lla1·e n li' blio I 

11ei l'Ìcordi seguimnno gli allri ; vi sono 
rlelle amputazioni 11cc s arie ..... 

Qu sla volla essa ebbe un grido di sdegno. 
- Siete duro, Aymard ! 
- Siete voi che l'avele voluto! 
Ed uscì, menlre, rifinita, annientala dall'orrore 

del suo destino, Irene cadeva su un seggiolone. 

VII. 
scillaute lulla la tll'>lle fra i111pr? ioni conlrad· 

dillori , orn in pl'edu atl tm aculo dolore, ora scosso 
da imp ·li d'irn, maledicendo lu donna e non sa· 
pendo s • adornva ancora Irene o se l'al.Jbol'l'iva, y· 
mard conobbe tulle I form che una passione 
ardente può rivestire di fronte al più inconcepibile 
dei tradimenti. 

Poichè era di un tradimcnlo che egli si credeva 
vittima, e nel cercarne i motivi, si urtava in un 
problema incomprensibile. 

La soluzione più ovvia che potesse trovare, la 
sola, poichè Irene non pensava al convento, era 
che le fosse nata in cuore una nuova simpatia, 
fot'se per qualcuno inconlralo alle nozze di Colullc. 
Queslo implicava in lei una tale ver ·alililà di sen· 
Limenlo, ima commedia d'amor cosl ben recilala 
dL1ra:nle il loro mese d'amore, che •mard si sen­
tiva, in un co11 una. g lo.·ia l'urcnlc, la nau ca di 
aver amalo cosl appas ·iom1Lame11le una creatura 
Ji sogno che lu sua fautasia av vu ideala di sana 
pianta, menlr era in reali..\ imp, 'Lula ùcll st sso 
fango dcli altre. 

E quell'uomo, cosi µel'fellamenle bene e lucalo, 
senliva all volle l'ingiuria salirgli al! labb1·n; l'iea 
ferver con lai impeto, da fargli slringere i pugni 
co11 una minaccia· poi 1 o ·cl1io Lornava. calmo, un 
SOl'l'iso da uomo d ,)uso ali pi gava il labhro • gli 
si canzonava dell'ardore delle ·uc adornzio11i, della 
metamorfosi alla quale aveva stimato opportuno di 
sottomettere il suo essere morale, per rendersi 
degno della spregievole crealura ·he si ent pigliata 
gi11oco LI i uoi giul'ame11Li COH lautà disinvoillu'a. 

E queslo gli era accaduto per ltè egli si era la­
scialo nccalnppi·u·e <falla grazia candida d'una b:nn­
hiua. Poicl1è eru In bambina oltc aveva amato in 
lren •; la compagna dei noi l1·asl111li infantili, I' s· 
sere di pu1·ezza e di grnzia, che ·'insinuava tl p co 
a poco, I ulamc11l nclhì un vita. 

Ma nella giovinetta ingenua sussisteva già la dom1a, 
com nell angelo di ll1cc 11ssisLuva gi;\ . a.lana. E -
creatura <li volultil o timida fanciulla - in -rcdula 
o pit1 - h rghe e grau d ma - la donna è 
semf)t'C Imma. Ft1rba d m·rendevole, lusinghiera 
od a ·tuta, e ·st1 ri ol'da quei grnzio i retini, di cui 
le mosse sono affascinanti, ma le carezze lacerano; 
ome loro, ha bi o 1 110 di un oggetto con cui scher­

zare, per speziado ùopo un momento, e quell'og-
gcllo è il cu t· dell'uomo. (Contùiua). 
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5PIG0LAHIRE E CURI051TA 
tt cenl~1w·rio di Mazzini - La reuimi elette madri - Unn 

worn de,:ontfu - Vù:en<le 1inumel - Per Album. 

* Fu con solennità. eccezionale - slrana, per verità, i1t 
ccl"li amhieuti - comn11.i11101·ato il centenario della 11,tscita 
,li t:itt~C(l[IC ~lt1zzi11i. 

A uoi llh , fortu11ata1u 111.<, 11ou ci oc ·upiam,> fii poli­
lica ~ia, p •r111C1 'O cli rilcva1·c il grande, l'immon:o alTullo 
r,IHl ()~li n11l1·i • 111J>I'' li 'I' la 111ad1·0 ·ua. • 

1 arr,t 1111 amico <li Ma;,:,dui cli , • ul a Lumka 11olla 
l'<}hhl'ile agilazio110 tlollo congim· ·, gli ·i 1110·1rava n r­
\lO):i:1i;i1111l:; n 1w , 1na di\' nt:wa <lolcc e buono so il ·110 
pon ·i ·ro llovova 1·ico1To1· alla mauro lontana. 

. i sarnhll dello 1ihc i suoi oc ·Ili 1·i n•as • 1·0 gni la­
irirna pcl' loi. Tullo, noi p •11 ·icl'O rna(o1·11n, ~li u1·a sa 1·0. 
U11 giorno, fra i ci111\rncnsali, si ri ·caldù mollo la. cli ·1m '­

s.io110 a p1·oposilu t!cl papato. i ru chi a t·il(uanlo tli 
J'io IX, no di."o tli 11011 Tudc. Ma poi si pn):. ù a ti1·a.1· 
gii1 an ·ho Cristo. All nt Giu or11c Maniui di:: <:011 fra·· 
1· i ·a • cito 11011 anunctlovri replica: - Vi 111· g ili 1·i pcl-
1,u· la 1· ligivn tli <.mi mia matlrn è os ·erv1111Lis ima! 

I 111·es nli :i g11anlal'o110 l'u11 l'altro • i ca111hi'l tlis.cot'"o. 

l.'A11uirica rnpuhlilir.ana., ho ha tanti ro: cloll'nc1iiaio,d I 
polrolio, li •I «rauo e c. clol'eva. pu1· avere al mono nna r • 
~iua. L'oHor di a,vor • <ln.Lo la regina :illa no11ullhli<;;L :11nc­
rica.11a ·polla a ChiMg , che ha la I·e,6ina ti Il matll'i 
IIOllil [lOL'SOlla della. sigttol','\ Aga in che :l tr 11l,UIOV' anni 
ha di1iia:1:1oll figli tulti saui o hen di.spo:;ti. 

All;t 1· gina delle 111mlri, Il ha allallato tutli i uoi 
11:(li l'1111110 ·1:ors I la1110 amoti ·auc fa· a11 oll\aggio 
d'una splendida cinh11·a lcm11 stata òi genHl"l' l:i ·ì11tu1·:1 
,l I (:;u11pio11ato dol 111011tlo, cd a suri 111arit1> il prc ·idenl 
lloo~ vull,, , ll'ingondo~li la 111ano, con :uu1nica;,:io11 
<IÌ(' va: - Signor Aia in vui :;i te un uo1110 t 

• nzc la p1· 111iazionc (1 •Ile ·uoru, d l!li inl'nrn 
nr 1'111ÌCl'O d ~li OS[lCtlali rinnilì. :t llll::IC (JH 
·,:c11lmlù:i1tssofl11s/1110 a11nivors:11·i(1 della. ronclmdoue 
eia! , 111aggio1· i111porl.u11.a p rc:h vc11110 rrogi:ila 

dcll:t mcda:.:lia ll',1t•g nlo ·u I' IIO'il Villori;t (al • c.:olo 
Gi11:lin:1 lliondi) suora ispOllri ·o ali' :;pe1l:1lc di Boui­
f,tr.io. per av•r • fl 'I' cinqu:mtollo ,11111i co11soc.ul"ivi pr • 
·lata l'oLJera :;ua :u • tlalric·· ai maiali. 

J11L11·ve11IIOl'O il la ·o Ni • • ' •• 
·,:ovn Mii:11':tn:;oli. rità, pt 
• -;iinorill . Il CO • Ilo\' 
osp lali. pro1111n11i I oorso. 

lli's po ·hc p;11 , o, Cd appes al pollo 
ili ·uor llos,i Villoria. I, 11il111ì, fc,i gran li ap-
1il:t11:i, l';u·civoscovo hon dis5o la ·noni, dop tli cli 1:o-
111i11cil) la pt· miaziono. 

Vi· •1111 111uano1 
Il Vi/f(/,1'/J an111111zi;l eh • la [>l'in ·i11os:-;1 ~tol';tn ia, Con­

[•$";) ili l.1myay. $"• ras~cgm1la a vc1ulc1·c una fl:ll'I cL i 
$llOi ~iuiclli, tanlu :,11111nir;1li 11uanU l1·ova11,t:i :Ula <:orlo 
di Vi !111a. t._:t PrÌ\1c_iP?5Sa_ha deposilalo p~c,; ·o 1m ~l'amlo 
~101 •llim· 11t l'ill'tg1 111 v1~1a Il una vcnd1la 1111hhl1 ·a, uu 
-.01'1,ll IIUlllCl'!I di ~1:ri~ni, ·ltu sono in :.:1·:u11lo ilflrl' IIIC­

JIIOl'iu do! 111.tll'illlOlli di I i coll'tll'CÌ1lt1 ·a l\oilofl'o. L11-
si1m10 l' Ì gioielli Sill'i vcnllulo llll volo (li pii;,:o Olfot•h 
alla 111·i11(lipc~s;L ùalla citli'i. (li lil'll'tC)los, e c:hc JIOl'l:l g!i 
·t 111111i ri1111ili d •I Il li;io r, <I •ll',\11 ·rria. Fl'a i gioi lii ·i11 
v ·ndila 1f .. 1u·a tiuro 1111n /l(LIW'~ di ai11 Liste oll'orl,d rlalla 
città di Fiume. 

Pc,· Atbnm: Le Jagl'ime sono nn linguaggio. Solo colui 
che ha piaulo le c•,ou1IH·c1Hle. 

TCHELOVEK 
llu1rumzu di TH. llEN'l'ZON - 1'rndnziorw cli A[lOLIJO 

Proprictit assòllll.it per l'ltalia 

(Continuazione a pagina 282). 

ome vuoi, rispondeva alle mi prellizioui, 
che gli pennella di pas are la sun vita in faccia 
alla moglie malata e sfigurala? li occlti dei poeti 
non d<wo110 po arsi che su spella ·oli di be!J ,,zza '". 

Alzav I, spalle. In quel lemµo ci vedemmo ab­
bastanza spcs o. Aveva bìsogno delle mie eme. Pro­
fé;;sional menle, alvy mi sopporta. Ah! ho a ·:sislilo 
a ben tristi cose in quella casa! 

Roberto non osava interromperla con una do­
manda, ma spiava avidamente al passaggio cìascuna 
delle sue parole. 

- Sì, proseguì Lisa, incoraggiava le sue lrascl1· 
ratezze, il suo egoismo; gli dava rngione in Lutto. 

- Vedete bene, lo ama! 
- Vi ho detto il contrario? Ciò che pretendo si 

e ch'egli la odia. 
- Egli la odia! 1•ipetè Roberto stupefallo. 
- , orse egli non si 1·encl conlo cl ll'odio, m,1 

esiste... L'ho vi lo a µtmlute. Si fn qmrndo Tcbe­
lovek è risorta, quando Marcella ha 1·ip1·eso la p nna. 
Sapete o forse non sapet he esigeva ·posandola <1h, 
suu moglie non avesse altro intert1sse all'inruori li lui. 

- Capisco, dis e Hoberlo. 
- Diamine! 'ieto uomo. Tulli egoi. Li e domi· 

nalori. 'l'unto per <:omincial'l:i gli ho l'iliulalo per 
queslo In mia slimn una lrnonn ,·olla. Ma ascoltale 
il scgtLilo. Poco lemp dopo la uascil..1 della sua 
haml,inn, quando la mad1·e aveva tm<;orn bisogno cli 
molli 1·iguarJi, er iB camera sua, nlvy entra e ri· 
,,o)gendo ·i alla moglie: 

• - Mai immaginereste cosa accade. Vunule ab· 
bandona prnvvisoriamente ,il leatro µet· la polilica, 
fonda un gi rn:.'ll ed ec:co co a mi dic : Che pc1;• 

calo che Td1elovek uon abbit1 coulinualo a seri· 
,, i:e! Ern molto bello il suo Brusco R:i 1.111glfo. Ch' 
acconsenta a darmi non impo1·ta che cosa tiella 
stessa farina e l'inserisco nella mia prima appeu· 
di , •· 

'uliilo le gmmoie d Ila po11eri11a si fanno di por­
po1·a iugenuam nte fino agli occhi. 

" - Vi. farebbe piacere accellure la sua offcrla, 
conl'essalelo, ripiglia il marito con un'aria cli bo­
nomia che iug,\nnò anche me. 

" - Ma Giovanni, poichè a voi dispiacerebbe ... 
" - Ammelliamo ohe non mi dispiaccia ... •· 
Sedette \'icfoo a lei sotTidendo, con occhi che 

parevano scrularn' il pensiero: 
" -- Via, J\Jar ·ella, non avreste un qualsiasi qua­

demo uascoslo in quei cassetti? •. 
Essa si volse dall'altra parte del guanciale, sempre 

più arrossendo. 
" - Voi che non mentite mai! 
" -·· Ebbene I diss'ella, poichè ~emhrnle sai el'lo, 

ho certamente sc:rino un po' duranle i ILmghi mesi 
in cui ogni altro svago mi era negalo, ma lo feci 
per me sola, ve lo giuro •· 

Se aveste visto come subilo egli si rannuvolò e il 
sotTiso callivo che gl'increspava le labbra! 
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• - Datemi tutto, diss'egli, lo porterò io a Varades. 
" - Che cosa volete? ... 
" - Poichè avete scritto, è meglio che non sia 

per nulla •. 
Qualche cosa nella voce ci avverti l'una e l'altra. 
Marcella gli disse: 
" -- Giovanni, è possibile che ci trnviate a ridire 

per un semplice soliloquio, il di\·ertimento inoffen­
sivo di rmneri1· della carta? ... 

" - Niente affatto, constalo soltanto la verità del 
pl'overbio vecchio come il mondo: " Chi ha bevuto 
berrà•• ed anche il dello: • Spesso la donna è mobile •. 

" - 'i te in collera, dis 'ella; pigliale il mano­
·crilto; è là nel mio scrittoio o gettatelo nel fuoco, 

a m 'Ilo eh non 11refe1·iale prima darci un occhiata. 
" - h ! non mi piacciono i11 gene1·nl i 1·oman:ti 

del!<: ignore, ri pos egli sempl'e collo le ·so freddo 
:;orris ; ma non lulli sono del mio parere. 

• - Eppme è Brusco Hisveglio che ci ha unili! 
dis ·'eJfa con un accento alielluoso •· 

em:a prende1·e la mano che gli slendc\•a, ei re­
plicò tra i denti: 

" - Ebbene vedremo l'effetto di ... qual'è il titolo? 
A Venezie, ... Posili,,amenle tullo vi serve di pretesto 
per far della letteratura! n· 

Uscì cd essa ebbe una crisi di lagrirne; per conto 
mio lo maledissi dal fondo del cuore. Non v'in­
digna? Non vedete il tranello e il tradimento? 

- li gioco non mi 11a1· franco, dis ·e Roberto, 
ma Marcella aveva mancalo alla parola data. 

ienle affallo, poichè l'idea di stampare di 
uuovo non l'aveva affatto. 

- Ed ha fallo del viaggio di nvz:te una ... come 
chi::um.mo gli autori? ... una copia. 

V'iugaunate. Avevn. pre o a Ve11e:-1ia il lilolo, 
una _cornice ecco tullo. Il •·omani è semplice i11-
Yenz10ne, appunto per qu lo non vale gran che. Ma 
ne farà altri che nnanuo il sentimento del primo 
e per conseguenza degni di lei. 

uando ci ·'impegnfl con una p1·omessa, ri· 
petè Roberto o tinando i, bisogna mantenerla. Ciò 
che n?n mi spi_ego si è clt_e in luogo di appropriarsi 
semplicemente 11 mano cnllo, alvy lo abbia dalo 
a un giornale. 

- Ove il manoscritto in parnla fu ben accolto e 
largamente pagato, come tutto ciò che Tchelovek 
ha prodotto dopo d'allora. 

- Dunque ha persistito ... 
- Con l'aulorizza:tione, quasi dietro riclùesla di 

suo mal'ilo. i è accu alo di e·· ere l1·oppo esclusi\•O, 
le ha m,U1ifeslalo il rammarico di aver agito da ti­
ranno. Marcella si la ciò ingann:u·e o no? on ne 
so nulla. Comprese forse che un'idea abbastanza 
pratica era sot'ln in m nte a 'alvy, quella di la­
s1:im-Ic almeno w1'occupaiione geniale che gli per­
melles e di trascurarla s uza rimo1·si. 

- Sarebbe assai imprndente se si prestasse a 
questa combinazione, disse Roberto con vivacità. 
Perchè piuttosto non procurare di conformarsi ai 

di lui gusti, di trattenerlo in tal modo? 
Lisa scoppiò in una breve risata. 
- Parlate come tutti quelli che non hanno mai 

ammesso che pigliasse il proprio partito dei pranzi 
degli scapoli all'albergo, delle sernte di libertà a 

data fis ·a. Pe1·chè non riceve di più? .E come una 
donna sarebbe una brava padrona di casa quando 
ha degli editori da soddisfare? Ecco come giudica 
la gente. Sono ben dispiacente di dover constatare, 
caro signore, che non vedele con maggior accol'· 
Lezza degli altri. Ebbene! ,,oJete sapere l'opinion • 
mia, la mia opinione hrulale? i è clic alvy vuole 
brillare dappe1·tulto allo stato di astro unico, enza 
satellite importuno accanto. 

...:. Satellite letterario, lo ammetto; non aveva 
che da rinunciare francamente a scrivere. 

- Aspettate un po'! Non calcolate la seria eco­
nomia che implica da parle di una donna la riso­
luzione giustificata di vita ritirata, che d'altronde 
non attira alcun biasimo sul maritò. Costa caro fre­
quentar in due la buona società. E' molto piì1 sem­
plice andar da solo nella cattiva. Senza calcolare 
r,he sempre più, scommetto, Salvy trnverà sufficiente 
per lei il mestiere di opernio letterario, di macchina 
da copiare che disprezza per suo conto. 

- Intendete dire che ... 
- Voglio dire che vedo ogni giorno nei noslri 

sobborghi il lavorn della donna facilitare l'indolenza 
o l'incapacità del marito. 

- Parlate di gente grossolana alla quale manca 
il sentimento dell'onore! esclamò Roberto. 

- Parlo cli egoisti ai quali manca il rispetto della 
debolezza, o piullo to che non ct·edono a questa cle­
bole:t:ta quando è corazzata òi coraggio. Ve ne sono 
io tulle le classi. Frn i miei vicini in grembiale di 
cuoio o di lana, operai d.i officina o di fal,bJ'iche, 
ho cl gli eroi e dei !,ricconi con lutle le grada:tioni 
intermedie ... come altrove, siatene certo. 

Roberto comprese che stava per tornare ad idee 
generali che non era in umore di discutere e la in­
terruppe alzandosi. 

- Signorina Lisa, le chiese con voce triste e 
quasi severa, perchè avermi detto tali cose? 

- Perchè mi soffocavano da molto tempo, ri­
spose Lisa; perchè le vostre contraddizioni mi hanno 
eccitato, perchè sono impulsiva e chiacchierona, lo 
sapete bene. Via! è 111eglio esser franca con un galan­
tuomo come voi! E erchè non voglio esser sola a 
conoscere la sv nlura di Marcella., io che non posso 
far nulla per lei. E possibile cli un giorno l'alll'O 
abbia bisogno di un amico sicuro e a~•:tionato. Ve­
nuto il momento, sapreste proteggerla senza com­
prometterla, essendo il suo più prossimo parente; 
sapreste difenderla al caso suo malgrado .. Non co­
nosco che voi che ne sia capace. 

-- Graiie, rispose vagamente Roberto. 
i era a,·vicinalo alla finestra e guardava altra· 

ver o i velt'i la m china via affollata ove pa avano 
materiali for meno difficili dn sopportare 

,di ccrt at1goscie morali. 
on ll •1 parlcr mo mai più, riprese Lisa, ve­

dendolo as orlo nei suoi peusi ri. dCll o sapete 
lullo. (.i'orse ho avuto torlo una volta di piu, non 
importa. rmai è fatla.t'Mi avete preso alh\ srn·ov­
vi la, scm:a la ciarmi il tempo di rillellere. 

emi-serio egli rispose: 
- Dio mio, non statevi a scusare ..... La mia 

opinione sul conto vostro è già formata da un pezzo: 
Non ho dello sempre che eravate pericolosa? 
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Essa non pote fare a meno di ridere riaccom­
p:i.gnandolo fino allo stretto pianerottolo, ove stava 
in quel punto, la mano sul campanello, un ragaz­
zetto scalzo, che disse anelante : 

- Venite dalla mamma ..... sta malissimo ..... 
- Corro, rispose la dottoressa; il tempo di pi-

gliare il cappello ..... 
E non si occupò più di Roberto. 

X. 
Questi, entrando da un libraio che trovò sulla 

sua ll'ada, comperò i due ultimi libl'i di 'l'clielov k. 
IJ romruno troppo hen archiletlalo che sfogliò dap• 
pl'ima gli piacque per i suoi lessi <iifelti. U capi• 
tauo Hédouin faceva parte di quel pubblico del· 
l'antico stampo che 110n disprezza l'intl'eccio, l'nzione, 
le peripezie condolle a meraviglia, fossern anche 
invero imili, non domandando che di ssere com­
mosso o divertito, distolto dalla vita reale. Non che 
avesse la m,:,nte chiusa a ogni psicologia; amava 
gli eroi di Ottavio Feuillet, sentendo con loro una 
specie di affinità sentimentale. Ma era çapace di 
interessarsi anche molto ai romanzi di avventure 
in cui la rivelazione di un segreto è sospesa sino 
all'ultima pagina. Egli chiudeva il libro con un so­
spiro di soddisfazione sul felice scioglimento d'una 
storia d'amore; il Padrone delle ferriere non gli 
pareva clispre;:zabile ; non poteva concepire le r~­
gioni del discredito in cui sono r.adute le melodie 
di Auber e la pittura di Orazio Vernet; soprattutto 
preferiva cento volte gli Ugonotti a tulle le opere 
di. W agner. Le persone che pensano altrettanto sono 
numerose, ma la maggior parte non oserebbero 
convenirne, mentre Roberto non sosteneva con af­
fettazione ciò che non provava. 

Il secondo volume gli piacque meno; una tesi 
sociale che gli era mediocremente simpatica si la­
sciava intravedere. I personaggi, senza dubbio, erano 
tolti dalla via di Gergovie. L'eroe compromesso nella 
Comune meritava dopo tulto la sua tragica sorte ; 
i grandi sentimenti dell'operaia innamorata dove­
vano essere esagerati. Quanto a ciò che Ma1·cella 
intendeva sull'incontro dell'uomo e della donna su 
un terreno nuovo, non riusciva a ben definirselo. 

- Insomma, disse fra sè, avrò l'occasione di ap• 
prezzare i risultali che tale incontro ha potuto pro­
durre su di lei. 

Intanto s'interdiceva qualsiasi opinione preconcetta 
e rifiutava di credere leggermente ciò che la dot­
toressa gli aveva rivelato di triste e di singolare 
intorno a quella famiglia. 

L'indomani ern appunto un martedì. Un po' prima 
dell'ora ch'ei supponeva essere quella delle visite, 
suonò per la seconda volta al cancello difeso all'in­
terno dalla curiosità dei passanti con un riparo di 
legno che giungeva all'altezza di un uomo. Non si 
vedeva che la cima verdeggiante dei gran tigli ta· 
gliali a spalliera, e un'acacia che al disopra del 
muro sparpagliava i bianchi petali a tutti i venti. 

Quando la porta si aperse, Robot'lo scorse una 
giovane donna in abito chiaro, eclula sotto i tigli, 
e degli strilli di bimbo colpirono il suo orecchio. 
Slava per trovarsi subito, fin dal primo passo, in 
presenza di Marcella? No, non riconosceva nè quella 

treccia bionda, che negligentemente annodata pen­
deva su una spalla, nè quella voce ridente. 

La sconosciuta era però istallata come fosse in 
casa sua e tutta assorta nella sua parte di mamma. 
Lanciava una palla, che rincorrevano a perdifiato 
una picci'na ancora poco salda in gambe e un ca­
gnolino norc,, che non stentava a rnggiungel'la pel 
primo ed el'a queslo trionfo l'ipelulo del cagnolino 
che p;·ovocava da parle della bimba degli slrilli, ora 
di collera, ora di allegria . 

- Via, Trick, porla qua, porta qua! 
Siccome Trick non pareva disposto ad obbedire, 

la giovane donna, o piuttosto la fanciulla, si alzò 
con un balzo. Qitesto movimento la mise in pre­
senza di Roberto; corse a lui, con un grazioso sor­
riso di accoglienza sulle labbra fresche. 

Egli esitava: 
- Come ! è possibile che non riconosciate piÌl 

Nicoletta? Nicoletta Ferrier? 
- Scusate ..... gli è che non mi aspettavo affatto 

di ritrovarvi così gi-ande, così.. ... 
Arrossendo, essa interruppe il complimcnlo che 

la minacciava. 
- Ahilo vicinissimo a Marcella, proprio per così 

dire porla con porta, e ci vediamo spesso. La sua 
vita è occupata al punto che non ha un momento 
da perdere, mentre che nella mia ho poco da fare. 
Mi permette cli aiutarla ad aver cma di Rosetta. 
Via, signorina, dite " huon giorno • allo zio ca­
pitano ..... 

Rosetta, col pollice in bocca, guardava lo sco­
nosciuto sgranando gli occhi. 

- Non parla ancora, disse Nicoletta, ma capisce 
molte cose ; sarà molto intelligei;ite. 

- Vediamo! disse Roberto. 
La sollevò da terra e la guardò da vir.ino. Era 

già un po' Marcella quella bimba della sua carne. 
Abbracciandola, il suo cuore ebbe un sussulto. Sì, 
rassomigliava a sua madre, ma ne era come lo 
spettro in miniatura, così delicata, cosl pallida ed 
esile! 

- E' uno di quegli esseri facile preda della me­
ningite, gli aveva detto Lisa; quando ne sfuggono, 
hanno la probabilità di diventar tisici a sedici anni, 
a meno che tuttavia la natura che si burla dei me­
dici non risolva diversamente! 

I suoi capelli di pallida seta, finissimi, ricadevano 
dritti intorno a un piccolo visuccio appena roseo, 
malgrado l'eserciiio delle corse fatte sino allora. 

- Pel momento è un soffio, disse Nicoletta, ma 
col tempo ne formeremo una personcina robusta. 

Abbracciò a sua volta la bambina con tenerezza. 
E Roberto osservò fra sè che non vi è nulla di più 
bello dell'istinto materno in una fanciulla .. Trovava 
Nicoletta graziosissima, iniconoscibile, e le era grato 
di trovarsi là molto a proposito per servire come 
intermediaria tra Marcella e lui. Salì dietro a lei 
i gradini del peristilio, senza lasciar andare la pic­
cina, che, già fatta ardita, gli tirava famigliarmente 
i baffi. In tali condizioni il primo incontro, ch'egli 
aveva protratto pur desiderandolo, non poteva aver 
nulla di molto temibile. 

Marcella, che lo aspettava, fu la naturalezza per­
sonificata. Si sarebbe dello che lo avesse lasciato 
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il dì prima, e che si ritrovavano nei termini d'una 
antica amicizia. 

-- Ah! eccovi divenuto di punto in bianco l'a­
mico di Rosetta ! 

- Sì, replicò egli sullo stesso tono, mi ha adot· 
lato subito. Mi permetterete di dimostrarmi assai 
assiduo nel compiere i miei doveri? 

. - Via, disse allegramente Marcella, capisco che 
bisogna che mi risolva a non essere più ricercata 
per me stessa; poco m'importa, purchè veniate 
spesso. 

Fu detto ciò senza l'ombra di civetteria o di allu­
sione al pa salo. Robel'lo però pensava: 

- Ha dif'alli mollo dimagrnto, ma la magrezza 
le sla ben . Mo.i i suoi occhi sono stati più belli 
di a<l>sso. 

La .·ove1·ità con cui era messa gli parve cli per· 
retl buon gu lo; l'nveva con la signora Hédouin 
cieli parole SCOl'lesi lanciate conlrn di lei, e si pro· 
poneva di l'ispond rie che la linea elegante e lles­
suosa di quella figura, pii.i slanciala di una volta 
non ci avr bbe guadagnato nulla a coprir ·i di cian~ 
frusuglie all'ultima moda. Ma era pur vero che il 
volto, leggermente illanguidito, portava la Lmccia 
di dolori sofferti, che il fiore della giovcnlìi era 
• cinpnto. li:d erale gralo di aver $Offe1'lo. La Lro­
vava così più commovente, soprnllullo meno lon­
tana da lui. Ciò che forse la inv chiava era una 
certa tranquilla autorità, una libertà di spil'ito che 
le donne non hanno guari prima di esser arl'ivate 
al distacco di sè steslle. 

Attirando Nicoletta sul divano accanto a lei: 
- Avete trovalo questa signorina assai cambiata 

a proprio vantaggio, non è vero? disse Marcella. 
E mai penserete di lei tutto il bene che merita, ve 
ne avverto_. S nza_Nicoletla la mia deficiemm, po.ichè 
sono la più delic1cnte delle padi·one di casa, i miei 
lo hanno semp ·e atl stato - un rapido 1·i •ordo le 
colorò le gmtncie - senza di lei la mia v rgogno a 
dappocaggine risalterebbe ::i.gli occhi di lutti ! 

- La follia dell'umiltà la ripiglia, disse Nicoletta 
follia dolce, ma tenace..... ' 

- In che modo dirvi tutto .ciò che le devo ? 
continuava Marcella. Una sec nda madre per Ro­
setta, ecco che co 'è, e per me la più pl'eziosa la 
più indispensabile delle compagne. ' 

- Ah ! mio Dio I interrnppe Nicoletta, la mia 
pupilla grida, s' impazienta, ed ha ben ragione ..... 
Scappiamocene presto ! 

Se ne fuggì col piccolo fardello, che rideva e 
gridava allegramente, mentre Trick la scortava ab­
baiando. Modo di schivare la fine deH'elogio, che 
Marcella nonostante fece sino alla fine. 

- Apporta nella casa la sua allegria, il buon 
gusto innato, la gentilezza accoppiata alla ragione. 
E' una fnla così squi ila, cosl accorta per riuscire 
piacenle, he Salvy me la J el'melle come non mi 
permetterebbe altre amiche. 

- La signorina Gérard, per esempio. 
- Ah ! sapete che su questo punto va d'accordo 

con voi? 
- Me l'ha detto, sono andato a salutarla. 
- Sta bene da parte vostra, quanti progressi ! 

Voi che una volta ..... 

- Una volta ho avuto dei torti d'ogni genere 
dei quali mi pento..... ' 

Senza lasciargli il tempo di confessarli, ammet­
tendo che ne avesse voglia, la giovane donna riprese 
con precipitazione : 

- Ciò che fa che Nicoletta mi appartenga, si è 
che vive lontana dalla società. Il signor Ferrier ha 
perduto molto denaro in false speculazioni ; sua 
moglie e sua figlia sono ridotte ad una esistenza 
assai modesta e ritiratissima. La povera fanciulla 
non ha altre distrazioni all'infuori di quelle che 
trova qui, ed approfitto, abuso di questa penuria. 
Mi completa così bene ! 

Una carrozza si fermò alla porta e fu annunciata 
la signora Helmann. Essa entrò con un fruscìo di 
seta, un tintinnìo di gioielli, una violenta folata di 
profumi. Dopo aver abbracciata Marcella ed emesso 
il numero di esclamazioni obbligatorie alla vista del 
mol'lo risuscitato, come chiamava Roberto, si lasciò 
andare con abbandono in un'ampia poltrona con 
aria accasciata. 

- Mio. cara mi capita l'avventura più spiacevole 
che si po a immaginar . Vengo a parlarvene s11-
bito, poichè urge eh stiate in guardia. E' vero che 
tenete una corrispondenza intima con quella mise­
rabile Caterina Morgan? 

- Niente affatto, rispose Marcella. Abbiamo Kale 
ed io scambialo due o tre letl •1·e al più dopo il 
nostro incontro in Italia ; ma co 'è che ha polu Lo 
fare quella povera ragazza p rch la tralliate da 
miserabile, voi che odiate certi epiteti ? Che c' è ? 

- C' è che è semplicemente una ingrata, una 
fortunata indegna, una perdut:! Raccomandate un 
po' le persone! Io che avevo tanto garantito sul 
conto suo ! Senza di che la contessa Chestoff non 
l'avrei b mai pigliala. Tulla la rospousnbifaà pesa 
su di me ... Ecco uno famiglia rovinala per olpa mia!... 

La placida signora Helmann pareva clavvern fnori 
di sè. 

- I Chesloff rovinati ? 
- Defraudati per lo meno di una eredilà im-

portante che storna da lorn quella creatura. 
- Davvero ! Avrei creduto tutt' al più che la 

bella Kate avesse rivolto gli occhi azzurri in modo 
troppo seducente verso il giovane conte. 

- Lo ha l'atto, non dubitale· è anelala da qu ··to 
lato lontano il più po ibil •, e la mndre i disp -
nevn ~ metterla prudentemente alla porta, quando 
è parl1la da s , ma n n sola ..... 

- Indovinavo dunque giusto; ha abbindolato il 
giovane Basilio, biondo e insignificante ..... 

- Nic~l~ nlial~o. Non indovinale. Il uo scopo, 
facendogi, g1rnre il capo, era emplic mente di ec­
citare la cupidigia cli un altro. E que t'a.llro era un 
parente della conte sa, un vecchio iio mollo ricco, 
recatosi in visita per alcune settimane, settimane 
che divennero me i1 che si proluno-aro.no all infinito. 
'on deliziosa gentilezza 1a giovane Kat gli faccvà 

lettura dalla matlinn alla sera..... i è la signora 
Che toff, spennata fino al sangue, che mi rncconln 
tullo ciò ..... La sua leller(t è curiosa ..... Ve la farò 
vedere, _e mi prega perchè chiudiate per sempre la 
porta d, casa Yostrn, come si conviene, a madami· 
gella Morg:an ..... 
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- Aspettale un po' ..... Kate mi aveva parlalo 
difatti, con spavento, dei doveri che le incombevano 
presso un cieco ..... 

- Oh! ci vedeva ancora abbastanza per distin· 
guere le nll1·allive della ignorina cli compagnia ..... 
In una parola, per quanto vecchio e debole fosse, 
la rapì, o piullosto lei rapi lui. Vivono insieme al­
l'estero. I Chestoff, che credevano a un testamento 
in loro favore, sono più che inquieti, capirete ..... 
Kale ~organ fa ballare i rubli del buon uomo come 
se in tutta la vita non avesse fatto altro esercizio. 
E' una natura da cortigiana, avrei dovuto indovi· 
narlo ..... 

Roberto si divertiva vedendo l'agitazione della 
signora Helmann. 

- E' davvero il rimorso che la opprime, oppure 
è troppo slrella 11el magnifico col'sello? si domnn• 
dava ridendo suo malgrado. 

- E' ccrlo, signora, che prima d'introdurre una 
così bella signorina in tmn casa piena di celibi gio­
vani e vecchi ..... 

-- Notate che la scena è in Russia, in una te­
nuta isolata, ove ci si annoia a morte, fece osser­
vare Marcella. 

-· Ce n'è d'avanzo! Mi ricordo l'eroina dello 
scandalo per aver ballato due o tre volte con lei, 
e diamine!. .... 

Erano I cinque. Si presentò un giovane attillato 
in un ve Lito di taglio iL1glese as olL1lamente inedito, 
- giovane a prima vista, almeno, per la fragilità 
dei barn rossi che si sarebbero potuti credere ap· 
pena spuntali e per uo'ecces iva magrezza, la ma­
g1·ezza voluta del fantino che si allena ; - ma la 
sua pelle scura, del colore di un guanlo svedese, 
era solca.la di rughe finissime, aveva l'occhio fisso 
dietrn un monocolo e i capelli radi. Il suo modo 
di camminare colle gambe un po' larghe, rivelava 
il cavaliere vincitore in corse innumerevoli, e non 
poteva rimauere in piedi senza Losto abbozzare sul 
posto un movimento involontario di trotto. Dieci 
volle si era rollo la clavico.la ne! salto degli osta­
coli, e ne andava glorioso. Un po' più magro, un 
po' più calvo,· ma sempre eguale a se stesso, Rai· 
mondo cli Vende, colla sola presenza, ridestò incon· 
sciamente in Roberto Hédouin l'irresistibile velleità 
alla quale poco mancò avesse ceduto come preludio 
a una sciabolata. Marcella vide passare nei di lui 
occhi neri una fiamma di odio, che la fece tornare 
col pensiero ad anni indietro. 

- Ecco, diss'ella al nuovo venuto, mio cugino 
Roberto, arrivato dall'Africa prnprio al giusto mo­
mento di farvi le felicitazioni. Il signor di Vende, 
spiegò essa, sposa la mia amica Berta Reboulel. 

E ad un tratto scoppiò in una risala. 
- Cos'è che vi fa oggi tanto allegra, signora? 

domandò l'elegante sportman, impercettibilmente 
piccato. 

- Si è che, quando siete entrato, stavamo par· 
lando di un'avventura di Kate Morgan ..... Vi ricor­
date la bella Kate ? 

- Come no! ..... Piuttosto piccola ..... eppure una 
andatma..... molto .... . 

- Molta azione, elegante incollatura, color ale­
zano bruciato, terminò Marcella. Ci siete! Ebbene, 

vedendovi mi sono ricordata che un giorno, ave­
vamo tutte noi, tra signorine,.espresso ciascuna il 
desiderio di aver l'avvenire di nostra scelta. E non 
c'è che Kate che abbia raggiunto il suo ideale ..... 
Le altre, cominciando da Berta, hanno o avranno 
una sorte differentissima da quella che deside­
ravano ..... 

- Non posso sapere quale era il sogno della 
mia fidanzata? Forse posso venire a capo di rea­
lizzarlo. 

- Oh! ve ne sfido. Voleva un marito occupato ..... 
come suo padre. 

- Confesserete che non era difficile farle mutare 
simile capriccio, disse I aimonclo con un supremo 
disprezzo ciel signor Reboulel, mentre si attorcigliava 
i baffi sol.Liii con aria di faluilà. 

- Un marito che guadagnasse del denaro. 
- Ohibò! esclamò il signor di Vende. 
- Vostra sorella Clara, proseguì Marcella, aveva 

inclina:-1ione per la vita militare; non dirò ciò che 
desiderava la signorina Ferrier, che mi 1·ivolge dei 
cenni supplichevoli. 

Difatti Nicoletta, che era rientrata poco pnma, 
dimostrava un'inquietudine abbastanza viva. 

- Quanto a voi ? domandò Roberto perplesso. 
·- Io, nòn chiedevo che la libertà ... senza dubbio 

per farne ciò che fanno le donne di questo tesoro, 
che non è per loro uso ..... un pronto sacrifo:io. 

- Ah ! Ma che ! esclamò la signora Helmann. 
Mi pare che non vi abbiate mai rinunciato, vivendo, 
come fate, a modo vostro, senza imporvi nessuna 
seccatura. Non conosco donna che si libei·i quanto 
voi dalle pastoie che tulle dobbiamo subire, riprese 
essa con accento acre, poichè la signora Helmann 
rappresentava per eccellenza il mondo, e la sola 
cosa che il mondo non perdona si è che si abbia 
il coraggio di non curnrsene. 

L'abitudine quasi professionale della gentile :idu· 
!azione le fece loslo soggiungere : 

- E' vero che se vivete ritirata si è pel piacere 
di coloro che leggono le vostre opere ..... 

Ma in fondo serbava rancore a Marcella perchè 
non freque11tava il suo salotto, dove la fama di 
Tchelovek si era stabilita una prima volta, come 
alla signora Helmann piaceva rammemorare. 

Le visite giungevano più numerose, succedendosi, 
rinnovandosi; due o tre volte Roberto erasi alzato, 
ma sempre sua cugina lo aveva trattenuto. 

- Mi dovele il pomeriggio i11te1·0. Non è neces­
sario che rnnnodiate la conoscemin coi vecchi amici 
comuni? E d'altrnnde mio marito non mi perdo­
nerebbe di avervi lasciato partire prima che fosse 
di ritorno. Via, Nicoletta, affida Rosetta alla bam· 
binaia e vieni un po' a sedurlo ..... 

Xl. 

'e Giovanni iilvy non ma.oleneva la promes a 
ratta di l'incasar .pre Lo quel giorno, si è d1e aveva 
incontralo a passeggio Varades. I due amici calca­
vano insieme l'asfalto lra la Maddalena il Call'è 
Inglese, lomanclo sempre indietro, nza potere 
e aw·ire un argomento, che lascia1•a , alvy ahbn· 
stanza indifferente, ma che per l'allro pa.reva a su­
mere la gravità d'una questione di vita o di morte. 



:l06 GIORNALI~ DELLE DONNE 

uella pitocca di Alb rla lo lasciava I... Ern la 
quinta o la se la volla, del reslo, che accadeva una 
c sa imile, empre cguila la una ri.conciliazion . 
Alberta che gli doveva lullo ... : apo µrimo, I ae più 
belle parli, 1u Il eh le avevan a: icurato la fama! 

i, ma non gliene dài più di nu ve, perchè 
sci immerso sino al olio nella politica. 

- Questa creatura cli li l Ila !alla strada lo 
sap l Lutti, per farla alirc dov•· ade so..... ' 

- E' passalo tanto tempo; si dimenticano quelle 
cose ..... 

1a V•u·acles non inl t-rompeva la sua rabbiosa 
lan1ent la accumulando le più violenti inv llive e 
le p ggiori accu e 111 capo dell'infed le, u11'allrice 
d'ina gno, piC1 che sciupala ma che lo a,,vinc va 
,llH;oru colla forza dell'abitudine, dopo ciò ch'ei 
cl1iumava quindici anni di galera. 

h I quei vin ·oli lupicli, abuomincvoli. che 
vi ·trin ono fino al midollo e non . i può più sba­
razr.arsene, cliecchè si faccia I Non c•· h il ma­
ll'imouio che ce ne preserva ..... Uni p1•esa la via 
r lla, Lu. T'invidio la Lua felicità così nobile e cosl 
tranquilla, vicino a una donna che condivide i tuoi 
gusti, vicino ad una che è eguale a te, in omtna ... 

Giovanni Salvy alzò le soprncciglia disdegnoso: 
- Dove hai mai inleso che una donna possa 

essere l'eguale dell'uomo? E non è mai meno la 
ua eguale cli quando fa il uo stesso mestiere. Lo 

scrivere per mia mogli un sollievo, un pia ere', 
una re L"l ; per me è un 11pplir.io, nel quale mi 
. embra che il sangue si :rnri ca a stilla a lilla. 
Come vuoi che iu simili condizioni si possa in­
tender i? 

- Es a ti ammira appa sionalnmenle. 
- i, ma s nza 1·ender ene ragion•, enza sapere 

in fondo il perchè. r veri egr li della poesia ono 
µer lei impeuelrahili, p1· s'a poco quanl per tulle 
le do1m della soci lù che prestano allenzion ai 
mjei son lli come farebbero dinanzi nel un 1·ebus, 
un rompicaJ.lo cinese, pensando: • Dev'essere mollo 
bello, • co i iocompren ibile ! • . Mar ella ci v de 
hcne qualche cosa: ciò che vi melle lei, tullo il 
contrario, pe o, cl lle mie intenzioni. 

011 importa; unn donna noslra, proprio 
noslrn ..... Avrei dovuto ammogliarmi qu:mdo ne era 
il momento. Dire che dipendeva da m'e ..... 

- Sì, so di chi stai per parlarmi. Ciò che do­
vrebbe consolarti è lo spettacolo di ciò che è di­
ventata oggi, maritata ad un notaio e madre di 
quattro figli ..... Ma ti sembra degna di i·impianto 
perchè non l'hai avuta! Nulla di ciò che è deli­
zioso può durare ; non bisogna mai. dimenticare 
questa verità. Per tal motivo e per parecchi altri, 
il definitivo si è ciò che un artista deve temere 
soprattutto.• 

- Con ciò che il mio capriccio per Alberta, 
che doveva durare ventiquattr'ore, non è stato de­
finitivo ! 

- Certamente, certamente ..... ; ma insomma non 
avresti che da volere, per troncar tutto, e che tu 
la finisca o no, hai almeno evitalo ciò che si chiama 
un focolare, il buon focolare domestico tanto van­
tato, tanto decantato, e le cui ceneri però soffocano 
tante fiamme. 

- Quando si sceglie male co a po sibile, ma 
una moglie com• la loa, che comprende ..... 

- . cu a; la più intelligente delle d nne, le lo 
ripeto, 11011 ci comprende mui ùcl lullo, di modo 
che è ancor meglio che non tenti affatto di com­
prenderci ..... Ciò che diviene insopportabile, si è 
qwmdo, senza be11 comprendere, si permette di 
voler dirig re gualmente, quando si redo adatta 
alla parte di Egeria o di Provvidenza. 

- Non hai simile noia a casa tua. La signora 
Salvy ti lascia la briglia sul collo in un modo che 
sorprende tutti. 

- Ma da parte sua, la lascio libera, mi pare. 
D'altronde, Marcella non è in causa. Dico che le 
donne più perfette pretendono sempre, senza averne 
l'aria, di e ercilare un dominio p 1· velalo che sia. 
Vogliono, a qualunque CO lo, far 1ualche cosa per 
voi ..... qmtlche cosa che non chiediamo loro. Ri­
•ordi com si ono guastali a poco a poco i bei 
paesaggi di ervan ? Sua moglie pretendeva ce­
gliergli i sogg lli di studio ; poi uggeriva, per 
esempio, che un po' d acqua slarebb ben qui, o 
laggiù un gruppo d nlb ri; in una parola, sollo po­
neva la natura ' lui a sciocche fantasie, di lrug­
geva in I ro la sincel'ilà; .i suoi quadri, alloulamrn­
dosi s mpre più dalla t·ealtà, banno finito 1>er ras-
omigliare a dei parafuochi d'albergo. Tulle le do11ne 

non trovano un agnello abbastanza facile da tra­
viare come il povero Servan, ma tutte si mischiano 
volentieri di ciò che non I riguarda in nes una 
maniera. Poss-eùono la lendem:n all'abnegazione, e 
que lo vuol dire che pr tendono con acrnr i alla 
vostra gloria, sostenere in voi la fiducia, il corng 0 io, 
eccitare l'ispirazione, presiedere ai vostri forii. Se 
ne cita una - vero che era tedesca, la moglie 
di un callivo po la chiamalo Lieglilz - che giunse 
fino ad uccidersi per slimolare con una scossa vio­
lenta l'immaginazione languida di suo marito e for· 
zarlo ad aver del genio. E' il non plus ultra della 
pretesa. Inutile dire che non stimolò nulla affatto. 
In conclusione quelle che ci domandano semplice­
mente di pagare loro le note della sarta, sono an­
cora le m no importune .... 

- Ci sono le scene, disse Varades grattandosi 
l'orecchio. 

- Via ! le mogli oneste hanno i nervi, le crisi 
di lagrime, senza che abbiate la risorsa di piantarle 
in asso. 

- Ma non si piantano mai in asso. _yedi bene 
che· soffro anche d'esser pianlato là da Alberta ..... 
E c'è l'umiliazione di tenerci tanto a ciò che non 
ne vale la pena, c'è il disgusto di questi dissidii 
sempre sul punto di ricominciare. 

- I dissidi i scuotono, eccitano... non va male. 
Credimi, nulla uccide più di sicuro l'ispirazione di 
ciò che i chiama la regolarità della vita coniugai •. 

- E' certo che, dopo .il luo matrimonio, non 
hai prodotto gran che. 

- E mia moglie me lo ricorda spesso, senza 
sembrar sospettare che è colpa sua, disse Salvy, 
lasciandosi trascinare alle confidenze. L'idea soltanto 
ch'essa mi oss rva, che si crede aver un'autorità, 
una missione presso di me, che mi guarda lavo­
rare o che con lala che non lavoro, perchè per lei 
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lavorare equivale a copt·ire a briglia sciolta risme 
di carta bianca di una calligrafia corretta, come 
coprirebbe di punti la stoffa di un ricamo ..... c'è 
là di che calmare per sempre il più bell'estro 
poetico ..... 

- Eh ! eh ! i ricami di Tchelovek riscuotono .il 
plauso. Sembra che tu non ne faccia abbastanza 
caso ..... 

- lo ? Al contrario, ne faccio gran caso. La 
divertono. E' il motivo pel quale non ho voluto 
accettare il generoso sacrifizio che me ne faceva. 

- Il romanzo cominciato nel nostro giornale, 
Miraggi, piace assai. 

A chi? 
- A tutti coloro che leggono romanzi. 
- In fede mia, ecco dei buoni giudici. Le der-

rate di cui quella gente si nutre non hanno nulla 
di comune la maggior parte delle volte colla let­
teratura; finiranno per sopprimerla del tutto, come 
hanno già soffocato ciò che c'è di più nobile, il 
gusto· della poesia. E' una cattiva erba che invade 
tutto. Il fatto è che non si sa più leggere. 

Tale conclusione veniva suggerita a Salvy da una 
recente convei-sazione che aveva avuto col suo edi­
tore : • ' poeti non si leggono più, aveva dello 
questi. La bicicletta reca loro gran danno ; qua e 
là è il romanzo d'appendice che si lascia sconere ". 

Miraggi si pubblicava in appendice. 
- Ti affermo che la prosa di tua moglie è assai 

richiesta, ripetè Varades più o meno innocente­
mente. 

- Sì, soddisfa la maggioranza che apprezza la 
facilità. 

Salvy, pronunciando queste parole, face_va a sua 
insaputa la smorfia di disprezzo che aveva sulle 
labbra quando liquidava un collega. 

- Ah! i poveri operai della forma, i cercatori, 
i laboriosi, gl' inquieti, che mestiere fallace eserci­
tano in questi tempi! [\ successo, il successo indu­
striale per lo meno è per la prosa fluida, inella o 
pepata, secondo i gusti; fatti diversi al vetriolo, o 
futili lavori di donne ..... 

- Se Tchelovek lo sentisse! pensava Varades. 
E difatti se Marcella lo avesse inteso, non gli 

avrebbe perdonato quanto diceva, essa che pm perdo­
nava tante cose, perchè se egli era " collega " lei 
era " artista " e presso queste due categorie d'in­
dividui le suscettibilità di specie particolare primeg-
giano sopra tulle le allre. (Continua). 

DI QUA E BI LA 
Un qne~i/o serio - Che cosci è il bello 9 - Lei bdlczza della 

domui e lct mia erudizione •- Storielle - St:ùtmdct. 

Un'associata. mi invil:t a dirle « che cos~, sia il hcllo )>. 

~le lo elica lei: sarà molto me~lio. 
Tolstoi, in u11 suo lihro sull'arte, ha l'iunitc le clelini­

zioni dal in 1wo110 ilo 'la OI oll :inlicl1i e mo1lemi, al­
cun i elci t1ua.li ,lichiar:rron adllirittnra impossihile una 
dennizio11c sicul·:t ed o ·alta di ·iò che è hcllo. 

La spiegar.ione migliOl'c, l:t pill semplice, la più ycra, è 
11 nella data dal Giusti e oramai proverbiale: 

Non è bollo quel che è IJello 
ma è bello quol che pia.ce. 

Alcuni scrittori, come Mario Pilo in tm suo libro, tras­
sero da t1nella un'altra definizione: « ·il ùello è ,:i/J che 
1iiace )> r.hc però non è completa cd è monr.a di fronle a 
quella data dal Giusti.-

li « hcllo)) è varia.mente sentito da persona a persona 
a seconda dei sentimenti, del!' ispirazione, dei gusti del­
l'individuo, cose che poi, sia detto fra parentesi, mutano 
cogli anni. 

Alessa.11drn Manzoni, invccc,ltiato, dcnunc\i:t egli stesso 
di sentire il hello clivcrsamcntc da un tempo: 

Bocca naso, orecchi, e, ahimè I pensiern, 
Non IÌo riù nulla. che mi dica il vero. 

A Leopardi piaceva il pauroso scompiglio degli clementi 
pcrcllè rispondeva all'anima sua agitata. 

Il bello si 1mò dire essere l'assieme dell'nrnwnia. della 
simmetria, della mct/cm./.tUcci, della ·1'ivelcizio11e, della 11111-

sica, ecc., ccc. 
« E, secondo una definizione di La.nzalone, una cstrin­

scca;r,ionc piacevole dell'intimo essere delle cose a soggetti 
senzienti e intelligenti, e tanto più esso il alto e durevole 
quanto più coi-risponde alla realtà intima delle, cose; 
tani.o più invece le sue impressioni sono caduche e pas­
seggierc qu:mto pii1 si fonda.no su modi di essere speciali 
e transitori degli organi destinati a perccpfrlo )). 

- Ma non è rruesto che io volevo sapere, soggiunge la 
curiosa associata. Volevo mi Jlarlassc della. « bellezza. 
il ella. donna )>. 

Senta, signora. Si procuri la G·mncle llevtie e vi legga 
11110 studio che il signor E. Ilodocanaclli puhhlicò nella 
mcclesima. sul concetto rlclla hellcz;r,a in Italia del Xli a 
XVI secolo. Nel XII secolo - nota l'art.icolista - il tipo 
della donna bella era, in Italia, quello stesso di tutti 
gli altri paesi: bionda, emaciata, esangue. Gli scrittori 
dell'epoca, come Cino da Pisloia, Giusto dei Conti, lo 
stesso Da.11tc pare non abbiano un Ilensiero preciso in­
tomo a.Ila hcllczza.. Solamente verso il lrediccsimo secolo 
- ne sia lodato Dio! -- apparisce il concctlo di una llcl­

lczza. viva.. 
Un ignolo (vedi Codice Magliabccchiano) scdvc in 

qnel tomo descrivendo la donna. del suo cuo1·e: 
A rrcnclevoli e lungho lrn lo sue llracoln, 
Grosse l'ha cli buon mo,lo, e llen c:on1011to 
Può esser quel r,hc d niro vi si allnr.cin. 

Il Boccaccio, nel suo Aincf(), esalta vcramcnle una. 
donna noli sue qunlilil n i l1e ~cm;ua.li o il Manlcgna., 
il Ghil'laudajo, Lnr.:L ignoi- Ili t·omiu ia!IO a 1lipingern 
lipi m11lichri che non .'inno 1111 lii uniCormcmou.lc con­
venzionali dei pittori che vanno da Giotlo a Gentile da 
Fahdano. Alcuni di essi, anzi, si compiacciono di ri1n·o­
durrc costantemente l'immagine tlclla donna amata: 
così il Lippi per Lucrezia Buti, cosi il 13olticclli per una 
dmrna cli cui la storia non ha. conservato il nome, cosi 
Anclrea del Sarto per Lucrezia Fedi. 

« Questa. trasformazione - nota il Rodocana.chi -
nel modo di concepire la hcllczza dal p11nto di visb 
fìsico co111c da quello morale, coincide col tempo in cui 
l'amore, 11p rlir.ialc o profondo, diviene la passione do­
minante oc upa tutti gli spiriti, cd è argomento di tutli 
i !li l'.Qr i 'li. 

L'articolista rileva poscia che occorse molto tempo 
prin,a. che l'arte si abituasse a un concetto eclettico 
della bellezza femminile. Il Tiziano, il Veronese, il llrnn-
1,ino. LconarllO da Vinci di11insern scniprc bionde le loro 
donne, obbedendo cosi al 111· giudizio che riserva.va il 
colore bruno ai cattivi, e sol:uncntc verso la metà del 
secolo XVI il concclto della llcllezza arrivò ad essere 
11ucllo che è attualmente. 

Dopo aver dato un saggi così eloquente della mia 
cnHlizione posso - mi 11ar - sperare che nessuna 
altra. associa.l;t avanzi qualche nuova pretesa. 

Tutto al più ponr lei bonne boudw vi farò leggere due 
o tre storielle. 
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Si parla di pace domcsti~a. 
. - Per mio conto, dice Simplicio, fin dal primo 

g1omo del mio matrimonio ho fatto un patto con mia 
moglie: quando uno ha i nervi 1-'allrn deve slar zillo. 

- E vi sie le sempre tenuti al patto 'I 
- Sempre. Sono. ormai vent'anni che io sto zil.to. 
Galanterie coniugali. 
- ~cr mio conto ritengo che bisogna essere sempre 

galanti con la moglie anche nei più tardi anni del ma­
trimonio. Vedt, ad esempio, io ho sempre lasciato che 
nel suo onomastico mia moglie dicesse lei stessa elle 
cosa desidera per regalo. 

- E quali sono stati i suoi desiderii 9 
, - Sono ormai quindici anni che desidera nn piano­
Jorte. 

L'ultima. 
. Un co_ntadin? corre dietro ad un villeggiante in escur­

s10ne pet mo11t1. 
- S~g,~ore, il_ vost_ro cane mi ha divorato un pollastro. 
- V( r!Hgraz1?, 1:110_ caro, c!ell'avvertimento, r,osi questa 

sera rn1 r1sparmtero cli darglt da cena. 
Ifa la form:1 d'un ;1rim1J o ci pm~ nta 

I piit vaghi olorl Il tnuo: 1'111-frn 
l\apldo pnssu. lllumlnn, s~omcntn. 

G. GRAZIOSI. 

OSSEHVDZIOHJ_J_ MEDITDZIDHI 
Ancora della fatalità - 11 quesito della famiglia nell'avvenire 

. C_erto che n?~ si può ammettere come gli an­
t1_ch1, ~ma f'.1ta~1t_a che fino dalla prima ora della 
vita d1 un md1Y1duo abbia prefisse le sue azioni e 
le sue colpe. 

Anzi, esaminando con criterio filosofico, i miti 
~reci _per ese!'11pio, troviamo che sono appunto i 
mned11 che s1 cercano contro quella fatalità pre­
detta dagli oracoli che ne facilitano l'avveramento. 
Pre_n_diamo la. ~tor_ia di Edipo_ re, una delle più mi­
rnb1h compos1z10m ellene. Edipo nasce e l'oracolo 
avverte i genitori che " egli ucciderà il padre e 
sposerà la madre •. Che fanno questi? Dànno inca­
rico di ucciderlo; salvato dalla pietà di quegli che 
dove:ano compiere il delitto, Edipo vive e vien por­
tato m terre lontane, d'onde un giomo torna nel 
suo paese ed imbattutosi nel padre, il re che non 
conosce,. dopo breve alterco lo uccide, per finire 
dopo vane avventure a sposare la regina Giocasta 
sua madre, dando ragione all'oracolo. ' 

Ma Edipo non è un uomo malvagio, tant'è vero 
che saputo di quali delitti si è reso reo senza sa­
perlo, getta la corona, si cava gli occhi e fugge a 
mendicare il pane. 

Se quindi fosse rimasto coi suoi non avrebbe 
mai ucciso il padre, nè sposata la ~àdre: sono i 
prnvvedimenti presi per evitare queste sciagure che 
le hanno fatto accadere. • 

Dobbiamo dire perciò che la fatalità è vittoriosa? 
O non diremo piuttosto che dell'esito funesto va 
incolpata la miope saviezza umana? 

X 
La distruzione della famiglia che certe utopie 

vanno preconizzando è impossibile; l'uomo è domi­
nato dall'egoismo. Se dovesse lavorare per tutti non 
lavorerebbe più .. E la donna senza i figli, senza il 
focolare domesttco, che sarebbe? Se anche per 
qualche tempo potesse sorgere una società edificata 

sulla negazione della natnra, non avrebbe durata . 
La natura è se_mpre la grande regina e l'uomo, 
quando tenta d1 contravveni~e alle sue leggi, ha 
vittoria breve e fittizia. 

Scopo di ogni sforzo dovrebbe anzi essere quello 
che ogni figlio potesse fruire delle cure materne, 
e~~ gli opi~cii non. to~li~ssero a tanti miseri pic­
cmt le debite sollec1tudm1 e le carezze che allietano 
ed ingentiliscono l'anima infantile. 

Leggeya oggi uno studio sugli alloggi popolari 
di Milano, una città che è certo fra le prime sulla 
via del progresso; ebbene è una cosa che fa fremere. 

Si è constatato che in media il 70,22 per cento 
della popolazione al 1 ° luglio 1903 alloggiava in 
1, 2 e 3 camere, formanti insieme 172.417 camere 
per 97. Hi 1 famiglie, con un effettivo quindi, per le 
case popolari, di 2 ca~ere _in media per famiglia, 
senza contare 11 case d1 abitazione composte di un 
solo locale e occupate ciascuna da 11 persone: 
87 famiglie, con questo numero di 11 componenti 
ognuna stipata in due camere. ' 

Il prezzo di questi locali è in media di 100 lire 
annue anehe per una camera pessima. • 

Naturalmente tutto ciò avviene per la contrav­
venzione a molte leggi e regolamenti che esistano 
in proposito. Ma come applicarli, mancando gli 
alloggi? 

A quest'uopo quindi si è disposto di creare dei 
grand\ ~entri suburbani intorno alla capitale, centri 
allacciati ad essa da facili ed economici mezzi di 
comunicazione. 

Ho riferito questi dati solo per mettere in evi­
denza il mio criterio di facilitare cioè la vita fami­
g)iare e -casalinga alla popolazione, ben lungi dal 
distruggerla con delle leggi che non reggerebbero 
alla prova, come quelle che toglierebbero ogni dol­
cezza di sentimenti, ogni valido incentiYo di opero­
sità all'anima umana. 

Una goccia di liquido qualsiasi, diluita secondo 
il sistema omeopatico perde colore, virtù e sapore; 
ebbene così i sentimenti troppo diluiti, e cioè l'amore 
allargato a tutta l'umanità, invece di rimanere cir­
coscritto alla patria ed alla famiglia, finirebbe col 
non essere che un sentimento tiepido e convenzio­
nale, dal quale non si potrebbe aspettarsi nulla 
poichè se molti sono pronti a combattere e soffrir~ 
per una nobile causa, solo chi ha un cuore ecce­
zionalmente sublime può accettare di lavorare e 
sacrificarsi per la generalità, senza compenso di 
affetti privati. 

X 
La razza gialla è eminentemente dissimulata; cela 

un'anima feroce sotto un'apparenza di cortesia umile 
e sorridente. 

Il giapponese velaYa di un 'amabile indifferenza 
di una grazia cerimoniosa il cruccio dell'invasion~ 
straniera nella sua isola, a lungo protetta contro 
ogni tentativo di sbarco. • 

Pierre Loti non ha veduto quindi nei suoi primi 
soggiorni che delle figurine da paravento, delle 
Mousmè dal dolce sorriso, piccole bambole senza 
cervello; ma negli ultimi suoi lavori, come in quelli 
di Miriam Ha1·1·y e di tulti coloro che batmo potuto 
trattenersi per qualche tempo uelle lel're dell'Estremo 
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riente, trapela.va già la egreta intuizione. che 
l'anima gialla è un misl ro forse inesplorubile e 
che quegli esse1·e gentili, che piegano continua­
mente l'arco della schiena in in ·hini e riverenze 
da schiavi devoti, ci riserbavano delle grandi e forse 
terribili sorprese. 

Il Giappone si rivela eroico e sapiente; ha saputo 
valet·si pei suoi lìni di tutto quello che gli hanno 
insegnalo i nostri viaggiatori, e di tutto quello che 
i suoi figli hanno imparato da noi. 

• Pur troppo mentre le vecchie stirpi europee sono 
esaurite, quelle razze giovani si rivelano esuberanti 
di vitalità e pronte a lntle le villorie. 

La vita è un'evoluzione perpetua e la sua forma 
più alla, più nobile: la gloriosa civiltà classica, finirà 
forse col tramontare anch'essa I 

RICCARDO LEONI. 

Conversa;:ioni in ramiglia --·----
Signora Lettrice, Stradella. - « Pcrcltò un sesso si ac­

canisce contro l'altro? Pel'chè, checchù si dica, l'uno uou 
fa ·011:-.a. dell'àltt·o, ili <tnesto male dirò cosi II ccs­
sario di questa dip ndom:a, alla 11ualc no11 si può o 11011 
si vuolo sottrar i no vien.e un'intima ribellione, che in 
lllla.lch Il OÙO iulelld avere uno st'o<rO O si (;Qucedo 
quindi l'unica. l'ivi11cila eh' gli il perni • a, appjgliandosi 
cioè a.Ile :1 cn. o ingi11 te, acl'i od agctale, la maggior 
parto llOI le volle poco sinCOl'O e '0 l'CllLi ))Ol'Chc) in i 11(] 

non è l' !io ma l'amore cllo reggo o "ovorua lo sorti 
umane. 

« Il maggiot· compianto per un cslinto. oppure per i 
superstiti, resta relativo alle circostanze, alla condizione, 
;ill'età in cui la fine estrema è avvenuta. 

« Non tutti ahhiamo della vita l'eguale eone.etto e ap­
prezzamento, ma sì l'uno che l'altro variano secondo che 
ci pr diga di sot-ri. i tli peno· poi· e II guw,1.n anche 
la mol'L può ossorc diver ·amonl<J < onsiderata. e 1q1pariro 
11un i un'atroce il' 11ia, uua somma i, giu ·tizia se viono 
a rapire una Cl'Catur,t ili mezzo ali ·pcranzo alla re­
lieilà, o 1,uò t·i ultaJ'C, inve 1111'i11v ala. libc1·nr.ionc la 
()Uioto cni aspi1:ava dOJ>O lott lorm nt e. 

(t Corto ffualu11C[U sicno lo pl'OVO atlmvct• a lo lltni;:o 
il C1111 mino t JTeno ò i•·li111ivo compia.nrrem scmpro 
chiu111111 parlo poi g..an viaggio dal 1111:tlo 11011 i l'itornn, 
ma dato che pl'i.nia <lop è rtu Ila. lit mela ui tulli 
dobbiamo gilmgero, t:ant'il con ogoi tico poosicl'O io com-
111 i· ro l)iù Ili l'in1an (Jua11do. hcn into ·o tl•attasi ùi 
<111 Ile cingut·c che 11011 pervcmgono mai ,L con olnt i. 

ono qu 'lo I cc zioui cui nll11d la geulil signora 
Flavia S., che giudica sempre col sa.no criterio di una 
mente m1nilibrata. Nella maggioranza dei casi il tempo 
attutisce i colpi più fieri, ed è allora che si possono gu­
sta.re le meraviglie della natura., le delizie dell'arte, i 
porte11ti della ciouza. • mentre chi porta in cuore una. 
ferita ins:mabilo, clù e colpito itt un sacro all'etto resta 
indilToren in cn ihilo a oil) cho non sia. il proprio 
rammarico, il dolore a.vendo, come la vita, inrtnite gra­
dazioni e srumatme. 

« Coloro che tentano di assopire i ricordi allo11tanan­
ùo i (lai Inogl,i ùi consueta dimora o mntand ahitndi11i 
son ser.ondo m deboli cl ogoi ·Li, t:h pensano piil eh 
lutto a. risparn1i;n· • medesimi ,L 1·iruggir da.Ila. oR' -
rcuzr1 morale oausa.ta. da. tm ·sere caro che i diceva. 
lii amare, e che invece si bandisce volontariamente dal 
nostro cuore e dal nostro pensiero. 

« Il culto delle memorie è nobile e pietoso, mai pue­
rile, credo, quando è ispirato da uno squisito sentimento; 
soltanto per quel che riguarda certe cose di poca. entità, 

il privarsene ,t vantaggio dei miseri, il volgerle in strn­
mcnto di hcne mi pare la miglior maniera di onornre 

• un povero estinto. 
<( Lascio a.I signor Leoni, sempre retto e giusto nei 

suoi giudizi, l'addentrarsi nella crucstione filosofica, r.he 
una educazione religiosa ha, per mia fortuna, mollo sem­
plificato. Vincitrice o vinta, mi torna lli sollievo trnvare 
nella fede in Dio il conforto, la spernnza e la pace, che 
talora l'esistenza ci contende e ci rifìnta >). 

Siy,w1·i1111. ilfa{lh tto Ge11011a. - 4. D !!irlo1·orfli un r.011-
sigl i dallo gentili ·ime signOl'(l ahhouat ll:1gli egregi 
collahol'ato1:i e !ldur,iosa clell.t loro compiacon.za, espongo 
la questione. 

<( Da un anno circa provo vivissima simpatia per nn 
giovanollo boll , dislinto, di oltimo <111:1.iilà che conohlii 
r1·c1tnenLa11do 1111a l'amigli<1 pm • im11 par nl di lui. !)ai 
nosh·i lu·ovi collo1111ii scgrnl:1111c11te inluivn cli ·o :wo.~-. 
~iruo :ivnto c:ampo cli LrÒva1·ci ·o ente in~iorno, ror:c ... 
pii1 tardi ... chi lo sa 9... le 11oslre anime si sarehbcro fuse 
in un comune sentimento di simpatia e d'affetto·, sen­
tivo inconsciamente cl10 la mia vita sarebbe stata nn 
giomo associata alla vita di lui. Ma la sorte, si propizia 
por molli, fn. lal111011Lo Cl'llll •lo J)Ol' JliO IJIIOSla olla. Jl 
gio inc ru por la ·11a J)tOI' ssio11 Lra lor.a.lo in una 1111ova 
città; ivi 1.111n cugina. ua, nivoUuola o a. fnla al nws ·i1110 
grado. soppo, con milio moine, 11.Llirarsi i11 h1·ovc gli 
:guarlli tli lui. La l'i1rnlitlia, nllrclla11to n, tuta, non ri-
llarmiò p1·om ~ 111 inghe pcw ro11d ·r • il giovino fro-

qu nlalor ~!ella su:t ca ·a, 11011 vedendo in lui che 1111 
huono o r,01wonionto p:u·tilo poi· I.i ll"liuola. '.l'11llo 11uo ·to 
mi fu riferito dalla famiglia pal'ente. 

<( Corrisponde duntruc egli sinccramenle la cugina, 
senza poterla stimare, questo è fuor di dubnio, poiché 
gli è abbastanza nota la condotta frivola e capricciosa 
di lei? Ama egli la giovine (li vern amore, opput·c ù 
legato llallc sole ria.rl di t1uella. riuniglin i11volo11tal'ia­
menle 1 qua i per l'ol'za.'1 Come potrei ìo e no·cere, senza 
venir 1110110 alla mia dignità, i v1wl sc11limonli lii lui? 
Quale via indiretta potrei prendere per giungere di nuovo 
sino a lui 9 >>. 

Signorina Algn ilf(irinti·. - « Prego sottopolTe al giu­
dizio delle colte a.<;Sc)cialo e degli egregi collahoralol'i il 
caso seguente, che mi sta molto a cuore. 

« Una distinta signorina ama in segreto, da parecchi 
anni, un bl'illaute giovanotto, amico cli famiglia. Di lui 
senti narrare diverse avventure galanti e lo ville hriosa­
mente flirtare con tutte le ragazze che frequcntav:i: 
anche a lei sovente egli rivolse fra.si lusinghiere cd at-
1 nzioni g utili· ma ella, pnnl:\ nel vivo » dalla di lui 
Ioggorozr.a le l,ìseiò ognor cadere nel vuoto dell'indiffe­
renza ·enY.a J>Ol'ò nlterare la conlialità amichevole dei 
rapporti. 

« Adesso questo giovanotto, venuto a stahilirsi nella 
città della signorina, giunse ad un'esplicita dichiarazione 
amorosa: può la signorina gradirla e corrispondervi 
(appagando alfine l'ardente Jirama del suo cuore), ah­
lJcn h:. sappia cl1'egli fu recentemente in rapporti ga­
lanti con una di lei giovane parente, fidanzata però 9 Ella 
intuisce che non si può fare grande assegna.mento sulla 
fedeltà di quest'uomo, ma pur d'avere il <( diritto di 
amarlo)), si sente disposta a tutto sopportare; sarehbc 
vile o eroico alTrontarc una tal situazione 9 Quali pro­
nostici per l'avvenire se 11e potrchbel'o trarre'/ Accet­
tando la proposta matrimoniale del giovanotto, la signo­
rina farehhe meglio a confessargli il suo tacito amore 
del passato, oppure a dissimulare l'intimo sentimento, fin­
gendo cli lasciarsi conquistare a poco a poco? 

<( Domando una parola di consiglio >). 
Signorhui Pervinca, Milano. - <( Sone un'associata del 

Giornale clelle Donne, che sempre leggo e.on alTetto e in­
teresse: r.on la massima fìducia mi rivolgo a lei, ~ignor 
Direttore, per un consiglio. 
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« Min sorella è adaur.aLa da pal'ecchio tempo con un 
giovau di carattere • rio e senlimonti nohili, fila molto 
·u collihilc e d'animo • nsihile. In un 1110111 nlo di cat­
tivo 11moro mia sorella offese il giovane 1:011 1111' pro. -
siono cho 11011 mol'iLava: s'in onlrarono dopo alcuni m i, 

i 1-:, m more cloll'olT a ricevuta, on faro ·p1·ozzanlo 
voltò I . pii.li alla lìtlauzat.'I, 

• q. C 1110 ti vo comportai' i mia sol'olla? Può conliunare 
lo visiL alla famiglia ti I giova11 (questi ·, n 01tlo), 
. nz;l . <"ntpil:l.r' nella :ua dig11ilà o noll'arno1· pl'Oprio? 
oppure. 1·i v ud prima una visila dal giovano, che con­
togn, 1lovo I uero la. siguol'ina? ». 

Sigiwrn P'ior cli Glici11:ia, Mortegliaiw. - « Quanto e 
come mi riesce caro. gradito e insieme utile la lettura 
d I t;lu1·11(1,/1; ,lolle /Jmmcl Da. diversi :mni lo leggo ·empro 
con vivo iut r . e e pr ro11d:unc11l ammiro spo sis­
i;imo condivido idee o aspiraziOJti. Pii1 olt volli L nta1·0 
<li uuirrni alla .cihior;id Ile g rtlili llOllahoratrici d ogr gi 

llah r·atol'i, 111a mai II ehl>i l'ardire. Oggi 111i fac:cio 
animo e lonlo l:i. prova. 

~ r,a carrior:i. p.l'ore ·ata. dall'nomo che può più alll'arre 
la do1111a ò. a. -parer mio,. ccondo l'irica! eh ogni donna 
. ' rorrn:tl.o ·ocondo I suoi gu ·I.i il pr pri i<loale di 
vila. , ro i moglie ad un m di· , 11011 ·sond dol mio 
r.'lrall ,. , J)Uro mi s nlir i gelo. a molto g Iosa.· <l'una 
J:(Olosia. Lu WL 111 ia propria ogrota, elio 11011 v tendo . r.org:t 
I' s. l'O a.mal.o l[UOSl.o : nLirn nl d ppinrn 11lo ·olTl'ir i. 
•~ poi, un modk.o, piir di t[Ualunqu all1· 1 lutto por la. 
p1·0~ ·sion sua o mrll:l o hon J)OCO por l,L fallliglin .. • 
poco alTotl.uo o amarrto di svaghi o tl Il• r,0mpng11i 
:cmpro trova pr t ti giu. Lincahili.. imi por di orla il 
focol.ir dom sii<\()' o ù medi<lo in entnJ):l~rta, rtalural­
monl s 111111·0 a utatlo con genie ro1.1.a, olio 111i•co11osr.o 
il .-u1) 1. lo, la ua ahilila, o 11ui11di cli ·illn. ioni • rnpr 
nuovo, o corL il pordor òi 1111 Il l'animo si [li' di 11011 
a rorrnar 1111 c:u·atl' • 1.•iotlo~o, ))eS! i111i. ta, innnc po o 
•cnlil . 1~ poi 11011 è u11·a11:ia co11Li1111a po1· la moglie 
d'1111 tlOILor cito ha llgli, cho il 111arilo rincasando. dopo 
aver i. italo 11ualcho amrnnlnto afT IL da mnlallia r.on­
lagiosa, non conrnniclli il morbo :tlle proprie creature? 
. 11 • ·s volte :tnche i disinfettanti non servono ad allonta­
nare il male. 

<1 Una signorina, e.olla istruita, nnmn 11l gonlil 
ahit:a :ornpr in cn11 Pll"ll:l, in 1:ompl 10 isola111e11lo, lungi 
tl'orrui s ag i11telletlualo, v n()11 lr v:1 d'nppr l'ontlirc in 
111111a la propl'ia mento, vo 11011 tr va divcrlimonli ·eco111lo 
i suoi gusti anche es endo brav,i o ·olc1·to n1a .. aia, <:ori 
nun 11101.Lorà al uo icleal i panni 1l'ag1·icolt. r , p< 1· non 
.- ulir • eh lulla la Yita parlar li cavoli e ra110, di 
pioggia 1'1';i--c'\it1llo. 1.:nom non vive di s lo, pane! JJ:d 
~ ben v l'O .. o rossi la mogli <1'1111 propri Lario li cam­
pagua 111i sonliroi auuoiat;t, molto :mn iat..'I. Aru:h il su 
arnor •. am r per 1111anto inl 11 o, 11011 riempirchbe il 
vuolo dell'a.nirna n ia, mi la ·t.ier · bh cmpre un desi­
derio ardoule di sva••hi, di • • • rmovo tli diversivo ohe 
Lntl l'alTcLLo non ricnlirehho a colmare. 

<1. Il mio itloal . l'uni ·o sogno mio app ggiat·mi cou fì. 
1lur.i:1 illimitala ad un lwa io 1'01•( eh mi ami n 
lui.la passi ne, mi di:t : mpr , sta.ntcmoule prova ,lei 
. 110 afTotlo. Vonoi es oro or"ogUo a doll'u 1110 che 1 o 
por la sita olovalozza d'inge:,:11 g nlil r.im cli p II icro, 
di : 11tirc. A lui allora lrrllo apr ·i ·:t rinc.iro con ioia 
vera, :11woi • ·e1· l'idolo sno o iusi m la ua schiava. 
Allora 1111ir i al mio sogrto una c,tsetta in citl.i, da o0 ni 
ti vo I m:p:t1·i •. o l'o1·dino pol'l'ctto della padrona di ça ·a. 
la 1:11ra, la· ol 1·zia.. b 11uan lo il mio ·ign re, dopo un 
lavoro l'alit.0s0 rionll•a' 11 l nostro nicto. trovorohbo il 
d ·co apparecchiato ccondo i.I suo g11 to. la ua com­
pagna nllegrn od afTottuo:a che lo acc:oglie con nn ·or­
ri. o ltolci ·sim , che 'OIO l':11nor sa sugg 1·ir . 

/J. 1,:11 ora mi porm llo mu vero una. domanda allo ~on­
liii .'ignoro cd og1·ogi. igUOl'Ì. 

<( E' 11iù felice, più tranquillo l'animo d'una giovanetta 
di sedici anni, che è nuova alla vit:t, sogna tutto rosa, 
n 11 no ·e e n II crede a11<:<m1 ali disillu ioui, perché 
nulla ha Ili' varo· ppnre è più I' lic , piì1 tra11quilla u11a 
rag:m:a s111111011iarno di 2t:i anni che cono ·ce la vita, la 
sa apprezzare e prendere per quel che vale, avendo pro-
vato più di una disillusione di cuore'/». • 

Si(Jnora Edera, J,01nbcirdia. - <( Il signor Direttore, 
citando le idee di Etienne Larny sui 11ericoli e sui d:tnni 
che ne vcrrebhero alla donna d:tl trionfo delle teorie 
be/Jeliane, m'lla fatto per contrasto pensare ad un romanzo 
dialogato am ricano (NcU'wmo 2000, di E. Il llamy), 
fa onl l'apologia d I s ciali:m . Il nellamy non si oc­
cupa spccialmonlo della llonnn. 11.el uo libro ma. nella 
·ua vi ·ione Ili 11er(e;:;imw sociale r.ompremle, 0111· 11nl11-
rn.tc, essa pure a contribuire :tlla comune felicità. Egli 
consider:t la donna come lavorah·ice, come moglie e 
rame m,tdro, assegnandole 1111 posto deimo di lei ed a lei 
:tdatto. )Jellamy, nel mondo creato da lui, mette a hase 
del sistema sociale la cooperazione, e si capisce! Uomini 
e 1101111 d vono tutti l:tv rarc J1 1· un (];ito 1111111ero di 
amli, ri ·orhnndu all'uomo. piit forl fisicarnonto la parte 
più gmvosa del lavoro. « on ò che c1ua11do l:t mal r·nità 
<( occupa la mente di una donna con nuovi inleressi che 
« o.,;:a i rilira Lo111pol'a11eam 11tc dalla . ociolà ~ ra. dire 
l'aul t' ad 11110 ti i p1·otago11isLi: ,il doli. Lo te. li;d al 
contrario di llehol, c:ho « L1· va pcrdnlo il tempo t\h la 
« 111adro consa ra a· su i ni;li , il llollam, ll'ova che 
« la rML rnit..i n11m011t:L il cr litt> dalla do1111a an1.ichè 
«diminuirlo>>. 

<( Il doll. Loot-0 auzi . ogginngc: « Potete voi immagi­
« uaro un servizio r.hc 11.ia. ma1<1;iore titolo alla i:tratit11-
« dine nazioualo qual •, quollo di put·t:a.rc 11ut1·ir i 

figli della 11,l7.iOIIO'l . o. rHIO il 110 11· rn lo ti vod ro. 
« 11 11 vi ·0110 ~ ·ori piir 1,011 morili della. pa.ll'ia <li 1111 

« h11011 padro di una .lmo1tn madre come 11011 vi ha 
« ,11Ticio 1110110 egoisli,;o <loll';tll vnmo11to 1loi ra11ci11lli 
.id Li11ali ad ai11l;u•:i 1'11110 e ll'a1L1·0 11 Ila vila 11un111lo 
/J. noi II n sar mo più . 

<( Nell'anno 2000 non è aholito il m:ttrimonio cl':tmore: 
anzi, tutti i matrimoni sono tali, non presicdellllO più 
l'i11tcresse alla scelt:i. E l:t donna vi è tanto conside­
rata che <( nessun stimolo - dice il dott. Leete - ha 
<( lnrtlo potere ·ui nosll'i giovani quaulo rcuollo di :n.pcre 
<( eh I donne siot'lono in trono giudic:i della gara si 
<( riservano come premi ai vin itori. I e lilli al giOl'llO 
<< 11' J:(gi n 11ua ·i i11variahilr11 nte uomini che hanno 
<( manc:tto di disimpegnare con onore il lavoro dell:t 
<( vita, e si richiede in nna donna m11:oraggio.di r.:ittiva 
<( specie perchè la pietà per uno di co'loro po sa imlu1·la 
<1 atl accettar! t• m marito ». (La signora lcll<i soli­
ln.rt1, che io pur· • 110 lol ntc cli non co110 ·coro. po­
lr hh trovar 11ui una sp cio della le(Jn di ru.dslen;;a da 
essa proposta). 

<( Le nostre donne - continua Lecte - si sono ele­
<( vate a tutta l'altczz:t della loro responsabilità come 
<( tn trici del inondo :tvvcnire. Il loro sentimcn to del llO­
<( vere rispetto a ciò si eleva ad nn senso di consacr:t­
<( zione religiosa. Esso è un culto nel qua.le educano le 
« loro figliuole an d:tll'infanzia » . 

<( Smetto colle citazioni per non diventare pes:tnlc. Vi 
fui t1·a~cinata dal contrasto enorme fra le teorie di Behel 
(che ham,o pinto il Lamy a m ttersi sulle difese), e 
<111 li doll':rulor da me rir.ol' lato. Ciò prova che anche 
il !\O ialismo pu essere i11terp1•otato più o meno fero­
cern nte. 

<t Premetto che io 11011 ho la pr t sa di cli. utcre di 
politica: no11 n . ar i capa1•,0 11011 :ar 1>11 c-.ol'Lo il 
11 slro giomal eh giu. lam nto rirng •o d,t tali 1111i lioni. 
pa.l ·tra. adalL'I. anche per chi ro'so compotm1te in ma­
teria.. Ho lotto il lihro di cui parlai: ciò mi tlivcrlì 
d stò la. mia ammirnzio.11 . Bi ·ogna veder• come l'aulor· 
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a •omotla, s mJ)linc:i p rfo1.io11a i più : l~usi prohlomi 
con nti i o so(:iali. Nel ·uo montlo fanL'l ·tt<· lullo yro­

ccdo s renarnonle: la par. , l'amor., il h 11_ • ·?r , _I art~ 
imt ornno. q. Tullo poi meglio - d!rchho_ 1.1.<.wuhrlo dr 
« M Jièro - 1101 miglioro dei momh po· ·1h1l1. ». Sa1·e\)hO 
un paradiso la vit.1 n ll'a1111 jQOO I ta como 11 11:n·~1l1so, 
i•.o:a lr ppo alla, 'P.Ct· l:1 ri11 Il na.lura umana, ll't·a.g­

gitmgihilo. . . 
/J. F. 111. bella utopia dell'a.merrcauo è comhattuta anzi 

dClll lil:t da Eug 11io llir.hLm· cl 1mta.~ al l.empo ~lolla 
puhhliMziono, al l'al'lam nlo ~ rmam , nnl~r. dt nn 
vol1tm • c,h :'inlilola: /Jo710 la. oi//Ol'Ì(~ 1/11L _SO(;~(tlt~IIIO. 

<( F:iccio grazia :tlle signore cli ~uoye _c1t~z~orn atte a 
mostra1·e l'antitesi fra le due convmzio1~1. D1ro. s~lo che 
il libro noi l111e um rism eh in alcu111 pur_Lu 1wela ~ 
olla cÌ1iusa. trisli • ima mi ernhrato nvmr.cntè. Vr 

'.
1
ari u11 po' tl'osa,,orazi~no, una ·l'ic_erca ~'afli:lfu tla ~n:L 

1,:Lrl <lall'nllrn ma . lo plc1.rd1ll nmaggro cl II au­
t r, am ril¼LIIO ., ri111~Lo incor_r. , .. t~nte l[Uan_to, lJllillltO 
J)O . ihilc parmi invece la r all1.:r.az1 11 _d •I_ l1·1:lo q11allr 
pi·oseutato i dal l\ichlort [ 011 cono _<".o 11 libro cl I La.my 
r.he da 11unnl n di"s il i((I.HJI' 01rolloro 11011? lhv11,-­
ff<i:;fo,il, ,na, nel e ne Ilo ·s_o de~o t\CCOrtla rsr. m~.llo 
h 110 coll'nnl r l (1 CO, eh pr1111a di ltu ha tl:JLO ti glld 

cl':tllarmc. I 
11 La perl'ozi no non il d_ •ll'urna11:L natura. I 1011le11er-

~emcul~ viol nti o graduali a che 110.rloranno'I Ad. rn!a 
grall!l sl:rnch 1:1.n moral e fo1: ~ :1;11 rn a~orato dos1dor10 
d'un ritorno ai ton 11i • nnotonlr_ (11 t.,ur 1· _gnnv:u!o la 
conocchia il ruso o gl'i11I l'mi11ah1lr, ·1nnw.L1 arazzi cl1_0 
as ·orhiva.110 Lulla. uua vila, tli donna. 1~· l!~a co11t1•;uldt: 
zione fatale quella di desiderar ~cmpr? cio .r:t\e non SI 

e ancora ottenuto o ciò che non s, 11osslede prn. . 
<( La ,101111:t ha yià fallo nna lrmga, ·L~·a1la ·ulla via 

tlel prowcs o; por.o a1lC01:a .lo i:o ·La a ·h1c1.!er . ~ladre o 
11o, si {il'l'ml a lllm/lO . . ara. . ompro tanto 11.r g11ailagn:tto 
per lei)}. . . 

.'ffJIIO'm /liilalilns. Milano. - <( l\h_ ha l1~1lo _la frase 
di u11a il(nora a ·so i:ll:l: « Il pcgg1?r rn:u:i_, e Cluello 
che 11011 ·i mai amalo o cho non s1 ama pm ». Questa 
rispost:t, a mio avviso, non ha niente a che fare con la 
domanda della signora Speranza. Forse _che e un clt{ett~ 
il non aver mai ispirato amore, ocl 11 perderlo'! l\h 
sembra sia degno tli compianto quel po~•er't10mo che s1 
è imhattuto in una donna lefl{Jicm (e clico poco), che l~ 
ha sposato per volga!·e. interesse, o_ per obbedienza ai 
genitori (?tr,ma doc1ll~a. _c!\c p~o)>alnlmente 11011 _avrebb_e 
c11ialora sr tralt:tssè d1 r1llrars1 m un_conv •(Lo), oppm~ 
in un'altra che lo ha scelto cli propria /ilezrone, e PO! 
cessa tl'amarlo, non p I' motivi serii, che non $01\~ por 
tanto l'requ nli, ma ·o:i, 1'01•se perch(l _non è a1.r110.1aln. ! 
Quesl C0$C 11011 le Mpi co: le può .'P' i:-arn !OI, s1g11 I' 
Lamberli che ha approvato la ft·:tse ù1 quella signora 'I 

~ 1,a pl'opo tn. rii?'iw della . ignora Stollri s~li/ari<& l1a 
l'atlo romper dalle mie lahllra UJL /Jr1r11<i di :uoro_ ma 
poi all'entu:ia ·mo d I 111 mcnt uccc ·o. la rin ~ _ ,onc: 
od allora ho pcn~alo cho bisognorobbo r,h I a 111ra~tlr 
al malrimonio ro~ •1·0 <101111 e non ragazr.o, val.o n..d'II'' 
av~ ro m •nte rr dùn cuore agguerril conLr ogn! t.1. -
J1olc1,1.a, r.0110:cc111.a atta di tante hrnllt.11· della. soci t,l: 
llnalila cho a mio avviso, è ben diOi~ilc t1:o :li' a11 ho 
nelle fanciulle serie. Si elica ad una s1gnorma che uno 
·c·,ap lo impenitente ha saputo trarre nelle sue ret)_: 
G11al'tlati dal legare l,t vita ad un nomo che l1a g1a 
sciupato il cuore in altri amori. E' 1:!robahile che ess~ 
sorrida con fare d'indulgente r.omp:ttunento, pc1·su:ts:t d1 
esser lei quell:t che h:t ispiralo il vero amore, trovand~ 
mille attenuanti alle colpe del suo Uclanzato, e magar! 
anello esaltandosi all' ide:t d'essere la rigenercitrice d1 
<lnell':tnima, guasta solo ... per colpa de~li a!tri. Che ne 
<licono di quoste mie rinessioni la gentile signora Stella 
soli/aria e le altre consorelle? 

« Tani.i, . iijllOl'(I 1~11win,. cle ·ir)( I' .ro1)1101·0 11il'O:l'C Il •i 
h1oghi abitati <lai ca1·0 cst111l.o. lar~1 11n cnll.o Il'. Liyll. 
iò eh 11Ji ~ appari I 11to eh p1·e1llle. /1~fft1,1'/! J :lllllllO 

i11 1111 n~aro ili llol ·i l'ir,ol'li • rM nr,1~ l11_LL1. lo ~osson 
nè lo debbono, [l rcih' 11 I' cel'te coslttu;,,_10111 d lmatc n!1 

simile g no1·0 di vila farebbe l'efTetto dt_ u11 Lario rocl1-
tore, eh min r hho lcmt.a111onte la loro osrstonza ». 

Sifrnoi·a Emma G. - <( Mi conceda due_ righe p_er rin­
gL·azini· il t:into simpatico signor La_mbert1 d?lla !'isposla 
cosi hen scritta data per me alla signora V1ttot·1:t! dalla 
11ua.lo (mi spine dirl ) n II ho. pot1~lo ac;cott:tre 11 con-
iglio LL·o1>JlO impoluoso op co 1·11l~swo. . . 

« IM 01·a mi porm •Unno le gonlrll ~.-·ocrato ~hc .rn'.olga 
loro una tlomancln. Qual ilei dn mah scmht·a 11 m11:1lror •'I 
Avendo una sorella carissima colpit:t da una doloros:t e 
ingu:tribile m:tlattia, è da desidera!'e cl~e. viva1, o è da 
preferirsi yeclersela a morire a soh dochc1. amu _I A mc, 
olpita !la 010 u11 a11110 dalla li' _mo111(a 1lr:g1•:iz1a :tvv~~ • 

1111la a.Ila iunorn !."Javia s. Voner.1a, 1111 è stato ll?LlO p111 
volle a "lii a di co11fo1·lo: La tua povera. •01: 11111a sof­
friva t:mto in vita. che era uman:t CO a do rd rurlo 1:L 
morte. Ed io invec·c avrei volentieri sacrilìcat:t tutt:t 1:t 
mia gioventù, tutta la mia vita, pur di poterle 1weslarc 
Lutto truelle cure as idn che mi hanno lo11ula con I~ 
mamma al capezzai (I I suo lettino per I) •n duo m :1, 
ed :t questa mia idc:t 11011 poll'à certo l:t s1gnol'll l?l,w1a, 
nti la signora Mercedes, nè qnallll(([U!J a_ltra ~1·ealur~ che 
abl1ia sofTerto un simile llolore, r1spomlerm1: Colui che 
ama tener con sè uua cara cren.tura, anche vedendola snf• 
frire, è un egoista>) (1). 

S·ignora Mcmunoletta, 1'erracirui. - <( Rispondo alla si­
gnora Cri.ian/emo con cognizione _di caus:t, convcncnl)O 
con lei come la carrier:t tlel mecl1co possa attrarre _lllll 
clellc altre le donne cli buon cuore. Lo sr.opo snhhrne 
cli sollev:tre t:tnti dolot·i cd asciug:tre t:tnte la'gl·i111c, fa 
ammirare colui che si cleclic:i a questa r.arrjera ccl hn 
un certo fascino su noi donne, ma non lntt.1 sapranno 
<1nante ansie, pene, tlolori. ?pine ~ ~acrinci rli ogni Sfn:La 
essa ba. Se ciò si sapesse 1 meù1c1 cl1vcrrchhcro rar1_s­
simi e :t r1uei pochi rin~astj si farel_1be n:1 altare, 111 
ispecie i medici condott1. Dice hene il Fusrnato: 

Vita piil miscrn, vita piì1 rolla 
Non v'ha ciel modico che sta in concloua. 

« Infatti' il medico condotto non deve lottare solo colla 
m0t·te m:t coll'ignoranza colle irLVillie determinate dalla 
sua i;tl'llzionc • e posizi01{e sociale, r.oi vecP,hi e r,oncl:tn­
n:tti sistemi di cure, colla malignità dei colleghi so11rn 
tutto, :tnche lJUamlo lluesti occt1pano un:t po,!zionc ele­
vata nei r:tnghi sanit,-.ri, colle pre11otcnzc det ~)or( Ho: 
drighi municipali e con tante altre cause che, nei. pir.coll 
centri, si moltiplicano ogni giorno al contatto di gente 
ignorante e presuntuosa. .. 

<( Questo disgrazi:tto professionista., no_n?s.ta,~te tutto mo, 
h:t il dovere di conservare la sua luc1d1ta d1 mente, se­
r~nità cli animo e s:tlutc deve possedere anr.hc virtù 
eccelse per esser pronto a' correre in socr.u!-'so d~ tutti 
in llll:tlunc1ne ora llel. gior~o e della !10tte, llnuent:1ca11t:lt? 
alfronti, perdonando msult1. Al medico condotto non S! 
rispetta la vita animale, egli 11011 è un uomo c_ornc t.utlr 
"li allri, che h:t necessità di nutrimento e _riposo per 
~vere quell'energi:t e vigoria 11ecessaria alla V_tl.L e moll.? 
più necessaria all'esercizio dell~ su~ profcs~1one, 1~0, 11 
mcllico condotto è una macchma m contmua azione. 
Tutto il suo tempo è sottoposto acl un:t clliarn~ta che 
può essere un capriccio, un arbitrio e rare volte r1spon1le 
alla serietà dei fatti, così nelle giornate sacre al <·.nl~o <~el(a 
famigli:t, anzi proprio in quell~, e n~lle or_e _m1gliol'1, 
lo si chiama amareggiandogli cosi le umcl~c ~•o!e che _Il~. 

<( ... Conchiudo con un:t clomand:t alle gwvam lettrici: 
Vi sentite il coraggio, l'animo e la forza di sacrificare 

(1.) Veggnnsi lo J)ivar,azioni ,ti questo numero. 
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tutte le vostre illusioni, per essere il conforto, l'aiuto 
morale, l'angelo tutelare ciel più infelice dei professionisti? 

« Se possedete tutte riueste virtì1 fatevi attrarre eia 
colui elle esercita la carriera medica ed unite la vostra 
esistenza a rruella di lui, se poi non vi sentite cosi su­
blimi, ammfrate, stimate e rispettate il poverino ma ben 
eia lontano ». 

Sig1w1·i1w Villoria, Casctlti 111-on{ermto. ~ « Perdoni la 
signora Lettl'ice, Stradella, se tomo a lei; ma pel fatto 
stesso della dilfercnza d'idee che esiste tra cli noi, trovo 
interessantissimo il conversare con lei, cd ella vede così 
elle io, veramente, la stimo assai più èll'ella non ahbia 
potuto credere da una mia frase un po' avventata. 

« Io sono ancora di parere che non si debba lasciare 
solo ai filosofi ed ai morali. ti il còmpito cli pensare ai 
rimedi ed al mezzo di ap11Licarli nelle circostanze del­
l'educazione d'oggi; ma vorrei, oh! quanto lo vorrei, che 
tlilli, in mezzo anche alle loro occupazioni, in mezzo alle 
difficoltà stesse doll.L vila, intcndes oro a, qucst'opor;\ di 1 

restanrazione di 11riucipii . ani, ciascun v •r suo cout , 
ciascnno nella sua piccola ce1·ch in i vo1·1· i che cc1·c:1 • ·e 
di frenare tutto ciò elle è esagerato, tutto ciò ch'è fuori 
dell'ordine e elle si stacca eia ogni vera necessità mo­
rale e materiale; non vorrei un dielro-{ro11J., ma un cam­
minare più diritto e più sodo. Io, llo linata, per fortuna 
a vivere piultosto fuori di ciò che comunemente intc11-
dcsi dicendo società, osservo molto nondimeno, penso e 
quel che penso qualche volta esprimo; ma non ho cer­
lamont • al 1111:1. protcs:L lii l'irol'ma.ro gli uomìrLi, io, ,ola 
e itual . 0110 • ·0110 po1·ò cionvint,L di (tue lo cho so le 
<101m fossero miglio1·i, gli uomini lo sarnhhel'O dol pal'i. 

« l\ingl'azio la signora Stollti solil1m,i tl'a,•ot· go111.il­
mc11tc consillct·:ito le iùc da mo e ·1,1r1r· e 111111 r.ara si­
gn l'à, mi IICll'nlelta lli 111:010 lare ]l I' Ullfi fra. O da Joi 
accennala con tanto garbo, ma che ... mi ferisce sul vivo. 
la donna mettere lo zainp'iiw nelle riforme legislative? 
Ah! no, no, signora mia. Cile cosa si vuol fare della 
donna? Un legislatore? Ah, uo ! La donna educhi se 
stessa fortemente e dia elci {orti figli alla patria, governi 
la casa dell'uomo e consoli gli afflitti: è tutto ed è ah­
hastanza percilè ella possa essere grande veramente. 

« Mi scusino lo signore llosa clelle Alpi e Fior cli neve 
lo sbaglio fatto nel volerne nominare una; leggo i nomi 
in fretta, e bcnchè sappia ben distinguere le diverse as­
sociate nel loro modo d'esprimersi, spesso non so più 
attribuire gli pseudonimi; ciò mi accadde nello scrivere 
tanto più facilmente in quanto che i loro due pseudo­
nimi hanno tra loro qualche affinità. Malgrado il mio 
vivo desiderio di seguir sempre il vero, sono un po' osti­
nata nelle mie irlee, onde non posso ancora convincermi 
che si possa,ammirare ciò che non si apprèzza. Mi spiego 
meglio riguardo all'amore ed alla stima che si può avere 
ad un giovane. Se si ama un giovane e non lo si stima 
(per alcune signorine ciò è possibile, per me non lo sa­
rebbe, ma su questo non posso insistere), presto Un si­
mile amore cambierà, cadrà, sarà sostituito da un altro; 
ma se si ama un giovane e lo si stima, se ci si è inna­
morati d'un giovane, insomma, che abbia criterio e se­
rietà, 11011 se ne può amare un altro, tranne esser cieche 
(ma com'è possibile?) o vane; dico che non si potrà mai 
amar altri che lui; figurarsi poi come potrei ammettere 
elle se ne amasse un altt·o contemporaneamente! 

« l\Ii • associo al signor Direttore nel condannare il so­
cialismo; io vi sono 1wvei a prima di tutto per opinioni 
d'indole patriottica, poi anche per le teorie alle quali si 
accenna appunto nelle Divagazioni. Togliere i figli alla 
madre, distruggere la famiglia, sono delitti soltanto infe­
riori a C(Uello di distruggere l'idea della patria. 

« Un g1•azie al signor Lambcrti; ella ha ragiqne ; io 
stessa, pensandovi meglio. sento di cadere in qualche 
contraddizione riguardo al quesito della sposa nella fa­
miglia dello sposo. Per esempio, sento elle non potrei 

soffrit·e l'i11tromissio11c degli suoceri nell'educazione dei 
miei figli; ma d'altra parte mi ripugnerebbe mettere 
l'uomo al tJuale avrò dato il mio amore in questa diffi­
cile allorna.tiva, la sua !,uniglia o la sposa. Del resto, è 
un riuesito che, come molti altri, viene poi risolto dalle 
circo t:JJl7.0 particola1:i. 

« Per determinare approssimativamente qual è il difetto 
più spiacevole in un marito, non c'è che da considerare 
rruale sia la caratteristica speciale dell'indole della moglie: 
si osserva che il contrario di questa caratteristica è 
appunto nel marito, ed allora ecco lì il principio .:tel 
difetto elle spiace alla moglie. 

« Dunque, come lei, signor Lamberti, ha notato, le 
opinioni possono essere svariatissime, ed io aggiungo che, 
per la loro stessa origine, esse possono anche essere 
sbagliatissime. 

« Ora butto giù qualche domanda per chi sarà tanto 
gentile da raccoglierle: . 

« In una donna, negli atteggiamenti esteriori e nelle 
mosse, è meglio un'alterezza dignitosa e severa o una 
umiltà dolce e trarnruilla? (Capisco che vi sono momenti 
nei quali o l'una o l'altra cosa s'impone assolutamente, 
ma intendo parlare di contegno in generale). 

« La vaùità della donna non è spesso assai più me­
schina di quella dell'uomo? 

« Credono anche loro questo (di che io sono assolu­
tamente convinta), elle le donne non potranno mai emu­
lare l'uomo (se non in proporzioni minime), neppure nel 
campo delle lettere e neppure ii1 quel lo delle arti? 

« Naturalmente le donne hanno ben altri campi nei 
quali cccellouo o potrebbero eccellere, ma con questa mia 
ultima doma1,1,da non intendo fare una questione di supe­
riorità in linea generale». 

Sig1wrn Clara De J., Trieste. - « Avevo 18 anni 
allorchè mi maritai nell'anno 1873, e da allora sino ad 
oggi l \J0iJ, flli sempre fedele associata al Giornale clelle 
Donne, al quale mi sento alTezionata come a casa mia. 
E prima ancora di maritarmi, il povero Luigi Magri, 
legalo da vincoli di parentela, e di sincera amicizia alla 
mia famiglia. propose il giornale allora nel suo nascere. 
Da lIUell'cpoca andò man mano progrndendo, e prendendo 
un lusinghiero sviluppo. 

« Nelle vicende or liete or tristi della vita, ricorsi più 
volte al mio vecchio giornale, ritraendone sempre vero 
conforto». 

Volli pubblicare queste sue parole percllè struisitamente 
cortesi verso di me e verso il giornale a cui da tanti 
anni consacro le mie cure, percl1è indirettamente può 
servire cli risposta ad una fedele crl antica abhonata 
ligure elle mi scrisse in questi giorni sotto il nome di 
Verbena e specialmente perchè ella evocò il nome di nn 
valente e caro amico mio - Luigi Magri - la vedova 
del c1uale vive attualmente a Firenze, sempre alfczioua­
tissima al giornale di cui egli era valentissimo collalw­
ratore come è giustamente orgogliosa del figlio suo che 
in ancora giovane età occupa fra gli scrittori e oratol'i 
sacri della Toscana uno dei primissimi posti. A lui -
il forte rivendicatore della memoria del Savonarola -
all'oratore che il Conte cli Torino volle testé fosse scelto 
in una fausta ricorrenza, giunga gradito un mio cordiale 
saluto. A. V11SPUCCI. 

SCIAR.ADA ---.-.--
Il 11rirniero è una semplice vocale: 

E' caro l'altro al pigro. Come a un terzo 
Si inchina l'ambizioso al totale. 

Sciarada dello scorso niiinero: Muse-o (Museo). 

A. VESPUCCI, Direttore e Redattore in capo, 
OLIVA CESARE, Responsabile. 

Stabilimento 'l'ipo-Litof(ra(\co Fratelli Pozzo - Torino. 
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01\/AGAZIONJ 

11 eminente scrittore e statista liberale inglese 
John Morley, discepolo e biografo di Gladstone 
presentando di recente alla Camera un pro­

getto per la concessione dei diritti civili alla donna, 
ebbe a dichiarare ignobile e spregevole la pre­
tesa di voler considerare la donna soltanto come 
cuoca e nutrice. La frecciata poteva essere diretta 
contro Guglielmo II, che ha riassunto la missione 
della donna nei tre famosi k: lcinder, kiiche, kirche, 
i figli, la cucina, la chiesa. 

Una scrittrice inglese dimostra argutamente nella 
Ninetcenth Century and after come il Morley abbia 
commesso un errore madornale prendendo alla let­
tera quell'epigramma il quale dev'essere interpre­
tato col solito granello di sale. Il primo k non 
comprende soltanto l'ufficio di nutrice, nè vuol dire 
che la donna deve occuparsi soltanto dei proprii 
figli; esso significa che la donna nubile o madre, 
ha un vastissimo campo di azione nella cura fisica, 
morale, spirituale dei bambini. Tutti gli argomenti 
connessi con l'alimentazione possono interessare la 
donna, e non si riducono affatto alla sola prepara­
zione del pranzo per il marito: vi è inclusa anche 
la scienza terapeutica. E il terzo k non si riassume 
nella recita delle preghiere: può estendersi agìi 
studii più alti e certamente comprende l'educazione 
religiosa morale e sentimentale della gioventù, se• 
condo i più sani principii. Se la donna volesse 
assumere interamente la responsabilità della sua 
grande missione, prender cura della nuova gene­
razione, educarla ad alti sentimenti, e mantener 
sana e robusta la razza, non avrebbe tempo di pen­
sare alle ubbie politiche e ai diritti elettorali, e le sorti 
dell'umanità sarebbero probabilmente assai migliori. 

In conclusione le idee dell'imperatore Guglielmo 
non sono retrograde come può parere ad un os­
servatore superficiale specialmente per quanto ri­
guarda il sentimento religioso da cui deve essere 
animata onde allevar bene i proprii figli. 

Una lettrice trentina che si firma " Speranza " nel­
l'ultima pagina di questo numero m'interpella appunto 
su questo argomento e sarei veramente lieto se le as­
sociate volessero dirmi il loro parere sulla risposta 
che io feci con tutta franchezza alla loro consorella. 
Se non la lessero ancora siano cortesi di leggerla. 

Passo ad altro. 
La delicata questione che delibai nelle ultime Di­

vagazioni mi procurò fra le altre la lettera seguente: 
" Mi perdoni se allargo ancora i confini della 

questione propo la sul nostro curo giornal . 
" I malati ingual'Ìl ili qttegli s enlurali ai quali 

le condizioni lisi he impediscono ogni gioia della 
vita, si debbono o no sopprimere, affrètt;i.ndo e ad­
dolcendo la loro morte ? 

Giornale delle Donne. 

" Sparta aveva risoluto affermativamente il grave 
quesito ; ed il costume, che alla moderna civiltà 
può parere obbrobriosamente perverso, è ancora 
vigente in certe contrade dell'Asia. La scienza di­
scute ora largamente e profondamente il problema, 
e ha già tl'ovato la parola che indica questo affret­
tam_ento e questo addolcimento della morte: euta­
nasia. 

" Il dottor Regnault discute il problema medesimo 
nella Revue, notando che il Velis è decis;i,mente par­
tigiano e il Guermonprez risolutamente avversario 
della nuova dottrina. Il Regnault rammenta che, 
durante l'ultimo ministero dell'on. Crispi, il Nobel 
gli propose di creare a sue spese, in Roma ed in 
Milano, un Istituto nel quale chiunque avrebbe po­
tuto andare a suicidarsi, procurandosi una dolcis­
sima fine con l'assorbire un gas che il Nobel stesso 
aveva inventato. 

" li Crispi - scrive il Regnault - declinò la 
offerta; giudicandola non opportuna. J\fa intanto -
segue il Regnault - è certo che la civiltà nostra, 
adoperandosi a far vivere gli aborti e a mantenere 
in vita i malati, contraddice alla grande legge na­
turale della selezione; permette la procreazione di 
altri aborti e di altri ammalati, e obbliga i sani a 
una maggiore fatica per provvedere al loro sosten­
tamento, arrivando così, per tutte queste 1:agioni, a 
un progressivo peggioramento della specie. 

" L'eutanasia, o soppressione dolce degli aborti 
e degli inabili - scrive il Regnault - è stata già 
altre Yoite consentita presso popoli differenti. E' quasi 
certo che sarà nuovamente consentita, come ha pre­
visto w·eils, in un avvenil'e più o meno lontano, e 
probabilmente in condizioni armoniche al principio 
della morale universale. Questo principio non muta 
mai, ma gli uomini lo interpretano differentemente, 
secondo 1 'epoca e secondo l'evoluzione subìta dal 
pensiero dellà massa degli individui. E' molto dif­
ficile cqe la morte affl'ettata ed addolcita non sia 
ammessa un giorno per certi incurabili, quando gli 
utilitari e gli egoisti da una parte, gli altruisti e i 
sentimentalisti dall'altra, arrivano, basandosi sui più 
opposti principii, alle stesse conclusioni. 

" Questa ipotesi può urtare per il momento tutti 
coloro che, per rispetto alle loro credenze religiose, 
non ardiscono seguire i loro sentimenti altruistici 
fino alle ultime deduzioni ; nondimeno la realizza­
zione· di tale ipotesi si avvicina, e non è forse lon­
tano il giorno in cui l'eutanasia sarà considerata 
in certe condizioni come un atto di solidarietà e 
di suprema carità ". 

Ammiro l'erudizione della mia egregia corrispon­
dente, ma confesso francamente che essa non riesce 
a smuovermi dalle convinzioni che manifestai nello 
scorso numero sul tema svolto nel giornale, e che 
tanto meno potrei accostarmi alle idee che ella pare 
voglia far sue sulla " possibilità " di ristabilire le 
antiche leggi di Sparta. 

27. 



GIOll.NALE DELLE DONNE 

Vi è qualche cosa di Ul'la11te in tali idee, e l'animo 
nostro si ribella con termezza ad innovazioni che 
di truggerebbe1·0 le piò dolci illusioni d Ilo. nostra 
vita, riducendo pure a zero le grandi tradizioni di 
un passalo cosi ricco di scene gloriose. 

Quanti uomini di genio non ebbero p1·e tanza fi­
sica e adonicbe forme I Quante grn11di anime alber­
garono in corpi quasi deformi! Quali e quanti te­
sori di affetti, di coraggio, di abnegazione andrebbero 
perduti! 

Nel mondo si verrebbe ad adorare un solo Dio: 
la forza brutale, le divine emanazioni dell'ingegno 
umano pas erebbero in seconda linea e si distrug­
gerebb con un lrallo di penna quanto vi è di no-
bile nella nalw·a umana. A. VEsPucc1. 

F er arrivare alla p elioità 
Romanzo cli GEORGES SAUVIN - Tmdnz. di GIORGIO PALMA 

1'1·oprieLil assolL,tn per l'Itnlin 

(Conliunazioue a pagina 294), 

La crisi fu così lunga e così impetuosa che 
Marion, la Yecchia serva, sebbene abituata a vedere 
la padroncina piangere, si sgomentò. Con la sua 
penetrazione di conladina meridionale che sotto 
u11 aspelto gros o'ltmo, afferra spesso il fondo delle 
cose, l i sola 1·a riuscita ad intuire l'nmor di quei 
due esseri che adorava come se fossero state le sue 
creature. E nonostante la sua ingenuità, i suoi prin­
cipii, il suo rispetto delle cose sante, delle cose 
consacrate da una cerimonia della chiesa, non voleva 
riconoscere quel fatale matrimonio, fonte di tanta 
sventura per tutti. 

Parlava liberamente colla padroncina, e, spesso, 
borbottava fra i denti delle ingiurie all'indirizzo del 
" Tarieux ", come lo chiamava. Maddalena si vedeva 
costretta allora a dirle con un sorriso: 

- Taci, Marion; dopo tutto io sono la signora 
di Tarieux; ti prego di non dimenticarlo. 

- La signora cli Tarieux ! Sì, sì! brontolarn la 
vecchia serva; so quel che so, io. 

Il marito di Maddalena era per Marion una specie 
di incarnazione tlel diavolo, il solo odio che la po­
vera donnicciuola avesse mai risentito in vita sua; 
odio violento e bieco, che traboccava in • tutte le 
occas10111. 

Seduta presso il seggiolone su cui la giovine 
donna era adagiata, M:wioo le parlava lentamente, 
con quella voce monotona e dolce che addormenta 
i bambini. Confondeva nelle sue parole delle cose 
diverse che reputava consolanti; come altre volle, 
quando la bambina piangeva sulla sLta bambola 
rotta o qualche tortorella domeslica che aveva preso 
il volo; la contessa ... ; quello che accadeva ad Au­
lignac, mille particolari di casa, lti11dendo col pre­
gar Dio e la Deala Ver"ine eh confol'lassero la 
sua cara pie ina... col mandare mille maledizioni 
a Tarieux. Com una madre che e rea cli disll'ane 
il suo bébé du. qualche grande dolore, essa mirava 
solo ad asciugare le sue lacrime. 

- !\la che vi.ha mai detto il signor Roberto? 
certo, non voleva farvi dispiacere, povero cherubino 

- essa vedeva il marinaio ancora bambino, come 
quindici anni prima - Yi vuol tanto bene! Ecco ... gli 
uomini sono così..... Non sanno nè annoiarsi nè 
essere ammalati ... E quel giovane si annoia ... non 
puo pili 1·es_tare lontano dalla sua barca ... E' la sua 
vita, il nH1.1·e ... Per cui diventa nervoso; ma non bi­
sogna badarvi. 

Nel turbamento del suo spirito, Maddalena afferrò a 
Yolo quest'ultima frase, ingenuamenle enunziala dalla 
vecchia serva e le parve di Lt·o,•arvi la chiave del­
l'enimma, scoperta senza saperlo da Marion. Ro­
berto si annoiava; la vita che essa gli aveva im­
posta, non fffa quella a cui era abituato, quella che 
ci voleva per lui. Lo comprendeva ora; la passione, 
r,er quanto profonda, non può assorbire tutta una 
vita d'uomo. 

Mari on diceva bene; il dolore non è fatto per 
l'uomo; è la pa1-te che tocca alla donna. 

A questa risposta data dal caso alla domanda 
seg1·ela che es a i moveva, Maddalena cessò di 
pian ,ere. Ebbe bensì una specie di rammarico sco­
prendo un difetto in quegli che era il suo ideale, 
ma siccome la sua abnegazione era senza limiti, 
come il suo amore, non ebbe più che un obbiet­
tivo: la felicità di Roberto. Giacchè era questo che 
ci voleva, ebbene, riprenderebbe la sua carriera, 
domanderebbe di essere rimesso in attività; andrebbe 
lontano lontano, sugli oceani. In quanto a lei ..... 
saprebbe aspettare. 

Quello stesso giorno, Roberto faceva • anche lui 
delle riflessioni sull'accaduto, mentre preparava il 
suo bagaglio, ed il malinteso sorto fra quei due cuori, 
si accentuava sempre più. 

- Che essere bizzarro è mai la donna! pensava. 
Perfino la migliore, la piì1 amorevole di tutte, Mad­
dalena insomma, desidera il divertimento, la so­
cietà, i suoi applausi, il suo orpello, le sue follie. 
L'acqua non è più indispensabile al fiore. L'isterica, 
la squilibrata, può forse darsi tulta, almeno per un 
periodo di tempo, alla passione; quèlla donna invece 
che è nel pieno possesso delle sue facoltà, del suo 
senno, della sua virtì'l, non può dedicarsi esclusi­
vamente ad un'idea. 

La donna esige la vita mondana colle sue va­
nità, per adornare, conservare ed accrescere il suo 
amore, che non può sussistere da sè. 

Il giovine mal'.Ìnaio ignorava affatto l'anima fem­
minile, ed attravel' o al velo che la delusione gli 
metteva sugli occhi, giudicava la sua amata men 
pura, meno perfetta. 

Vll. 
L'ug·onia ili nn'anima. 

Quando l'anima è ferita, si deve isolarsi, cercando 
in se stessi il coraggio necessario per resistere al do­
lore, o mettersi a tu per tu col proprio affanno per 
vincerlo meglio? Certi dottori in psicologia dicono 
di sì ... ed hanno torto. La sofferenza morale non è 
che relativa; l'uomo la crea tal quale per suo uso 
e consumo; la fa nascer-e, la sYiluppa èolla fan­
tasia, insomma la inventa, per così dire, dalla sua 
origine alla sua fine. 

Il conteiuplalivo, l'eremita dei secoli trascorsi, 
non viveva nella tristezza, perchè era un credente 
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e guardava pm m su e più in là. Quegli che non 
si poggia che alle forze umane, deve, per curare 
le sue ferite, mettere a profitto gli obblighi di ogni 
giorno, i mille piccoli casi che si producono nella 
vita, alimentando le associazioni di idee, fonarsi 
anzitutto, in una parnla, a sfuggire lo spettacolo 
intimo del suo stato morale. Egli deve quindi cer­
care i suoi pensieri al!' infuori di se stesso; osser­
vare l'umanità nei particolari del suo cammino, senza 
guardarne le ragioni e le cause, accettare i fatti 
lieti, sfuggendo gli altri, evitare le idee fondamen­
tali, riposando gli occhi sopra le tinte gaie e senza 
contrasti, appagando i sensi senza logorare trnppo 
le sue forze, e limitando il suo ideale a quel bene 
che gli è dato di raggiungere. Otterrà per tal modo 
quella soddisfazione visibile, materiale e veramente 
concreta, che conferisce ad ogni organo la libertà 
delle sue funzioni, dando la calma all'immaginazione 
ed allo spirito, ed appagando il desiderio. Soddis­
fazione relativa forse, ma di cui si accontenta di 
solito quegli che soffçè. 

Il giorno di gennaio in cui, per ordine di Madda­
lena, Roberto arrivò ad Antignac, col pretesto di 
assestare alcune faccende, ma in realtà per cambiar 
orizzonte, fuggire il pericolo, e starsene lontano 
dal mondo, le cose erano giunte per lui a quel 
punto in cui la passione, liberata dal controllo del­
l'energia e della forza di volontà, comincia la sua 
opera di distruzione. 

Il giovane vagò a lungo tra i campi e le praterie, 
passando fra i vigneti dai sermenti èssiccati, le alte 
macchie di quercie antiche, i sentieri melmosi in cui 
il piede affondava. Quante volte aveva già percorsi 
quei medesimi luoghi, soprattutto nella sua infanzia, 
quando con un piccolo fucile in spalla, accompa­
gll!lto d~l suo cane, inseguil•a la pel'llice fuggent 
o la quaglia! Le grandi caccie, terrore di sua madre, 
non gli piacevano che sulle sue terre, dove pren­
deva intere se ad ogni campo, ad ogni siepe, ad 
ogni sas o, avendo 'l'affe-tione ciel vero possidente 
pel suolo che è uo. Adesso, nulla di Lutto questo 
lo commoveva più. 

Camminò a lungo senza veder nulla, nella sola 
speranza di uccidere il suo dolore colla fatica di 
rendere il sopravvento alla parte materiale delÌ'es­
sere suo, per giungere a quel punto in cui l'ango­
scia si smarrisce in impressioni così confuse che 
non si riesce più a discernere quello che si prova. 

Mentre attraversava la corte della fattoria, vide 
dalla finestra della stanza terrena, in cui ardeva un 
allegro fuoco, una fanciulla che si difendeva, ri­
dendo, dalle insistenze di un bifolco che· voleva 
rubarle un bacio. Bastò quella vista per esacerbare 
la sua febbre. Tornò al castello, e nonostanle il 
freddo, sedette su quella ten·azza, dove Reval gli 
aveva fatlo considei-al·e un giorno, quello che l'av­
venire gli riserbava. . uante volle aveva, in quel 
luogo medesimo, soniso alla primavel'a ! Ma oggi 
no~ aveva pi11 sollo gli occhi una prospettiva fresca 
e_ r,1dente per tinte verdi, oggi non l'isplendeva il 
vmdo sole del meriggio che adorna di tanta letizin 
la natura, non spirava quell'incanto della bella sta­
gione iu cui Lutto spunta, gel'moglia e fiorisce, e 
l'uomo slesso si sente pe1·vaso da un impulso pre-

potente di vita. Tutto era uniformemente grigio, e 
le campagne ed il cielo: i seminati dormivano il 
loro sonno invernale, che il lavoro solerte del vil­
lico ti.on veni va a turbare. 

Non un suono; regnava quel torpore che spira 
dalla stagione fredda, imponendo agli esseri ed alle 
cose la tristezza della materia inanimata. Gli alberi 
dalle braccia spoglie non mettevano più limiti al­
l'orizzonte, che appariva immenso, sconfinato. Al 
di là delle lande, sopra un'alta vetta, si discerneva 
una vecchia fortezza, lunga rovina che si prnfilava 
più fosca del solito sul cielo; in tutte le direzioni 
si scorgevano delle vie e dei sentieri che salivano 
come fili nerastri su pei poggi o scendevano verso 
la pianura; poi, qua e là, delle case squallide, che 
spoglie dal loro mantello di rampicanti infiorate, 
non sembravano più che delle bicocche rovinose. 
Anche il vecchio castello disabitato, non recava 
traccie di vita e di movimento, incombendo sul 
paesaggio con tutto il peso delle sue !)ielre secolar.i. 

Un'impt·essione di squallore e di miseria ..... e sopra 
lullo di ll'Ìslezza infìtiita spfrava da quell'insieme. 

Roberto l'imase a lungo in quel .luogo, senza sen­
tire il freddo, senza pealrCepire nessuna sensazione 
esterna; solo, isolato, smarrito, perduto, invaso da 
quel tedio a cui si conviene così bene il nome di 
" mortale " il tedio che sotto l'influenza di un male 
fisico o morale, o di una cornice lugubre, spezza 
tutte le fibre dell'energia, annichila tutte le facoltà 
umane. Un amaro disgusto si impadronisce allora 
dell'anima, inetta a sorge1·e in alti voli, e le sen­
sazioni le più morbose e le più crudeli invadono 
il cuore senza difesa. A che pro' vivere? perchè 
quesl'agilazione costante· e senza scopo?... A che 
giovano i desideri i ed i rirnpianti ?... Domani pre­
ci pileremo neU'ignoto, che imporla? ... li bn1to. che 
mangia e non pensa, ecco l'essere perfetto. 

Ma l'immobilità delle cose non al'l'eSla il cam­
mino del lempo. A poco a poco la luce declinava, 
l'aria si faceva più grigia ed il tedio più pt'ofondo. 

Roberto fissava sulla strada maesl1·n un a carrozza 
che giungeva con un so1·do liutinnio di sonagli 
fessi • ern la dilige11za, fa vecchia diligenza che lo 
conduceva alh·e volle, il p1·imo giorno deUe vacanze, 
al . paes~llo na!lo, fino all'angolo del, viale, dove .uno 
dei suoi co.lo111 lo aspettava con una carriola per 
portare al caslello il suo baule da collegiale. Poi 
al piede di una chin.a, la dili.genza spari, e Roberl~ 
tornò con concentrazione più intensa alle idee del­
l'oggi. Gli occhi della sua fantasia non vedevano 
che rovine e devastazione, e l'aspetto delle cose si 
faceva sempre più tetro attorno di lui. 

Egli venne arrenato da. una visi•onè di delil·io; 
vide i suoi vani sforzi giacere in terra come llna 
fila di cadavel'i. Sentiva presso di sè la morte, 
coll~ s~e .lenlazioui funeste, prornellitt-ici cli pace 
nell anmclulamenlo assoluto : la motte, il confine 
estremo dell'avvenire, la fine di tutto. Era affatto 
incosciente e barcollando come un ubbriaco ritrovò 
a tastoni la porta del castello mentre la notte scen­
deva ravvolgendo e confondendo Lutle le cose sotto 
la sua ombra simile ad un immenso drappo fu~ebre. 

Colla nolte, la c1·isi si accentuò; la sua angoscia 
si faceva più intensa, più dolorosa; le sue fot·ze 
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scemavano, gli pareva che l'anima sua entrasse in 
agonia. 

Ah ! in verità! Dal vecchio campanile, forato di 
tre pertugi a mo' di finestre, avrebbe doYuto vibrare 
il suono del bronzo incrinato, che nella penultima 
ora di ogni abitante del villaggio, reclamava per 
lui, con lugubri rintocchi, la clemenza del cielo e 
le preghiere degli uomini! 

Nella campagna circostante, sopìta sotto il gelo 
e le tenebre, vi erano forse delle malattie e delle 
miserie; ma nessuna sofferenza poteva essere acuta, 
profonda come la sua; y'erano forse dei corpi pros­
simi alla decomposizione, che fra poco ridivente­
rebbero materia inerte; ma non un'anima vicina 
come la sua alla disperanza finale in cui lutto si 
sommerge ..... come dicono quelli che non hanno la 
fede. Eppure la vecchia chiesa restava silenziosa; 
la campana non vibrava. 

Roberto respirava a stento, fisicamente ammalato, 
tanto è grande l'influenza del morale sul corpo. Aveva 
smarrita la nozione esatta della sua debolezza, della 
sua personalità, della sua volontà, non sapendo più 
dov'era, nè dove andare. Tutto concorreva ad accre­
scere lo squilibrio completo delle sue facoltà; fuori, 
imperversava la bufera; il vento si ingolfava nella 
scala della torre, mandando dei mugolii lunghi e soffo­
cati simili a lamenti e singhiozzi. Allora per ia prima 
volta si affacciò al giovane, questo pensiero: -- Forse 
l'amore di Maddalena non è simile al mio! 

Quel dubbio, una Yolta sorto, si sviluppò rapida­
mente, prese corpo. Egli non aveva nulla da rim­
proverare all'amata, ma come mai poteva reslare 
cosl indifferente ... così calma ... così placida? Come 
mai poteva tollerare il suo supplizio col sorriso 
sulle labbra, perseverando nelle stesse occupazioni, 
ricorrendo agli stessi svaghi? Soffre quanto lui? 
Reval, l'uomo pratico- della vita ed esperto, gli si 
impone colla verità cruda, dettagli all'epoca del suo 
ritorno: la giovine donna è triste, abbandonata; 
un cugino, un bell'ufficiale, è venuto all'ora oppor­
tuna come un consolatore forzato, come il dolce 
che si dà al bambino per calmare il suo pianto; 
dolce a cui non pensava prima, e che troYa squi­
sito, ma perdendone "in breYe il ricordo. Soltanto 
l'uomo, secondo Roberto, è capace di controllare 
le sue passioni, di sacrificare le sue gioie. Ma mentre 
dice così, ode Maddalena, la vede ancora lra le sue 
braccia, ebbra di tenerezza, e sincera negli occhi, 
nella voce, nell'anima. 

Ahimè! il duhbio ha la possa fatale di aggrap­
parsi alla sua preda, di imporsele. Si accumula, 
senza destare la menoma diffidenza; comincia a 
lavorare alla sordina, poi erompe girando tutte le 
obbiezioni, vincendo tutte le certezze antiche. Se 
gli si rizza contro un ostacolo, si divide in due, 
come l'acqua corrente, e passa da ogni lato per 
riunirsi più in là; attraversa fossi e barriere, acce­
lerando la sua velocità, senza mai fermarsi, secondo 
la legge immutabile delle chine.... e Roberto co­
mincia a dubitare. 

Un'idea potente, vera o falsa che sia, trova nuovo 
alimento nelle cose più futili, nuo,Te prove in ogni 
fatto. Il giovane rievoca nella memoria la scena del 
giorno precedente; la sua conversazione con Mad-

dalena assume un altro senso, l'attitudine della 
giovine donria gli sembra poco naturale e non è 
persuaso nemmeno della sincerità delle sue parole, 
della sua voce. Ritrova nella mente mille fattarelli 
indistinti; pensa che, nella sua cecità, non ha saputo 
vederli e se li spiega a modo suo, ora. Nutrito da 
quelle ubbie, il dubbio cresce, diventa troppo forte 
perchè si possa combatterlo vittoriosamente, e sotto 
l'influenza di una prostrazione estrema, Roberto di­
vaga. Nel suo delirio parla ad alta voce. 

" Maddalena! tu m'hai detto, mi hai dimostrato 
che mi amavi ..... eppure non era vero. Forse ignori 
l'amore, alle volte vcluttà suprema, altre volte spa­
y:,ntosa tortura. E' debolezza, onta o colpa? Non ho 
il coraggio di verificarlo; vo_rrei vivere della mia 
passione ed essa mi fa morire! Ahimè! Ti sov­
viene di. quel giorno sfolgorante, glorioso, cinto 
d'oro, di quel momento divino in cui ti ho tenuta 
fra le mie braccia? Forse non è per le, che un 
grazioso ricordo seguìto da molti altri ..... Tu vor­
resti una ,,ita bella, piana, adorna di quelle cose 
che il mondo chiama: piaceri. lo sono fra questi 
piaceri, se non erro, il più dolce, il più antico, il 
più sacro; ma non mi basta; Maddalena, tu m'hai 
giurato che mi amavi ed invece non mi ami. Noi 
non parliamo la stessa lingua, tu non m'intendi! 
La poesia, i sogni azzurri, i canti d'uccello bastano 
all'anima tua; la tenerezza fa parte della tua natura, 
ma ignori e vuoi continuare ad ignorare le pas­
sioHi ..... compresa quella sublime, quella che puri­
fica tutto, innalzando le azioni umane verso regioni 
eccelse. Io invece voglio la legge degli esseri, la 
legge delle cose, l'amore insomma ... e tu, sciagu­
rata, non mi ami!•· 

Dopo ogni crisi violenta, il pensiero resta vinto 
ed annichilito; Roberto cade in un profondo tor­
pore. Esce in fine affranto da quello che chiama e 
crede il naufragio delle sue illusioni, cercando mac­
chinalmente, come la bestia caduta, a riposare le 
membra nell'annichilamento di quella nuova fase 
d'agonia. 

Le ore passano ... Ad un tratto, mentre il primo 
raggio bianco che annunzia la fine delle tenebre 
penetra, pallido, in camera, il campanile, rimasto 
muto durante quella notte di agonia, getta giocon­
damente nell'aria gli squilli di vita, diffondendo 
ovunque, attraverso le campagne, i rintocchi del-
1' Avemmaria; Roberto rialza la testa, ed una rea­
zione salutare ha luogo in lui, a quel risveglio della 
luce. 

Non è la bonaccia dopo la tempesta, ma uno 
di quei lembi di cielo azzurro, che appaiono du­
rante un temporale, come per rendere più acuta la 
sensazione della prossima catastrofe. 

Sbandite le rimembranze, coi nervi sovreccitati 
sotto l'apparenza della calma più perfetta, Roberto 
prova un intenso bisogno di azione. Comincia ad 
occuparsi delle sue faccende nei menomi loro par­
ticolari, senza scordare nulla, vedendo e compren­
dendo, per una singolare disposizione di spirito, le 
cose che non ha mai vedute nè comprese. 

In una grave conferenza coi fattori, discute la 
qualità e la quantità di concime chimico che con­
viene di impiegare; discorre a lungo col muratore 
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ed il carpentiere, di varie riparazioni ; trasmette al 
curato le commissioni di sua madre, ed entra dal 
maestro, che è anche il segretario comunale, per 
una questione di confine. Non si era mai veduto 
il marinaio così disposto ad esercitare il mestiere 
di possidente e lungo l'unica via che componeva il 
villaggio, se ne faceva l'osservazi.one, ognuno inven­
tando uno fola per spiegare la co a. " nza dubbio, 
la onlessa avrà ceduto ìl ca ·Lello a suo figlio ed 
egli resterà ad Antigrnw. rmni ha una casa sua. 
Val meglio certo che di vagabondare pei paesi 
forastieri ,·. 

li vecchio Giovanni, promosso alla dignità di 
amminist.ralore, non può prestar fede ai suoi occhi 
ed alle sue orecchie. 

- Quel bravo signor Roberto, finirà col mettersi 
davvero alla direzione delle sue terre, dice alla 
moglie, la buona Tere~a. Sì... bisogna sperarlo. In 
verità, non è cosa che fa pena di abitare dagli altri, 
in una città, quando si ha un bel fondo ed un 
castello perfino? Non val forse meglio il suo Anti­
gnac, che è lutto suo, che quel Parigi che è di 
tutti? 

Giovanni e Teresa erano persone del tempo an­
tico, il bon vieux temps, come si dice in Guascogna, 
e per parecchi giorni pensarono alla parabola del 
Figliuol prodigo. 

Da Parigi ad Anlig11ac, da Anlignac n Parigi, 
Robe1'lo portava co la sua m· ce. Egli non era cli 
quegli spiriti calmi che ragionano Ira sè es·, pro­
cur::uido di ·ombaltere il dolore, come si combatte 
l'emicrania. Non aveva la menoma e ·perienza di 
quelle piccole preoccupazioni della gioventù che 
preparano ai pensieri dell'età matura. 

Assoluto nelle sue idee, eccessivo nei suoi atti, 
aveva vissuto come pochi giovani, lontano dalle 
tentazioni e del male, ignorava quegli errori he 
si <:omm llono dal primo giorno in cui il sangue 
scorre bollente nelle vene, dando odgini a quelle 
prime colpe, di cui le conseguenze durano al1e 
volt tulla la vita, incombendo nll'orizzoule come 
tanti nembi pronti a erompere in torreuli, 1 e1· 
vell ré inondare e distrugger . 

All'età in cui le fanciullaggini della pa ione fanno 
an·os ire, era pronto a rappresentare con convin­
zione la parte dell adolesc nl al 110 primo amo­
rello; del bambino che disegna d i cuori lrafol'ali 
di freccie, sogna di una <:uginn un po' maggiore di 
lui e mette in opern deUe astuzie da selvaggio pe1· 
sfiomre una mano eh non avrebb mai l'ardire 
di prendere fra le sue. 

Tornato a Parigi, Roberto vietò al suo cameriere 
di parlare del suo ritorno alla servitù di sua madre 
e vis e pet· parecchi giorni a due r>as • i da l\fadda­
lena senza aver il coraggio di rivederla. Ei-a ill 
liceuza, non si presentò nemmeno agli uffi.ci di via 
Reale, e restò per ot·e .intere nell'inazione adagialo 
opra un divano, lasciando i suoi pensieri oscillare 
euza ordine senza meta, a caso passando dagli 

schizzi g1·igi ai drammi più fo chi. Alla ra u civa 
passeggiando davanli alle finestre dell'appartamento 
di sua mad1·e, e ba lava che chiudesse gli occhi 
per distinguere i pac'lic-0lari di quell'ambie.nle aflel-

tuoso di cui egli era il vero cenlro. Tornava dopo 
aver v.eduto la camera di Maddalena illuminarsi e 
la sua ombra passare davanti alle tendine un po' 
scostate. 

Nulla poteva vincere il dubbio crudele che si era 
cambiato in certezza. Roberto, diventato una specie 
di automa, ripeteva sempre quello stesso ritornello: 
- Essa non mi ama, che me ne importa del resto? 

Un giorno rimase parecchie ore in una vettura 
all'angolo della via per vedere Maddalena uscire di 
casa. Quando la giovine donna passò a piedi vicino 
alla sua carrozza, un senso d'ira che egli stesso 
non poteva spiegarsi, lo affenò. Eppure non aveva 
avuto nemmeno per un attimo l' ideci di biasimarla. 
Non era colpa sua: qualunque donna avrebbe agito 
allo stesso modo, accettando i falli e pensando il 
meno possibil • ai suoi dispiaceri secondo quello 
che il mondo hiama la savieiia. fa che d lusiolle 
per un innamorato: essere costretto ad ammirare 
una donna, protetta dalla propria coscienza ed onestà! 

Vedendo Maddalena andarsene calma col viso 
fresco, il passo lento, a fare delle commissioni o 
delle visite, Roberto ebbe la sensazione che tutto 
era perduto per lui, la gioia del presente e le gioie 
del domani; donde la sua collera ed un ardente 
desiderio di Yendelta. In quell'accesso di profondo 
egoismo, base di tante. azioni umane, sentiva un 
vero rancore contro gli uomini ed il cielo, perchè 
aveva trovato sulla sua strada un ciottolo che l'aveva 
fatto incespicare. 

Che sventura di sentire con tanto ardore! ... Che 
poteva mai fare? Senti il bisogno di cnmmi11u1·e, 
sce ·e di ca1To;:ia, e si dir -~se ver ·o I A reo di Tdonfo, 
sorpreso di trovare ogni cosa al solito posto. Lui 

lo dunque e1·a cambialo! Prc so a '- gosliòo, 
fu coslrello a fel'marsi per lascia1·c passm·e un p -
ante ca1·1·0 di Lrn porli· allora notò intorno a sè 

il consueto panorama; una vecchia Inglese che ac­
compagnava una fànciulla, tenendo un rotolo di mu­
sica in mano ; e sull'angolo vicino al marciapiede, un 
carrettino pieno di pallide viole, circondato di donne 
che aspettavano il grande omnibwJ ,i tre cavalli; 
dalla porta oc hiusa della bottega del vinaio sfuggi­
vano dei ritornelli; l'almosl'ern e1·a luminosa ed allegra 
in quella giùrnata di freddo ,ecco, rischiarala da 
un l'aggio di . olc invernale; la gente rid v(l. e cam­
minando, oli tn!l.lli ir.1 lasca, semhra,va penelrnta 
dalla letizia di qu 1 1,el tempo. Roberlo segui il 
Boulevard Hau smanu e si vide obbligalo a ricam­
biare i saluti di parecchi amici che si recavano al 
Bosc . Lo . peltacolo di Pal'igi in t'esta di quei 
mille inciclcnli così famigliari, irl'ilava la ua fe1·i(a. 
Come mai lulla quella gente poteva essere così 
feli e, od almeno cosl indifferente? ... E pa ·sando 
lungo le grandi case ben chiuse, quei ripari hlLi 
per proteggere i 1·iccbi da ogni incl me1na del cielo, 
Roberto si domandò per la prima volta, se ogni 
piano nou dis imulava delle menzogne. 

L'indomani, ve1·so le dieci, il giovane suonava 
alla porta di Reval, che si eta deciso ad un Lratto 
a consultare, non potendo più resistere al suo iso­
lamento. • 

- Come? Voi, caro Roberto! Vi credeva ad An­
tignac ! 
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- No, cugino; ne sono tornato da parecchi giorni. 
- Tornato? E v.ostra madre e Maddalena non 

ne sanno nulla? 
Reval sorpreso, fissò il giovane con sguardo in­

tento, sgomentato dall'espressione di tristezza che 
gli vedeva in faccia; e comprese subito che la posi­
zione difficile dei due cugini si avvicinava ad una crisi. 

- Suvvia, caro amico, sedete e discorriamo. C'è 
qualcosa di nùovo? 

- Sì e no, rispose Roberto, molto imbarrazzato. 
- Vediamo. ' 
Allora il giovane riferì con voce lenta e dolorosa 

la sua storia. 
Per quanto fosse turbato, conservò però la no­

zione che il segreto di Maddalena non gli apparte­
neva e passò . sotto silenzio le confessioni della 
cugina. Non parlò che della sua passione, del suo 
supplizio e della perdita delle sue speranze d'amore. 

Quel racconto vibrava della più folle esaltazione 
e tanto fuoco sorprese l'ottimo Reval di cui le 
facoltà affettive, una volta profonde, erano un po' 
intorpidite ormai dallo scetticismo dell'età. 

Sulle prime, trovò Roberto esagerato, quasi ridi­
colo; ma il linguaggio della passione, quando è sincera, 
produce sempre il suo effetto, ed i lamenti di 
quell'anima inferma erano così vivi, così tristi e 
profondi che imponevano l'emozione sicchè Reval 
pensò quanto siano fallaci i calcoli umani, e come 
gli amori ideali e gli eroismi del cuore siano 
ancora possibili quaggiù. 

Per lungo tempo i due uomini rimasero silenziosi. 
Poi Reval cominciò, teneramente: 
- Non è la prima volta, caro Roberto, che ricor­

rete a me per avere un consiglio dalla mia vecchia 
esperienza e non posso che ripetervi quello che vi 
ho già detto una volta; il coraggio di cui avete 
bisogno non è quello della battaglia; qui, bisogna 
fuggire; non v'ha altra soluzione. La mia pratica 
delle cose umane mi aveva da molto tempo fatto 
presagire quello che accade e ve lo dico franca­
mente: io temevo una sventura più grave anzi, irre­
mediabile. Grazie al cielo, in questa catastrofe, di 
cui non siamo responsabili nè gli uni nè gli altri, 
c'è una sola vittima e se credete che Maddalena non 
sia colpila, abbiamo ancora motivo di rallegrarci. 
Si; figliuol mio; bisogna partire; altrimenti quella 
povera fanciulla potrebbe trovarsi un giorno nello 
stesso vostro fràngente. Non a vele il diritto di esitare; 
la partenza è il solo rimedio che esiste per un dilemma, 
senza uscita, come quello in cui vi trovale entrambi. 
Non voglio togliervi le vostre illusioni; ma, crede­
temi, un viaggio di due o tre anni, cambierà molte 
cose. E' inutile di protestare; sulle prime, soffrirete 
crudelmente, dopo il vostro male non sparirà; ma 
v'abituerete a vivere con lui. Andiamo, Roberto. 
soggiunse Reval, alzandosi; fate questo per lei! 

Quel linguaggio così scevro di severità, così affet­
tuoso e dignitoso in pari tempo, era quello appunto 
che ci voleva per rendere al giovane l'energia ed 
il coraggio da lui perduti. Egli si passò una mano 
sulla fronte, come per sbandirne i pensieri importuni. 

- Vi sono molto grato, cugino: m'avete compreso; 
non lo dimenticherò mai. Avete già tentato di sal­
varmi una prima volta; non vi ho dato retta, ere-

cl.endomi abbastanza forte per non essere costretto 
a fuggire di fronte al pericolo. Oggi, ho la coscienza 
della mia debolezza, ne arrossisco, e parto. Avete 
ragione, non dobbiamo pensare che a Maddalena. 

Queste parole furono profferite semplicemente, a 
voce lenta, senza ostentazione di sensibilità. L'uomo 
ligio al dovere aveva ripreso il sopravvento e si 
decideva al sacrifizio, nel modo stesso in cui stava 
per compierlo; eroicamente e senza frasi. 

- Questo non è ancora un addio, spero? disse 
Reval un po' inquieto della fredda risolutezza che 
leggeva negli occhi di Roberto. 

- Lo è. Vado ora al Ministero della marina per 
~ollecitare il favore di un pronto imbarco; andrò 
poi da mia madre. Vi prego di non parlare con 
nessuno dei miei progetti, perchè voglio preparare 
la mia JJartenza in modo che le mie care non 
abbiano a soffrirne. Eppure, povera madre, senza 
volerlo, le costerò di nuovo molle lagrime I 

( Continua). 

li lontano a~~tnirt • Jlmort ! Jlmort ! 
--•---

La signorina Mughetto chiede un consiglio assai 
arduo. Io le risponderò colla mia solita rude fran­
chezza ... domandando venia anticipata. 

Ella vorrebbe sapere se il giovine corrisponde 
sinceramente all'all)-ore della cugina, pur non po­
tendo stimarla. Cara signorina, nel tentativo di inna­
morare un uomo che vi piace, non v'ha nulla che 
possa tornare a disdoro di una ragazza. 

La civetteria è un istinto di natura; perfino gli 
esseri inferiori vi hanno ricorso. Quando· poi una 
donna mette in opera ogni sua arte per conquistare 
un uomo, questi ne è lusingato e riconoscente. 

Ella- confessa che tra quel giovine e lei non vi 
fu che un principio di simpatia: nessuna parola 
decisiva. Egli quindi era perfettamente libern di sè 
quando è partito. Dirò di più: se l'avesse amata, 
cara signorina Mughetto, avrebbe procurato di vinco­
larla a sè con una promessa per non perdere un bene 
desiderato. Non avendo egli parlato, bisogna supporre 
che la sua simpatia, solo incipiente, non fosse p·eranco 
amore. Stando le cose in questi termini, che potrebbe 
ella fare? Nulla, nulla, secondo me! E' già difficile lot­
tare di presenza con l'astuzia e la civetteria, ma con 
armi così ineguali, a distanza, è impossibile. 

Il vero amore è difficile da distinguere; nei primi 
tempi di un capriccio - quello che i milanesi chia­
mano cosi bene un bnes - l'illusione regna sovrana 
nel cuore; non è che più tardi che la verità ri­
prende i suoi diritti; ma provatevi un po' a far da 
Cassandra, ed a predire quel - poi - all'innamo­
rato : vi manderà a quel paese. 

Per riassumere quello che ho detto fin qui, io 
sono d'avviso che l'amore di quel giovine per la 
signorina Mughetto non fosse ancora giunto al suo 
pieno sviluppo, e che naturalmente l'assenza e le 
altre impressioni che lo attendevano nella sua nuova 
residenza abbiano cancellato il ricordo della fugace 
simpatia. E mi pare che il miglior partito per lei 
sia quello di non curarsi di chi l'ha scordata, di 
non fare dei tentativi, che non si potrebbero con-
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ciliare con quel decoro che ogni fanciulla deve te-, 
nere pet· prima guida, di non co1·rere il pericolo di 
1·ivelare dei sentimenti che il pubblico, ed anche r-hi 
li ha ispirali, devono ignorar . . 

Elht mi giudichera seYcro; ma che vuole? E già 
tanto arduo pe1· una dot na ùi vincolar a sè un 
uomo che l'ama, che uon credo che si possa riu­
scire a vincere un fascino pt·e:eule col ùlo ricordo 
di un sogno. 

La domanda della ignorina Pervincci è LlD po' 
strana. Come? quei due, divisi da me i, con una 
voltata di spalle per addio, sono ancora fidanzali? 

Mi pare che la prima cosa che do~rebbe fal'e la 
famiglia della signodna, se l'ha, o clu per essa, sa­
rebbe di verilìcarc le intem:ioni del giovine, pe1· re­
golarsi in consegu_enin. lo . non _mi figuro due_ fidau­
zaU che, per mesi, non I sc1wono, e continuano 
nel proposito di associare le loro vile. 

e il matrimonio deve aver luogo alloL·a le ,•isite 
alla famiglia dello sposo sono lecite; ma anzitutto va 
chiarito il malinteso. 

*** 

• on sarebb<! nè vile, nè eroico alTronlare il pe­
ricolo di cui ci parla la signorina Alga mal'Ìtui, l~ 
sposare cioè Llfl uomo che non dà affidamento dt 
fedeltà coniugale; ma semplicemente un far lacere 
la 1·agione a pro del cuore. 

Converrebbe però es ere preparali alle conse­
guenze inevitabili di m1 matrimonio in cui le norme 
della illusoria prndenza mondana non sono osser­
vali!. Dico " illuso1-ia • , perchè so benissimo che ogni 
studio di carattere prealabile diventa milio in fallo 
di matrimonio· i difetLi i dissimulano a segnò da 
farli quusi semb1·are delle qualità.; le c llive abitu­
dini, lullo ciò che ha attinenza ali uomo in ve .. Le da 
camera, non nppare a galla; e c1uindi si finisce 
sempre col concludere i matrimoni su falsi dati. 

Ma se vanno male quando uoo si conoscono i 
difeLli dello sposo, o vicever a, andranno malis ·imo 
se questi dil'elli si accetlel'l\nno in un momento di 
entusiasmo, per dolersene poi. 

Lt\ signo1·ino. Al_r;a mtiriua posi pure il suo Don 
Giovanni, ma.. non si figt1ri di convet'lit·lo, e si pre­
pari lin d'ora a LlpenU'e la gelosia, a tac.ere i so­
spetti, a perdonare i falli ; aH1·imenli la sua vita 
divenlerà un supplir.io, .ned il povern mru·ito sarà 
pii.t forlun.alo. 

L'indole non si muta· per 1uanlo innamoralo, un 
uomo che come <licono i francesi, ama il cotillfm, 
lo amerà sempre; dunque, bisogna aver molta filo­
sofia per appagarsi della coslania io luogo della 
fedeltà, ed essere solo hi mogli , cioè quella che 
nou si abbandona, e che avrà la missione di con­
fortare il marito infedele quando, perdute le ali, non 
potrà più sfarfallare, ed avrà bisogno di cataplasmi 
pei suoi reumi. ' 

Soprattutto la signorina non confessi gli intimi 
sentimenti; si faccia conquistare a poco a poco. 
L'ho ripetuto già molte volte: l'uomo non apprezza 
che ciò che ottiene con ardua fatica; Giacobbe non 
si rassegnò a lavorare sette anni e sette per ottenere 
Rachele la bella? 

Ogni. volta che leggo delle fantasie su quello che 
accadrà nel duemila, mi passa il desiderio di vivere 
in epoche còsi perìezionnle. 

Cerlo, sarebhe delizioso volare a pranio in Al­
geria od in EgilLo quundo si gela in Italia, ed andar 
a riurrescursi un pochin.o al polo c1uan<lo si hanno 
la bollezia di ci.nquanlacinquc gradi al sole in una 
clllà civile della zona cosi detla temperala, dove 
non ci si veste solo di collane e di piume. Ma 
l'idea di vivere di estratti concentrati, sopprimendo 
il pranzo, ora di riposo e di 1•isL01·0; l'idea di indos­
sare una specie di divisa e di anda_t·e a: scu?h~ per­
petuamente, come impongono le leggi del socmlismo, 
mi sgomenta. , 

La libertà! Che v l1a di più dolce? lo ho l'arnma 
di quegli zingari enanli, per cui il proprio carro 
è il mondo; Lullo ciò cl1e Yincola, che frena il pen­
siern e l'opernsità tni fa paura. 

Quando leggo la vita dei cosl detti cammina.nti, un 
vocabolo nuovo che la Crusca non ha forse sanzionato, 
ma che mi piace assai pe1·chè corrisponde esatta­
mente al lt'(Wl:1) degli inglesi ed al cheminect1t dei fran­
cesi; quando _leggo la vita cli quei ca1':'m]nan~i che! 
liberi da ogni legge, godono lo spazio mfimlo, si 
abbeverano delle puL'e brezi:e dell'alba, ignoi:al.1. da 
noi cilladini, chiedendo un po' di paglia per letto 
ed un boccone di pane pel' cena aJln cat·ilà del 

. prossimo, io li trovo più felici che i milfardari, 
poichò, se questi posson,o avern_ tult? quel.lo che l~ 
civi.llà e l'arl hanno c1·eato, gh allt·t possiedono 11 
bene supremo di essere senza fastidi, cosa che nessun 
sovrano (vedete lo Czar) e nessun Creso può af­
fermare. 

Senza pensieri! Non far altro che contemplare la 
natura, ascoltarne le voci dolci, respirare! Oh! che 
voluttà! • 

* ·X· ?.• 

La signora Fidelitas ha frainteso il significato spe­
ciale che la nostra abbonata intendeva di dare alla 
sua frase. 

i domandava quale clit'ello sembri più inlollem­
bile ulln moglit!. Essa ha giustamente notalo che 
l'amo1·e impedisce di scorgere i nèi nella persona 
cara, tanto più i veri difeLti, e che quindi è solo 
qu(uido l'nmo1·e vien meno, clie la moglie, prima 
innnmo1·ala cd inchùgenle, scopre che il marito ha 
dei torti. 

Pu1· lroppo, anche nella vila vera si osse1·vano di 
questi ·a i, tacendo di uno dolorosissimo che ba 
fallo tanto parlare il mondo. 

Lo sposo n i primi anni è il dilello; la sua 
aUeg1·ia è sfogo di buon wnol'e giovanile; il suo 
inl 1·esse ·oslanle nelle faccende di casa è prova 
di amore; ma, sfumata nella moglie la simpatia 
per lui, l'allegria è volgat·il:à, la preo_ccu~a.zione 
dei particolari della casa ò grettezza di [)mto, e 
così via. 

Perchè? Perchè il velo d'oro dell'illusione è squar­
ciato e l'antipatia che subentra fa vedere in nero 
ogni alto del pover'uomo. 

A questo mondo tutto non è forse quistione d'ottica? 
GIULIO LAMBERTI. 
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NO~IONI D'IGIENE 

I punii neri riel niso - Per aven mui bella voce ~ Per 
le punture dulle zan.wre, delle api e delle vespe -
La cura delle genyive - Per essere meno rosse - Pe-r 

reiulere più spesse le ciglia. - Nota amena. 

Un'associata ci domanda un rimedio per i punti nct·i 
.del viso. Per farli scomparire bisogna lavare la parle 
dove si trovano con dell'acqua molto calda, alla t1uale 
si deve aggiungere del bicarhonato di soda, ovvero del­
l'acqua di Vichy caldissima. L'uso della. spugna produce 
spesso truesti punti neri: il cotone idrofilo, che si vende 
dappertutto a buon prezzo, è preferibile e nel tempo 
stesso più igienico. 

* * * 
Una signora, desiderando aCl1uistare una voce chiara 

e limpida, si rivolge a noi, fiduciosa d'un consiglio. Ec­
colo: la voce falsa e mal timbrata può essere trasfor­
mata seguendo con molta pazienza questa cura: s'impari 
a respirare col naso e mai colla bocca. Si gargarizzi 
mattina, sera e anche durante il giomo, quando si ha 
molto parlato, con dell'accrua tiepida, nella quale si abhia 
disciolto un mezzo cucchiaio da minestra di sale. Di 
tanto in tanto si faccia crualclie unzione cli glicerina. Si 
curi la pronunzia, si dia ad ogni parola la sonorità 
esatta; si sostenga bene la voce, si eviti parlando una 
precipitazione troppo grande nell'articolazione. 

* * * 
Ecco per tutte le associate che andranno al mare o 

in campagna un rimedio molto semplice ed efficace contro 
le puntme delle zanzare, delle api o delle vespe. Si freghi 
vivamente la parte ferita con una foglia di potTo. 

Questa ricetta è utile per le calde giornale d'estate, nelle 
quali c1uesti piccoli insetti ci rallegrnno delle loro visite. 

Bisbg-na aver cut·a delle gengive, perché t1uando sono 
in buono stato vi è maggiot· probabilità che i denti si 
conservino sani. 

Quando esse sono molli ecco una polvere che le 
rende dure: 

Chinchlna . . . . . . . 15 «rammi 
H:11n,1r1t1 in poi VCll'O . . . . G 

0 

Clom10 cli pnlnssa . . . . 5 

Poco a poco si ahilu;wo le g •ngiv a una fritìonu più 
energica. Tutti i r,ll'l11a· isti . 'in aricano cli f)1·cpa1·are 
t1uesta polvere. 

I or <.livc11l.n.r • memo rosse in vi.·o .hisogaa laval"i co11 
dell'acqua nella qual l'i ~i;1110 aggiunto due o lrc «o 
d·ammoni:ina. Po. ·i;1 ~i J:wa il voli ,, n del ·an n 
in ultimo on dell'ac1111a pura frcddit. 

l'OL' rend ro più spes e le ciglia si passi una piccola 
spazzola bagnata in: un'inrnsione cli thè, 100 grammi; 
solfato cli chinino gr. o iiO. 

* * * 
Un nfliciale. - Ebbene, Antonio, come sta il vostro pa­

drone? 
L'attenclente. - Eh, il mio povero capitano! Egli non 

migliora ancora: appunto un momento fa voleva tirarmi 
uno stivale in testa, ma non ha avuto la forza di farlo. 

hR lf IR OElt BENE 
llornanzo cli E. RESCLAUZE DE BERMON - Traclnz. di E. NEVEHS 

Proprietà assoluta per l'Italia 

(Continuazione a pagina 300). 

Mentre sfogava così l'onda traboccante del suo 
rancore, Aymard sentiva un nuovo senso d'ira sor­
gere in lui all'idea di essere stato preso per zim­
bello. 

Oh! invero, la sua prima educazione gli aveva 
lasciato un fondo d'ingenuità, di fiducia, di entu­
siasmo, che era più che tempo di buttare ormai 
tra le cianfrusaglie, col disprezzo che si merita ogni 
vecchiume. E dire che per due anni si era studiato 
con ogni sforzo di risuscitare in sè tutte le mummie 
del sentimentalismo! 

Ma se la lezione era dura, sarebbe almeno pro· 
ficua ! Ludibrio di una possa ignota e fatale, l'uomo 
passa sulla terra senza sapere d'onde viene, nè 
dove va. Si tenta invano di ingannarlo, rizzando 
con delle promesse bugiarde una valida diga contro 
i suoi istinti. Più o meno lunga, la vita è cosa sua; 
al di là sta l'ignoto. E' aberrazione il sacrificare 
quello che esiste, per quello che forse non esisterà 
mai ..... La filosofia non spiega nulla, le religioni 
si contraddicono e si smentiscono. Abbasso le chi­
mere, le follie dell'immaginazione ed i sentimenta­
lismi del cuore! 

L'unica cosa positiva si è di godere, di tracciarsi 
la propria via, senza cura di ciò- che si calpesta e 
si schiaccia nel cammino ! 

Fu in quella disposizione d'animo che Aymard, 
dopo aver presa una doccia fredda, che rese ai suoi 
muscoli tutta la loro elasticità, si recò quella mat­
tina sulla tomba dell'avo. Avanti al monumento sui 
cui marmi anneriti il muschio metteva un molle 
strato verde, egli non piegò il ginocchio. Restò in 
piedi, col mento poggiato ad una mano, in preda 
ad un rammarico sincero, ad un dolore profondo, 
in cui non ritrovava però l'emozione piena di dol­
cezza risentita la sera precedente. 

L'ombra della fossa non si illuminava per lui di 
nessuna luce. Per lui non aleggiava, al disopra del­
l'orribile spettacolo che la sua immaginazione evo­
cava in quelle fosche profondità, la visione rag­
giante dell'anima che si sprigiona dal suo grave 
involucro per librarsi nell'etere delle regioni eterna­
mente serene. 

Egli non vedeva, dopo i disinganni, le lotte, le 
amarezze della vita, il premio gustato nelle delizie 
della felicità senza fine. Il suo occhio, fissandosi 
per lung'ora sul monumento nel quale, da piC1 di 
un secolo, tutti i suoi erano venuti a dormire, va­
gava ora sulle sepolture pi'ù recenti o più modeste. 

E sotto ognuna di quelle colonne di marmo, di 
quelle croci di ferro, sotto q'uelle zolle erbose, lo 
spettacolo era il medesimo : dei cranii vuoti, nei 
quali un giorno il pensiero erompeva impetuoso e 
superbo ; dei petti ischeletriti, nei quali un ·giorno 
palpitava, amava e soffriva un cuore. E tutti i pia­
ceri, tutte le gioie, tutte le ambizioni, tutte le virtù 
e tutti i delitti, tutti gli splendori e tutte le miserie, 
la gloria a fianco dell'obbrobrio, il potere a fianco 
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della debolezza, le delusioni del vecchio che insul­
tano i sogni del fanciullo, tutto veniva a finire là 
sotto, con lo stesso ghigno, la stessa immobilità, 
nell'umiliazione della stessa polvere. 

Attraverso i rami dei salici, il sole del mattino 
mandava i suoi raggi obliqui. Tremolavano sulle 
verdi zolle, dando a quella vegetazione di maggio 
uno splendore così vivido, che la forza della linfa 
sembrava raddoppiata in essa. In quel campo dei, 
morti la vita erompeva potente, e pareva sgorgasse 
dalle tombe stesse, e quella vita sempre all'opera, 
onnipotente, misteriosa, accentuava agli occhi di 
Aymard il contrasto tra la forza della natura e la 
debolezza dell'uomo. 

Per la prima, la morte apparente dell'inverno 
non è che un lungo sonno, dopo il quale essa ri­
cupera la sua giovinezza sempiterna, la sua pompa, 
il suo vigore; per l'uomo, la morte è la fine di tutto; 
il tempo non è che un sepolcro, perpetuamente 
aperto, nel quale si ingolfa ogni giorno una parti­
cella di noi stessi, fino all'ora dello. distruzione totale. 

E, riportando lo sguardo sul mausoleo, segnato 
dallo stemma dei Saint-Leu, Aymard si chiedeva 
che cosa sopravvive veramente di noi, in quel campo 
dell'intelligenza che costituisce, se non altro, l'in­
contestabile superiorità dell'uomo. Tutte le facoltà, 
tulla l'energia dell'avo, miravano n fare dei nipoti 
i fidi eredi delle tradizioni a loro trasme se. Egli 
li voleva credenti come i padri loro; li voleva, come 
loro, vibranti per l'entusiasmo di un ideale, e fermi, 
incrollabilmente fermi, nella fede· giurata. Che ri­
maneva dell'opera sua? Ancora prima di essere 
sfuggito alla sua tutela, quando le poderose mura 
del vecchio palazzo pareva lo isolassero • dal rima­
nente del mondo, Aymard aveva sentite in sè tutte 
le ansie dell'anima moderna. 

Ed Irene? Osservava ancora la religione senza 
trovarvi la forza di restare fedele ad un giuramento. 
Invano il marchese aveva tentato di far sbocciare 
in quella giovine anima tutta una mirabile fioritura 
di saldi principii e di nobili virtù. La natura della 
donna riprendeva il sopravvento. Dio si lasciava 
continuamente abbandonare e tradire dalla sua 
creatura. Dov'era dunque il suo potere? 

E dal nulla in cui erano travolte le sue illusioni, 
dal vuoto del suo cuore, Aymard muoveva in ispi­
rito verso il vuoto dei cieli, verso il nulla uni­
versale. 

Lasciando il cimitero si diresse, attraverso un 
quartiere popoloso, verso la casa di Sévignac. De­
ciso a non prolungare il suo soggiorno al pa.lazzo 
di Saint-Leu, non voleva però che la sua partenza 
somigliasse ad una fuga. 

Introdotto nello studio dell'ex-magistrato, trovò 
questi a colloquio coi suoi libri. Il giovine si scusò 
anzitutto per l'ora troppo mattutina della sua visita, 
poi spiegò che contava lasciare Ferrières nel po­
meriggio, la partenza della signora di Cayrol impo­
nendogli di non trattenersi. 

Molto padrone di sè, non lasciò trapelare nulla 
delle recenti emozioni; il ·lutto che lo aveva col­
pito, lutto reso più crudele dalle circostanze, bastava 
a spiegare il suo pallore e la contrazione dei suoi 
lineamenti. Ciononostante l'acume di Sévignac, reso 
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più penetrante dal suo affetto per Irene, gli fece in­
dovinare il motivo di una decisione così improv­
visa; ma aveva troppo tatto per domandare quello 
che si mostrava di volergli tacere. 

Aymarcl, adducendo il pretesto degli ultimi pre­
parativi, non fece che una breve visita al vecchio 
amico. Si fermò un momento al presbiterio ne.l pas­
sargli davanti, poi tornò al palazzo. 

La colazione lo pose in presenza di Irene. Ener­
gica e superba, la fanciulla tratteneva le sue la­
grime ; era persino giunta, con un portentoso sforzo 
di volontà, a dare alla sua fisionomia un'espressione 
di calma, che la grazia dignitosa del suo gesto non 
smentiva. 

Aymard ne fu ingannato ; e la sua collera ed il 
suo rancore si accrebbero per tutta quella civet­
teria che egli, da quel momento in poi, volle ve­
dere nel contegno, tenuto l'anno precedente con 
lui, da Irene. 

Egli la giudicò una creatura senza cuore, che si 
era fatto beffe di lui, e lo spingeva alla disperazione 
senza sentirne il menomo rammarico. 

Insulsa, la conversazione si aggirò su argomenti 
diversi durante tutto il tempo della colazione, poi 
Aymard risali nelle sue camere. 

Poco prima dell'ora della partenza, la signora 
Hourgade lasciò il salotto. Irene aspettò sola, final· 
mente libera di togliersi la maschera, collo sguardo 
fosco, la stanca persona, abbandonata in una pol­
trona, nervosamente scossa da sussulti al rumore 
di ogni porta aperta e richiusa. 

Ma quando udì nell'anticamera il passo di Aymard, 
quel passo sicuro che faceva scricchiolare i vecchi 
impiantiti, essa si rizzò e riprese la sua attitudine 
convenzionale. 

Aymard entrò. Colla sua disinvoltura da gran si­
gnore, si avvicinò senza il menomo imbarazzo, per­
fettamente sicuro cli sè, come se nulla fosse acca­
duto tra Irene e lui; ma nella sua fisionomia, nella 
sua voce, v'era come una metamorfosi. 

- Ecco l'ora della partenza, disse. Vengo a pren­
dere congedo da voi. 

E stendendole una carta: 
- Ho fatto, la lista di alcuni oggetti di mia per­

tinenza, che ci sarebbe voluto troppo tempo per 
imballare oggi. Vi sarò molto obbligato se vorrete dare 
gli ordini opportuni perchè qualcuno me li spedisca. 

Essa afferrò la carta con atto incosciente. Una 
mano di ferro le stringeva la gola con tal violenza 
che riuscì appena a domandare: 

- A quale indirizzo ? 
- A Saint-Leu. 
Poi, dopo breve silenzio, egli soggiunse: 
- Per tutti gli affari che si riferiscano all'ere­

dità del nonno, vi prego di intendervi col notaio. 
Accetto anticipatamente tutto quello che deciderete 
insieme. 

Essa protestò con un gesto. 
- Vi domando scusa di menzionare questo par­

ticolare, soggiunse lui; ma mi preme moltissimo 
che si possa definire ogni cosa senza che la mia 
presenza qui venga richiesta. 

Quelle parole tolsero ad Irerie la sua ultima il­
lusione. 

28. 
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Fra lei ed Aymard lo stretto vincolo famigliare 
era infranto. La riflessione non distoglieva il giovine 
dall'impulso del primo momento; l'amputazione era 
completa, radicale ; sopprimeva perfino tutto il 
passalo. 

Un servitore venne ad annunziare: 
-- La carrozza del signor marchese è davanti alla 

porta. 
Aymard fece un inchino ad Irene. 
- Vi accompagno giù, disse lei. 
Al punto dove, due giorni prima, lo aveva aspet­

tato, essa si fermò. 
li ricordo dell'abbraccio così tenero, così appas­

sionato in cui egli l'aveva ehiusa al suo arrivo, le 
risaliYa al cuore, agitando in lei tutta l'onda amara 
dei vani rimpianti, delle speranze deluse. L'affezione 
non sopravvivendo all'amore, si rivedrebbero essi 
mai? Come si lascierebbero? 

Essa ebbe l'intuizione del saluto freddo e corret­
tamente cortese che sarebbe l'addio di Aymard, e 
non potè risolversi ad aspettarlo, a subire quell'im­
pressione gelida dell'ullimo minuto. Con slancio 
spontaneo gli stese la mano. 

Obbedì anche lui ad un ultimo impulso del cuore 
od alla tirannide dello sguardo sornione che il ser­
vitore, ritto presso lo sportello aperto della carrozza, 
faceva furtivamente scivolare su di loro? 

Comunque, prese la manina, scossa da un tremito 
convulsivo, e con un ultimo inchino senza parole, si 
allontanò. 

Aggrappata alla ringhiera, colla persona un po' 
protesa all'ingiù, Irene rimase colà in ascolto, finchè 
udì il rombo sordo della carrozza che portava via 
Aymard. Tutto il sogno della sua gioventù, tutta la 
sua felicità effimera, tutte le sue speranze d'avve­
nire fuggivano con lui. 

Come quel suono che decresceva di secondo in 
secondo, il suo ricordo si cancellerebbe nel cuore 
dell'antico sposo, fino al momento, forse prossimo, 
in cui il grave silenzio delle cose morte peserebbe 
sulla sua memoria. 

Ma quel pensiero, invece di abbattere la fanciulla, 
le fece rizzare la testa; con un atto di ol'gogliosa 
energia ... Ebbene, fosse pure così. La dimenticasse 
pure! Anzi, la dimenticasse presto, e fosse felice ! 
Non augurava altro che di offrire la sua felicità in 
olocausto per quella di Aymard ! 

Il suo amore, senza speranza ormai, restava così 
vivido, era così esaltato dal sacrifizio, che, infranta 
dagli avvenimenti, sola a vent'anni, di fronte ad 
un avvenire spezzato, vittima volontaria di ciò che 
reputava il dovere, essa attingeva ·ancora nel pen­
siero della felicità possibile dell'uomo che amava, 
la forza di lottare contro la disperazione. 

E nello stesso tempo quell'uomo si allontanava 
col cuore in brani, accanito nell'annientare con ira 
quei sentimenti di affetto che sussistevano ancora 
in lui. 

La delusione era passata su di lui, simile a 
quel soffio infuocato che fa inaridire ogni cosa, 
staccando dall'albero, giovine e rigoglioso, le gemme, 
gonfie di linfe e di promesse, e portando via, nello 
stesso momento, l'esuberanza delle foglie ed il fra­
grante sapore delle frulta. 

IX. 
Nel dar moglie ai suoi due maschi, il marchese 

di Saint-Leu aveva trasmesso al primogenito il po­
dere patrimoniale dei Saint-Leu, al minore, padre 
di Irene, il vecchio palazzo di famiglia. La signo­
rina di Saint-Lèu era dunque a casa sua a Fer­
rièr~s, e Io strazio di lasciare quei luoghi, di cui 
ogm angolo destava un ricordo in lei, le era ri-
sparmiato. • 

In quanto ad Aymard, un poco stordito dal colpo 
che modificava così improvvisamente i suoi progetti 
d'avvenire, non sapeva ancora verso qual mèta di­
rigerebbe la sua vita. Il suo stato d'animo gli ispi­
rava una vera sete di solitudine; pel momento tutta 
l'umanità gli metteva orrore. 

Stabilr quindi di andare a passar qualche mese 
a Sairìt-Leu. 

Sebbene da lungo tempo deserto, il castello era 
in ottimo stato, e sempre pronto a ricevere il suo 
padrone. Aymard telegrafò perché gli spedissero 
una carrozza alla stazione e giunse verso l'ora del 
crepuscolo. 

Dì stile un po' goffo, sopraccarico di torri ed irto 
di guglie, il castello di Saint-Leu è una copia ridotta 
e poco felice dei castelli storici della Loira. H padre 
del defunto marchese l'aveva fatto edificare nella 
terra di Saint-Leu, altre volte costituita in feudo per 
uno dei suoi antenati, dopo certi importanti servigi 
resi a Francesco I durante la guerra d'Italia, ma 
abbandonato per gran tempo, l'antico castello cadeva 
a poco a poco iri rovina. 

Orgogliosamente piantato sulla sua rupe, che co­
mandava due valli, difeso da due fiumi, di cui le 
acque si riunivano ai suoi piedi, il castello attuale 
sfidava ogni scalata; ma sebbene vi si godesse di 
una bellissima vista, il suo valore strategico ne fa. 
ceva tutto il merito. Nessuna vegetazione su quel­
l'arida l'Occia: solo alcune quercie rintisìchite usci­
vano dalle anfrattuosità, mentre delle edere rigogliose, 
proseguendo da secoli una conquista lenta ma si­
cura, Spingevano i teneri e giovani germogli all'as­
salto di quella fortezza, che in breve avevano cinta 
tutta del loro verde abbraccio. 

In una delle sue rare comparse a Saint-Leu, il 
bisavolo di Aymal'd si era accorto all' improvviso 
che solo il maschio e le sue torri quadrate ave­
vano impunemente sfidato il tempo, mentre le ale 
di fabbricato che le collegavano ed in cui si tro­
v_avano gli appartamenti destinati a servire da abi­
tazione, erano un pericolo, tanto i crepacci se ne 
facevano numerosi e profondi. . 

Chiamò un architetto, fece preparare un preven­
tivo, e dopo aver constatato che le riparazioni ne­
cessarie sarebbero state costose quanto la costru­
zione di appartamenti moderni più comodi e di 
aspetto più ridente, aveva ordinato di demolire tutto 
ciò che minacciava di cadere in rovina, ed un nuovo 
castello era sorto a metà pendio, sopra un largo 
spazio piano. 

Dopopranzo Aymard uscì sulla terrazza e si poggiò 
alla balaustrata. Sotto il magico lume della luna il 
fiume scuoteva ai suoi piedi le sue squame d'ar­
gento; le lontananze erano sommerse in una luce 

1 bionda, mentre, accrescendo la maestà del castello 
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dell'altezza della loro mole fosca, le torri sembra­
vano incastrate nello zaffiro del cielo. Non un ap­
pello di gregge, non un canto di pa Lore, non nn 
latralo di cape, null'alll'o che un silenzio profondo, 
.in cui snliva il mormorio, sordo e regolare, del­
l'ae<1ua che ruggiva nella sua orsa eterna. 

Per quanto foss stnnco pet· la veglia della nolle 
p1· cedente, .Aymard l'imase a lungo colà. Avrebbe 
voluto mellersi in comunione con qt1ella pa e ùelle 
cose, lasciarsi travolgere nell'onda di malinconia 
.che spil'ava dal loro sonno. Ma l'anima placida del 
ve pl'o, che pareva fremes e nel lie e soffio sollo 
cui stormivano le fronde, non era che poesia ed 
armonia, ed egli non poLeva più comprendel'la. 

L'indomani scelse il suo appartamento. n figlio 
del giardiniere, che aveva fallo il sel'vizi militare 
come ordinnnza, sì improwisò ca.meri re; pel resto 
b,\Slava il solito personale del ca lello. V'ernno in 
scuderia due cavalli da Liro; Aymard vi fece ag­
giungere un cavallo da sella, pre o in un alleva­
menlo vicino; e dopo alcuni giorni, quando ebbe 
terminali i preparnlivi richiesLi dalla un dimora 
provvisoria a S11int-Leu, egli slimò che vi si trove­
rebbe molto beue pei primi mesi di lutto, che con­
tava di pa arvi • piit lardi pen erebhe a quello che 
gli conveniva di fare. 

Aveva Cl'eduto l.roppo preslo alla possib.ililà di 
sbandire [rene dal suo ricordo. eppure il suo cuore 
inal'idilo non si compinee. se in quelle emoiioni do­
lorose, da cui spirn ali.e volle un fluido refrigerante, 
le sue giornale e le sue nollì restavano cionono­
stante la preda di idee tormentose. 

Tentava di combatterle con un eccesso di stan­
chezza fisica, esplorando a piedi i dintorni, facendo 
a cavallo delle corse insensate; ma per sfuggire ai 
suoi pensieri egli avrebbe doyulo sfuggil'e se sle so. 

Nei primi Lempi chiese invano un diversivo alla 
lettura. Dopo aver ricominciala più volle la mede­
sima pagina1 sem:a riuscire ad aO'errare quello che 
conteneva, c11iudeva il libro con un senso di dispello 
sdegnoso. 

Poverissima in opere moderne, la biblioteca del 
castello racchiudeva viceversa quasi tutti i lavori 
antichi, di cui quelli del decimollavo ·hiudevano 
lrionfalmenle In se1·ie. Aymnl'd lini c:ol lascial'si se­
dnl'l'e d.al fascino di quella lelleralura se ltica, ar­
gutamente ironica che, sovvet· i\•a, mirava sempre a 
demolire i vecchi principii e la vecchia ocielà, pet· 
cui non rispondeva che troppo alle leudenz della 
prima giovinezza di Aymard. 

fo Vauvenargues egli applaudiva tlll'aJ ologia cl Ile 
passioni: le Lettere z1e1·siame gli fornirono dell de­
scrizioni della voluttà senza amore; tenne dietro in 

ainl-Simon agli studi in cui questi analizza, con 
spiri lo arguto la conuzione del suo seoolo; prese 
vivo dil tlo ne.ll'allegria un po' amaro. di Beau­
marohais, e finl col dire come [uj: • ualsiasi dom1a 
vale u11 ornnggio; ben poche sono degne di un l"Ìm­
pianlo ~-

Egli non avrebbe voluto porre Irene nel novero di 
que le ullime • !;i trovava spregevole di lol'nare cosi 
spe so e Lenace,nenle ad evo ·are la sua immagine. 

Che era, e non un'aslula maliarda, Lma civeLLa 
volgare? In quale agguato sarebbe caduto, sposan-

dola? Quali garanzie di felicità gli avrebbe dato una 
donna che si era fatto un giuoco crudele del suo 
amore e delle sue sofferenze? Aveva forse 1 'inten­
zione di pa ·sare la sua gioventù da eremita a di­
sperarsi? \l'erano in lui degli elementi così diversi, 
che la lolla cbe doveva combattere con ciascuno di 
essi era al'dua. Egli non riusciva a sbandire un 
avanzo di sensibilità, d'ideale e di rispetto per la 
donna, l'imaslogli dalla sua pl'ima edncazion ; non 
poteva dimenticare in li·ene la grazia candida del­
l'infanzia le ricche promesse dell'adolescemia: ma 
accanto a quc'lle impressioni, ri orgevano i suoi 
i Linli di scetticismo e di ironia soll'ocali per un 
momento dall'amore, ma alimentati e rinvigoriti ora 
dalle sue letture. Il tempo, nel compiere la sua opera 
nalttrale si associaYa mirabilmente a· quesle pet· 
promuoYere un'evol 1zione che non era 1 oblio, ma 
il de iderio di stordirsi di inebbrim· i di piaceri, di 
ber a pi ne Jabbt·a nella coppa della vita. 

Nei dintorni di aint-Leu le proprietà erano cosi 
suddivise da non permellere le grandi caccie. A.y­
mard si stancò in breve di vedere una mi e1·a lepre 
fuggir pet· le campagne, tleliranl di paurn pei la­
ll'(lli dei bracchi mentre la brezza ·i faceva mpre 
I iù pungente, man mano che la neve coronavn le 
cime dei monti e le ultime foglie divelte lul'hinavano 
in una ridda infernale. 

Ln sua immaginazione parngouò allora alla gelida 
solilucline di . aint-Leu lo pellacolo val'io dei larghi 
l>o11Jevanls, gli equipaggi che risalivano dni Campi 
Elisi, le elegam:e provocanti delle lrallori in voga, 
le biauclt uudilà cbe facevano pompa cli sè n i 
palchi, lo sfruscio dei lungbi slra cichi, lo scinlill1o 
delle gemme. Colà troverebbe il modo dì svagarsi 
e di dimeulicare. Perfino i vizi, ha dello un savio, 
sono necessari per farci tollerare la vita. Se la sua 
anima era ormai inaccessibile alla " donna "' egli 
era, se non altro, deciso a concedere una gran parte 
del uo tempo alle- • donne •. 

A.i primi di dicembre Aymard lasciò Sainl-Leu. 
1 el riparlo del S11cl-Expre che lo riconduceva a 
Parigi, doveva . cguire colla• fonta ia delle immagini 
piulloslo ridenti, p rcl1è il oo volto sì et·a l'assere­
nalo. Anzi, in 11u cerlo mom nlo mentre scuoteva 
la ltm a cenci• del suo signro, un l'ùpido sorriso 
gli pa sò sol labbro. Egli pensava con uno dei suoi 
predilelli aulol'i, che l'umore~ ·it ro111w1zo det cuore, 
111a 'i.l piacere ne li la, sto,-ia. 

E gell:.mdo una specie di slicln al pa • alo, clic 
l'aveva tradito, ed all'nvveuire elle clovevn vendi­
carlo, soggi11nse: 

- Il romanzo è finito, torniamo al piacere. 

X. 
Mentre Aymard cerca.va di dimenlicai·e, frene si 

chiudeva nel passalo, circondando i di lulle le re­
liquie del l'icordo, riprendendo ad una ad una le 
abitudini regolari, sospese per un momento dallo. 
grande scos.<,a che nvevn spezzalo la sln, vita. Certo, 
passo.va ancora delle ore di acuta disperaziou , ma 
el'auo delle sol'pre e contro cui si frrigicliva. Era 
piit. proclive ad una rassegnazione melnnconi ·a a. 
cui In predisponeva anche la minaccia di morte li­
brala su di lei; quell'idea di mode e·ssa l'accellava 
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senza terrore, senza ribellione. Anzi, le recava una 
specie di sollievo, circondandola di una mesta poesia 
in cui essa si compiaceva, ma che non scemava punto 
la sua energia, e non la spingeva a fantasticherie 
deprimenti. 

Fu una vera prova per lei la visita che, alcune 
settimane dopo la morte dell'avo, le fecero Golette 
ed il barone. Essendo ella priva di nuove di Aymard, 
le tornava impossibile di dissimulare i loro rap­
porti attuali, che d'altronde Golette doveva inevita­
bilmente venire a conoscere un giorno o l'altro. 
Molto incuriosita, la sposina percorse tutto il campo 
delle ipotesi. Durante il soggiorno da lei fatto a Fer­
rières diciotto mesi prima, si era persuasa che i 
suoi cugini avevano una simpatia reciproca, che 
l'avo doveva certamente incoraggiare. Ma quella 
rottura sviava tutte le sue previsioni. 

Quando Aymard, partendo per un lungo viaggio, 
aveva lasciata Irene, erano nella massima armonia; 
dopo quel giorno· non si erano riveduti che poche 
ore dopo la morte del marchese; non era ammis­
sibile che una lite di innamorati, abbastanza seria 
da provocare una rottura, fosse scoppiata tra loro 
in quel momento. Rimaneva la supposizione di una 
questione di interessi; ma questo sopprimeva qua­
lunque progetto anteriore che avesse dovuto met­
tere le loro sostanze in comune. Non osando pro­
vocare le confidenze di Irene, Golette si valse di 
tutta la sua arte diplomatica per far parlare il cu­
rato, che aveva ammesso anche lui l'ipotesi di una 
questione d'interesse come la più plausibile. Ve­
dendo che egli pensava come lei, la baronessa, per­
suasa di essere nel vero, insinuò ad Irene qualcosa 
sulla naturn dei suoi sospetti. Questa si guardò bene 
dal disingannarla, ma le fece comprendere che quel 
tema le era penoso e che le saprebbe grado di non 
toccarlo mai più. 

La visita della coppia d'Aussière fu la sola di­
versione recata alla monotonia della vita d' Irene. 
Tanto per ingannare la lunghezza delle ore, quanto 
per quel senso del dovere di cui non aveva mai 
cercato di scuotere il giogo, essa si sforzava a non 
omettere nessuna delle occupazioni alle quali era 
abituata a dedicare le sue ore. Ma quella fra tutte 
in cui trovava veramente un derivativo ai suoi do­
lori, perchè, nel compiangere altrui, dimenticava 
quasi in quei momenti di compiangere se stessa, 
era la sua visita quotidiana ai poveri ed agli amma­
lati, di cui diventava sempre più la provvidenza. 

Il curato la guidava, indicandole le sventure a 
cui recar sollievo. 

Un giorno le segnalò, fra le sue più interessanti 
parrocchiane, una giovane operaia, che aveva fatto la 
sua prima comunione nello stesso tempo di Irene. 

- Voi la ricordate forse, signorina, disse. 
- Come si chiama, signor curato? 
- Germana Rivière. 
- La bella bionda che abita dietro al mulino ? 
- Per l'appunto. 
- Povera piccina! E che male ha? 
- Ahimè! un male che non perdona ... la tisi. 
Irene si fece pallidissima; le sue lunghe ciglia si 

abbassarono sulle sue pupille nere. 
- Andrò a trovarla domani, disse. 

Entrando nella povera dimora, il cuore della si­
gnorina di Saint-Leu si strinse per un'angoscia ancor 
più dolorosa che quella di cui non poteva mai di­
fen'Jersi di fronte a qualunque miseria. 

Al suo aspetto, il viso della giovane ammalata, 
sorretta da alcuni guanciali sopra una meschina 
poltrona di paglia, si illuminò di gioia. Abitava una 
angusta stanzuccia, alla quale si accedeva da una 
scala tentennante. Eppure, anche in quella cornice 
di povertà, la giovinetta era bella, coi suoi occhi 
lucenti e le sue guancie incavate. Irene la guardava 
affettuosamente, lrovando delle parole consolanti 
per incuorare quella sorella di dolore. 

Le parlò della bella stagione, delle cure che le 
farebbe dare, cure mercè cui il male sarebbe già 
sparito se si fosse provveduto a tempo. E fra la 
patrizia e la figlia del popolo si stabilì subito una 
corrente di simpatia. 

Lasciando Germana, Irene, accompagnata dalla 
signora Hourgade, si recò dal dottore. 

Questi aveva già visitata la piccola Rivièt·e. Non 
v'era nulla da fare: la malattia era all'ultimo stadio; 
un'altra vittima delle soverchie fatiche e della miseria. 

- Curandola a tempo si sarebbe potuto sai varia? 
domandò Irene. 

- Forse; la malattia è affatto accidentale in lei. 
Accidentale! Quella parola che la signorina di 

Saint-Leu aveva ripetuta tante volte fra sè e sè ! 
Quella parola che, in un con quella di ei·edità, le 

faceva sussultare il cuore di una palpitazione im­
provvisa ogni volta che lo trovava in qualche libro, 
in qualche opuscolo. 

Mistero di cui non avrebbe mai la chiave! 
Tutti i giorni andava a trovare Germana, procu­

rando di indovinare i suoi desiderii, prevenendo 
tutti gli estri dell'ammalata. V'era in quell'opernia 
una specie di finezza ingenita, di delicatezza di sen­
timenti, che le conquistavano sempre più la bene­
volenza della signorina di Sainl-Leu. Ma nè le cure, 
nè l'affetto poterono vincere il male; la debolezza 
cresceva ogni giorno, senza che l'illusione abban­
donasse la giovine tisica, ed una mattina essa si 
spense dolcemente, senza agonia. 

Nell'udire quella fine già preveduta, Irene scese 
nella serra e saccheggiò tutti i fiori bianchi. Li co­
glieva a fasci, buttandoli in un canestro, e per tutto 
il giorno intrecciò tristemente delle corone, cosicchè 
quando l'umile feretro dei poveri passò per le vie, 
la stoffa ingiallita e le frangie sciupate sparivano 
sotto una profusione di fiori. 

Un giovine, vestito della festa, col cappello in 
mano, gli occhi gonfi di lagrime, energicamente 
strnfinate da un enorme fazzoletto bianco, veniva 
primo. Era il fidanzato di Germana. Quando il corteo 
entrò in chiesa, Irene vi era già arrivata. Durante la 
cerimonia pianse in silenzio, e le buone femmi'. 
nuccie che la circondavano, non intendevano bene 
il rimpianto µella giovine aristocratica per quella 
figlia del popolo " che non era sua parente • ; nes­
suno poteva immaginarn che la ricca ereditiera, " la 
bella signorina ., come la chiamavano a Ferrières, 
piangendo su Germana, piangesse anche sopra se 
stessa, sui loro destini troppo simili. 

(Continua). 
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5PIGOLf\TURE E CURl051TA 
Nnlla di nuovo sotto il sole - Somiglianza e mimetismo 

-- Progressi inglesi nelle ferrovie - Sbagliata eeonomia 
delle donne - Pei· Album. 

Edmondo Rostand, l'autore del Cymno e della Princi­
pessa lontana, sta scrivendo un lavoro intitolato Chan­
teclei·, che si darà il prossimo inverno alla Gaitè di Parigi. 

A questo proposito si è in questi giorni molto parlato 
del Roman de Renarl, che aV1·ebb.e dato al poeta di Cy­
ra1w la prima idea. di questo suo bizzarro lavoro, nel 
quale i personaggi sono anima.li. E' bene, per chiarire, 
ricordare alle lettrici che cosa sia il Roman de Renart. 
Esso rappresenta uno dei primi saggi di letteratura grot­
tesca e satirica nel medioevo; è un racc.onto in versi, 
che ha per apparente protagonista la volpe, per perso­
naggi principali e di contorno il leone, il lupo, l'orso, il 
leopardo, ecc., ma in realtà adombra sotto queste figure 
comiche e bestiali uomini particolari del tempo e gene­
ralizzazioni di classe. Ebbe ai suoi giorni una diffusione 
enorme; gareggiò in popolarità col Roman cle lei rose; 
se ne conoscono lezioni in tutte le lingue. Di traduzioni 
moderne due ve ne sono notevoli: una in francese at­
tuale di Paulin Paris, e una. in tedesco (meglio rifaci­
mento che versione) di Goethe. Pare che questo Roman 
sia. nato in Francia., dove fu così 11opola.re che fèce adot­
tare la parola. renanl per significare la volpe, invece di 
gorpil o gonpil, èhe prima erano in uso. Rena.rt è nel poema 
animalesco appunto il nome d'una volpe, e vogliono i com­
mentatori che in questo Renart fosse celato un Reginarclus 
vissuto sullo scorcio del ·nono secolo, e che era astutis­
simo e malfido. L'azione del Roman de Renc,rt è fatta non 
di elementi già prima accruisiti alla letteratura e d'ele­
menti nuovi, ma da cruelli deriva.ti. Renart si burla di 
tutti, da tutti trae qualche utile proprio: imbroglia il 
violento e grosso re degli animali, il Icone Rilfanus, la­
sciandolo scornato sempre, anche nelle imprese amorose, 
e seducendogli persino la impcrial consorte, madama 
leonessa; deduce le accuse dell'orso Bruno e le ritorce 
su di lui, e fa og11i sorta. di burle atroci a.I lupo Isen­
grimo, burle che noi ritroveremo, staccate, ad ogni passo 
nella. favolaja italiana. e francese. Una delle più note è 
questa: conduce il bestione a.cl llll fiume gelato, gli fa 
rompere un buco nel ghiaccio e calare in wrnllo la coda 
per pigliar pesci; ma il ghiaccio si chiude attomo alla 
coda e il buon Isengrimo se vuol scappare deve perdere 
la sua appendice posteriore. Questo il vetusto poema in 
trenta.mila. ottonari rimati cui Rostand si è inspiralo: 
non si sa ancora se egli abbia tradotto gli clementi di 
satira medioevali in elementi di sa.tira. modema. !Ila è 
probabile che egli non avrà voluto compiere solo un 
giuoco di grazia. e di comicità facendo pal'lare delle 
bestie, ma avrà portalo sul tea.tra spiriti simili a quelli 
che animarono le favole del La.fontaine. 

I fenomeni della evoluzione e della conservazione della. 
specie attraggono sempre più l'attenzione della scienza, 
che vuole, in cruanto è possibile, averne la spiegazione. 
E nell'ultimo fascicolo della Reviw de Pcwis il signor Le 
Da.ntec riferisce le, esperienze del Lippmann, del Wood, 
del Cape su quella. strana facoltà che certi animali hanno 
di assumere somiglianze, e forme e colori che sono a 
loro di effettivo giovamento, e che il Wa.llace definisce 
col nome di mimetismo. 

E' noto, per esempio, che l[Uasi tutti gli animali polari 
sono bianchi, e che le belve destinate a. vivere nel de­
serto sono del colore della sabbia.. C'è una. lucertola elle 
è verde se sta sull'erba o sulle foglie d'un albero, e co­
lore di legno se sta. sul tronco; c'è una. farfalla. detta. 

J<alima, elle assume, nel riposo,· una incredibile somi­
glianza con una foglia morta, e un'altra., detta. Caligus, 
che piglia l':tl)paronza di una tesla di civetta.: apparenza 
che è poco tontatl'ico per gli uccelli insettivori. Il pipi­
strello, destinato ad una vita notturna, Ila il volo per­
fettamente silenzioso. E cosi via. 

Tutto ciò, evidentemente, deve avere una ragione, e 
merita una. spiegazione. Il Le Dantec, appoggiandosi al­
l'autorità dei più grandi sperimentalisti, crede che in 
or-igino alcune di queste rassomiglianze abbia.no potuto 
essere fortuite: che altre siano etTetto di osservazioni 
degli anima.li e della loro intelligenza., la qua.le appunto 
si esplica nel far tesoro dell'esperienza: e che nell'un 
ca.so e nell'altro le somiglianze ·si si:mo 11erpetuate per 
la. memoria. della. specie, contribuendo a.Ila loro conser­
vazione. 

È stata inai1gura.ta dalla Great Western Railway Co11i-
1Hm11 una cop1iia dì lren i 0.'1:/ll"OSS di nuovo tipo, che per­
C()t•rono la li11oa L ndra-Pcuz,uwe in cinque ore, con una 
velocità media di miglia o1i,7 all'ora. 

Ogni tremo si compo11 tli ·ci grandi vetture lunghe 
metri 21;35, larghe 2,90, e può portare complessiva.mente 
36 passeggieri di prima classe e 232 di terza; la seconda. 
classe su l[Uesti treni è soppressa. I posti sono tutti nu­
mera.ti e segna.li, quando sono occupati, con una metà 
dello speciale biglietto di viaggio, inserita. in un piccolo 
quadro di vetro collocato nella spalliera. di ciascun se­
llile. L'a.nedamento è sfarzoso. Per la prima volta, nelle 
ferrovie inglesi, ogni treno porta. un certo numero di val­
letti e di cameriem, i primi vestiti di una elegante uni­
forme, le seconde in abito nero, con collare e bonnet 
bianco, pel servizio dei viaggiatori e delle viaggiatrici. Vi 
è anche un servizio cli lustrascarpe. 

Nella Ji'or/nighlly Review la signora. Lane, moglie del­
l'editore Jolm Lane, scrive con brio sulla errata economia. 
della tlo1111a. ccondo l':iuLl"i ·e la donna ùolln borgho ·ia 
·ponèlo in t ·e i111Jtili ccl on ntizr.,L uovo do rohhc ·pen­
i.lor•. Con1pern cibo a hu u mer ·alo ma vo "lo il uo b~ m- • 
hiu.o in u11 abilo di 11el11cha 11m· mostr:u·o la. :ua ricchczz;L 
a.i vicini. Spendere giusta.mente richiede una. intelligenza. 
superiore a quella della donna in genera.le, ma la donna 
che guadagna col lavoro spenile meglio di l[Uella abituata 
a. non far nulla cli utile. In generale la. donna fa grandi 
srorzi e spende mollo tempo pe1· fare acquisti a. buon 
mercato a.Ile vendile, e ivi compera cose di cui 11011 ha bi­
sogno percl1è costano uno scellino e un JJe1ice invece di 
due scellini. La donna, quando è assente il marito, 
mangia 11er colazione una pasta e un gelato, poichè crede 
che un lrnou pasto sano e solido sia scialacquare il 
denaro. 

Invece .·[\Cll{l de11r1ro :enr.,L ri uarcli p01· comper:n·c una 
q11n11til.à di gingilli, n~l.ri, 1iczzi cli s •t;L o di 1•cll11l ccc., 
inulili quaulo hrutli. C . i a Lonllra 1111a. do1u1a ·h deve 
fare molle commissioni in diversi negozi non prende una 
vettura., ma sale e scende da. una mezza. dozzina di 
omnibus malgi:aclo la pioggia o la neve, rovinandosi il 
vestito e pc udcnclo un forte raffreddore. Viene cosi a 
gettar via delle sterline per salva.re uno scollino o due. 

Alle ragazze, secondo la scrittrice, bisognerebbe inse­
gnare per principio che ciò che costa troppo poco finisce 
per essere costosissimo. Le donne inglesi e americane so­
prattutto spendono male; comperano ciò che costa poco e 
fa figura, ma. non dura affatto. Presso di noi è anche così? 

Per Album: 
La virtù è come la. bellezza.. Non ~i sa dove comincia., 

nè dove finisce. 
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TCHELOVEK 
Romanzo di TH. llEN'fZON - Tracluzione cli AIIOLDO 

l'mpl'ieLà assòlULa (ICI' l'Italia 

(Continuazione a pagina 307). 

Varades continuando il corso delle sue riflessioni 
sospirò: , 

- Dunque da nessuna parte non c'è l'accordo 
perfetto! - E provava onslalandolo una. sp ie cli 
sollievo, il uo cuore apr ndo i una. volla di più per 
dimo trarsi indulgente con Alberta. Aveva d •Ile buone 
qualità, malgrado le sue sfuriate: - Se andassi a 
prenderla all'uscita dalle prove, pensò, la troverei 
forse meglio disposta. 

Jn fondo si accusava di esser stato egli stesso un 
po' troppo violento. Cessata la collera, non trattenne 
più l'interlocutore che lo aveva aiutato a capire che 
al mondo non c'è nulla d'invidiabile. 

- Quel vecchio ingenuo di Varades col suo uni­
sono! pensava d'altro canto Salvy fermando una 
vettura per farsi condurre a casa. 

E sconendo per i Campi Elisi, criticava fra sè 
con amarezza l'imbecillità del pubblico. I suoi versi, 
dei bellissimi versi, si Yende,·ano male, e 1l1iraggi 
trovava un pubblico compiacente, Mirag_qi, un ro­
manzo secondo le formule più viete, con un prin­
cipio, un mezzo e una fine, un argomento fatto a 
mosaico, e un eroe che come tutti gli erni creati 
dall'immaginazione femminile, faceva dell'amore, 
questo accessorio, il massimo, il solo scopo della 
vita! Inoltre delle intenzioni di morale! Non ce n'era 
l'ombra una volta nella prima prova dell'autrice, 
ecco perchè valeva qualche cosa, come semplice 
brano di realtà, servito senza pretensioni. 

Favorita una volta dal caso, quanto Marcella ci 
avrebbe guadagnato ad esser per sempre solo che l'au­
trice di Brusco Risveglio avendo abdicalo di sua spon­
tanea volontà per diventar unicamente dopo unica­
mente la compagna di Giovanni Salvy! Ma no, invece 
di apprezzat·e la bellezza di quell'apoteosi finale, era 
discesa a1 rango di letterata attaccata alla gleba, ne 
era ridotla ad inventar fiaccamente, a comporre o 
bene o male, ad accomodare fra loro insieme le 
osservazioni assai limitate cbe una donna può ra­
cimolare nel suo piccolo circolo. Poichè in fondo 
che esperienza degna di esser notata può avere su 
qualsiasi argomento una donna onesta? Ed anche 
non fosse onesta, non discernerebbe ancora che sè 
stessa, i suoi sentimenti, le sue illusioni, ciò che le 
piace, ciò che è in armonia coi suoi pregiudizi. 
Nessuna larghezza possibile di viste, nessuna idea 
generale, nessuna scuola. Ona sola storia da rac­
contare, la sua, e poi è finito. Si può chiamar 
Arte lutto ciò? No. Nel suo medesimo interesse le 
aveva chiesto una volta che vi rinunciasse ..... Ed 
aveva sofferto vedendo che era incapace del sacri­
ficio sincero e spontaneo di una sì piccola cosa. I 
suoi sentimenti quando scoprì che scriveva di na­
scosto erano stati un po' quelli del marito delle 
Mille e una notte, venendo a cognizione che sua 
moglie, mentr'egli dorme fiducioso, si alza per vi­
sitare i cimiteri con ingordo appetito, o più sem­
plicemente quelli di quell'altro marito che nella 

favola, vede la sua· gatta trasformata in donna, ri­
tornare ad abitudini feline, correr dietro al primo 
orcio. Era punito come tanti altri per aver tentato 

l'impo sibile. " Sua eguale • aveva detto Varades ! 
Ma il fuoco e l'acqua non potevano essere più dis­
simili! 

La vettura intanto si fermò davanti la casetta di 
Passy. Quando, abbastanza di cattivo umore, Gio­
vanni alvy entrò nel salotto, lutti si erano conge­
dati e non rimaneva più che il capitano Hédouin 
e Nicolella Ferl'i 1·. 

- Mio cugino cominciava a scoraggiarsi, poco 
c'è mancalo che non lo trovaste più qui, disse 
Marcella. 

- r e sarei stato di piacente, replicò Salvy con 
una cortesia piuttosto fredda, ma l'occasione per­
duta i sa.1·ebbe ritrova.la. 

Tendendo la mano a Roberto: 
- Vi conosco molto, signorG, sebbene non ci 

siamo mai visti. 
- Vi conosco ancor di più, certamente, disse 

Roberto, e divido questo privilegio col mondo intero. 
L'omaggio reso alla sua celebrità lusingò lo scrit­

tore. 
- Spero, rispos'egli, che la conoscenza reciprnca 

diverrà più intima. Restate fra di noi, non è vero? 
Ritornale in paese civilizzato? 

- In tutti i casi sino al mio prossimo avanza­
mento ma la nostalgia mi riafferrerà for e prima. 

- La nostalgia del Senegal ed altri climi egual­
mente ameni? E' strano! Fino allora non abiterete 
a Parigi? 

- Ecco, il reggimento di fanteria pel quale ho 
lasciato, senza dirle addio, la legione straniera, vi 
è di guarnigione. 

-- Oh! benissimo. 
Salvy lasciò cadere questo • benissimo • con aria 

distralla, piL1ttosto annoiata. 
- Allora non ci mancherà l'occasione di parlare 

delle cose d'Africa. Avete detto la legione straniera ... 
un'accozzaglia di banditi, non è vero? 

- Gente valorosissima e di cui si fa ciò che si 
vuole a patto di aver la mano energica e si sappia 
pigliarla. 

- Davvero? Mi figurava la feccia della specie 
rnmma, che già da per sè val tanto poco! 

- Siete pessimista, disse Roberto ridendo. Cre­
dete a_ me, c'è mollo del buono anche fra i più cattivi. 

- Sarei invece disposto a credere che c'è molto 
del marcio nei migliori. 

S'interruppe per dire a.sua moglie: - Ho incon­
tralo or ora Varades. Il vostro romanzo piace assai. 

- Davvero? ... Tutto dipende, perchè possa ral­
legrarmene, dalla qualità degli apprezzamenti. E' il 
vostrn che vorrei conoscere. 

Egli evilò di rispondere, sembrando esser lutto 
occupato a contemplare uno di quei grandi bambù 
che sostituiscono nei salotti l'antica giardiniera e di 
cui ogni ramo incavato contiene foglie e fiori. 

Ecco che è disposto alla perfezione. 
E' stata Nicoletta ... 
Me lo immaginavo. E rivolgendosi a Roberto: 
In questa casa in cui si lavora di continuo, 

indifferenti agli ameni particolari della vita, la si-
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gnorina Ferrier, rappresenta per eccellenza la donn_a 
con tutte le sue seduzioni. Da noi seguila a semi­
nare i fiori tanto nel senso reale come al figurato. 

Frase ambigua in cui Roberto credette sorpren­
dere una intenzione scortese per qualcuno. Guardò 
Nicoletta che, tutta rossa, ·rispose: 

- Grazia o merito, non possiedo nulla che non 
provenga da Marcella. 

- Non difenderti, diletta, Giovanni ha perfetta­
mente ragione, disse la giovane donna attraverso 
il solito calmo sorriso. 

I due uomini intanto si osservavano alla sfuggila: 
il capitano Hédouin col sentimento di essere squa­
drato dall'alto da un maestro famoso nell'ironia che 
non apprezzava al mondo altro ~l•e il val_or cer : 
bra.le, alvy vagamente geloso d1 quel ,,1gore cl~ 
corpo e di animo. che permelle di lidare le febbri 
micidiali e le palle dei n gri, di cr dere al bene, 
dopertulto ove sussi le l' n rgia, d' inlì -chio.i'l;i 
della vita di Parigi r>et· anni di seguilo. Aspri ri­
cordi lo stringevano alla goln, complicando ancora 
la gelo ·ia. li bel giovane clte aveva dinanzi n sè, 
dalle palle quadrale, dnllo sguardo franco e più 
allo di lui di lullo il capo, non era lato amalo da 
Tchelovek, l'essere inafferrabile che non gli appar­
teneva e che avrebbe voluto annientare per poter 
dominar meglio Marcella? 

lcuni anni dopo, sollo allri pretesti, doveva scop­
piar una guerra genernle, tra inlcllelluali e uomini 
d'azion . E sa cominciò lra loro quella sera sotto 
forma di duello, sebbene fossero state scambiate 
soltanto parole cortesi. 

Xli. 

La curio ilà dapprima, curiosità intensa e dolo­
rosa, ontribul più che 1ual ia i nitro nlimenlo a 
condur pe so Roberto pres o i alvy. Voleva co­
prire le ,•ere ragioni di un di . enso che, per sfl'lg­
gire agli auardi iodiITerenti, esiste,·a nondimeno lrn. 
loro; lullo glie lo dimostrò fin dalla prima era 
eh' i pa ò otto il 101·0 tello, in famiglia. Dopo 
avei· con tatalo durante il pranzo, cou un triste ram­
marico al proprio confronto, l'arditezza leggera e 
brillante che il nuovo cugino applicava al paradosso, 
credendo alla continuazione di uno scherzo, intese 
sostenere e svolgere l'opinione di Flaubert che in 
letteratura l'idea deve sprizzare dalla forma. Sic­
come Marcella osava dire che tal precetto le pareva 
privo di senso, suo marito dichiarò che ne era spia­
cente per lei, giacchè un fondo d'immaginazioni 
morali e sentimentali non ba.sta a dare il diritto di 
scrivete. 

- E se però si -aves·se la !!p ra.nza di produr1·e 
un po' di bene? arrischiò la giovane donna con 
tanta calma che Roberto non potè supporre che si 
fosse sentita colpi.re direttamente. 

- Ah! Siete giunta al punto di riformare i co­
stumi col romanzo? Non c'è che da riflettere la 
vita qual'è come uno specchio. • 

- Mi date in tal modo il consiglio di un rea­
li la, voi di cui la mis ione ... 

i grazia, mia carn, non parlatemi della mis­
sione del poeta. Che ne a1,ete? 'o a ne sanno 
tutti coloro che, non es endone iniziali, sono, in 

materia di poesia, come i ciechi davanti una porta 
chiusa? La missione del poeta è di fare dei versi 
belli e per questo, non gli darete una formula, 
_ uppongo? . . . . . 

- No, po1chè non n ho a mia d1spos1z1one, 
rispose forcell~ che soITl'i-va di ess. r lrn~lala cosi 
alla p1· • nza d, Roberto, e non dubitava d allronde 
eh 'alvy non vi si ap1>lica _se C?ll particolar' m~­
lizia. 'l'ulto ciò che osavo ùu'e s1 è eh· lo pecch10 
non è dotato di anima. Accorderete pure che chi 
lo tiene ne ha una. 

- A Lrelto rigore, pu1·chè non predichi. Questo 
pollo a olutamenle abbrustolito. 

La pov ra Mare Ila as un e l'aria confusa di una 
p::idrona di ca a e Ila in fallo, cosa che le_ nccad va 
spe o e il comilat imbarazzalo non es1lò a clas­
silìcnr~ quest'uomo illuslt·e nella categoria volgnTe 
dei mariti scontrosi. 

Pe1· riparare apparenlell'rnnte allo sgarho, Salvy, 
alzandosi dn lavala, si mise a legg l'e sollo la làm­
pnda con una certa aITetlazione, il giornale in cui 
si pu

1

hbli ava ;1'IirG1ggi. Mn,·cella seguiva con ansietà 
le miuim espl'e. ioni della sua fi anomia. 

- Eh 1 mio Dio, cara mia, e clamò, questo è 
Tolstoi ! 

- Meno male! pensò Rol rlo credendo fa se un 
logia. F'u disingannalo dnl vivo rossore che sall 

alle guancie della giovane douna, m nlre ri pondeva: 
- Non sprecale la vosl1•a ironia ulle mie sgor­

biature. Ne conosco il poco m.el'ilO, ma hanno la 
loro utililù. ottolineò l'ultima parola in un modo 
che parve tul'barn Salvy n suo. volla; i loro sguardi 
s'incrociarono come d~te spade. 

Dalla qual cosa Hoberlo si aO'rellò a concludere 
eh- l' allrnlliva che gli avevn spinti I uno verso 
l'nllro non aveva· dovuto esser slala altro clte un 
amore di ervello, di cui le 1·eallà della vita qunsi 
ubito ne avevano fallo giustizia. li caso non è mollo 

r:.wo. Ciò che lo lupiva in quella famiglia si era 
il rove eia delle relative .attribuzioni. alvy pareva 
vivesse soltanto per i suoi svaghi, svaghi estetici 
senza dubbio, limitandosi egli non va.leva mettere 
dubbi, che alle cose nobili e delicate. Tcbelovek 
lavorava al contrario con una lena, una perseve­
ranza un accnnim.enlo che escluclevnno l' icjea del 
apriccio e della gioia. U mondo le rimproverava 

di non prestarsi ad essere l ornnm 11lo li un salotto 
la preda resteggiala di un dato numero di perso.ne. 
Per ciò, basta un piccolo bagaglio; non sarebbe 
stato necessario allro che ritornare alla ma ima 
deJla signora Hédouin: saper fare; ma lo sforzo 
quotidiano, quasi in es ante che s'imponeva _110!3 
era compatibile con tal genere di destrezza; s1 ri­
cordava, suo malgrado, una parola bizznrt·a di Lisa: 
• Nei povel'Ì, il lavoro cieli.a donna, l'uori della fa­
miglia e della ca a, provoca e alimenta spesso la 
egoistica indolenza del marito •. Pure Marcella non 
ave,,a cerlo da guadagnarsi da \'Ìvere. Allora?.,._, 
Perplesso non sapeva cosa pensare. Il bt·avo capi­
tano dopo il suo ritorno si l1·ovava spesso a lnle 
conclusione· la vita mde e solltt\t'itl condotta in 
Africa e1·a ~o l poco io rapport olle complicazioni 
multiple di 1uelle esistenze parigine fillizie rnl'nnale 
all'eccesso! In mezzo al mondo in g nernle senti-
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,,asi nello stato d'animo di una specie di Huron. 
Tutlo gli sembrava differente di quanto si ricordava 
una volta. Era for e pet·chè giovane non snpel'a 
gunrda1·e, oppure lanle profonde trasformazioni si 
emno operale in co 1 pochi anni? 

·alvy, ul quale sollopose le sue perplessilà, gli 
citò tunrl Mili; il arattere particolare del mondo 
moderno si è che l'uomo-non nasce più al posto che 
occuperà nella vita mn che impiega invece lutti i 
meizi per procurarsi ln sot'le che può desidet·are. 

- Tal quale siele, fate bene a volei· ritornare 
alle colonie, ai paesi barbari, aggiunse alvy; siete 
ancora del mondo anlico appartenete alle pecie 
scomparse; ci tencle alla tradizione, ,ùl'ot·dine la­
bililo, vi sentile disorientalo nell, banda degli an"i­
vi$ti, dei cct1'1'i:el"isti, fra i quali per finir di da1·ci 
l'ultimo colpo s'insinuano oggi anche le donne. 

E i leva dunque tra alvy e sua moglie la riva­
lità di mestiere? Era l).ecessaria una grande inge­
nuità per suppone una cosa simile e si sarei be 
mollo meravigliato l'nulore di Baluwani dicendogli 
che poteva invidiare qualche cosa a Tchelovek l 
P_erò il sospetto di Robet·lo non e1·a del lutto privo 
d1 ba e. Snlvy senza sapel'lo, se la pigliava colla 
l'ncililà e la fecondità di un lavoro· ininlerrollo · 
rualsiasi poco valore pote se avere <rueslo lavor~ 

a' suoi occhi, in·itavasi colla consolazione certa che 
sapeva trovarvi quella sct·iurice di umore sempre 
eguale. opratlutlo non pel'donava a sua moglie la 
fiera i_ndipendenzn che permeLLe,•aJe quel guadagno 
materiale, del quale em incapace egli stesso, poichè 
accade che s'invidia egretamente ciò che per or­
goglio si cKptezzn. La vendetta di Salvy consi. teva 
a nega1·e in tulle le occasioni che Tchelovek pos­
sede se le vere qualità femminili, pur facendo sen­
tire bastantemente a Marcella che non po sedeva 
neppure quelle del 1·omanziere, a meno cbe il t·o­
mnuziere non sia altro che un piace\·ole narratore 
di storielle o un editot·e antiquato delta morale in 
azione. 

Ne sano era famoso come Salvy a pungere le 
persone sul vi,·o coli' ironia mordace o a schiac­
ciarle col disprezzo. Roberto, in mancanza di un 
miglior impiego al suo affello era divenuto lo schiavo 
di Ro elta. Assai viziata come lo sono i bambini 
delicati, essa al'l'ampicavasi sulle sue ginocchia, lo 
accarezr.ava e lo tot·menlava, cosa che non av1·ebbe 
osalo far con suo pad1·e, sempre pronto a ordinare 
che la portassero via. Salvy ne fec.e l'osse1·vazione 
ùeliarda: 

- Ho osset•vato spesso che esistono delle strette 
affinità lrn il soldato e il bambino. E' forse perchè 
il ,•ostro mestiere vi lascia sino alla fine, sollo certi 
l'appo1'li un po bambini v:oi stessi. 

- Il che equivale a dire, non è vern, replicò 
Roberto con accento di buon umorn, che siamo 
esseri primitivi appena dirozzali? • 

- No, ma ce1-to meno complicali di noi altri. 
Vedete, iJ bimbo gioca volentieri cogli arnesi a ,,osu·o 
uso, la sciabola, il fucile, un pennacchio, mentre 
che un libro o una penna non l'alli1·a affatto; intuisce 
appena che gli vengono ofTedi che si tratta di cosa sel'ia. 

- Calcolo bene, t·eplicò Rob.et'lo sullo stesso 
tono, che col suo vecchio zio d'Africa, vostra figlia 

imparer·à una buona volta e per tutta la vita ad 
amare la divisa militare, a detrimento degli scribi 
e dei rèlori ... 

- Oh I ve la lascio senza discussione, finchè sarà 
semplice marmaglia. oi, gente di tudio, non tro­
viamo da di\'agarci io quel mondo piccino. E vedete 
che dnl canlo suo, lo capisce, poichè abbando.na 
,,0Jentie1·i sua madre e me per voi o per l'amica 
Nicoletta, che sa perdere il tempo per diverlida. 

- J bambini, interruppe vivamente Nicolella, 
fanno perdere mollo tempo difatti coi loro giuocbi 
e le loro domande; certe donne hanno da fare di 
meglio che darsi tutte intere a queste piccole cose. 

- Non ne so nulla dayvero, disse Marcella evi­
tando come sempre di melle1•si in scena; il com­
pìlo obbligatorio delle donne dovrebbe forse riassu­
mersi così: l'impiego intelligente del tempo in cui 
non c'è nulla da fare. 
• - E' anche il mio parere, approvò vivamente 

Salvy. 
- Ma bisogna anche che abbiano il tempo di 

non aver nulla da fare, ribattè Marcella. 
Ma alvy co17et·se questa risposta eh.e evidente• 

manle non gli andava a genio, continuando: 
- Non t·iconosco loro clte una sola fumione 

d'accordo in ciò con una mente supel'iore la cui en­
len1.a, pronunciala una buona volta, restel'à: " La 
fecondità di scrillrice più o meno impedisce sempre 
di sser mad1·e ". 

Tali parole furono lanciate così crnde!mente che 
Nicoletta non potè trattenersi e disse a Roberto 
rapidamente a bassa voce: 

- Certo è impossibile badare a lulto, esser padre 
e madre ad un tempo; epput·e è la sorle di .Marcella. 

Dunque ave"a indo,1inato giusto; il. problema che 
lo aveva cmcciato più di una volta era sciolto. 
1'chelovek compiva per dovere il lavoro che dj so­
lito nella famiglia incombe ali uomo, mentre che 
pi·esso di lei, impassibile e altero, suo marito aspet­
tava la ispirazio'lle ribelle. Tt'oppo lieto quando non 
la pt·o,·ocava con espedienti ai quali qualche tempo 
dopo la signori\ di R tbel ne fece storditamente 
allusione alla pre ·cnza di Roberto. Si lralla.,,a di 
una perdila al giuoco, una perdila relativamente 
forte, e la contessa, nata Helmann, ne parlava ag'li 
assidui del suo giorno di l'ice,•imento col t·igore di 
chi non permelle tal gen re di pazzie allt'o che ai 
ricchi e agli altolocati. Pa1·eva dav,,ero che Salvy 
ave se. u urpato il teneno riservato al signo1·e di 
Rélhel. 

, - Ciò che non fa che alleggerire il borsellino 
di certe persone, dice1•a essa, distrugge invece l'equi­
librio di un bilancio piccolo ..... soprattutto quando 
la cosa si rinnova... come, a quanto pare è il caso 
di alvy. Mio marito me lo afferma! 

- E chi meglio di lui è al caso di saperlo? disse 
maliziosamente Max Riehl. Ma, in quanto a me, 
ignora, sarei meno severo di lui. Bisogna bene 

permettere qualche compenso a coloro eh.e la nostra 
comune amante, la Musa, tradisce ed abbandona. 
La vena poelica essendo inaridita, se ne cerca 
un'altra per stordit·si. 

Max Riehl difendeva in tal modo da buon came­
rata, colui che in faccia chiamava Maestro. 
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- - Del resto, in questo momento, se perde come 
dite il proverbio è giustificato. • 
~ Ma che! Via! raccontateci un po! E' vero che 

la povera Marcella... Che orrore! 
Max Riehl bisbigliò questa vol~a troppo a bassa 

voce, perchè Roberto potesse sentire: 
- Oh! signorn chi non lo scuserebbe? Pensate 

dunque il mal'ito di una lellerala ~edanl~ ! . 
Per Max 11iehl la letlemta era il cacciatore d1 

frodo che va in terreno risenato a derubare il pro­
prietario della sua selvaggina. Qu~sto sognatore che 
si sarebbe credulo occupalo u111cainenle a metter 
in rivoluzione la sintassi e la melrica per espdmere 
nuove sensazioni, tolte generalmente a B~udel~ire! 
scendeva invece, senza convenirne a cons1deraz1om 
puramente -economiche. Facendo . stamp_nr7 . a sue 
spese, in volumi istoriati da segnt c~bahst1c1, certe 
elucubrazioni in cui l'Arte lìgurav.a u1 vano con la 
maiuscola non perdonava la facile vendita di uno 
stock di m~rcanzie fluide, scialbe e grigie, mezzalana 
volgar o semplici cotonine fatl al filal~io, secondo 
i saggi metodi che si u avano una volta. R1ehl _anmen­
tava coi uoi disprezr.i la paiienle e tranquilla fila­
trice che dispensavasi di farsi della réclame. 

- E' certo che se ne sta immersa corpo ed anima 
allo scrittoio, riprese l'amica della letterata con uno 
·gual'do alla sfuggita un ~o• inquieto verso Roberto 
Hédouin di cui un po' lardi osservava la presenza. 

- E poi l'ingegno non. a~bellisce, osservò I~ si~ 
gnora di Brécé. Non ho mai visto bellezza, - p01che 
Marcella aveva nel suo genere una certa bellezza -
svanire cosi presto. . 

- Il capitano Hédouin, mia cara, è c_ugino della 
signora Sai vy. . 

- Oh! ciò che ho detto or ora nulla toghe alla 
stima grandissima che ho, che abbiamo lutti per 
lei ... Dunque raccontavate ... 

Con atteggiamenti di gattine che sfiora~si le due 
giovani donne si strinsero contro Max R1ehl, an­
siose per la curiosità. . . 

- Non racconto nulla affatto; la donna d1 quadn 
è esotica per metà o piuttosto parigina, sotto un 
nome di guerra straniero: adesso cerca.le. . 

Roberto cominciava ad essere informalo adesso 
più di quanto a~rebb~ _vol.u~o. Co~tin_uava ~erò a 
spingere attive r1cogmz10m m parti d1fferenl1 della 
società parigina, facendo un po' d~ppertutto _rac: 
colta di prove contro Salvy e una g101a vaga d1 cui 
aveva vergogna, mischiavasi alla tristezza dell_e sue 
scoperte, poichè non poteva, checchè fosse, dimen­
ticare che Marcella un giorno lo aveva amato. Ma 
ciò che in lui rimaneva più forte del ricordo, era 
la specie di cullò che gl' ispirava l'eroismo di Tche­
lovek, adesso che conosceva o che credeva cono­
scere il suo segreto. Sprnvvislo com'era di imma­
ginazione, per molto tempo, nel bisogno che provava 
questa donna di esercitare scrivendo la sua, non 
aveva scorto altro che una specie di vanità o di 
manìa che non riusciva a spiegarsi ; ma la luce erasi 
fatta; c'era là uno sforzo ragionalo, meritorio, ispi· 
rato da gravi motivi. In che modo questo soldato 
tutto d'un pezzo avrebbe compreso a qual punto la 
forza invincibile del temperamento vince in un ar­
tista tutto il resto? Ei si prosternava, senza cercare 

più in là, davanti a quel coraggio discreto_, davanti 
la modestia ombrosa che non èra scevra d1 fierezza; 

- Le parole l~singhiere che mi accor_dano, ave­
vagli detto un giorno sono troppo al dtsolto _no~ 
già di ciò che faccio, _ma. di . ciò che sognel' 1 d1 
fa1·e. Mi viene la voglia d1 dire a coloro che cre­
dono onorarmi con un complimento: Non ve n'in­
Lendete. Se apestc cos'era prima dell'esecuzio_ne ! 

- Capisco benissimo il vostro pensiero, r1 pos 
Roberto vi sono delle co e che vorrei profTel'ire 
sopra tutto e che nella mia me1~l so~o le più belle del 
mondo ma che non saprò mai n'lan1fesla1·e a parole. 

- Di modo che essci non saprà? disse l'id ndo 
Marcella. 

Egli fremette, domandandosi se con questa d~­
manda ardila volesse tentarlo, ma lo sguardo di­
retto non na~condeva nessuna mira segreta; aveva 
parlato innocentemente, persuasa c~e alludeva a 
nuovi amori di cui d'altronde aveva 11 sospetto. 

- No, rispos'egli lentamente, essa non saprà mai. 
Quando J' inchiesta alla quale si _de~icava_ Robel'le 

e che diveniva sempre più il prmc1pale mtere se 
della sua vita fu completa, l'abitudine di andar a si­
duamente in casa di Marcella era ripresa. Non cercò 
nuovi pretesti e si abbandonò alla corrente. Come 
una volta, provava il bisogno di vederla, sebbene 
non fosse più che l'ombra impanidita di s_è stessa; 
l'immaterialità del sentimento che provava gh avrebbe 
rassicurato la coscienza se gli fosse venuto in mente 
di interrogarla, e Marcella pareva, egualmente senza 
rimorsi felice delle occasioni d'incontrarlo. Alla 
signora' Hédouin non era sfuggito che Marcella ve­
ni va a trovarla più spesso dopo l'arrivo dell'Afri­
cano, ma l'eccellente madre aveva molto meno 
scrupoli ancora dei due principali in~eressa~i. Cf!e 
cosa avrebbe dovuto temere dopo che il matnmomo 
tanto temuto da lei, perchè poco vantaggioso, . er:i, 
divenuto impossibile? Avrebbe accettato ~olent1en, 
nefla peggior ipotesi, un vincolo passegg1ero, ma 
momentaneamente abbastanza forte per poter trat· 
tenere suo figlio in Francia, a patto, ben inteso, 
ch'essa potesse fingere di nulla sospettare. Eppure 
la signora Hédouin si c~edeva virtuosa. ~ob~rto! 
senz'alcuna pretesa alla virtù, era molto ~1u d1 lei 
alieno da qualsiasi preconcetto, grato semplicemente, 
dopo gli auni di carestia, delle briciole che racco­
glieva in forma di affetto fralerno. Marcella aveva 
un modo di esclamare vedendolo giungere: - Ec­
covi dunque! mi accordo una sosta! - che gli ricor­
dava la gentile, accapparrante e imperiosa cuginetta 
in gonne corte e capelli ondeggianti. 

La donna, che era oggi invecchiata precocemente 
nel fisico, ma ·~rnpre pr.on~a a ~odere d! l~lt~, ~on 
una freschezza 11nparegg1abde d'1mpress10m, r1d1v~­
niva la bambina eh' gli aveva portalo tra le braccia 
per fade oltrepassare i punti di[[ìcili e inerpic_are s~l­
l'erle troppo scoscese. Come avrebbe voluto r~con.1111-
ciare quelle prodezze, costringerla ad appoggiar 1_ u 
di lui! E parlavano allegramente del _bel tempo anh~o, 
andando a gara a chi ricordava di plù. Ma, con Lac1lo 
accordo le loro memorie si fermavano all'infanzia. . ' ' . . Del resto quelle espanswm avevano quasi sempre 
dei testimoni. La sera, dei giorni fissi in cui Salvy 
pranzava alla trattoria con dei camerali, la giovane 
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donna .era libera di ricevere la compagnia sua, 
" i noiosi ", gli artisti " mediocri e temperati " , 
come gli chiamava Salvy, che formavano " la tl'ibù 
di Tchelovek "; si parlava, si faceva un po' di mu­
sica. La bella voce di Nicoletta, un soprano poco 
esteso, ma di una freschezza deliziosa, cinguettava 
senza molta arte delle vecchie arie francesi, e Ro­
berto, - la presenza degli oggetti stessi, degli stessi 
mobili aiutando, - Roberto credeva ritrovarsi nel 
salotto di sua zia di Garays prima dell'Africa, prima 
dell'inesplicabile debolezza che gli aveva fatto sciu­
pare la sua esistenza. Non avrebbe avuto allora altro 
che da prendere la mano di Marcella per serbarla 
sempre ... PUL" troppo al sogno op ponevasi il fatto com­
piuto; per colpa di sua madre.che troneggiava laggiù 
nella miglior poltrona, un cuscino sotto ai piedi, un 
sorriso d'accoglienza mondana sulle labbra sottili, 
ravvolta in un abito di raso antico guernito di non 
meno vecchie trine. La baronessa era calcolata fra 
gl' importuni che Salvy tollerava in casa sua il sa­
bato sera durante la sua assenza, a patto d'esserne 
liberato gli altri giorni; ma questa esclusione non 
si applicava a Roberto. Al contrario, il padrone di 
casa 1~ invitava volentieri, forse perchè, anch'egli, 
aveva 1I suo genere di curiosità; ma !'i1cchio il più 
linceo non avrebbe potuto sorprender nulla tra Mar­
ce!] a e suo cugino: 

- No, disse presto tra sè Salvy, non è più abba­
stanza bella ed è troppo poco civetta perchè, anche 
un ingenuo di questa forza (che è pur della specie dei 
buoni cani fedeli) possa desiderare di tornar con 
lei ai primi amori. Scommetterei che ciò che lo 
conduce qui, è la bionda Nicoletta. Non ha cattivo 
gusto! 

La stessa idea era venula a sua moglie e forse 
a Nicoletta stessa. In realtà, Roberto la ricercava 
molto, nessuna sapendo parlare meglio di lei della 
sua grande amica, farla valere e compiangerla. 

XIII. 
Colla regolal'ità quasi automatica che risulta <la 

un'abitudine quotidiana, la signora Salvy scriveva 
ogni giorno fino alle quattro, rinchiusa in uno stan­
zino di cui l'accesso era proibito ai più intimi. 
Trasalì, come non lo faceva mai, quando la porta 
si aperse per dar passaggio a una donna di servizio 
sbigottita: 

- La signora deve pel'donarmi, ma c'è una si­
gnora che non vuol andarsene. 

- Dite che non ricevo. 
- Glie l'ho detto e ripetuto, ma pretende che la 

signora la riceverà lo stesso, che viene da lontano, 
da in capo al mondo e che vuol parlarle da sola. 

- La conoscete? 
- Non l'ho mai vista. 
- Fatevi dir il suo nome. 
- Ecco il suo viglietto di Yisita, ma dice che 

questo non dirà gran che alla signora. 
Marcella guardò il cartoncino lucido, portante al 

disotto di una corona capricciosa: Caterina Apratcheff. 
- Principessa o modista? diss'ella. Difatti questo 

nome non mi ricorda nulla. Congedatela. 
- Oh! signora, una cosi bella signora, e in gi·an 

lutto! 

- Mi si chiederà qualche piacere! Senza ecce­
zione gli artisti che sono o sembrano esser riusciti 
alla notorietà, sono assediati da postulanti che re­
clamano un appoggio, una raccomandazione, un 
consiglio. 

Marcella spinta dal suo buon cuore, e compene­
trata delle teorie della sua amica Lisa sulla solida­
rietà tra donne e il dovere assolulo di aiutarci scam­
bievolmente, aveva più di ogni altra delle persone 
da proteggere, più nemiche per conseguenza, poichè 
non c'è rancore più feroce di quello di un protetto 
contro il suo protettore incapace di rendergli il ser­
vizio che si aspetta. 

- Poichè mi avete disturbata, diss'ella, falela 
venir qua. ' 

Stl'inse intorno a sè l'ampio accapatoio di lana 
bianca di cui si avvolgeva per scrivere e lisciò macchi­
nalmente colla mano i capelli delle tempie. Nello 
stesso punto qualcuno le gettava le braccia al collo. 

- Finalmente!. .. Ah! siete ben custodita. Si fa 
anticamera in casa vostra come da un ministro. Ma 
ero risoluta e quando voglio una cosa, io ... 

Era il cinguettìo, il riso argentino di Kate Morgan, 
splendida nel lutto grave di cui aveva parlato esta­
siandosi la cameriera. Bianca come una perla fine, 
sotto lo scintillìo del giaietto che si mescolaYa ai 
capelli biondi e ricadeva qua e là in pendagli su un 
abito nero all'ultima moda, pareva serYirsi di quel 
preteso lutto, brillante e vistoso, come di un artificio 
di civetteria. 

- Ah! mia diletta, quanti avvenimenti dopo il 
nostro ultimo incontro a Venezia! 

Marcella erasi strappata abbastanza bruscamente 
al suo abbraccio. 

- Spiegatemi questo vigliello, rispos'ella. E' il 
vostro? 

Un leggero rossore le salì alle guancie e fece un 
cenno affermativo. 

- Maritata dunque? Perchè allora non avete 
partecipato il vostro matrimonio alle amiche? 

- Scusate, interruppe Kate con disinvoltura, non 
è un matrimonio, ma una· adozione che mi permette 
di portare il nome dell'uomo a cui devo tutto. 

Col fazzoletto di batista orlato di nero sfiorò le 
palpebre che non erano umide affatto. 

- Kate, è dunque vero? 
-- Che cosa? 
- La storia del ratto? 
- Vedo che le cattiYe lingue vi hanno già pre-

venuta contro di me, diss'ella soffocando un sin­
gulto come fa un bimbo che si sta per sgridare. 
Se sapeste tutto ciò che ho doYuto soffrire in una 
situazione alla quale la semplice servitù è preferi­
bile mille volte! Sospetti, calunnie, maltratti, nulla 
mi è stato risparmiato. Ho acconsentito allora a 
lasciare i Chestoff per entrare nella stessa qualità 
di signorina di compagnia in casa ... 

- Di un celibe. 
- Un vecchio generoso e buono ... Era stato testi-

monio delle umilizioni che un po' per causa sua 
mi si faceya subire, era disgustato della cupidigia 
dimostrata apertamente dai rapaci che si credevano 
sicuri di essere suoi eredi; rivolse su di me un 
affetto tutto paterno. 
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- Oh I disse freddamente Marcella, non ho nè 
il diritto nè il desiderio d'interrogarvi sull'inno­
cenza più o meno di queste relazioni. Siete ricca, 
non è vero? 

- Non ho precisamente la ricchezza, è l'agia­
tezza ... di che vivere a Parigi. 

- Avete pensato a ciò che direbbero coloro che 
vi conoscono e che la signora Chestoff ha prevenuto? 

- Se ci ho pensato! Non si sa già che è molto 
più raro aver amici nella prosperità che nella sven­
tura? dar a una povera ragazza qualche vecchio 
abilo slinlo, invitarla a pranzo, quando non c'è nes­
suno, impielosiL·sj sul conto suo, trovarle un poslo 
che pe1·meLte appena, appena di non moril'e di fame, 
a mera,"Ìglia; ma che sul punlo di annegarsi sporga 
ardilamenle la lesla dall'acqua e venga a riva, ah I 
la cosa è differente. S'immischia l'invidia. La si.­
gnora Helmann, la sua oca di figlia, i giovani sposi 
di Vende-Reboulet, le Belcar stesse che temerebbero 
di compromettersi ancora di più, e prima di tutte 
la mia santa madrina, tutti si crederebbero obbli­
gati di volgermi le spalle dietro semplici apparenze. 
Non mi sono esposta a quest'affronto. Ma ho pen­
sato: Andrò a casa di Tchelovek. Quando s'inven­
tano dei romanzi, non si ha il diritto di esser seyera 
per i romanzi Yissuti. 

- Scusate ... non scrivo cattivi libri. 
Kate rimase un momento interdetta, ma tutto 

riflettuto, non volle comprendere. 
- Il romanzo mio è dei più rari, dei più straor­

dinari. Se vi raccontassi ... 
- Si tratta della vostra eredità? 
Le parole cadevano breYi ed aspre dalle labbra 

di Marcella e Kate cominciava a sentirsi mal ticevuta. 
- E' strano che le persone di spirito abbiano 

tanti pregiudizi, diss'ella levando in aria il nasino 
impertinente. Via! I più ricalcitranti faranno i!;razia 
ai miei pranzi, me lo sono promesso. Con dei buoni 
pranzi, si conduce la gente dove si vuole, anche 
senza ingegno e senza bellezza. Guardate la signora 
Helmann. 

- Così, riprese· Marcella imbarazzata da tanta 
disinvoltura, calcolate stabilirvi a Parigi? 

L'istinto di autrice le impediva di congedare som­
mariamente la sua strana interlocutrice. Marcella 
era sempre al teatro, notando, sottolineando, regi­
strando i minimi fenomeni della vita come aveva 
cominciato a farlo per sfuggil'e il suo primo dolore. 
Lo spirito di divinazione che la maggior parte delle 
donne impiegano a condur destramente la loro barca, 
lo applicava a scrutare i caratteri con curiosità, i 
fatti e più ancora i moventi che rendono interes­
sante la specie umana. In tal ricerca arrischiava la 
sorte dell'astrologo; un abisso spalancato sta sempre 
aperto sotto ai nostri piedi mentre guardiamo più 
in alto o altrove. Marcella non ignorava l'esistenza 
dell'abisso, ma se ne avesse contemplato le nere 
profondità non ci avrebbe guadagnato che la verti­
gine, una sterile disperazione. Era ancor meglio, 
pensava, fiaccarsi il collo inseguendo uno studio che 
ne valeva la pena. Le persone della condizione scelta 
da Kate Morgan erano di quelle che meno aveva 
osservato da vicino, per mancanza di occasione; 
approfittava dunque del caso fortuito. 

- SI, ho p1•eso in affitto un piccolo paluz1.o iJ1 
via cl'Aojou. Ma che piacel'e per me, per comin-
iare, l'avervi sorpresa nel vosll·o sanlmwio, in nbilo 

da lavoro, a preparare le cose deliziose che adoro l 
Anche il mio povero amico, ne godeva molto. Le 
lellul'e che gli facevo erano la sua disu·azione mi­
gliore. Gustavamo Tchelovek lnnlo l'uno che l'altro. 

Carezzevole si av,•ici.nò all'antica compagna ce1·• 
cando di leggere l'effetto di quell'adulazione un po' 
grossolana nello sguardo attento che la frugava 
come uno calpello. 

- Verrete ai miei prnilzelli, non è veL'o? Oh! 
dei pranzi mollo intimi ... visto il lullo in cui sono ... 

Essa sollevò le frangie di perle che le ricadevano 
fino ài piedi rinsenandola in una guaina scintillante. 

- Esco poco, disse Marcella, conduco una vita 
assai ritirata. 

- Senza dubbio, è necessario per la vostra pro­
fessione, cara amica, ma non bisognerebbe esage­
rare. I mariti non amano le mogli troppo serie, 
troppo assorte in altre cose che non siano essi stessi, 
e diffidano, credo, - scusatemi se vi do ,dei con­
sigli, - della potenza d'analisi che applicate, ben 
inteso, voi altre pensatrici al lol'O carattere come a 
quello dei vostl'i personaggi. Non amano di esser 
conosciuti a fondo, - Kate scoppiò nel suo grazioso 
risolino, - no, non amano questo avendo tl'oppo 
da perderci. Quali sono le donne seducenti e dav­
vero regine? Le più futili, quelle di cui possono 
dire: non è che un gioiello fragile e bello, lo pos­
siedo ed esso non sa, non può sapere chi sono. 
Senza dubbio s'ingannano qualche volta. Il mio 
vecchio amico, Apratcheff, aveva un'esperienza ter­
ribile; ebbene, credo ne sarei Yenuta facilmente a 
capo se non mi fosse stato sufficiente Yivere accanto 
a lui come una bimba viziata senza pensare al do­
mani, poichè non ho mai pensato al domani; ho 
lasciato che venisse e lasciato che facesse ... 

Il sorriso della piccola Ifate smentiva le sue pa­
role incoerenti, ma Marcella l'ascoJtaya assai attenta: 
s'istruiva. 

- E adesso calcolate perseverare in questa in­
genua spensieratezza, in questa noncuranza di fiore 
sbocciato al sole? • 

- Perchè no? Ne ho la possibilità. Tutto mi 
sarà facile, qualunque cosa faccia. Oh! ve ne av­
verto subito, non sceglierò il matrimonio. Al punto 
in cui mi trovo, considero che la libertà ha del 
valore. 

- Vedremo se ne trarrete un partito tanto buono 
come avete fatto colla servitù, disse ironicamente 
Marcella, che fra sè continuava a prender note. 

- La impiegherò ad assaggiare di tutto un po' ... 
ali' infuori dei viaggi, per esempio; ne lto abba tanza 
dei viaggi. Mi pare di aver abitalo una casa mobile 
sempre in giro allraverso l'Europa, che, io con­
clusione non ho visto per niente. 

- Com'è possibile non vedel'e, quando si hanno 
gli occhi? 

- I miei occhi, rispose Kate, gli ho per guardare 
me stessa; direte che sono egoista, ma l'egoismo 
è il difetlo che gli uomini ci perdonano di più 
perchè ne approfittano. Ciò ha l'nt·ia di un para­
dosso e non lo è. Mentre ci occupiamo di noi, 
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- generahueot pel' trovar il miglior mezzo di 
piacer loro, - li la iamo quieti. E' la cosa che 
preferì cono. Ohi b n inteso non parlo di qllelli 
che banno bisogno di un'infermiera... e ancora il 
signol' pratcheff si accontentava a meraviglia del 
genere di cure che gli prestavo ·olla vista della mia 
allegra gioventù, dei miei abili t·innovali lutti i giorni, 
e non si stancava di senli1·mi a chiaccbi01·n1·e sempt·e 
di ciò che mi riguardava ... poichè non so parlar 
altro che di me, lullo riferi co a me· anche io un 
IJaesaggio, non lo credereste vedo solo una cornice 
che mi si adatta più o meno bene· I inverno non 
1ni appare cne come un pretesto per adoperare 
magnilìche pelliccie, adoro le pelliccie e non credo 
che non si po a averne più belle delle mie· non 
penso all'e tate altro che per immaginare i ve liti 
leggel'i di tutti i colori del tempo· e via di seguito; 
la Lui musica è stata scl'itla per destarmi la lai 
sensazione... (Continua,). 

' DI QUA E DI LA 
Perr:hè /ci caldo? - Un [/iu!li:;io di Paolo Uoy snllti 

vita cli cam11n1J1UL e SU!f li ti/1l(H'(/hi - Freddure ..... cli 
sfcigionc - Ln sciamclci vecchùi e Ili nuovn. 

Ero desideroso di sapel'c il 11en:hè del gran r-aldo di 
questi ultimi giomi. Sia lodato Dio! La mia curiosità r11 

soddisfalla dall'abate Moreaux, clirnllore clell'Osservatm·io 
rli llourges. 

l!:gli a, icurn di av 1· ·cop rio una nuova ma ·chia 
solar di 1:J milia1·di e mezzo di r,hil metri c111adrnti: 
t111esla rnacol1ia e :oleata. ria 1111a lingua di fuoco di una 
"t·and ultivilit la 11uaJc non farà che C1'CH:e1·0 n1h1-
rata111011tc durante, il m . e cli ngo ·to. Ah, ol • ! Sole! 

v ,. o la llu <li nl(n ·t i 111•r;i. l'eccli.' ·i Iota! . il 
11twl porrà l rminc all'alti"i111a lcmp raltm1. che si 
·ont da (fllttl hc giorno su vari pnnli rii li:m·opa. 

E intanto che co a fnr m nno alla lluc rii ngo lo~ 
- Per 111i r:onlo - ,<' l'a o i - u11d1· i in unn ·villa 
romita e tl'anquilla ..... ma non l'ho. 

Paolo Lioy ha ragione. E' tutta un'al'monia fantasma­
gorica, è tutto uno spettacolo cli bellezza squisita se noi, 
stanchi e sfiniti dalla solita vita della città tumultuosa 
·i raspo ·Liam fra i (:(llllpi lungo !I.al l'UlllOI' d «li 
uow~i ~- • i b ve aria pura con la. to ·sit volHLtà. dol 
viandnnlo cho pone le labhrn sullo :pccr.hio di trna. fl' ·c.'l 
fontana alp lr si di: ·eta • n I nln delizia.. Concerti 
di usignoli, orch sll•i11e minuscole (li g1·illi e di cir,al , 
clelicali minuetti tlocenteschi d'at:quo cade11ti ritmi 
!enti lenli di afroforn e soave mu.sich inebbrianti Lli 
,nille nccelli nascosti l't-it lo fr ulic, imp n ll·ahili m a11ch-i 
cli cn11li dol i imi rif'ngi cli cr ti di piccoli amori! -
11u:111to ·i le pi(1 i1111)a.li i delle ne ',lr.lomio musiaaJi. 
d ve po<1hi ra1pi • 110 molti si addormonlauo p(ll' 1·i ·ve• 
gliarsi alla. 111101 Il buon Manr.011i, HOlla ua arnp L1· • 
ca. a. cli B1·11sil'•tio, a111ava 1 :oliluili11i d Ilo ombro e 
sclveUe cJcl u giarcliuc dove slava « a 110 b ll'anio 11 
e dovo ·ontiva « 1'ilol'llat·, un po' della sua. gio iuer.za. 1>. 
I~ Agatti11'1 galtiz rinrpinngeva con amar •z;:a co111111 -
vente i pacifici ma pur fecondi ozii della sua villa romita 
e scriveva che « le sue ombre non facevano ombra che 
a Jui l> con fine arguto umorismo. E infatti chi non ama 
sotlnn i ill\Cho per poco al 1:01tlrollo d Ila gonio peli • 
gola, por l'· pirare un poco d'aria nella. :mia liho11ti't 
dei c.1mpi Y - Ora, rmrlt'oppo, • e la m cl:t d<llle ·ur 
·li11wu ha. Non più libo1·tà 1111indi, la ·pcn im·ata. lih<l1·ta 
d'un l mpo. Ci sono lo osigeuze ancho a duolllila metri. 
Cravatt;, hianc,L e ahi! nero e lo . Lupid lu · ·o d gli 

alhcrghi pieni cli pettegolezzi e di invidiuecie cittadine 
come l'a.mie son piene d'api. Che noia allora! Goethe 
det.eslava gli alherghi e li chiamava con felicissima frase 
« le rase di nessuno >>. 

Che trist.czr.a. noslalgicJ ci assale trovandoci shalzati 
ùalla. 110 11·;1 h11 na •u;a d ve noi siamo i pir,(',c.lli czar, 
;~ una c:1111 1·;1 d'alh 't·go angm;La, poco 1u1lila in.l'oca.la, 
to1·111 nlaLi cl:1. t11rhini di nioscho di za11zaro I Quanto si 
paglrnrohbo di rilornar:ono all:i placida villcUa fra. il 
divino dol pian . ile111.io veni 

,\1:1, l:t niot1;1 :'impone r ~li,11110 imp 1·1 1Tili ,tll.cn-
rl lld Il i M11 ·11 •Il v 11li giol'lli di a,ssenz,t obbligatoria. 
:i:1110 pa ··ali! \'i 'OHO f!l'lllli t:ho [llU' di 'SOi' lati ai 
bagni o in 1110111.agnn .. i atlalla110 a. qual1111que 'n ·rinc·i , 

a 11u:1lum111 ('O. lo resl~/0110, [l CO invidia.h.ili eroi. 11 
en incnlc i,.,ieni~t.;1 lode ·r, affermava. ohe la. CUl'a del­
l'aria può r.·u:i pi(1 fll'OO<•,un11,c11to a. casa. propria piuL• 
Lostoch in 11111t ·tauiaccia rii alhorgo ' Il plorava l'u ·o 
dell cmigra1.ioni 1 •111poran • cli pseudo-alpinisti e di 
hn~nanli nl monl o al m:11·0. Quanl. mo,,lio arcbh , 
egli ·cril' v;i, pon a ·so ognun.o n migliorare In <;;1 a 
p1·op1·i,L o a f:l1·su110 uu nido terso di p11lil zza cl'n.l'ia, • 
d_j lu 'O! i>. 

- Non siet di q11e ·L'avvi~o voi pure, signore cortesi? 
Jllentrc studia.! l;i rispo la vi dirò qualche freclclum 

- rimedio ccccllonlc ..... conll'o il caldo. 
J•'ra due signore. 
- Sig11ora, vostra llglia dice elle io ·ono nn vero 

molino. l'ICI' h' la mia hoc a non cessa mai di parlare. 
on facc;i,L attenr.ionc a ciò elle dico la haml1ina. 

Questa sciocca non fa altrn che ripetere lutto quello che 
dicono gli altri. 

Conversazione tra signore. 
- Uunqne, che sia vero? Si parla molto della sop­

pressione del busto. 
-- Per me non ci credo. È una voce messa in giro ... 

dalle halene. 
Da nn giornale di provincia: 

Qnolli che conoscono por onalmenl il ignol' X sa• 
ranno desolati d'np1wondcrc r.h' gli è l:LIO r11.1 la notte 
as ·alil dai la1ll'i ma n 11 • ,talo uc i ·o\>. • 

Fra zio e nipote. 
- .\li duole assai, nipt,le mio, che tu giochi al bi­

gliardo, e so che questa notte hai anche perduto cento­
ci11q11anla lire. 

- Storie, mio caro zio, se non so ncppme come si 
ginoca. 

- Oh, purtroppo di questo ne conviene anche il 
signore elle Je ha gnaclagn:1te ! 

Augurando a me ecl a quelle fra voi cui non è permesso 
cli lasciare l'afa della città per le !ibere aure della 
camp,igna, che qualche acquazzone con relativo tLrco­
bnlc1111 rinfreschi di 1111anclo in quando la temperatura, 
suggello l;i mia 'llia hierata colla solita eia rada: 

PreposizionCl è il pl'imo: l'altl'O è un frutto: 
Misera abitazion presenta il tntto. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Lotta suprema - Risposte alle Signore Pervinca e Vittoria 

Come nota il noslro Dit-ellore, è un islinto pre· 
polente quello che ci lrae a voler serbare pt·es o di 
no.i l'es ere amato; a co-nlenderlo, in lolla suprema, 
all'ignoto che lo celerà per empre al nostro sguardo 
cupido. 

La cosa non si ragiona; al capezzale della crea­
tura adorala le si implora dalla sorte un altro mese 
di vita, e se un mese non può venire concesso, 
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un giorno almeno'. ed all'ultimo son? le ore, ! minuti 
che si procura d1 ottenere con amma. trepida, con 
amore disperato e delirante. 

Come far intervenire la fredda ragione a pesare 
e giudicare le sofferenze dell'infermo, a soffocare 
l'impulso del cuore? . . . . , 

No: non è egoista chi vuol tenersi v1cmo I essere 
che ama; obbedisce alle leggi della natura. 

X 
La sua domanda si potrebbe parafrasare con 

questa: è piu felice il navigante ignaro che ~t·e~e 
ad una perpetua bonaccia, o l'.espe_flo. mar1~a10 
che sa come le lempesl ollevmo 111 ira m1sl~­
riosa e feroc il placido lett del mare? Cerl?, 11 
primo, finchè serba )'illusione, vivrà più tranqui_llo? 
ma vi sono delle illusioni che sfumano presto, qumd1 
la persona che ries~e a? am_are l_a vit_a com'è, ac­
cettando i suoi mali coi suoi bern, è sicura del do­
mani, mentre l'inesperto ha davanti di ~è tutte l_e 
bufere tutti i dolori, senza sapere se potra superarli. 

Io s
1

ono sempre d'avviso di non per':1-ett~re eh~ 
le giovinette si cullino i1_1 _inganni fallac1, d1 cm Il 
risveglio può essere temh_il . . . . 

Gli è a queslo impro~ IS? . d!leguar ~ delle ~-llu­
sioni che dobbiamo tn.nL, smc1d1 precoci, tanl 11s0-
luzioni avventate, tanti scellicismi che trascinano alla 
colpa. . . . . . 

La terra non è un luogo 1dilhco; bisogna 1m: 
parar ad affrontare i suoi guai_. L'essenzial~ è_ d1 
portare, nella conoscenza del destmo umano, un arn~a 
serena e forte, cosa che può tornare, se non facile, 
almeno possibile a chi vien ed?tto. a ~?co a _p_oc~ 
della natura dell'uomo e delle mev1tab1h cond1z10111 
dell'esistenza; mentre chi si trova sbalzato, da un'ora 
all'altra nel baratro delle miserie e delle colpe 
umane,' non può considerarle con indulgenza, nè 
serbare fede nei destini della nostra stirpe. 

X 
Cara signorina Pervinca,_ se sua sorella ha_ un'in• 

dole tanto impetuosa ed 11 suo fidanzato e ~anto 
suscettibile temo che un accordo fra loro abbia ad 
essere diffi~ile quando navigheranno di conserva tra 
gli scogli della vita coniu~ale.. , 

Ma più mi sorprende d1 ~d1l'e. ~be_ q,opo l ?ffesa 
sono corsi dei mesi senza nconc1haz1one ..... 1 du_e 
giovani pur considerandosi ancora come fidanzat~. 

Ella ammonisca seriamente la sorella a repri: 
mere gli slanci della sua indole fo_cosa, .P.ere;hè P?Ch 1 
uomini tollerano nella compagna I modi murbam, ed 
hanno ragione. Nella donna lutto non deve essere 
grazia e dolcezza? 

X 

Questo mi riconduce alla domanda della signorina 
Vittoria. Essa chiede se la donna deve mostrare 
necr]i atteggiamenti esteriori un'alterigia dignitosa e 
se:era, od una dolce umiltà. . 

Alterigia mai; dignità sì, ma senza nupa d1 se­
vero. Basterà il riserbo. 

Io direi che nella fanciulla, nella donna anco1: 
giovine, sarà bene che questa dignità si tinga di 

umile dolcezza; mentre nella madre o nella donn~ 
matura od attempata potrà assumere qualcosa d1 
maestoso. 

Nel campo delle lettere e dell'arte i? cred_o eh~ 
la donna possa emulare l'uomo, se s1 apphchera 
molto allo studio, invece di limitarsi ad un dilet­
tantismo che vieta gli alti voli. 

Nelle ~coperte scientifiche, ~elle opere. di g~nio, 
naturalmente gli resterà infenore, meno m casi ec­
cezionali. 

Infatti vi sono delle doti d'ingegno che una donna 
può possedere come un uomo; così vi furo;110 d~lle 
astronome ed io conosco attualmente una s1gnorma 
che nelle 'matematiche vince tutti i condiscepoli, 
tanto è il talento naturale che rivela in questa ma­
teria, così ardua ed astrusa. . 

Ma la donna non deve mai dimenticare che ogrn 
sua dote vu accompagnala da femminilità. . 

E f mminile essa può l'imanere anche s_e, mvec~ 
del giomale delle mode, studia Platone ed I teoremi 
di Pitagora. • . 

lo ho empre combattuto per l'indipendenza m­
tellelluale della donna; ho sempre lrovalo eh no~ 
commelleva nessuna colpa se preferiva guadagnarsi 
il pane con un impiego, o con la lelteratm:a e l'art~, 
anzichè con le piroette, il canto od i lavon m~nuah. 
Ma in pari tempo ho sempre preteso che d suo 
spirito solo fosse virile, e che nE;lla presenza, nei 
modi restasse donna, cioè aggraziata e dol_ce, come 
vuole il suo prmcipale assunto, quello d.1 m~d~·e, 
sia di figli proprii che di diseredati se.111.a: fam1Pha. 

E non dubito che tutte le nostre ··1gno1·e siano 
del mio stesso avviso. 

RICCARDO LEONI. 

Conversa%ioni in Famiglia 
Siç1nora Lellrice, Slraclella. - . « Il signor ~.ambe1:ti_ mi 

11erdonerà o vonà considerarmi come 1,i_ plU _mal1~10s!l 
tra le sue lettrici se gli confe~so che 11e1 s,uo1 arl1co_h. 
più che al senso letterale, m1 attengo a II m-te sottile 
che lo ispira'? 

<( Ciò a proposi lo lli t1u;into scrive la signor;i Pidel:ilas: 
:illlliamo letto lo stesso righe, ma vello elle le abll!amo 
interpretale in modo opposto, che t·isulta a tutto svan­
Larmio del mio orribile carattere. 
~t Ho cominciato intanto col sospetlarn elle l'accennata 

intervista sia !'rutto della fantasia elci hrilla1~te collabo­
ratore; e così pure le va rin.le. risposte_ LlelJe ml~(·ro_gate 
che si concatenauo con me1;c.1msmo logico, me~a,,1~lwso, 
11uasi 111osaico, '(lOllOntlo una dopo l'a(h,'il 11 <h~'Cl'$0 
, ouoro di ùil'olto Ile secondo la c?nùJ1.1011e ~ ·1oa e 
mnleriale, ciascuna di loro trova 111'opportah1lo 11 1 
marito. . 

<( Ma ammettendo elle J'intm·vista e conscgueutt apprez­
zamenti sieuo genuini, dubito ... t~ub_ito molt? del_la pa­
temità della frase finale che cost1tmsce la smtes1 dell;i 
tiuestione, la morale della favola: il mc11·ilo. peggiore_ è 
quvllu r.ltc; 11()11 si ,' -mc~i Ulll(t/1) IJ ·h,c ilQll SI, Cl,ll(n /lt/t I 
volendo iusinuar il fino 11sicoloi;ico r,h la. n1ogllo trova 
al u al'i!o tnlti i cli~ lii p 1· la r:m1os:~ rag•?•!o che uo1i 
lo ama: che se ·o. i 11011 fosse. ai 111 lei uc,ch1 _mua11_1ui·alc 
i difetti scomparirebbero o si muterel1bero torse m al· 
trettanti progi. . . . 

« Ora, simile giudizio una signora lo lorma, ma d1ffi­
ciJmente lo manifesta, perché sposta!iclo l'~_rgomento lo 
ritorcerebbe a suo ~favore; sono qumd1 PILI propensa a 
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credere a un'analisi sagace, a mi abile modo di espri­
mere le proprie idee facendole uscire da lahbra femminili 
invece che dalla penna. 

« E' vero che nulla e nessuno impedisce al signor Lam­
berti cli esporle francamente per proprio conto, ma nel 
modo da me supposto, provenendo dalla parte interessata 
vanno soggette a minor hiasimo e ... l'articolo acquista 
un doppio cachet. 

« Il signor Lamberti dirà che la mia « pazza di casa » 
sconfim1 troppo n l <",nmpo ùell'indlL?.ion • in Lulli i casi 
l'~1pprov:izio11 (alla. 111inle 111'as ocio) 011 ui uggclla la 
rra e ·,,gge•tiva è ahha tauza significante. 

< ;ono • ndo i rriorn,tli ·li e i fm·ri del m ·ticro mi 
sono permessa di lasciar cnd<W una piccola macchia 
d'inchiostro /'ur.ie sul più Nt.luli<lo dei rcdaLtori; ne sono 
già p 11lita p r<:h'• mi allir i. uoi Tulmi11i ... ; s11ero però 
che a:vrà la geu rosità ili t·i ·parmiarmi. 

« Ri po11do ora alla sig11ori1ta Villoria di Casale Mon­
ferrato, rittgraziamlola della stima che dice di p1·ofes nre 
per me, tanto più meritot·ia dal canto suo, in 11na11to 
che essa a· imn·:1 replirnitamentc che il suo modo di 
vcdor divergo dal mio. Poichil cosi all'erma., sal'it • io 
pm·ò le dimostro eh ci nou mi pare del tulto ·allo 
e lrovo i11v che in qualch punlo itndiamo c.l'a u1·do: 
lei_ : coin•iula. che e le donne ~ 01·0 n1igliori gli uo­
!1u111 lo sarel1lle1·0 del pari; lai o 11er.-11a ioue la di iclo 
10 pm·e tanlo è vero cho lh1 dalla volt:1 se-0r:a le h 
detto che, più eh l'il'ormnr gli aJL1·i, tendo a migliorar 
me sto·· a; la su.i. mo)•ale iJ dun11uc già in ope1·a. 

« P I' quel eh t1g11a1·d;1 l'educazione, ho indicato in via 
generale che spetta ai filosofi e ai moralisti trovare la 
~rn~a macs~ra: ciò 11011 esclude elle chiunque, in ttual­

s1a I cond1z10ne non possa e 11011 eleva propugnare il 
l> ne. 

4 La signorina Vitloria prosl,L troppa aLtonzione ai miei 
sgo1'1li elle 11011 m rii ano ri i. te o 11arlicolari illustra­
zi lii: scrivo en ama/Mir cco11do l'imp1· ione del mo­
mento e nelle mie opinioni spesso incomplete JiisolTna 
badare alla sola sinMrilà. " 

<.! Mi alLirn110 le risposte alle signor'ine Mnghello e Alga 
ìllari:iw ... mn mio malgrado faccio punto altrimenti invado 
l'allmi l rreno ». 

Signorinci Lniyia, V. Milano. - « Al brioso collabo­
ratore del nostro giomale signor Graziosi fn proposto un 
11uesito destinato a rimanere insoluto. 

« Qual'è la donna più hella.'I Qualcuno 11olreliho ri-pon­
dere a que. llt domanda rii vantlo come. dopo aver pre­
ferita la dcnniziono del Giusti. LuHe le do1111 diventano 
belle per ... coloro a cui piaciono. 

« Hicon ciura la llivel"ità di opini ni d gli critLori 
:111 moti di conceJ)iro il bello, com o p ·sihilo a ere da 
qu li unn ri po:l,l con.corde e po ·iliv:t aUa domanda: 
rrual'c'.i la donna 11iù bella "I 

« ~I se1tlim 11l~I pia •eranno i li11eamc11li nni, i cn]lelli 
do1:al~ e· la flgu1·1na sott_il doli figlie d'Albione· ,Lgli 
art, L1 le beller.zc s ullorH} clolle don110 romane: ai pas-
sionali gli occhi <lnlle bresciane le 11ere li' ccie dcli 
figlie della terra vesuviana; e via di seo·uito secondo 
il modo di sentire e la tendenza di natu;a, ' 

« lllolti scritti furono pubblicati sulla bellezza della 
(lonua ove eia ou110 degli ,mtori, inagnillcando il suo 
i~olo, non ·ilb I!-~r clnmarl il « campione)} mondiale 
llt ll llezza fem1111111le... no tutti tipi diITerenti i>. 
. i{p~om S!c.llli_ ol~f(l,ria, Livo!'IW. - ~ uppongo ohe la 

!:11gno1;1na V1tlorm, (,a.sale ,\lonlerrato 111 11ul.lilc • mc lo 
fa crndere il tli lin I i o di ignorii1a h accom1;agM il 

1 nome o piit ancot·n la . ua ma1tiera \li sp rt·e le 
11r 11·1·i idee <:ho rivelano, n parei' mio, qucll'inevilab.ile 
ine·porienza dolla ita. c.110 l\a la iitolla peciaJmcntc o 
è gio illO rispetto alla donna maritata. 

« Perchè la mia frase la punge sul vivo? Il numero 
delle donne è molto superiore a c1uellc che possono 

mal'itarsi, perciò ne restano molte nuhili: io non vedrei 
nulla (li 1110 tru so se talune ùi esse vonis oro un giorno 
ad avere un'inllucnza nello rirorme Ioni lativo in modo 
rhc leggi s 11cre impedì. :ero il grave ci •Lill clell'abba.n­
dono dcll' infante senza nome e senza tetto. Spingendo 
l'occhio un po' lontano dal nostro orizzonte, noi vediamo 
che nella 1111ova Zelanda la donna ·i è già. impadronita. 
della Yita pubblica cd esercita 011regi:unenl Jo funzioni 
di sindac dirige il ser,rizio di puhhli • ic11l'ez1.a assni 
m glio - bisogna pnr cou~, ·ari - clei uo tri que tori. 
ro 11011 pos:o rnm~)at·ica1·111i davvero 11ua11do leggo cbo 
la do1111a occupala III un ulTlcio impol'ta111e, lo di impem1a 
r:0111 e m glio dell'uomo. 0 

« In America J mogli le rnnciullo maggiorouni del 
Colorado hanno il diritto di pronclcr parte armat di 
una scheda allo ol zioni p1·esi<le11ziali. uppongo h lale 
dil'itlo reche1·:i vautnggio e 1w L ii no alla donna di 
quel paese. 

« L(l nostt·c leggi ecl i nostri costumi sociali hanno 
il grave difetto di favorire esclusivamente il brutale 
ogoi,mo maschi! ~t lianno della do1111a o cl i fluii illo­
gitlitni, p 1·ciò l'uomo i11 gc11e1·alc oppon una ''ten:teo 
,. -j lc11z1t allo dformo Iegi Inti1•0 che polr 1)1> t·o incep­
parlo u I lihcrlinaggiu: oc o perc.hò io aspim cho la 
donna possa un giomo avere una benefica influenza su 
tali riforme. Non potremo vantarci di essere molto civili 
ed umanitari finché non avl'em aholitù il brcrotrolio 
ed il mio cuore di matlt·c batte piL1 colere al 1>c11 i r~ 
che possa divo11irc realtà il mio 11iù cin1· ~ santo idcrù . 

(( Ella \ (\0ll l'inta che); le donn fo I' 111i1tli l'i gli 
uomini l(t i;arohltcro del J)al'i: i inve o pollsO pL·oprio 
il contc:n·io. L,L ·riminalità ci dimosll·,~ cho i11 Fi:nncia su 
og11i mo accusati vi -ono H donne iit Italia o. Questo 
por la deliuquenr.a alla <'111:llo bi og11a aggiungere tutto 
lo l,Ul'Jlilndini che 1'11 mo • mm~lte cn~a. i11cappal'e nel 
t.0d1cc J> nale e c mo sp •' o s,a la Mli a dcli: d %1-
qnenza femminile. Al suo vile procedere vanno ascritti 
tutli gli infa11ticidi che la ùonna commette in un mo­
mento di csaspera1,ione e di follia., r1ua11do crede di 
distrnggcre cosi la prova del suo disonore. 

« Si, cara signora Firlelita.~, sarehbe forse troppo presto 
estendere su tutta la linea la lega di resistenza fra le 
donne oneste. Le nostre fanciulle sono sempre troppo 
amanti del matrimonio per essere tanto forti da rinun­
zia.l'e ad un marito - oggidì che sono tanto rari - solo 
1ierchè ... ha abusato della Jicour.a che gli accordano lo 
leggi cd i cosluori; molto più poi che i liberlhii abbon­
dano sp c:ialmen( nella ·la o dei ri hì ho ha11no 
maggior tempo e prnstigio per fare delle vittime. Per 
essere sinceri, bisogna riconoscere elle si chiudono un 
po' liii occhi sullo ma.racltelJc doi giovani <111audo quosti 
possono offi•i1·0 aù. uua fanciulla una brillanto po •i:,;ione 
fi11a111.iaria. Oro, vile mclallo, ma l'ulgiclo tanlo che al.lha.gli 
e ·110 acciechi 11ualch volta ... 

« Dirò la mia franca opinione alla signora Emma G. 
« Non è ver clie sia la morte 
« Il peggior ùi tutti i mali: 
« E' un conforto dei mortnli 
« Clie son stnnchi di soffrir. 

Ecco che cosa pensava il Metastasio della morte. E' 
una cara liberatrice quando viviamo nelle sofferenze 
e nei conli1111i dolot'Ì. Io amo l:t vila quando e a. pub 
darci. n 11 dirb In completa folicil.à, troppo 1·ara. e breve 
qtULggiù, ma 111101 t'0lalivo !lene ·sru· eh ci può faro 
apprer.zare le l1ollcir.e clolla 11aL11rn, gli alTelli dei nosll·i 
ari la l'clicilà allrui. Non ositer i un attimo a ·cettliere 

fra la morto o la ce ilà 11orpotua il carce1•e specialrnenlo 
so a vita la. pazzia l'informitiL in m·abilo o In. miseria 
assoluta. Forse non mi ucciderei pensando alla vita 
futura., ma agognerei la morte come la fine di tali torture. 

« La ·ignol'ina M1tghetto di Genova espone una que­
stione abbastanza i11Lrioata. Sembrerebbe che il giovine 
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in quesLione ros • 11or,0 c..o ·lanl 1:h • la civoLLol'Ìa • 
l'a. 1111.ia ave: ro un g1·a11 fa. cino soprn di lni: 11011 .. 
da aspella.1·si una graude rolloitiL da. u11 1:ll~ r1.1lt11·i! n1a­
rit . rn ogni llloùo ora hen r:111. p0Le1· n ·:1r.11_ra:r~1 '!11:i 
domanda r ,·male di n1alrim uio prìni:1 cll • 11 gt v1110 
venisse traslocato, cd un anno è ahhastama longo per 
p1·e11de1·c 1111:i d ci. ione ... m1osla. . . 

La via imlirclln por gi11ng ·1· 1111 a h\1 m1 pare che 
:arellhe l'inlorvcnlo dolla !':\miglia 1:h gli I} par 111 r 
1>otcro co i cono: re ~e il i:io1•inollo i11 1111 ·li, n ., 111! 

ngh 'ggino cli 1111 Ili che non sposano O[lJll\1'0 e _l(HO ((1 
11uegli uominì d holi (:h :i lasi:ia110 ~hhagh:~1· • ym dal-
1'01:pell c:h dall'oro: v1•01·0 1h 1111 lh eh :1 d1Y rto110 
volcnliet·.i al /lii'/ ·orhando il c111>r il 1· 11u Ila <·,h amano 
e stimano. 

<1. No11 11 . o farr a meno cli :un mirare In sana J'CCOll· 
dilà tlelln si({11ora A11ain, llcgina dollc 1~ndri a Chicago. 
Però :e io fos ·i stai.a. nei pa1111i d I pres1de111 HoosovelL 
non mi snroi l'ivollo nl marito ma alla m glie Io avrei 
d lto: - Si~n m Ayain, voi siolo un f~l'lc e 1·aro caill: 
pjone ~ rnminile. 1r 1111a hen 1·~1·:t C<'cz1pnc a 3!1 a1111! 
avot· av11Lo l allal.lalc> 17 llgh lac lld 11 crc'l' r lui.li 
ani. Viva du11qn la r:unigliii Agaiu i;' [10 .. si tl sa Iulo 

m'zzi lalidarnr pr ·poraro 1111a l'amiglia co:1 nLIT)lCI' n!». 
Si(/lwm Plm;fti S. l'(iue;;!<i. ~ « Fatta e_s1101:1onlc pu1:­

lroppo dal dolor ·o c:a o ~1 mm.. oi·ella, m1 11111 ?O a l:c1. 
signor lli1·etlorc. noli' a. Sl!',11rarc la _d leul_ 1g1wr111a. 
Emma G. 1:h 11011 . i può r:h1a111a1·0 ego1 (al ht << \10r1·chhe 
lcn 1;0 con $Ò nua <i.11·:t ·1·oal11rn _a11cl10 ,1c1lc1!clola _sof­
frir ». E' 1111 impul o 11al.u1•alo am:i, eh orge 1111per_1oso 
in noi clinauzi allo -~omcnlo ~tmzi,wl d '11:t :cpara1.1ou 
Sll[ll'Clll:~: c. llll so11lim01Llf l!}HCl'O. eh LOl'\la_ gr:t/0 al 
malnlo meri• ·!mo 1110111v . egli sa11c:-o cito gh s1 de. 1dern 
la morL - i;ia 1;11,· Jl r ali •viargli I ufl'cr 111. • - uc 
sentil'chhe amaro scoul'ot·lo. 

« Io c:hc pii1 Mmt1.iango I' slinlo, elci s11po.,;Lili, 1•i1:o• 
110. ·o h il VOI' , tremcuùo snpplizio por la fo.11riglia 8i 
c. plica 1101 p 1·iotlo di 111alallia ing11arihilo della 110rso11n 
cliletl.a di c:ui lulli gli !-11a ·inii • 110 iu 11oi ar.nlizzali tlnl 
pensie~o !ILl'OCn d(Ìlla sua Jll'Oss_ima. iil l_ntl,lhil 1111 : 
quando colla di JlCl':JZiOnc 11oll'a111ma, dohhlalllO .'~Ol'Zill'(:1 
ùi auiarir sci· ni fltluc•.io.'i. p •1· rincuorare ~d illudere 
pielosam ulc il povero soll' t·nnl ... Rppur ·1 vo1·1·ohl!O 
che qne ·lo . up1lli1.io d11ras ·e olor110, pcrch~ l'ra lo 1nì1 
I.le olatc lc11cltr passa !rallo lrall, 1w la11g1t1rl hnrhtm 
di speranza!... . . . . 

« SclllJene la vita 11011 sia slata prorliga ù1 sorr1s1 per 
me. io la venero e l'esalto come la più ccccl~a emana­
zioi1e divina tanto nella gioia, che nel dolore: non è lei 
che ci feris~e - come molti dicono - ma. siamo noi 
stes i ir1nnri 111iopi h nel nostro sveulnlo cn11uni110 
ci Jaèct·iamo agli l r11i della via e 11011 lJndiamo ai fl ri 
che . pu11ta110 otto ai nosll'i piedi! 

<< 1 on vi ò misera osi!;lonz:1, io ct·cdo, a. mii non gi1111ga 
un tepido raggio di _-I , un liovo profumo ... 

« Vivano lulli, d111111ue, i no ll:i cari, ani o mutali: 
vivano il pi(1 a lnn~o p() ·ihilc, in 111w,lu!1IIue omliziou ! 

« E" picto o« desiderare la morle muc.1111 n.Lo a ttuegh 
elle la lu dcli' i11lell Ilo. i è o. nrala per scmpr Cl solo 
i I C'.Orp 'in n. r,io sopravvive. Oh ! , i ali ra il rrcdllo 
sopolcr acr.olga al pii1 prosl.o l'iuulil creta! 

« Passo ad nllr . - Non ha rruari fu mollo oommonla.lo 
il ca ·o ù 11':unmiranlio Mirahello, cllo parlando allaGamc1·a 
dnrnnte 4 l'inohie ·l:i della Marina», si la ciò ,1i11 oro clalla 
commo1.i Il lluo alle la.g1·i11io. i diss da tnluno 'li' le 
Ja.grimo sono 1111 . in.tomo di doli lczzn Jl ichi ·a· allri 
inv coso tenne ·h 1lenota:no s11ui:iLa s nsìhilita d'animo. 

« Chi il nel vot·o. chi '1ta 1·agi no<t - Oa l'anciulli ·i 
piango impetuosamcule pei• bir.za por ispunlàre liii ca­
priccio e l.lon presto il orri o viene ad illuminare il 
volto ancora bagnato, como il solo dopo un aC(11,rnzzone 
primaverile. Ma 1r11antl inmo divonuti a<lttlti e l'allloro 

dell'illusione va tl'istamente sfrondandosi, talvolta nella 
solitudine evocando la vita trascorsa, il naufragio delle 
no· l.rn pii) aJ·d n li nspi1·a1.ioh i I dolol'i che ci colpit-on 
norrli affctli. più r.ari, amar lagl'im r,i 'algono i1·1·el'r -
nahili agli 01;chi e sgm·gnno :·ilonzi!), C: pe1·. l11tt? l'c:serc 
pa. a dohm1.11I 1111 • c11so lh la:s1l11d1no m.n111ta, 01110 
un gran oompia11to cli II i ste .. i cd un inune11 o Ili o~uo 
di conforto ... 

« 0110 vili qno ·Le la 1·ime? 
« i (lcbhouo 1·e:,pt·imerc s11l1ilo quru li ~bbandoni rlel­

l'auill).t come 'llinsimcvoli, O(lJ)llL' la:r,ia.rs1 1111 po' ct1lla1·e 
dallt1 strar.iante mel:inco11i:L d I rimpianto~ Lo clicnuo 
le arnal>ili consornlle, i cortesi r.ollah ra( 1·i <(el gi~rnalo ». 

. '-t/1110,·tt l''lololln Palonnilwui. - « L;L s1g11orma Jlln­
//flttlo e] ico /·,ho (/ In. . l'te, ·i (ll'Opi1. ia pOL' mol ! i l't( la!­
mento r,1·ullclo poi· lei <1t1e la \'Olta ». O~ l gonllle_ 1guo: 
rinn. no11 i lagni per o i poco ·1·C1.1a .. v, . on~ 1101 dolol'I 
piil aculi. .. lliù iulonsa1ne11te p1•orond1, dl C\11 IIL ll':tll_[-
1 m·n s grela i fà sc11 Li1;c ·cnrrwe :tu che nelle ?re p111 
gaio ... Dal a~o che I i e pone 1101 i pu argun· _cho 
ia. l<>lot· :o. irropnrnbile t1ua.si, ClOm tanti lanl1 ve 

110 ·0110. gJia hn. pro1'nl.o poi' 11uel giov:mollo, <i. l1ello, 
1lisli11lo di ollinte 11n:ilità », ·olo dell,L « ·vivissima im­
palia , n 11 amo1·0 1ll1u1111c ... Ìl'I' ·i ·tibilo o POS;~ento comi: 
lu morLe. bila ·olo « i11Lt1i1•a ~C{!l'Cl!Uneul , da.i loro hrOVI 
wlluqnii che chi lo a? rors pili l,l_l'di I IO!'O. ailin!e 
, i sa.i· hl> •ro l'tt:o in Ull C0111llll0 ·onl1me11lo cli ·1mpatH\. 
e d'alTetto )>. llla da ciò ad un vero sentimento d'amore 
mollo ci r.or1· . Il giov:111011.0 prc,hnbilmeute ... non i è 
1110 tralo coa lei eh geni.il pe1• c1ucgli alti di squisita 
rn1Ti11atc1.za sociale ... cd iiu:onsciamonte attratta da quelle 
parven1,e, lei ha creduto esserne ammalia~a ... 1 Ila « s~n­
tito che la sua vita avrebhe potuto associarsi alla vita 
cli lui )>. Pmrmri di obliare lutto ciò, non annettendo 
ne!\suna importanza a. 1p1osl'epi odio. 

« Cr da 11ure, Lici l'O!'ilO, gcntilo l1<11lmllu cito so qu~I 
giov;HH)ll.u ;i.ye~~e ontill! seriament 1~ r lei 1111 .senl1-
meulc, cli amor v .ro, glielo nvmbl1 s nr.:1 cl11lth10 o­
munir,ato tanlo piÌI. ho nven.ùo :.wnlo . ovcnl.o 1•,,cca­
sione di '1,1·0,•n'l'Si i11siomc r,011 loi, ana potuto racilmonle 
Mla1· 11 i lampi d i :uoi gu:tl'di (Ili lln ~ vivi sima 
simr1alia » cli ni lln :i. ntiva allrnl.la verso l11i. Tuvec 
11011 ha pai·lato ... u p,u:Lilo, lu ci:lllclO I i r,011 11n vuoto 
11 I c11n1· ... cli ra flh·lc~ con In cnpl'icciosa <:ni::i11a, alla 
11unle p1·obaltilment a1·a nua11zalo. C1·ecl Joi che il gio: 
v:m 11101.'iti rim1 ia1tll)~ ;\ pal'el' mi Il . S1111 I,.. ti .'I 
traila d'amore I.l'adito di fe lo i11./'.ranl.a· clin1enlichi dumpi , 

faccia. ùi Lutto 110r di h·arre .la •ufl men le la ciò c:he 
[)li I.' 1111 l'ln. fori 'lltCIII . l'>l'COC~npala O ~ri.st , . , 

Il! t1.11nnfi ... ttuantt :1mo1·1 ... c111a11t1 a.1Tann1 ... ll·avolt,1 
dall'onda iucalz,mlo cl I Lompo 11a1•ili ucl up ma.ce 
del 1rn1Ja! ... TI tempo quosl inesorabile tempo_ cho c'in: 
·alza. ci mnuda a1•anli . e111p1·c ... sempre ... ·ospmgendo 1 

ver. o l'ignoto ... Pn: ';L il Lo111po eù ogni giro della sua. 
ruota velo<:o i i·Hpi e una gioia, 1111'ill11 'ione, 1111 po o 
della no~Lrn gioviueiza... ·i canunina. co ì avanli, spinti 
da: c1u ·la for1.a arcana ... lnscianuoci diell'o mille ricordi ... 
1•iaggiancl in ouscii e n~ucio i ve,· o un avvcuiro incol'to 
mu pi n cli ·cduzi n o di pauroso mist ro ! ... 

~< D:LJ ,~oi~lu:i; c~111~ ,;cli~, ~on~ ti•a:vviso ;li ~lislogli 1· • 

il pensi ro lla qu ·to 1';11.to, di <:ui. dol resto, no accadono 
di co ·i fr0l1t1euto u I rn udo giovanile. 011 ·o atl lil:11·10 
nessun mezzo por « conoscoro, 0111.a venir meno alla 
·113 clignilà i mwl sculimonti » elci giovano, nei <i; <1uale 
via 111· ml r p 1· giungere. ino a lt)i.1>. Su q_ne. Lo rigna1·~? 
poll'a11no l'or alti·e ·olle e go11111t a. o tale s orle~rn 
pi:odigh di buoni con ·igl'i, ~:i1iran110 ·e1_1z:L clulilno, 
meglio ttj come io abbia ap1~t~ ~él\'(O, . nvmccrla ..... 
procurarle una t· lath•a tr:mqu1lllta d a.nuno. 

« E mi ia ancora con e so un po' di ·pazio 11er fare 
una domanda alle gentili associate ed al signor Leoni, 



336 GIORNALE DELLE DONNE 

r.hc vorrà, spero, anche stavolta accordarmi il suo vale­
vole parere. 

« Una signorina ama lìn dai primi anni della sua gio­
vinezza un giovane, a cui ha affidato il culto dei suoi 
pensie1·i e tutta l'anima sua appassionata ed ardente. 
Un ostacolo difficile, ma non impossibile a sormontare, 
si sovrappone alla realizzazione del suo ideale. Non in­
tende però ascoltare nessuna ragione per indietl'eggiare 
da t1uest'amore, che compendia tutta la sua esistenza, 
quantunque il giovanotto che possiede tutta la sua anima, 
pur assicurandola elci s110 affetto, abbia anche lui tentato 
ogni mezzo per indurla a desistere. Cl1e cosa si può pen­
sare di lei 9 ». 

Signora Lnisa B., Milano. - « Permetta che anch'io 
(come associata) le chieda consiglio su quanto mi av­
viene e le espongo: 

« Nata e cresciuta in una delle prime famiglie della 
città, mi ero fatta giovinetta crescendo con un giovine 
della mia stessa condizione, e prima dei miei diciotto 
anni ero fidanzata. Si aspettava soltanto che la sua laurea 
gli desse una posizione solida, la quale non sarebbe tar­
data, per celebral'e il matrimonio. 

« Piombò sulla mia famiglia una clis_grnzia, portando 
in essa la rovina. la desolazione, il disonore. Il fidanzato 
lottò aspramente per superare i pregiudizi della società, 
ai t1uali egli dava poco conto; ma la volontà della madre 
unita alla minaccia di una persona autorevole della città 
(sobillata dai suoi parenti) di perdere un impie.go col 
t1uale manteneva i genitori, annientarono le forze morali 
pel mio povero fidanzato. 

« Colla mia famiglia, clovetti ricorrere al lavoro per 
onestamente vivere, emigrando dalla città, natale, e il 
mio ex-fidanzato, credendo potermi climenticam, si getlò 
in una vita pazza di avventure di ogni genere. 

« Sono trascorsi cil'ca otto lunghi anni da questi fatti, 
anni trascorsi per me nell'assoluta indifferenza cli tutto, 
rinunziando anche a matrimoni convenienti anche alla 
mia condizione passata da signora. In una recente occa­
sione mi giunse inaspettato, e, non nascondo, facendomi 
provare una forte emozione, un suo saluto ed augurio. 
Risposi io pure con un semplice saluto. 

« Sento, in me, clrn anche per sì poca cosa si sono 
l'iclestati gli antichi sentimenti, e so del pari che fui mai 
dimenticata. La mia I\Ondizione di fronte alla società, 11011 

,i punto cambiata. 
« Feci hene o male a risporn.lereL. 
« 111 caso ricevessi altri scritti (siano pure semplici 

cartoline), oppui·e, lasciando galoppal'e la mia fantasia, 
dovessi incontrarlo, clrn debho rare e come dehlrn com­
p~rlarmi 'I ... ». 

Signora f'aula, Como. - « ~li rivolgo alla sua grande, 
provata compiacenza, affinché ahhia la gentilezza d'indi­
carmi il mezzo migliore per coneggere la superstizione 
in una signorina. Questa domaucla mi permetto di ri­
volgerle a favore di mia cugina, che, per esempio, dopo 
la rottura cli uno specchio in casa sua, non si sa dar pace, 
e terne abbia ad accaderle d'ora in ora t(ualche disgrazia. 

« Attendo con ansia il di lei tanto pregiato parern su 
ciò, nella speranza di poter rivedere mia cugina allegra 
e senza il co111i11uo pensiero .cl.1e la tormenta, facendola 
tanto soffrire ». 

Sig1wra Speranza, Trentiiw. - « Ella non può farsi 
una giusta idea di quanto mi riesca caro, gradito il 
uostro amatissimo Giornate delle don11e; di quanto viva­
mente, col desiderio, solleciti il suo arrivo. Sono da poco 
tempo associata, è vero, e se ciò mi l'incrcsce è princi­
palmente per non averlo avuto fmora a l"edelc compagno 
della mia vita. 

« Tardi ebhi la fo1•Luna di conoscerlo; ma più intensa 
sento la gioia di possederlo. I casi che in esso si svolgono, 
i consigli che eeca mi servono tli esperienza, poiché di 
questa non se ne ha mai troppa. 

« Ammi1·0 l'eloctuenza delle colte associate, i L1·atti 
arguti del signor Lamberti, con vera compiacenza. 

« Ed or.i mi pernrntto di espone un caso occorsomi 
ieri, facendo visita ad una mia amica. Teneva sul tavolo 
una lettera di una $ua figlia, sposa ad un ricco signore 
da circa quattro anni, nella quale parlando cli un suo 
bimbo cli due anni e mezzo, così si esprimeva: << E' nna 
gran macia, come si dice alla buona, il mio piccino; 
bisogna. vederlo e sentirlo! Ma per dartene appena un 
sa.g io, mamma, senti t1nesta: Alla domanda - « Per chi 
·0110 tlolci I c.·unran Y 1·i p Il(\ : Pci gonzi ». -
<J Qual'è la p 1· ·ona più maligna'? i> ri p 11d : Il pl'el.c! >) 

-«Chi c'è in Ili a.'?i> - « J bigotti >> o soor<>iun­
geva: ome edi è un hamJ1i110 porfottamcnte 111odru~10 ». 

« Io rimasi perplessa, perché la nonna, pure essendo 
cclucata all'altezza dei tempi, è cristiana cattolica, senza 
essere bigotta, e ne era addoloratissima. Che ne dice il 
signor Direttore, i signori collaboratori, le gentili associate 
dell'educazione perfettamente modem a cli questo bamhino? 

« Io, dal canto mio, sono una razionalista che rispetto 
nelle altrui coscie1rne l'assoluta libertà di pensiero e trovo 
il galantuomo ed il h·iste in ogni partito. Penso: Che 
torni utile ad una madre inculcare disprezzo verso la 
religione al suo bambino? ». 

Non mi congratulo certamente rolla giovane signora 
che riproc_luce, con tanta .lcggr.rnzza e senza cla.rvi la 
menoma 11npol'ta.nza., parole che fanno un torto gran­
dissimo a lei e forse più a suo marito, pel'chè mi ri­
pugna il c-rndere che ad una signora gentile e colta 
possano sorridere delle espressioni elle, sotto qualunque 
punto di vista si giudichino, appaiono trivialissime. 

Chi spoetizza l'anima di un fanciullo commette un 
VCl'O delitto. E' cosi poetico e dolce il vederlo pieno di 
fede ingenua e pura, l'intuire che la sua piccola mente 
vola su su fra le nubi, nell'azzurro del cielo, fra. una folla 
di angeli belli e sorridenti come lui! 

Bel risultato l'educarlo in modo che senza compren­
dere ciò che dice abbia ad esprimersi come un operaio 
ignorante e miscredente che esca da una bettola! Non 
è questione di bigottismo, che io detesto come la miscre­
denza: è questione cli semplice buon senso: è questione 
di cuore. 

Due mesi sono ebl1i occasione di visitare una povera 
donna improvvisamente impazzita. Era una scena stra­
ii:iante. Respingeva i suoi bambini che prima adorava: 
si strappava i capelli piangemlo dirottamente sn imma­
ginarie sventure. 

Uscendo da 1.1uella casa del dolore dissi alla figlia 
maggiore, una vispa. fanciulla di otto anuì che mi guar­
dava istupidita co' suoi grandi ocr.hi lagdmosi: « Prega 
perché la mamma guarisca! ». 

Il fratellino suo dell'età di tre anni. udile le mie 
parole, mi prese la mano, dicendomi quasi r.OJJ un tono 
di dolce rimprovero: 

- So pregare anch'io! 
Mi vennero le lagrime agli occl1i. 
La povera donna è fortunatamente guarita perr.hè si 

trattava di un delirio prodotto da cause spec,iali. E' un 
male, signora, che quei poveri bambini siano persuasi 
che le loro preghiere chhero una parte nella guarigione 
della loro mamma 9 
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01\/ AGAZIOf'tI ..... 
ustavo Kahn pubblica nell'ultimo fascicolo 
• della Noiivelle Revue un atlicolo che d,elinea, 

con sottile .psicologia, la fanciulla quale-balza 
fuori dai più 1·ecenli romanzi e non mi sembra fuori 
di luogo che il no l.ro giornale ne fac ia parola. 

• Non v'ha romanzo - scrive l'auloi·e dcll'a1'licolo 
- che non abbia fra i suoi personaggi principali 
una fanciulla. La tradizione è antica: questo genere 
lelterario che è il romanzo, è quasi sempre circo­
scritto intorno ad un soggetto unico, il matl'imonio: 
tanto che si potrebbe classificare la maggior parte 
dei romanzi sotto il titolo di romanzi di sponsali, 
romanzi d'infedeltà coniugali, romanzi d'amore al 
di fuori del matrimonio, o romanzi d'avventure che 
fanno capo alla impossibilità del matrimonio. 

" Ma i fratelli De Goncourl ci ammanirono 
qualche cosa di nuovo qu1mdo d ttero la vita a 
Renata Mnuperier; d'allora in poi la lett ralura della 
fanciulla, nei romanzi, fu pe1· dir co.1, affrancata; 
e se lalulli hanno coulinualo, in centinaia di volumi, 
a darci dei tipi di piccole bambole, si vedono anch 
numerosi studi presi dal vero nei romanzi di Rosuy, 
di Rodeubach, di Case, dei fratelli Marguerill , in­
somma dei migliori romanzieri viventi. 

" Nelle più recenti opere c'è una tendenza a stu­
diare le fanciulle, a descrivere con diligente cura 
l'ambiente famigliare che le circonda, a far sì che 
queste giovanili figure non sieno dipinte liricamente, 
come stessero fuori della vita e fossero fenomeni 
astratti, e tentar di spiegarle con le cose e le per­
sone che le circondano. Ed ecco come Xavier de 
Richard ha potuto nel suo nuovo romanzo L'idillio 
d'una ribelle spiegare e giustificare la sua eroina 
che vuole emigrare dalla società borghese che la 
soffoca, e darsi a un corno della campagna, all'ar­
dito e intelligente figlio di un vignaiuolo. 

" Tutte queste figure di fanciulle e di giovanette 
moderne, diverse fra loro, sono tutte ugualmente 
vere. Altre balzeranno fuori snelle e graziose, dalle 
pagine dei romanzi, e saranno diverse fra loro, 
perchè ogni volta che uno scrittore audace trnlterà 
questo soggetto, darà della fanciulla un'idea nuova; 
e la bianca figura scolpita da uno non somiglierà 
al delicato pastello disegnalo da un altro. E questo 
accade perchè un'infinita varietà di tipi commuove e 
agita le fantasie di coloro che descrivono la fanciulla". 

Non intendo discutere su quanto dice il signor 
Kahn ma credo che le associate mi renderanno giu­
stizia riguardo ai romanzi che io da tanti anni scelgo 
per il giornale. Procurai sempre che ne emanasse 
una tesi istruttiva e che contenessero qualche cosa 
di più di quanto l'egregio scrittore dice essere stato 
il fondo di quasi tutti i romanzi prima che i fratelli 
DeGoncourtpresentassero il lipo di RenataMauperier. 

Giornale delle Donne. 

Basterebbe il citare fra quelli in corso La via del 
bene di E. Resclauze de Bermon che ha pagine così 
profonde e suggestionanti. 

Le lettrici saranno certamente liete di apprendere 
che mi sono assicurato un altro lavoro dello stesso 
autore e che ne affiderò la traduzione alla bravis­
sima signora Ncvei•s. 

Il signor Kahn nella No1weUe .Re·1me parla del!~ 
signorine, delle loro aspirazioni, della m ta a cui 
anelano e del pat·Lito che sanno Lrame gli sc1·itLori. 

E' un tema vasto ed interessante e non vi è a 
• deplorare che i romanzieri lo coltivino con una spe­
ciale pl'edilezione. Quanti romanzi renlmcnte vissuti! 
Quante scene che hanno un riflesso nella vita reale! 

A proposito della condizione che nell!J. nosll·~ so­
cietà vien falla alla ignoriua mi piace pubbhcare 
il brano di una lettera con cui una colla lettrice di 
Milano, ocia del Oii·colo femminile L'liirri Rossari, 
mi accompugna una straziante scena " vi sula • che 
mi spiacque non aver potuto accogliere: 

• ..... ere sono ella scl'ive, mi t1·ovavo ad una riu­
nione mondana, nel salotto d'una vivace ed elegante 
signora. Fra gli alld invitali atll'asse1·O soprallutto 1~ 
mia alleozioue un signore ed una sigoot·a, appunto pe1 
due punti estremi ch'essi rappresenta"ano nei va.rii 
grndini dello. vita sociale. La signora, una modesta 
zitella d'una certa elà, vale a dire dai trentacinque 
ai quarant'anni, umile, dimessa, timida. li signore, 
uno scapolo imp uitente, coetaneo all'altra, ma na­
turalmente classificato nef nume1·O dei giovani, menll·e 
a parità d'anni la pt·ima faceva parte del numero 
delle persone vecchie, cui non arridono più le spe­
ranze dell'avvenire. 

• Lo scapolo era vivace, impe1'linente ed ilare 
quanto la p1:ima • sii nziosa modesta; il ca o li 
aveva voluti vicini, l.ui, il gaudente della vita, che 
alla vita tullo il piacere aveva preso, , ottraendosi 
agli obblighi (e cioè al maldmo.uio) e lei, l umile 
creatura che quasi inco ciente pareva invocare collo 
sguardo vago un i. tante solo di sole nelln ll·isle 
nebbia della sua si lenza. Ed il giovanollo acco1·­
tosi forse della strana compagna, poco simile alle 
persone fra le quali di solito si trovava, si dilettava 
ad insinuare nella conversazione discorsi di avven­
ture piccanti e appena velati, bench esposti in 
modo brillante e corretto, che suscitavano la curio­
sità e l'ilarità fra gli astanti ed imbarazzavano la 
vecchia fanciulla, la quale volgeva volta a volta un 
timido sguardo al suo vicino quasi per pregarlo di 
desistere da una conversazione alla quale in nessun 
modo ella poteva prender parte. 

~ Non so pel'chè, ma mi corse rapido al pen­
siero l'idea di un povero mendi<lo lacero ed affa. 
mnto, che sul suo cammino s'incontri con un ricco 
signore, il quale es e da una casa di giuoco e di 
piacere, carico di un ricco bottino lo im·esti e gli 
gridi: • La borsa o la vita "' e al qual i giurati, 
viste le attenuanti, accol'dino l'assoluzione (la. quale, 

ll9, 
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tra parentesi, è ora tanto facile ad ottenere anche 
senza attenuanti), e mi parve che giustizia sarebbe 
stata se quella poveretta avesse afferrato per la 
strozza il cinico libertino e gli avesse gridato : 
" Rispetta la mia miseria invece di deriderla ed 
insultarla col racconf o dei tuoi fasti! ". 

" Mellere una forte tassa per tutti gli scapoli oltre 
i trent'anni, come fu già proposto ma non discusso, 
sarebbe, parmi, il principio d'una farle innovazione, 
e se si vuole, per legge d'equità, anche a quei padri 
i quali tengono con loro le figlie oltre i venticinque 
anni. La caccia al marito diverrebbe certo così più 
rabbiosa ed accanita, ma anche più franr.a ed aperta, 
perchè scusata da un interesse confessabile. Sarebbe 
questo forse l'unico argine possibile da opporre al 
numet·o esorbitante e sempre crescente delle vecchie 
zitelle •· 

Sorride la proposta alle altre associale? Trovano 
giuste le sue osservazioni sulla condizione pri vile­
giata che l'uomo si è creala di fronte alla donna? 

A. VESPUCCI. 

per arrivare alla Felicità 
Romanzo di G!lOllG!lS SAUVIN - Tradnz. di GJOI\GJO PALMA 

l'roprielit assoluta prr l'ltnli:t 

(Continuazione a pagina 318). 

Sbandite ogni debolezza questa ,Tolta, disse 
Reval con accento grave. 

- Non abbiate timore; rispose Roberto, con un 
sorriso. Sono io ora che desidern di allontanarli. 

- Arrivederci tra poco, cugino. 
- Arrivederci. 
Molto calmo, Roberto pensava, nel recarsi al 

Ministero della marina : 
- Sono dunque ridotto a tale da dover chiedere 

agli altri quello che debbo fai·e? Il suicidio è una 
viltà, ma mi sarà facile di aggregarmi alla prima 
missione in partenza pet· l'Africa, e se una palla 
negra non vorrà rendermi il servizio di mandarmi 
all'altro mondo, aspetterò qualche altro malanno. 
Ma da questa agonia, non posso uscire che colla 
morte. 

VIII. 
Il conlltlcutc (li M1ul1lalena. 

In Maddalena la facoltà che avern il predominio 
era quella dell'affetto: essa era tutto cuore e fin 
dai primi anni ayeya provalo il bisogno· di confi­
dare a qualcuno le sue gioie ed i suoi dolori. 
Secondo un'abitudine, conservata da alcune fanciulle, 
in fondo a certune delle nostre provincie, aveva fin 
dall'infanzia cominciato un diario, diventato, man 
mano che gli anni passavano, la più preziosa delle 
reliquie. Era un diario molto semplice, e di solito 
abbastanza pedestre, ma così sincero, così intimo, 
che la giovane donna risentiva tma vera soddisfa­
zione nel rivedersi in quello specchio, Si compiaceya 
a rileggerlo, specie nelle ore malinconiche, nei mo­
menti foschi; ed il giorno in cui Roberto era ad 
Antignac rilesse, pagina per pagina, il suo passato. 
In ogn_i riga si ritrovava lo stesso nome. 

Castello di Autignac, l O giugno i 886. 

Compi~co oggi i dodici anni: la mamma mi ha 
permesso di comperare un quaderno, per fare come 
la· ragazzina del Gioniale dei fanciulli. 

Quel quaderno sarà veramente mio, nessuno avrà 
il diritt_o di leggerlo; debbo scrivervi lutto quello che 
penso ... e non penso nulla! ma sì, ecco: amo molto 
la mamma; Teresa ed anche Marion, ed il mio 
gt·osso cane Black ... ma amo ancor più mio cugino 
Roberto... ' 

Castello di Antignac, l O giugno i887. 

Questa sera si è festeggiato il mio compleanno, 
c'era il signor curato a pranzo ed hanno seryito 
una grande tarla e del vino bianco. _ 

Ho trovato sotto il mio tovagliuolo una lettera 
di Roberto, era venuta per la posta, dirella a me 
sola, .e sigillata. L'ho messa in lasca per leggerla 
dopo pranzo quando sarò sola. Non v'era gran che 
in quella lettera; Roberto mi can:wna; mi domanda 
come stanno le mie bambole! Non sa nulla dunque. 
Dobbiamo andare a Parigi quest'inverno. Avrò dei 
vestiti più lunghi e prenderò delle lezioni di cose 
serie. Robetta mi preferisce le mie cugine HaYaud, 
perchè son.o delle signorine... Non importa, gli 
perdono ... E tanto carino, Roberto. 

Parigi, di1:cmllre l.887. 
Siamo a Parigi da un mese ... preferivo Anlignac. 

Non ci si diverte qui; sono sempre chiusa in casa 
e nelle vie non si può correre. Miss, la cammi­
natrice, come la chiatna il signor Reval, mi fa pas­
seggiare per tre ore di seguilo. Va pazza pei mo­
numenti; mi ha già fatto visi lare tutte le chiese, 
tutte le colonne, sa i nomi, le date; non potrò mai 
tenere a mente tante cose. In realtà Parigi è mollo 
bello, ma vi sono delle cose straordinarie; forse 
non sta bene di scrivere questa sciocchezza; ma 
trovo le statue poco corrette. Ieri, alle Tuileries, ho 
veduta una donna di marmo, affatto nuda; che ne 
direbbe il nostro curato di Antignac; lui che fa 
delle così belle prediche sulla decenza! " Bisogna 
tenere gli occhi bassi ... , ecc., ecc. •· 

Parigi, gennaio 1889. 
Roberto è \7 enuto; è stupendo nel suo costume 

di guardia marina; sembra quasi un militare. Parla 
farle, dice una quantità di parole che nemmeno la 
mamma riesce a capire ... Mi tratta ancora da bam­
bina ... È molto noioso. 

Parigi, gennaio i890. 

Comincio oggi il 2° tomo del mio diario. 
Il 1 ° tomo non è molto interessante, ma mi è 

caro perchè racchiude tutti i miei segreti. Questa 
volla ho comperato coi miei denari un grosso qua­
derno ricoperto di pelle. Baderò a scrivere nitida­
mente. La settimana scorsa ho preparato le mie 
lettere di capo d'anno ... Quando sarò zia dirò alle 
mie nipoti di non scriyermi ; e sarà il più bel dono 
per loro... CredeYo di aYer tante cose da dire a 
Roberto, e quando mi sono trovata davanti al!a 
mia bella carta color verde acqua, ornata della mia 
cifra, non sapeva più cosa scriYervi. Non è come 
lui con le sue storie di negri e di selvaggi. Purchè 
non lo ammazzino ... 

,,. 
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Parigi, febbraio 1890. 

Ieri .ero sola col signor ReYjll e gli ho domandato 
a che età uua ragazza potev'a maritarsi. Egli si è 
messo a ridere così forte che la mamma è entrata. 
Sono diventata rossa rossa e sono scappala, furente, 
Ho udito la mamma ridere col signor Reval. Volevo 
sapere perchè ridevano; l'ho, do!11andato a Marion, 
ma non ha potuto rispondermi. E molto ignorante, 
Marion, ma fa tutto quello che voglio e si è infor­
mata presso la venditrice di giornali. Lo· so ora; 
una donna può maritarsi a quindici anni. Dal primo 
giugno ho l'età voluta! Mi sono messa a ridere anch'io. 
Essere una signorn ! Che pazzia! Alla -prima occasione, 
farò comprendere al signor I eval che non ho bisogno 
di lui per procurarmi dei ragguagli. 

Parigi, maggio !890. 

Ho commesso un grande peccato e mi pesa. Non 
mi confesserò che alla fine del mese, non oso rive­
larlo alla mamma; lo racconterò qui al mio con­
fidente. Mi piace tanto di leggere e leggo così presto 
che è una rovina, come dice la mamma di pro­
curarmi dei libri. Ho già divorata tutta la Biblioteca 
rosa. Il signor Reyal m'ha portato in dono un grosso 
volume dorato. La mamma l'ha letto prima di me, 
ed ha dello una sera: " Caro cugino, non vi incari­
cherei di sorvegliare le tellure di Maddalena; il 
libro che le avete parlalo non è adatto per una 
giovinetta ". 

TI signor Re val ha protestato, la mamma m'ha 
mandala via dal salotto ed hanno avuta una lunga 
discussione che è durata una buona mezz'ora. Eccomi 
presa da una smania irresistibile di leggere quel 
libro, e l'indomani, mentre la mamma era fuori, 
ho mandata via Miss colla scusa che aveva il· mal 
di capo. Ed in quattr'ore ho letto il libro vietato ..... 
senza ometterne una pagina ... Perchè mai la mamma 
ha dello." Non è adatto per una giovinetta?". E' molto 
bello anzi. Una giovinetta ama un suo cugino ed è tanto 
buona, tanto buona che i I cugino finisce collo sposarla. 

Trovo che è molto bello. Anch'io sarò tanto 
buona, tanto buona, che forsr, Roberto ... Ma bisogna 
che la cosa si faccia presto, perche egli incomincia 
già ad invecchiare; avrà fra poco ventitre anni. 

• Parigi, ottobre 1890. 

Non mi sono mai divertita tanto quanto durante 
queste vacanze. Yvonne, la mia cugina di Brettagna, 
è venuta a passare un mese ad Anlignac, e m'ha 
raccontata una quantità di storie. E' così allegra, 
cosi buffa ... Non va molto a genio alla 1:namma però, 
a quanto io credo ... Tutte le volte che eravamo sole 
insieme in giardino, mi chiamava ... Yvonnè ha la 
mia età, ma dicono che sia mollo precoce. Essa legge 
quasi tutti i generi di libri, ed è andata due volte 
a teatro. Ha un cugino anche lei, gli vuol molto 
bene e dice che si ucciderebbe se egli glielo chiedesse. 
Porta nel suo taccuino una ciocca dei suoi capelli, 
legata da un nastrino t·osu. Non lro\'erei mai il co­
raggio di domandare a Roberto una ciocca dei 
suoi capelli; avrei troppa soggezione. 

Parigi, aprile !890. 
Non ho fortuna, è stato appunto durante il mio sog­

giorno in Bretlagna dalla zia che Roberto è venuto 

per un mese ad Antignac. Non l'ho veduto che due 
giorni prima della sua partenza .. E' stupendo! I suoi 
baffi m'hanno punta la faccia quando m'ha ubbrac­
,ciata. Non mi sento più a mio agio con lui, come 
ima volta; però non mi fa paura, nemmeno quando 
non c'è la mamma ed egli mi guarda in modo così 
strano. L'ho chiamato il mio fratello maggiore ed 
egli ne ha riso. Non so come sia; da par~cchi 
anni non si parla che di lui a casa nostra, 10 lo 
ricordo ogni giorno, l'ho veduto molto spesso, ~ 
non abbiamo mai potuto discorrere dà soli a soh, 
neppure per cinque minuti. 

Castello d'Antignac, maggio t89l. 
È dunque vietato alle fanciulle di comprendere 

la menoma cosa? Faccio delle domande alla mamma, 
al signor Reval, al curato ed essi non mi rispon­
dono. Marion non sa rifiutarmi nulla; è incapace 
di dirmi di no: ma er,co il guai... non sa nulla 
nemmeno lei. E' una zitellona ed a quanto pare 
bisogna aver marito per conoscere le cose. Che 
cos'è l'innocenza? Si trova quella parola in quasi 
tutte le righe dei libri di preghiere. Che cos'è la 
purezza dell'anima? Ed infine quali sono le cure 
che la vita ci tiene in serbo? Per conto mio: .finchè 
potrò venire ad Antignac, fin che vi sa1;à una pri­
maYera, con bei fiori ed uccelli, non avrò cure. 
Credo piultoslo che queste famose cure, siano un' in­
fennità, inYenlata dai vecchi per tormentare i gio­
vani. Sono così cattivi alle volle, i vecchi! 

Parigi, novembre 1891. 

Grande scoperta! Sono bellina! l'altro giorno, al 
corso di storia, ho udito, la vecchia signora di Flaot, a 
cui piace tanto di dire delle cose spiacevoli,, fare dei 
complimenti alla mamma sul conto mio. " E bellina 
vostra niJ)ote, ha detto, e diventerà più bellina an­
cora ". La mamma le ha sussurrate alcune parole 
per farla tacere. In realtà, io lo sapeva già di essere 
bellina ... 

Anzitutto, è anche il mio parere, eppc,i l'ho ben 
osservato, quando mi trovo fra altre ragazze, quella 
che guardano di più sono io, quella a cui par­
lano sono io, sempre io. Ma con tutto ciò m'ha 
fatto piacere l'udire la signora di Flaot, affermarlo. 

Parigi, dicembre t89L 
Nel rileggere il mio giornale, constato che, col 

tempo, i fatti perdono ·il loro interesse. Dopo due 
o tre anni poco me n'importa di ricordare una 
visita ricevuta od una predica sulla . carità. Che 
dolcezza invece ritrovare le osservazioni ed i pen­
sieri del passato ! 

Parigi, gennaio t892. 

Debbo avere quello che chiamano il cuore tenero. 
Non posso vedere a patire nè persone, nè bestie, 
ed ho la passione di far la parle di proleltrice. 

A Parigi, in strada, se un bambino cade, mi 
precipito per rialzarlo. Ad Antignac raccolgo i gat­
tini condannati al fiume. La mamma trova che è 
im difetto, prodotto dall'esagerazione di una buona 
qualità. L'altro giorno mio cugino scriveva: " La mia 
campagna si protrarrà; non tornerò che alla fine 
dell'anno ". Quest'annunzio m'ha dato un vero dolore 
ed ho pianto. La mamma mi ha abbracciata prima 
e rimproverala poi. "Non bisogna essere cosi infantili; 
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la cosa non è molto grave, non gli fa nessun di­
spiacere a lui. Se.tutte le cose si prendessero tanto 
a cuore, non si farebbe che piagnucolare ". Ma per 
quanto io vi riflettessi, aveva un gran dispiacere. 
b inutile di dissimularmelo; sono tanto felice quando 
Roberto è qui, ,vicino a noi! 

Parigi, aprile l89L 

Fra poco compio i diciolto anni e farò la mia 
prima comparsa in società in un ballo bianco, dato 
dalla marchesa per la figlia Luisella. Grande av1•e­
nimenlo... le fanciulle aspellano quel giorno con 
impazienza a quanto pare; io no. Eppure, non ho 
nessuna voglia di farmi monaca, come la signorina 
di Treveneuc ... Ma non mi rallegro al! idea che di­
venterò signorina per davvero, che potrò mettere 
dei vestiti scollati o che sarò obbligata a fare delle 
visite ... La società non mi alletta. I bei vestiti, i lumi, 
la musica sono cose che mi lasciano inJifferente. 
Eppur sono molla allegra e mi piace mollo di diver­
tirmi, di Tidere, persino di ballare ... Ma un esordio in 
so ielà, n Parigi, è una cosa mollo eria • do1'1·ò 
assumere un'aria solenne, quella· delle domeniche. 
E non è il mio genere nei giorni feriali. Ho fatto 
questo ragionamento alla mamma ed essa mi ha 
risposto: " Tesoro mio, gli è appunlu, per questo 
che bisogna uscire un pochino poichè una fanciulla 
deve imparare a tenere il suo posto in società". 

La mamma ha ragione forse. 
Mi secca di non potermi spi gare perchè mi prema 

così poco di andare in società... di conoscere le 
seduzioni di cui il mondo è pieno, come dice il 
predicatore della chiesa della Maddalena...... Se 
Roberto fosse a Parigi, forse mi interesserei di più 
a quella prospettiva di feste ... 

l'arigi, aprile l8!H. 

Come? non è che questo? ... Non trovo nulla di 
straordinario in un ballo! Era bellina però la festa 
a cui mi hanno condotta: delle sale sfarzose, una 
buona orchestra, molti fiori, una credenza ben 
guamila, e dei vestiti stup ndi. .. senza parlare dei 
gioielli che facevano pen are alle v trine del Palazzo 
Reale. Ho ballalo, e molli am,i, n d i gioyanotti 
che m'hanno presentato e di cui ho dimenticato il 
nome. 

In generale, quei giovanotti ballano benissimo il 
valzer e sono tutti ugual i nel contegno e nella cmweL"­
sazione. Quello che mi preoccupava era di non aver 
troppo l'aria di un'esordiente; la mamma dice che 
me la sono cavata bene, ma io 11011 sono contenta 
di me. Osavo a mala pena parlare, tanto temevo 
di dire qualche corbelleria; poi, senza riflettere, ho 
bevuto due tazze di champagne, e sono diventata 
molto rossa, il che non sta bene quando si è in 
vestito da ballo. Ho paurn di non essere come le 
altre ragazze. Al pensiero di andare per la prima 
volta al ballo, perdono il sonno otto giorni prima 
ed hanno bisogno di venti pagine per descrivere 
le impressioni della festa. Certo, una festa è una 
bella cosa, ma per quanto cerchi, non trovo un'im­
prfl si n speciale da ri~ rire, in propo ilo ... Ah I no, 
sbaglio, .. n ho una: Roberto è cliv 1· o da lutti i 
giovani he ho veduli; e mi :wrebb fulto moll più 
pia<: re di l>rdlar on lui eh c n loro ... 

Parigi, novembre 1891. 
Q~est'estate, Antignac non è stato allegi•o. Vi 

sono ormai molte cose che non mi divertono più. Le 
giornate erano lunghe, lunghe e per la prima volta 
sono stata ad un pelo d'annoiarmi. Sono contenta 
di essere di ritorno a Parigi. Qui ho mille cose da 
fare; ho ripreso con gioia le mi leiioni di mu ica, 
poi ho delle amiche, ci ritroviamo spesso; insomma 
ho meno tempo per p nsare- .. E' stt·ano ; ero co l 
allegra ul\a volta; tutto mi faceva ridere, mi divertiva; 
ed ora, senza nessuna ragione, perfino senza nes­
sun pretesto, cado nella malinconia. Alle volte, mi 
sembra che vi sia un gran vuoto attorno di me, 
mi manca qualcosa che non riesco a dèfinire. Miss, 
che non viene più che due volte alla settimana 
perchè io mi eserciti nella lingua inglese, m'.ha 
detto col suo accento bizzarro: •Oh! conosco ... Sono 
i Blues ". Ho domandato la traduzione di quelle 
parole; ed essa si è diffusa sugli effetti della nebbia, 
dell'oscurità, dei pensieri fuggilivi ... E' straordinaria 
quella povera Miss! 'Per lei la vita si sommerge in un 
sogno ... E' un'ottima persona, ma vive, troppo nelle 
uubi.,. Il signor Reval dice che tutte le zitellone 
sono così in Inghilterra. 

Parigi, J'ebhraio 1892. 
È una questione tanto grave, tanto intima che 

da otto giorni esito a scriverla ... in una parola, io 
non so che cosa sia l'amore .. , Il vero amore, s' in­
tende ... quello di cui si parla nelle poesie e nelle 
romanze ... Mi sono chiesta se non ero innamorata 
di Roberto. 

Penso a lui tutti i giorni, a dir il vero; quando 
scrive sono lieta; quando è qui sono felice. Non 
trovo nessun uomo più bello: nessuno ha più spi­
rito e (quest'è incontestabile) nessuno giudica tanto 
bene le cose. Quello che egli fa mi interessa più 
di quello che faccio io stessa: trovo dolce di stargli 
vicina, di guardarlo, di parlargli ... E' amore questo? 
Vi ho riflesso sul serio (mi hanno sempre accordata 
questa qualità di riflettere molto) e ragionando se­
condo i Principii della logica, quel libriccino così 
noioso, ma utile al postutto, sono giunta di dedu­
zione in deduzione, a trovare che forse non è 
amore, ma un sentimento mollo affine a quello. 
Dopo tutto, non v' ha nulla di straordinario in questo 
fatto; amo la mamma e molte allre persone; perchè 
non amerei Roberto? ... Però, a dir Yero; la cosa 
è diversa... Quindi non oserò mai parlarne alla 
mamma. 

Ca8lcllo cl' A ntignac, lnglio 1892. 
L'aveva già notato a· Parigi questa primavera; 

tulle le volte che ne trova l'occasione, la mamma 
parla di matrimonio, argomento finora evitato con 
ogni cura, cosicché lo stesso cugino Reval non 
aveva il permesso di trattarlo. 

Quindi ave1'a quasi preveduto quello che è ca­
pitato. 

Questa mattina, mentre passeggiavamo in giar­
dino, la mamma m'ha detto: 

- Sai una cosa? Yvonne sta per maritarsi, ed 
ha la stessa età di te; fra poco bisognerà pensare 
anche al tuo collocamento. 

Povera mamma! Aveva preparata la sua frase di 
lunga mano, eppure, me ne sono ben accorta, sten-
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lava a tirarla fuori. Per farle una burla, non ho 
risposto nulla. Mi diverto tanto a metterla in im­
barazzo qualche volta! Essa non ha rinunziato alla 
sua idea, e, dopo un momento, ha coraggiosamente 
proseguito: 

- Una fanciulla della tua età deve pensare al­
l'avvenire; specialmente riella tua posizione. Se tu 
dovessi perdermi, saresti sola al mondo. Ho il do­
vere di affidarti ad un protettore prima di morire. 

Cara mamma! non ha mai pensato a •:Se stessa, 
nemmeno durante un minuto della sua vita. 

Mi sono gettata fra le sue braccia: 
- Mamma mia, non dire di queste cose; tu non 

stai per morire, ed io voglio restare co.11 te. 
Avevo una gran voglia di soggiungere: " E Ro­

berto? redi dunque che mi abbandonerebbe? •, 
ma non ne ho avuto il coraggio. 

Allora la mamma ba detto: 
- Oh! non c'è fretta; soltanto hisogna pensarvi. 
Abbiamo tentato di parlare d'allro; ma la con-

versazione cadeva sempre. Sono scappata in camera 
per 1·ilrovat·e il mio confìdenle. Maritarmi! ... Vi ho· 
pensalo qualche volta, come ad una di quelle cose 
lontane di ui non ci si avvicina mai ... A vl'ei trn­
vata finalmente la mia prima preoccupazione? 

Castello di Anlignac. 
Per un mese abbiamo evitata la quistione del 

matrimonio; adesso mia madre ne parla senza af­
fettazione, come di una cosa semplice: " Quando 
Maddalena sarà maritata ..... " - " Dopo il matri­
monio di Maddalena ..... " sono delle frasi che tor­
nano ogni momento nella conversazione. Com­
prendo ..... Essa vuole abituarmi a poco a poco a 
quell'idea; però, durante il tempo in cui Roberto 
era qui, non si è parlalo di matrimonio; l'ho os­
servalo. Avevo quasi· voglia di padargliene io, di 
domandargli il suo parere. Ma ho avuto paura che 
mi canzonasse. Mi considera sempre come una so­
rellina ... null'altro che una sorellina. Uopo tutto, ha 
ragione: non sono altro. Eppure ... Basta, è inutile 
di scrivere delle sciocchezze. Il meglio è di non pen• 
sarvi. Farò quello che vorrà la mamma. 

Parigi, dicemln·e l8!J3. 

Quando Teresa, la cuoca di Antignac, prepara un 
lacchino pel giomo del Ceppo, lo fa portare un mese 
prima dalla fattoria al castello e cambia affatto il suo 
solito regime. Era in libertà; essa lo mette in ·gabbia, 
dandogli da mangiare lutto quello che vuole; poi 
per parecchie setlimane lo 1·impinza, cosa orribile, 
imboccandolo per forza. Al giomo indicato il tac­
chino è ·grasso a dovere e lo mangiamo, trovan­
dolo squisito. 

Siccome non sono completamente sciocca, ca­
pisco benissimo che la mamma si vale, in questo 
momento, dello stesso sistema con me. Essa mi 
" prepara " pel matrimonio. Mi tratta ora come una 
persona adulta, mi dice tutto, discorre liberamente 
davanti di me, lasciandomi perfino discutere alla 
sera col vecchio cugino, che se ne diverte immen­
samente. Non avevo mai veduto un teatro; <lacchè 
siamo tomate dalla campagna, sono andata una volta 
all'Opera buffa e due volte alla Commedia. Il teatro 
mi piace molto; dopo il mio matrimonio ho l'in-

ienzione di andarvi spesso. Mi preoccupo ora di sa­
pere quando sat·ò p1·eparnta a dovere. T1·ovo que la' 
nuova esisl nza mollo piacevole ... Che fortuna se 
potesse durar a lu1)go I 

Rol erto ò sulle coste dell'Africa; non av\·emo 
facilmente le sue nofo,:ie quesflinverno. .-

Parigi, gennaio 1893. 

Ho in camera mia due grandi ritratti di mio padre 
e di mia madre. Ho pregato spesso per loro. Sven­
turatamente non li ho conosciuti ... Come era bello 
mio I ach'e I La mamma mi diceva questa mattina 
he ono 1·icc.,, mollo 1·icca anzi: non lo sapevo, 

non vi aveva mai pensalo. , o.no un bel partilo, n 
quanto pare, ed ho il dirillo di essere esigente. 

111 fondo in fondo, non me ne curo· la mamma 
sceglierà per me. Prefedrei però un marito nero di 
capelli, come Roberto. 1 on gli domanderei che una 
cosa: di passare l'e tale ad Anlignac, presso alla 
mamma. Mio marito! 

11 sistema di cui si sono serviti con me non è 
mai ideato; comincio a trovare la cosa naturalis­
sima. Ho già assistito al matrimonio di parecchie 
mie amiche: le ho vedute tornare dal viaggio di 
nozze: sembravano liete, raggianti ..... Yvonne mi 
ha scritto una lettera da cui traboccava l'entu­
siasmo: " Maritati al più presto, Maddalona mia; 
non puoi immaginare come siamo superbe di aver un 
muri lo verame11le uoslro. E Ruggero cosi carino! ". 
E' ·Lrnordinario I erò di uhiamare col uo nome di 
battesimo, dopo pochi giorni, nn ignor che si r.o­
no M app na ! Y von ne era Lauto innamorala di suo 
cugino una volla I ... !'lui climenlicalo p1·eslo ! la a 
\•celere e io dim olich r i n berlo... on lo Cl'eclo. 

Pal'igi, rehhraio 18llo. 

Il sistema della mamma si fa sempre più cospicuo; 
mi diverto molto adesso in società. Ritro\'o dei co­
noscenti, ballo fino alle cinque del mattino, ed ho 
prov·1Lo oergi il . ·lo veslito da ballo ·h m'hanno 
fallo 1u 'Sl'invemo. li fa piacere li e set·e bella ed 
ammirala. Non d vo mo lrare di avved •1·mene; ma 
è positivo (\he p r soddisfare a tutte le domande 
dovrei avere un registro invece del mio taccuino. 
La mamma sembra molto contenta; credo nmd di 
essere ridotta a punto, pronta :ld essere mangiala ... 
posala, voglio dir , per bè in questi •io1:ni la si­

gnora Herbin è vcuuta u t1·ovrn· la mamma ·t certe 
ore im1 ò ·sibili; si ono chiu e nel alollìno e la 
mamma uscila più volle con m . [<'iulo un com• 
plotto. 

Parigi, marzo 18!J,;, 

La presentazione avrà luogo questa sera al ballo 
dei Samuel; non me lo hanno detto, ma ne sono 
sicura. La mamma non si è mai mostrata più preoc­
cupala. Non ha voluto lasciarmi uscii-e oggi, pérchè 
io non fossi stanca que la sera, ha esaminalo lulli 
i miei vestiti, e si è decisa pel rosa, che sla meglio 
degli altri, secondo lei. Sarò dunque sotto le armi ... 
Purchè egli abbia i capelli neri ... 

L'indomani, Parigi marzo !895. 
Avevo coli ilo nel. segno. Non è malaccio, quel 

signor di Tari ux; ha u1ùtri,\ dol e, ama molto la 
campagna, ed i uoi capelli sono neri. Le cose si 
sono falle seco11do il sislcma seguil per le mie 
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amiche: un valtzer, una quadriglia... Ho osservalo 
benissimo che Tarieux non ha ballalo che con me. 
Al ritorno, la mamma mi ha domandato il mio 
parere. Ho detto di sì.., come lei. Non ho la scelta. 
La signora di Tarieux ! è un nome che suona bene; 
ma però non ho potuto chiu'der occhio in tutta la 
notte. E' probabilmente un effetto nervoso. Mari­
tarmi! ... Sapevo bene che doveva accadere un giorno 
o l'altro, eppure è un viaggio nell'ignoto ..... nella 
Terra promessa, a quel che dicono ... Tanto meglio. 
Sono soddisfatta del presente, non vorrei essere co­
stretta a rimpiangerlo. 

Parigi, aprile 1895. 
Le cose vanno liscie liscie. È poco più di un 

mese che ho Yeduto il signor di Tarieux per la 
prima volta, e da questa mattina in poi sono fi­
danzata. 

Tutti sono contenti. Debbo esserlo anch'io, credo. 
Faccio un bel matrimonio, a quanto pare; ho rice­
vuto una quantità di complimenti, perfino da per­
sone che non conoscevo. Come ho detto, è piuttosto 
simpatico il mio fidanzato; ha dei modi eleganti e 
corretti, eppoi è così gentile, così amabile! Inoltre 
ha delle bellissime aderenze. Yvonne sembra più 
felice di me, più entusiasta di me. Mi diceva ieri : 
" Sei fortunata; è molto simpatico il signor di 
Tarieux ; un bel personale, un bel patrimonio, un 
bel nome; avrai un marito perfetto ". Dacchè è ma­
ritata, Yvonne parla secondo la moda, in gergo. 

Parigi, maggio 1895. 
Da parecchio tempo non ho trovato un minuto 

per discorrere col mio confidente: ho tanto da fare! 
Giriamo le botteghe; è pm divertente di comperare 
le cose che si sono ammirate nelle vetrine per 
anni!... Ma ... "c'è sempre un ma iu tutti i matrimoni: 
è inevitabile, credo; il signor di Tarieux è troppo 
cerimonioso; mi mette soggezione, per non dir 
paura. Non ho nulla da rimproverargli; è perfetto 
in ogni cosa, a quanto dicono, eppure siamo estranei 
come il primo giorno della nostra conoscenza. E' 
vero che mancano ancora quattro settimane al ma­
trimonio e le cose cambieranno; giova sperarlo. 
Ho prese le migliori risoluzioni; sarò buona quanto 
mi tornerà possibile con mio marito, il dovere di 
una moglie essendo - la mamma me l'ha ripetuto 
mille volte - quello di rendere il marito felice. 
Farò tutto ciò che starà in me pe1· riuscirvi; ma 
bisognerà che ci metta del suo anche lui. Sono 
forse esagerata, espansiva, meridionale ..... ma vorrei 
essere col mio futuro marito come sono con Roberto ... 
Quel povern Roberto non assisterà al mio matrimonio. 
Ebbene, sembra assurdo: ma io lo preferisco ... 

Parigi, maggio 1895. 
Fra dodici giomi sarò la signora di Tarieux. Bi­

sogna dire che il sacramento del matrimonio abbia 
molta efficacia, molto potere, poichè fa una sola e 
medesima persona di un giovane e di una fanciulla, 
completamente estranei l'uno all'altro. E' un mistero 
per me, ed un mistero che - non posso negarlo -
mi sbigottisce un po' ... anzi, per essere sincera, mi 
sbigottisce molto. 

Non posso persuadermi che, fra poco, il signor 
di Tarieux sarà mio marito: non ci riesco assoluta-

mente. Ho dovuto scrivere a Roberto per annun­
ziargli io stessa la data del grande avvenimento; 
ebbene, me ne vergognavo, come di una cattiva 
azione. E che cosa dire in una lettera? Se lo avessi 
avuto vicino, gli avrei aperto il cuore all'ultimo, 
tutto il cuore ... ma avrei avuto bisogno d'un cenno, 
d'un incoraggiamento da parte sua, e così non ho 
potuto scrivere che delle cose trite ed insulse. 

Avrà ragione questa volta il mio fratello mag­
giore di non vedere in me che una bambina. Io 
mi avvio, piangendo, a quelPaltare verso cui gli 
altri muovono con tanta felicità. Eppure il pianto 
non è nel mio carattere. 

Ho però delle soddisfazioni : dei regali stupendi, 
sarò regina per un giorno. 

Ho provato la mia veste da sposa; è magnifica, 
più bella che quella d'Yvonne. A proposito d'Yvonne, 
abbiamo avuto una conversazione molto bizzarra. 

Eccola testualmente: 
- Ti confesserai prima di maritarti, eh? 
- Ma certo,ho risposto, la mamma dice che è l'uso. 
- Dovrai raccontare i tuoi peccatucci, ha ripreso 

Yvonne, ridendo; i peccati di gioventù, come dicono 
i giovinotti, le piccole civetterie, le storie coi cugi­
netti; devi aver molto da dire su questo capitolo, tu. 

- Non ti comprendo, ho risposto, diventando 
molto rossa però. 

- Non vale la pena di far la misteriosa. So bene 
che hai sempre avuto un debole per Roberto ... e ... 
basta... ma non temere; puoi dir tutto al nostro 
buon abate: vi è abituato, e la cosa non è grave ... 
C'è di peggio! 

• Yvonne continuaya a ridere: questo m'ha dato da 
pensare. Non ho mai fatto nulla di male ... Evidente­
mente amo Hoberto con tutto il cuore ... Ma che male 
c'è in questo? ... Eppoi, egli non l'ha mai saputo! 

Parigi, maggio 1890. 

Gli avvenimenti incalzano; pranzi, veglie, presen­
tazioni ai parenti, contratto; domani finalmente è il 
giomo solenne. 

Davanti alla legge sono già la signora di Tarieux. 
Siamo stati questa mattina al Municipio per cele­
brare il matrimonio civile; non fa molta impres­
sione quella cerimonia; ero quasi più tmbata nel 
far la mia firma al cospetto del notaio. Che curioso 
pubblico c'era al Municipio! E l'assessore? Non era 
bello, nonostante la sua fascia tricolore. 

La cosa è stata spiccia ed allegra, al postutto. 
S'è prodotto un incidente buffo. Tutti hanno riso 
quando la mamma ha dato venti franchi per la 
questua a pro delle scuole laiche del circondario. 
li signor Reval ha detto che l'aYrebbe denunziata 
al parroco di Antignac. La mamma ha preso la cosa 
sul serio e voleva spiegare le sue ragioni : quasi 
quasi stava per andar sulle furie, quando il cugino 
le ha detto : " Basta, constato con piacere, cugina, 
che vi convertite alle nostre idee sane e liberali ". Mia 
madre non Lollcra che si scherzi u questo capitolo. 

U tempo era plendiclo • siamo tornati a piedi pel 
13oulevard Malesherbes • eravamo in quattro o cinque, 
ed io avevo paura di inconlra.1•e dei conoscenti che 
potessero indovinare che io mi era appunto maritata. 

(Continua). 
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ie lagrime ! Ecco un argomento mollo femmi­
nile. in cui mi si cpnlesterà fors(: ogni competenza. 

Eppure, no: pretendo di aver il clit'illo di occu-
pai'mene. . . . . . 

La massima parte degli uom1m s1 lascia com-
muovere dalle lagrime, e questa diventa la più pe­
ricolosa arma femminile. 

Io no: lo dico addirittura, a costo di sembrare 
spietato: sono nemico delle !agl'ime! . 

Intendiamoci : chi uomo, donna, guernero, so­
vrano, non hn in vita soa sentilo le lagrime salirgli 
irrefrenabili agli occhi? 

La lagrima involontaria è tributo pagalo dal cuore a 
quelle forze prepoleoli _che ci r. ggo.no: ~mor , dolore. 

Ma le Jagrime enl1menlal1, 1 lagr1me - pede 
nman colli vate come le perle drtlln t~alura - ?h ! 11? ! 

Ma lascial'Si cullare dalla ~ sLraz1ant malmconm 
del rimpianto "' oh I no I . 

e il 1,impianlo si impone, ascolL1amolo. per _un 
attimo ma un attimo solo, combattendolo poi subito, 
pel'Chò infiacchisce, rende inelti all'opern, fa perdere 
del! t"orz J11' • zio e... . 

li passalo è morto: cosl \'U le la gran r gm!l 
nalurn. Nulhl può ri:nscitarlo: pace alle sue cenen. 

una volta da quel! cene1·i guizza una favilla., 
pazienza; ma rimestarle con la volullà. d~I dolo1·e, 
ma qna i qua i pascersene come la L"egma Arte­
mi ia d Ile c neri di suo marito, il re Mausolo, 110. 

La sterile lagrima pianta sul nostro destino è 
tolta alle sventure allrui. 

Fate delle vostre lagrimc segrete una buona azione. 
Ecco la vera energia, la vera virtù! 

*** 
La signora Lettrice cli Stradella fa molto onore 

alla mia fantasia, certo meno ricca della sua. 
Non lema fulmini ... 
Io sono un animale nordico, amo i geli e le nebbie 

come ..... poniamo le foche, per non farsi da1·e del 
presuntuoso: in questi cal_ori canicol~ri la _m_ia fan­
b ia si addormenta, la mia penna Si fa p1grn ..... e 
perfino gli sdegni sono attutiti. 

Per carità, non ne abusi per aggredirmi ! 

* -:❖ ·X· 

li bambino pappttgallesco, di cui ci parla la si­
gnora Speranza, mi fa rizzar i capelli sul capo. 

Nel bambino voglio la spontaneità, l'originalità, 
voglio 12 sue idee espresse così come sorgono nel 
cervellino incolto: sia pure chiassoso, ribelle, mil­
lantatore. Tutto questo è nella natura umana. 

li piccino pretende di ammazzar belve e mostri 
colla sua piccola daga di latta: e sta bene. Del suo 
cavalluccio di legno fa un corridore che vince in 
velocità ogni cavallo da corsa. E sta bene. 

Si vede centro dell'universo, e sta bene, perchè 
è questo senso profondo dell'io che costituisce la 
molla dell'energia umana ed avvia il bambino alle 
conquiste necessarie nell'esistenza. 

Ma l'essere ignaro che ripete le massime stram­
palate degli adulti - piccolo _comico inesperto -~ 
mi dà un senso profondo d1 dolore, come lo s1 

prova davanti ad una cosa bella e sacra misera-
mente profana~a. . . . .. 

Non ne faccio quest10ne d1 prmc1p10: qL1al·unq11e 
ia la persO?il o la ca~sa a_ cui !l bambino inneggia 

o contro cui bestemmia 1111 affl1gg profoudam,enle 
vederlo strumento precoce dell'umana stoltezza ed 
oltracotanza. 

Rispettale il bambi~o ! . ll~segn~tegli ad essei·e 
oMstO, generoso fin dai pr1mJ. a?~1, lottan?o eonlro 
gli i Linli d'egoismo, Cél'tO provv1d1, ma tah da s er 
tenuti in freno. 

Ma tenetelo lontano dalie nostre preocupazioni, le 
nostre convinzioni, le nostre formale, le nostre 
follie! 

Se avessi un figlio, poco mi imporlerebbe che 
fosse un po' monello, 1111 po' ru111oros.o, un po' bat­
tagliero; ma guai e I rofferisse una ?ugia, e guai 
a chi gli mettesse in bocca delle frasi da adollo: a 
chi lo facesse parlare come il burattinaio la sua com-
pagnia di fantocci. • 

*** 
Guarire una persona dai pregiudizi? Oh! signora, 

che impresa vuol mai tentare! 
C'è nella mitologia scandinava un mito in cui si 

narra d'una certa coppa che un cavaliere è invitato 
a vuotare. L'opera gli pare facile: diamine! vuotare 
una coppa con un cucchiaio! ... Ma togli e togli, mai 
il liquido non cala ... Sfido, era il mare! 

Questo è il caso stesso pel pregiudizio. 
Vecchio quanto il mondo ed infinito come l'o­

ceano, ha attraversato vittoriosamente i· secoli ..... 
appunto perchè assmdo, misterioso, inesplicabile. 

li sale versato snlla tavola, tredici commensali a 
pranzo, la vista di un ragno, la rottura di uno sµecchio 
fanno impallidire e tremare. ' 

Se vi provale a ridere dell' ass-urda impressione 
risentita, vi citano snbito molti casi in cui quelle 
cause minime sono state foriere di guai ... 

E siccome vi sono o si creano delle coincidenze 
strane; il pregiudizio esce vittorioso dalla lotta. 

L'importante è di non permettere che si desti 
nella mente infantile, mentre invece le balie e le 
bambinaie, per• la propria quiete, fanno star huonì 
i piccini con. storie in cui i ragni, il sale sparso 
sulla tovaglia rappresentano, in un con gli orchi 
divoratori di creaturine, una parte importante. 

Come curare sua cugina? 
Non rida: la farmacopea del buon senso non of­

frendo rimedi, ricorra ... all'empirismo. 
Le dica che la virtù malefica di quegli indizi 

spira dopo ventiquattr'ore. 
Così, passato quel periodo di tempo, la brava si­

gnorina sarà rassicurata. 
Come'? Abbattere un pregiudizio ... con una fan­

donia? dirà lei. 
Che vuole? Si fa quello che si può. 
Una vera cura non essendo possibile, bisogna 

cercar un palliativo. 
Se mai, trascorsi otto giorni, ella potrà dire: 

" Lo vedi che non è accaduto nessun guaio per la 
rottura dello specchio ". 

Potrà dirlo ..... ma otterrà qualche risultato ? Mi 
permetta d'essere scettico in proposito. 

GIULIO LAMBERTJ. 
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NO.ZIO NI D'IGIENE 
Prcgittdizi alimentari -- Il lal/e - Cdnlrn i raggi del 

sole - Bibita igienù:a - Per le pwtliwe delle api e 
vespe - Nota mne1ui. 

* * ;, 
Il clott. Labbè continua nella Nonvclle Re1me la sua 

crnciala contro i « Pregiudizi alimentari », e se la prende 
con gli avversari del latte. 

« A sentir molti (scrive il Labbé) il latte non è 1111 

alimento: non è un alimento ciò che non si lritlll'a con 
i donli: herc del latte non null·i1"i. C.:o ·1 clieo110 gli 
avver. ai·i io me ne a ·'urgo ad ogni mom nl 11ua11do 
orùin ai mi i malati <li rn li r i al re irn lei falle. 
l\itomano otto giorni J)iù lartli piii maiali di prima, 
e non ostante mi affermino d'aver seguili i miei ordini, 
di aver hevuto tre litri rli latte al giorno. Ma poi mi 
confessano cli avere soltanto sostituito il latte al vino 
cl1e ahituaJmente bevevano, continuando a mangiar come 
prima. E così i tre litri di latte non hanno servito elle 
ad ingombrare di più il loro tubo digestivo. 

<< Altri obbediscono accettando il regime latteo asso­
luto, ma si lamentano cli sentirsi dcholi, d'aver come 
una continua sensazione di fame. 

« Questa maniera di giudicare il latte è assolutamente 
erronea. Non soltanto il latte è un alimento, ma è il 
tipo dell'alimento completo, e contiei1c tutte le sostanze 
necessa.rie alla nutrizione albumina, grasso, zucchero e 
sali in quantità e in proporzioni convenienti, per modo 
che l'uomo possa trovarvi lutto quello di cni ha liisorrno. 

« If latte è un alimento completo, e può cla sè ~olo 
nutrire, anche per molti a.nni anche facendo una vita 
molto atliva. Io posso citare l'esempio cli un medico, 
vale a dire di un uomo che esercita una professione 
tutt'altro che sedentaria, e che ciò non ostante non si 
nutre da molto tempo che di latte ». 

* * * 
Un'a. • cial:i ci chiede un preservativo contro i raggi 

troppo arclenli del sole. - Prima di sortire si passerà 
sul volto un poco cli 11uesta soluzione: 

Glicerina e acqua cli rose. . . . . gr. 125 
Gomma adragante . . . . . . . . » 25 

Lasciar seccare, aggiungervi poscia della polvere cli riso. 
* : ~ 

Volete una bihita igienica~ 
~'ate in pezzi 1 Kg. di liquirizia in legno, mettendola 

in un recipiente contenente 5 litri d'ac(1ua; si aggiunga 
un limone e un arancio tagliati a fette'rotonde; si ri­
copra il recipiente e si lasci maceral'e per due ore. Si 
aggiunga allora 1111 bicchierino rii /'emct e si serva il 
lutto in 1111 vaso conlomato di ghiaccio. Questa bevanda 
popolare è fra le più 'grndevoli a premlersi in cslate e 
sarà molto apprezzata nelle' calde giornate. 

* * * 
Eccovi ancora un rimedio contl'O Je punture delle 

vespe e delle api. ~- Bisogna fregare vivamente e im­
mediatarnenle l;L parte punta, prima colla mano e il 
più presto possihilc con clell'crl1a rtna e dolce, oYVel'o 
anche con delle foglie d'alberi fruttiferi; sì corre nel 
tempo slesso a cercare in casa un po' d'olio d'oliva, 
riel quale se ne mette qualche goccia. sulla piccola ferita. 
Il dolore cessa immediatamente e non si forma il ri­
gonflamento. E' inoltre necessario, dopo d'aver applicato 
l'olio rl'oiiva, di esaminare se il pungiglione dell'insetto 
non è rimasto nella ferita: in tal caso bisogna toglierlo 
con delle piccole pinze, ovvero con un ago. 

* * * 
Gedeone cade dal quinto piano e non si fa nulla. 

Agli amici che si meravigliano dice: 
-- Oh non stupitevi tanto. io non ho passata la gio­

venti1 in stra.vizi come tanti tra voi! 

hll VIII OEit BENE 
Roman:zo di E. RESCLAUZE DE BERMON - Traduz. di E. NEVERS 

Pl'Oprietit ~per l'Italia 

(Continuazione a pagina 324). 

Quella cerimonia, la vista di quello sposo, di cui, 
durante la messa, i dolorosi singhiozzi scuotevano 
le spalle poderose, impressionarono profondamente 
Irene. La giovine esistenza di Germana era stata 
falciata come, forse, fra non molto, sarebbe falciata 
la sua; eppure l'origine del loro male era molto 
diversa. " Una vittima della miseria ., aveva detto 
il dottore. Povera piccina! Anche sopra di lei pe­
sava una fatalità, ma una di quelle fatalità che una 
mano soccorrevole può allontanare. Sarebbe bastato, 
per esernpio, che Irene conoscesse l;:i fanciulla al­
c,mi mesi prima che l'eccessivo lavoro in locali 
malsani avesse sviluppato in lei un germe mor­
boso, e la povera vedova, di cui essa era l'unico 
appoggio, non sarebbe restata senza risorse; e quel 
giovine non si dispererebbe, ed invece del triste sor­
riso che la morte aveYa fissato per sempre sulle 
labbra scolorite della giovine operaia, suonerebbe 
oggi sopra una bucca fresca la limpida risala delle 
felicità oneste. 

Per lei ora tutto era finito; ma quante di quelle 
infelici v'erano forse che si potevano ancora strap­
pare ad una morte sicura? E che cosa ci Yoleva a 
questo scopo? Null'altro che dei danari. 

Irene era tutt'assorta in questi pensieri mentre 
tornava al palazzo di Saint-Leu, al fianco della si­
lenziosa signora Hourgade, e nella sua mente na­
sceva un progetto, ancora molto confuso, ma che 
dava già un interesse ed una mèta alla sua vita 
spezzata. Salvare delle esistenze in pericolo, rendere 
a delle affezioni sacre gli esseri cari che sembra­
vano perduti; far risplendere la gioia in occhi of­
fuscati dalle lagrime, non era questa la missione 
che la ProvYidenza le aveva riserbata? 

Irene aveva una natura seria e riflessiva, in cui 
l'entusiasmo non somigliava affatto all'esaltazione. 
Essa matu1·ò il suo progetto, che prendeva corpo 
ogni giorno più, fissandosi nella sua mente come 
una cosa effettuabile. In capo a poche settimane 
seppe chiaramente quello che voleva: un sanatorio, 
in cui raccoglierebbe delle fanciulle colpite o mi­
nacciate di tisi; non le incurabili, a cui non si riusci­
rebbe che a prolungare l'esistenza; ma quelle che si 
potrebbero ancora, mercè molte cure, strappare agli 
artigli del male. E quel sanatorio lo voleva vicino 
al castello, per vivere colle sue ammalate, porgendo 
loro, in caso di bisogno, un'assistenza materiale, ma 
soprattutto procurando di svagarle, di rialzare il 
loro morale abbattuto e di farle risorgere alla spe­
ranza. Lo sgomento che le alte murn del convento 
dellP. Clarisse le incutevano quand'era bambina, non 
l'aveva interamente abbandonata; per quanto fosse 
pia, non si sentiva nessuna vocazione pel chiostro; 
anzi, la sua divozione stessa le vietava di non chie­
dere ad uno di quei santi asili che l'oblio dei disin­
ganni umani. 

D'altronde, fondare un'opera filantropica, dirigerla, 
dedicandole il suo tempo e la sua sostanza, era un 
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mezzo sicuro di evitare quello che essa temeva più 
di tutto: quell'isolamento del cuore che atrofizza le 
più nobili doti, ed in un col tempo compie sulla 
persona la sua opera di distruzione. Essa avrebbe 
invece attorno di sè una numerosa famiglia ·da 
amare; e se moriva giovane, dopo la sua scomparsa, 
molte labbra benedirebbero il nome di Saint-Leu. 
Così la carità aggiungerebbe il suo fiorone all'antica 
corona gentilizia. 

In omaggio al desiderio di Irene, il curato e Sé­
vignac non avevano mutato in nulla le loro abitu­
dini. Lusingando le innocenti manìe dei vecchi amici, 
la fanciulla continuava a far la loro partita a scacchi 
od al piquet, ponendo ogni arte nel persuaderli che 
le procuravano così una distrazione preziosa. 

Quando il concetto del suo piano fu molto chiaro 
nella sua mente, essa ne fece parte a Sévignac, di­
ventato il suo confidente ed il suo consigliere. 

L'ex-magistrato l'ascoltò gravemente, senza inter­
romperla; poi, fissando sjij di lei i suoi occhi pe­
n,etranti, in cui si poteva discernere una tacita emo­
z10ne: 

- Quest'è un'impresa mollo seria, fanciulla mia! 
disse. Forse non ne avete esattamente pesate tutte 
le conseguenze? 

- E' molto tempo che vi rifletto. 
- Siete assai giovane per prendere una decisione 

così importante. 
- Perchè, vecchio amico? Sono maggiorenne. 
- Ma la fondazione di un sanatorio richiede una 

spesa enorme, cara fanciulla; non meno di tutt'una 
sostanza. 

- Oh! disse lei con un sorriso malinconico, se 
sapeste come sono ricca! Quando mi hanno resi i 
miei conti di tutela, ero come affascinata da quella 
enumerazione di tenute, di titoli, di collocamenti, 
che non finivano più! Tutto queslo forma un totale 
molto imponente, ve l'affermo, ed anche un gran 
peso; non mi di~piacerà di alleggerirlo un poco. 

- Badate, cara fanciulla; mi sembra temerario 
che disponiate della vostra sostanza alla vostra età. 
E' mio dover mettervi in guardia contro gli entu­
siasmi della vostra carità, giacchè mi date la somma 
prova di fiducia di interrogarmi in proposito. Finora 
conoscete pochissimo il mondo; la potenza del de­
naro vi sfugge. Ignorate a qual punto sia l'idolo di 
molte persone. 

- Non avete altro da obbiettare, vecchio amico? 
Il mio progetto non è irrealizzabile e lo approvate 
in principio? 

- Povera fanciulla, disse lui, prendendole le mani 
e ravvolgendola di uno sgua1·do commosso, come 
potrei combatter!() altrimenti che per prudenza, 
mentre mi dà la misura di tutto quello di generoso 
e di sublime che la mia affezione aveva già intuito 
in voi? 

- Non si tratta di generosità, ma di egoismo, 
disse lei, sorridendo. Voglio diffondere molta felicità 
attomo di me, perchè in quella felicità attingerò io 
stessa a piene mani. 

- Ma quella felicità riflessa non potrà bastarvi, 
cara piccina. Fra non molto prenderete marito, e 
per quanto il vostro patrimonio sia cospicuo, rim­
piangerete di averne alienato una così. gran pa!-te. 
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Abbiate fede nella mia vecchia amicizia e nella mia 
esperienza; riflettete bene. Impoverita anche volon­
tariamente, farete forse, nonostante la vostra leg­
giadria e le vostre belle doti, un matrimonio molto 
meno splendido. 

La fisionomia seria di Irene si fece ancora più 
seria. Strinse le mani di Sévignac, che teneva sempre 
le sue, e fissando su di lui i suoi begli occhi ma­
linconici: - Oh! vecchio amico mio, non mi mari­
terò mai, disse. 

XI. 
In un salottino elegante e ben imbottito, così 

caldo che faceva dimenticare in un'impressione di 
benessere il gelo che rendeva incerto il passo dei 
pochi passeggiatori, e faceva scivola1·e spesse volte 
i cavalli, la baronessa d'Aussières riceveva la prima 
visita del marchese di Saint-Leu. La ventola della 
grande lampada, presso alla quale essa era seduta, 
mandava una molle luce rosea sul suo viso; il pia­
cere non dissimulato di rivedere suo cugino accen­
deva una allegra fiamma nei suoi occhi neri. Ancor 
più bellina di una volta, come Aymard constatava, 
essa possedeva anche più di prima quel fascino 
provocante, contro il quale solo il suo amore per 
Irene aveva potuto corazzarlo. Egli rammentava la 
libertà di modi e di parole della fanciulla, le teorie 
arrischiate che sciorinava già su tutto, e pensando 
a quello che era egli stesso a quell'epoca, ricor­
dando con qual severità mal dissimulata egli la 
giudicava, si diceva che doveva esserle parso moUo 
immusonito ed arcigno. Dopo tutto, egli aveva ve­
duto la signorina di Cayrol fuori del suo elemento, 
in un centro provinciale, di cui essa non aveva il 
riserbo, ma ignorava anche l'ipocrisia. Golette non 
cercava di sviare l'opinione sui suoi difetti e sulle 
sue qualità; era disinvolla nel ti-allo, schietta nelle 
parole; ma quello che v'era forse di eccessivo nel 
suo contegno a Ferrières, diventava normalissimo 
se si teneva conto dell'ambiente in cui aveva sempre 
vissuto. Ed oggi egli la giudicava infinitamente bel­
lina, briosa e seducente, ed era spiacevolmente di­
sturbato nel suo amor proprio dall'idea che, altre 
volte, egli doveva esserle apparso un po' scipito colle 
sue tendenze retrograde. 

- Avete passato tutto l'estate a Saint-Leu? do-
mandava Golette. 

- Mi ci sono stabilito dopo la morte dell'avo. 
- Senza tornare a Ferrières? 
E sorprendendo una specie di esitanza e d' im­

paccio nell'attitudine di Aymard: 
- Cugino, soggiunse presto, se sono indiscreta 

non mi rispondete: ma mia madre ed io avevamo 
creduto, dopo il nostro ultimo soggiorno a' Ferrières, 
che vi fosse un progetto di matrimonio tra voi ed 
Irene. Eravate cresciuti vicini; vi ritl'ovavate dopo 
una lunga separazione, all'età in cui i sentimenti 
cambiano natura; il vostro amore nascente mi sem­
brava naturale e soave. 

Ogni indizio di imbarazzo era svanito dalla fisio­
nomia di Aymard. 

- Un idillio ! disse. 
- E' un genere che è stato di moda; Yi sono 

anzi ancora, a quel che sembra, delle anime sem­
plici che si lasciano sedurre da quel giuoco. 

30. 
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- Sventuratamente, cugina, la mia non è nè 
semplice, nè idillica. 

- Strano, osservò Colette, con una punta di ma­
lizia; vi credevo una tendenza all'egloga. Giacchè. 
mi ~ono ingannata, falerni una piccola confessione, 
via; è tanto di moda oggi la psicologia! Quella 
brutta parola pretenziosa spiega tante cose! Per­
fino, soggiunse, ponendo la mano sopra un libro 
poggiato ad una scansia vicina, come vi possano 
essere degli idillii tragici. 

Essa non Cl'edeva di cogliere cosi bene nel segno ; 
ma toccato in quella piaga, e da una manina da 
donna che giuocava in pari tempo astrattamente 
coi gingilli ed i ciondoli appesi alla sua catena, 
Aymard senti all'improvviso un'imprecazione salirgli 
dal cuore alle labbra contro la vita e la società, contro 
quell'essere seducente e ·perverso sotto il cui giogo 
era ben deciso a non piegare mai più la lesta. 

li suo sguardo si fece dmo dapprima, poi freddo, e 
come quello di Colette poc'anzi, leggermente beffardo. 

- Una confessione? disse. Badate che potrebbe 
essere scabrosa! 

- Credete_? ... Ebbene, sarà per un'altra volta, 
quando mi sarò interamente conquistata la vostra 
fiducia. Per oggi mi appagherò di meno. Mi avete 
detto che la vostra anima non è nè semplice, nè 
idillica; potrei sapere che cos'è? 

Egli esitava, intuendo quanto la sua professione 
di fede riuscirebbe strana di fronte a quella bella 
donna, che non poteva sospettare quale amarezza 
gli traboccasse dal cuore. 

- Vi preme? disse infine. Non mi farete rim­
pl'overi poi? 

- Coraggio, suvvia! disse lei, ridendo. Sono mo­
dema, caro mio, e non ho fatto tante difficoltà per 
confessarvelo, in altri tempi. 

- E' vero, disse Aymard, guardandola con una 
certa audacia; avrei dovuto ricordarmene. In tal 
caso, posso rispondere con una parola sola: anch'io 
sono un uomo dei miei tempi! 

.- Ah! no, protestò Golette, ridendo; quest'è ge­
suitismo. Sapete che secondo che si applicano a voi 
od a noi, le stesse parole cessano di essere sino­
nime. Che cos'è un uomo del suo tempo? 

- Ne volete assolutamente la definizione? Ec­
cola, secondo me: è quegli che ha avute delle illu­
sioni e le ha perdute;· quegli che ha avuto la fede 
e non crede più a nulla: quegli che è giunto, per 
un seguito di evoluzioni piuttosto rapide, a provare 
che i grandi principii sono delle canzonatme; che 
amare, soffrire, sacrifical'si è una pazzia; che godere 
dev'essere il Vangelo del savio. E' quegli che du­
bita dell'onestà volgare; quegli che avendo avuto 
la fortuna di ricevere in appannaggio da ciò che 
gli uni chiamano la Provvidenza, gli altri il ca~o, 
un fisico presentabile, una certa intelligenza ed una 
grande ricchezza, è deciso a servirsi di tutto ciò, 
per chiedere alla donna solo la sua bellezza, al­
l'amore solo delle sensazioni, al denaro solo della 
voluttà, deciso, insomma, a spremere la vita come 
un frutto succoso, tanto da estrarne tutto il sugo 
che può dare, salvo a liberarsene poi, come si re­
spinge col piede la buccia flaccida, in cui non resta 
che una polpa vuota ... Ecco, cugina ... siete edificata? ... 

- Uhm! fece lei, ridendo; edificata non· è forse 
il termine! Non è nè molto lusinghiera, nè molto 
rassicurante per noi, quella vostra dottrina! 

- Si troveranno sempre fra voi delle donne, disse 
lui, gettandole uno sguardo molto più dolce, che 
sapranno volgere in pazzia la nostra fragile sa­
viezza. 

- Eh! disse lei, senza chinare gli occhi, saviezza 
o pazzia, sappiamo noi dove l'una comincia e l'altra 
finisce? 

Aymard si era alzato. 
- Mi lasciate? disse lei. Non volete aspettare il 

ritomo di mio marito? 
- Non posso, è già tardi. D'altronde, il desiderio 

<li fare la sua conoscenza mi servirà di scusa, se 
tomo troppo presto. 

- Non avrete mai bisogno di scuse per venire 
da me, fece lei, stringendogli la mano in uno slancio 
d'affetto. Non vi sgriderei che se mi trascuraste ... 
Eppoi, soggiunse, avete· dei principii deplorevoli ; 
voglio tentare una conversione. 

- Non domando che di essere convinto, cugina 
mia, replicò lu.i. • l giovani curati fanno le migliori 
prediche ". Quegli che lo ha dello non valeva molto 
più di me. 

XH. 

Nella sollecitudine con cui un anno prima la si­
gnorina di Cayrol aveva accolta la domanda del 
barone d'Aussières, v'era una punta di dispetto. Gio­
vinetta, essa nutriva già pel cugino Aymard un af­
fetto che coll'età si sarebbe volontieri mutato in un 
sentimento più tenero, e quando le era sembrato 
che vi fosse un progetto di matrimonio tra lui ed 
Irene, ne aveva risentito, se non un vero dolore, al­
meno una viva delusione. 

Troppo leale però per tentare di stomare a suo 
profitto l'attenzione del marchese di Saint-Leu, ed 
abbastanza positiva per considerare freddamente i 
lati vantaggiosi di un'unione cospicua, essa aveva 
accettato, credendosi molto savia, una proposta che 
appagava, se non altro, il suo desiderio di brillare 
in società e la sua sfrenata passione per la vita 
mondana. 

Ma doveva accorgersi in breve che la felicità non 
consisteva unicamente nelle cose da lei ambite. Man 
mano che si abituava al lusso che la circondava, 
quel lusso stesso perdeva il suo prestigio per lei. 
Le sarebbe parso molto duro rinunziarvi, ma il 
possederlo le sembrava una cosa affatto naturale, 
di cui non si rallegrava più. 

Quando aveva soddisfatti tutti i suoi capricci, ri­
maneva delusa di fronte ad un nuovo desiderio. Suo 
marito, che sulle prime le era indifferente, le si fece 
in breve antipatico; nonostante tutte le cure che 
poneva nel riparare al guasto degli anni, non gli 
riusciva sempre di dissimularli al suo sguardo, e 
l'uomo elegante, che serbava in società un certo 
fascino di modi e di aspetto, un certo brio, in casa 
non era che un marito decrepito, che essa subiva con 
una ripugnanza già prossima alla nausea e che giun­
geva fino al disprezzo, quando pensava che quelle 
rughe, quella precoce calvizia, quello sguardo vitreo 
erano la conseguenza e le stimmate di lunghi anni 
di stravizi. 
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Essa tentava di stordirsi, intervenendo senza tregua 
a tutte le fiere di beneficenza, a tutte le feste, ineb­
briandosi dei suoi successi, dell'ammirazione che sor­
prendeva in lulli gli sgu:u·di, dei omplimenli pii.1 o 
meno velali ·he le bisbigliavano all'orecchio; ma la 
reallà non le pareva meno durn perciò. Allora fece 
lo sforz di non riOoLl r piri; il eh non I impcdl 
però di ·enlir in sè l'agilal'si dell p ranr.e de­
luse, dei lar li 1·ammarichi delle vano chime1·e, pe­
ticoloso corleo di una vila naufragala all'epoca in 
cui tutte le posse della natma e gli impulsi del 
cuore mirano all'amore ed alla felicità. 

Era in una di quelle ore di stanchezza e di ner­
vo i mo che Aymard le era improvvisam nl 01·to 
davanti, come In L"Ìsposta ad un'evocazione se rela, 
com l'inca1·nar.ione delle sue confuse aspirar.ioni, il 
seguito naturale del suo romanzo giovanile, appena 
abbozzato. E fra tutti i minuti da lei vissuti dopo 
il suo matrimonio, i più felici erano stati certo quei 
brevi istanti passati da lei col giovane nell'intimità 
del suo salottino. 

Ancora sotto il fascino di quei momenti troppo 
fugaci, Colelt tentava di riviverli, cogli occhi fi • ali 
sul seggiolone dove poco prima Aymard era eùuto. 

Perchè mai quel ricordo sl sso, che ella avrebbe 
voluto cosi limpido, così raggiante, era come velalo 
da un'impre sione indefinita he le ispirava un enso 
di malesse1•e ora che Aym:u·d non le era più vicino? 

el vollo del mnt·chese cli Saint-Leu v'erano dei 
cambiamenti che non erano sfuggiti all'occhio eser­
citato di Golette. Non ritroYava in lui la stessa gio­
vanilità, la stessa affabilità del sorriso, la stessa 
franchezza dello sguardo. Le piaceva meno cosi ? 
No, certo, poichè coi suoi lineamenti più accentuati, 
la ua e pressione dolorosa, quella fisionomia d'uomo 
le sembrava ancora più bella. Eppme, la simpatia 
che gli si volgeva spontanea, si faceva esitante ed 
incerta ad un tratto, davanti all'ironia della bocca, 
al lampo freddo della pupilla azzurrn. Ma quell'im­
pressione svaniva subito. Il suono della voce ridi­
ventava armonioso, lo sguardo care1.1. vole, il sor­
riso amabile, e la corrente per poco interrotta si 
ristabiliva immediatamente. 

Un'altra impressione sconcertava Golette. Moderna 
quanto potev4 esserlo Aymard, era stata ul'lata però 
dal cinismo della sua professione di fede e della 
sua opinione sulle donne. Lei, di cui il matrimonio 
era stata la negazione del sentimento, sicchè, accet­
tandolo, aveva dato prova di una specie di ateismo 
di fronte alla legge universale dell'amore, era irri­
tata che Aymard avesse formulati dei principii così 
simili ai suoi. Perchè non aveva egli sentito il bi­
sogno di ripudiare in sua presenza il bieco nichi­
lismo delle sue dottrine? Dunque, egli non credeva 
in nulla! Lui, che essa aveva conosciuto con im­
pressioni così vivide e fresche, convinzioni così in­
crollabili, e tanta esaltazione per le idee generose! 
Che cos'era accaduto nell'anima sua? Qual fatto 
aveva potuto ,trasmutàrlo così? 

I suoi istinti di civetteria e di millanteria risor­
gevano di fronte a quell'uomo nuovo, che susci­
tava le sue curiosità femminili. 

La sua imrnagina,,lone, visitata da visioni con­
fuse, trovava fiilalm.cnte un oggetto su cui fissarsi; 

il ·uo orgor;lio imilicbr rn sovreccitato dal di­
·pre.zzo in cui pareva che yma1·d tenesse il suo 
e so; i in v 1·iLà, t·icle lar l'enlusiaslllo i11 quel 

di illuso, l,l fede in quello scellico ma opl'l\llullo 
co lringere qu I cuore, che ·i dichiarava. invincibile, 
a pro ll·arsi davanli all'amore, eco un'impresa che 
rispon.ùeva ,l tulle le n ·pirnzioni indi linl delle sue 
energie, fino allora enza mètn. 

Quando, po ·lii momenti dopo. suo marito tornò 
a casn e ·sa lo accolse quasi amabilmente. 

- Ho rie -vulo la visi la di mio cugino di St-Leu, 
gli disse. Non ha potuto aspettare il vostro ritorno, 
e mi ha incaricala di esprimervene il suo ram­
marico. 

- E' di passaggio a Parigi? 
- No: vi ha fissata la sua residenza. 
- 'crivel gli una rig,L per pregal'lo di venire a 

pranz dom,\ni. Avremo anche mio fratello e Clara, 
che sono qu.i per delle commissioni. 

- Li avete incontrati? 
- l, per caso nel momento in cui arrivavano. 

Oove\'ano venirvi a salulal'e nel pomeriggio di do­
mani, ma siccome banuo pochi simo lemµo dispo• 
11ibile, li ho autorizzali n nome \"osl1·0 n. giungere 
solo all'ora del pranzo. pero cb nou vi dispiaccia 
che io abbia fatto quell'invito. 

- Punto; sarò contentissima di rivedere vostro 
fratello e sua figlia. Domattina scriverò una riga ad 
A.ymard. 

La ,et·a seguente Coletle sembt·nva ancora più 
abbagliante nel suo vestilo rosso, pel contra to che 
In sua lìsionomia animala, il .suo sguardo lumi­
no o, cosl mobile d'espressione, offriva colla bellezza 
bionda, un po' incolore ed insulsa. della signorina 
d'Aussièr . n.ymard la guardava con un piacere 
manifesto, interessandosi più a lei che alla conver­
sazione, di cui il fratello dell'anfitrione faceva le spese. 

Maggiore di alcuni anni del marito di Golette, il 
visconte d'Aussières era moralmente la sua perfetta 
antitesi. Possedendo tutte le virtù private che costi­
tuiscono il huon padre di famiglia, 1•i\1evn nelle sue 
terre appreizaudo o ·i poco i piac l'Ì l Ila apilale, 
eh vi passava a mala pena due m si in JH'imave11a 
per fa.re una eone ssione ai gusli più mondani della 
moglie e delh1 Oglia. Rigido fautore !elle ve chie 
tradizioni, rassegnandosi difflcilm nle allo scompiglio 
alluale della ocietà, al sorgere t1·ionfule degli strnli 
inferiori, che aveva permesso ad un mercante di 
buoi al'l·icchilo lii soppiantarlo come sindaco del 
suo Comune, pussava la vita a gemere sugli erl'Ol'i 
del secolo, fortificando le sue teorie di lulti i luoghi 
comuni che si mettono avanti in simili materie. Il 
lu so incredibile sroggiato nelle vetrine dei gt·andi 
magazzini, all'avvicintnsi del capo d'anno, aveva t·i­
mestalo fallo salire a galla Lulla la feccia d i suoi 
antichi rancori. 

- Ah! s\, in verità, perorava uno dei nostri uomini 
di 'Lato, tmo di quelli di cui si suole vantare lo 
sguardo d'aquila, poteva ben dire, circa se a11t'aoui 
fa: • e i r nd. al nosll'O paese In passinne della 
guel'l'a e del di pendio, divenlerl1 ingovernabile ". 
Sono due principii che ci hanno condotti lontano. 

- 11 fatto che qu sto p1'Ìncipio ha avulo un ap­
plicazione infelice, riprese Aymanl, non basla per 
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concludere che sia erroneo. Una pace troppo lunga, 
seppur proficua per gli interessi matet·iali di un 
paese, infiacchisce i caratlet·i. La guerra è necessaria 
per ridestare in un popolo lo spirito di sacrifizio e 
i I concetto della patria. 

- Al passo di cui vanno le cose, queste due pa­
role, disse il visconte, non avranno in breve più si­
gnificato da noi. 

- Eh! via, caro mio, disse suo fratello, che in­
clinava all'ottimismo, non è necessario di mettere 
in mostra le turpitudini del proprio tempo, dato che 
sussistano, come tu ti piaci a dire. Credimi, quello 
che accade somiglia molto a quello che accadeva 
una volta ed a quello che accadrà per lungo tempo 
ancora. 

- Trovi? sciamò il visconte, così sdegnato da 
dimenticare la presenza della figlia. Trovi che in 
tutti i tempi si è veduto per le vie quello sfoggio 
di lusso insolente, pel quale le donne si prostitui­
scono? Trovi che in tutti i tempi un'educazione 
falsa ha traviate e corrotte le masse, accendendo le 
bramosie per popolare le case infami di istitutrici 
senza lavoro, ed i letti d'ospedale di laureandi senza 
impiego? 

- Caspita, disse Golette, è la focaccia intellettuale 
che cuoce vicino a molle altre nel forno rlella de­
mocrazia. Tutti vogliono assaggiarla, e la trovano 
ottima, seppur qualcuno ci si rompa i denti. 

- Ed i principii religiosi, che se ne fa in quella 
baraonda? Che generazioni ci preparano? Dopo il 
divorzio, ci incamminiamo verso il matrimonio libero. 

- Ah! in quanto a questo, disse Golette, con una 
risata che contrastava con la fisionomia comica­
mente grave del cognato, è molto tempo che lo si 
mette in pratica, e non richiede delle leggi apposite. 

- Secondo me, riprése suo marito, la guerra alla 
religione è la più deplorevole, poichè molti di noi 
trovavano in questa una salvaguardia. 

E volgendosi alla moglie ed alla nipote: 
- Poichè dovete sapere, signore, che la legge è 

formale; un'infrazione alla fede giurata equivale per 
voi alle fiamme eterne. 

- E pei mariti? domandò la signorina d'Aus­
sières. Qualche nuovo traduttore del Decalogo avrebbe 
egli scoperta un'eccezione al vecchio precetto? 

- Oh! per noi la cosa è affatto diversa. Te lo 
spiegheranno più lardi. 

- Ebbene, disse Golette allegramente; eccovi vo­
tati alle peggiori sventure, poichè, sappiatelo bene, 
non ho la salutare paura dello spiedo. 

Poi, senza transizione: 
- Di qual circolo fate parte, Aymard? 
- Di nessuno, finora. Sono giunto da pochi giorni 

ed ho dovuto pensare a trovar un alloggio. 
- Se lo desiderate, offrì amabilmente il barone, 

vi presenterò al Jockey. 
La conversazione, a cui Golette aveva dato così 

nn altro indirizzo, si trattenne per un po' sui grandi 
circoli di Parigi, poi sui casi del giorno. 

La giovine signora iniziò il cugino a certi lati 
della vita parigina; il barone stesso si diede molta 
premura pet· l'ospite, cosa in cui riusciva mirabil­
mente quarn;io voleva, pigliarsene la briga, e verso 
mezzanotte si lasciarono. 

La notte era bella; Aymard rialzò il colletto della 
pelliccia, cacciò le mani in tasca, e tornò a casa con 
rapido passo. A volte, un sorriso di espressione com­
plessa gli passava sul labbro; il barone gli era sem­
brato vecchio e certamente non bello, Golette affa­
scinante ed un po' civetta ... ed egli stesso era alla 
ricerca, non dell'amore, ma di sensazioni e d'av­
venture. 

XIII. 

Quando Aymard tornò a trovarla, Golette gli diede, 
senza parere, nel corso della conversazione, le indi­
cazioni necessarie perchè egli non ignorasse in quali 
giorni aveva le maggiori probabilità di trovarla sola. 
Era una grata combinazione per lui, che la giovine 
donna seppe rendere quasi abituale. Rade volte erano 
costretti a subire la presenza importuna del marito, 
il che permise in breve al loro fiirt di fiorire senza 
difficoltà. In capo a qualche tempo Aymard era di­
ventato il cavaliere servente ed il solito accompa­
gnatore di Colette. Si trattava di andare ad una lce1·­
messe, ad una Esposizione di quadri, di figurare ad 
una prima rappresentazione? Egli si sostituiva al 
barone, assorto in distrazioni di altro genere. Quando 
Golette entrava in qualche salotto, od in altro luogo 
pubblico, cominciaYa a sembrar naturale di vedere 
a comparire dietro di lei, non più la testa calva del 
barone d' Aussières, ma l'energico ed orgoglioso volto 
del marchese di Saint-Leu. 

Questo non impediva per alh'o ad Aymard di 
chiedere alla vita parigina tutto quello che poteva 
dare di più sbrigliato tra i piaceri che si compe­
rano. Egli si era gettato nella società galante con 
una foga che, simile di tutto punto ad uno slancio 
di gioventù, non era in lui che la fredda intenzione 
di esaurire fino all'ultimo certe impressioni, di sa­
pere che cosa si può conseguire quando si rinunzia 
volontariamente ad aspirazioni più eccelse, ma non 
meno fallaci. 

Ed all'indomani di un'orgia provava un piacPre 
più delicato, ritrovando, nel lusso di buona lega di 
una palazzina del parco Monceaux, una signora ele­
gante, raffinata e bellina, abbastanza libera di modi 
e di parole perchè egli potesse cullarsi nelle spe­
ranze più lusinghiere, abbastanza riserbata per con­
servare il fascino di un fiore splendido e raro, che 
diffonde una soave fragranza attorno a sè, ma sorge 
tanto alto da sfidare i temerarii che credessero di 
non aver altro da fare per ottenerlo che stendere 
la mano. 

Mentre Aymard penetrava sempre più nell' inti­
mità di Golette, questa venne a sapere per caso, da 
certi discorsi, che suo marito era tornato al suo 
antico genere di vita. Ben lungi dal tornarle penosa, 
quella notizia le recò un'impressione di solliev~ ; 
si sentì come liberata. Molto facile alle transazioni 
in quello che riguardava certi principii femminili, 
Golette aveva la rettitudine di un galantuomo. Le 
sarebbe tornalo arduo di lacerare un contratto, sotto 
al quale aveva messa la sua firma. Essa aveva portato 
in dote al barone d'Aussières, in cambio dei suoi mi­
lioni, la propria gioventù e la propria bellezza. 

L'impegno essendo stato leale, essa doveva ri­
spettarlo fintanto che egli stesso restava fedele ai 
patti conclusi. (Continua). 
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SPIGOLf\TlJRE E ClJRIOSITA 
Cieli !l'estate - Nolle cli lww - Notte sfollata -- Nulle 

tempestosa - Notte di stelle cadenti - Per Album. 

Non di giorno. Di giorno il ciel? è azzurro, niente 
altro: un a1,1,m·1· profondo, che fa risaltare, crudamente 
bianche, le case della città, e metallicamente verdi gli 
alberi in campagna; cielo monotono nella sua serenità, 
che ride al mare, col quale si confonde; che delizia gli 
ocelli infantili; ma che gli adulti, le donne specialmente, 
poco guardano, accecate dal sole o dal riflesso del sole 
che fa male alla vista.e elle rende ruvida la più delicata 
epid 'l'IHid . 

Ma quanclo il sole tramonta, lasciando dietro a sè un 
trion~ di porpora e d'oro; nubi leggere, simili a far­
falle rosse, nubi indorate e infuocate che assumono la 
forma cli fantastici patagi sulla purezza dell'orizzonte, 
11ul1i lraspa.rcnti com meraviglio v sli tluttuanti da 
l',IC' uli di fate, ,1ua1Hlo il 1~iclo mula il suo cupo tur­
llhino in tenero azzt11'L'0, nel 1111al par essersi diffuso 
un tllviuo pnll re sulle lm·t·azz • dello ville, nei hercemi.-r 
dei ~i:ll'llini, ullc r tonll dogli slahilimenti baln ari, gli 
occhi l[llasi involonlarianicmt i volgono all'alt a se­
guire o a inseguire, quasi, un ricordo, una s1ieranza, un 
attimo fuggitivo in cui nulla fu eletto e tutto fu com­
preso, cla un gesto impercettibile, da uno sguardo più 
insistente, da un saluto nel quale c'era un rimpianto ... 
Che importa se l'altimo fuggito non ebbe seguilo, non 
avrà forse seguito? Una simpatia si è rivelata, un vin­
e I impalpabile, liov com I 11uhi ch\1 già i;i di sol-
vono i11 vnpol'i, laggiù i è ann dalo e pc>l1.·ii or 
fal'l'aJl:L pa , lHl ra noi ci lo della l'aula.sia e 11 lrà mu­
tar i in un 1111volo11c 11oro gravido cli tomp ·ta. Cosi li 
ocelli cercano l'alto, quasi in ognuno di noi albergasse, 
per JlOCO, l'animo di quel fanciullo !lei poemetti del Uau­
delaire, che a tutte le realtà della vita e a tulle le spe­
ranze clell'avvcnirn preferiva le nuvole, le meravigliose 
nuvole. 

Ma il lu1Ìgo tramonto estivo si olteneln·a a poco a 
pocc, nel cielo chiaro (JUalche stella comincia a brillare, 
il crepuscolo cede alla 11otte. 

E sono queste ore che più si godono, l'estate, special­
mente nei paesi meridionali. Su, al nord, non la cono­
scono llUesta dolcezza proFonda delle notti estive all'a­
perto, rischiar,tte vividamente dalla luna o misticamente 
dalle stelle, mentre nel gl'ande silenzio parlano le mille 
voci della campagna, o la voce grave e cullante del 
mare. Al not·d, quando il crepuscolo cacle, le donne, le 
fanciulle che hanno tutto il giorno passeggiato, giuocato 
al tennis, fatto lunghe escursioni, si raccolgono per un 
llreve flirt sulle verande vetrate o tra le pareti della 
f(iirsaal e si ritirano, relativamente, presto; mentre le 
donne meridionali sono tutte prese da questo fascino 
notturno che riposa i nervi dal calore del giorno in u11 
benefico e rinfrescante bagno d'aria. 

E benchè dilTerenti, hanno tutte, r1ueste notti estive, uno 
strano manto, un'influenza sulla nostra immaginazione. 

No/le di lmui. - Dal cielo terso, purissimo, il grande 
candore piove dovunc1uc; è diffuso sulle montagne quasi 
sfumato di nebbi,t; è netto, luminoso sulle strade cam­
pestri biancheggianti tra le siepi brune, che hanno forse 
nel loro sogno ~- come dice Pascoli - grappoli. di fiori. 

Chi è solo nella grande quiete, nel chiarore lunare, 
nel silenzio r-hc l'abbaiare dei cani, in lontananza, in­
terrompe a tratti, sente a poco a poco l'animo invaso 
dalla malinconia. Se si trova in un luogo famigliare, a 
cui lunghi soggiorni l'Ila avvinto, ricorderà notti perfet­
tamente simili, in cui forse qualche raggia11te illusione 

incbhriava il suo pensiero, in cui una divina speranza 
<1[i cantava in cuore, in cui cJualcho anno di meno pe­
~ava sulla sua fronte; e arrilmr:i. pc1•fino a desiderare le 
lollo t>n.-al , por riuol vizio p1•ofo111Jn111onlc 11mn110 cli 
rin1pia11" re ciò 1•,ho è fin ilo perdul.o, !;he non polrii i'al'' 
ritorno piì1 n ai. o il oggiorno in r,ui si trova gli è 
tr:111ioro sonlir:i. lt~ nosta.lgia di Lulli i IL1ogl1i, di tutto 

l [lOl'SOn eh iii 11uol llianr,h ggiarn di lune gli :i af­
facciano nella monle ... , 11oi'L ru, fol'SO, i11 una notte si­
mile che sentì la parola tanto lungamente aspettata? E 
non era così chiaro e luminoso il cielo, forse, c1uando 
gli parve vivere le ore pi(t grandiose della vita, quando 
il desiderio realizzato gli parve un sogno?... • 

Notte di luna che fa aprire il cuore a tutti i rimpianti, 
a tutte le debolezze, elle mette u11 languore nelle vene 
e un vago desiderio di felicità nel cuore. Notte elle fa 
sognare lungamente le fanciulle sentimentali, e che rende 
più scettici gli scettici che vogliono sfuggire al suo in­
c,mto, mettendo in ridicolo Lutti gli amori che ebbero 
por testimonio e per complice la celeste paolo/la, notte 
che piace alle anime innocenti, elle ferisce le anime elle 
hanno lroppo doloralo. 

Noi/e stellalci. -- Ben maggiore seduzione ha la notte 
illune. Il cielo pare 111iasi nero, ma. è solcato mirabil­
mente clagl'innumerevoli piccoli astri che formano la via 
lattea; scintillano, palpitano le sette stelle d'Orione, 
l'Orsa mette nel cielo il suo prnnto netto e luminoso; 
brilla Venere e trema, trema con un palpito misterioso 
e affascinante, freme cliliusa la eh ioma di Berenice, tende 
l'arco il Sagittario e si leva Marte in un·aureola rossa, 
e diffondono c1ueste stelle un chiarore 1nisterioso e sem­
brano portare all'animo un senso di pace e cli conforto. 

Da quanti innummcvoli anni splendono cpsi, e quanti 
ocelli umani spenti per sempre, si sono fissati, a lungo, 
in lorn, a confidare Lm scgl'clo, a cel'care una consola­
zione; sempre cosi, a traverso tutti gli avvenimenti della 
storia, con la loro luce pnra e misteriosa. 

l\letlono, le stelle, che sono alle, lucenti, austere, 1111 
desiderio d'elevazione nel cuore, lrop110 avido di ellimcre 
passioni, di effimeri godimenti; non parlano, come la 
luna, più ai sensi che all'intcllcllo., dànno nn'a111bizione 
grave di sapere, suscitano ricordi vaghi di scienze posi­
tive, e pensiamo che soltanto coloro che si dedicano al­
l'unico ideale di sapere, hanno prohahil111ente ragione 
nell'esistenza. 

Una gravità inv,tde l'a11i1110 di clii rìss,L pensosamente 
la notte stellala.; la campagna lontana pare un'oscul'a 
massa confusa; il mare lontano. un rnislcrn: solo nelle 
tenebre, lo scintillio trnmolante clegli astri che sembrano 
additarci l'alto, sempre l'alto. 

Notte tempestosa. - Le nuvole parvero di molle lana, 
dapprima, la ciando trasparire la l.una, lasciando lucci­
care q11~lcllc stella; ma presto s'ingrnssano, si rincor­
rono, s'a()cavallano, formano una massa compatta al li­
mite estremo dell'orizzoute, nascondono la luna o la luna 
le sr1uarcia ad nn tratto, illuminando cl'nn chiarore spet­
trale la loro pazza corsa nel cielo; mentre in fondo li­
vidi lampi rompono con serpentino bagliore improvviso 
la nuvolaglia, e brontola il tuono in lontananza, come 
una ammonizione. 

Cielo meraviglioso, che tiene avvinti gli animi e gli 
occhi irrequieti, le creature temerarie che disprezzano 
la pace, che si gettano audacemente nella lotta -- poiché 
solo la lotta è vita - che guardano il tempornle avan­
zarsi con una sfida che gettano o gettarono agli uo­
mini; cielo cangiante come certe esistenze tempestose 
in cui la stella, elle brilla per un ,Lttimo, Ila maggiore 
dolcezza di qualunque altra stella; cielo iu cui un mi­
nuto di tregua ha. un calore inestimabile, perchè venne 
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tra la tempesta, cielo elle. suscita.. nell'animo di chi sa 
compro11derlo, un valore, una forza, un coraggio, un a.r­
ei i meni o come nessun altro spettacolo ma.i. 

Cielo pieno di mistero, che il vento può 1"iscl1iara.rc 
afl un tratto, che la lompc la può far rosseggiare e ot­
tenebrare in uno spa.vo11Jcvolc uragano. 

Noi/e rii Mellc carlenli, dolce notte d'agosto in cui le 
molecole l11nd110:-c r.h si stacca.no dagli astri, danno la 
perfetta il111 ion d'11n:l stella filante; notte eh guar­
diamo con o hi a· orli. vedenclo nel ciclo un simbolo. 
Non forse cosi, come le innumerevoli stelle, caddero i 
desiderii e le speranze, e le illusioni dal nostro cuore: 
eppure, come unila è mutato nel cielo per la caduta. di 
queste stelle, nulla parve mutato nel mondo, e t11tlo rise 
ancora all'amore e alla giovinezza. 

IG come ogni anno, ca.dono così silenzio~amcnle le 
stelle; cosi, senza nessun rumore, muoiono le nostre 
speranze ... 

Per Albwn: 
L'amore è come l'ambizione: l'uno e l'altra conducono 

a grandi cose, se hen clirntti. 

TCHELOVEK 
Romanzo cl-i TH. DEN'l'ZON - Ti·acluzione cli AHOLDO 

Proprietà nssoluta per l'Italia 

(Continuazione a. pagina 332). 

- E quanlo ai libri? domandò Marcella ridendo 
suo malgrado. 

- - Oh! replicò Ifate graziosamente, amo quelli 
dei miei amici, ve l'ho già detto. Ed è ancora una 
dimostrazione verso la mia personalità. Non com­
premierei forse he a metà perchè il signor Salvy 
sia un gran poeta se non avesse scritto Gracilis, 
Gracili ... al Lido ... ve ne ricordate? ... 

l suoi occhi azzurri i fis avano ridenli sugli occhi 
profondi di Marcella, che i offuscarono, poichè 
ricordò difatti di una prima augo eia ùi gelo ia e 
delle pal'Ole di alvy: - Una nube che pa sa. 

- Bo conse1·valo l'autografo ... è stato un tali­
smano per me. I doni dei poeti rassomigliano ai 
doni degli dei. Dopo, sono sempre riuscita in tutto 
ciò che ho voluto. E ciò che voglio adesso, è una 
casa piacevole a Parigi. Mi aiuterete a organizzarla. 

Dopo alcuni minuti di glaciale silenzio: 
- Vi ho disturbata, ripigliò Kate, scusatemi; vi 

lascio per oggi p rlo con me la peranza che 
riuunciercle in mio fa\•ore alle vo tre rigorose abi­
tudini di viln l'ilirala. hl non a[rellalevi a rispon­
der no ... mi rivolgerò pe1· riuscire, al caso, al ·ignor 
Salvy! 

Sorrideva mostrando i dentini appuntiti e quel 
sorriso era una minaccia. 

- A rivederci, mia cara, diss'ella sfuggendosene. 
Ma non abbl'acciò per forza la giovane donna, come 

aveva fatto entrando. 
Marcella la ricondusse fino alla porta. 
- Addio, diss'ella con tono grave e significante, 

che Kate comprese benissimo, poichè si volse, il 
piccolo capo brillante eretto come quello di una 
serpe e una fiamma di malaugurio sprizzò dai grandi 
occhi azzurri rimasti candidi malgrado lutto. 

XIV. 
- Mi ha confuso le idee, adesso non potrò più 

far nulla, pensò con impazienza Marcella, spo­
gliandosi dell'accappatoio bianco per indossare un 
abito da passeggio. Vado a lroYar Lisa, mi rassi­
curerà riguardo a Rosetta e mi farà tornare nella 
mia solita pacatezza. Giovedì, giorno di consulto, 
sono certa di trovarla. 

Passò nella camera cli sua (iglia, che, come 
accadevale spesso, dormiYa su di un divano, stanca 
di a,er giocato. Era la forza Yilale che mancava 
alla povera creaturina. Rosetta era presto spossata, 
delle macchie troppo rosse segnavano le sue guancie, 
sotto le ciglia smisuratamente lunghe e il respiro 
nel sonno restava un po' ansante. La madre sospirò 
vedendola così mingherlina visibilmente fragile e chi­
nandosi su di lei, baciò leggermente la !-eta umida dei 
suoi capelli. 

- Nini, mormorò la bambina, profferendo come 
in sogno il nome famigliare che dava a Nicoletta. 

- La signorina Ferrier tornerà a momenti, disse 
la bambinaia che lavorava vicino alla finestra. 

Nicoletta non era mai lontana, erasi costituita 
insensibilmente governante di Rosetta. 

- Anche mia figlia, me l'hanno presa, pensava 
Marcella, sempre china sopra la bimba. 

Lo pensava senza amarezza, ma col cuore stretto. 
Certamente Rosetta apparteneva a Nicoletta molto 
più che a lei stessa, le sue carezze, le sue prefe­
renze le dimostrava a Nicoletta; era naturale. 

- Che mi sforzi a riparar le breccie fatte alla 
sua dote futura, essa non lo sospetta, la poYera 
piccina. Neppur lui, soggiunse pensando a Salvy col 
genere d'indulgenza un po' altera che un uomo 
energico accorda alla donna, oggetto di lusso, cui 
perdona di non voler essere che bella. 

Da Passy alla via Gergovie, il tragitto era lungo, 
sicchè ebbe il tempo di riflettere con un vago ma­
lessere alla visita che aveva ricevuto. 

- Che strano destino il mio! diceva fra sè. Pure 
il lavoro che faccio val meglio di molti altri che 
si pennette più facilmente alle donne: intrighi, 
maldicenze, futilità, spreco. E quali sono i frutti 
che ne ho ricavalo? 

Riepilogava il passato: sua madre era stata sul 
punto di maledirla, Roberto l'aveva sfuggita, suo 
marito pieno di disprezzo per il " prodotto di una 
immaginazione messa in taglio regolare • , il po' di 
notorietà che aveva potuto acquistare facendo sup­
porre alle avventuriere che in qualche modo appar­
teneva alla loro specie; poco prima, quella sfacciata 
non glielo aveva insinuato con audacia? Perchè 
erasi creduta autorizzata a venir a vederla, sola 
tra le relazioni comuni? 

Oserebbe ritornare a casa sua? L'idea che Gio­
vanni Salvy potesse incontrarla armata del sonetto 
Gracilis come di un talismano, l'adulazione sulle 
labbra e lo sguardo d'ingenuità perversa negli 
occhi, la tormentava anticipatamente. Tosto o tardi 
la incontrerebbe certamente, non importa dove .. . 
Che sapeva in fondo della vita esteriore di lui? .. . 
Nulla, e non cercava di sapere ... al contrario ... Indo­
vinaYa anche troppo per intuito; sentiva che un 
uomo non può diventar crudele, come Giovanni era 
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spes o verso di lei, altro che quando ha in segreto 
dei gl'aU torti da rimproverars1. 

La veltura si fermò dinanzi la porta comune 
che ben conosceva; salì i gradini noli alle calza­
ture scalcagnate di tanti miserabili, e l'immagine 
inquietante di Kale col suo lullo falso e i suoi falsi 
stemmi, svaporò ad un trntto, aunienlata, nella 
chiarn almo fera del piccolo alloggio di Lisa. 

Questa dava udienza a un'ammalata. Regina Gérard 
dichiarò che sua sot'ella non ne poteva più; una 
epidemia infieriva nel quartiere e la chiamavano 
ad ogni momento: - Quelli che non hanno i mezzi di 
chiamar un altro dottore, soggiunse ridendo la sorella 
minore. È assai meno medico della buona signorina 
che lo sostituisce... che molto spesso inoltre sosti­
tuisce l'infermiera! 

- Sì, disse Marcella, in fondo hanno tagione ! 
È meglio del medico. Ha meritato di poter guarire 
per la sola virtù che traspare da lei. 

E Regina, molto pia, fu contenta di sentir citare 
le parole del Vangelo a proposito di colei, che, come 
disse affettuosamente, era ad un tempo sua sorella 
e sua madre, poichè le doveva la vita. Parecchie 
donne a Parigi esercitano la medicina, con diversa 
notorietà e cioè più brillantemente seguendo le traccie 
dei colleghi maschi, ma Lisa si era armata della 
scienza come di un mezzo per servir i poveri, di 
aprir i cuori al bene, di penetrar sempre più avanti 
nei segreti della miseria. Certo l'opera di Mal'cella 
era ben piccola vicina a quella, eppure aveva 
coscienza di aver, con Miraggi, contribuito a spar­
gere il buon seme. Forse le parole beffarde di Salvy 
che, applicate al suo romanzo, l'avevano urtata nel 
suo orgoglio riducendola al rango di plagiaria o 
per lo meno d'imitatrice: " Questo è Tolstoi •, dove­
vano esser accettate come un omaggio... Lettere 
senza firma alle volte, qual cune senza ortografia; 
giunte da diverse parti le indicavano che aveva toc­
cato giusto e che ciò che era sgorgato dal suo 
cuore andava diritto al cuore di molti altri. 

Oh! scrivere un libro accessibile a tutti, che 
possa far del bene agli ignoranti, agli umili! Non 
dispiaccia a certi mandarini della letteratura, deve 
esser là l'ideale, il largo ideale umano. 

Il consulto si prolungava. Trattavasi senza dubbio 
di un caso grave. Finalmente la dottoressa uscì dal 

.suo gabinetto con una ragazza piuttosto voluminosa, 
vestita di tela e in grembiale bianco, che era l'im­
magine vivente della salute, ma dai suoi occhi rossi 
si vedeva che doveva aver pianto molto. 

- Via, le diceva Lisa, abbiate coraggio; potete 
calcolare su di me. Vi aiuterò più che potrò, prima, 
durante dopo ... 

- Grazie, balbettò la ragazza andandosene. 
Essa aveva tentato d'insinuare qualche cosa nella 

mano della dottoressa, ma questa rifiutò: 
- Ma che, ci mancherebbe altro! Egli ne avrà 

più bisogno di me. 
- Egli? ripetè Marcella con accento interrogativo 

quando la sua amica se ne tornò sola. 
- Egli a lei, il piccolo atteso che l'ha scappata 

bella, senza di me ... Non tradisco il segreto profes­
sionale poichè non conosci la madre. Ancora una 
di quelle ragazze che fanno un po' di tutto ... è la 

loro specialità ... che viene dalla signora dottoressa 
a domandarle, come la cosa più semplice del mondo, 
di sbarazzarla. Povere ragazze, la loro condizione 
è terribile: la famiglia lontana in provincia, la cer­
tezza di esser licenziate se lo scandalo si vien a 
sapere, i cattivi consigli di una comp~gna d'occa­
sione, la vicina del sesto piano che v1 ha messo 
uno zampino! 

Nota che per la maggior parte -non oserebbero 
andar dal medico; ma se la piglian con più facilità 
con l'originale che in gonne esercita la medicina e 
che volentieri deve vendere dei filtri, aver in sè la 
stoffa di una fabbricatrice d'angeli. Ecco che cosa 
saremo pet· mollo tempo ancol'a per ciò che si 
chiama il popolo. E lanlo meglìo se simili disgra­
ziate hanno tale opinione di noi, poichè così ci vien 
concessa l'occa ione d'impedire il male. 

- Lo impedisci sempre? domandò Marcella. E 
cos'è che dici loro per persuaderle che è il male? 

- Oh! sono eloquente, poichè molto spe~so, 
piangono subito. Questa che se n'è andata mi' ha 
dato più da brigare di molte altre... Si ostinava, 
ma la credo risoluta ormai ... D'altronde la sorve­
glierò. I tentatiYi non mi costano anche quando 
non innalzano che molto indirettamente la mia 
professione. Me ne vado a disporre àlla misericordia 
ulla padrona incerta, alla quale p11omello, senza 
troppo crederci, da piwt della penlila, una rico­
no'scenza eterna; scrivo alla famiglia p rchè accolga 
l'intruso, mi sono messa spesso, come se la legge 
non lo proibisse, alla ricerca del padre ignoto. Oh! 
sì, accumulo molte funzioni che non mi condur­
ranno nè alla ricchezza, nè alla gloria, ma se ne 
fa senza. Le mie ammalate mi vogliono bene e 
mi ascoltano. Vi è un uomo o due nel quartiere 
che senza di me sarebbero forse in galera. Ne ho 
fatto i miei amici assistendoli ed oggi sono sicura 
di loro. 

- Sei dunque più fortunata di me, disse Marcella, 
poichè nel mondo in cui Yivo, non sono sicura di 
nessuno. Ogni donna c.he lavora, se non è del popolo, 
esercitando un mestiere, si tira addosso, la mia 
povera madre aveva perfettamente ragione di asse­
rirlo, una specie di disdoro, di perdita dei diritti 
sociali. 

- Che t'importa? Ali' infuori del circolo ristretto, 
hai in tulle le classi i tuoi veri amici, tutti gli 
sconosciuti verso i quali s'invola il tuo pensiero. 
Dei fili che nessun accidente può rompere vanno 
da quegli amici, i veri, 1-erso il libro che, in somma, 
è te stessa, di cui ti vedo più soddisfatta di quanto 
Lu lo sia della signora Salyy. 

Ricominciarono a ridere come al tempo in cui 
Lisa, ancora studentessa, faceva all'ufficio delle let­
tere ferme in posta, le commissioni compròmeltenli 
di Tchelovek principiante. 

- Sapevo bene che scaccieresti le mie malin­
conie, disse Marcella. Mi abbisognano dei tonici, 
caro dottore. Misurare e accettare le conseguenze 
di un errore senza vile sottomissione, ma anche 
senza debolezza, non è cosa facile. 

- È apptlnto ciò che dicevo poco fa alla pic­
cola bambinaia tentata dall' infrinticidio, replicò Lisa 
senza parer comprendere che l'errore di Marcella 
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era il suo matrimonio. Ma mi ricordo un certo 
Tchelovek che, grazie, a Dio, non si spaventava 
delle difficoltà. 

- S'invecchia, l'energia si spunta al contatto 
dell'altrui scetticismo ... Lisa, la storia della tua 
bambinaia mi fa pensare ad una visita che ho rice­
vuto, anch'io, stamane, quella di una malata di 
un certo genere e che, come la tua, calcolava bene 
trovarmi senza scrupoli, poichè le letterate non 
hanno, aspettando l'ora della giustizia, una ripu­
tazione migliore di quella che abbiano le dottoresse. 

Marcella raccontò il suo colloquio con Kate 
Morgan, detta Apratcheff, e parve singolare che 
Lisa non si meravigliasse di più. 

- Te ne sei fatta una nemica, disse brevemente. 
Credi che tuo marito ti darà, ragione? 

- Oh! Ne sono sicura. E assai severo sulla 
scelta delle mie relazioni, se non mi conduce certi 
suoi amici, si· è che non li considera degni di esser 
ricevuti da sua moglie. 

Essa arrossì, prima ancora di aver finito, ricor­
dandosi quanto il preteso rigorismo di Salvy si era 
esercitato contro la dottoressa. 

Ma Lisa pensava con sollievo: Nessuna buon'anima 
l'ha ancora avvertita di ciò, che a quanto pare, 
è noto a tutti! 

Roberto aveva scoperto senza fatica il nome della 
parigina dalla maschera esotica, designata a mezze 
parole nel salotto della signora Réthel, e glie ne aveva 
parlato. Senza transizione, Lisa assunse il tono profes­
sionale per esigere che Rosetta, che tossiva mollo, 
fosse condotta da sua madre al più presto, nel mez­
zodì. Vi metteva un'insistenza che ·certamente non le 
era suggerita soltanto dall'interesse per la piccola 
malata. Eppure quel consiglio opportuno veniva 
da X ... lo specialista, il medico per eccellenza dei 
bambini che il dottor Gérard aveva fatto chiamare 
a consulto. 

- Passar l'inverno fuori di Parigi, in un clima 
mite, aveva detto, e lasciar in riposo il più tempo pos­
sibile la piccola intelligenza, ben lungi di esercitarla. 

All'orecchio della " collega " soltanto, il gran 
medico aveva lanciato la minaccia, che, ahimè! 
troppo si aspettava, avendola già formulata fra sè: 
tubercolosi. Non avevano nè sangue, nè muscoli, 
nulla da trasmettere, questi esteti, all'infuori di una 
eredità fiacca e morbosa. 

- E sarebbe così semplice, soggiungeva Lisa, 
più che mai compenetrata dei vantaggi del celibato, 
così semplice non maritarsi! . 

Ma invano dava l'esempio col precetto. Elevavasi 
contro di lei la voce inutile: Volete dunque l'an­
nullamento generale, la fine della razza? 

E più che mai le si ripeteva l'epiteto di nichilista! 
Essa vi rispondeva aiutando attivamente a nascere 

i piccoli cittadini poveri del suo quartiere e pri­
vandosi di tutto quanto le abbisognava, per con­
correre a pagare i mensili alle loro nutrici. 

XV. 
Che bravata difatti aveva potuto condurre in casa 

di Marcella l'amante di suo marito? Forse il desi­
derio di tastar il terreno, di veder fino a qual 
punto si lasciava ingannare la moglie abbandonata? 

La vanità piuttosto di farsi vedere da lei una 
volta trionfante nel suo lusso e nella sua bellezza? 
Oppure il semplice piacere della menzogna? La pue­
rile speranza d'imporsi al suo candore? Checchè ne 
fosse, quando Marcella raccontò, non senza indigna­
zione, in che modo l'ex Kate Morgan aveva osato intro­
dursi malgrado il suo divieto, Salvy non trovò una 
parola nè di sorpresa nè di biasimo. Gli occhi se­
michiusi, un sorriso equivoco sotto i baffi, si avvol­
geva lentamente tra le spire di"fumo della sigaretta. 

- Ecco che cosa vuol dire esser ritenuta amante 
della psicologia, diss'egli finalmente. Vi ha creduto 
capace di tutto comprendere, di tutto scusare per 
conseguenza. 

- Anche la venalità, anche il vizio? 
- Oh! sie le severa! Che avrebbero fatto per 

lei, le buone signore che l'accusano di aver estorto 
una sostanza tanto ben collocata in mano sua, dopo 
tutto, quanto lo sarebbe negli artigli dei Chestoff? 
La sua tutrice avrebbe un tempo trovato natu­
rale che accettasse colle stesse viste cupide, un 
marito vecchio. Ci vedete gran differenza? Non 
bisogna: attaccarsi così, cara amica, al convenzio­
nale, alla lettera. D'altronde, sono sempre interes­
sato, lo confesso, alla vittoria di un essere debole 
contro le forze riunile della società. 

- Certe vittorie sono riportate oon mezzi ver­
gognosi che disonorano. 

- Oh! non si scusano sempre, queste vittorie, 
quando il successo finale è clamoroso? Dov'è che 
Yedete che ci guardino tanlo pel sottile alla guerra 
e in polilica! 

- Sia, disse freddamente Marcella, ammirerò, 
se volete, le astuzie di guerra e il macchiavellismo 
raffinato di Caterina Apratcheff, gran dama della 
mano sinistra ... purchè sia da lontano. 

Ei lanciò su di lei, attraverso il fumo, uno sguardo 
acuto e rapido, poi lasciò cadere l'argomento come 
se l'avesse trovato insignificante. 

Ma dopo quindici giorni, quando il signore e la 
signora Salvy furono impegnati a recarsi con pochi 
altri ad inaugurare il palazzo in via d' Anjou, 
Giovanni prese il biglietto d'invito, l'arrotolò per 
un po' fra le dita con aria meditabonda, poi, con 
noncuranza studiala: 

- Comprendo benissimo, e approvo che rifiu­
tiate, diss'egli. Per un uomo la cosa è differente,, 
un uomo può andar dappertutto ... non porta con­
seguenze. 

- Andreste? ... esclamò Marcella. 
- Perchè no? 
Un'amara fiumana di disperazione le salì al cuore. 

Da molto tempo, non calcolava sulla fedeltà dì suo 
marito, sapendo che nessun superuomo aveva meno 
di lui prestato importanza a simili inezie. Ma questo 
le pareva più intollerabile di tutto che già l'aveva 
fatta soffrire, forse perchè conosceva personalmente 
la sua rivale, perchè poteva dar un volto al lra­
dimento. 

- Giovanni ... ve ne prego ... 
Egli guardò, stupito, i suoi occhi supplichevoli, 

le mani giunte. 
- Giovanni ... non andateci ... in nome della nostra 

bambina ... 
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- Dio mio! che mezzi estremi! Come diventate 
nervosa! Non vi riconosco più. Avrete lavorato 
troppo in questi giorni. Via, calmatevi ... La baciò 
in fronle, cercando cogli occhi il cappello. Non vi 
ho detto che andrò, ho detto che ad andarci non 
ci vedrei gran male, che detesto i capricci e che 
una moglie non ci ha mai nulla guadagnato colle 
esigenze irragionevoli. 

- Forse non ci andrà difatti, pensò per metà 
rassicurata. E' un modo di affermare la sua indi­
pendenza .. 

Aveva spiegazzato, strappato l'insultante viglietto 
d'invito. 

- Se potesse non pensarci più ... dimenticare la 
data! 

L'indomani, la baronessa che era stata condotta 
dalla signora Helmann alla prima rappresentazione 
di una cattiva commedia di Max Riehl, disse a suo 
figlio: 

- Marcella ha avuto molto torto a non accom­
pagnare suo marito ieri sera al Teatro Libero. 

- Credo, rispose Roberto, che non faccia gran 
caso di versi pretensiosi di quell'individuo, così ridi­
colo coi suoi sarcasmi antiquati, col vestiario e le arie 
meditabonde di scolaro del medio evo. 

- Non si tratta di ciò che le piaccia, rispose 
asciutta la signora Hédouin. Una moglie di buon 
senso deve far buona guardia vicino a suo marito, 
altrimenti lo abbandona a tentazioni dinanzi le quali 
non è sempre il più forte. 

- Che intendete dire? 
- Voglio dire che Salvy era in platea, ma che 

non vi è rimasto a lungo. Si è dato in mostra tutta 
. la sera in un certo palco che occupava la più bella 

donna che abbia visto in vita mia. 
- Oh! esagerate. La signora Apratcheff ... 
- Come è che sai? ... Gli Helmann mi hanno 

raccontato tutta la sua storia, così spiacevole per 
loro e per i loro amici Chestoff. Non è mai stata 
nè maritata, nè adottata come vorrebbe far credere. 
La libertà di testare, è, a quanto pare, grandissima 
in Russia. Il 1,uo vecchio protettore ne ha certamente 
abusato nei suoi ultimi momenti. Ma ciò non toglie 
che sia deliziosa e che si getti alla testa di Salvy 
in un modo che fa dire a tutti gli uomini che al 
posto suo farebbero come lui. 

- E le signore che dicono? 
- Le signore dicono come me che Marcella ha 

ciò che si merita. 
- Oh! esclamò Roberto, che mi si riconduca al 

Dahomey ! Non vi troverò nulla di più feroce di 
voi altri! 

- li peggio, riprese la baronessa senza compren­
dere, si è che il Figaro facendo il resoconto· della 
serata, ha indicato la presenza di quella splendida 
straniera colle perle nere, collocando vicinissima a· 
lei il poeta G. S ... Per fortuna nominava anche due 
o tt·e letterati che, quelli, non hanno fatto altro che 
passare. Ma se il giornale cadeva sotto gli occhi di 
Marcella ... 

Marcella aveva letto il J.ili,gcwo, lesse anche quasi 
subito, nella stessa rivista ov'era comparso il suo 
primo romanzo, un seguito di poesie erotiche, degli 
Amori del genere dì Ronsard, ove diffondevasi bru-

ciando la carta, l'angoscia dell'ossessione sensuale, 
il furore del desiderio, l'orgoglio e l'ebbrezza del 
possesso con uno splendore d'immagini fatte per 
disar·mare la censura. Il poeta aveva sorpassato se 
stesso nell'arte del verso, nell'artificio del ritmo, 
ma soprattutto com'era usci.lo dalla sua solita im­
passibilità! Com'r.ra lungi dal tempo in cui poteva 
dire, con qualche ,,erosimiglianza: Non ro1 con­
resso mai ~• lungi dal tempo di GiuUa110! 

Tutla la foga. della più sbrigliala gìoveult1, quella 
che al caso ribolle in piena maturità, anzi quasi al 
declinar della vita sotto il colpo di frusta, di una 
grnn passione, incendiava le sll·ofe intilolate Datil<i, 
1 Ampi.esso, Ultim.i fuoah·i J)acio mortale. Marcella che 
coao ceva il seg1·eto del rinnovamento del-genio di suo 
m.al'ilo, non si 1·al.1egrò fo'rse quel tanto che ne sa.­
l'ebbe stato conveniente, qu,,ndo la critica proclamò 
che quella splendida esplosione di volontà pagana 
ricordava al mondo un vero poeta lirico, troppo 
spesso silenzioso, ma sempre capace del risveglio 
del leone. Fu ancora meno soddisfalla del genere 
d'entusiasmo che scoppiava nelle varie riunioni 
mondane in cui la curiosità la trasse, quasi suo 
malgrado, alla ricerca di un supplizio. 

li giorno di ricevimento della signora Helmann 
si era sempre sicmi di raccogliere la ciarla lette­
raria spuntata di fresco. Marcella vi andò e la sua 
attesa non rimase ingannata. Fino dal primo salotto, 
dalle porte spalancate, intese parecchie voci miste 
confusamente, e colla volontà di sorprendere alcune 
parole, rallentò il passo, fingendo, per darla ad 
intendere al servo che la inlròduceva, di accomo­
darsi il velo. 

- Eh! che importa, signore, quand'anche fosse 
più arrischiato ancora! Ha il dit·itto, essendo lui, 
di attingere l'ispirazione ove gli pare e piace. 

- Però confesserete che sono delle confidenze 
ben spiccie. 

- Si arresta la lava di un vulcano? 
- E d'altronde, non vi è d'indiscrelo che le 

indiscrezioni scortesi. 
Fu la signora di Brécé che lanciò le ultime pa­

role. Poi Marcella riconobbe la voce di La Bau­
draye che, con più affettazione cl1e mai, fingeva di 
godet·e la confidenza delle belle signore di tutti i 
tempi. . 

- Paolina Borghese, siatene certi, non si lagnava 
mai di Canova. Senza di lui chi saprebbe che sve­
stita era più bel'la dea che principessa? 

Un ricordo amaro le si ridestò del giorno in cui 
in un altro salotto aveva provato un piacere infan­
tile ad ascoltarè la ve"rità su 1'chelo·vek. Era trascorso 
tanto tempo dopo d'alloì·a ... Secoli! Si avanzò quasi 
vacillante. 

Si fece un silenzio improvviso, seguìto da un 
lieve parlottare: 

- Sua moglie ! 
Avevano scorto la forma bruna che, ferma un 

momento allo stesso posto, entrava con una affet­
tazione di calma. 

La signora' Helmann, imbarazzata, andò fino a 
metà del salotto incontro alla giovane amica che 
trattava COI_l, più famigliarità del solito. Che biso­
gnava fare?· Non dir nulla o farle arditamente dei 
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complimenti? A torlo forse, la padrona ,di casa si 
appigliò a quest'ultimo partito. . 

- Mia bella, stavamo parlando di certi versi che 
non vi sono indifferenti. Mai l'autore ha composto 
nulla di più perfetto. 

- Gli trasmetterò i vostri elogi, li gradirà assai, 
ma oggi non lo vedrete. Da qualche giorno è nel 
Mezz!ldì per scegliere la; località per l'inverno, ove 
dobbiamo condurre Rosetta. 

Non aveva egli fatto coincidere apposta la sua 
assenza con ciò che doveva essere per lei, lo sapeva 
bene, un colpo ,di fulmine rivelatore? 

- Povera piccina! esclamò la signora Helrnann. 
E' dunque vero? Sareste costretta a simile esilio? 

Marcella sperò per un momento che l'interroga­
torio che subiva avrebbe fatto diversione su Rosetta, 
ma la signora Helmann aveva la squisita abitudine 
di non pesar mai sugli argomenti di salute, nè, in 
generale, su at·gomentì personali, che sono il fla­
gello della conversazione. Sicchè riprese: 

- Non è commovente di vederlo così buon padre 
que~to maestro di poesia? 

E ciascuno assentiva, trovando davvero straordi­
naria la condiscendenza ché dimostrava l'aquila 
volgendo verso la terra dalle altezze sublimi ove 
poteva starsene lihrata. 

. La voce sonora di Max Riehl ripeteva di soppiatto: 
- No, mai 'SÌ è saputo animare con una fiamma 

così ardente un marmo senza difetti ... Che frenesia, 
che potenza, e ·che flessibilità improvvise! Che soffio 
d'uragano e che calme momentanee! Quale plasti­
cità! Quanta forza e quanta morbidezza ... E' Miche­
langelo e Correggio ad un tempo 1· 

- Ah! non potè fare a meno di dire Marcella 
ridendo, vi sbracciate troppo ... Aspettate che ritorni! 

- Pura gelosia, disse il decadente all'orecchio 
della signora che non temeva le indiscrnzioni lusin­
ghiere. Non ho mai potuto estasiarmi alla lettura 
di certi romanzi di riformR sociRle ... Ma mi ripro­
metto di porge1·e le mie felicitazioni all'altra ... 

- A Dalila, l'oggetto degli ùltùni fuochi? E' 
certo che adesso è celebre ... I posteri conosceranno 
le sue allrallive forse esagerandole, menlre le no­
stre... come saranno dimenticate! 

Max Riehl con delicatezza le offerse di salvRrla 
dall'oblìo e il solito fiirt continuò lra i due in un 
Rngolo, mentre Marcella sfot'zavasi di mantenersi 
all'altezza dell'am111irazione generale espressa per 
suo marito. 

- Ah! cara signora, che gioia, che felicità indi­
cib.ile dev'essere assistere allo spuntar di un capo­
lavoro! 

Si burlavano di lei? La gente era cattiva o idiota? 
- Sì, dev'essere il piacere ideale per eccellenza, 

soprattutto, quando come Tchelovek si è capaci di 
apprnzzarlo questo capolavoro. 

--:; Scusale! L • espressione poetica, indi pendente­
mente da ciò che vuol esprimere, non è davvero 
sentita, credo, nella sua perfezione altro che da un 
gruppo eletto, ed io sono assai ignorante ... 

Marcella contava i minuti. Dopo un qùàrto d'ora 
battè in ritirata, ancor più agitala di prima ch'en­
trasse, sebbene la completa padronanza di sè avesse 
i,ngannalo tutti. Nella lunga anticamera che ricorda 

in piccolo la galler1a. degli specchi, disse fra sè, 
vedendo il suo volto disfatto riflesso all'infinito: 

- Questo viso non è capace di disputar niente 
a nessuno. 

, Ebbe vergogna di ciò che provava; soffriva della 
', vanità della villà del suo soffrire. 

Salvy arrivò l'indomani in uno stato d'impazienza 
ombrosa, che l'attesa fosse pure soltanto supposta 
di una noia desta nei nervosi. Le parlò delle ricerche 
fatte a Nizza, a Mentone, e intanto essa domanda­
vasi se la scelta di un luogo per la bimba malata 
non fosse stato il pretesto di una passeggiata di 
innamorali sulla Costa Azzurra; senza dubbio la­
sciava leggere nei SL\oÌ occhi la diffidenza e il rim­
provero; da parte sua egli dimostra vasi suscettibile 
all'eccesso, malcontento di tutto, pigliandosela coi 
domestici, con ciò che gli servivano. Inquieto ap­
punto dell'impressione che aveva prodotto a sua 
moglie il successo clamoroso, pel quale in fondo 
giubilava, avrebbe voluto però che gliene parlasse 
per la prima. Nessuno come lui provava il bisogno 
di essere apprezzato, adulato; la resistenza al suo 
potere risultavagli come la peggiore delle ingiurie. 
Ora intuiva in Marcella un:,i. segreta ribellione. Quel 
mutismo lo irritava più di una scena. Non pQtendo 
più trattenersi, affrontò l'uragano e le disse a bru­
ciapelo: 

- Non mi dite nulla dei sonetti? 
- No, rispos'essa, e ho torto, poichè è un gran • 

avvenimento poetico. Lo dicono tutti ad una voce. 
- Una voce alla quale la vostra non sembra 

disposta ad unirsi. 
Dimenticava quante volte le aveva rifiutalo, lesi­

nRto l'elogio od anche la cr.itica. Giovanni Salvy non 
si paragonava mai a nessuno. Doveva esserci per 
lui e per il resto dell'umanità leggi differenti, due 
pesi e due misure. 

- Confesso, rispos'ella tranquillamente, che avrei 
preferito un altro argomento. 

Salvy s'incollerì: - L'argomento! E che cos'è 
l'argomento? Un pretesto a cristallizzazioni, il ramo, 
il filo d'erba, la ragnatela che col genio diviene 
ciuffo o girandola dì diRmante. Ciò si coglie o si 
raccatta a caso, fosse anche nel fango, sempre al 
disotto di sè. Non vi sono che i mediocri che non 
comprendono il piacere di far col nulla quRlche 
cosa di grande. L'argomento I per prestarci la mi­
ninrn ,importanza, bisogna avere lo spirito terribil­
mente borghese ! 

- Lo spirito di decenza borghese, l'ho senza 
dubbio, in mancanza di altri doni. 

- Di maniera che, come la signora Servan sce­
glieva per suo marito il soggetto dei paesaggi, voi 
adesso mi fornirete i temi virtuosi, morali, filantro­
pici approvati dalla dottoressa Lisa, riconosciuti con­
.formi alle regole dell'igiene? L'esigenza è un po' 
esagerala. E' già abbastanza che invece di associarvi 
R un trionfo, di cui non avevo avutu l'eguale da 
molto tempo, assumiate delle arie di vittima! Ma 
dite una buona volta tutta la verità, proseguì Salvy, 
inebbriandosi delle sue stesse parole, senz'accor­
gersi ch'essa non rispondeva e pass.1ndo a poco a 
poco da una finta esasperazione a una rabbia sin­
cerissima; dite dunque che vi conveniva di più che 
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mc ne !llessi in disparte, che god vale di parer 
riuctlormo vicino a me e che non ero più nulla nel­
l'atmosfera soffocante in cui ho vissulo degli anni 
per colpa vostra... , . 

_Giovanni! esclamò Marcella md1gnata, sentendo 
che le presLava con tanta malafede i propri senti­
menti, i propri pensieri, le piccinerie ,che_ n~n i 
era mai confessato .a se stesso, ma d1 CUI pmce­
vagli crederla colpevole. Giovanni, sapete che sono 
suppo ir.ioni menzognere, calunni odio e!. .. Non vi 
ho rim1>roveralo nulla. 'e sofTro, è meno per un 
ollraggio sul quale ·onlinue:rò per dignità. a serbar 
il silenzio, che dell parole che vi sono sfuggite or 
ora, parole iHeparabili ... Colpis ono. il passalo, pro­
vano che non mi avete compreso rna1. 
• - E voi, avet tentato di comprendermi? Avete 
cn.ncellnlo per quanto poco, 1(\ voslt·a personalità 
dinat1r.i la mia? Vi si Le ricordala che avevo crn­
duto trovare in voi l'amica sincera, affezionata, 
dimentica di sè, che nessuna artefice d'invenzione 
non sarà mo.i. non piò di n suna commedi:rnle? 
lngnnnal dalle loro stè:se chimere, infette di sen­
timentalismo e di esagerazione, •eco ciò che ono. 
Avevo vol11lo alvarvi da quell l rutlure. Mi ave­
val affezionalo a voi pl!r la grazia di conlrasli che 
non esislon più, per un sacrifici che consi lelle 
in una vana lusinga· non rimane nulla della Mar­
cela che avrei :tmato. Fosl voi a costring nni di 
dirrelo, rimproverandomi come on ollraggio ciò che 
non e che l'esercizio di un diritto superiore a tutti 
i voslt'i, di un diritto divino. Dov'è l'ollraggio? Che 
cosa mi rimpr veral ? 

E siccome Marcella taceva atterrita, spaventata 
ùi ciò che avrebbe dovuto dire, indietreggiando di­
nanzi la risposta che le bruciava le labbra, egli ne 
approfittò. 

- Forse di non essere divenuto, per farvi pia­
cere, il poeta degli umili? Ciò che ritcu .te oltraggio, 
lo rimuoverò, ve ne avverto. Le gioie domestiche 
non mi ispirano ... La vostra morale pratica non è 
fatta per me ... N,), la mia sta più in alto. Non la 
sacrificherò a pedanterie ... di cui bisognerebbe ri­
der s non • fo • e1·0 insoppol'lahili. 

Usci dopo qu te parole, lasciando la poveretta 
sbalordila p 1· lanla auda ·ia. uanto n cade,•1.t in 
lei l'all rriva piò ancora di ciò che aveni udilo. lon 
le rimaneva che disprezzo per l'uomo che per un 
istante aveva collocato cosi in alto. E diceva fra sè: 

- Per quale aberrazione? Com'è possibile? ..... 
Che diverrò? ..... 

Le domande si abbozzavano febbrili, incoerenti 
nel suo cervello sconvolto. Col terribile potere che 
hanno le teste esaltate, di aggravare i dolori pre­
senti aggiungendovi quelli del passato e tutte le 
apprensioni dell'avvenire, vedeva rovinai a per sempre 
la sua vita tessuta d'illusioni. La più folle era stata 
di accordar8 il nome divino di poeta a quest'ope­
raio di rime che si rivelava adesso cosi brutale nella 
sua ingratitudine e nella sua vanità. Ciò che non 
giungeva' a spiegarsi, si è che, senza motivo, avesse 
p1·ovocalo una scena simile in tm momento .in cui 
pareva aver un gran interesse a tacere. 

A che scopo quella requisitoria atroce? Per a,Terla 
intavolata, bisognava però che avesse il suo motivo ... 

Ne aveva uno, difatti: il calcolo può u111rs1 alla 
collera . più iec:t. La colle~·a. si rivolgeva all'ostacolo 
che opponevasi aJ su desiderio lanto. violento in 
queslo raffinalo, quanlo ~v1:ebbe polulo avel'lo, un 
bruto e il alcolo mss0m1g1Ia,•a mollo a una unta 
di bestia feroce che fa perdere la sua pista. 

Quando Marcella fu avvertita che il pranzo era 
prnnto: 

- Il padrone non è tornalo? c?iese. . 
l contrario il padrone ra uscito poco prnna. 

enza dubbio la signora aveva dimenticato che do­
veva pranzare in città. 

. Allora una luce brusca si, destò nella mente della 
giovane donna. Distratta, come sempre, ave_va per­
duto di vista la data. L'otto! Quella sera s1 face..-a 
l'inaugurazione del piccolo pnfaizo in via d'Anj<?u. 
La scena del mattino av va permesso .a alvy, lrn~­
cerandosi nel suo risenlime,nlo, cli accettare, evi­
tando domande e rimpi:overi, l'imperioso invito 
dell'amante. 

Non fu il caso che condusse Roberto Hédouin a 
Passy quella sera. Aveva inteso a parlare di una 
certa festa in cui la dea dei sonetti si sarebbe or-
111\la sfncciatamenle di una confJuisla lusinghiera pel 
suo amor proprio quanto che utile ai uoi di egni, 
i quali erano di eclissal:C tulli i salolli di Padgi 
pe1· la magnificenia originale e la liberlll d I suo, 
quello di una nuova 'inon. Un senso ù'inquiclu­
dine e di piel1l i1·resi. libilc lo fece andar in cerca 
dell'abbandonata. 

Credendosi ben sicura di essere e di restar sola, 
p'ia1~geva disperatamenlo q1m11do egli fu introdotto 
nel satollino appena ri ·chiarulo da una sola lam­
pad!l. Marcella si asciugò gli occhi cou mossa rn­
picla e procurò di assumere un contegn nalu1·~l ; 
rua egli non la intemlevn cosi, non veniva por 11n: 
porle cli reprimersi, o per darle nna sofTerC'nza d1 
più. Ciò eh voleva, era aiutarla in un dolore ·he 
supponeva profondo, 1·assicuraifa il 11iù po ·il,il , al 
ca o mentire, perorar, magat:ì In cau a del colp,e­
volc allenuur il male a qualunque co"Lo, seguirla 
pas o pass nella dispo iiione in Clii la lrove1·ebbe, 
importunarla f'or:se colla ua simpatia, ma lrup­
parla almeno all'o1To1·, della soliLudiue. 

- Che avete? le disse. Che è accaduto Marcelln? 
Tal domanda ruppe di nuovo le dighe. Le sue 

labbra si aprirono p 1· melà p l' formulare una scusa 
plau ibile, ma solo un ·ingult ne usci, e di nuovo 
si nascose il volto fra le mani. 

Prendendo una di quelle povere mani bagnale di 
lagrime, la costrinse a sedere di nuovo e le si pose 
vicino. 

- Non vi chiedo nulla, le disse, i vostri segreti, 
i vostri dolori sono vostri, ma ciò che è vostro 
prima di tutto e più di tutto il resto è l'affetto as­
soluto di un fratello. Fatene ciò che vorrete. 
, Lo sgnal'do umido che alzò su di lui esprimeva 
un'angoscia cosl p1·ofouda eh , commosso più che 
mai da rim1,i.anli e dn l'imorsi, dimenticando il pro­
gi·amma dei ragionamenti e delle consolazioni che 
erasi Lracciato anticipatamente, e clnmò, come se 
avesse risposto a un pensiero suo: 

- Povera Marcella! tutto avrebbe potuto essere 
così differente per noi due! 
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Che importa? rispos'essa sdegnosa, con un 
sordo rancore per lutti coloro che l'avevano tortu­
rala. Che importa tornare al passato? Quand'era il 
momento non avete voluto! 

Udendo il 1·impr vero non seppe più conlen r ·i, 
la tesla gli girò, limenticò Salvy, il progetto ma· 
gnanimo di difenclel'lo, la buona azione eh voleva 
compiere, dimenticò tutto, all'infuori dell'occasione 
che trovava finalmente per giustificarsi. 

- Oh! replicò in uno slancio irresistibile, non 
sapete dunque nuHa ? ... Ho soffe1·to e soffro ancora 
più di voi. Sono partilo p r causa vostra; se sono 
ritornato si è per 1·ivedervi ancora una volta. ella 
mia vita non e' è che voi, vi ho portata con me 
laggiù. Vi ho amato sempre ... 

E parlando come l'amava ancora! Marcella lo 
comprese ... Quello sfogo involontario non la offese, 
non esprimeva che il dono assoluto di sè, senza 
condizioni e senza riserve. Non ci vibrava altra spe­
ranza, altro desiderio che l'umile desiderio, la timida 
pernmm di farle un po' di bene. La ve leva affranta, 

pl'Ìva di forze ed era Jà, prnnlo a sorreggerla. Non 
domaudaYa e non de iderava he questo, ancb se 
ne amava un altro, così credeva, fino ad essoce 
inconsolabile di perderlo, per quanto indegno fosse. 

Essa non rispose nulla, ma con un movimento 
picn di fiducia posò la fronte ulla sua sp Ila, 
continuando a pia11gere, e non emno più le te se 
.lagrime; l'aveva rialzata dall'orribile umiliazione 
che formava il fondo di quella gran disperazione. 
Rimasero a lungo nella semioscm-ità, Marcella silen­
ziosa, Roberto parlando del suo amore ricacciato, 
sacrificato, come una madre mormora una favola 
all'orecchio del figlio ammalato. Era così puro il 
fascino che li avvolgeva che nè l'uno nè l'altro 
pensava che potesset·o sorprenderli. 

Per lui il tempo svaniva, ne era alla pt·ima di­
chiarazione, agli anni della gioventù. Per-lei brillava 
uno di quei bianchi raggi di sole che fendono 
l'uragano, i più fugaci di lutti, i più presto spenti, 
ma così caldi e brillanti! Senti vasi dolorosamente 
felice nella persona di una Marcella evocata così 
da lungi e ché non era più lei! Sat·ebbe d'altronde 
impossibile dar un nome a quel reciproco abban­
dono casto e pietoso, tanto il linguaggio umano è 

• povern per esprimere ciò che possono prnvare sol-
tanto nobili cuori. (Continua). 

DI QUA E DI LA 
Una ci1•coslcm::;a allcnnante ..... per i celibi - Erecliliere 

americane - I mari/i ciel nnovo uw1ulo ~ Spirito ..... 
di stagione --- Scia·mcla. 

In altra parte del giornale 1m'associata milanese se 1:i 
prende coi celihi... .. ma è un fatto innegabile che i con­
sigli per ammogliarsi vengono sempre dai Ji1edesimi. Non 
è una circostanza attenuante? 

Il più grande psicologo del matrimonio è stato certa­
mente Balzac, che era cclilrn, ed intitolò la sn:i operetta 
di paradossi «Fisiologia». lt vero che il raLto che i celibi 
vogliono inseg11are agli :iltri a prendere moglie è al(Juanto 
sospetto e toglie og11i Yalorc :ii loro consigli ..... 

Se con tanto acume e tanta esperienza non hanno 
trovato il cot·aggio di ammogliarsi ... vuol dire elle l'ope-

razione è difficile troppo o J;i, loro scienza vale un fìco 
secco. O' Roll, un il'landcsc, credo, ha lasciato, dopo morto 
dei consigli per prendere moglie che mettono i brivirli, 
nel sangue, tanto sono numerosi e complicati. 

La donna. dev'essere più. piccina del marito. Si parla 
della statura natmalmentc. Se l:i horsa è più grande non 
importa. Ess;i, deve ridere francamente, anche nel giorno 
in cui le si chierle la mano. 

« Se la do1ina del tuo cuore ti .dice a teati·o, una sera 
che palchi e poltroncine souo tutli occupati: « Saliamo 
nel loggione », sposala, è donna che non ti turberà la 
vita r1uanclo la fortuna ti volgerà le spalle. Non sposare 
la ragazza. che, inconh·ando un povero al quale vuoi 
fare l'elemosina, elica: '< Forse è un birbante il quale 
si recherà ;i bere i soldi che gli darai ». Se ti cli ce : 
« Poyeretto ! Fa tanto caldo ed un hicchiere di birra gli 
farohhc tanto bene! », sposala. Indaga qual viso facèia . 
c1uando si sveglia e specialmente c1uand'è destata all'im­
provviso. Se si alza sorridendo, sposala: se brontola, 
lasciala a.I suo destino. Non ammogliarti con la creaturn 
che ride se111pre con le visite e sfoga tutta la sua col-
lera sui famigliari. Se ti rechi a far visita all;i, tua fidan­
zata cd ella si fa ;i,spetfarc mezz'ora in anticamem per 
;i,gghindarsi ÌL'repl'Cnsibilrnenle, prendi il c;i,ppello e vat­
tene. ma se corre subilo ,t raggiungerti ell;i, li ama dav­
vero· e non fare l:i sciocchezz;i, di respingerla. Sposa la 
fanciulla che :irrotola le sigaretl.e per il hahho o gli 
riempie la pip;i, o gli carezz;i, la harh:i o magari gli I i1·a 
i haflì. Felice il hallbo che ha cot;i,l figlia e ... felice l'uomo 
che l'avrà per mop;lie ». 

Con questo po' di consigli provatevi, se avete anr.ora 
il coraggio, a prenrlcee moglie!. .. 

Il meglio è sempre certe cose mandarle giù ;i.cl occhi 
chiusi come le medicine amare, diccv,t l'altro giorno un 
mio e(Trerrio collega e non ;i,vcva tulli i torti. 

Qna~i ciie non vi fossero qui da noi già troppe ragazze 
da marito, 1_1e vcngo110 or;t anche dall'America. 

Una voita erano i nol1ili s11iantati rl'Europ:i cito si re­
c;wano in America per trovarvi una dolce spos:i in grado 
cli indorare il loro blasone. Le amel'icane capovolsero le 
cose; sono esse ora che vengono ia Eul'opa: per cattu­
rare il inarito lllàsonato, e sono ;i,ppunto c11u1uanta le 
beltà americane venule ora dagli Stati di Indiana, Ohio, 
Kcnl.ncky. F11 Eskelhy, diretlore della Cincinnc~fi-Tribune, 
chè ebhc I' icle,t <li organ izzai"-e (Jliesta carovana <11 nnovo gc­
nem, col lo scopo confessato di mostrare alle misses le 
principali bellezze d'F:uropa e alle capitali d'Europa le 
rappresentanti a11tol'izzate delle giovani beltà ameri?;u!e. 
Le cinquanta rleputatc furono elette con un plch1sc1to 
aperlo fra i lcltori della Chu:innati-1'rihnne. . . 

L:i loro pl'Ìma lappa fu natura Imeni e Londra: v1 sbar­
caro110 due settimane sono cd il loro arrivo vi produsse 
qualche sensazione. 

Eccole ora a Pari"i ove non sono meno rimarcale. 
llisogna rlirc però ch"e'lJlieste r;o hcltà non sono hellezze 
classiche: m;i, tutte sono leggiadre e atlTaenti. 

Le cinquanta signorine sono scese in 1111 1-{J·ande albergo, 
ove J;i, loro presenza h:i 1n·ovocato un'animazione insolita. 

In un' intct·vista accordata :id un giornalista inglese 
nna fra qneste signol'ine ha esposto senza amhignità lo 
scopo del lol'O viaggio in E~u•opa. . 

- Siamo cinqnanl;i, -- chsse ella - e set soltanto 
fr;i noi sono maritate. Gli è quanto dirn che le qnaranta­
c1uatlro ragazze t·ecano con ~è tultr- le spel'an~e. Alcu.ne 
l'ra le mie :imiche, e Yi conresserò che sono 11 maggior 
numero decisero cli sposare un conte app:irtcnente al­
l'arislo~razia d'Europa. poco importa il paese, purché il 
conte ci sia. Altre più ambiziose non vogliono accettare 
che un duca o un principe. 

Lo troveranno? Hitenrro però che oltre ai mariti ti­
tolati li de~idcrino me1~0 maneschi di quelli dei loro 
paesi. Si deve esser giunti a bel punto laggiù se negli Stati 
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J 11:O1·cgou o del ~ law~1:1 :i clovoll 0!nn1i:1!· H!la 1.o~g 
~ r· mio 1:1 11ualo 1 111:tl'lh cho hanno 11 v1;-.10 d1 h~tslo­
;,ai•c la mogli . 0110 coml~m111li ad sso1·0 bas~ona.l1 all,L 
loro voli.i i11 ,:al'<'.Cl'0. Anzi le clO!III hllllll() licenza. -
poi ml - ili t'a1 i giuslir.i(l. subilo. l,a legn • ~u cr al:1 
p •r Mnsiglio di noo~ovclt, il ,~11111 ol va d1 qne lii 
111:i,nict·a togliore una co1Jst10l11d111 <:lit 1hn·a da. Adamo 
i11 poi, 111:l. cui l'allliC:hila 11011 ~1Jfcr1 CO da.\fV0ro a.J 'll.Jt 
111 •ti·o. I~ i1Jo1·:1. 1noll.1 mane ·<lh1 hauuo . t.onlalo le lmo 
colpe 111alrim nia.li. La pop lazio!1 d .ll'Or _g~11 ml~1·:i 
li la doll;i, nuova I gg '· 111a 11eglt all,1·1 tal I rnv •ce s1 ~ 
di di c1·. o pn1·01·e. i cl'itica. il ~O\'Cl'H0 nccus~ntlolo d! 
yol 1· lt:tndir la vi lonza con v10I nzfL. maggiore, e s1 
a ironia t.he i11 fond I a legg 11<>\1 r,1 ra. 1111 accre;~cl'Cl 
il numero dei mariti <·,h • sl'oga.no .11 lor amor a. ·h•a.~ 

a pugni. Vi sono - dicono - molte_ do11~ e lo qualt 
tlOIJ ·i lagn 'l'lUlll più li li ... carezze c~n~1ugalt (IOlllll~CIIO 
r.on le amich per limor eh 1·autorr1a lo r1. appia 
r,hc il marito :ia b:islouato a . a11gu . . . . 

Un gior11ale cli Oregon, rispo_nd~ndo alle cr1t1c:h.c degli 
a ver~a.ri della mw,1;1. logge, d'lcluam al conl.r:11·10 che 
essa è sant:i e foncl:ita sulla ... nihhia e deplor:i solo che 
le legnate sieno :ipplicate. in _carcc~e. e no!1 _sulla pnh­
blica piazza, come csernpw at mal'lti hcst1:il1. 

Pour la bonne bour,/ie: 
- L'uomo mocleslo difftcilmcal.e Yicnc collo ùa insola-

zione. 
- Percile? 
- Vive nell'ornhr:i. 
Fra studiosi. 
- Ho cl,1 pulllilir.a1· uno studi~ su Dante_._ 
-- A11ch' io sto rn.ci nclo uno stncl10 e forse plll ... . rnrlcinte 

del tuo. 
'l'ra/Jar;ca è il motto clell'ultima sr.iarada e cp1cllo cli 

quest'altra? 
Sono lcuere il /p.,·zn, I' aU/'n eù il primiero: 
" le' spesso Llll cntt.ivissimo consiglier I_' in/P.•1·n. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIOHI E MEDITAZIDHI 
A due signorine innamorate - L'incanto del temoo trascorso 

Che cosa si può pensare della signorina che non 
vuol rinunziare acl un amol'e di cui l'amalo stesso 
la pL'ega di desistere? 

Francamente, stupisco che nel vedere l'uomo che 
le è caro così fiacco, nel constatare che le manca 
il suo appoggio, la signorina perseveri in un affetto 
mal col'risposlo. . 

Si oso dirlo: mal corrisposto, perchè l'uomo che 
ama' davvero non teme ostacoli e si sente da tanto 
da superarli tutti. . . . 

Dato anche che un uomo irl'esolulo o t1m1do s1 de­
cidesse a sposarla, potrebbe' poi. ad ogni li e.ve disac­
cordo rimpl'overare quella che gh ha comumcata una 
energia fittizia subilo spenta. 

L'uomo debole non offre nessuna garanzia di 
felicità. 

Per conto mio, amo le pos1z1oni chiare, e se 
fossi il padre od il tutore di quella $ignorina, direi 
al giovin : • O decidersi, od nlloutanarsi ". 

>< 
Se le condizioni della signorina Luisa B. sono 

immutal , come quelle dello poso, ci se o.Llo anni 
- ·enza spegner il suo a!T .tl_o_ - ~on gli hann~ 
dalo però la forza e la pos 1u1htò. d1 sup ral' gh 
ostacoli sorti t..ra loro, che giova un rinnovamento 

d'affetto che deve di nuovo m.elter capo ad una 
separazione? . 

·e invece il giovane lol'lln all'nnll~a sposa col 
pt·oponimeulo di farla sua - Cel'~O d1 essel'I caro 
anche oggi -- allorn le cose cam?1ano aspello. . 

La signorina ha fatto bene a r1spond re la 1,rmu, 
votta, perchè dimostrava che non ~erbava. 1·anco.re. 

'Ma non deve secondo me, conlmuarc 1n quei rap­
porti, se il giovane non le fa omprende1·e c:he col­
tiva ancora gli anlichi prog~lli. . , , . 

La sua condizione, cara s1gno1·ma, _quella .c•o · d1 
una persona che si guadagna oueslamente 11 p~n~, 
è • nobile più assai di. quel!~ del.la do?na eh~, s1 li­
mita ad aspettare a"I e p1acer1 dal.I operos1ta del 
padre o del marito. . 

Se quel giovane non lo compt·ende, manca - m1 
scusi - di superiorità morale. 

X 
Piangere su di sè? Piangere sul· passato? 
Certo è un conforto, ma prostra, ma _nuoce. 
Inoltre, riflettendo, non c'è molta illus10ne relro-

spelliva in quei rimpianti? . 
Noi sentiamo il passalo col cuor~ e I' mt~llett~ 

che abbiamo nel presente, ed esperti della vita, c1 
sembra bello assai e dolce ed avventuralo. 

Ma allora non sentivamo così: allora quello che 
appare cosi ridente da lontano non si apprezzavà, 
allora guardavamo avanti a quel presente che com­
pendiava per noi l_a felicità un.1ana. 

Questo, perchè 1I " senno d1 poi " ce· l'ha fatto 
appre1.zal'e. 

Permettetemi un esempio. • 
Una madre ha quattro figlie, belline, seducenti, 

desiderose di amori e di nozze. 
E. sa è p1· occupala del loi-o aV\'eni_re: lem 9ualcbe 

colpo di Lesta da In , . un'~pf>~ . 1onala, ·1 duole 
perchè Luisa non i:no u·1 alllludm1 da buona mas­
saia, è turbata dall'idea c!ie Ann~ vuol sposar ~m 
gio1•ao appen.a ent.ra~o _m c~1·1·1era, clic può far 
fiasco; Ida poi capricc1osa, ribelle ... 

Sono trascorsi vent'anni: la casa è .vuota, mula: 
Ida è maritala ma lontano, Ines è morta appena 
sposa., appena 'relice A_nna~ col marito_ clu~ prosp ra 
e l'ama, hu. dov11lo lasciare 11 paese L111sa e ~na per• 
fella mnssaia oggi, ma non ha Ll'ovato ma1·!Lo, e se 
ne rammal'ica. ed ha Lulla l'acredine della 1.1lellona, 
e la mar;lt-e, pensando alle bel le figliuole, fresche ~ 
rid nli, che rallegravano on giorno la_ sua ca~a, oggi 
solitaria <love impera arcigna la primogemta, ne­
gletta da lutti gli sposatori, non ricorda le cure e 
le fatiche di quel tempo, ma sol_o l_a L~a dole zza. 

Cosi è: il destino nella sua mahgn1l~t 01 fa o.pprez: 
zare vestire cli bel! zza quello che ci f~gg~ davanti 
e quello che sta dietro di noi e non può pm nso1:ge~·~­

ll:bbene, procuriamo di opporre alla sua mahgrnta 
un po' di enno e d'enel'gia. . 

Riconosciamo cli il passalo, veduto oggi allrn­
verso un ,, lo d'oro, non era senza ombre: ce.1:­
chiamo d.i ricavare come l'ape ricava dal . ucco p1u 
amaro il miele dolcissimo, un po' di dolcezza ~tnche 
dal presente, pensando ai mali e~~ ci so1~0 rispar­
miati, facendo tesoro delle poche g101e che c1 vengono 
concesse. R1ccARDO LEONI. 
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Conversaiioni in Famiglia 

Sl//ll(lra Lalli'ice, 'l1•t11lclln. - « Fino a che con nuovo 
n_iirnoolo di ·L, tir.a, 11011 verrà o ·coperto o invcntnto il 
·, ·terna di r " ere gli edifici scnr.a le basi, io cro,lm·ò 
c(10 ~1e1_1o __ pc1· la rorma~ion~ ù i nmlte1·i ·invi bi·ogn 
~• r1·11~ ·•P!• r~ndame11tal1, (h ~li_de Jonn ili g1·n11ilo, 
(ra. 111 _ prmci1p:1-lo la 110-tra rehg1 n , ·h ollro clcn•are 
11 peJ1_ ,ero a11:11111ni10 ·crvc por le mouti mediocri cli 
0110 111 maggioranza da freno 11otc11 t co11 Lr il ma le. 

Questa è la mia ottica di donna, elle naturalmente val 
po o· !11a 11 do eh< insegui r,olli o moderni ,,uali il 
Hr1111ol1cr , il Coppé il Villari. il Mr,xime rltl 'Camp ri­
t:ono cono o ·os}engono Ìl . enlimcnto r liirio : ,•cd 
eh~ noo 01• Il 'in t11_1 r conle onvcg110 polilicio ·11a di-
)11arnt~ eh l':11•vcn1ro cl I u I raetc, 01110 gra, ti na­

ir.1011 , d1p~11_d 1·a sop1·al.Lullo da.I modo con cui avrà sa­
puto conc11iare la sun. forza colla roligiono • ,vedo in un 
esc1~1pio di triste at111alilà 1:hc In 1•arrio11c, la scienza il 
g 1110 si Llevono ·hinar il r.apo impolc11li, e che ~cl 
111011<1I) rllOral è 1111r.01·a o :ol Jn 1· •Jig,ione ·ho ai:riva 'L 
ri1i rlar In vittol'ia clcll'auima. olle pas io'ni. ' 

« t.a piarta so ·ialc doi ur> lri di il mollipli at i pa-
11 ulcvol tlci 11icidi, mi tlimo ·ira cgual111011l rom, lo 
ccl.li ·i mo ia guida mal:ioura rei· viut.01·0 l dillicoltà 

incl'itabili della vita. ' • 
« La Tr:tbunn d! Roma, che_ certo: non può essere so­

spettat:L th eccessivo zelo nero, ha scrittG: « Abbiamo 
1nsegn-ato_ che non c'è Dio, nò inferno, e. clie abhiamo? 
In alto una tlora di delitti ben combinati e in hasso il 
coltello », 

« 011 ìni addm1Lro in argomento. clr l'iudol del gior­
nal 1101_1 ,con ente; olo. richiamala t111h1o'lro•Di1·cllo1• 
l'alt nzio1ie ·dcli a . ociat alh~ cohispond mia. della si­
gnora. '1!am1iza del 'l'1•011Lino mi alTl'Olto a ·sq1utlifi1:w· 
l'Olonl1cr1 fJUClla mallr . i11derr11a Ui lai n 111 ;111gu IO 
pe~•r,ll°• l'i1_1fnnr.ia ·a~ra I •i comm t opc1·1t .iniriua 
p1·1va!1 I~ 11 ·110. bamb1110 dcli ·por.111i . della. Fodo e 
11011 1s1l1ranllogh nefllmrc il rispello alle nllrui crcd nzo 
che u prÌIJ.eipjo dolln \liù elome11la1· eth1ca.r.iouc. 

« Credo ·c11o'pii1 eh\ i tinto ·allivo ·ia in· cienza 
me ·c1trnà va.nili1 tli , • 1· n. id rali m dèl'lli cl id rio 
pi r,i110 di :1Pfln~·i1· cos.ì dctli ·piriti fori.i o piogiudir.ali 
chò. ·ugg~n ·r~ il facile comodo i tema di r10gai· tuUo 
o dt lanciar 11 :ar(\a mo o il 1•i(liçolo $li una ùoll1·i1\a 
·h 11011 1:i i . dala la (10lllt di ·tudiare Cli per COll· 
çgu n~a mal· s, cono r.o. r, p1·ode1.zc cli quel picciuo 

11011 1111 de ·tano alcuna :unmirazionc: un bimbo r,m1111r­
fa'to da :cettico )lelTnnlo mi pare 1111a moslruo a anomalia. 
. « Agii 1!111a111, pm· q11a11to pr·ortrecliti, 11011 ancor dnlo 

1·1 olvore li _pr bi ma_ doli_' si'tenza • j silloghni poco 
co11ch1do11~ 111 p1·opo~1lo • m attesa illl•lquo di mag,,ior 
lm, • m~glt~ attenersi a <1uella ·ho brilla Lia coli sulle 
generazwm mortali, e che unica appaga le aspirazioni 
della mente e del cuore. 

« E poiché quella mamma trentinà ci tiene tanto alla 
moda, le indico l'ultimo cri della volubile dea. che im­
pone ai suoi seguaci un colmo svincolarsi cioè dàl suo 
dispotico giogo. Chissà che lihe;.a. l:isciata al solo affetto 
11i"atemo, trovi in esso la via di 'educar rettamente suo 
figlio. 

« Signora Luisà. Il .. 1,t vita misura le gioie con .mano 
tr?PJlO avara per poter permettersi il diritto lli essere 

·1g 11.li 1·:'Pii!gero I mlninm. Dopo lauto buio ae• 
c9lga 11 raggio di solo che :punla sul suo orizz nto I 
l'ISCaida un po' il Cli I' . 

S nza i 11dar l:c<',S ·ivc sp ranz Il 11'111·v nirc onde 
'! !1. 1>1·<iva1· nitri di i11ga1111i, -gc da. ti Ile lwiciohi '1.1i r . 
llm(a r.h la :orl nl momo11lo le concede . .t1i di lei sen­
timenti parmi non esservi dubbi:· il affezionata e fedele 
come_ lo era prima di rimaner vittima di colpe non sue. 

Le sue condizioni non avendo mulato 1-i. petto alla so­
cietà, eh in certi casi è spi tata. I è comandat verso 
l'antico llda11zato il più dovo1·0. o ri:ol'hO ch'ogli aven­
dol,L a11~at.1 s_orha!1do1! •, si apiscc, g1•alo ricordo eom­
prm_1dera _meglio rl ?«o• _alu·o, r-0m ·apm leggi 1· 11 i 
.1101 'l11, al ca 'O d1 un lllCOllll'O, l'aulico an\ore. 

« LO l,;(',.l.lllhio ili ·u'lolin è O1'0Hti divo1111l;~ CO ·a t:111Lo 
con11111c _be ~ priva d'importanza, e il corrispondere ad 
un a11g111:10 di persona nota sta ne!Je regole della più 

v ra 11cholla. 
« Il tempo couvolgo ma nggi11. la, an h tante coso 

per quella lcgg d'cr111ilihrio eh fini. • per ri ·tabilirsi' 
cd io le.autturo fln d'ora che il l'ulnro voglia comp nsnl'I~ 
del passato ». 

Sil}IIIJl'IL Alga 1l1a1'ina, Veneto. - « Spiacentissima che 
la !>rio. a 'Lettrice cli Slmclella non m'abbia favorito la 
risposta che, a quanto pare, aveva già formulata ..... in 
mente, vorrei pregarla di farlo in seguito, se non le di­
sturba troppo, e certo nessuno la taccierà d' «invadente». 
Del pari invoco il giudizio illuminalo di Riccardo Leoni. 
Hi.11g1·azio re •1·ogio Lamllcrti, cortcsemonlo e plicilo • ma 
ri_SJJO)tdO di '}1101'0 ÌlltOl'l'O"allllO: Dato ohe gli uomini 
d1m ·1lme!il 1·1111:rngo110 li[JI rilla (e,lothl conirt[Jate 11011 
val meglt uh la donna, po. and i, bn11di r,a I I rnl 
illu'ion.i ·i pr p:1ri corag:.iiosamcnte :t{tli evonli't Al-
11'10110 il di ·iuga.11110 uon potJ·à ferirla! 

« Il nocciolo poi della questione sta in questo: << Se 
la donna clispusla all'incluluenza pel mm•itu merita lode 
o hiasimo, e se potrà essere più o meno felice delle 
al\r? ». )~d in questo senso gradirò i responsi degli amici 
spmtualt ». 
. Siynom E11mui O. 1:1wp1mcto. - « Che dfrà Ja gentile 
1g11orn ·1 •Ua so/ilal'i<t, ·o inv <: di rinf)'razinrla come 

dovr i. l'Bllf:O a dìl'IO che non credo a ciò cli fra11ca• 
mente mi ha risposto? Ci pensi bene, e poi mi dica se 
l'amore dei suoi ge11ilori, dei suoi bambini non le fareb­
bero sopportare lJtrnlunque male pur di restare con loro 
il più possibile. ' 
. « Ed ota, a proposito della domanda: « Qual è il ma­

rito pegg1orc?,», a parer mio, il marito che non potrei 
s?ppo~la1:e è_ l'indifferente. Per regola generale, dice lo 
Swnk1ew1cli: m 11011 so più r1ual suo romanzo. la donna 
non tradisce il marito se il marito stesso non la cor­
rompa 11011 ne calpesti le ·:11· 1·cllc111.o non la. . tan ·hi 

la rorpinrra da con la. mo chinità l'o.,oi mo· l'a11-
gu li,i <l ,J1'1111i111 , la turpe i11i,1ua nalu;·n. i~ 11111\ pa1·ol:1. 
Amai 1:i, e • con iglia al mnl'ilo amotel:i sempre I 
g I i 11011 sia 010 la femmina. osu·n m:t la vo tr:1 om­
pngna più dii tta, la v , Ira llglia, r~ndca vosl.i·a .. I rin­
g loia al p llo i cla fal'i enli1·e il ,, :ll'O ·alor • e 
allora siate lrantJllillo; lei ·i annid rit fra I vostr • bra~cia 
e vi si unirà tanto stretta, che insieme l'ormerete liii 

solo e medesimo essere. !Ifa se siete incapace di otTrirle 
l:tl :t ilo, se la l'O L1·a llrnlalilà la l'C'piugo I i vi nh­
l)nndonerà, siatene ~.orlo, so no i111drà appe,;n un alll•o 
cuore: le ~1 aprn, powhc r1uell~ è il ·110 do ·lino 1)0ich 
ella ha bisogno d1 caloro 111 alTolto mc dell'a1·ia •he 
respira. Cile ne dice il signor Lamberli ~ ». 

Signora Stella solitari<L, Livomo. -- « Alcune mie ri­
!lessioni mi sono ritornate alla monte leggendo la lettera 
stu mpala nelle O/v1111t1,Zi?11i d11l cr,011do nu1110.ro di luglio. 
A pa1-to un se11 t1111 11lah ·m o agoraio e l'or. dannoso 
tr v 1·. i utile 1111:1 Yin ili rn r.z .. onr.,L l'icor1·01·e a· oln~ 
tament? all'Enlancisia, non sarnhbe più semplice e na­
turale 11 .11011 prolnugal'c artincialmcute la vita di certi 
ammalali inm!r~h!li _e ~p '. o C-Onlagi si, :ollop n_endoli 
alla lorlura d1 w1 ;110111 ipodermi ho 1101 ,. ~c. di medi­
r.1111e11li disgusto·i, di null'izion • a.rtillcial, cc .1 

« Quando l'ammalato è irremissibilmente condannato 
o la oui malallia è ahbn:lanza tormento a. ci si do-
111· •hb • nl 11t.1r cli nll , ·arne lo solT renze. rendendolo 
iuseu ibile al dolore il più che fo ·e possilÌile. Le ma• 
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lattie lunghe ed iiicurabili, quando è tolta la speranza. 
che sostiene l'energia nella lotta contro il mate, restano 
di gravo danno ai sani e pes .. o ·i vc,I a11111111ln1· 
c11ialcl1 • membro della l'arniglia per :ivcre :oppol'talo 
lu111rl1i di ·agi e pal' mi ll':uiimo L1111·a11lo In malattia di 
una por ·ona c.11·a. P 1·ciò mi pa1·e h si dl)l'r •hlJ l -
1101·0 in mn. gior co11 ·id l'aziono la . nlul tlì chi r sln 
l'assistenza agli ammala.Li dOl'rebhc ra1·si in 1111a mnni r~ 
meno dannosa per i sani. Mentre Ilo constatato spesso 
tutto il contrario: ho visto preoccuparsi in eccesso di 
clii deve inevitaliilmente partire, trascurando l'igiene e 
la salnlo,lci Sllj)Ol'. tili inmod1 da IIOll loncrncanchc(;:tl(',OIO 
lei p ri lo cli r.onl:igio od ~wc1·0 cosi più il.I.ime invoco di 
una. C II llllO la ·ag ral:t pielil per l111a llipa.rlila r,11 1 
sp • "O la lino Ili loL·t11re insopportabili, i • 1·a1.ziamo <li 
i11ditrcre11za f1C1' J villim' della. gu l'l':t Il Il \ li iùo• 
ra.ndo ohe il now~ dcJl11 giol'cntù e della 1·aw1. va por­
,11110 ì11 grn11t10 t1uanlilit in quella lolla hal'lrara di u­
n1a11a, s;111g11i11 sa, h :li:il C\h ;1,llr11vcr:o i . cc li si • 
p 1·pcl11ala fra i popoli: fra i lfllali ti v1·1 hh r g11ar 
rnai;gio1· l'ralolla111.a Jl rchc lulli indi Lintamcnlo sono 
stati creati da Dio allo stesso fine. 

« Una volta ilo invocalo le leggi spartane in un caso 
capita.lo ad una mia lo11tana pa1·e11l . Già mah: lii sei 
figli in I nera e.La, 11:t chilo In ventura di t.l:U'l1 alla 
l11c u110 elle n:tC(lll co11 una i111porl'ezion • tlell'osorago 
in modo ,:h 11011 ·apel'ano 0111<~ rare a nutl'irlo. p 1•(:hil 
11011 1101.ova i11 al 1111 moti poi 11arc. Invo ' di la t,i;nlt 
111oriro 11hito la 111acl1· si acrillrl) p l' i;. i 1110 ·i, I l'tlSCII· 
ra11t10 i flgli ·ani p 1· ccrr-:11·0 di prolu11g;1ro la vita :;lerr­
lnla <li (111 Ila. c1·ehlu1·i11a, fl11 il, (;h 11101·i COIISUIIL:l . .'Of• 
fr lido 1·.lli sa 11u:111lo. In 11uci ·oi 111 i Ila si rit111s~o 
un'ombra, c.ompromctl" ndo cosi la ·alule pr ziosa tli 1111a 
madr di . i tigli. J)crchc mi ,1cnne dello· cho 110' noi 
pa1111i lo a·v1· i la., ialo morir ap11c11n. nato llli chiama­
r 110 11alura(;1. To mi dii' i c1on al l . 1u·otcsla11r1 
dicendo che Licurgo non aveva poi tulli i torli nel 
voh}l' :opp1·imorc lo c1· aluro lr·oppo anornrnli e che al'r h­
l) ro r calo 1111 "'l".ll' tla11110 alla f;1111igliaell alla lorodiscon­
d mm. li pr f. hoso A~o, (lcr.:1110 I 11'1111iv 1'!\ila fem111i11il • 
rriappt'.1110. o. ha 11ass;1lo 1.111 ;rn110 n gli lati Unii i allo 
scopo tli sludi:trvi l'<H'l-(ttnarnonto dcll'cclu ·aziono I cniO:l 
(I Ila do1111:i o ndc. s ·, a Lo11drn 01tde compiere 11110 
ludi a11alogo ,ui m lodi ingl ~i. V.gli h:1 dichia1·a.lo ai 

giomali Li che il ia1i11011 i o 't\Upa 011 molto intc,r • ·o 
ti •ll'odur.aziouc temminilc la, 11ual rro~rcdisc co11fi1111a­
me11t , raggiungendo il più alto g1·ado d1 s il11JIPO coll'i Li­
luzi n tlell'univ l'!\ilÌ\ li ui ogli , ,inpo In qu:ile in po ·hi 
anni di esistenza è frcr[ueiltala da più di i mo studentesse. 

« L'università non desidera produrre delle vecchie zi­
telle, e l'istruzione è diretta allo scopo di formare della 
ragazza una buona moglie ed una buona 111adro. 

« L'esercizio fisico è curalo con parli· lare amore : 
le fnturc 111adri giap-ponc i 11011 d l>ho110 • re deholi o 
malaticcio: quosl:o sarebbe u11 pericol p 1· la. nazione. 

« Le 1101·111 indi p 11s:1hili <l ll'igicue e clolla fisiologia 
formano parte dell'insegnamento e dell'igiene. 

« L'educazione famigliare è la fondamentale; nessun 
uomo può sfuggire alla sua influenza; qnesta educazione 
è il còmpito delle madri. 

« Il lavoro educativo dell'università è hasato su questo 
principio, come pure al desiderio di fare la moglie in­
I llelluale ui;uale al marito. 

~ 1 on . i può rivoluzio11aro di un lritlto 1111 sistema 
svcialo, nla oducall(J le madri noi ci mollinruo i11 g1':lllo 
li muovm·e vot"O l'avvenir !11 condizioui piil l';lVOl'IWOli. 

« Ora si tratta d'introdurre nell'università femminile 
l'insegnamento tecnico, e specialmente quello agricolo ed 
industriale, perchè la donna al Giappone lavora nei campi 
O Il gli I 11if1ci ;mcl\ più dell'llùl110. 

« Cosi I ntru.1101110. ma sit.11rain nle - ha detto il pro­
re ·sor A ·o - le donne del triappono riconquisteranno la 

loro antica posizione di assoluta ,uguaglianza. rispetto 
agli uomini, e gli elTetti dell'introduzione del hucldismo 
nel paese saranno annullati. 

<< Io nou posso che approvare tale progresso femmi­
nile nel Giappone, augurandomi che non vi rimangano-i 
111·cgiu(]ir.i lo i11~i11slizi :i <;:rrico llell:i donna i <111nli 
1•engo1101l rp lual1 .1LLrn1•e1·so ìl tempo nei pa i lali11i . 

Slgnrn-hm <:., '/'1• ri.~o. - « As. ill1ia lultdce etl ammi­
ral..l'ico del r:ù,rnale clclla /)011110, 111i perm Llo J) 1· la 
prima volta di prender par,C alle geniali Conversazioni, 
<lcsidera111io vivamente un parere dalle colte associate e 
dagli e~regi r,ollahoral: l'i. 

« Leggo col più vivo i11tercssc il romanzo: La --vin 
del bene, di H :1:la111.o dc JJermon, a cui nessuno avrebbe 
assegnato il tragico svolgimento. 

« Irene di Saint-Leu sacri!ìca se stessa e il proprio 
amore, a un'alta idea umanitaria, per fa salvezza del 
nome avito; e per risparmiare lontani dolori e forse non 
li 1•1 JH' occ:upa~.i ni al suo Ay111n1·<l. 

« ilfa io 1ni d<1111a111IC1: Se l'a.nima squisitamente fem­
minile rii fr Il :i fo::c trn at;l ili opposte condizioni; 
se cioè avesse scoperto 'che la malattia di cui si crcd~ 
erelle, avesse colpita la famiglia di Aymard, onde llUesti 
Iie po lesse avere possibil rncn te il triste retaggio, aV!'ehhe, 
domando io, col medesimo slancio sacrilìcato il loro 
amore, oppure non accctlcrclllic con gioia di essern la 
sposa e la compagna feélclc del giovane amalo;condanuato 
rorsc a tanto solfril'e '/ 

<< E' permesso di sacrincare al pcrso11alc cgoi~mo due 
cuol'i che si amano e che insieme sal'clibem l'elici, per 
idee che forse 11011 sono che pregiudizii. esscmlo l'avve­
nire incerto pc1· lutti 'I 

« Alla signori11a Alga nuwinci mi permetto di dire 
due parole sul caso cla lei presentato. 

« Secondo la mia idea, quella signorina avrebbe ragione 
di accclta1·c la domanda tli quel giovanotto, poichè si sente 
di amarlo e di perdonul'gli le leggerezze passate. Del resto 
egli le dà la miglior prova di ·stima scegliendola fra' 
tutte quelle che avvicinò llirtando, e la sti111a è già una 
gra1 gamnzia pr:1· l',wvenirn, implicaDdo l'alT •llo e il 
1·i$p tto. 111 qunnll) :i nfc are o a tti:sim11lal'' la. tacita 
si11111alia provala, ngisca .ccondo il [lroprio ·uo1· • e le 
circostanze in cui si tl'ovcrà. 

«. ~li pare ad ogni modo, cho la si11cc1·it.à sia la mi~lior 
co:i1 in 11110.~ti casi. Dol r IO nou i • !>Olll[l!'e 1>11dl'(mi 
di agi·,,• pi11 o rne110 sor,ondo il 1·,11.io(linio, q11ando ci 
!r: vi:11110 in certe ondizioni cli spi1·ito. I~ poi i 1mb 
forse dissimulal'e in presenza dell'cssel'e amato e desi­
del'ato? Io credo di no, perché o si agisce con astuzia 
e allora non vi è sincerità, 0 si agisce con semplicità 
e allora la confessione dei proprii sentimenti viene 
spontanctL e q_u:u i noslro malgrado . 

'ig11oi·ci Catei·ilw A. G., FO!/{Jia. - « Una preghiera a 
J i ·igi101· I iroll 1· , n.gli Uimi ollalloratori ed alle g n­
Lili ll!iSOCiM llOl'lìhc mi ·iano e l'l i d'una dspo~la a 
questa mia domanda: 

« Come avviene che dopo un forte disinganno, una 
grand lisillusionc 1111;1. p1· val.a ingiu ·tir.ia e rli animi 
p1·i111a I' L'I' nli e lnll:L fetlc, si ralTr ddino 11011 provin 
ohe indilT l'CUZ(L O era apilli,L 1101· l11lto qnello eh su C le 
inlOl'IIO a loro~ ... Quale la I ora causa il vero moli o di ·i 
grande mutamento di sentimenti'?». 

Sif!nom Margherita, Biella. - - « Se permette, rispondo 
anch'io a qualche domanda delle lettrici. 

« Qual m11zw più sem()lice, sig1101·i11a 1lfog/1otlo. r.he la 
famiglia p1·os ima r:u·cnle del giovauo per giungere di 
HllOYO sino a lui e MIIO 1·ne i V ri se11l.imentiY 

Mn, 111c110 asi ccce1,io11ali l'inir.ialivn • cla. lasciarsi 
nll'uomo, tanto Jliìt che o il giovane r.oni po1lde la cu­
gilta, :111r;ho olo p 1· tloholcr.za, questo l'ilio d.ifollo lii ca­
rati' r ·p • o i11cm·nbil,. polr I ho poi ra. .. 1a molto .ol'· 
l'rire nella yita. 
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« Nè vile, nè eroico, ma umano, signorina Alyci ma­
rùw, perchè l'amore, si sa, c1uando non è cieco, chiude 
volontariamente gli occhi e si lascia guidare dal cnore, 
a 1·ischio cli trovarsi, pur troppo, in urto colla ragione. 
Ma i pronostici per l'avvenire sono tristi da parte mia. 
Temo che il carattere leggero del giovane le sia fonte 
d'amare lag1·ime, e la consiglio a vincersi, se può, od 
almeno a guadagnar tempo. Ma dato che accetti la sua 
proposta di matrimonio, non ammetto si possa esitare 
fra il confessargli il suo taçito amore del passato, op­
pure dissimulare l'intimo sentimento lìngendo di lasciarsi 
conquistare a poco a poco. La verità innanzi tutto, 
sempre, a qualum1ue costo. A questo proposito, la con­
dotta della povera Irene, nel romanzo Lei vin del bene, 
mi pare discutibile. Certi eroismi non sono pel'icolosi 'I 
Non era meglio usasse la forza sublime della virti1 a 
sostegno del vero, cioè per non lasciarsi vincere dal 
cuore, e tentar di persuadere Aymard a rinunziare a 
spo~arla, senza tortu1·11.1· maggiormente sè e lui, fìng II lo, 
per tiu:w to con ottimo !lno'l 

« Al posto di sua :or 'Ila, signol'ina Pervi11ca, dirotta­
mente od indirettamente, seconllo il caso, chiederei scusa 
al fidanzato, se l'ha ingiustamente offeso, e se questi è 
lmono e l'ama veramente, sarebhern poi più uniti di 
prima. 

« Malgt·ado tutto, fra le carriere maschili, io, signora 
Fior di r1licinici, preferisco appunto c1uelle del medico e 
dell'agricoltore, m'atlTae pure quasi quanto mi spaventa 
quella del marinaio. 

« Credo più felice la giovinetta ignara che vede tutto 
color di rosa, ma più invidiabile c1uclla che conosce per 
esperienza la vita e la sa apprezzare e prendere per 
quel che vale. Penso che forse lei appartiene alla prima 
categoria, perchè quel che sogna, ell io le auguro viYa­
mente, è ben difficile da conseguire! 

« Quanto alla radicale proposta della signora Stellci 
solitcirùi, sono del parere della signora Videlitas ». 

Signorn Amalia O., Rho. - « Associata da tre anni al 
carn giomale, che sem11re attendo con ansia, che mi 
serve di svago e istruzione ad un tempo, mi faccio ar­
llita io pure a chiedere un consiglio, e cioè se è meglio 
che i genitol'Ì si facciano trattare dai figli col ltt, o se 
devono esigere che trncsti parlino loro in terza persona. 
R' meglio ispirar loro un'affettuosa confidenza, o invece 
mostmrsi severi e rigidi, facendo così comprendere la 
superiorità dei genitori sui figli~ La direttrice di un edn­
candalo giomi sono mi diceva che noi genitori commet­
tiamo un grosso errore ad accordare tanta confidenza ai 
lìgli, e che ci faremmo molto più rispettare se li obbli­
gassimo da piccini a non considemrci come eguali, e 
cjoè a cominciare al loro primo favellare a pal'iarci col 
lei_; ne ho parlato con diverse amiche, e tutte, o quasi, 
sono di parere contrario, ~ostenendo che ~.'è nessuno più 
della mamma che deliba ispi1·a1·e conndenza alle proprie 
figliuole. I miei sono ancora bambini, e sarei ancora in 
tempo ad abituarli come voglio. 

<( Cosa dice l'egregio signor Leoni, tanto esperto ed 
assenna.to'7 Che ne dicono le care consorelle, e special­
mente la buona. Stellci solilarici? ». 

Siynum V. De A., B1waw1w. - <( Plaudo a tluanto 
sostenue il Direttore or.Ile Dinnaazioni dello scorso nu­
mero. La rnligionc infatti deve essere la stell,~ che 
illumina il sentiero llel fa11dnllo. Dovrebbe essere il 
raggio di sole che riscalda il tenero suo cuore per rivol­
gerne i moti verso il Creatore. 

<( Dev'essere inculcata con simpatia ed affetto e con 
llllella pl'emu1·,1 gentile che soggioga e vince lo spirito 
infantile. Tuttavia lo stancare i ragazzi nel!' istruzione 
religiosa, 11011 è il miglior mollo per fargliela amare. 
Eccedendo, v'è molta ragione di credern che una volta 
sciolti rla.i vincoli della scuola, essi mettano in un canto le 
lezioni imparate e non si crndano emancipati abbastanza, 

se non allorquando avranno • dimenticato quasi h1tte le 
massime religiose che loro vennero inculcate. 

<( La gioventi1 è l'età in cui si contraggono le ahitu­
dini che ci accompagnano nella vita. Si ila molta cura 
di impedir he i lìgli s'avvcz1.i11 sgal'l>ali • lli vuole che 
il 101· a ·petto sia convo11ic11lc, i loro modi gentili e 
aggra1.iati. Ma 11011 si ò pur omprc a.lLl'Cttanto dili­
genti nel curare le tendenze del loro animo. 

« Eppurn le inclinazioni che si spi.:gano .pi(1 prnnta­
mente sono altl'esi quelle che più facilmente mettono 
radice perr,llè il terreno vi è adattato. 

« I gusti, il temperamento, il cal'attere, sogliono per 
lo più manifestarsi nei primordi dell'esistenza. 

<( Infondere nei fìgli l'amore e l'abitudine del lavoro 
e destare interesse allo studio, dev'essere continuo pen­
siero delle maclt·i, e, mentre biasimiamo le cim·merie elle 
vorrebbero tutto insegnare con artinzi, consideriamo ne­
cessario il togliere alla gravità dell' insegname11to tutto 
ciò che può re11derlo increscioso. 

« Ad ottenere tutti llUesti risulta.ti clobbiamo essere noi 
stesse sollecite del proprio perfezionamento. 

« I ragazzi s' imhevono naturalmente dei sentimenti 
dei genitori. 

« Dobbiamo identilìcat·ci, per cosi dire, nei nostl'i lìgli 
se vogliamo che essi ci prestino attenr.ione. Dobbiamo cer­
care di far ·li amici partecipando alle loro 11ir.col 
emozioni, ali loro gioie, ai lori) piaceri, ai loro (lir.c li 
dolori; l'il\Onlat·c i nostri primi auni e conl'ormarci alla 
loro tenern età. • 

<( Non ostante l'eccellenza del metodo, conviene evitare 
anche t1ui l'esagerazione ». 

, 'i(J110rti 1~. 111., .l,ucr<i. - ii Ch importa. ch'io impari a 
·c1·ive1· h no il mio nome? Tanlo. dovo poi cambiarlo I 
- 'osi dice a uua . ig1101'i11a alla ua govemante, eh 
la rimproverava por alcuni 01·1·oci ù'orlogralla. 

« La. quoslion dol nome d Ila. donna ha occupalo Losl •, 
in I• ,·ancia la ,1ui11la olt -Commi iO•l per la l'iforma 
d I e dice la quale ha. 1111ovame11le samdonato l'ohhligo 
alla spo ·:i di 1)01·t.tro il nomo dol ma1·i . ConLro <111 st 
ohhligo p1·ot•·ta la cril.lricc mbo111ina.Aud rl,lr~1111al 
<li~ nd a lulla oll1·am:a. il dirillo all,t donna di portar 
il nom di famigli.a. 

<( In Francia, con la legge del divorzio, la (lUestione 
del nome lliventa per le donne abbastanza curiosa. 

<( Ecco 1111 oa ·o, p r e1111)io: La sig11ori11a Duhois 
sposa il signor D111·ant1: • però addio al suo nome : è 
la. signora Du1•a11d. gssa rimano vedova, e dopo il lutto 
dovuto al cenern del marito, passa in seconde nozze, per 
diventare la signora Duvcmlier. 

« Il seconrlo marito trova conveniente di divorzia.re, 
e pianta la moglie. Ebbene, t1uesta non è più signora 
Dut·and; non è più signora Duverdim·; ricliventa la si­
g110l'ina Ouliois. Non sono queste assurdità. belle e buone'/ 
Che ne pensano le lettl'ici ed i collaboratori '7 ». 

011 vi trovo alcun ns ·urdo. Prima cli lutto la :igno­
rina che va a marito uon perdo il i,110 c;a al , ma ~olo vi 
aggiuug fJU Ilo ù I ninrit ;11 qual dà, e m è naturale. 
la 111· cedonza. La l'amiglia bi· gna r.h ahlJia. un cap od 
è perl'ettamente logico che questo sia l'uomo -- ne ciò 
vuol dire che nelle cil'costanr.e importanti della vita. si 
debba dimenticare il casato della madre. Lo si ricorda 
anzi sempre con affetto e deJ'crenza. A. VRsrucc1. 
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01\lAGAZIOfil 

a diverse parti vengo spronato a trattare la 
questione del • lusso • e della destinazione 
sociale che il medesimo e le grandi fortune 

possono a vere.. . .. . . 
E' una quest10ne spmosa per pm rag10m e spe­

cialmente perchè generalmente i più seguono la 
corrente e non sono sinceri sia quando gridano 
contro il lusso come quando lo difendono. 

Emilio De Laveleye occupandosi nella Revue des 
deux mondes, oltre un quarto di secolo addietro, 
della Storia del lusso privato e pubblico di H. Bau­
drillart, scriveva: • Il lusso è pernicioso per l'indi­
viduo e funesto per la società. Jl cristianesimo pri­
mitivo lo riprova in nome della carità e dell'umiltà; 
l'economia politica, in nome dell'utilità, e il diritto 
in nome dell'equità •. 

De Laveleye paragqna il lusso ad un atto di de­
menza: " è una cosa barbara, egli dice, infantile, 
immorale e sopra tutto iniqua •. E riferisce un pic­
colo dialogo di un finanziere e di un economista. 

Il finanziere diceva: " Io credo che il lusso so­
stiene gli Stati •. E ]'economista rispondeva: " Sì, 
come la corda sostiene l'impiccato •. 

Non vi spaventate, signore. Lessi ultimamente un 
importante articolo di un senatore Belga - Edmondo 
Picard - e vi posso dire che è di tutt'altra opinione 
che quella del suo compatriota De Laveleye, 

Non si può dire in modo assoluto che il lusso 
sia inutile. Tutto dipende dalle persone, dai costumi, 
dall'epoca, dalla quantità, dalle circostanze, dai 
risultati. 

Del resto le prediche contro il lusso non riusci­
ranno certo ad abolirlo; vi sono bisogni individuali 
e sociali che continuano ad espt'imersi, anche quando 
l'idealismo morale li condauna. La natura, come 
dice Bossuet, è una " macchina superiore • di cui 
non siamo che gli infimi ingranaggi. 

Nelle circostanze in cui si manifesta la vita da 
per tutto, e specialmente la vita sociale, il lusso 
tiene da lungo tempo il suo posto. Se è così, il 
lusso apparisce non come una malattia suscettibile di 
essere soppressa, ma come un ingranaggio duraturo. 

E' vero che nello stato attuaìe della nostra razza 
europeo-americana il lusso si mani festa in aberra­
zioni numerose: ma chissà se anche certe cose che 
appariscono come frivole, non nascondano qualche 
cosa di serio che si rivelet·à più lardi. Cli.i poteva 
dire che lo sludio che sembrava vano sulle formiche 
e le api dovesse condurre a scoperte di interesse 
scienti fico generale? 

De Laveleye e B udrillarl notano gli inconvenienti 
più visibiU del lus o come è praticato nelle nostre 
società: la vanità, la sensuali là, la passione della 
ornamentazione. Questo è il lusso abusivo che am-
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mollisce e corrompe. Ma il lusso rende anche un 
servigio speciale alla civiltà, ed esso solo è in con­
dizione di renderglielo. E non si tratta dell'utilità 
banale, contestabile e fittizia che consiste nel fornire 
lavoro a migliaia di operai e risorse a centinaia di 
negozianti che vivono dell'industria e dei commerci 
di lusso. 

Tutt'altro. L'utilità del lusso è nello stimolo alle 
invenzioni e ai perfezionàmenli delle invenzioni. Che 
importa di sapere se la pri11cipessa che ebbe la prima 
camicia agiva per sensualità, per vanità o per istinto 
d'ornamentazione? Le masse hanno usufruito, in 
seguilo, di questo lus o, e il capriccio di quella 
prima do11na è stato aiutare. E cosl si può dire 
delle scarpe, del fazzoletto o di altri oggelli che una 
volta furono di lusso ed orn sono di uso comune. 

L'esempio più alluale è l'orologio. In altri tempi 
era un gioiello costoso, di lusso· oggi cosla poche 
lirn e tutti possono possederlo. E cosi la macchina 
per cucire, la bicicletta, l'automooile: appaiono 
prima come oggetti di lusso; i ricchi solo ne usano, 
ma l'alto prezzo che essi dànno incoraggia l'industria, 
la diffonde, la popolarizza; e il lusso diventa in tal 
modo fattore di benessere per tutti. Senza i primi 
" stravaganti " l'invenzione resterebbe interessante, 
ma non pratica; non uscirebbe dai gabinetti. In una 
soci là'composta di uomini " saggi ", che disdegnano 
la fortuna, che vivono con sobrietà, che manten­
gono l'equilibrio delle passioni e la giusta misura, 
vi sarebbe una singolare sta_qnazione per il miglio­
ramento del bene sere sociale. 

Un tale popolo ammirato dai " teorici della virtù • 
sarebbe ben presto alla coda delle nazioni. Il lusso 
è un precursore dell'utile, un'avanguardia. La sua 
aristocrazia non è che un preliminare della de­
mocrazia. 

Edmondo Picard finisce con consigliare ai grandi 
ricchi di impiegar una parte delle loro fortune in 
opere che possano riuscire utili in avvenire alle 
grandi masse. Così la funzione delle grandi fortune 
diffonderà gioia e felicità sulla terra. 

Io non esito un momento a schierarmi dalla sua 
parte. Egli ha perfettamente ragione come hanno 
torto i piagnoni che vorrebbero plasmare la società 
sul figurino dell'Armata della salute. 

Costoro confondono gli eccessi, biasimevoli in 
ogni campo, con quanto è naturale ed umano. 
Operano come un medico che per la sola ragione 
che vi sono degli ubbriachi vietasse· in via assoluta 
a tutti l'uso del vino e dei liquori perchè causa di 
deplorevoli eccessi. 

In un solo punto dissento dal signor Edmondo 
Picard. 

Egli dà un'importanza relativa all'influenza che 
il lusso ha sull'economia nazionale ed a me sembra 
invece che se ne debba tenere un grandissimo conto. 

D'altra parte il signor Picard è in aperta con­
traddizione con se stesso. Egli dice che il· lusso è 

31. 
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uno stimolo ali' invenzione ed al perfezionamento 
delle invenzioni. Non è appunto per questa via che 
esso contribuisce a dar lavoro a migliaia di operai 
e negozianti? 

Il saper fare buon uso della ricchezza non è la 
cosa più facile - m.l nessuno bandisca come as­
sioma che i l'icchi debbano chiudere i loro denari 
nelle casse forti " in nome della carità e dell'umiltà ". 

i gridi pure ontro il lusso sfrenato - contro 
le pazzie per esetllpio di certi Cresi americani -
si invochino gli anatemi celesti contro quelli che lo 
fanno strumento di ostentata immoralità - ma non 
si combatta il lusso ragionevole, proporzionato alle 
singole ricchezze, perchè esso è uno degli elementi 
sostanziali della vita sociale. 

E' una que Lione che merita di essere ampiamente 
svolta. Io l'abbandono alle lettrici, sicuro che esse mi 
comunicheranno le loro argute osservazioni. 

A. VESPUCCI. 

Fer anivare alla Felicità 
Romanzo di GEOHGES SAUVIN • Tradnz. (li GIORGIO PALMA 

l'mprir.L:'t assoluL:1 1irr l'llali:i 

(Coulinnazione a pagina 3~::!J. 

li signor di Tarieux, sempre amabile, era con noi; 
aveva un abito nero che gli stava a pennello. Dal canto 
mio, lo stesso difetto d,i entusiasmo; per fortuna, ho 
udito cento volte che l'amore che nasce dopo il ma­
trimonio è quello che dà la massima felicità. 

Ho torto di dimenticarmi col mio confidente, 
mentre mi restano tante cose da fare; ma lo lascio 
con tanto rammarico quel caro confidente! Oggi ne 
scrivo la chiusa. Lo riporrò poi in uno stipo e lo 
affiderò a mia madre, che lo porterà ad Ant.ignac. 
Dovrei bruciado, lo so bene, poichè, da domani in 
poi, non devo aver nessun segreto per quegli che 
sarà mio marito; ma non ne ho il coraggio ... Voglio 
prima l'ileggerlo tullo, quel diario; il l'iassunto 
delle gioie del passato. fi conced t·ò quest'ultima sod­
disfazione l'estale prossima. Arrivederci mio diletto 
confidente! 

Castello di Antignac, luglio 1893. 

Come ho fatto bene di serbare il mio confidente! 
Oggi è la mia sola consolazione ..... Con lui posso 
lamentarmi ..... Nel ricominciarlo, lascio parecchie 
pagine bianche pel giorno in cui avrò la forza -
se mai dovrò averla - di raccontare questo mese 
fatale. Sola ... sono sola nella vita ... sola per sempre .. . 
davanti ad un avvenire di dolori e dì umiliar,ioni .. . 
Dio mio! datemi la forza di sopportare la prova 
che mi avete imposta. 

Castello di Antignac, agosto 1893. 

Il mio male è senza rimedio. Non ho nemmeno 
più lagrime per piangere. Il velo che mi copriva 
gli occhi è caduto. • 

Non mi sarei mai creduta capace di tanta forza 
di resistenza. Sono maturata in un mese. Per la 
prima volta, bo veduto le cose come sono. 

La tl'islezza io l'ignorava, non potendo compren­
derla, oggi ne sono villima anch'io . .Sono punita, 

senza essere stata colpevole. Quell'uomo, lo detesto, 
lo odio ... E porto il suo nome, e la mia dignità mi 
vieta di trascinarlo nel fango! ... Abbiamo ricevute 
delle notizie di Roberto. Ha fatto una malattia, e 
ritorna ... ha sofferto anche lui. 

Castello di Antignac, setlernhre. 
Ho dovuto dimenticare i miei pro):lrii affanni per 

pensare alla mia povera madre, così infelice. Sto 
meglio, lo sento. M'è venuta l'ambizione di rendere 
felici quelli che mi circondano, non potendo esserlo 
io stessa. Debbo avere dell'energia e della forza di 
volontà. Non sono più una bambina e troverò molli 
ostacoli nella vita. Oh! care affezioni del passato! 
Perchè mi sono rassegnata ad abbandonarvi? ..... 
Ma ecco, non sapeva nulla allora ... La mia venlm·a 
la terrò tutta per me; mia madre, mio cugino, il 
mondo debbono ignoral'Ile la cagione. Rinunzio 
perfino a confidarla al mio giornale; è troppa ver­
gogna e le pagine bianche almeno non parlano. 

Caslello di Anlignac, ottohre. 
Sono io davvero. Non posso crederlo. Che mu­

tamento nell'essere mio! L'altrn giorno, ignoranza 
completa; ieri la soITc1:e11za più a ula. ch,e una donna 
sia apace di sopporlal' ; oggi quMi l'oblio del pas­
salo. Mj sento di nuovo ~Ima fìdenlc come se 
la f licilà pot ss Lomnr a visilarmi. • 11 sole fa 
presto a ca ci:wc I nubi ". Ri ievo allL"e volte di 
questa frase sentimentale, oggi sono quasi disposta 
a trovare che non e ridicola . .i,V[i Cl'edeva perdula: 
rinasco alla vita. Passiamo in famiglia delle gior­
nate deliziose. Non è una gioia rumorosa nè ma­
nifesta, ma una pace serena e velata, come si addice 
a persone convalescenti di corpo e d'animo. 

Castello ll'Anlignac, novemhre. 
Ho rìlello questo capitolo dell'imitazione che leg­

geva allre volte senza intenderlo: 
" L'amore è una grande cosa .... egli solo rende 

leggero quello che v'è di pesante nella vita ... Nulla 
di più dolce in cielo e sulla terra che l'amore; 
nulla di più forte, di più eccelso, di più largo, di 
più gradito, di migliore .... Quegli che ama corre con 
gioia, vola; è libero, nulla lo trattiene ... Egli ripo­
serà al disopra di tutte le cose nell'unico e supremo 
bene d'onde derivano e fluiscono tutti gli altri beni". 

Castello d'Antignac. 
" Roberto, diletto mio ... Non lo sapevo; ma ne 

avevo la sensazione interna; dacchè sono nata, <lacchè 
esisto io ti amo ... Il mio cuore, la mia vita, l'anima 
mia, sono cosa tua ..... Non posso scrivere ..... sono 
troppo feJice •. 

Da quel giomo in poi, il dial'io di Maddalena non 
l'ipete che uno stesso ritornello; l'eterno rilornello 
dell' amo1·e. Ogni sera, la giovine donna l'iempie 
delle pagine di quell'ebbrezza esuberante che ha 
bisogno di sfogarsi. Ogni particolare della sua vita 
è uno slancio di passione che riproduce ora per ora, 
il lavorìo che si compie nella sua anima da donna 
innamorata. 

Le sensazioni si sviluppano in lei, seguendo il 
corso degli avvenimenli. ulle prime, l'entusiasmo 
senza freno con degli impulsi di tenerezza folle e 
quella fraseologia del sentimento che solo quelli che 
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non hanno mai amalo trovano puerile; poi, la certezza 
di essere amata, certezza che infonde la calma, mani­
festandosi con poche paeole e lunghi silenzi. Più 
tardi, la completa dedizione dell'anima ali' essere 
amato, con una nota meno egoistica e più dolce, 
CfLtasi materna. Finahnenle i Lerrori ispirati dalla 
paura di perdere la felicilà a.ppena conquistala, la 
preoccupazione del r!cco che leme di vedersi L"apilo il 
suo tesoro. Ed a capo di ogni allrn pensiero, l'ima­
gine di Roberto che sovrasta a Lutto, Roberto, di­
ventato per Maddalena una divinità che dirige ogni 
mossa, che fa meditare, ridere e piangere. 

Questi ultimi quaderni di confidenze porgerebbero 
uno scarso interesse nella loro nota sempre identica, 
se non riproducessero, giorno per giorno, i mille 
incidenti di cui era composto il crndele romanzo 
di Maddalena. La giovine donna vorrebbe viYere 
nel presente, solo nel presente, tanto l'avvenire le 
sembra fosco ... 

Dopo la sua scena con Roberto, quando sotto il 
tenore di un malinteso, e sa esige che egli parta, 
la giovine donna scrive delle pagine di lagrime che 
si chiudono con questa: 

Parigi, gennaio i89n. 

Malgrado quello che è accaduto, sono più tran­
quilla ... ma lui? ... Lo voglio, dev'essere. Che me ne 
importa della mia propria vita? Roberto potrebbe 
egli esser felice? E' l'unica cosa che desidero e sono 
pronta a soffrire ogni pena per lui. Povero amor 
mio ! Vorrei prenderti fra le braccia e confortare la 
tua pena colle mie labbra! ..... Perchè non siamo 
morti, il g-iorno in cui m'hai detto che mi amavi? ... 
Ma non importa, per quanto tu vada lontano, non 
c'è più tempo nè distanza per noi; i nostri cuori 
sono vincolati l'uno all'altro; tu sei il mio sangue, 
io sono la tua cosa; e verrà un giorno in cui la­
scieremo quesla Le1Ta e l'anima tua saprà leggere 
nella mia nel pussalo, un giomo in cui olterremo, 
nel soggiorno della beatitudine elema, quella pace 
infinila, he quaggiù non ~i può che sognare senza 
conseguirla mai. 

IX. 
La ragione contro il cuore. 

É una cosa insulsa a forza di essere vera; toc­
~ndo la mèla agognata non si risente generalmente 
la soddisfazione che il deside1fo ci avev;t promessa. 
Si spet·a, si lavora, volgendo ogni pensiero, ogni 
forzo verso un risullato che appare da lontano 

come l'apice della gioia. Ed una volta che lo si è con­
seguito quel risultalo, perde il suo rascino ..... ed 
anzi alle volle divenla nna penosa amarezza. 

Nei suoi anni giovanili, qur.ndo lottava contro 
!'autorità paterna, la mancanza cli denari, le difficoltà 
merenti ad ogni esordio in cart·iera T,u·ieux aveva 
sognato nei suoi momenti di slnnchezza, un'esi­
st_enza ideale; l'indipendem:a assoluta, senza nessuna 
d1 quelle catene formate dal rispetto o dal sentimento 
che avvincono l'uomo civile; una rendila sufficiente 
per oL~enere le comodità conformi ai suoi gusti ed alle 
sue ab1Ludiui, infìnetmaposizione amministrativa tutlil 
d_'apparenza, che gli desse poco lavoro e molta e-011-
s1de~azioue. Egli pensava che ove gli fosse dato di 
raggmngere quell ideale, sarebbe stato felice diven-

tando .quel personaggio inventato dai romanzieri; 
il parigino scettico, egoista e gaudente, che assiste 
da spettatore al lato comico della vita, senza mai 
prendervi parte, conoscendo abbastanza gli uomini 
e le cose, per trarre profitto dagli uni e dalle altre. 

Per fortuna è difficile di rappresentare a lungo 
quella parte vuota e negativa, molto inutile alla 
società. Richiede una tempra speciale e l'uomo più 
energico se ne stanca. Tarieux ne fece l'esperienza 
a sue spese. Il giorno in cui avendo, secondo l'espres­
sione moderna, " realizzato padre e madre " ed ot­
tenuta una posizione stabile nel Consiglio di Stato, 
svincolatosi anche dagli obblighi del matrimonio, 
egli si trovò ricco e libero, la vita gli apparve priYa 
d'interesse, priva di scopo; non aveva più nessuna 
difficoltà da superare, nessun dolore, ma non aveva 
nessun piacere. Le emozioni del giuoco erano con­
trarie alla linea di condotta che si era tracciata, 
come troppo dispendiose; egli aveva fatto in breve 
il calcolo molto facile della rendita fissa che il 
giuocatore paga ali' insaziabile banco. I piaceri della 
tavola gli erano inibiti dal suo stomaco delicato ed 
era sazio delle distrazioni che si possono ottenere 
dalle relazioni femminili, avendone abusato. A poco 
a poco, i suoi antichi compagni scomparivano, gli 
uni travolti da! torrente della vita verso un'esistenza 
più vasta, di quelle che scorrono lontano, al di là 
degli oceani - altri tornati nella via retta, nell'an­
dazzo regolare della vita borghese, cosi seducente 
dopo certi strapazzi e ad una certa età. Tarieux si 
trovava isolato ormai: l'avveramento del suo sogno 
di vita ideale, recava seco un'uggia insopportabile. 

Sempre pratico, Tarieux, dopo avere minuziosa­
mente esaminato il suo caso, venne a questa con­
clusione: il terreno sul quale si era po;to volon­
tariamente era troppo angusto, indegno di lui; egli 
si sentiva capace di far di meglio e voleva un altro 
destino. 

Cercò a lungo il rimedio; la logica dei suoi ra­
gionamenti lo con<iusse all'ambizione. Cominciò a 
pensare alle grandi imprese, alle lotte politiche, ad 
invidiare quelli che erano potenti mediante le loro 
ricchezze, oppure mediante la loro riputazione o 
la loro influenza; quelli che portavano un nome, 
noto al pubblico, e rappresentavano quindi una 
delle parti più cospicue sulla scena del mondo; 
perchè non poteva provare anche lui a figurarvi? ... 
Aveva un buon punto di partenza, era molto esperto 
della vita, con delle idee larghe; era scevro da ogni 
scrupolo, e la sua totale mancanza di convinzioni 
gli permetteva di scegliere un partito qualsiasi. 

Pensò che nel successo troverebbe delle soddisfa­
zioni sempre nuove. Cercò i mezzi di scendere nella 
lizza;· li discusse gli uni dopo gli altri. Prima di 
entrare in campagna, conveniva fare un programma, 
procurarsi una posizione salda, armarsi a dovere, 
cercando degli ausiliari. 

Queste considerazioni condussero Tat·ieux a pen­
sare all'utilità di un concorso femminile. Ah! se 
avesse potuto scegliersi una compagna sul grande 
mercato parigino! Non una di quelle donne che 
non cercano nel matrimonio che la pace domestica, 
un perenne a tu per tu, dei figli; nè una di quelle 
squilibrale che non vivono che pei divertimenti, i 
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c;:affè-concerto e le avventure; ma una vera socia, 
una donna di testa, un'ambiziosa atta a comprendere 
la vita ed i tempi. Ahimè! un divorzio? Sarebbe 
un cattivo esordio! Seppure le statistiche constatino 
il portentoso sviluppo di questa nuova istituzione, 
in Francia non è ancora entrata nelle abitudini di 
un certo ambiente sociale - il migliore. 

Verso quell'epoca, il signor di Tarieux venne a 
sapere da una conversazione udita al circolo, che 
sua moglie era rientrata in società ottenendo un 
grande successo. Con suo sommo stupore udì che 
chiamavano Màddalena "la bella signora di Tarieux" 
e che chi la chiamava così era gente che sapeva 
discernere da lontano gli aslri sorgenti. 

Una sera, meùtl'e, seduto accanto al fuoco, rimu­
ginava i suoi bei progetti, andando in visibilio sui 
loro risultati, Tarieux ebbe un'idea nuova e pere­
grina ..... Sulle prime lo fece sorridere, come una 
stravaganza; ma a poco a poco gli si impose ed 
assunse una forma definita. 

- Perchè no, dopo tutto, v'era forse della stoffa 
in quella piccina ! 

Gli era venuto il pensiero che avrebbe forse po­
tuto valersi di sua moglie per l'effettuazione dei suoi 
progetti- La bella signora di Tarieux. - Perchèno? 

Essi non erano legalmente divisi; con un po' di 
destrezza, gli sarebbe probabilmente possibile di 
riprendere la vita comune. La famiglia stessa non 
l'aveva caldamente sollecitato di farlo? ... Non v'ha 
peccato così nero che non meriti misericordia. La 
vecchia contessa soffriva senza dubbio di quella posi­
zione irregolare, considerandola come una macchia 
per Ja famiglia ..... E Maddalena non sarebbe felice 
di perdon,argli? ... La vita di una bella donnina divisa 
dal marito non è facile. Egli le farebbe compt·en­
dere che non intendeva di essere un padrone troppo 
esigente. Eppoi il suo ravvedimento non era molto 
lusinghiero per lei? Egli doveva calcare su quella 
nota; essa faceva una conquista ... Era un'avventura 
permessa da tulle le leggi, perfino da quelle divine. 
Non era cosa seducente per una donna il ricondurre, 
mercè la malia dei suoi begli occhi, il marito pro­
digo ai suoi piedi? fl passato certo era un po' im­
barazzante ... ma di questo non si preoccupava ... la 
donna ha in serbo dei tesori d'indulgenza quando 
si crede padrona dell'avvenire ... 

Il piano concepito in questo modo, venne stu­
diato sotto tutti gli aspetti e Tarieux si decise ad 
agire senza indugio, concentrando i suoi sforzi verso 
quell'unica mèta. Con una prudenza ed una pazienza 
degne di miglior causa cominciò i lavori d'approccio, 
tornando in società e nella migliore, quella che mette 
in buona vista i suoi addetti, e sforzandosi di crearsi 
degli alleati fra coloro che circondavano sua moglie, 
per prepararsi delle intelligenze nella piazza. La 
graziosa contessa di Violle gli parve la più indicata 
per far la parte di paciera. Egli le si fece presen­
tare ed in una seconda visita fattale al suo giorno 
di ricevimento, un po' prima dell'ora in cui vi con­
venivano gli altri visitatori, lasciò trapelare, in poche 
frasi piene di discrezione, il suo segreto desiderio, 
non chiaramente, ma solo quel tanto che potesse darè 
alla signora di Violle l'idea di quel ravvicinamento 
indovinato dal buon naso di Reaucourt. 

La viscontessa voleva molto bene a Maddalena 
e non sarebbe stata malcontenta di rappresentare 
una parte cospicua in un'importante avventura pa­
rigina. Tentò di introdurre l'argomento alla lontana 
con Maddalena e non ebbe nessun successo. La 
signora di Tarieux sapeva tacere ed assumere alla 
menoma allusione quel fare gelido che obbliga a 
cambiare discorso. La signora di Violle non ardi 
far di più, ma volendo ad ogni modo tentar qualcosa 
decise di riunire nelle sue sale il marito e la moglie 
contando, per combinare le cose sul caso, quel 
grande artefice. 

Tarieux si guardò bene dal perdere l'occasione 
offertagli; voleva rendersi conto personalmente dei 
progressi falli dalla moglie e verificare se la voce 
pubblica era esalta; se v'era la stoffa di un carattere 
in quella che egli aveva giudicata una buona bam­
bina, quasi stupida a furia di innocenza. 

Restò sorpreso, Maddalena oltrepassando quello 
che egli aveva sperato. L'osservò senza farsi sco1·gere, 
da uomo che conosce l'importnm:a dei particolari. 
La signora di Tarieux era molto più bella di prima 
ed aveva quella sicurezza, quella disinvoltura che la 
fanciulla francese non conosce. Era l'eleganza per­
sonificata nei modi e nel vestire, sapendo di por­
tarsi perfettamente in un salotto e mostrando di 
piacervisi molto. 

Soddisfatto, Tarieux non potè a meno di pensare 
a quell'altra riunione: quel gran hallo dalla baro­
nessa Samuel in cui era stato presentato a Maddalena. 
Era riuscito a piacerle la prima volta; perchè non 
riuscirebbe la seconda? Rincasando a piedi, trovò 
il sigaro che fumava migliore del solito ; era con­
tento, sicuro del successo. 

Mentre Roberto faceva il suo triste viaggio ad 
Antignac, pensando sempre alla cugina, Tarieux 
prendeva una risoluzione, decidendosi ad un pl!sso 
grave. Roberto aveva lasciato appena da cinque 
minuti la via Cambon, e l'ottimo Reval era ancor 
immerso nelle più profonde cogitazioni, quando 
Giuseppe_ entrò, portando un biglietto di visita sopra 
un vasso10. 

" La vita non è che una grande commedia " , 
mormorò Reval, guardando il biglietto; ecco Tarieux 
ora! A momenti lui e Roberto si incontravano ..... 
Che diamine può volere da me colui? Ho serbato 
un gran brutto ricordo del nostro ultimo abbocca­
mento. Basta! 

- Introducete quel signore, disse a Giuseppe. 
Tarieux si presentò senza il menomo imbarazzo 

da uomo sicuro di sè, che non teme le posizioni 
delicate. Salutò Reval che gli additò, colla mano, 
un sedile e mostrò di aspettare che il cameriere 
avesse chiusa la porla. 

- Io so, signore, cominciò poi, che la mia pre­
senza da voi vi sembrerà un po' strana: ma spero 
che vorrete scusarmi in ragione del motivo che mi 
conduce. Sono passati molti mesi dalla visita, che 
m'avete fatto, come vi rammenterete, e vi confesso 
francamente che rimpiango di aver risposto in modo 
così ostile alle vostre proposte. Sono stato leggero, 
anzi colpevole; ve ne faccio le mie scuse, doman­
dandovi se sareste disposto a riprendere la conver­
sazione interrotta per colpa mia. 

I 

' I 

? 
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Queste parole erano proJTerile con Oll accento 
serio ed uo'appareoza di sincerità mollo alte a se­
durre Reval, il quale, severo all'ingresso di Tarieux, 
si fece subilo benigno. Vedendo uu ol'Ìzzonle, cosi 
fosco m1cora pochi momenti prima rasserenarsi, 
il degno uomo ne 1·a felice iuo al fondo dell'anima. 
Col sorriso sulle lnbbm stese quindi amichevolmenlc 
la mano al marito di Mnd<laleoa, dicendogli con 
voce paterna : 

_ Dipende da voi; l'età mi rende indulgente 
non Lto l'intenzione di serbarvi rancore pel modo 
un po' disinvolto con cui mi avete ricevuto. l\'li vedete 
quindi pnmto ad intavolare delle nuove ll'altative. 
l\'l'afYrelto a dirvi che le cose sono mutale, e che 
la nostra piccola Maddalena è diventata una donna 
colla quale bisogna fare i conti. Non so davvero s 
una riconciliazione torne1·à facile oggidì. Ma a questo 
proposito non mi spiacerebbe di sapere nnalrnenle 
pei bisogni della causa lo scioglimento cieli enimma. 
A farla breve, perchè vi siete divisi? insislette Reval, 
riavvicinandosi a Tarieux. 

Quest'ultimo, molto serio, parve esitasse un mo­
rnenlo, poi rispose: 

- Ho la più as olula fiducia nella vo lra discre­
zione, signore; è positivo che il voslro aITello per 
la signora di Tnrieux me la garanlisce. Ma, credete 
che sia necessa1·io di velare un segreto che, in 
realtà, non mi appartiene? Giacchè vogliamo pro­
curare di dimeuticare il passalo, con iderandolo 
come non av,•euulo, mi sembra più savio di non 
parlame ..... E' senza importanza, d'altronde ..... Nel 
giorno del suo matrimonio, la donna è una sensitiva, 
lo sapete, la sua educazione non avendola punto 
µreparata alla nuova vita. Ci vuol ben poco per 
turbarla, più che di ragione ... si vedono dei grandi 
eITelli per delle piccole cause ... Suvvia, signore, non 
ne parliamo più. 

Reval, molto proclive a lasciarsi convincere, ere­
delle di aver indovinato. Qualche malinteso, è eYi­
denle ... pensaYa. Forse una storia di donne ... Una 
lettera anonima ... La contessa ha educata la figlia 
con principii così severi ... Maddalena avrà conside­
rato come un delitto qualunque peccatuccio ... per­
fino nel passato ... 

- Basta, riprese Reval, riprendendo la parola, 
tulto questo è spiaceYole però e non posso a meno, 
signore, di addossarvene la responsabilità. Bisognava 
anzitutto evitare uno scandalo, chiedendo assistenza 
alla madre di Maddalena od a me. " Tout est bien 
qui finit bien 11 è un proverbio assurdo. Le male 
lingue hanno inventate delle storie, creata.una leg­
genda, e sapete quanto sia difficile di lottare contro 
una leggenda. Non voglio farvi lunghe prediche, ma 
permettetemi di dirvi, giovanotto, che avete mano­
vrato molto male. 

- Sì è vero, lo riconosco, rispose di Tarieux, 
quindi mi preme di prendel'e la mia rivincita. Mi 
pare che non debba essere impossibile. In che stato· 
d'animo si trova oggi la signora di Tarieux? 

Reval si diede a riflettere. 
- A dir il vero, non ne so nulla. In tutta questa 

faccenda, Maddalena ha mostrata un'energia sorpren­
de~1te, affrontando il pubblico senza la menoma esi­
tanza. Credo che, in fondo, essa vi serbi molto rancore. 

- Può darsi, riprese Tarieux, ma insomma? 
- Oh! non dico che sia il caso di disperare. 

" lVhere there is a will, there is a way 11 " Dove c'è 
la forza di volontà c'è il mezzo di riuscire " dice 
il proYerbio inglese. La mia esperienza mi porta a 
credere che tutto si accomoda a questo ·mondo. La 
posiziouc di Maddalet1a cli fronte a voi uon è tale 
che si possa protrnl'ln. Anzitutto, sono convinto che 
essa soffre; è una menlc troppo rella, p r non sen­
tire il I 1·ofondo 11ammru:ico di ll'Ova1·si i11 Llo.n posi­
zione cosi falsa· poi, a vele degli alleali nella piazza, 
me anzitutto, eppoi, cerlnmenlc, la contessa, per 
cui ritengo che con del lempo e della pazienza ... 

- Sono dello sles"0 avviso rispose Tarieux con 
un sorriso astuto, e vi sono molto grato, signore, della 
cortesia con cui vi prestate ad aiutarmi in una fac­
cenda così spiacevole. 

Reyal rispose con. gravità: 
- Quando mi conoscerete meglio, signore, sa­

prel che ho l'abitudin di non di simulare mai 
quello che penso. Vi confesserò dunque francamente 
che io non agirò per simpatia verso cli voi, ma pel 
bene di Maddalena. e si trattasse di combinare di 
nuovo il matrimonio, tenterei perfino l'impossibile 
per impedirl.o ... Ho le mie ragioni perciò. 

on importa, disse 'l'aL·iet1x allegramente, se 
il pnssalo è conlt·o di me, ho l'avvenire dalla mja 
per fal'vi mutare opinione a mio 1•iguardo. f11somma 
quale sarebbe, secondo voi, per parlare in, modo 
pralico, la via da tenere per riconquislal'e sul se1·io 
questn volta, il cuorn di mia moglie? 

- Il cu.ote, borbollò Reval; ne parlate un po' 
leggcl'mcnl ; varrebbe meglio l'ivolgersi alla sua 
ragione: sarebbe meno p1·elenzioso, Ba la ... bisogna 
l'i0ellerc, è una qne.9lione da studiare. Tornate fra 
qualche giomo, ne discorreremo. 

- Benone, disse Tarieux, alzandosi, e mille grazie. 
Non potrei avere un miglior ausiliare, ne sono sicuro 
e spero molto ormai. 

" Le cose vanno bene, benone, si diceva un mo­
mento dopo Reval, fregandosi le mani. Roberto parle 
e Tarieux si mette a nostra disposizione; è un vero 
colpo di fortuna. Però la giustizia divina sta per 
ricevere una famosa sconfitta;· Roberto ya]e cento 
volte più dell'altro ed il povero giovane soffrirà, arri­
schiando forse la pelle, mentre il marito armato dei 
diritti che la società gli conferisce, diventerà il pos­
sessore della piL1 graziosa donna che vi sia al mondo. 
E le circostanze mi obbligano a prestar mano a 
quesl'iogiuslizia, ponendo in opera lulla la nùa di­
plomazia per farla riuscire. Ma, non c'è che dire; 
bisogna Care delle concessioni all'ambiente in cui 
si vive od abitare un'isola dcset'la. li enlimenlo, 
perdinci I ll:' una bella cosa in musica e specialmente 
in poesia ... ma nella vila, cbeccbè si faccia, Lrionferà 
sempre la ragione, la sana ragione, basala sulle con­
veuieur.e- Noo dispel'o di faì: comprendere questa 
legge a Maddalena, che ha acquistata una certa 
esperienza del mondo ora e sa qual rispetto gli si 
debba ... Povero Roberto! 

Roberto presa la sua risoluzione, era tornato dalla 
mndre, e parve che da quel giorno la tristezza fosse 
enlrala in quella casa, dal!' nppa1·enza così felice. 
Egli parlava di l'Ìpreudere il seL·vizio e la contessa 
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tormentata da nuove ansie, era profondamente in­
felice, dissimulando il suo dolore. 

Non voleva inceppare la carriera del figlio, ma 
ogni volta che egli partiva era ripresa dagli stessi 
timori e pensava fra sè e sè, che non lo rivedrebbe 
più, che morrebbe, sema averlo vicino per chiuderle 
gli occhi o forse che morrebbe anche lui! Quell'idea 
le metteva in cuore un terrore folle ad ogni nuova 
partenza. Roberto aveva compiuto il suo sacrifizio, 
ma ogni energia era spezzata in lui. Alla sera, dopo 
aver passata un'ora tra sua madre e Maddalena, 
sforzandosi di sostenere la conversazione, discor­
rendo di cose indifferenti, e perfino di sembrare 
allegro, egli sentiva all'improvviso le lagrime salirgli 
agli occhi e scappava a casa sua. Colà soffriva per 
lunghe ore un supplizio crudele. Aver fatto un sogno 
così bello per precipitare in un simile abisso! ..... 
Aver intravvedute le felicità celestiali, per ridestarsi 
sulla terra più infelice, più scorato! ... Era finito, non 
c'era rimedio al suo male; non un lembo di cielo 
azzurro nel più remoto orizzonte ... Maddalena non 
l'amava ..... E per una di quelle contraddizioni ine­
splicabili, così frequenti riegli spiriti infermi, Roberto 
non pensava quasi più al presente nè all'avvenire, 
e solo il ricordo del passato inaspriva la sua ferita. 
Maddalena non era più ai suoi occhi il puro dia­
mante creato dal suo amore, l'angelo di cui le ali 
candide formavano il suo universo, ma una donna 
che era stata per qualche giorno di un altro. Una 
specie di gelosia retrospettiva lo torturava; sua cu­
gina si era maritata, era partita col marito, lo aveva 
amato forse, non fosse che per un'ora. Come dimen­
ticare quelle cose? Come aveva potuto nel suo stolto 
acciecamento ignorare il passato? Il suo amore era 
assoluto, unico: aveva sempre primeggiato tutto nel 
suo cuore ... mentre quello di Maddalena ... 

Non v'ha disperazione maggiore che quella susci­
tata dalla perdita di una illusione che domina tutta 
una vita. Lontan lontano un ideale è apparso come 
un punto luminoso che rischiara l'oscurità. 

Subito si fissa in quel punto l'occhio ed il pen­
siero, come il marinaio, nella stella che ad un tratto 
gli indica la via nelle tenebre. Grazie alla fantasia, 
quell'ideale si è avvicinato, ha assunta una forma 
definita, si è rivelato nei contorni creati dal desi­
derio; l'uomo stende le mani, lo afferra, prova la 
beatitudine suprema dell'anima appagata. 

Poi si sono vedute, a poco a poco, quelle forme 
dilette dileguarsi, mutar colore, il punto luminoso 
impallidire, allontanarsi e spegnersi. Allora il ram­
marico mortale che vi accascia, non nasce tanto 
da quella scomparsa quanto dall'illusione infranta. 
Si aveva fede in un bene che non sussisteva ... E la 
morte di quella fede è il più crudele dei nostri dolori. 

Anche Maddalena aveva il cuore ferito; uno sciame 
di idee confuse le brulicava nella mente. 

" Certo, la vecchia Marion diceva bene; Roberto 
non poteva adattarsi a quella vita, un amore sempre 
tenuto in freno non gli bastava. Essa preferiva di ve­
derlo partire, saprebbe aspettare ". Adesso quella 
vita nuova non le faceva paura. Essa pensava alle 
volte a quella spiegazione in cui entrambi avevano 
saputo cosl bene ingannarsi a vicenda ed il ricordo 
di quella scena le faceva male. Non le veniva però 

l'idea di accusare Roberto. Certo chi doveva aver 
torto era lei. Essa voleva che egli fosse felice e lieto 
e non desiderava nulla all'infuori di questo. Si de'. 
stava alla mattina turbata e triste, ma il perfetto 
equilibrio della sua natura sana e forte riprendeva 
il sopravvento, ed essa ritrovava la solita calma nella 
sicurezza di agire secondo i dettami del dovere. 
Quella sicurezza era intangibile e l'anima sua si ri­
posava deliziosamente in essa. 

In quel concerto di singhiozzi l'allegria rumorosa 
di Reval, metteva pel contrasto una nota lugubre. 
Egli credeva di tenere in mano il mezzo infallibile 
di rimettere ogni cosa al suo posto e non poteva 
a meno di ridere di quel gran dramma che stava 
per finire in commedia. 

" La contessa piange ... ma piange ogni volta che 
il figlio parte. Roberto è in buona fede credendosi 
il più infelice degli uomini ... ma quando sarà stato 
per qualche settimana in mare, il suo amore, man­
cando d'alimento, assumerà una tinta più dolce ... 
E' innamorato, perdinci! chi non lo è stato alla sua 
età? Chi non lo sarebbe, vi vendo al fianco di un 
angelo come Maddalena? Ma nelle persone sane di 
mente e di corpo, l'amore è un semplice accidente. 
In quanto a Maddalena - qui Reval diventava meno 
affermativo - con le donne non si è mai sicuri di 
nulla, il più furbo può ingannarsi; ma le faremo 
udire il linguaggio della ragione; lasciamo frattanto 
che il cugino parta ". 

Reval rivide Tarieux e gli fece parte dei suoi 
progetti. 

- Credo, caro signore, che il momento non sia 
propizio. Roberto d'Antignac sta per imbarcarsi, 
tutti si disperano; aspettiamo un po' che l'orizzonte 
si rassereni. 

- Forse avete ragione, rispose Tarieux, prepa­
riamo il terreno; tocca a voi di fare il primo passo; 
aspetterò il vostro segnale per mostrarmi. 

- Benissimo, benissimo, disse Reval fregandosi 
le mani, secondo la sua abitudine. 

E avendo preso una certa fiducia in Tarieux, si 
abbandonò alle confidenze. I d'Antignac erano ottime 
persone in verità, ottime ma un po' sentimentali; 
l'ufficiale di marina un carattere di altri tempi; la 
vecchia contessa una donna perfetta, ma di idee un 
po' antiquate; in quanto alla giovine signora non 
poteva dirne nulla, perchè non aveva mai scoperto 
il menomo difetto in lei. 

- Che entusiasmo! sdamò Tarieux, ma anche 
voi, signore, sembrate di un altro evo, siete il cava­
liere errante fedele e disinteressato. E' stupendo. 

Si avvicinava l'epoca dell'imbarco di Roberto. 
Laggiù, nella rada di Brest armavano un bastimento 
destinato alle coste dell'Africa. Il malinteso fra i 
due cugini persisteva, ognuno di essi volendo sa­
crificarsi all'altro senza rivelarlo. Sembrava che il 
piano di Reval avesse quindi più d'una prob~bilità 
di riuscita e che dovesse venire un momento in cui 
le cose si definirebbero con soddisfazione generale. 

Ma un semplice incidente precipitò la soluzione. 
Quella sera, Roberto non aveva desinato dalla 

madre e Maddalena, spesso stanca e sofferente si 
era ritirala in camera sua, lasciando in sala la c'on­
tessa e Reval a quattr'occhi. Sola col vecchio con-
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OdenLe cd am'ico, la signora d'Antignac non aveva 
più avuto bisogno di d_issimulare ... Era cosl infelice 
della pttrlenza del figho ! Aveva credulo per un 
l)'.IOmenlo che cinumr.ier bbe alla mat·inn od almeno 
a quello campagne lontane, così lunghe, cosl pcl'i­
colose. Non poteva disloglierc il pen ie1·0 dall ullima, 
da cui Robel'lo era slalo in procinto di non lornare. 

- La marina è forse una bella carriera, cugino, 
disse sospirando, ma un marinaio non dovrebbe 
aver madre ..... e si condanna a non prender mai 
moglie. Basta: a queslo mondo non bisogna essere 
egoisti; tnnli altri sopportano con coraggio le loro 
croci, soggiunse, guardando una piccola fotografia 
di Maddalena, posta sopra un tavolino accanto a lei. 

(Continua). 

E Vìriìra la $incBl1ità ! -u Il altl1o CUOPB? oh! 
~(v.J~ 

Che cosa avrebbe fatto Irene scoprendo che il 
triste retaggio di un male insanabile aveva colpito 
la famiglia di Aymard? 

Lo avrebbe sposato! 
Le donne sono illogiche ed utopiste: sposato per 

essergli compagna, infermiera ... perchè il sacrifizio 
adesca la donna generosa ... 

Eppure il sacrifizio è spesso un fuoco fatuo che con­
duce alla rovina, nessun'azione umana potendo in ge­
nere condurre a buon fine quando non tenga conto del 
buon senso e delle imperiose condizioni della vita. 

Ha ragione la signora C. di Treviso: la sincerità sia 
più che possibile la nostra guida in ogni risoluzione. 
. Infatti Irene, come dice benissimo la signora Mar­
gherita di Biella, avendo ogni ragione di non voler 
condannare i figli suoi e di Aymar<l ad una vita di 
sofferenza ed al pericolo di una morte precoce, do­
veva manifestare senza reticenze allo sposo i motivi 
del suo cambiamento di proposito. 

Ma, dice l'aÙlore, sentiva che sarebbe stata debole 
di fronte alle preghiere dell'uomo che adorava. 

Assennato e nobile di cuore, quell'uomo si sa­
rebbe invece rassegnato alla rinunzia, ed almeno, 
anche provandone immenso rammarico, non avrebbe 
sofferto le torture del dubbio, della gelosia, dell'amor 
p~oprio offeso, non sarebbe ricaduto nello scetti­
cismo. 

Q'altrn parte, l'attesa di qualche anno, il parere 
di qualche valente clinico avrebbero potuto dimo­
strare ad Irene che i suoi timori erano vani. Così 
invece essa col suo eroismo ha provocato le più 
grandi sventure. 

Evviva dunque sempre la sincerità ed il senno ... 
Eppure fra le donne il caso d'Irene può facil­

mente ripetersi; l'idea di offrirsi in olocausto esalta 
tante anime giovanili! 

Bisogna lottare contro quel sentimentalismo mor­
boso che corteggia il dolore, e ravviva le ferite, pre­
parando delle pene a sè ed agli altri. 

Bisogna insegnare alla donna ad accettare con 
animo forte il dolore mandato dal destino, ma non 
a creare delle sventure, a spargere intorno a sè dei 
fiori di lutto invece delle " rose celesti " che il 
grande poeta Schiller le pone giustamente tra le 
mani. 

*** 
Ohimè! signora Emma di Carpaneto, or ora noi 

litigheremo! 
11 marito che deve sempre non solo amare, ma 

dimostrarlo, ma entrar in casa a braccia aperte 
perchè la donna vi si " allllidj ", ma aver sempre sulle 
labbra, ripetute in tutti i loni, le parole: " T'amo! ", 
quel marito è, a parer mio, un vero forz1\to: il forzato 
dell'amore. 

Un uomo, cm·n signora Emma, deve rnppreseotar 
la sua parle nella vila sociale, deve darsi al lavoro, 
e quando Lo.ma a casa dopo faticosi\ operosità, non 
può sempre emulare il leoore delle scene liriche: 
ama si, ed è espressione dell'amor suo il lavoro pe1· 
la compagna, come lo è la confirlerna dei suoi pro­
getti, dei suoi successi o dei suoi fiaschi, ma non può 
sempre tubare, stringere al petto la sposa, e se questa 
vuol esser una vera compagna deve intenderlo e 
non far pesare sul marito le sue malinconie da don­
nina sensibile, i suoi desiderii perenni di vezzeggia­
mento, appagandosi, dopo i primi mesi (concedo la 
luna di miele), di esser l'amica, la socia, non solo 
l'innamorata ... 

" Andarsene appena un altro cuore le si apra ". 
Oh! eresia! un cuore! 
Ma crede che la donna d'altri si vada a ricercare 

per cuol'e? 
Ah! non siamo così poetici ed ingenui, noi altri 

uomini, e se adeschiamo o ci lasciamo adescare, 
sappiamo però che il pianto..... e ben altro e più 
amaro pianto che quello d'un po' di negligenza del 
marito ... sta a capo della via infiorata per cui l'amico 
guida la povera illusa. 

Ammetlo i torti di certi mariti, ma la donna vir­
tuosa deve applicarsi a riconquistare lo sposo, a 
migliorarlo, e non volgersi verso ... altri cuori. 

Che il marito molte volte la spinga al male, lo 
ammetto ... e potrò compiangere quella che non sa 
rimanere nella via del bene. Ma riconoscerle un 
certo qual diritto a questo ... trapasso del suo affetto, 
mai! 

Ed ora vediamo le domande della signora Cate­
rina A. G ... 

Signora, ella mi darà del prosaico, ma che vuole? 
il paragone che sto per scrivere risponde alla verità. 

Perchè gli animi ferventi dopo una delusione ca­
dono nell'apatia? 

Perchè lo stomaco dopo un'indigestione ha or­
rore del cibo? 

Cause ed effetti sono identici, creda, nel campo 
morale come nel fisico. 

L'organismo e l'anima umana non possono reg­
gere a lungo a ciò che è anormale e ribelle . alle 
leggi dell'equilibrio. 

Si è sperato troppo, creduto ed amato troppo ? 
L'indifferenza tien dietro agli slanci eccessivi, al­
l'enorme dispendio di forza psichica, come quando 
s'è mangiato troppo, per qualche giorno si finisce 
col fuggire dalla mensa, per quanto i cibi che vi 
figurano siano appetitosi. 

Conclusione: huon senso, equilibrio in tutto e per 
tutto! GIULIO LAMBERTI. 
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NOZIONI D'IGIENE 
Igieiw ciel sonno-Per i porri snlle mani-Per climagrirc 

- Contro le {ebbri malariche - La nota amena. 

!(:.a:,$ 

U11 m dico am ricano so ·liorto cl10 mollo signOJ" ve­
clono sfurnal'Cl la loro bellezza. o la lOl'O leggiadria o di­
ventano ira cibili - dm lto v rarncnto dcplotc1•olc -
unic:uncnt pe1·chè n n sanno dormire. 

A ciò si aggiunge che, in generale, le signore russano 
più forte e più a lungo che non gli uomini; e le con­
seguenze di questa bmtta abitudine involontaria riescono 
visibili poco tempo dopo, stante elle la mascella inferiore si 
al1bassa continua mente e la bocca diventa sempre più !aro-a. 

E' la prima volta che sentiamo affermare che le clon~ie 
russano più degli uomini, ma se il dottore americano lo 
assevera, bisogna dire che sia così... in America almeno. 

Per dormire di un sonno tranquillo e calmo e fruire del 
1rncessario ripos h oJo conserva al viso la rerrolarità 
dei suoi lineamenti, è a solul:un nle indispensabile, se­
condo il sullo<lnlo ti tl re: 

i° Che le signore si abituino, andando a letto a 
prendere una posizione comoda; ' 

2° Che prima di andare a riposare abbiano l'avver­
tenza di accomodare bene la loro acconcia tura notturna· 

3° E, finalmente, che prendano l'abitudine di dormir~ 
a bocca chiusa. 

Er,Ji è specialmente con into di quest'ultima richiesta 
ed assicura !\OH 11u;1 disct· ta ùo ·e <li n alio·nili1 che I~ 
marrnior (l.tl'lc delle ·ignor : rrli 110 dormire~ colla. bocc.1 
apeL"(a, come se voi • ·ero parlare anche d 1·mcnclo; egli 
c'lovelto il'ppJicare a. molto cli 11ti un appaL"eccllio che le 
oosll·iugos'e ... a tenero la bocca chiusa. • 

,1, 

* * 
Un'a s ciata si lagna cli certi piccoli porri che di quando 

in([nando le compaiono sul disopra della mano. Vuol vederli 
scomparire? Leghi c~n un filo di seta la piccola escrescenza 
di ca.mo. Il filo dopo crunk~hò giol'llo la ta Lict·à senza che la 
·irrnor:i pure o ne accot•[!a. Ocvc poi sul luogo dove era ap­
pai li porr gcllare lllL po' l'allume in p lvere. 

* * * 
Vuole diventar ma.gra, ignora 't E!:cole un L"e,,.i,ne in­

fall_ibi!e. Sia sobt·i;:i più hc può, non dorma Lr~ppo ia 
nllrva non be,ra aclJue gazo e, nè bevande alcooli he. Pu 
p1·e11dcrc del calTè. Invece dei bagni prenda delle larghe 
abluzi ni o delle doccie. 

* * * 
Ecco un metodo proposto contrn le febbri mabriche 

dal dottor W. H. R,md. Egli fa respirare all'inizio dell'ac­
e~, _o fcl~hril_e, c!oè nel p 1·iot1 d 1 freddo, tre go i di 
mll·1to 11 am,lc, 11 quale, race11d a.hba aro In pr "ione 
sanguigna, provoc.,,'tdo i_l rila iom nto dei vasi, per 
co,1 'C!!Uenza una d1lalaz10110 va ·cola:ro pono termine allo 
spn ·mo ùoi va i p rirorici, cho e ·u·:1.tte1·i tico ùolla fa , 
iniziale dell'accesso febbrile. Perciò sotto l'azione dei va-
11ori li niti'it d'amìlo il n1alato ·i sente 1·apidr1mento mi­
gliomro COJUpill'e la cofalca l'accesso lta una.1•;1.pidalino. 

Questa. l! almeno J'opinion del dottor Rand ho as c-
1•is di aver Ucnuri in va1·ii anni di pcr·ien~a buoni -
·imi l'i ultali. 

Nota amena. 
- Eb?ene, dottore, come mi trova oggi? 
- Lei va benissimo, molto bene. Oggi potrà alzarsi un 

poco. 
- Grazie, dottore, questo mi fa piacere. A proposito, 

posso doma.ndarle la sua nota? 
- Fra poco, fra poco; pel momento lei non è ancora 

forte abbastanza. 

ltR 1f IR ùEit BE~E 
Romanzo cli E. RESCLAUZE llE BERMON - Traduz. cli E. NEVERS 

Proprietà assoluta per l'ltolia 

(Continuazione a pagina 3&8). 

Ma dal momento che egli riprendeva pel primo la 
sua libertà, essa trovava naturalissimo di tornare in 
possesso della propria. Gli espose la sua teoria il 
giorno stesso, ed il barone, già stanco della moglie, 
alla cui musoneria non equivoca s'era urtato troppo 
spesso, accettò senza proteste il modus vivendi di 
tanti coniugi mondani. 

Come conseguenza della sua rottura, Colette sentì 
il bisogno di concedere una parte ancora più grande 
della sua vita ad Aymard. Essa lo associava alla 
sua sovranità mondana, e si piaceva a fare i suoi 
ingressi sensazionali colla scorta di quel giovane 
maestoso, di cui il piglio aristocratico dava risalto 
alla sua bellezza originale e provocante di donna 
alla moda. Molto circondata, molto adulata, essa 
sentiva delle vampe di gioia orgogliosa salirle alla 
fronte, all'idea che Aymard era il testimonio dei suoi 
trionfi. E quando si ritrovavano a tu per tu, cosa 
che succedeva sempre più spesso, e per più lempo, 
spiegava per lui tutte le seduzioni di cui dispone 
una donna piena di spirito, intensamente civetta ed 
accesa dal desiderio di piacere. 

Alle volle pareva che vi riuscisse completamente; 
ma spesso aveva l'impressione molto ben definita 
che Aymard, di tempra molto diversa dei suoi so­
liti adoratori, sfuggiva alla malìa che essa eserci­
tava così facilmente su di lot·o. Talora egli sapeva 
tl'ovar meglio di chicchessia delle inflessioni carez­
zevoli, degli sguardi profondi, che traducevano con 
infinita eloquenza quello che egli non formulava; 
ma l'indomani giungeva coll'ironia negli occhi e 
l'amarezza sulle labbra. Rideva di tutto, scherniva 
tutto. Indispettita, ed ancora più accesa da quella 
attitudine singolarmente sconcertante ed eriimmatica, 
Colette gli teneva tesla. 

Pronta alla replica, volta a volta aggressiva o 
mordace, usciva però da quelle scaramuccie con­
tusa, stanca e piena di confuso rancore. 

Sempre più autoritaria e cap1·icciosa, subiva, ap­
pena rimaneva sola c I marito, delle ore di uggia 
profonda; si sentiva presa da scornggiamenti subi­
tanei, da tristezze senza motivo. 

Un giorno della fine d'aprile scese in giardino e 
si adagiò nella sua amaca. Rifinita dagli efOuvii sner­
vanti dell'aria umida in cqi era tuffata, vinta da una 
di quelle disperazioni che non si ragionano, da uno di 
quei dolori errabondi che colpiscono improvvisa­
mente tutti i cuori, essa si asciugava con mossa irritata, 
gli occhi bagnati di pianto, quando un passo elastico 
sulla ghiaia del viale vicino le fece vallare la testa. Rav­
visando Aymard, stentò a reprimere un atto di gioia. 

- Voi? disse. Ah! che piacere! 
La mano che essa gli porse sembrava ancora più 

bianca sotto lo scintillio d gli anelli; egli la prese 
e vi posò le labbra; ma malgrado l'affetto che vi 
era in quell'atto, appena rialzò il capo, Colette si 
avvide che egli era in una delle sue cattive giornate. 

i, 

\, 
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_ Fors sono importuno, anticipando la mia ve-
uta disse. Mi pare che vi ho svegliata. • 

n ' a· _ Non I un sogno. . . 
_ Spero che non sia nemmeno dt un mcubo .. 
_ Forse. Sedete... In verità, non po levate ar1·1-

vare più a proposito. In grazia vostra vedo una fal'­
falla nera, un'ubbia mnlincon.ica, ·che si allonlaua a 
rapido volo. 

- Vi importuna spesso? 
_ Sempre più. Ditemi un po', soggiunse, solle­

v:U1dosi ed appoggiando la testa ul braccio, di cui 
i merlelli scoprivano, ricadendo, le nivee rolondilà; 
ditemi un po', poichè dovete saperlo: perchè la vìta 
è così poco allegra? 

- Ma io la tl'ovo abbastanza allegra, ve l'af-
fermo. . 

- lo no. Eppure, qtu.mta buona volontà ci metto! 
Egli avvicinò la seggiola, come se si disponesse 

a ricevere una confidenza. 
- Che cosa le rimproverate? 
- Una cosa sola: mi annoia. 
- Come? protestò lui, sorpreso. La vita v1 an-

noia? 
- Alle volte, in certi momenti di crisi; ma allora 

mi annoia abbominevolmenle. 
- Non avete dunque trovato nessuno che sia 

riuscito a distrarvi? 
- Impertinente! 
- cusalemi, mi avete fatto dire più di quello 

che volevo: pensavo al barone. 
- Ebbene, riprese !ei, ridendo di un riso un po' 

equivoco l'impertinenza non sarebbe minore. Sapete 
pure che lullo è finito lra il barone e me. 

Questa volta egli la guardò con un baleno vera-
mente provocante negli occhi. 

- Allora?... disse. 
- Allora ... che cosa? 
Ma egli aveva già riassunta la sua flemma bef­

farda, tracciando colla punta della sua mazza dei 
ghirigori sulla sabbia. 

- Nulla, disse; pensavo che il barone è molto da 
compiangere, poveretto. 

- Lui? Ah! che dite mai? Non gli mancano i 
compensi. Dovreste saperne qualcosa, poichè fate 
baldoria insieme ..... 

Riprese lei, sempre più nervosa: - Che ve ne 
importa? Ve ne prego, caro mio, non dovete credervi 
obbligalo a risparmianni. Potete immaginarvi che l'a­
mo1·e non ha mai avulo parte nel mio malrimonio. 
La condotta del barone mi ha permesso di fare i 
miei patti. 

- E questi non sono onerosi per lui? 
Quel motteggio esasperava Colette. Essa gli gettò, 

come una sfida, queste parole: 
- Ecco un punto che non intet·essa che mio 

marito e me. appiale solo che se i miei patti sono 
onerosi per lui, questo non li rende1·à più vantag­
giosi per allri. 

Aymard, in piedi ora, dominava con l'alta sta­
tura l'a.macca. Colette vi era adagiata in una vesta­
glia di seta celeste sbiadito, che d1·appeggiava mol­
lemente le sue forme. Le lagrime ,•ersale poco prima 
avevano lascialo nelle sue pupille un umido lan­
guore che la sua irrequietudine ne11vosa illuminava 

Giornal6 delle Drmne. 

di rapidi guizzi ; le sue labbra rosseggianti si soc­
chiudevano un po' pe1· aspirare la lepida brezza di 
cui il suo pello oppresso sentiva il bisogno. E da 
tutta la sua per ona spirava una specie di grazia 
volull11osa, che faceva di lei, perfino per lo scelli­
cismo di quel giovane precocemente saiio della 
vita, una creatura infinitamente desiderabile, votala, 
secondo lui, all'amo1·e da tutte le fatalità della sua 
tempra e della sua vita. 

Egli si chinò un po' sull'amacca e con una strana 
mescolanza di emozione, di ironia e di sfida: 

- Bella cugina, siale prndente, disse. Non si 
deve mai impegnare l'avvenire. 

Più che i lol'O mesi di amabile fii1't, il brivido 
da cui Coletle si sentì scossa sotto quello sguardo 
che era già una ptesa di possesso, avl'ehbe dovulo 
illuminarla su quello che accnde,,a in lei. Tm·bata 
dapprima, slupila poi, essa non pensò nè ad allar­
ma1·sene, nè a guarda1·sene. e provava per quel 
bel giovane col quale viveva da alcuni mesi in una 
intimità cosi arri chiala un capriccio cosl violento 
che somigliava mollo al • piccolo Dio maligno • , 
dei nostri avi, clie male c'era? Mentre la cattiva 
condolla ciel marito la liberava dei soli scrupoli 
ispiratile dalla sua ingenita lealtà doveva forse 
chiamare in suo aiuto una fraseologia giù di moda 
e vuota di senso, la quale ha la vana pretesa di 
pone oslncolo agli istinti naturali che spingono 
ognuno di noi a vive1·c la sua vita, appagando, 
nella misurn più assoluta, le sue inclinazioni, i suoi 
gusti ed i suoi desiderii ? 

Colette non si pasceva di ideali e di chimere. 
Un senno molto lucido, che andava direttamente e 
di 1>rJmo acchito sino al fondo delle co e, senza 
tentare, per sistema o per fiacchezza, di allontaname 
le conseguenze, le faceva vc-dere sollo LLO angolo 
esalto, lulti gli aspetti della vita. 

Essa non pensava a dividere l'amore dalle sue 
esigenze e dalle sue fàlalità, e non era loulo ingenua 
da credere che le soddi fazioni completamente pia• 
toniche che aveva trovalo presso di lei, potessero 
bastare al cugino. Eppure, nell'udire che ayeva 
comperalo una palazzina per una stella d'operetta, 
essa risenll una scossa dolorosa. 

Indefinita sin allora, la sua gelosia, prendeva 
corpo aggravandosi di una curiosità morbosa. Es.sa 
andava spesso a vedere la divelte, ne!Je operelle in 
cui aveva maggiol'e successo. Mal di simulalo in 
un palco di pt"oscenio1 il marchese di Sainl-Leu, 
non saliva a trovarla in quelle sere; ma di quantlo 
in qt1ando essa sorprendeva il suo sguardo nlzalo 
v.erso di lei, e quello sguardo le sembrava beffardo. 

Allorn, essa si vergognava di essere là di venh· 
forse assimilala dall'uomo che amava a quella crea­
tu1·a, ohe gli aveva venduto il su.o amore, come 
vendeva al pubblico i suoi ritornelli; senliva un 
vivo rancore contro Aymard, un' isa contro se stessa 
per essersi esposta a vedere gli occhi del giovane 
pa sare dtdl'min all'altra di loro, come doveva anche 
passare il suo pensiero. 

Voleva andarsene, ma essendo egli presente, una 
Con:a irresistibile la tratteneva. Poi, quando calava 
il sipario, essa gettava un'occhiata sul palco di 
proscenio, e, vedendolo vuoto, si diceva che in 

32. 
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quel momento Aymard era andato a felicitare quella 
donna del suo successo; lo indovinava intento a 
ravvolgerla nelle sue pelliccie, colla sapiente len­
tezza, così spesso adoperata per lei, pensava al loro 
ritomo assieme, e quelle visioni acGendevano tutte 
le ire della sua natura impetuosa. 

Però, quando si ritrovavano faccia a faccia, essa 
si sentiva disarmata. Quali diritti aveva su di lui? 
Aveva mai udilo dalle sue labbra una di quelle 
parole che costituiscono un impegno? Con qual 
studio accorto e costante aveva anzi custodito la 
sua libertà! 

Essa non si lagnava dunque: ma attraverso alle 
sue allernative di allegria rumorosa o di silenzio 
imbronciato, di civetteria ardila o di eccessivo ri­
serbo, nella sua smania febbrile di godimento o 
nei suoi improvvisi accessi di malinconia e desiderii 
di solitudine, Aymard poteva facilmente seguire le 
evoluzioni di una inquietudine nervosa che andava 
sempre crescendo. 

Osservando con occhio curioso e con vivissimo 
interesse, quella crisi, egli si diceva che la sua tat­
tica era decisamente molto astuta. 

Pur continuando a ridere degli amori " da ro­
manzo " ed a mettere in ridicolo gli amori tragici, 
Colette cercava in quale nuova categoria, creata a 
bella posta per quello scopo, essa potrebbe iscrivere 
il sentimento allarmante che l'agitava. Era costretta 
a constatare con dispetto che le manifestazioni della 
sua malattia morale somigliavano molt_o a quelle 
delle malattie dello stesso genere, e tentando di 
canzonare ancora, diceva: 

- In verità, il microbo dell'amore dev'essere un 
microbo unico ... brutta e perfida bestiolina! 

Ma quel microbo, che malgrado l'antisepsi della 
sua esagerata modernità faceva tanti progressi in 
lei e la tormentava tanto, si era esso insinuato 
anche nel cuore di Aymard? Ecco quello che Co­
lette si domandava continuamente, con quella for­
mula antiquata, rimasta però così recente nell'uso: 

- Mi ama? 
E, secondo l'impressione sotto alla quale il mar­

chese di Saint-Leu l'aveva lasciata, secondo il suo 
stato d'animo, energia imperiosa o prostrazione, essa 
dava a quell'intima domanda le risposte le più con­
lt'addittorie. Come indovinare quello che accadeva 
in quel cuore tutto contrasti, in quello spirito mo­
bile ed inafferrabile? Come sapere che cosa tradu­
ceva la sua condizione segreta, lo sguardo dolce e 
carezzevole, la voce armoniosa, oppure quella fisio­
nomia fredda, quasi dura, quel tono acerbo ed impe­
rioso? Egli stesso non riusci va quasi a saperlo, tanto 
le due personalità che costituivano il fondo della sua 
natura si agitavano in perpetuo antagonismo. 

D'onde potevano derivarglì degli atavismi cosi 
diversi? Perchè l'educazione da un lato, dall'altro 
le fatalità dell'esistenza avevano esse così fortemente 
sviluppate in senso inverso quelle eredità contrarie, 
cosicchè egli riteneva che l'una non sarebbe mai 
tanto polente da trionfare dell'altra? Egli poteva 
dominare la sua vita, dirigendola ad uria meta fissa 
malgrado gli avvenimenti; ma v'era in lui una cosa 
che sfuggiva al controllo della sua volontà: il suo 
essere ' morale. 

Invano egli si diceva: " Voglio dimenticare •· Si 
l:amrnentava continuamente. Invano: " Non voglio 
più soffrire ". Passava delle ore atroci. Invano: 
" Non voglio più credere ". Non riusciva che a 
dubitare. 

Il suo non era il caso del passionato che dimen­
tica ogni cosa nell'ebbrezza dell'immaginazione e dei 
nervi; non quello del vizioso che la follìa della 
gioventù travolge ciecamente nelle peggiori stoltezze; 
non quello del gaudente che assapora con voluttà 
gli innumerevoli piaceri di cui va in cerca, Aymard 
trovando invece l'amarezza in fondo a tutte quelle 
false gioie. 

La volgarità delle sue avventure amorose lò nau­
seava: era di una prodigalità inaudita, ma aveva poi 
per se stesso il sorriso di dileggio con cui osser­
vava in altri simili eccentricità. Perfino il giuoco, 
che aveva voluto sperimentare come la passione 
più invadente, gli aveva negata ogni emozione, il 
guadagno e la perdita lasciandolo ugualmente indif­
ferente. Soltanto i momenti da lui passati presso 
Colette, destavano qualcosa nell'anima sua, ma anche 
quell'impressione restava confusa. Vicino a lei, su­
biva il fascino di una natura raffinata, sentiva il 
pungolo di un desiderio difficile da appagare, mentre 
in pari tempo, il ricordo dei giorni d'infanzia e di 
gioventù che la giovine donna evocava in lui, ride­
stava quasi senza che egli se ne rendesse conto, 
quelle fra le sue tendenze, che egli soffocava senza 
riuscire ad annichilirle. Da ciò nascevano quei con­
trasti che sconcertavano Colette. 

Quello che v'era di affettuoso e di quasi tenero 
in lui, era rivolto alla cugina, all'amica d'infanzia, 
alla quale lo legavano le impressioni del suo pas­
sato giovanile, e l'uomo ironico e scettico che ricom­
pariva senza transizione era quegli che, sfuggendo 
alla suggestione delle memorie, ritrovava nella bam­
bina fatta donna, una creatura bellina, provocante 
e civetta, diventata come l'altra - quella che aveva 
promossa la sua rovina morale - un essere malefico 
di cui bisognava guardare il proprio cuore, per 
metterlo nell'impossibilità di nuocere. 

Ma avendo messo il cuore al riparo, egli desi­
derava cionullameno di incamminarsi verso la con­
clusione seducentissima nonostante la sua ban:!lità, 
colla quale aveva sempre contato di chiudere quel­
]' avventura. 

Molto astuta sulle prime e ben ideala per ecci­
tare la gelosia di Colette, la sua relazione coll'at­
trice minacciava ora di diventare pericolosa, poichè 
la baronessa si domandava in un impeto d'orgoglio, 
se essa non rappresentava unicamente per Aymard, 
come quella ct·eatura, una conquista da mettere nel 
suo catalogo da Don Giovanni, accanto a molte altre. 
Egli sentiva tratto tratto passare fra lei e lui quella 
corrente d'aria fredda che rivela un'incrinatura, 
ancora sottile, ma aperta alle più gravi minaccie, e 
per un sentimento molto umano, le prospettive da 
lui fin allora contemplate senza grande fretta, gli 
apparivano tanto più seducenti. Se l'idea di una 
commedia d'amore, di una dichiarazione ardente e 
menzognera, urtava in lui l'uomo di prima non 
affatto spento ed il fondo d'onestà da cui la sua 
vita attuale non l'aveva ancora interamente liberalo, 
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e li si reodel(a conto pet·ò, dal riset'bo sempre 
Jaggiore di Colelle, che arebbe necessario di ten­
tare un g1•an c~lpo per_ dissipare i suo! dubbi, vi~­
cere le sue ultime res1slen1.e. Pt·osegu1re nella via 
per cui si era messo, sarebbe stata un imprudenza. 

Fu dunque con piena sincerità che qualche lempo 
dopo, il barone potè dire alla moglie: 

- Vostro cugino mette giudizio. 
- Che cosa volete dire? 
- Che da quindici giorni ha rollo colla sua stella 

e non si fa più vedere in nessun luogo. 
- Forse ha un matrimonio alle viste? 
Quel pensiero, che aveva dato una così acuta 

trafitta al cuore di Co lette le era balenato ali' im­
provviso. Essa t·avvicinava quella rottura a certe 
frasi incompletamente comprese, ad nn progello di 
viaggio del quale Aymard le aveva padato nelle sue 
reticenze, come se avesse voluto fal'le intendere una 
cosa che non le diceva. Le parve che l'imbarazzo 
che da qualche tempo si em insiuu;:tlo nelle loro 
relazioni non proveni se solo da lei, ma ch,e anche 
suo Cllgino fos e impaccialo! Come mai no11 aveva 
pensato prima a quel I evenlualitil? 

Per quanto il patrimonio di Aymard fosse co­
spicuo non era possibile che bastas e a lungo ali 
sue prodigiose spese: quindi bollilo il pa·imo im­
pelo della gioventù, ern nnlurale che con l'educa­
zione da lui ricevuta ed i suoi principii, egli rien­
trasse nella via della serietà e prendesse moglie -
probabilmente in provincia - per finire dagenliluomo 
campagnuolo la sua breve esistenza da gaudente pa-
1·igi110. 

Forse quel matrimonio era già pl'Ogcllato quando 
egli era venuto a Parigi a godere i suoi ultimi me i 
di vita da scapolo, e bisognava essergli mli di non 
aver abusalo dei sentimenti che aveva fatto nascere. 

L'indomani una luce ben tempernta aiutò Colelte 
a dissimulare le traccie che una notte d'insonnia e 
di crudeli pensieri avevano lasciate sul suo viso. 
Era l'ora in cui essa aveva preso l'abitudine di fare 
il vuoto intorno a sè, per i·iserbarla ad Aymard. 

- Cugina mia, disse questi, entrando, vengo a 
prendet·e congedo da voi. 

Preparata a quella notizia, Golette ricevette con 
COl'aggio il colpo che le dava. La sua mano era 
fredda ma non tremava, quando la porse al mar­
chese, e fu con accento quasi scherzoso che domandò: 

- Partite? 
- Domani stesso. 

Per Ci tera? . 
- No, per lidi più ospitali. 
- Credeva, soggiunse lei, ironica, che aveste dei 

buoni motivi per non temerne gli scogli. 
- Lo credeva anch'io finora, ma mi era eviden­

temente ingannato, per cui, prirna di infrangermi 
sulla costa, mi affretto a riprendere il largo. Non 
avete commissioni pe1· Roma? 

- un saluto riconoscente alla lupa del Campi­
doglio. 

- Perchè riconosce"nte? 
- Perchè è a lei che dobbiamo l'Impero romano e 

tutte le civiltà derivate da questo; compresa la nostra, 
di cui voi ed io siamo dei campioni non troppo mal 
riusciti. Che ne dite della mia erudizione storica? 

- Avete anzi un certo merito a saperne tanto, 
poichè quello che nel nostro gergo moderno si chia­
merebbe • la fola di Romolo " non è cosa di ieri. 
Nou avete nulla di più divertente da chiedermi? 

- i, il voslro apprezzamento sulla statua di 
Paolina Borghese, chiamata Paolelta dagli iulimi. 

- La conosco già; è mollo bella, sebbene insuf· 
ficienle per darci u11 concello delle mode dell'Im­
pero, o piullosto è bella appunto per ciò. Si pal'la 
au1.i di una certa luce rosea che proiettala nei giol'ni di 
festa, sulle sue bianchezze marmoree, dnvano un'il­
lusione che U(Ul et·a priva di fascino. 

uesto, non ve l'aveva domandato. 
- Ho voluto dimo. trar\"i che conoscevo gli aned­

doti relativi a Roma come voi conoscete la storia 
romana. Volete che ve ne racconti qualcuno che non 
ha, come il vostro, uu tanfo di nnlichità e di belve? 

- Grazie, disse lei ridendo di un riso un po' ner• 
voso: temo che abb'inno un profumo mollo moderno 
di quinle e di salollini. Quando Lorne1·ete? 

- Qunndo il faro che mi attirn Yet-so imo degli 
scogli di Cilera come dicevat poc'anzi, in un lin­
guaggio immaginoso, degno dell Hotel. RambowiUet, 
non brillerà più che come un fanale senza impor­
tanza e senza pe1·icolo. 

- Partile alla conquista dj uno spegnitoio? 
- No, i fari gi1·m10 ed hanno parecchi colori; 

procmerò semplicemente di smrogare unn fiamma 
coll'altra. 

In q 1ella couvcesazionc a rapide botLe e risposte, 
dove pareva che l'arguzia di Col _lle e lo spil'ito di 
Ay1mu·d si misurasset"o in una specie di ostilità, 
menlr gli occhi parlavano Lull'allra fa.velia, la ba­
rones a sentiva le apprensioni del giorno precedente, 
svanire a po ·o n poco. o, Aymal'd non pensava ru 
mall'imonio; In donna cli e voleva fuggire era lei. 
Egli l'amava dunque? E con quella certezza, un 
senso di felicità l'invadeva, sempre commisto però 
a quella stessa irritazione sorda, cagionala dal co­
stante enimma del carattere di Aymard. Il tuono 
così disinvpllo col quale le annunziava la sua par­
tenza la offendeva, mentre una nuova gelosia veniva 
ad atlunagliarla. Se gli dovesse veramente Lt:o­
vare, lh1 quel! patrizie in cui si ora conservato 
il tipo della bcllc;;:za classica, la donna che la 
sbandirebbe dal suo cuore? Ebbe voglia di gri· 
dargli: • Pel'chè pnrli1· s • mi a.mate? ". Ma la 
dignità rrenò qu Ilo lancio, ed e sa si limitò a 
dirgli, mentre egli le baciava la mano: 

'on dim nlicale che andole nella città santa. 
Era quasi a· caso che Aymal'd avevn indicalo 

Roma come meta del sùo viaggio, poichè egli non 
voleva far altro che .dare al suo capl'iccio l'aspetlo 
serio di un amore contrastato. Riflettèndo meglio 
alla cosa, il mese di giugno gli pan'c cosi poco pro· 
pizio ad un soggiorno a l"loma, eh dopo bre,•e esi· 
tanza, egli fece senza pii1 spedire i suoi bagagli a 
Saint-Leu. 

Quell'inverno durante il quale 1\ymard aveva 
tentato di stordirsi spingendosi Gno all'estremo li­
mite delle impressioni pià morbose, era stato lungo 
e Lrislc per 11-ene. Nel silenzio della yasla sala, le ore 
cadevano io rintocchi tardi, rncli e quasi lt1gubri, 
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dalla chiesa del villaggio alla quale rispondeva come 
un'eco dolorosa, la campana del convento. Gli al­
beri erano diventati gialli poi si erano spogliati, ed 
Irene si diceva che così si sgranerebbero di stagione 
in stagione, gli anni di quella triste cosa che sarebbe 
la sua vita. Nessuna affezione ne segnerebbe le lappe; 
nessun giorno ricondurrebbe un lieto anniversario; 
essa non conoscerebbe nè la virile affezione del­
l'uomo, a fianco del quale si cammina fiduciosi, nè la 
carezzevole stretta di braccia infantili che chiudano il 
collo in dolce catena. Nulla ... non le rimaneva nulla ... 
Ed in quel vuoto orribile in cui essa si era condannata 
a trascinare la sua esistenza, riportava tutte le affe­
zioni vaganti del suo cuore pieno di tenerezza, su 
quella famiglia adottiva che stava per crearsi; fa­
miglia di umili, di diseredati; famiglia di esseri sof­
ferenti e minacciati come lei. 

Voleva arricchirli di tutte le sue ricchezze, e 
perciò studiava sempre dei piani, compulsava dei 
preventivi. 

Intelligente, ne scopriva ben presto i difetti; seria, 
cercava le economie possibili. Non che ella volesse 
rendere meno comodo l'asilo che edificava per una 
delle più interessanti fra le miserie umane; ma anzi 
perchè voleva trovar modo di far il più possibile 
colle risorse delle quali disponeva. 

Le premeva di sbandire da quella casa la tri­
stezza, di diffondervi la gioia, in un colla salute. Ed 
alla sera, davanti alla grnnde tavola ingombra di 
carte, esponeva i suoi progetti a Sévignac ed al par­
roco, sempre più affascinati dalla bontà di cuore di 
quella mirabile creatura. 

Per conformarsi al suo desiderio, l'ex-magistrato 
aveva accelerate le formalità obbligatorie, che la vi­
cinanza della città complicava di una quistione di 
igiene. 

Era sopra un poggio vicino, in un fondo dei 
Saint-Leu, che alcuni terreni coltivati ad ortaglia, 
dividevano solo dall'esti·emilà del parco, che si era 
scelto il punto dove sorgerebbe il nuovo edifizio. 

Sévignac aveva avuto la destrezza dj acquistare 
quei giardini per Irene prima che il suo progetto 
trapelasse, poichè sapendolo ne avrebbero chiesto un 
prezzo eccessivo, e per tal modo si potè, mediante 
un viale carrozzabile, far sì che la fanciulla giungesse 
al Sanatorio senza uscire dalla sua tenuta. 

Mentre, grazie ad una temperatura eccezional­
mente mite, essa passava già in quel luogo parte 
delle sue giornate, arrampicandosi sulle armature, 
affrettando la costruzione di quelle mura, dietro alle 
quali si concentrava ormai tutto l'interesse della sua 
vita, facendo dei prodigi pcrchè ogni cosa fosse 
pronta per ricevere le ammalate prima della fine 
dell'estate, il suo pensiero si involava spesso verso 
Aymard. 

Non aveva nessuna notizia di lui, Colette non 
parlandogliene mai per discrezione. Solo gli echi 
mondani dei giornali di Parigi le portavano, col suo 
nome, la certezza che egli assisteva a tutte le feste 
dell high-life. E que lo le sll'ingeva il cuore, un po' 
pel'chè, nonosl.anle la sua dnunzia, soITriva che egli 
si fosse consolato cosi pl'eslo, un po' perchè, senza 

' aver bisogno di inlerrogare il suo vestito di crespo, le 
sembrava che l'avo fosse mol'lO da ben poco tempo. 

Poi, ad un tratto, per tutto un mese, egli non 
figurò più nell'enumerazione del tutto Parigi. Irene 
lo credette ammalato, e passò delle notti di terri­
bile inquietudine. E questo al momento in cui, pre­
parando un ultimo agguato all'amore di Colettc, 
Ayrnard si raccoglieva sotto le ombre di Saint-Leu. 

Nei grandi viali, così simili a quelli di Ferrières, 
l'immagine ed il ricordo di Irene gli risorgevano 
ancora molte volte davanti. 

Mn Aymat·d scacciava, con un impeto d ira, quella 
fantasma impol'luna, chiamandole accanto per lot· 
lare con lei, la forma cosi graziosa, cosi piena 
di vita di Golette. Egli non sognava ùi lei però, 
poichè il sogno nella sua fot·ma confusa e soave 
sembra che sia il pensiero del cuore, ed Aymard si 
era giurato che il cuore non dovesse più ~ssere altro 
in lui che un organo della vita fisica. Ma almeno essa 
occupava il suo spirito, ed egli stupiva di constatare 
che fra tutti i piaceri di cui intesseva la trama 
della sua vita, l'intimità della giovine donna era in· 
circa l'unica cosa della quale egli sentisse la man­
canza. Da lontano egli apprezzava meglio il fascino 
della sua grazia spontanea, del suo spirito arguto e 
motteggialore, trovava un sapore più piccante nella 
libera franchezza dei suoi modi provocanti, mentre 
in pari tempo, il ricordo di tutte le sensazioni che 
egli aveva avuto la pòssa di far vibrare in quel cuore 
di donna, pur così essenzialmente moderno, susci­
ta va in lui quella tenue parte di emozione della 
quale egli era ancora capace. 

Il tempo della separazione gli sembrava più lungo 
di quello che avesse preveduto. Mentre egli cercava 
un prelesto da dm·e a se stes o per tornai· a Parigi, 
un invito arrivalo con parecchi nllri, glielo fornl. 
La signorina di Cllll.yle , un'nmica intima di Golette, 
sposava il duca di Lodi. Lo si pregava di assistere 
alla festa del contratto. Egli ritroverebbe certamente 
colà la baronessa d'Aussières. 

La tentazione era troppo grande, Aymard non 
seppe vincerla. 

La sua impazienza era viva quando varcò il limi­
tare del palazzo di Chayles: ma, all'ingresso della 
prima sala, dovette fermarsi. Numerose coppie, adat­
tando dei passi di genere vario al ritmo di un valzer, 
si pigiavano, si urtavano chi ballando il valzer a due 
tempi, chi quello a tre; altri ancorn lentando di ap­
plicare a quella musica le varimdoui del boston. 

In mezzo a quelle onde di veli e di sete chiare, 
a quelle spalle nude, in quel mare umano dove 
la luce accendeva dei baleni nelle gemme, Aymard 
tentava invano di scorgere Colette. Se per un mo­
tivo qualunque ella non fosse venuta, egli sentiva 
che ne avrebbe risentito un vivo dispetto, quasi un 
disinganno. 

All'ultimo accordo, procurò di, farsi varco scivo­
lando fra i ballerini che si fermavano, anelanti. 

Più volte dovette far sosta, e scambiare sia una 
stretta di mano, sia qualche frase sulle ultime corse 
con uno sportrnan, subire le querimonie di qualche 
giuocatore sforlunalo, oppure porgere i suoi ossequi 
a qualche vecchia signora che nou avevtl avuto mezzo 
di evitare, ed ascoltare le ciarle insulse di altri sul 
matrimonio della signorina di casa. 

(Continua). 
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5PIGOLf\TllRE E CllR1051TA 

1 fnga di due 1n-incipessc cli Fmncici - Il vrossimo 
,a ecclisse totale ciel sole - Per Allmm. 

el eo1·1·es1>01ula111, il 011.l ùe Champllour t·acr.onta in 
uu al'Licolo le dramrnalicho peripezie r.he accompag11n.­
t·ono la pat"ton1.a ù,i Pnrigi d(!IIO due p1'it\cip e Vittol'ia. 
od Adelaide zio di Lui.gi XVI. partenza ho al'vonne 
nel !70L 

Figlio cli Luigi XV, 1~110 avevano pictosa!11 nto e r. r~g­
gio·:uncnte a ·sislit n~lla. m 1·Lalc 1_11alallia I d~te Pl'(ll· 
iposso avcyano _ttcm1lo _ lai l\o 11 onse!1 o d1. uscn·. 

dalla Frnnc1a e d1 recarsi a Roma:. 1;1a. 1! partito d01 
giacobini, allol'a. imperante ~JlilO_ e !11n!col\a., creò o ta­
coli racondo, i rorte ùell'a11l1pal1a 11\gJU t1n ata che lo 
virtuo e principes e trovavano nella pleh di Pro·igi. 
occo1 ero 11•at.tative con l'Assemb.lea aziouak e ~11 la 
~lunicipalilà. di Pal'igi pcrohè ro so concosso alle z10 do! 
Ile d'intraprenclec il 101· viaggio. 

Ma nou riu cicono a. \'arcaro la frontiera. o non dopo 
vicende info1ite non scevr di pericoli. Giunte le car­
rozze reali a A1'.nav-Jo-Du doveltero sostare poi· le mi­
naccie de!Ja folla. ·« L:i ai-rozza delle princi1)os e (così 
scrive l'autore) fu accolta da grida furiose; a fatica la 
carrozza cominciò a salire la via Saint-Jacques, ma i 
cava!Ji furono fermati in un punto più ripido della salita, 
e facendosi le minaccie sempre più gravi, le principesse 
pavonlal uoll'app1·011 ion di qualche attentato cont1·0 

le loro per oue scesero pl'r.cipitosamente o si l'ifugiarono· 
all'albergo della Ornce Bianca facendone clnuclero lo 
porte )). 

Lì rimasero vari giorni. 
« Il tumulto diventava ogni giorno più grande. Du­

rante la notte il sonno delle prii1cipesse era turbato dal 
anlo Ilei ça ira, o da gi·iùa tli minaccia o di morte. La 

loro amc1·a ·itual.t al 111cz1.a11i110, crn patata, por il 
iarclinetlo doll'alllorgo, eia w1a larga via d v in cia­

scuna sera il po11olac1;io si mcluna.va: c'era. llnrnrue da 
:1!lp Llnr i qualu1111u ùisg>·:n:in per I iJlfelici fuggilivo ». 

l?i11almcnlo, !lo1i nuovi Ol"thnì V llll~i ,d:11l'i. ·çmhl~a 
a1,ionnl lo 1iri11 ip • e p lcron conl11u1are 11 v1agg10. 
« Allra.vers:mdo Lion furono a«grocl'il con ingiurio 

gro ola.ne: <1. Corno . ono ecohie ! Como ·0110 l1r11tlo l ». 
Finalmente riu ci1·011 a p:L~ are la fronti t·a. O'"'ÌOrna­
rono tre giorni a. Cha111l1ory, dovo 1111 dei 111-incipali 
addetti alla casa del re cli Sardegna le aspettava per 
felicitarle o condnrle a Torino. Quattrocento operai erano 
stati mandati per spazzare le nevi (eravamo ai p1·imi di 
marzo) e facilitare il passaggio della Mariana e del Mon­
cenisio )). 

Il conto Clrnslollux, fedele compagno cli v.ia•mio delle 
principe ;e 1:n ·conln in un:L lelLora la re~lo a accoglie11za 
che le n11gn le signore ricov ltor in Vi mo111c. 

<< A Rivoli ahhinmo lr vato il prin •ip e la p1·i11cip sa 
di Piemonte la contessa d'Artois e i rnoi figli; nelle 
vicinanze di Torino la strnda era tul.ta ingombra di car­
rozze venute incontro (ne Ilo coniate was) e da una 
immensa folla. Il re è venuto inco1ttro alle principesse 
e le ha ossequiate alla portiera della carrozza )). 

Da 'torino .le Jlrinr.iposso au l:u·ouo a noma cla noma 
a Tric·te, d v lrovar no nnalmcmle il ripo • (I sider:tlr). 
La principo ·s:L Vittoria vi morì il 7 giugl\O .J. 709 (} ollo 
mo i pili tnrdi, il :18 fohhraio !.800, la ptincip ":t do­
laide << si riunì nella cattedrale di Triesle all'amata so­
rella elle non aveva mai abbandonata. )>. 

'ell'allJ rg d 11,L Croi:~ llimu:lt, nella città cli Al'na. -le­
Dnc dovo lo pri1rnipos e fur no b•atte1111Le lll'igioni 1·e 11er 
va:ri giorni esiste ancora con ([Uo.sl'.Lltro titolo 11011 • nza 
un po' di 4 1·cclam : A l/Jergo del/et Post,, - Ca11wra 
storica, 

~ 
l:.':mnunzio clnlo ll,1. l11tli i giot·nali che v~rii scien­

ziati nrncl'ica.ni :ono giunli a Uaroca. per a istero. al! 
oc li· e tot:alo del 30 agoslo o cho presto sarnbllo g1u11to 
in qttella ciltà della pagnn ,mche il p1· l'. 1.ntonio A.betl , 
di.rottor clell'O el'vatorio d'At·cclrì, ha. ,pinta tm no lro 
ettrogio collega a 1•ichio1lore un'intcrvist,i all'illuStl'e Pad1· 
A1Fani ()il'CLLore doll'Osset-valm-io .'imeuiano tli fi'ironzc. 

- Como ·(liooa, padre gli ho chiesto un co i solle­
cil arl'iv di ci nr.iali 111 luogo clcll'c clLs 'l 

- Lei sa che la durnl:L ùoll'ccclisso è ùi po hi mi1111tì 
o pei·ciò o nccossario prouc\ere tutfe lo ptocau~ioui pe1·r,l~~ 
gli :1ppa.1·0 lii in_no ~icni·a:1!1euto ~1;comodal1: h porci~ 
11cr,0. :;nti l10 gli 1e11z1al1 cho I r c;mo la con moltr 
àpparecchi da. h101rhi co i l~nlanì, I'~ ci:rno o lt·ui1·. dei 
lavori it1 muralur;i l)er as !cur~re I J_oro s~·um_enl1. per 
poler 0110 icurnment scrv1t-c m q1.101 poclu mm11l1. 

- Per quale ra.gionc snrnhhe ~al.i . celta_ ~orooa? 
- Doro a è nella r.ona cli ma· ·mm o curi la e llencllò 

non si 11·ovi nel centro della zona ·te· a, C'J1e ò più a 
'Oll nlrione tlolla. pngna 1mre Il più faci( cho i ahhia 
lompo migliore p r M più vicina al Met11torraneo. 

A c111eslo 1,1u11to il Paclr Alfani ha. aperto una ·atfa 
geogran ·a ove ò cgnata. la zona compre~a nell'ec-.c\i se 
1· lale ed il rriornali la avendo visto ·ho II I sollenlrronc 
tlella Sp:tgM . i a rà naa lm:ata. rnaggioro tlell'ecclis. o 
gli rivolse cruesta domanda: . . . 

- Ho visto che a Genova s1 è orgamzzato m occa­
sione dell'ecclisse una gita a. l'alma di lllajorca; per 
qnale ragione si sceglie c111olla. loc~ità '. . 

- Come lei vede la durala (lei! ecchsse a Palma dt 
Major a s;n•à. di 3' e '16-11 monlt•e ve, il g lfo di Ui: 
. caglfa ·i a rii. una dura\a. di 31 e 4 11, ~na Palma ~1 
Maj 1·c.a è 1111.:1 dello loca.lata ove cou maggioro probal,1-
lità i :m-à un l-011111 migliore:. 

- uali ricerche i fanno durante un ecC',li :e totale'! 
- T,o 1·icerolto 110 ·i r.u1110 sono " ramo11~c innume-

revoli. Oltre a ricerche meteorologiche, fotometriche, 
n ll'On rnich , OC'.C. lu!t I o ~ •1·vazio11i eh i fanno do-
1·:ml nu •coli o sono pr zio . lo avrò occ;isi ne di 
scrivm:e cl.e,.Ji ap111111fi 11 quo I, fouomono r.on iglìorei 
nnc;he ai ro"togran 110 tri di fare durante l'ec<:li. ·e clolle 
~ tog1·an i ta11ta11 dello . loss~ ottgotto alla t s~ 
distanza con la ·Los. a Yelocita .. 0110 cerio ·ho 1 
avranno delle impressioni diverse. cd interessanti, 

- Quali efTel.ti maggiormente sensibili a lutti pro­
duce nn ecclisse totale? 

- Prima della totalità la luce indebolisce e tutte le 
'O)! pi:o11do11 un colorn _livid . 1Jlia -i ~Ìl' i 11davo~i • . 

Om·a11t poi la fase massima "h ogr1 ll1 semhr:mo ~llu­
n1i11afi da 1111a. luce ammalata ed ossumono una tmta. 
verdastra melanconica. 

Mollo i11tercssante è il fenomeno delle omhre scintil­
lanti. Scomparso l'ultimo raggio di sole si ved~mo cl~ll~ 
omhre vacillanti, cadenti oblique sulla lcl'L'a, msegmrs1 
come i nuvoli spinti dal vento. 

Si Ila poi un se11sihile ahliassamento di temperatura 
e si vedono le stelle cli prima e seconda grandezza come 
se fosse notte. 

Numerose sono state le osservazioni raccolte sugli 
·animali 1l11ra11l gli celi. i tol·nli cho 8i 01\l) avuti. 
Gcnccalme11Le p rò gli animali COI) iclor,1110 l'cceliG80 come 
una roponli11a· vo1111la clolln notlo. i vkl 1·0 infalli 11 ·cir 
rnol'i i pipistl'clli o con·ero ai lorn njdi od ai. loro rico­
" ri gli Il\~ lii mcnlr h~ ~nlli110 cero:wano 1! loro pol­
laio ed i cani la lol'o tana. 

- Si trovano Osserva.torii importanti sulla zona della 
totalità? • 

Il più importante Osservatorio che Ila questa fortun~ 
è l'Osservatorio clcll'Ebro. verso Tortosa, fondato dai 
gesuiti e diretto da.I dotto Padre Cirera. Quc't'Os erva.­
torio, fondato con criterii scientifici moclcrnissimi i) 
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c1uanto cli più "l'andioso e di piCI hcllo i po: a dosi(fo. 
ra1·c. E. o si Ll'OYa ·opl'a tHla. collinn come quella di S. l)o­
m ni(:o di li'iesolc, cd è divi o Ìll w1rii padiglioni adibiti 
ci~I CUIIO ad uno <?<>PO cli\'.CI . 11 Paclr Circra. ha. pub­
bllcalo sopra l'ecchs e un unporlanto opu colo puhhli­
chol'à certo dopo doi 1·nppoi-ti cicnlillci i11to1·c ·santi. 

- E in Italia tlove arà. maggiormente vi ibilo l'ec­
cll' e? 

- olio Jll'Oviucio piil vici11e ·alfa 'par,:na, corno la 
Sardegna o la Corsica ma 11uando 1·0 ta anche una pic­
coli ima pal'te cli ·olo scoperta !'cccli ò gualmente 
parziale e pol'ciò mono cgualmonto int l'OSs.~nte. 

- Quando avremo noi un ecclisse totale? 
- Tropp taltli perchè possiamo assisterci, giacchè 

a Firenr.e 11011 a.vremo mi ccclissc totale di sole nno al 
Hi J'eblir.1i i901. 

Per A lbiiin: 
- La felicità consiste nel godimento dei piccoli piaceri 

sparsi lungo l'ordinario sentiero della vita e che noi 
rare volte avvertiamo. 

TCHELOYEK 
Romanzo di TH. IlENTZON - Traduzione di AnOLDO 

Proprietà assoluta. per l'Italia 

(Continuazione a pagina clou). 

. XVI. 
La notizia della richiesta di divorzio fatta da 

Marcella de Garays contro il mnrilo susèilò molto 
più chiasso in quanto che nessuno la prevedeva. 

enza dubbio Marcella aveva lasciato il. domicilio 
coniugale al principio dell'avventura che non era 
più un segreto per nessuno, ma la salute della sua 
bambina e il progello già annuncialo da prima di 
passar I' inverno in una localilà del Mezr.odl, imp . 
divano che lai partenza fosse significante. Nessuno 
aveva udilo dalla sua bocca un lagno o una con­
fìdemm. Si e1•a 1·isolla a scegliere Ai-cachou dietro 
consiglio dei meclioi e tl'Ovava i in ompagnia di 
Nicoletta Fel'rier, la buona e , lrezionala Nicolella, 
<li cui le sarebbe lnlo difficile privar i. 11 tempo, 
per quanto ben impiegalo possa essere, ha dei Iimili 
per ciascuno di nòi; è la ragione semplicis ·ima eh 
rende indi pen abile 11el matrimonio la divisione 
dei poteri. Tra le allribuzioni che si pres nlano 
pressanti o tentall'ici bisogna scegliere· le manine 
abili, lo spil'ilo })l'aLico e acçorlo di Nicolella erano 
sempl'e inlel'venuli per impedire a Marcella di ac­
corgersi che ne lrascm·ava qualcuna. Amava cre­
dere che l'alTelluosa associazione, fa\'Orita dalle 
circostanze e anche nece saria, a quanto pareva, sl 
a I una che all'altra, non i scioglierebbe mai. 

Prima di lasciar Pal'igi, al momento di dividersi 
dall'amica, Rosetta era stata colto. da una dispera­
zione inconsolabile, al punto di supplicat· suu madre 
colla franchezza di un'età spietata, di andal'sene 
piuttosto sola, se voleva viaggiare. L'unica soluzione 
pos.sibile al dilemma era di condul' seco la grande 
amica. 

U signore e la signora Ferrier si erano consultati 
a vicenda. 

- Sarà un bel viaggio per Nicoletta, che non 
ha mai visto nulla, aveva detto il padre. 

- Per sposar nostra figlia non faccio calcolo 
che sulla signora Salvy, aveva repÌicato la madre. 
Che ne dici, carina? 

Nicoletta non domandava di meglio che dimo­
strare il suo affetto, e adorava Rosella. Ma nell'in• 
timo di sè, pensava, poichè l'anima delle fanciulle 
è complessa: - E' la sola probabilità che abbia 
durante dei mesi forse, di riveder Roberto Hédouin'. 
Verrà di certo. Marcella gli ha affidato la cura dei 
suoi affari. 

La lettera quotidiana di Roberto arrivando con 
una regolal'ilà imperturbabile alla villa delle Eriche, 
l'apparire delJa grossa calligrafia rotonda nella quale 

- un grafologo vi avrebbe scol'lo i segui della relli­
tudfoe, dell'energia e soprattutto della bontà, era per 
Nicoletta, in mancanza di meglio, l'avvenimento 
della giornata. 'immaginava la gioia che prove• 
rebbe se ricevesse essa stessa una di quelle lettere; 
pt·ocurava d'indovinare ciò che poteva dire a sua 
cugina, senza pel'ò alcun so petto della veri là· i sei o 
selle anni che Mnl'cella aveva più cli lei e il suo raro 
valore intellelluale ri,·estendola a' suoi occhi cli una 
malurilà incompalibile coll'amore. 

D'altronde la credeva immersa in un dolore pro­
fondo, malgrado il uo gran co1·aggio. Senza d 1bbio 
non si trattava d'alh-o che del malaugurato pi·o­
cesso, delle fol'l]rnlità neces arie, cosi lunghe, cosi 
noiose, cosi complicate, delle interviste coll'avvocato 
e col procuralo1·e. Ma era p1·oprio vero che Roberto 
non faceva mai menzione di lei, Nioolella, altro che 
per mandarle iJ saluto banale tra me so sbadata­
mente di tanto in t:.mlo? Essa non poteva fa1·e a 
meno di credei-e che un complotto c!Je la concer­
nesse fosse stato vagamente abbozzalo fin dal suo 
ritorno dall'Africa. Certo, bastava dit· si, e lo direbbe 
volentieri. Nicoletta culla vasi in queste chime1•e senza 
nulla far travedere. Marcella, dal canto suo, parlava 
di Robel'lo il meno possibile, sebbene pensasse molto 
a lui, anzi I et• questo. 1 ot'lava in sè una gioia 
intima, la certezza inebbriante di essere amala ome 
lo furono ben poche donne. Il ricordo della crisi 
più dolorosa della sua viut era come lra figurata 
dal momento eh' egli vi si era immischialo, mo­
mento in cui Roberto :weva confessalo finalmente 
tullo ciò che il suo primo e unico amore e1•a rimasto 
per lui attraverso I esilio e il silenr.io. Tradita, 
disprezzala, lrovava t·ifugio in quel cuore leale pieno 
di un rispetto che 1·a ·somigliava alla compassione. 
Chi uon l'av1·ebbe invidiala per wer ispiralo una 
co'l longa costanza? 'eta di che raddolcire lutto 
il resto della vita. E gii1, malgrado la preoccupa­
zione, temperala da un invincibile ollimismo che 
le cagioriava lo lalo precari.o di Rosella, era quasi 
relice, rivi\,endo di continuo quella erata di dolci 
ed amate sorprese in cui erasi 1·ischiaralo ad on 
tratto di un chiarore di aurora il suo orizzonte cosi 
nero. La sensazione di tenerezza che le restava aveYa 
per complici lultc le impressioni di bellezza che le 
versava la natura esteriore, non che sfa grandiosa 
nè mollo pilloresca sulle dune di Arcacho11

1 
ma 

Marcella colla facollà inesliuguibile di godimento, 
che è il dono più prezioso dell'al'li la, trovava a 
quel ma1·e senz'oude, a quella foresta di un verde 
uniforme, allrallive che allt·i non sapevano scor 
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e~•ci, Soprntlullo, e~·a riconoscente al clim~ che 
g i sorgere la p1ccoln a.mma.lat?-,, Dav~L1. alla 
face~~ rsorgevnno due nlli pini la cui _sevel'ltà_ r11n1t: 
case interrotta dai festoni di ulll\ vile vel'gme eh 
~~v~osso sgaq~iante. Q_uell'adornamenlo di co~·all~ 
r llacci·iva sino alla cima, sospendeva ondegg1anl1 
11 ~-laud~ ai loro 1·ami scheletriti. E .Marcella diceva 
gm • • • E' 'I • I I fra sè, salutandoli ogni .ma_ll111a: - ' 1 _sun >o o 
d Ila mia vita si fosca, ~t _t1·1sle: aJI~ ,quale e v~n~1l11 
ad aggrapparsi lanla fehc1là I ~• elic1la n?n def1111la, 
che risiedeva ~ulta _ncll'_a,,volg1mcnto d1 ten l'eiia 
li cui da lungi senl1va 11 calore. . 

Le Lettere che 1·ice1•eva da Roberlo non aggiun­
gevano gran che all'Lmic? colloquio d'amore ove 
tullo el'a stato delto q 1as1 senza parole. Nella _co1·­
rispondenza con u1:a donn~ cl~e f ~oeva profoss1un 
di letteratura, l'uffìcmle se11Llvas1 ev1denlomenle trat­
tenuto da una specie cli timidezza, da un vago senso 
d'iusllffì.cienza · lo perseguitava. un timore puedle: 
- Bn ,•i suto 'in un ambiente assai colto e di spi­
rito lei stessa ha molto ingegno ..... ~ E Marcella 
ind~vinava i suoi pensieri, se ne impazientiva, l'espres­
sione giLtngendole m1 po' repressa e fredda. E vero 
che l'aver ripreso a darsi del ti, come prima per 
dirsi: • Ti amo n• suppliva a Lutto. Rohel'lp d'nl· 
tronde cred va dimoslçarle, collo ielo impiegato a 
far tutti i passi che doyevano aiutarla a rompere 
la sua catena, di esser tutto dedicato a lei, molto 
più che colle protesl~ per le quali sentivasi inca­
pace e che fra sè chiamava sdein?samenle dell~ 
frasi. Quelle lettere, pesso lungh1ssnne1 sullé quah 
fantasticava l'immaginazione di Nicoletta, erano 
dunque, come supponeva, per la maggior parte, 
lettere d'affari. Marcella gliene leggeva qualche volta 
dei brani· aveva in tal modo saputo che Salyy non 
si oppon~va in nessun punto alla volontà di_ sua 
moglie e pareYa risoluto a non presentarsi al 
processo. . . 

- Vi è in ciò una certa generosità, disse la 
conciliante Nicoletta. Forse, che sia già pentito? 

E si slupiva che Marcella non cercasse di assi­
CUl'arsene, per quanto crndelme~le ~JTes,~ po_tess_e 
essere. Le pareva che la sua mtse~1corclta d1 cn• 
sliana e di sposa non sarebbe mai venula mello 
per l'uomo che una volta avesse amato. 

Ma la interrogazione non trovò eco, Marcella 
limitandosi a rispondere brevemeule che, da parte 
sua non domandava che di evilat·e lo scandalo: 
tutt~ ciò che clesidera11a era cli mettere la sua di. 
gnità al sicuro e salvaguardare l'avvenire cli Rosella. 

In tali condizioni e le alte influenze, dappel'tulto 
necessarie, non mancando, si poteva calcolare su 
di un esito pronto e sicuro. 

- Non sei persuasa, osò domandare un'altra 
volta Nicoletta, che tuo cugino, se il nostro sog­
giorno si prolunga, ti porterà in persona delle 
notizie? 

- Certo, rispose Mat·oella, me l'ha promesso, 
ma dopo la Yincità del p1·ocesso; prima.non verrà: 

" Non vi rivedrò che quando sarete libera•, tali 
erano state difatti le ultime parole di Roberto, e, 
se Marcella le aYesse ripetute a Nicoletta con l'en• 
fasi particolare colla quale le aveva profferite! 1~ 
fanciulla ne avrebbe forse tratte delle conclus10m 

che pareva non avessero colpito la mente della sua 
arnica. A furia di uscire da se stessa scrivendo, Marcella 
non distingueva più <:he in modo vago e intet·mit~enlé 
ciò che la concerneva personalmente, e J aggmnta 
delle prosaiche questioni ~i ~e;11a1·0,. inlot·no l_e quali 
11011 accorda1•a a ness1mo LI dmllo d1 alleggenl'le per 
lei, contribuivano a mantenerla in tale stato distratto. 

Dietro suggerimento di Lisa aveva cominciato un 
romanzo che alcuni anni più tardi, ~i sarebbe qua­
lificato femminis/."; ma, senza ch'es a ne capisse 
in conclusione perchè, l'asp1·a satil'a del matrimonio 
cli cui aveva lracciato il piano si lt·asformava sollo 
la sua penna in un idillio pieno di gioventù e cli 
freschezza, che minacciava di finire come terminano 
i racconti delle fate. 

LJn mattino, di buon'ora, se ne passeggiava, fan­
tasticando inseguendo l'ispirazione giuliva., malgrado 
lttllo nel pat·co immenso ove sla\'a anutdata, fred­
dolo~an,ente riparala dalle on~ulazioni della sabbia, 
la cillà climalica, quando v.ìde venire in faccia a 
sè nna coppia che da lungi le pan~e riconoscere. 
SI, Ol'l.\ proprio Varades, in un costume lL'oppo civet­
tuolo da villeggiante, poco .in relazione colla pingqedine 
e coi capelli grigi. Arrivalo al bivio di due . entiet·i, 
salutando con un csngernlo inchino cerimonioso si 
congedò dalla sua compagna, che non era altri che 
la famosa Alberta. Questa, prima di scomparire 
sotto la volta dei pini, fece come un'uscita teatrale, 
inarcando l'alta e snella figura, la testa voltata a 
mezzo per lanciare a Marcella, che non era più 
ormai che a pochi passi, uno sguardo nel quale 
brillava la curiosità. 

-- Signora Sai vy !... Qui dunque vi nascondete, 
fuggitiva, in questo cimitero, poichè nulla rasso­
miglia di più a un cimitero fiancheggiato da man• 
solei straordinari, composti e screziati quanto il 
triste luogo ove ci troviamo. 

- Nè fuggitiva, nè preoccupata di nascondermi, 
rispos'ella, tendeL1dogli la mano con un sorriso 
cordiale. Ho condotto in questo cimitero, come lo 
chiamate, la mia bambina malata, ed ho la sod­
disfazione di constatare che riprende i bei colori, 
l'appetito, le forze, tutto ciò che le mancava. 

- Niente di meglio! Quest' è almeno una con• 
solazione, e vi fornisce una scusa. 

- Ne avrei bisogno? , 
- Mio Dio, non ve lo direi, se tutto non fosse 

finito tra voi due, ma la vostra partenza è stata 
per lui il segnale delle più grandi follie; il vincolo 
deplorevole si è, a datare da quel momento, messo 
in mostra senza vergogna ..... 

- Di modo che il morido, sempre giusto, me 
ne avrà resa responsabile ... via confessatelo. 

-- No, ma vi si rimprovera di non aver fatto 
nulla per riall'el'l'are il marito che se 1!-e sfuggiva1 
di aver senza combattere abbandonato 11 campo d1 
battaglia. Ed io stesso... Desiderate sinceramente 
che vi dica il mio modo di pensare? 

- Ne morite di voglia, replicò Marcella con un 
risolino abbastanza melanconico, pigliando il suo 
br.:.ccio per invitarlo a continuare. 

- Ebbene! Dico che non si vola via così, senza 
gridar: badate; senza lasciar un legger pascolo alla 
pubblica opinione ... 
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- Allrimenli, l'opinione i veudica dimoslrandosi 
piullo to fnvore,,ole a ... alla parle awersa1·ia. 

- Diamine! La maggior pat'le degli uomini in­
vidiano il malcapilnlo e spiano l'occasione di diven­
taL· suoi ucces od. Gli esteli dei due sessi, di cui 
conosciamo le Leorie su certi dirilli imprescriltibili 
c~e non ha~mo n~lla a che fare colla morale, giu­
dicano che il ge1110 11011 ha che un dovere, mani­
festarsi splendidamenle e, diamine!. .. 
. - Sì, disse Marcella, assai imparziale, adesso è 
m vena. 

- Avete letto Rimpianti, la lirica ove deplora 
così amaramente dopo Faust, - eh! eh! e con elo­
quenza anche, - di non esseL· stato piullosto uomo 
null'altro che uomo dinanzi alla naturn, ciò che è 
dopo Lutto la vera, la sola maniera d'esser uomo? 
li tono di sovrumano convertito mi ha fatto ridere 
sebbene sia in fondo, non lo ignorale, suo amico' 
il suo miglior amico. Ah I povero diavolo, ecco!~ 
trasportalo dal torrente I Ila vita, che una volta 
contemplava così dall'alto!. .. Ma non c'è che dire 
gli editori approvano molto un cambiamento di ma'. 
niera, assai più favorevole alla vendita della fredda 
obbiettività cli cui gloria vasi; e il pubblico in gene­
rale, pur protestando per formalità, gode di esser 
inizialo ai trasporli illeciti di quest'amante indiscl'eto 
di cui ciascuno conosce l'ispiratrice per vedel'la al 
teatro o al Bosco. 

- E' cosa semplice I disse Marcella, come se fos e 
stata anch'essa una frazione di quel pubblico. 

Pe1· nulla al mondo avrebbe accot'dalo a Varades, 
che mancava di tatto, 11111 in compenso non man­
cava di maJizia, il piacere di vecle1-la commossa. 

Subito egli colpì più forte: 
- A.hl si può dii· oggi che è dominalo corpo e 

anima dal suo soggetto, e lo sarà, scommetto, fino 
all'ebetismo finale, poichè ct·ederete bene che questa 
tardiva eflervescenza preludia in lui aJ declino di 
tutte le sue facoltà. 

- Ebbene I replicò l'eroica Marcella, se ci teniamo 
nel 11ost1·0 giudizio alla questione d'arte, come con­
viene, diremo che è abbastanza un bel tramonto di sole. 

Con queste parole stava per congedarsi da Va­
rades. Egli la trattenne. 

- Ciò che lrovo strano da ossennre per me 
che lo conosco così bene, sono le ragioni del suo 
fanatismo. Nè la gioventù, nè la bellezza, siatene 
certo, avrebbero bastato pe1· fargli dimenticat'e cosl 
ciò che deve alla sua famiglia e a sè stesso. li 
punto interessante è la situazione eccezionale che 
la maliarda occupa all'estremo limite del mondo 
della galanteria che è divenuto. il suo mondo di 
a.dozion~, e del ve_ro mon~lo, al quale per l'educa­
zione e 1 precedenti è congmnla. Egli gode del lusso 
raffinato del palazzo Apratcheff come se fosse in 
casa sua; la cornice, l'arredamento devono affasci­
narlo quanto l'idolo stesso, trine e abbigliamenti com­
presi. E finisce di rovinarsi per accrescere il lusso di 
questa donna che non ha bisogno di esser manlenula. 

- E• il motivo per cui ho voluto metter in salvo 
col divorzio, il piccolo ave!'e di Rosetta 1·cplicò 
lranquillamenle Mai·celJa. ' 

- Ciò che è assai interessante come psicologia, 
riprese Varades, si è che, in questa deplorevole 

abenazione c'entra meno vanità che supeL·stizione. 
li suo incontro colla signol'a Aprntcheff ha dele1·­
minato per alvy un gran lrionfo; ei crede all'in­
flnenza. polente del talismano al qnale si attacca da 
giocatorè qual' è. 

- Aggiungete inoltre che la stessa superstizione 
di giocatore in fatto di vena e di sfortuna lo aveva 
staccato dalla famiglia, colpevole di metter lo spe­
gnitoio su una fiamma che si riaccende così facil­
mente al primo soffio che passa. 

- Completate il mio pensiero colla vostra solita 
perspicacia. 

- Sebbene non sia, da parte mia, ancora abba­
stanza indiffe1·ente a lulte queste cose per farne 
della psicologia! terminò Marcella con un accento 
che avverti ad un tratto Varades della sconvenienza 
dei suoi discorsi. 

- Non vi si vedrà, l'ipigliò e a, alla villa delle 
Eriche? Laggiù, quel piccolo monumento funebre 
dipinto in rosa con dei pinacoli. 
. - Con piacere ..... ma fin da stassera riparto. Il 

giornale, compreuclele ..... Ho volulo soltanto aiutar 
ad aggiuslarsi nell'alloggio una signora, mia amica, 
che viene anch'essa a curare un'indisposizione alla 
laringe troppo eset'citala. 
. - Capisco ... disse sorridendo Marcella, alla quale 
il volto della grande Alberta erale noto. A rive­
derci allora ... a Parigi ... quando verrà la primavera. 

- Lavorate, spero? 
- Oh! sempre. 
- Benissimo. Sapete che calcolo su di voi. 
E sa gli fece un piccolo cenno colla mano, e a 

passi silenziosi continuò a oalpeslare il fillo tappeto 
di pallido muschio, mentre ch'egli le lanciava questo 
incoraggiamento pieno di buone intenzioni: 

- Ebbene, vi predico che il vostro ingegno ap­
profitterà di tutto ciò! 

Rosetta le correva incontro, seguìta da vicino da 
Nicoletta. Marcella sollevò la bimba fra le braccia 
e rispose fra sè a Varades: 

- Pw·cbè ciò che chiamate il mio ingegno si 
renda ntile a queste piccole guancie rosee, non do­
mando di più. 

Rosetta intanto non finiva più di raccontare le 
meraviglie che aveva vislo nella passeggiala del 
mattino, im mondo di scop rle, e Marcella sorpren­
devasi di quanto la delicata creaturina imparava 
senza fatica colla foresta o col mare, sotto la sor­
veglianza intelligente di Nicolella, il cui nome lor- • 
nava ogni momento nella descrizione. 

Sl, Nicoletta, era davvero la divinità dell'infanzia, 
" la mamma ., sebbene Rosetta ne desse il nome 
senza convinzione e macchinalmente ad un'altra. 

XVII. 
Malgrado le risoluzioni di ritiro assoluto, Mal'­

cella non potè evita1·e, dm·anle l'inverno passato ad 
Ar~achon, la visita dì qualche importuno: viaggia­
lo1'1 che passavano per Bordeaux, ammalali della 
cillà d'inverno che, inconl.raodo il suo nome sulla 
lista dei forestieri, recavansi a ricordarle che erano 
più o meno tra i suoi amici. 

Importuna fra tutte fu quella del signor di Vende 
e di sua moglie, che, recandosi in Spagna, le pro-
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curarono tale sorpresa non desiderata. ~e!'ta 1:a di: 
t t in poco Lempo un fiore deJI al'1stocraz1a, al 

ven a a , a· 1· 1.· • I le non mru1cava che w1 po I e ~s mz1one ne • 
fJr:Siemc e nel linguaggio; ma, ~opo tull_o, In. .sua. 

. dile1.ione per un ceri.o gergo cli scuderia copiato 
pre . 1. a· d dnl marito, non le .nnpec 1v~ 1 e.s e1: gran ama 
modernis ima. on v1 fu. mai coppi~ ptù .~en assor­
tita di quella; c'era fra I due ~posi 11 plll perfetto 
accordo su Lulti gli argomenti i. ~ndavano a gar~ 
per clichia1:al'si as?olul~•~1ente f: hc1. Tale genere ?• 
felicità comugale, ncoo.q1 hò .qua~• J\Jar~ell.a co! p~·opn~ 
infortunio· coos1sleva m d1lell1, capricci, lal1 •l'ld1coh 
condivisi, ~nonne risultava che maggiormenle 1•eale. 
Da Berta intese pal'lare anco1·a, molto più di qua'?to 
l'aves ·e desideralo, della sua ri11ale, In loro antica 
compagna, " la bella Kate ". 

- E dire, mia cara, che è stata delle nostre: che 
eravamo con lei in buona amicizia! Ah! quando 
avrò figlie, come sceglierò accuratamente 11:l loro re­
lazioni! Niente scuole particolari: vi è troppa mi­
scellanea di cattivi elementi. Andranno al Sacro 
Cuore. Non vi è che quello!... Capir te con qual 
piacere passo vicino a questa pervertita, squadran­
dola dall'ali.o, ma non si può negare di riconoscere 
(il suo palco all'Opéra è accanto al mio) che.si vesl~ 
meglio di ogni allm e che e in generale assai 
intelligente l euza dubbio, ha imparato all'alta 
scuola, presso il ,1ecchio dipfomalico straniero di 
cui fu l'allieva, l'arle di dirigere gli nomini, poicliè 
adesso li ha tutti intorno a sè: Max Riehl, Varades, 
sì, proprio lo stesso Varades, Pietro Helma~n,. questi 
è ~ottinteso, ma anche persone della miglior so­
cietà. Da Pietro Helmann si è fatto presentare suo 
cognato, il signor di Rélhel. Si dice anche che Salvy 
ha da questo lato dei serii moti,,i di gelosia. Oh I 
non per queslo lo lascierà. andare ... Sa ll'ar partilo 
di tutto. 

E Berta spiegò che i versi di Giovanni Salvy, che 
la indicavano all'universo come infinitamente desi­
derabile, la p1:esenza di Giovanni Salvy, che poteva 
più di ogni alLL'O aiutarla a faL· .collezione di cele: 
bi:ilà attirnndole verso il suo salollo lievemente d1 
contrabbando, tutto ciò era necessario alla signora 
Apratcheff. Ciascuno in casa sua aveva un impiego 
determinato. Tratteneva i suoi adoratori con lusinghe 
alle quali sapeva, a momento opportuno, applicare 
i colpi di frusta, i capricci, i di ·prezzi e. altri ~spe­
dienti di azioni umilianli o fiere, senza 1 qttah non 
si fonda un impero. 

Oh! senza dubbio, Salvy era colpevole, ma la 
pe1-sona era molto pericolosa molto invadente: ~erla 
sapeva ciò che accadeva a ca a sua da an11c1 che 
non nascondevano di recarvisi. Ebbene I ciò mal­
grado non . co~prend_eva perchè M~rcel.la _aves~e 
chiesto il d1vorz10 ... S1 aveva un bel dire, 11 d1vorzto 
era ancora assai mal visto, a meno che l'annulla­
mento alla Corte di Roma non l'avesse preceduto, 
cosa che per lei non era più possibile. Inutilmente 
si era fallo gran torto ... 

La prospettiva d'incontrar di nuovo l'equivalent.e 
di una famiglia di Vendes allontanava Marcella il 
più possibile dai t'ill:ovi fre9uenlali. Cerc~va ~i pre: 
ferenza con sua. figlm e 1colelta, la solitudme dei 
boschi che si stendono tra le Teste e la punla del 

Sud. Ve le portava il veicolo locale, nelle ore che 
le ammalate devono trascorrere all'aria aperta, una 
di quelle vetture attaccale a ta,ulem, le di c~i larghe 
ruote s'incavano passando nelle profond1tù. della 
sabbia quando manca la slrncla consol.idata, fendend~ 
con un moto di rulllo le onde ascmlle ove ogrn 
orma è quasi subilo scomparsa come sull'acqua la 
scia di un bastimento. Va ,avano cosl allraverso le 
dune, fino al punto clie nel. pa.es.e è chiai1:1.ato " il 
vecchio bosco un bosco d1 p1111 mollo p1u vaslo 
di quello di A.t~~achon, e selvaggio qtmnlo l'al.ll'o .è 
civilizznlo. li bosco della Gran Montagna domma il 
mare scorto qua e là attraverso una spaccatura, 
tutto' azzurro nella cornice di un verde fosco, ed ha 
sentieri tracciati quanto una foresta vergine. Tratto 
tratto il cocchiere doveva balzar a terra per spo­
stare un pino atterralo dalle tempeste dell'inverno 
e che ingombrava il suolo. Sedute ~ll'omb~·a d' in­
teL·minabili arcale, di lese ul muschio elastico, pas­
savano una parle del pom~riggio a conversaL:e o a 
leggere, senz'altro 1·umore mlorno a loro che 11 leg­
gero rosicchial'e di qualche ~co!att~lo sopra 1~ loro 
teste, il martello regolare dei p1cch1 che colp1v:mo 
col becco il ll'onco di un albero, oppure lo stridio 
metallico delle scuri dei raccoglito1·i di resina. 

Quel lavoro era per Rosetta l'argomento di ~O. 
inleresse pieno di emozione. Essa spiava il passaggio 
del l'accoglitore di gomma, quest'abitante del bosco 
pallido e magro come p_llò essedo un povero parla, 
nutrilo di pan nero e d1 pesce affu1111calo, ricove­
rato in una capanna di assi, ove non si spoglia mai 
pel' dormire, mal vestito per conseguenza, e che si 
direbbe taglialo, abito e volto, it~ una radice dell'al­
bern di cui è il carnefice. Mumto della sua scala 
e della piccola scure tagliente, appariva agli occhi 
della bambina una specie di gnomo. Con un orrore 
misto d'irresistibile curiosità, lo guardava ad operare 
i suoi tagli, intaccaL· la corleccia per la pi·ima volta, 
o L'Ìllfrescar la piaga già antica, come se avesse as­
sistito ad un'opeL·azione dolorosa. Sapeva bene che 
il povero a!bero soffriva. Più . d_i .un~ volta aveva 
chiesto g1·azia pe1· esso, ma gli m1qm pareva non 
1 a,,essero compresa. 

- Quando il pino è stato tagliato nelle su~ quattro 
faccie, le avevano detto, è perduto ; lo s1 abbatte 
per toglierne il catrame. . . . . 

Alla vista di quel supplizio le lagn~~ sahvan~ 
agli occhi della bimba, nervosa e sensibile. Era si­
cura he e1·ano ~gualmente lagrime quelle c~e scor­
revano biancl1e come la cera lungo le fenditure. 

- M.a ll'O, dicevano i 1·accoglitori, è la ragia liquida. 
Essa non lo credeva. E non era sangue, sangue 

dei poveri alberi che raccoglievano i picc?l.i vas\ 
attaccati sotto ogni ferita? Com'erano catt1v1 quei 
boscaiuoli I 

- Quatlro volte all'anno, le dicevano essi, si fa 
la 1·accolla i vasetti sono vuotati in serbaloi e poi 
si tiempio1~0 i barili, ed è roba che si vende a: caro 
prezzo. . 

Dunnte una di quelle fe1•male nella vecchia fo­
resla e mentre Roselta seguiva i movimenti degli 
inlaglialori tra Marcella e l'amica Nicoletta segui 
u11 dialogo' importanle, che da lung_i fu i!lconscia­
mente provocalo dalla dottoressa Lisa, 
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Lisa non scriveva molle lettere, gliene mancava 
il tempo, ed et·ano brevissime: non avevano per 
argomento altro che la salute di Rosetln • forse 
anche, lìn d'allora, vedeva splmlal'e dalla parlo di 
Roberto I:lédouin un pericolo che non le pinc va 
segnalare. Checchè ne fosse, non i ricordava spe o 
alle abilanli della villa delle Eriche !te mandando 
loro, sopraccarichi di annotazioni, di cui aveva la 
specialità, i libri nuovi che valevano la pena di esser 
lelli. Lisa traltava brnlalmenle i uoi autori pl'Cfe­
rili, segnando a colpi di matita i pa aggi che l'ave­
vano colpita o che incaricava di parlare per lei. Fu 
così che giunse cal'ico di punti ammiralivi il libro 
curioso di una Inglese stabilitasi nel paese dei Boeri: 
Una fattoria af1'ica11ce. E ft1 po1·Lalo nel panie1·e dèlla 
colazione, lra un lavoro a maglia e una gran bam­
bola, ollo i pini eh:: cominciavano ad espandere 
il loro profumo di aprile. Marcella si fermò a lungo 
ad una µagina di cui quasi ogni parola era sotto­
lineata. 

" ... Conos e1:e ci? _che si fa meglio, farlo pazien­
temente e ded1ca1·v1s1 completamente ..... poco im­
porla la sorte che vi tocca ... Siale quel che volete, 
ma conoscete le voslre tendenze e vh•ele ,pel' un 
solo scopo. Non abbiamo che una vita. Il s g1·eto 
della buona riuscila sta nella concentrazione ... Tullo 
è possibile all'uomo che sa dove va e che cammina 
diritto innanzi a sè verso un fine determinato ..... 
Immaginale una donna ... ciò che vi è di più debole 
sopra la tel'l'a, ma è necess:u·i che i apra una. 
strada. Essa studia dunque se u.:,ede ima studia 
il mondo pel' vedere dove questa slrnda deve pas­
sal'e. Nessuno pel' aiutarla: si aiutel'à da è, guarda 
ossel'va, risolve ... Dinanzi a lei vi souo inuumere'. 
voli difficoltà: varcare dei mari, affronl:lt'I la po­
vertà, l'abbandono, il bisogno. Se nel passato si è 
ingannala, se si è caricala di uno di quei fardelli 
di cui non ci si sbarazza più, che lo porli corag­
giosamente sino alla flue, ma che lavoti. Gemere 
pentir i non giova a nulla; l'allro mondo è fatto pe;. 
questo. Quaggiù la vita è Lt·oppo breve. I nostri er­
rori ci fanno vedere più a fondo nella vita, ci aiu­
tano ... •· 

- E' tutta la dottrina di Lis.t, disse Marcella. 
E si rimise a scorrere, abbreviando. 
" Non lasciarsi mai abbattere, non disperar mai 

nè dimenticar la propria mèta, camminar vers~ 
questa, e si vince: gli uomini, le cose fanno largo 
a chiunque si avanza risolutamente su di loro in 
linea retta ... Bisogna tentar di affrontare le inezie 
perchè la vi~a è falla di piccole cose, un COl'po ~ 
composto d1 cellule. Quel che si fa in piccolo si 
può effelluare in grande e lo si. compie •· 
• - Che ne dici di tal morale robusla? cliiese 
Marcella a Nicoletta. 

- Penso che non è per uso mio; ono di quelle, 
ed è la maggioranza, che non sono capaci alll'O che 
di aspettare. Tu e Lisa polele lottare, avete uno 
scopo, ma raffigurate l'eccezione. In fatto di felicità, 
le donne ,come me sono ridotte ad accontentarsi di 
ciò che si dà loro o a far a meno di tutto. 
- - Ti trovi diseredata, tu che sei così benefica? 

- Se è là la mia sorte, anche in piccola misura, 
non devo lamentarmi difatti; d'altronde, sono stata 

felice mediante gli affetti, ne ho pur sofferto in 
causa loro, e ciò val più di niente. Ma non sarei 
capace di servirmi di queste nuove ricette. Non ci 
si apre una strada per forza vo't·so il matrimonio e 
la malernilà; pure, ecco qual sarebbe il mio scopo 
a questo mondo, se mi fosse permesso di a,•erne uno. 

- Il matrimonio in generale? ... 
- Oh! un matrimonio in particolare, disse Ni-

coletta, ridendo ed arrossendo tutta. Non ne vorrei 
uno diverso ; ecco perchè è certo che resterò nubile. 

•- Hai dunque dei segreti, Nicoletta? 
- Quando U dirò che mi è piaciuto un solo 

uomo, che importa so quest'uomo non pensa a me? 
- e sci sicura? 
- No ... non di preciso ... e questo dubbio ha la 

sua dolcezza. Ho potuto crede1·e di piacergli, che 
cercasse I occasione di pal'iare con me... Ho pen­
sato soprallulto che il pensiero di t·.iavvicinarci fosse 
v7nulo ad altri, ad amici, che potrebbero incorag­
giarlo, ammellendo che avesse davvero un po' di 
prnferenza per me ... Ma dopo nulla si è combinalo. 
E tulli gl'indir.i sui quaJi mi appoggio sono mollo 
lievi appeua che tenlo di mellerli in parole, a mee 
che non sia nelle mie preghiere. Capisci dunque 
eh 11011 posso ch6 aspettare ... Vi sono tante donne 
che aspettano fino alla tomba! 

- Ed è appunto quest'abitudine che d vono per­
dere ... l'abitudine della moUeir.a e dello coraggia­
mento che dipingono col nome di rassegnazione. 

- I miei genitori e le circoslanr.e non mi hanno 
dato che questa lezione: accettare, rassegnarsi. Pare 
che non abbiamo altra missione a questo mondo, 
a meno ... 

Si fermò incerta su quanto stava per dire: 
- A meno di possedere i doni eccezionali che 

non ti hanno impedito, mia povera amica, di esser 
infelice. 

- Non possedo doni eccezionali, all'infuori della 
volontà, disse Marcella, ed anche ti stupirò dicen­
doti che, pel momento, la mia volontà è molto in­
certa. Mi domando per dove passerà la mia strada 
nelle nuove condizioni in cui sto per trovarmi, e 
avrei bisogno, anch'io, che qualcuno me la indicasse. 

- Oh! quel qualcuno lo conosco, sarà sempre 
Tchelovek, vale a dire la tua al'le. Tu possedi ciò 
che nessuno può toglierti. Io sono a discrezione 
degli altri. 

' - Di un allTO, disse Marcella con bontà, poicbè 
se ci calcolassi Rosetta e me, saresti anticipata­
mente rassicurata, cbecchè uccada. Non ti man­
cheremo mai. 

- Oh! non credermi ingrata, ho tanta fiducia 
in te! mormorò Nicoletta, deponendo un bacio sulla 
mano di Marcella, che aveva afferrato. 

- Non mi parn in verità. Si potrebbè forse 
aiutarti, se fosti più esplicita. 

- Com'è singolare, pensava Nicoletta, che non 
comprenda! 

Si fece un dovere di provare minuziosamente 
una guaina a maglia che aveva poco prima termi­
nato per la bambola di Rosetta, mentre Marcella 
continuava sottovoce la lettura, tornando, Nicoletta 
l'osservò, parecchie volte e con crescente attenzione 
al punto. annotato da Lisa. • ' 
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_ Ti piace queUa pagina? le di _se. Pe,·. cont~ 
• la trovo cosi durn, cosl scoragg\anle, piena d1 

!niognamenti inaccessibili! Non credi che per cam-

rala e al largo raggio di sole che filtrava tra i rami 
di pino, i bei capelli mezzi sciolti,. su cui la luce 
spioveva delle pagliette d'oro. La s1 sa1·ebbe d~tta 
una M.addalena hmocenle. Ma non era nè la stm• 
patia, nè la tenerezza che ri mpiva il cuore. de!la 
donna irritata guardante dall'nllo lauta legg1adt·1a, 
tanto candore' e tanto rammarico. Col sospetto più 
vago, uml. ondala di collern gelosa erale sa~ita al 
cerv Ilo, una collera tale che non aveva mai pro-

inse r • • l Ll I e • • At•e di un 1>a so ,ermo e mm erro o, c 1e p t 
mtn" l. b' à dei secoli non a,Tevan? preteso . da e1_, 1sogner . 

rima che la donna s1 sba1·1·azz1 dal più grande d1 
inLLi gli ostacoli, l'amore? . 

_ Che idea I L'amore 1tl contrario è una leva. 
Ti pare che Lisa uon ami? domandò Marcella, a 
sua volta, alzando bruscamente gli occhi, come se 
l'obbier.ione l'avesse sorpresa •. 

- h I non parlo della carità, ma del genere 
d'amore che guida al mall'imonio come lino adesso 
l'hanno inleso da noi. 

- Bisognerà forse intenderlo diversamente. La 
donna fol'Le che dev'esse1·e la donna nuova cercher~ 
per inchinarsi dinanzi a lui lìnalmente qualcuno eh 
più forte, di più grande li se medesima e che 
possa adorare; vorrà per lo meno un eguale, che 
acconsenta a scavare lo stesso solco con lei al suo 
fianco. e muore senz'a,,erlo inconti·ato, sarà sem­
plicemente la prova che gli uomini hanno il dovere1 
anche loro, di diventar uomini nuovi. Tocca a noi 
costringerveli. 

- piulloslo aiutarli, disse ico\ella, con un 
po' di malizia chiedendosi se il divorzio era il 
miglior me7,zo 'pet· riuscire in tale intento. I?, mi 
inchinerò volenliel'i subilo dinanzi a colm che 
aspello, non pot~ndo pen...are ad ~ssere sua. e~uale ! 

Rideva e l\fa1·celln 1·ise con le 1, meno d1. ciò che 
diceva, quanto della sua confusione di bim_ba. 

- hi può mai e sere questo modello d1 perfe­
r.ione avvollo di mistero? Forse che lo conosco? 

Ma questa volla ancora, evitando di rispondere 
Nicoletta diede il segnale della partenza. . 

- Non ci accorgiamo che il tempo passa, gl1 
ammalali devono rientrare alle tre e Rosetta è al 
loro regime, sebbene non ne abbia forse più 
bisogno. 

- A proposi[o, riprese senza transizione, ecco 
che la stagione sta pe1· finire, quatlro mesi. tras­
col'si, e il signor Hédouin n_on è ancor v~nuto. 

Perchè il nome di Hédoum fece trasalire Mar­
èella? 

Perchè provò la vaga sensazione eh' ei comple­
tava le mezze confidenze che Nicoletta erasi lasciata 
strappare? 

- Mi ci fai pensare. La lettera di stamane an-
nuncia la sua prossima venuta, rispos'essa con tono 
asciutto. 

oi, dopo un nuovo silenzio: . . 
- Eccone nno, ché, lo so, non s1 poserà mai t 
- Oh I 1nio Dio 1... .. , esclamò ingenuamente Ni-

coletta, con l'accento doloroso di un profondo 
disinganno. • 

E dopo questa confessione involontal'ia, dj cui 
ad un trallo comprese la pot'lala, chinò il capo 
sulle mani. La sentenza che la colpiva l'aveva sor­
presa ginocchioni, riuuendo i cappelli, gli scia)li, 
i balocchi sparsi, e rimane~a là in quell' attegg!a­
mento non osando rialr.ars1, non osando scopm·e 
il suo' vollo forse in lagrime. 

Marcella non vedeva che uno scorcio ùel profilo, 
l'orecchio, una parte della guancia tutta imporpo-

v Lo verso la signora Aprat~heff. Per quel\~ ba?tava 
il disp1·ez't.o. E poi la griw1l~ del_ fu_rlo s1 

1 
1111sut·a 

al valore più o meno che s1 attnbL11sce ~Il oggello 
rubato. Tal scena non dur che un ffil\1Uto. Ro­
setta erasi lanciata al collo della . ua amica, allar­
gandole per forza le mani, e suppli~andola _di esser. 
savia: .. lei ... una ragazza grande ... d1 non piangere. 

Bisognò rassicurarla con un riso forzato, co_n uno 
scherzo risalir in canor.za, la morte nell'amma, e 
subire, 

1

durante il tragitto, lungo e silenzioso, attra­
verso le dune, la vicinanza di quella donna muta, 
evidentemente corrnccinta, non sapeva per qual 
motivo che, le labbra strette, le mani congiunte 
ne1•,•os~menle, lìngeva di dormire. . 

XVIII. 
" li signor Hédouin è arrivato! ". Queste parole 

che salutavano da lontano il loro ritorno, accreb­
bero ancora il turbamento delle due donne, tanto 
più che Roberto, che già da mollo te1i:ipo le aspet­
tava nel padiglione di mattoni ro_ssi, c1rcond~lo da 
gruppi di magnolie e di col'bezzoh, use\ •quasi nello 
stesso momento per aiutal'le a scendere d1 carl'ozza. 
Per fortuna Rosetta si abbandonò a grida ed escla­
mazioni che nascosero ciò che l'accoglienza delle 
altre poteva avere di un po' freddo e imbarazzato. 

- Ma perchè non avete indicato l'ora del vostro 
anivo? ripeteva Marcella.. . . . 

Rosetta, però, arrampicata sulle gmo~.c~1a . d1 
Roberto e tenendogli il volto fra le mam impia­
stricciate di resina, perchè non si lasciasse distrarre 
un minuto dai suoi racconti, gli pal'iava del sup­
plizio dei po,•eri pini, cui. ~i cav_ava i) ~ang.ue, v_ivi, 
pl'omelleva di presentargli 1 suoi am1c1,. gli _sc~1at­
Loli, e gli insegna1Ta lllla cosa ~ll-ao1:dma1·1a, che 
sapeva da poco, _che la. corteccia eh ~na certa 
quercia-sughero d1 sua conoscenza se1·v1va a rar 
dei turaccioli. 

- Non la sapevo di preciso ... Non potevo essere 
sicuro ... costrelto, passando, di fermarmi a Bor-
deaux .. . 

Le scuse furono accettate, strozzate per metà 
dalle carezze di Roselta, di cui Roberto non si 
stancava di lodare il bell'aspello con una compia­
cenza che avrebbe fatto onore al padre più affettuoso. 

- Ma che ha dunque la signorina Ferrier per 
s appal'sene co l? es<;lamò egli, stupilo cli vederla 
fuggire quasi senza salutarlo. 

- Avrà voluLo rimediat·e 111 disordine della stta 
toeletta, rispose Marcella con m_olla presenza d! 
spirito. Abbiamo da :alcune _01:e v1s_sulo ~a s~lva~gt 
strappandoci le vesti. a tutl1 1 _ro~, . dell agr1fo~ho: 
Ve ne sono che 1·aggmngono più di tre mel\·1 di 
allezr.a e l'incontro è piccante. 

(Continua). 
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Un corollario allo scorso. m1111ero - Ancora delle signorine 
amerir.ane - Un 1·t11111ro ero giusto - Unci dozzina lli 

aneddoti - Lei scicircida. 

elio cor o 1111mol'O vi ho parlalo di u11a camvana 
lli ri ·Ch ignorino ainel'ir .. tnc giunto in l•:uropa collo 
·copo ben dcllnilo di... div nlal'e e lllCS'C, tlu h se, 
prin(lipo • e o ·lii 110 ha più n moti-a. 

In lnghill rra i è gia ahpianto ·celtici su questi Lipi 
:un ricani l'ilengo lo samnno ancbo l'l'a non molto 
tempo lo altro nazioni. i l'o c111'iosc ignor • cli 0110 cere 
come tnnno Yoramcut lo co: • in J11gl1ill l'l'a 

i ha l'abiludiue tli lll' tlCl'O o (li <lit ho lo giovani 
el'edilior americane, .indorando i bla oni ingl i l'invi­
gorì cono la. vecchia a.1·i lor.ra1,ia hritann ic,i: ò una l'l':l. 
falt,i che i 1·ipoto ad ogni nuovo larno1·0 o 11i.lll'imo11io 
anglo-am ric.tll . U110 cl'iltOI' anonima' della. Contc111-
vomr11 l/e1ricn> arrcrma •ho non si 11otTohbo cond n al· 
i11 cosi poche parole uJ1 ma .... gim· nnmer d'iu altoz1. . 

A11zilutl'o la proto a iuva ·ione amori ana i riduce :i 
he11 poc.t co a: l'anno e-01 si nlavano nolla o iota 
ingl se novanlacin(Jue ignor litola.to cli origine tran:­
alla11lica.: il numero è iii--ig11illcanle o "i p nsa. ,:ho I 
per. 0110 titolato iuglc i a. nùono a se· a11tamila. l~cr 
l'imanot noi. e 1·chio più a.Il doll'aristocl'azia., dal 1 /iO 
in poi ·ollanto lr nta pa1·i o ligli primo"onili cli pari 
hanno •outratto matrimo11io negli tali 1lili. Ma la 
prova più evidente d li s ·ar o Yigor h I do1111 ame­
ricano po ono infonder alla 11ohill,à ingl con i ·Lo 
ttella 101· storililà: i treni.a mall'im ni ha.uno dato sol­
tanto trentanove rampolli, in maggiorau.za femminili. 
Noi l"adì minol'i dolt'm•islor.rnzia, su 1111araJ1l·a(JunlLro 
~ignoro mogli di haL· n Ui tlici: " etle ·ono ·e1l7.fl Ugli 

Llo hanno un sol figlio. Ci d ·11 nde del ,·osto a un 
fen mono gonorale che uon per nulla e all.tmontc d J)lo­
ralo rial pl' iden.te noo,ovolt o dai ooiologhi aino1·ir.a11i: 
se la popolazione dogli lati Unili aumenta, non è per 
morii llell la.· i lli1·igenli r ndamenlali cl 11,i nazion. 
n'la per opera clell eia ·i avve11tizie cd immigrn11li: 
i11evitahilmu11l fra u11 rtaio di goucraiio11i 'i vcdranu 
i ogni di un rapiclo decadimenlo doli' nion . 

Non olo I credilicr amerìcan 11011 rinvigorì cono 
il augue l1rita1111ico, 111a tendono a. p rtarn nella. hu 11a 
oci là ingle e 1111 lemenl.o cli volgm·ità pomicio ·.o: 
s ·e l'appresenlano in mmlo tipi ·o lo du ~ 1·1. eh vann,o 

cli t:ru11go11do gli id :i.li dei rondatori èlelhi Jlopuhhfic.,, 
in arn:u10 la fai a a111biziono ·ocialo c il ·uHo clolla 
ricchezza. E' da noi.aro an hc che I famiglie dCli Cr si 
americani non sconllono da quegli an tori fonda.tori: 
derivano Lutti <)a avvonluriari cù afTai·di pioml>ati sulla 
n puhl1li a ·in lompì r•laliva111onto n 11 l011la11i. 

J>el' l'Onder ancor più sa,• ro il uo gi11dizio, lo ·cl'it­
tor 1lell:1 gcande rivisla i11glrn e pone a ·onrronlo I• 
ereclilicro amorica11 on 11ucll dello • lon i ])l'itnn­
nicllo, dot.tle ùi non minori rie hozi o ili vfa·ll'1 inc,tl­
colabilmentc supei•iori: sono esse che vel·amente infon­
dono nella nohiltit in,.le·o un vigore 11ovello, poi hé n li 
grandi colonie o speoialmcnto 1101 Cnna1là, ·i e n:er­
vato rigo lio:o il flore dalle vi1•L(I antiche. Le l'cdiliern 
coloniali - pochi ne parlano pm·cllè ~ouo pil'.1 ri ervale 
- sono più uum ro·e nell'ali.a societa JH'ita1111i a ùollo 
am rioano . 0110 più rocoude e in piran n i llgli mi­
gliori onlimcuti. fo hrev « I' i11lluen1.a colouialo iu 
lnghill 1·1·a. ~ masr,l1ia, vigoro a, 11alolarc: l' inlluenza 
amerir.ana • fommiucn frivola dolli.lilanl:o ». 
• M ·s ·osi le co-o a. po ·Lo, 0J1heclondo ad un 'a, socin.ta 
cho mi l'improvora di '·e1· da qnalc;h tempo ,Lvar 
ùi allog1· Lol'ielle, v ne darò - ·ropi r,warizi.~ ! -
una dozzina giu I.a, incominciando da un,( di attualila: 

Un Tizio si iede comodamente a utt t;woliuo ùol caffè. 

Il cameriere si avvicina e gli domanda: 
- Che cosa prende il signore . 
- Del fresco. 
In una stazione tet·ma.lo. 
Il padrone dell'albergo. - Perchè non avete ancora dato 

il conto al forastiero del N. 3? 
Il cameriere. - se· glie l'ho dato dicci minuti fa! 
Il JUUIJ'0/16. - Come va a Il l',l che canta allegra men lo 'f 
Jl/auslraallcmpcitelln (durante l'esame (li gram1nali a).-

Pm· sompio: che tempo è <111n11l10 dico « io sono lJollimt>>. 
L'allieva (snggerita dalla maestra supplente). - Passato 

remoto. 
In tribunale. 
Prest<lenlc (all'imputato). - Come, in JlO lìi mesi siete 

stato arre lai. tre volte? Qual forza vi ·pingo sul banco 
degli accusali 'f 

- I carabinieri, signor presidente. 
Fra i molti aneddoti che riguarda.no Ma.rk Twain, trovo i 

seguenti: Una sera un prestidigitatore ebbe occasione dì 
pranzare e· l ·elollro' nmori ta e volle fal·gli uno ch01·1.o. 
Ad 11n ll·atto, monlro. i mangiav,t l' iu alata, gli JlOso 1rnl 
piallo 1111 anello con brillanti, I>Oi •li tliss : - ig1101· 
~lari Twaiil t[Ualch 'O a h1·illa Il vo lro lli:tll . 

L'umori. la e rcò 01l la forchetta e trovò lra le roglie 
1·,mollo. 

- All! non è nulla - esclamò. - Ho l'uso dì lasciar 
cadere qua e là cli questi gioìelletli. Cameriera, prendete 
questo anello; ve lo dono. 

Il prestidigitatore ebllc un bel da fare per ricuperare 
il prezioso monile. 

n'alb·a Yolta. !'umori ·La fu invil.1.to tlop un 1w,tuzo, a 
rare un di ·cor LLo e e la iivii molto felicemente, fra l'ap­
provazione • I ri a gonorali. U1t avvocato. alzatosi pc1· par­
lare, tenendo lo inani in ta ca come soleva, chiese ridondo 
ai pl' se11I i: - , 01t vi. emlwi. cosa slraua che un umorista 
di prore· ioue faccia ride1·c '7 

t, Ma.rie Twa.in a sua volta: -- Non sembra a voi cosa 
strana che un avvocato tenga. lo mani nelle proprie tasche? 

A proposito ... 
Tra due aYvocatì avversa1·i in un processo: - State at­

tento, collega! Sono J)iù ,,e 'Ilio di voi. Sto a cavallo al codice. 
- Badate a voi, allora. E' impmdente montare delle 

bestie che non si conoscono! 
Fra motociclisti. 
- Quante ore da Milano a Genova'! 
- Sette ore. 
- E quattordici fl pulirsi. 
La pciclronci di casa (che ha versato mezza tazza dì 

the sul vestito di una SÌ"nora): - h, quanto mi dispiace! 
Per fortuna non è cat)11Lo nulla sul tappeto. 

Il notaio X. si la111 nla col suo amico l<'. dcll:t condotta 
tli suo figlio. 

- Tu doYrcsti fargli delle rimostranze. 
- lo'! - ri p nde il padre - a elle pro? Egli non 

ascolt.1. r.he gli imhecilli. Fammi il pia.cere di parlargli tu. 
Un c:ilcolaloro cli genio. 
llmaestrn. -Ebbene se io taglio nua. co toletta in duo, 

e I> i la metà ancora in dne, che cosa. ottengo? 
I, 'ttl1mno. - Uno spezzatino Lli vi teli . 
La dodicesima cerchia.mola in tl'ibuna.le : 
L>resi<tenlc. - Lei ha chiamato n ino il ·ign 1· qui 

pre ·ente d è quindi co11da11ualo a p,ignro l'aminonda di 
di ci lire. Ila tiualche o· ervaY.ione da rare? 

Acr:nsato (furente). - Cel'to, ho da osservare ~Ile costui 
è un asino che va.le molto meno di dieci lire! 

Ignoro se abbiate indovinata la. scia.rada. dello se.orso 
unm 1·0 (Epa). Indovinata o no, cortesi lettrici, ve ne 
sottopongo un'altra: 

TiLol di nol)ilLà do nel primiero 
Clie val poco s'e pl'ivo d'un secondo. 
'le.Il<> wri.i d'un tempo avrà l'intero. 

G. GHAZ!OSI. 
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Jndutgenza __ _ 

:H ·11. tudialo più volt la 1uisliòne a cui al-
I dc°ltsignora Alga mMina, ed ho en:ipre. dello d. 
u donlla sposandosi, deve apere eh s1 un1so~ a . 

Ln omo ~ 000 ad un angelo, e noll aspettnre qumd1 un u . 
la perfezione da lui. l l' 

Amando di ve1·0 e fido a1nore l'1wmo, senza vo ~rg_1 
mettere delle a.li da cherubino, evite1·~ m~lle delus1~!11. 

Cl • polrebbe censurare la moglie cl1sposla ali 1~1-

dulg~~za verso il marito, p r erbar~ la. concordia 
in casa; per non scemar il rispetto dei figli ~1 padre? 
Nessuno, certo, a meno che essa non ac<;elt•. ~ual~he 
compromesso indecoroso. E certo sru·a pm fehc~ 
quella che condonerà qualche torlo, non aprendo 11 
cuore ali' irn ed al desiderio di ven~elta, cl:e _non 
quella che vivrà nell'odio, restia ad ogrn senso d1 pietà. 

X 
No cara signora tP.ll<i sol'itrwia, _non si può impor 

·1 i0 all'islinlo naturale cb spmge una madre a s1 enz1 . . 1, 1 d Ile 
ler a lui.li i cosli serbal' m v1la essere na o a 

=~e viscere; no, non si può, di fronle all'ammalalo, 
pensare a risparmiar il sano. . . . 

Sarebbe logico, ragionevole ... ma non_ s1 vive d1 
solo pane e non ·i agisce solo_ p~r. t?g1onamen!~· 
L'istinto e I altruismo hanno dei _dmll1 rnallaccab1h. 

Oh! iJ povero infe1·mo, di et!• le ore sono c~1;1-
lale a cui sfugge attimo pe1· altnno, come la sabbia 
dnll~ clessidra, la v.ita che si pres~nta )unga e fe­
conda di gioie all'es. er forte e r1goghoso i. come 
negargli la prese~za che I? conf~rla, che gli ren~e 
meno lunghe le giornale eh reclu ione, meno a:11a10 
le veglie affannose? o,_u~, non vi deve essere m1su1·a 

ragionamenl.o nel)a. p1~la um: n~ I . . . 
'e ella trova spmlo 11 sacr1~z10 ~1 1na ma,dre_ 

che dirà dunque dell donne g1o_varn, ~ elle, da, anl~ 
a cui si aprivano le sale splendide d1 luce, a cui 
et·ano olTerli gli incanti dell'arle e. della . n:,tlura,. ~ 
che hanno sdegnalo tutto per ch1uders1 m_ um1h 
vesti colla venustà dis. imulala da bende e veh, nel!~ 
sale :1•ospedale tr3: mnnal~t\, n~Jl•afa pervasa da odori 
aculi di acido fenico e d1 1od10? . . . 

2 Quel sacrifizio vorrebbe condannarlo perche inutile. 

Inutile! No, non lo è I . . . 
Creda a me: seppure non nsparm1 gh . spasnni, 

seppure non strappi gli infelici con?annal1 d_RI de­
stino alla sorte che Li atleude, è utile, parche nelle 
anime scousolate mette un'ultima dolcezza, percl~è 
]'aspcllo di quegli angeli u_mani frena la be~len~m1a 
sul labbro del torturalo, l'taCcende nel cuo1e dispe­
rato la fede in un domani misterioso, perchè con­
duce la pietà e l'illusion~, divine_ s?relle, nell~ ero: 
ciera dolorosa tra le file dt forme miserande, d1 volti 
lividi straziati e strazianti. 

Che sia doveroso in chi è afflitto da qualche male 
rassegnarsi a vh•ere solilario, a DO? formare una 
famiglia, è altra queslione, ~be r1enlra però nel 
campo della pielà e ~ell alll'~1s'!10; è a~punlo per 
evitare dei mali fulun che I amnio nobile accetta 
il t~ale presente· ma a quegli che per sua svenlm·~ 
è già colpito, ~h ! dategli, donne pietose, dat~gl: 
l'appoggio della vostra assistenza, della vostra canlà • 

X 
Giacchè la gentile signora Amalia. di Rho mi in­

tei·pella le dirò che non credo che s1 possa_ andare 
contro ~orrente, introduce~do in casa prop1:in delle 
consuetudini che non sono più generalmente accettale 
e segnile. Di.rò .inoltre che non m~ sen:ibm che la sol~ 
questione del tu o del lei pos~a m~1111:e tanto ~ul TI· 
spello provalo e dimosLrato p~• gen_1lo1·1.,Qa~l 1•1spet~o 
dev nascere dal contegno dt quei gen1t_or1_, dal loro 
esempio, e non da ~m~ p:l.l'ticella qual ·ias1: . , 

lnollre, inculcare 11 L'1spetlo non ?llSta_ p~1 educ~le 
bene i figli; vi possono essere dei figli r1_spell~s1..: 
e dissimulali, e nulla è più pedcoloso. pe1 gern~ori 
che la menzogna nei lìgli. Q~elle p1c~ole _annn~ 
chiuse, in cui vanno nascendo cl11 sa q~al~ sen~1~~nll 
a noi ignoli, ci riserban~ d~lle d~lus1~D1 L~n•b(h· 

Sa che cosa i deve 1spu·are a1 figli? Fiducia e? 
affetto. Bisogna moslrnt·si in I.oro . pl'~senza educati, 
mode1·ali giusti in modo eh essi v1 pongano una 
vera sti~a, che' la vostra parola sia un o_rncolo pe1: 
loro, che vi citino a modello quando s1 parla d1 
senno o di virtù. R1c0Anoo LEONI. 

Conversa~ioni ;-;°jam-iglia -' 
---

1.{/IIOl'li Le/trico, t·m1lcllq.. - « l,rt signorin,L A_tu,i _ma-
·rtm4 il fornita eni,a d11lllllO del dono dulia doppia v1sl? 
poichil i11.vita1 t) mi ~oul~lr\\Onte '. ~·a •nieL~etl. la. 11~1a 
rispost:1, sembra. abl~1a _dwlllato I mt1111a mm. 1clea eh 
am1aga l no a. ·pu·azwn 1.. . . . . t 

« Uifatli ·aJ)l10ne conv111(1L <:ho 11 matl'ln1omo_s1a I al~ 
più impo1·tantc dellà v!la r. r il qual 1101,1 ,:1on ma~ 
osorcilala abbastn11z:1 t1llC!i'I no ·ono all1oll,111to _on. 
viu(;l, die le l'in~ioni pre,•onth I.Ol.'ll:l.110 _VtUte; _lllllll~I 
non la dii.:uaùo dallo . 11osa1·0 il suo Do11 G1ovanm. ,~vr~ 
torto, ma. ll l1CI.' giil {',l'OllO t.ho, tl'allllO l'~1·e o~~ZIOIII, 
. ull'ai·goin nlo t111101·11 la. maggior pa1·le do~l1 uom_ml son~ 
1111 po' tagliali sullo si.osso mo loll ; clevmno gli • Ci~11a.tt 
r. m i scrii, e la t[Lt stiano ,·i~uri.rdo a.i lor 110~ ·~L• s_ta 
viutLosto nella man i •1·a. pa.lc.se o 11ast',0st11; con ~u ! 11 com­
rn •lt ito. r.ho li sai ,i o 111 110 11 •Ila pulilill a ori1u10110: . 

«. arit vero r,h • uuo r,he ama_ il 11~tillun (p r ·orvm,,! 
della pa1•ola ilei siguor i,nmhel'll) pm _f;"eguonlOlllelllOILI 
liii allro r.;ulrà in •rroro. tn:L 11011 è m, 11 IUllnero delle 
colpo e.ho llY\'O'lona lii p.l(' (li llllil 11 glie j hasla, r,l'Cdo, 
1111a colpa •ola:, , /(~ c<w<fr:ll!t ~i 1/ •m:111w1·e. e. 1 ·~1'.do 
p01;111ano ancbo 11 poi: colo mdi ·l111lam_ 11to, ~101t ~ _en: 
(lo i l1 r sf11ggit·lo via i:1l'n!lillilc lrncmata no So<iiota (l1 
a ·i1~ura1,io11 i ,h • ga1•anl.1 ca. . . . 

« oovouilo lo11,1uo venir alla mal)11C-0_111ca r,oncl_u ·ione 
oh in Lulti i c.1si vien COI' ·o 1111 l'ISChlO O che Il ma­
lri mouio folir.e LLo 1111c ·Lo llt111l0 _ò come un buon lll.l· 
moro <li lollol'ia 11011 1li:app1·ovo ht II to!ila la ·orte. 

« 1::· rar ,h 
1 
lii\ giO\'ane giu11g,~ al di Ja. cl l_le 1\~ZZO 

so11za aver <! nirto.lo i,; i111100 t~ y~co mal.e, _1110~1\o Pl/lll:l 
•h dovu • ,,i b anzi la probal11hla eh , ·a1.10 cli capncc1, 
:i n.rr ~li 1111a. 1111011:i. ,•olla :u q1~olla. cho ka la1!to l1;a 
preferito, tanto piò se s'i1!1l>alte 1.11, un ~;a1:a~le1·0 mto!l1-
gc11te e a. corto capace d1 farlo v11·,1ro d1 _li 1110. on che 
allllia. troppa rodo in llll!.L totale OOllY01' .. lOnO (C~l() Plll' 
po~ ·ihile) ma Ì adtlOlll lican lo hes_l1e [otOCI O llll:l. 
i.1011na (l-01 pol'or tli (;Ui di llOll JlllÒ l'IC$CU'O a log,\l' a 
sii aucho un pirito terr!rot'O. l'et· otten~w 11~0. lo, ro,·1.a­
tam nte hisogna. esclndero l'assoluta mcent~, La. .r~u 
·ier.a la. :tima • •011n11al,1 che ·ai•oblior? cle 1d~rab1~1 o 
i11ili ato nella via l' ll.'l Olllll!le. Ch! 1~011 Sl _so11to lll _alllll~O 
cl.i ral'° ciò Lo comprendo sul11to o"' 1·!11t111~1a; nllL~ mvoc , 
11oichè ,,:rria la natum umana, . 'Olld1 fa ti p~opr1 ·uor 
fidando nella r rlu11a. che ~ornde a.gh amlac1. 
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1r ociullo r:uud11ll gcnLili o _a.vi f,\nciu(lo a11)011lì, 
« ~ voi si.OSSO collo v slro dolci manmc v1 prepa.1·nlo ~:.i,,,t~ Jagrim ... ucciclclo a lOmpo il _vosl1· n?mi ·o for: 
· i~111·1o· i vele: non gnalo I L:l. v1la. u auch h Ila. 

mtc.. • • • I Il I noi mondo ,,i sono co: • h lit uno: co .. o >o o r, 10 )10 -
•dole· r.oso hcll cho llc1·1·ol, MIia 11mm. colla. ledo, 

;:~n 1•:imo1·c. M:t e .n l'amore, 11011 c:oll roll\ pa io11i; 
cou l'amor vero. est so a lutto I crcafur : I amor che 
fa ben.o agli a~Lri, 1:011101•0 che r,on ola. l'.tm ro eh 11cr-
dona. l'amor . 111~0111' n~ • . 

4 Quanto g1ov111 Llc ·1 ci1·cdono an11n s1.1por10r1, sen-
ihili olclto porch saun piang r al ·uouo tli 1111 vio­

lino '11or hè Lr mano cli corn1no1.ion por un vo1"0 pcm:hò 
sentono eh 3.[)l'OhllCl'O amaro all,l Collia 1'1101110 clogno 
~lei loro amore ... pure 1111 ~le n ihili fanciulle da.Ila 
calda. fanla ia eh ·ognan tli tliveui1· r in ,li amor 

di acrill1.io ... pa • ano ·ognaml accanto alla madr 
ho PO\' ra. marlir del lavoro s'alTaLir,a :olTro, 11011 

11:rnno una p:Lrola, un pcn ·i r nn aiulo per loi • pa ·­
sano come ·c1·i s1t11 riori, SOl'l'id mio quasi di compas­
. ione ni discorsi pralioi dei 101· g nitori 'inquielan 
: irrila.110 coi fra.I. •llini e si rinohiudon nella lo1·0 c·.a-
1ncra. IICNO~O malal ... 'inCOlllJ)l'Cl ol. .. O p~ssan indilTo­
l'Ollli o frcllllo in mezi al llol re 1· nl , sognando o 
1111at'tlnullo lontano nel re:.tn dcll:i fa11la.:;ia a Ll ndcmlo 
eh 1111':111i111a hlvata <'Olll la loro le lihcri da 1111 Il 
volgarita ! Ma l'uonuJ d gno ,li loro 11011 ~•iu11i:(o mai, o 
·0110 tlll • I a. sclal di a111or cho 11011 :unano o 11011 
. anno amaro, pcr ·M non s:111110, compalirel Bol morilo, 
in v rilil nell'amaro la pcrfrnr.iun I C:hi 11011 l'amor hll 'l 

4: Qn,i lo sl1aglio: er.co la vera sup rioritil, la ,,1.1ra 
olovalo1.zn: amar compa.lil'C: nrn:H·c lo persone reali 
inr.ominoiando 1lal cult 1101· l:1. mad1· •, o niovin LI iu­
scusnfo. cho pa ·a.le ar, an l1> ,ti tc:ol'I) più 111· 1.i so sonia 
sr.orgcrln. Ah! 1111a11do io odo di questo fan ·iuli ·ognal ti<'i, 
ho pas·ano in rama di inteli ltuali pm"hò comp ngono 

un vero dipingono nn 1111ad1· t lo 11 11 o se 1wovo pii1 
piotil ~degno I l'iclii. per l'ii1g gno :111· r.:ito. 1:he M1111 
lutto II Ila ita. Ila hisog110 Lii ,nol'im uto p r o 11 im­
Illlll'ii.lirc 1livenir da.un so pietà por l'iufelir.ilà che si 
pr •parnno, pie I il sii gno p r la. loro omma ,,a11 ila. 
Ah! s lo do uno, s I nwtll'i . ap' ' 1· > guidar p rl' •• 
1.ionnr l;i loro inlclli~onza il mondo 11011 avrehb da 
rimpiang r tanto ~ llie! • lo mad1·i :a.11 . ero d11ca1· 
. pt·al.l11llo, il m 11<10 n11d1· 1,11 111ollo, ma mollo mogliol 
gduc.aro Mn tine i11lelli11enza pr parar alla vila 1111 'sli 
norellini dolicnti che engono :11 mollo ~PO! ·o l'rn 1111a 
madre legg 1·a o r.ior,ea. e 1111 pa.dro iucnraule: qui la 
donna. dovrebbe porre ogni ·un ambiziono· il qui ch'olla 
clovrcbbo e pou· l>b e· ·01·e •uperiore all'uomo: 11clrcdu-
a1.i ne uclla. guida dei llgli; 11ui in <tuci;to campo, ella. 

potrel>be vecamcnlo rog11ar . Colla sa •g 1-za Ila. forza 
olla tlol • 1.1.a. 

<l Pet·chè uscir da quo Lo vasi.i· imo am1 o'l }101·chò 
a1Tront."1ro l'uomo me un n mi o o utend rgli il 
pas ·o ov egli iuduhl>iamcnte rogna. :ovr:wo 'I perch • 
illml rsi Come 11011 ricouoscero la. ua ·up t·io>·ità'I 
Como 11011 e ·sci· g1·al a lui p r I mili coso 1:ho ha. 
saputo 1·cgalaro all'11ma11ilà e mc 11011 ammirai·! nol­
l'nrte. nella. leltcralnra nelle :ciouze e in mille allre hel­
li ime e 1ttlli simo co ·e't Quali sono l donne ·ho 11 s­
, no L'trea.fronteaDanto Ca.no a,Micll !angolo Leonardo 
cla. Viuci \Va.rrnere l:.'\tlli, tanti"imi uomiui ommamcnle 
illu l:ri che SODO la gloria doll'univot 'O'I Chi ci ha <l:tlo 
la poesia, la mu ica, la piltur:i, la. scultura, la leltcra­
lura, I cienze'f Per po hi nori pal'si qua o la in quo lo 
bosco di quercia, u II po. siamo clavvol'o negare la supe­
rioritiL a loro, forti o grandi 

4 lolto tolte dom10 clie non . anno r g11ar nel lor 
campo e n lenlan un nllro per creare oltan.to c1olle 
• ·110 tat ! Qual gloria. maggi 1· po1· voi Ile sere I 
dog11e compagne del.l'uomo, le eùucalri i't 

<( Ba.nclo. ba.1iclo alle donne' ribelli! 
« La d01Ìna è un angiolo: ma gli angioli ribelli diven­

gono dèmoni ! 
« JJ:ducato, cdur.alo: valol vi clell'intelligcmia 'ho po·­

sedete por migliora.i· gli nomini 1101 carattoro aol cuore; 
i~tillalcl loro, c:he (\l'O.' 0110 11011 VO~ll'O bracci.i SOllilO O 
CUUl'Oi ahhi;1Lo una. in llig nza. ulilo· l'C'n'llO lodiate 
c:om111·011dcto lo ton.ore ,uiimuccie dello vo. tre llgliu Le, 
in ·ol(nalc 101· la vita· lo11el le con voi : mprc on v i; 
1·cudetolo l'orf i o h11 n • in egnalo loro l'amore· fat lo 
onos or> l'uomo com'è· non lascial eh' s ·o. e lo fog­

gino noli loro men li in r1 rie alla l'oggi:L di 1111 Oio; 
in~eirnai-I atl a111a1·lo r.om'il on tulli i ·u i dil'elli e 
i>1<mlr,nl I ro eh la do1111n ~ na.trL per il acrill ·io, 11 r 
l'ahuega1.io11c 1101· la. d 1001.za.: p r regnar ma ·ernr.a 
pompa, s01tza :collro, i11limarnc11 l , nel cu r della. 1ta 
ra111iglia che il suo r.òmpil difficilis irno e impor­
la.nli • imo, hc gran pru·te dcll'allifloio umano dipende 
da lei: che ella li no 110110 su mani i gio ani cuori. 
Yfrìli o ronm1iuili al\cor malloahili r,h da qu le u 
dolci mani pOS ·0110 fll'C)l(I I'' la l'Ol'>ll!L eh' $ ·ri dà I ro . 
Moll:1 n1olln rico110.sr,0111.:1, dovrehhe un giomo il mond 
alla tlonnit s· Ila si aoc 111 11~ '"O di l'Cl!nare nell'omhra 
c:0111 nua hu 11:1, cd umile l'ala i11v!sil1il 1 

<i E s lo madri avessero r1noslo scc>p . c1ucsla an hi-
1.ion uon :i vc,ltobhcro ta.11 lo pi 11 I• ma1.·Liri della fan­
la ia :1JITl-iro prw amori impos!;i11ili, rrullo di isolam.euto 
11101'.IIC, di i11l •lli"OW\ l11colla, lii lelll11·c IIOt}ive ... 

« 1,: ade so una. pa1•ola p 1· led 11110 nul,ili. 
<J Il mondo. o In socictil fanno 11nalch Yolta d'ogni 

rha 11n l'n.o:r:io. pur lroppo: ma in v rit.i poche sirrnol'I, 
nuhili :a11110 oc-.cuparc il loro po·to tl g11arno11to, e inv co 
di acr.cllara la vita c·.01110 t lii e: ·or 1·n. segnalo. scrio 
e opcro·c 1iassano i giorni a 1·inrriova11il ·i i11 mille modi 
a ·ng11a.1· l'amor , a ·ospira1·0. a malodirn ,i inviclia'l'O 
le h Il l'a.11 ·itlllo. le :po· I madri t'olici, o si compl'Cn,­
ue1·ii che inl'a.lli, 001111io1•landosi così, e 11at11rnl eh . ia,10 
1111 pn' pruzimlc, Ma il mondo suhi~r: •. :onl le anime 
huou l'orli, e ali un vero dolore o :id 1111a. s;rn~L ra -
' g11nr.i1111c ··i11r.hi11n .. mpl'() rivcronto· 'C IIOll lulti in­
Mnlr rii. parecchi anime llllflll ·h I VOl'l':lllllO bene· 
11011 fo:so eh 11110. qu ·ta I ha ·l •rehh • per sopportnre 
la. viln; anii a11cl1'0: a. qlt.llcuno 1111alc:osn si 1· nd:i 11lil 

vc,lrà. cho il mondo non Jl i t.aul.o cattivo 11nanlo 
mbra! 
« aiuti ri11gt·:t1.iamcnli alla ~ .nlili •. ima Dir ;dono, 

' 1111n uon1a11da alle igr\01· g nlili e, s ò pos ibile aì 
genUli. simi lira.vi collalio1·al.or·i: Una. dama c:ho ree~ 
<1uo11l,t i hall i 110 Lrowt i111men o piacere. ò o può e -
ere a ·solut;unen t • e vror udamonle on ·1a n !t'anima. 'I 

Io Llico di 1to. Cosa nu pen ·a'llO'! 
'iy11orn 1"lcivla s. Vuruizi<~. - « 'i c:hi de: Qual 

r.arri 1·a pro~ • ·:Lia. l.lalruomo, 1mò a.llrarr di più l:L 
d 1111:L'l . 

« l'r ,nello eh ciò di11 mie tlttll'indol e dall ·pi-
1·a1.io11i inclivicluali tloll:i. medesima: ma iu ma~ ·im,i ri­
l ngo r.h la. tlonnn . ia 111nggiol'll1011le a.li.ratta dallt.: 
r.mTim·,i /Jrillw1ll. ·ho hanno u,1 • rio r.11 , o cli fa.sloso, 
o tli oroico o òi J1 li o, o :wclte ·olo di • nlri ·o. 

COllllO mo, d111111ue, sono i 11.0lJili Ì rnilitn-t•i, gli a.1·ti'li 
in gene,· d in p:uticota1· elio più seducono la donna.· 
n .a. convion mcltere neppuc gli uomini polilici. dal! 
l'apidc a ·e ·o, gl'iuduslria.li cJallc colo sali fortun n gli 
sportmcin.~ da.i olam.orosi h'ioun elio facilmente corn111i­
. tano le i.101111 , anoho scml°:lltralliv tLiclt o lalvolla 
11einme110 gal'l)a.tczza di manici· . 

<1. Di solilo però, ltL carl'iera dell'uomo anHtlo appare 
come la « pili bolln all;i donna gcnlil cho ì e n1-
1>inc òi e ·nltarn i morili fanta ·lica.me1 te. Non di rad 
Poi lo a ·pirnioni femminili subi·' no una. lenta ovo­
l11zione, i11 t 1·za tlelle cii' ·ta.nzo o ti ll'cspodenza. • co­
·icchè la doll'11.<, eh.e a , 1ent'anni ·ognava. un ar.zimato 
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tenonlino, a. venticinque vaghc~gia. un po illenlo u11 
regio impiegalo a trenta. a Jlll'eril atl un q_ualm1quc ... 
arricchito, e più Larùi anCOl':t farà I' c ·hi dol e ad un 
motloslo ag •11Lo di nog zio o ad 1111 vorl)o o condutlo1·e 
(li lralloria! 

Jdealmeul a1Tasci1.1anto giudir.o la p1·ofc •. i II tlol 
mu. icista, tanto conipo. ilor Ile es ul t· • noit già 
per hé offra. maggior garnn1.ia. cli felicità, elio anzi 110ll0 
CMTior arli Li he pi(1 frec1ucnti sono la ponul'ia I 
amarozr.c pc· o l'a.rti. la ha. cara.ltor hfar.a.l'cO cd in­
costante· ma. por l'a.mbic11lo d'inclTahil godimento rlell,l 
più cccol a.fra. I arti in cui ì e'plica. la. vita dol musici la. 

« l>ìli cri umanitario 0110 I professioni dol medico 
llcll'avvor ... tlo, d ll'in .gnanto· dolio LL·o i lrov prei -
ribilo » J.a. 1wima. pm· un marilo, no spie0 o il rn li o. 

« !Il ge1101·alr, la direr.ionc dlii mmuiyc o l'allovamenlo 
dei bambini on affidali i11tora111cnto alla. donna, cho so• 
vento inés11m'la po iua non sa tla cito p:u'lc rifarsi o 
t1·op1lO a111.iana matrona ogu metodi anti 1unli ed imb • 
vul.i cli pl'ogiudir.i. Gli nomirti, 110,•anta n ento sono 
affallo ign 1·anli rigua1•clò all'andarn nlo domoslico cd 
educativo- pecio oggi, in cui lo scapolo vivo . p s 
fu ri della ca a patema· quindi o n 11 • ne impacciano 
la ·ciando tutta la r 1 11 ·ahililil -nlla moglio, ppuro si 
impong no colla p1·opoten1.a, ~lanclo lnogo a spiace oli 
attriti elle nduoono alla co idoUa discorùia co11iunalo. 

« Il n edico invoco, om marito o pack ha il vantaggi 
di con scere a. fondo l'igiono o lo norme fontlam n.lali del 
hone sere flsi o· 011dc la famiglia otto il uo occhio vigilo 
·egui1·il 1111 togimo . aiutar , a ·sccondalo dalla. moglie 
't a {i<luciosa uolla di lui ocul,ttcz1.a cd csperienr.a pr -
re ionafo. Nelle eventuali malallie d i flgli poi la. donna 
r IOL-à esonerata dall gravi cui· -p1· o cupazioni, • 
sondo a i lita e e nforlal..1. ùall'op ra agaco tlol marito 
meclico; '(l anche II I do.loto o r~1so di vcdovru11.a, il 
paclr mcdico pub meglio di chiunt111 11ppli1 alla. man­
canza della m,ulrc. 

<1 i nota inr:tlli che i medi i hnnn.o min r onlrari tà. 
d nli a.ll1·i uomini ad amlllogli,u-si, appunto porchè ·nnno 
di p lor più offica monto dirigere cl all var h famiglia. 

q; Io credo che il tanto laniont:tlo {(illi11wnto (/et m(tll'i• 
monfo ùotiva unir,a,ucnle da Ilo a cr ·ciute igo111.0 ma• 
l 1·iali o morali \lolla ila moclèrna pm: oui lutto I(: 
bor 11 11 po sono permetter i il lusso cli uua fa.mi,,lia 
propria o lutto lo coscicn1.c 11011 ·i s 1110110 abha ·tamrn 
niatw·o por a.: urn I la q, cura l'a.uim ». 

« Somplin hi:uno il vivc1·c, torniamo a parche e tran­
quille abitudini. cd il matrimonio 11011 incuterà. più tenore 
ai signoi-1 nomini I 

« Che uo dicono il ;wio Leoni ed il mol'da Lamb tti 'l 
« Alcun (10111:md : JI quale età è più convcnicnlc clw 

si sposino l'1w1110 e /ft clonnn ?· Qiianli anllì di diffv1·ç1,;;1, 
giovn, IIIC!JliO che abbiano s> 

« Pcl'c/Ù/ gli uomini molto giovani preferi ano le donne 
più a/fempate di loro e gli 1iomini a.,c:fa11i ricercano le 
giovane/le 'I 

« ln q1rnw O(<i ambo i sassi amano più intensamente l' 
« ~'orso, dopo avel' udito in proposito il parere degli 

amici cl I gior11ale, dirò il mio». 
Siy11ort11a Nin/<•a, lleu!Jio Emilia. - <i Una 1T1.ia cat·i -

ima arni ;l avr hh l'o "asio,10 di fld:1.111.a i con 1111 
olli.m giovino <i-i ricca o llislinLa fnmit(lia • ma ·cbl>one 
la ·igtt01·ina ~onta impali,L p>I ri•hied nto, Jllll'O n 11 
a li hl I i ,lll a lhttlo till ltcnclo a Ol'O il suddetto 

L1· anni meno di lei. 
11,1 t·agiono la signorina lU tom re ·Ilo la. ùilTcreuza. 

d'età possa iunuit·c ulla r,altivn tiu ·cita tlel matrimonio1 
« E' lJUC ·Lo un motivo plau i bile por rinttta.to un par-

tito ·ou\'enienli' i111 tlo ogni l'i:iua11lo'l l> 

Si{]no1·a Il. V. JJ1·cscia. - « L'obbc<lieuza al marito è 
un obbligo dolla vita couiugale in m Ile ciJ·co lanzo 
si oppo1·ta • nr.:t difficoltà. 

« Lo donuo non ha,mo cmpr , pc,· voril:i, molf.,L l'a­
gione di lag11arsi della loro 'Oggozion . In primo luogo 
e. se . no in genc1·alc ba lanlemunlo so non lodevol­
m nl . di 'po. te a l'ibellat"i e aflorcllò dcv n . ou taJ· 
all'aul til/l, e nou soffrono ompr tanlo q11a1110 si 
suolo prosumero. 

« 11n.iu·imoni mal combinai.i ono 0111.,'l duhbio troppo 
fr quenti v"• motivo éti meravigliar i importante 
<Jual ~ l'unione 1tiugale eppul' ·o i p • o pen iora­
t:ime1tle ontralla i mat,·imoni J\òn ti C/lnO pet· il> 
anche più Il. o ini li i lli l[IICII elio IJO arehl>e il 
(:(ISO. 

« La ~ lioità. della vita couiugal 1·i1lo a ulla. d nna. 
a· ai 1>ii1 di c1ueJJo che appaia. o Lii quanto ,L t ~ a 
p1· uma. on calcola abb, la.111.a. il valore della p1·opria 
inlluc11za.; 11ua1tlo e· a. po ·a ollcncrn dalla pcruasioue; 
q11a11to dalla. . irnpalia h i11 pira, dalla co -tante gculi­
lczr.;~ dei modi dalle minuto attcnzi ni. 

e Per ottonern e m,llll 1101·0 qu l"influonza c. ·a. davo 
fai• as g110 ·ul fcd lo aù in-pimento dei do,,cri conin­
gal i. on d y, lrascut·, r' i piccoli riguardi. Hitoncrc, poi: 
e empi che al 11\arilo co11Yenga. rutto iò ho a lei ra 
c;om 1lo; elle 1um amcl'a qual ia i gli dchba. ba ·lal'O. 
Jnsignilìcant pr ·cup;u• i O i ·uoi gusti nei cibi. foutil 
rnma.i il cercai· di tiiacernli anche noU'e tori 1· . A ho 

clm00 i il p n io1· di dive1·tirlo coll'n o ù I pia11ol'oi-te, della 
tavolozza ed i pennelli~ 

« Essa. <le,· , 11 r l'a11p1111to, con ·id r.tro tulle ~1uc te 
piccole ;uti di t111 valor • parlicol.lrc por lui o quali mc1.zi 
di conli1,111ilà nell'affetto reciproco. 

<i I ovo i11lì1to 1·ir.ottlaro eh il 110 aovore 11011 con ·i t 
lanlo i11 n.tli grandi e i olafi e 110110 pioga1·e le virtù. 
pii1 ublimi nife quali può • ero chiamata ecoozional­
mc11lc • ma nelle pic:<:ol se i11 un Sol'I'· ·o gaio ama­
l)il in u1t l'igua\·do minuto re ·o con empi i ·ilà . natu­
ralozr.a il quale proccd tla un cuore gc11Lil da un'i11dol0 
r1111abile . 

i{J11om I,. C. . J>ielro. - « r;anivo del giornale per 
mc mia 01' Ila. u niomo cli resta, I 1·e ·11 noi pa -
·iam t:on lui rond.ouo a. l'i11for1.ar il 110 Lro spiril al>• 
bal.lulo tla tant I mp ·t ! ... !~gli iJ un mae lrn dollo o 
caulo lo cui p1·01.iose I 1.i ni i ·al\•rurn dal rovinio di 
tnnti r1·ori. Jt • ·o m LI• ii1 evidenza i no ll'i ùifclU 
r.011 ma110 d li atn. ra il pos·ihil JI r lir1)arli. C 11 
bonlà tntln. sua intliriz:r.a il no·l 1·0 ammino per nuo i 
enti •1·i ovo inco11l1·ia1no cuori iie11cro ·i d. animo gra.u<li 
h~ invitano ad imil.ll'li. i potrebbe ·parago11ar ad 1111 

mazzolino di L"al'is ·i111i fiori, còlti II I gial'dino dei mi­
glio1·i ingegni il cui pt·olurn soav ci ricrea, i conf'o1-ta 
o c'iurond emp1·0 11uo,•o oraggio, ,,uaudo iarno ;u;ca­
. '.iat : llo il p' di tanto r.roci. Olt questo b II l'all'or 
dcll\1111a.nil.ii metila rappogl;(io di tulli i buon.i. acciò 
v 11 ,a mollo dilTnso e po· a 1• ar • li ·uo bouofi iu­
flu o n Ile farnigli nei u l'i giovanili ·l\c ono ch·­
cioncJ:tli da ta,tti [lOL·icoli ». 

Volli lra rhsoro lo ·ue parole eh ·ouo cosi il1t:orag­
gianli è code i per me 11or i miei vaJonl.i llab rat ri 
e per le altre :u. oci:tlc eh on ·aerano allo 101· orci.lo 
t n1·guzia. del Jo1· i1igog110 e i rrutLì doJJa loro e ·pericn1.a. 

Che l'appoggio di L'lllle crna.tt1re gentili o buone no11 ci 
venga. mai mono l 

A. VESPUCCI. 

SCIAR.AD.A -Sono lettere il primo e(l il secondo: 
UJi utile anima! nel tutto ascondo. 
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OIVAGAZIOfil 

I !Lin.:1 pagine del giornale divengono I. più 
8

. 
11 . . l' e b n a ragione sono pred1lellc 

mleres!:!an 1, . · li d • nde 
da tulle le associale, che m que . oma 

,; . 0 i abi~uano a pensare ed a dtsculer~. . 
e r1 _pos_L ·ò a di1:e qualche parola sulle quesl10111 Mi p1ove1 .. . .

1
. 

I • emhrano pm or1g111a 1. 
,e m1 s I •:J.orosina che nlrò in liz;m pet· la 
La mare tesa n ' . 1· I • l 
. nlla nello scorso numero, . t e t.c imra a 

Prima v d • • L • ·o , della , . menle contrada a ogm lll 1·om1:s1 •• . 
ap , Lai , npo maschi! e solleverà ·enr.a dubbio donna u e,u . ' 
delle obbiezioni che m parte non saranno senza 

roudamenl • · a· · d' ,· ·e 
L,a donna ha, COf!'e \'~om?, il •t!l\? .'. '.'v I ' 

e a quali lavori r~lnbt~l1vi pt~o oramai 11co11 e1 e che 
non iano omum coli uomo? . . 

Non dive11l rà elebre, ma non dovrà pe1· ciò cln­
nare In fronte per l'umiliazione, pel'Ch ~nch.e fra 

li uomini le •elebrilà non abbomlan~- Ci~ • Lant~ 
~ero che succ dc qualche volta _c~1 mle~, popoli 

inl re g n raii ni ne siano pnv1 ! La Lo1·ia an-
li a lo prova come la moderna. . 

Il: poi, ne convenga. Non è forse vero che ~lO~~• 

u mini im•acloHO il •ampo cbc doYrebbe: es~e1e :t 
servalo alle donn ? S ne ,•edon? a centm~1_a ne 
botteghe dove si vendono ogge_tt1 . f~mmimh, dov~ 
si deve discorrere di mode e gmg1lh, e nessuno ci 
trova a ridire! 

Un po' di giustizia distributiva, mi sembra, non sta 
male. · . 

1 
· cl 

La marchesa Morosina muove m u timo una ~-
manda un po' - direi così - i~discr~ta: Una si­
gnora amante del ballo, ella scrive, s1 potrà con­
servare onesta? 

F, pe1·chè no. se _in fondo ~ Lai e? Purch •~on. ~e 
abusi e non trascun, per . oddtsfar ~ la.le dcs1d~110! 
la propri. cMa ed i prop1·ii ligli, non bisogna las ·iars1 
:rndnr sell7.'nllro a p1· dia· il finimondo. . 

'e si dic s •e p rò che il I allo ~ per 111'.a g1~vane 
signora una uola di s ri là d1 morn.btà, sa esa: 
g rerebbe in senso opposto. E tmo svag~ com~ lanla 
allri nessm,o ha mal preteso eh~ gli svaghi ~eb: 
ba.11~ ssere logli es r i1.i spi1·ill!nli .• 1 po 0110 qnm~1 
conccd•!re ema diffl olt.à I c1rcosta01.e allenuanlJ. 

Passo a<l un'ullru queslion . . . 
La signora Emma ., di Cat·~:me~o ~vvalm_a~do 

la sua idea con quelle d!)lo .. 1enk1ew1ek a_n c_~a 
che il mal'ilo peggiore è 1 111d1fle1·ente. Tale g1u~1z1o 
mi ricorda un brano di un dialo •o fra due amiche 
in una novella di Guy de Maupassant, brano che 
voglio qui tradurre : 

" - Mia carn, io_ non poss~ vivere senza essere 
amata. Se non fossi amata, 1111 crederei morta. 

" - Anch'io. 
" - Non ti pare? 

Giornale delle Donne. 

• _ Sì. Gli uomini non comprendono tale cosa! 
nostri m riti opca ~ulto. . . . 
" o niente affatto. Come vum tu_ che sia di: 

t~? L'amor che ci è necessano è fatto d1 versamen • Q t · ·1 u 
carezze, di gentilezze, di galanter!e· . ues o ~ I n -
trimento del nostro cuore. E' md1sp?nsab1le alla 
nostra vita, indispensabile, ind1spensab1le ... 

" - lndispeu abile. 
a _ Bisogna •h'io senta che qnalr;uno pensa. a 

me, sempre, per ogni dove. Qua~do mi _addormento, 
q11and mi veglio, bisogna ch't? s.1pp-ut che qu:J­
cuno mi ama, che qttnlcuno mi sogn_a, che ciu~ • 
cuno mi ùeside1·a. en1.a rucslo pensiero s~rn1 m­
felice, infelice! Oh! ma così infelice da piangere 
sempre. 

" - Anch'io. . . . 
• _ Pensa dunque che è imposs1b_ile d~vers~-

mente. Quando un mari~o è stato gentile set mesi, 
0 un anno, o due anm, diventa forzata~ente un 
bruto, un vero bruto... Non si ~rende pm alcuna 
oggezione, si fa vedere qunl è, l~ de:le scene per 

le note, pel' lnlte le 1;0L~. on s, puo amare una 
per ona colla quale si vive s mpre. 

_ Questo è ben vero • • 
G11y de Maupassanl naluralmenl • esagera ~ ciò 

per h semplice rngionc che _le donne d?' suoi ra­
ma.mi sono Ol'ùinal'iamenlc ~n_vol - • legg1_er_e. Nell_a 
vita reale, fortunatamente, s1 incontrano t1p1 femmi-
nili ben diver i ! ~ 

Le ue parole però in ques~o caso }~anno. que~l? 
di buon : provano eh.e la ge1!t1le_ as~o.c1ata di Ca, P,l· 
neto ha ,·agiono di far suo il grnd1z10 del celeb1 e 
scrittore russo. . . . 

Nessun ubhio: il marito peggiore è l'md,ffel'enl~. 
La· ìgnodna Amalia B., di Si011a ~bled : " E' pm 

sapienle chi m Ilo lm vissuto o cb1 mollo ha sof­
ferto? ff• 

Alfred de Musset dice: . 
1,·11omme esl un apprenli, la ~ouleur est sou ma1ll'C, 
El nul ue se conuail, Lanl t[n'1I n'a pas sonfTert... . 
Nul ne se connait, ecco le pa;ole_ che metto m 

rilieYo, le parole che ricordano I ~nt,co detto clas­
sico: Conosci te stesso. Ora per imparare a ?0110-
scere se slossi bisognn soffrire. e I~ 001·les1 let: 
ll'ici lo p nneltono, onciliand? 1uesl1 due concetli 
colla domanda ùella signor~ s1ene~e ne lraggo I_a 
conclusione: p r esser sap1enl _h,s_ogna conos?,~l . 
e stessi, per conoscere se . l_ s. I bisogn~ 0~11'.e, 

dunque, sarà pii.1 s~p1 nte h1 mollo. av1à s~O:e, Lo: 
Questo mi pa.r logico: d'allrond. non eh 11 pen 
siero. esposto dn Al~red de fl'.lttssel. . 

La ignora Amahn O., di Rho, domanda. se ~ 
meglio che i genitori si facciano lratl.are ~ai figli 
col tu, 0 e devono esigere che quesli parlino loro 
in terza persona. . " E' 

Ma simo D'Azeglio ·o~l avr bbe rlspo t?: 
una rngazzala quanto un'idea falsa _mess,\ m ~apo 
ai fanciulli quel t.rall!unento alla pan, quel darsi del 

33. 
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tu, fra padri e figliuoli, quel lasciarli metter bocca 
a Lutto, e di tutto lasciarsi domandar ragione. 

" Tra l'uomo e il bambino, fra il padre e il fi­
gliuolo non esiste parità, e se le relazioni tra loro 
la rappresentino, esse sono una bugia ". 

Io però non sono di questo parere, e trovo che 
è assai migliore il sistema della mutua confidenza, 
ohe non solo non toglie nulla all'affetto, ma l'ac­
cresce, rnndendolo più espansivo e più sincero. 

Il timore riverenziale rende impossibile ogni spon­
tanea manifestazione nei bambini, e siccome le im­
pressioni dell'infanzia difficilmente si cancelleranno, 
fatti uomini non sentiranno la poesia della famiglia, 
dove tutto deve essere giocondo e sereno perchè la 
felicità vi domini come regina. 

A. VESPUCCI. 

per arrivare alla Felicità 
Jlomanzo cli GEORGES SAUVIN - 1'raduz. cli GIOUG!O PALMA 

Proprietà assoluta DCr l'Italia 

(Continuazione a pagina 367). 
Suvvia, cugina, disse affettuosamente Reval,. 

non bi ogna ved re le cose più nere di quello che 
sono. Quel giovane non può pa are la vita snl 
lastrico di Parigi in ozio assoluto o larsene tutto 
il giorno a guardarvi mentre fate le calze pei poveri. 
Roberto adora la sua professione; ricordatevi come 
le sue lettere erano allegre e traboccavano di entu­
siasmo; gli piace di viaggiare; è la sua passione. 
Eppoi, non comprendo perchè non dovrebbe pren­
dere moglie; è raro che gli ufficiali di marina ri­
mangano scapoli. Quindi, col tempo penserà anche 
lui ad ammogliarsi. Col tempo e colla paglia ma­
turano le nespole ... 

- Oh! l'interruppe la signora d'Antignac, il vostro 
proverbio è buono per la gioventù. Ma io, come 
debbo fare per attendere? Me ne andrò da questo 
mondo lasciando i miei due figli isolali; capirete 
che quest'è una prospettiva ben atta ad addolorare. 

- Ma insomma, disse Reval, voi parlate sempre 
della vostra età; ad udirvi, vi si crederebbe cente­
naria. Per bacco! se vi figurate che sia piacevole 
per me! Facendo bene i conti si lroverebbe forse 
che ho più anni di voi ... e non ho nessuna voglia 
di morire, ve lo affermo. 

- Avete un gran carattere felice, voi, rispose la 
contessa, sorridendo. Ma, checchè mi diciate, non 
ho nessun motivo di essere allegra ... via, dovete ri­
conoscedc, per esser sincero. 

- Ebbene, non lo riconosco, disse con fuoco 
Reval, raddrizzandosi nel suo seggiolone. Pretendo 
anzi che tutto vada benone in questo momento. 

- Non vi comprendo. 
- Sì, lo ripeto, benone. Quando si ha pazienza 

e giudizio, tutto si accomoda quaggiù. Non volevo 
dirvelo, perchè non mi sembrava ancora il momento, 
ma non- posso vedervi così in lagrime e mi decido. 
Si tratta di Maddalena. 

- Come? disse la contessa sorpresa ed un poco 
sgomentata. 

- Oh! nulla di spiacev_ole, tutt'altro, rispose Reval, 
felice della buona notizia che stava per annunziare. 

- Ma che cosa insomma? 
- Il signor di Tarieux è venuto a ris1p1scenza. 

Rimpiange il passato, la sua colpa, tutta la sua con­
dotta in una parola, ed è pronto, prontissimo a fare 
delle scuse, ed a domandar perdono, impegnandosi 
ad essere, nell'avvenire, il modello dei mariti. Ecco 
una buona notizia, spero! 

- li signor di Tarieux? disse la contessa, tur­
bata. Non so perchè, ma non ho molla fiducia in 
colui. Se la gioia deve venirci da quella parte, temo 
che sia ancora lontana. 

- Orsù, cugina mia, voi peccate del più nero 
ed ingiusto pessimismo. La cosa è un po' singolare 
a prima vista, ne convengo, ma or ora vi spiego 
tullo. 

E Rev.al che si dilettava di quelle complicazioni 
sentimentali e mondane, cominciò a raccontare tutti 
i particolari dei suoi abboccamenti con Tarieux. 
Raccontò le sue visite, descrisse il suo stato d'animo, 
riferì le sue spiegazioni interpretando perfino i suoi 
silenzii, dimostrando gli immensi vantaggi di un 
ravvicinamento fra gli sposi e perorando con fuoco 
la causa della riconciliazione, che, seco.ndo lui, era 
in fondo una cosa semplicissima, facile e naturale. 

- Grazie, cugino, rispose la contessa, che si era 
fatta molto seria; vi sono gratissima, vi assicuro, 
dell'interesse che ci dimostrale: temo però che il 
vostro affetto per Maddalena vi impedisca questa 
volta di veder chiaro. In teoria, siete probabilm(lnte 
nel vero; dato però che sia possibile di cancellare 
completamente il passato e di tornare indietro di 
qualche anno: ma qui è il caso, secondo me, di 
valersi di un argomento he m'avete pesso opposto 
nelle nostre discussi I i· •reclete eh sia po sibile 
di trattare quesl affare colla sola ragione? non c'è 
anche la parte del uui-e? Bisogna fare i conti con 
Maddalena , thl ca11Lo mio, nori ne avrei il coraggio 
di p:u·largli ne. Voi la conoscete come rne; fal'ie 
riassumere il suo posto di moglie presso il signor 
di Tarieux sarebbe un probi ma difficile che non 
mi prendo il còmpilo di condurre a buon fine. 

- S'intende, interruppe Reval, ho preveduto tutte 
le obbiezioni ; penso che la cosa richiederà del tempo 
e che incontreremo degli ostacoli, ma Maddalena 
è seria e saprit comprendermi, spero. 

- Basta, può darsi che io mi inganni. Forse che 
quella riconciliazione sarà un bene per tutti ... ten­
tatela: ma mi permettò di suggerirvi una grande 
prudenza in queste pratiche. 

Maddalena era venuta, prima di coricarsi, a pren­
dere un libro nel salottino attiguo alla sala dove 
Reval e la contessa si trovavano; udì attraverso al 
drappeggio della porta che discorrevano. Stava per 
ritirarsi con discrezione, senza far romore, quando 
uno dei due profferì il nome del signor di Tarieux; 
una forza irresistibile di cui essa non riusciva a 
rendersi conto, la costrinse a restare. Immobile, pog­
giata al muro, essa non perdette una parola della 
conversazione. E trovò appena la forza di tornare 
in camera sua, tanto era affranta dall'emozione. 

" Di nuovo i! ignor di Tarieux! " e pal"lavan 
attorno di lei ... suppon rnno che ella si p1·eslcrebbc 
a rivederlo, a tornar presso di lui! n en di 
ira le sorgeva in cuore ... Ah! come era grnta alla 
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otlim(l madre di av r emesso un dubbio in 
s~a O ·ilo! E' vero cb n n sapevano nulla loro ... 
~(\?~~ano pe1 ino il dirillo d\ accu aria di legg~!·ezza, 
di capriccio, o com. R.e_val d11nvenlar~ d lleslo11e. Ma 
lui ... quell'uom eh cui essa porla va Il nome •••. co_me 
)Ol va avere tanta bassezza da ~entarc un pas o snml.e? 
La giudi avadunque ~en~adeltcalezza, se~za_orl:ì"o~lto! 
senr.a onor co111:e lui?~- ~on v_'e~·ano ne g1ud1c.1, ne 
carnefici p. r pu111re s1m1h mfam1e? En\ Lanlo ~ allala 
eh si domandnva se l~ll? q~e Lo non_ era 1111 incubo. 

Allorn l i affacciò_ 1l !·1c?rdo d1 Rol rlo. Uf! 
dubbio tcrril ile 1 aggl111.tc?1? il sa~g~e. ap va egli 
eh Tarieux voleva a ~utl1 1 _palli r1prenderht, eh~ 
non ilSpellava che u~ o~~a~1on. per reclamare il 
poslo a ui vantava dei d11"1tl1? Sapeva che allorno 
di 1,i i dis1>oneva110 a rar ca~1sa co~1~11 col suo 
mortai nemico~ 01~1 no: era 1mposs1~1l~l .Roberto 
non doveva pa.rtu·e in in rnom nlo srn11le; non lo 
µol va ... Che p,izzial cel'LO, egli non sapeva nulla. 
Non si erano giurali recipro ·amenle di arna1·si pet· 
Lulla la vila? Roberto pot >va perdere la pazienza 
soffrire della parte che gli veniva imposta, ma darla 
in balìa ad un altro, questo mai! Ne era sir'.ura. Un 
po' •almala da qu Ile rifles ioni, si c~1:icò per me­
dit:u, più libel"amenle sulla sua pos1r.1one e dopo 
lungh ore di veglia irrequi la pre e finalmenl~ sonno. 

L'in<lomnni Maddalena i de Lò con l'arnma tur­
bata: aveva paura, sentiva che la sua posizione si 
faceva più difficile, vedeva il pericolo e non sapeva 
come sfuggirvi. Uscì per fare quella passeggiata del 
mattino che il medico le aveva imposta " per cal­
mare i nervi " a quanto diceva. Quando tornò fu 
la vecchia Marion che le aperse la porta. 

- C'è stato il signor Roberto, le disse i ha par­
lato colla signora e, nell'andarsene, mi ha incaricata 
di consegnarvi questa parola di scritto. Non può 
tornare oggi. 

- Grazie, Marion. 
" Che può mai avermi da dire, Roberto? •· 
Maddalena lacerò nervosamente la busta e lesse: 

1
' Dilettissima Maddalena) 

" Ho torto, lo so; ma non riesco a vincermi e 
non posso partire senza dirti quello che ho sul cuore. 
Ho ricevuto l'ordine d'imbarco ed alla fine della 
settimana debbo trovarmi a Brest •. 

Maddalena si abbandonò sopra una seggiola, asciu­
gando le lagrime, che le facevano velo alla vista, 
poi continuò: 

• Sono stato molto colpevole; te ne chiedo scusa. 
Non avrei dovuto, al mio ritorno, pensare a te, non 
avendone il diritto. La mia scusa sta nell'ignoranza 
della vita, dovuta al genere di esistenza da me con­
dotta fino ad oggi ... e nel mio amore. Ho compresa 
la mia colpa; non posso condannarti ad una vita 
di solitudine e di dolore; bisogna essere pazzi come 
me per poter vivere assorti in un unico pensiero. 
Oggi, vittima delle circostanze, curvo il capo ; il 
mio sacrifizio è compiuto. Il male è senza rimedio 
d'altronde. Qualunque sia il mistero che si cela nel 
domani, non può distruggere il passato; delle ore 
della tua vita hanno appartenuto ad un altro! Io 
parto, Maddalena, col solo -ed unico desiderio di 
saperli felice. " RoBER'l'O •. 

" Che cosa i11tende di dire? • pensò la giovine 
donna, turbata sino in fondo all'anima. Procurò 
di raccapezzarsi, lesse e rilesse quella lettera che, 
sulle prime, le appariva come un enimma, ne pesò 
le parole ed, a poco a poco, il suo istinto fem­
minile le fece scoprire tutta la verità. Ebbe una 
visione esatta e precisa dello stato d'animo di Ro­
berto. Ecchè ! parti va per cagion sua! La credeva 
desiderosa di un'altra esistenza, capace di scordare 
il suo amore; aveva fatto il sacrifizio dell'avvenire, 
vedendo nel passato un ostacolo insormontabile ... 
Ma ... l'adorava ... Quello che essa giudicava un raf­
freddamento, un'intima stanchezza del cuore, era 
invece lo stadio più acuto e doloroso della sua pas­
sione: partiva per sacrificarsi, lasciandola libera. In 
fondo Maddalena si sentiva deliziosamente felice, 
poichè tutto spariva di fronte a quella sicurezza di 
essere amata intensamente, esclusivamente. 

" Sì, disse a mezza voce, tu credi che il mio cuore 
non sia tuo, che io sia indegna di te, adorato mio, 
ed il passato ti mette sgomento, ti fa soffrire. Sei 
infelice per cagion mia. Questo non posso tollerarlo ". 

E rialzando la testa: 
" Che me ne importa ora dell' afft·onto che ho 

subìto? che me ne importa dei progetti di Reval, 
delle idee di Tarieux, delle dicerie della genle) del 
mio amor proprio, del mio orgoglio? Non voglio 
che Roberto soffra ... Rivelerò ogni cosa ... La mia 
ragione cede, il mio cuore trionfa ... Non voglio che 
Roberto soffra. 

X. 
Pagine hianclte, 

Maddalena passò tutto un giorno a riflettere tra 
fosche fantasticherie e profondi assalti di scora­
mento; il suo caso le appariva molto doloroso, forse 
disperalo. Una donna fraintesa, vittima di un'ingiu­
stizia, è capace nel suo orgoglio di giungere alle 
risoluzioni le più arrischiate. Per fortuna vi sono 
nella vita morale come nella vita fisica, degli slanci 
d'eroismo, e di fronte al pericolo che minacciava 
il suo amore, Maddalena, di cui l'anima era stata 
disciplinata da una savia educazione, ritrovò l'equi­
librio delle sue facoltà,· la calma ed il senno. Con 
perfetta lucidità di spirito, comprese che era pas­
sato il tempo delle esitazioni ..... Bisognava agire: 
prese in un piccolo stipo, chiuso a doppia mandata, 
il suo giornale, il suo caro con~denle, ne fece un 
plicco e lo suggellò con cura. Poi scrisse due bi­
gliettini. 

Il primo a Roberto. 
" Roberto, leggi questa notte il grosso quaderno 

che ti mando; mi conoscerai meglio dopo. Vi ll"o­
verai delle pagine bianche; vieni domani alle dieci, 
ti dirò quello che dovrebbero contenere. 

" MADDALENA •. 
Il secondo biglietto era per Reval. 

" Caro cugino) 
" Ho bisogno di voi, domani alle dieci; venite 

senza fallo. " MADDALENA ". 
Incaricò Marion di portare, dopo pranzo, quelle 

due lettere al loro indirizzo. 
- Se non trovi il signor Heval, darai questa let­

tera a Giuseppe, raccomandandogli di consegnarla 
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oggi stesso. Se Roberto non fosse in casa, entre­
resti e metteresti in evidenza sopra la sua tavola 
questo plico e questa busta. 

- Che cos'è quesla faccenda? disse Marion, crol­
lando. il capo. A far una vita simile ammalerete, 
sono IO che ve lo dico. Sé c'è buon senso a met­
tersi in questo stato ... credete forse che io non veda 
nulla? 

- Via, Marion, non agitarti, e fa quello che ti 
dico, rispose la gio1'ane donna. 

E siccome la vecchia crollava di nuovo la testa, 
soggiunse nervosamente: 

- Vedi quelle lettere e quel plico? Se vanno 
puntualmente al loro recapito, domani sarò Yendi­
cata del signor di Tarieux ! 

- Vendicata del signor di Tarieux? sciamò 
Marion, raddrizzandosi, con le lagrime agli occhi. 
Davvero? ... Ah! Se non ci fosse il Signore, è molto 
tempo, ve. lo giuro, che io vi avrei liberata da colui, 
povera amma ! Le vostre lettere saranno a destina­
zione questa sera; ci penserò io, e Yi prometto di 
accendere un bel cero per la riuscita della cosa. 

- Non una parola ad altri, non è vero, Marion? 
- Non dubitate: starò zitta con tutti ... Ah! quel-

l'uomo ... Basta, so quello che mi dico .. . 

Reval er; i~ casa: Che potev; ~ai ~ol~re· da lui 
così per. tempo, quella cara Maddalena? 

Interrogò Marion. 
- Come, povera Marion, girate per le vie di Pa­

rigi di sera? Non sapevo che foste così coraggiosa ! 
- Si trova il coraggio quando occorre, rispose 

la vecchia. La signC'rina voleva essere sicura che il 
signore verrebbe domattina. 

- Ma che cosa succede? 
- Lo ignoro, rispose Marion, con un sorriso mi-

sterioso. 
- Sì, lo so, siete sempre muta come la tomba; 

eppuce, avreste forse fatto meglio di essere un po' 
più di corsiva con noi, replicò Reval un po' indi­
spetlito. 

- Può darsi, signore, ma non è affar mio: ho 
giurato alla signorina di mm dir nulla, e nulla ho 
detto. 

- Ben inteso, disse Reval affettuosamente. Siete 
una brava donna, ad ogni modo. Direte a Madda­
lena che può contar su di me; sarò puntuale. 

Marion si recò poscia da Roberto. Vi andava 
spesso, piacendole di metter in ordine i cassetti 
dell'ufficiale e di rivedere la sua biancheria, come 
nel tempo in cui era bambino. 

li cameriere le aprì ; essa entrò pian piano in 
sala; il giovane, seduto presso al camino, brnciava 
delle carte. 

- Come ? ... Tu, Marion? disse Roberto, sorpreso 
e quasi sgomentato. E' accaduto qualcosa di nuovo 
in casa? 

- No, signor Roberto, la signorina mi ha inca-
ricata di portarvi queste cose. 

- Ah! va bene, rispose lui un po' turbato. 
La vecchia ruppe in singhiozzi. 
- Benone, siamo daccapo! Sempre piagnistei, 

disse Roberto, con tono che si sforzava di rendere 
bur!:>ero; ogni volta che parto, si direbbe che mi 

accompagni al cimitero. Non puoi essere più ra­
gionevole alla tua età? 

- No, signor Roberto· questa volta piango perchè 
sono felice, disse Marion, sorridendo fra le lagrime. 

- Felice? ..... E di che? ..... E' molto che non ti 
capita! 

- Ah! ecco; voi non sapete il bene che vi voglio, 
a tutte e due voi, sciamò Marion, con uno slancio 
di tutto l'essere suo; vi ho veduti a nascere, siete 
i miei figli, non ho altro bene al mondo. E non 
sono tanto sciocca quanto lo sembro. Madonna santa! 
So tutto, io! La nostra Maddalena vi ama più an­
cora di quanto l'amiate voi. 

- Come? che cosa dici? sciamò H.oberto, alzan­
dosi di scatto; ed afferrando le mani di Marion : 
Tu sai queste cose? ... 

- Ma sì... E quell'altro? Che sforzo doveva fare 
per non saltargli agli occhi, quando faceva il gra­
zioso, prima del matrimonio! Mi pareva che ce la 
rubasse, la nostra Maddalena!. Mi diceva: " Quello 
è il posto di Roberto , : ma la povera lVIarion non 
conta; è una vecchia scema, ecco tutto! 

- No, Mari on, no, disse affettuosamente Roberto; 
sappiamo bene quanto amore porti a tutti noi. Cal­
mati, soggiunse dolorosamente. Che vuoi? ... Ora il 
male è fatto, non c'è più rimedio. 

- Ma no ... 
- Come! 
- La signorina m'ha detto: " Porta queste carte 

a Roberto, e domani sarò vendicala del signor di 
Tarieux ". E quando la signorina dice una cosa, è 
quella, lo sapete ... 

- Che cosa sono quelle carte? interruppe Ro­
berto, aprendo la lettera di Maddalena. 

-a- Vi lascio, signor Roberto. Buona fortuna, disse 
Marion, ritirandosi. 

Roberto, col biglietto di Maddalena in mano, non 
poteva decidersi a leggere; i suoi pensieri vagavano 
confusi. " Essa vi ama più di quanto l'amiate ... •· 
Come le apparenze ingannano! ... Poi lesse e com­
prese; lacerò rapidamente la busta del plico accu­
ratamente suggellato, prese il quaderno che recava 
il numero uno, e poggiato alla scrivania, colla testa 
tra le mani, percorse avidamente quelle pagine di 
cui conosceva così bene la scrittura. 

Non v'ha gioia maggiore che quella di scoprire 
e conoscere esattamente l'intimo sentimento della 
donna eh~ si ama. Nelle proteste e nei giuramenti 
v'ha sempre una parte di ebbrezza: le parole troppo 
fervide oltrepassano il pensiero. Riflettendovi dopo, 
si è indotti a credere di aver veduto delle tinte 
troppo vivide, dei colori troppo splendidi, cosicchè 
alle volte si finisce coll'essere colti da un dubbio 
doloroso sulla sincerità delle proprie impressioni. 
Quando invece si ha sott'occhio, in nero sul bianco, 
il senso stesso di quei giuramenti e di quelle pro­
teste, e si possono leggere e rileggere venti volte, 
staccarne lo sguardo e ritrovarli, sembrano più ar­
denti e più veraci ancora. Una lettera amorosa può 
essere un veleno mortale od un liquore divino. 

Sarebbe impossibile descrivere le sensazioni che 
Roberto provò durante la lettura del giornale di 
Maddalena. Egli la ritrovava tutta in quelle pagine 
nell'intimità dell'essere suo è più veramente lei; 
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ome la vedeva ogni giorno, i:11:1 come la s_ua 
non e_ liela fa . va vedere. Era 11 suo sogno m­
fantas:a. gconstatava ~uelJa raffinatezza di cuore e 
~r~;l~i;nenlo be egli aveva allrihuilo a Maddalena! 

di nza nverle realmente polu.lo onstalare. E ad ogt!' 
se : 1·, leggeva il suo nome, mtll'allrn che 11 
f>ag1na • 1· • • L lt· 

e verso ui convergevano LuLLi g I allt, u 1 suo nom , . 
1 

• 
• ·e1:1 della fanciulla. E· a o amava mgenua-
1 pensi • r • E 1· L menle fino dalla più tenera 1_n1anz1a. 'g I po eva 

• ·e l·:t prortressione del senl1mento man mano che 
segu11 • " • • I • • Ll l 
I b h•111a i faceva g1ovmelta, a giovine a e onna. 
a am • ·11 f 11· d • I 
R·t · •av" in c1uel giornale trn e allere 1 e1 or.o , ,o,. .. · ct· 1 

.- • anni che la sua memorni. cuslo ,va ge osa-pllm, , . , . . 
te . incidenti m11111111, a cm ave,•a annesso una 

men • • I • ct· • • l lt . ,J·e imt>ottanza, parl1co ,ll"I 1 una g,ovenlu u a g,an, • 1· I· 1· 
f I. ·e Quei 1'icordi credeva d1 aver , racco t, eg, 
e IC • • I • l d. M d solo, ed ceco che h leggeva ne g,_om~ e •. a -

dalena circonfu 1 d'una lener 7:za_ mfiruta, di quel 
velo ,~en1viglioso dell'amore _,'lrg,!1-e.o,_ che p1·esla 
a tulle te eo e una bellezza mde(m1b1le, Iu quale 
·penetr, ndo dagli occhi giunge fin.o !1,~i più pro.fondi 
rece sj dell'anima. Con quale dehz1:1 egli s1 ab­
bandonava lnllo a quell'evocazione del pa alo! ... 

ulle prime non vide che un cielo Lult'azzurro ... 
Ma in b1· ve, p11r trnppo, una nube v~une ad 

oscLLrarlo. " E sa vive,•a, pensò B.oberto, d, un solo 
amore ... e le leggi di questo mondo hanno potuto 
dada ad un allro ! •. 

Quando giunse alle pagiue che riferivano il ma­
Lrimonio Roberlo non 1·iuscl a dominare il uo ùo­
lo1·e. Dopo queste, contò ,:enti pagine bianche: nes­
suna delle allrc era slala d'un inlet·es e più polente 
pel" lui. a he cosa era nccadulo allora? ". on 
voleva pe1rarvi e si diede a rileggere gli appunti 
1>iù anlichi, quelli, chiari lumino i, ov spi ndeva 
una purn luce di sole. enza voledo, giunse per la 
seconda volta a quelle pagine bianche cbe la sua 
immaginazione inferma si rifiutava a colmare; e, 
per lunghe or , non ebbe il coraggio di proseguire. 
Li slava il punlo doloroso ·he il mistero non riu­
sciva a dissimulare. 

Poi, con sua somma sorpresa, quando i suoi 
guardi lutbali si decisero a p,·oseguii·e, non ll"ov 

ncs una allusione al pas alo nessun rammarico, 
nulla. I I articolari del suo arrivo en.1no minuziosa­
menle dfetili. Essa lo aveva veduto, ed il suo do­
lore si e,·a dii guato, il suo amol"e si esalava in un 
inno di gioia, che giungeva un giorno fino all'estasi. 

h !. .. quelle pagine d'amore sinc ro, in cui il cuore 
lrab cca e l'emozione è it pari lempo dolce in­
Leu a, giuliva, in cui le azioni umane si ublimano, 
quelle pagine di o ·anna che la donna dal cuore inna­
morato sa sc,·ivere meglio che il 1>iù a clamalo poela! 

Maddn.le11a raccontava quello che egli avevti fallo, 
quello che nv va dello; Lulto e1·a per lei argomento 
di gioia novella. on 1m minulo d'esilanza, non la 
menoma traccia di sl::mchezza; una fiducia assoluta 
nell'amore, una calma completa, interrotta solo da 
qualche preoccupazione per " l'amato •. Più là delle 
esclamazioni di umiltà. " Era essa degna di lui? 
Che poteva fare pel suo bene? •· Lui, null'altro che 
lui, sempre lui! 

- Ed io l'accusavo di freddezza! pensava Ro­
berto, tristemente. Quanto sono colpevole ! Sì, la 

vecchia Mari on dice bene: • L'amore di Maddalena 
vale meglio del mio! ". 

Per Lulla notte Roberto, senza pensare al riposo, 
restò in comunione d'anima colla cugina, sfogliando 
sempre gli anni trascorsi, quelli che gli appartene: 
vano. Ad ogni riga egli si vedeva venerato, quasi 
come una divinità. 

Disgmzialam~nte,. t·icndeva an~he sul vuoto ,di 
quelle venti pagme bianche, che gh m~ttevano nell a­
nima un'amarezza inlen a ed un'ansia morlale. 

• La lampada si era spenta per mancanza d'olio; 
le ultime candele mandavano l'ultima fioca luce. 

uando il riverbero dell alba penetrò attraverso alle 
tende, Roberto spalancò la finestra ed aspirò a t?ieui 
polmoni la frescura delle prime ore del matltno ; 
rimase poi immobile collo sguardo smarrilo nelle 
lontananze, finchè i suoi occhi si fissai:ono sopra. 
la carrozza di un oL'lolano eh pas ava alla svella 
della vita; i interessò poi di due donne che, con 
movenza aulom,alica facm•ano andar e venire sui 
mal'Ciapiedi asciulli delle ~ranale dal lungo manico. 
Coperte di cenci, con un fazzolello di colore in 
capo, appadvano poverissime. 

Perchè Roberto prese egli due napoleoni, che 
chiuse in una carta e lasciò cadere ai piedi di quelle 
donne quando passarono sollo ali.e sue finestre? 

Egli lomò al giornale di Maddalena, colla lesta 
pi', chiara, lo spirito più libero. Fra un momento 
saprebbe ogni cosa ... il suo st1pplizio sarnbbe finilo; 
ella le sa gli di1·ebbe quelle cose ... che sapeva già; 
ella stessa racconterebhe le ore che avevano appar­
l nulo al signor di Tari ux; ella stessa innalzerebbe 
colle proprie mani la barriera che li dividerebbe 
per sempre ... Poi hè nè lui nè lei potrebbero mai 
dimenticare .. . 

11 tempo scorr ya • Roberto chiuse con curn in 
uno slipo i quaderni di Maddalena; ~•·ebbero, nelle 
·ue lontane peregrinazioni il sno breviario d'amore. 

Per ricoslituirsi dopo le fatiche della nolte, pre e 
un bagno d'acqua diaccia, $i veslì con ogni cura, 
indi usci. Al primo passo che fece in strada, ebbe 
un s nso di verligin ; aveva ,1issuto in poche ore 
un'intera vila. una molLiludine d.i sensazioni nuove 
ed impeluo e; ma, a poco a poco, ricup rò la no­
zione della realtà e si inollrò, fresco e baldo, a tesla 
alla, colla p rsona dritta, avendo preso nelle ,T glie 
del mare l'abitudine di perdere molte uotli senza 
soffrirne. 

- Dunque, non sapete perchè Maddalena mi ha 
chiesto di venire? diceva Reval alla contessa, quando 
Roberto entrò. 

- Sei qui anche tu, figliuol mio? disse la si­
gnora d'Anlignac, abbracciando il giovane. 

- Dov'è Maddalena? domandò Rol,erlo. 
- Avele un appuutamenlo anche voi, disse Reval, 

ridendo. L donne fnnno semp1·e di queste bizza1•rie; 
siamo convocali per la s·Lessa ora: è uu rneet,i,ng. 

-- o, di se Maddalena, che giungeva in quel 
punto; un consiglio di famiglia solta~to: . 

Nessuno osò rispondere, tanto la g1ov111e signora 
sembrava seria e solenne. 

Tutti compresero che un avvenimento molto grave 
stava per aver luogo. Maddalena, pallida, ccm occhi 
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accesì, aveva nella voce una sicurezza, molto straor­
dinaria per· lei. 

- Di che si tratta dunque? interrogò la contessa, 
sbigottita. 

1· ora ve lo dico: edete tutti e tre, perchè 
debbo parhu·,·i a lungo. . 

Dopo un minuto di silenzio, pieno di ansia, Mad­
dalena prosegul con voce f rma: 

- lo mi l1·ovo in circostanze eccezionali, cd ho 
voluto spiegarvele e domandarvi con iglio. 

Rob rlo olo sapeva di che cosa si lralt.ava; tre­
mava ora, lem ndo di cono cere i particolari cbe 
av ,·a pu1· de id rato per tanto lemµo di apere. 

- Cara madre, avete avuto un grande !olore, è 
v ro; . iele rima la vedova ben presto, mn la vita 
non vi ha mai impo lo cl i momenti mollo difficili 
e vi ha permesso di iguomre quegli o lacoli eh 
nou si po sono i11frnngere. oi, caro cugino con­
tinuò, ri olgendosi a Reval av le avulo il f lic pl'i• 
vilegio di una ragione abbastanza alda per consi­
derar ogni cosa dal suo lato pratico cd uliliLario, 
per cui avete credulo che la mia s,,enlnra fo ·se nel 
novero di quelle che un rimedio qualunque può 
curare. Quel rimedio l'avete cercato: non tentate di 
negarlo, lo so ed anzi ve ne 1·ingrazio. lenlerel 
quindi for e ad inl ndermi. Ad ogni modo cara 
madre, oltimo cugino, a pellale pl'Ìma cli a' u nrmi 
di debolezr.a e di esagern-.ione ... Cerlo non ho avulo 
ne una colpa nel maril:u·mi, e neppur voi mi af. 
frello a dirlo: crede,•ale di fai· b ne; però siele slali 
proclivi a censurarmi quando quel matrimonio è 
stato seguìto, dopo pochi giorni, da un'improvvisa 
separa:tione. Il signor di Tal'ieux - giuocoforza 
1>roITet·i1·e quel nome - accresce i suoi lorli ora 
cercando di promuovere una riconciliazione tra me 
e lui. Ero pl'Onla a la cinrmi accusare, avendo per 
me l'approvazione della mia coscien-.a. Ma, prosegui 
la giovane donna, l\l'l'ossendo ed abbassando la vo e, 
ormai non o più tacere. Dovete pet·donarmi, madr 
io aveva un se reto per voi. .. 

- Un egrelo? 
- Amo Roberto! 
- Ah! poveri figliuoli, mormorò la contessa, strin-

gendo Maddalena lra le braccia. 
Reval guardava Roberto, che chinava la lesta. 
- Lasciate che dica tutto, riprese Maddalena, 

svincolandosi dall'abbraccio materno. 
E con voce sicura, tenendo gli occhi ostinata­

mente chini al suolo, raccontò il suo calvario: 
- Le cose sono cambiate; il signor di Tarieux 

ha tentato un ravvicinamento facendovi credere che 
io polr i un giorno rias umere il mio posto di moglie 
in ~asa sua. Roberlo I avrebbe rsapulo e ne anebl e 
soffe1'lo crude I men le· non posso rass gnarmi a questo. 
Mi è dunque sembralo nece • ario di parlare· e cosi 
nonoslanle il ro sore che mi aie alla fronte, non 
ostante la 1·ipugnanza che provo a svelare il vero, 
mi sono rassegnata a dirvi qu Ilo ·he aveva fallo 
volo di non rivelare a ne suno al mondo. Vi ricor­
date certo del mio mall·imonio, del giorno della 
cedmonia ..... Tarieu.x si era mostralo corrello; lo 
riconosco. Per conlo mio ero slala in g1·ado di 
muovermi, di di correre; in reallil io non csi leva 
più; gli avvenimenti mi avevano assorta in modo da 

lra fo1·mnnni in una mac liina ·enza pco iero ... Al­
cuni giorni prima, aveva prese delle buon riso­
luiioui, voi va esse1·e la de •na moglie di colui che 
mi affidava il suo nome ... Ero osi abituala a la­
sciarmi guidare, che l'obbedil'e doveva costarmi 
poco ... Siamo partiti cta Parigi per Fontainebleau; 
qui tutti i miei ricordi sono così vividi che non ho 
dimenticalo nemmeno l'impiego di un minulo. 

Jo'ino a quel momento Rob do era lalo calmo ; 
a questo punlo si rovesciò n I seggiolon cl1i11 e 
gli oc hi. 

- Duranle il via gio, ripre e Maddalena, Tarieux 
fu mollo premuro o. " Dovete s ·ere stanca mi 
di e, allargando una coperta pe1· farmi da cu cino. 

edelle a canto a me e mi parlò del noslt·o ma­
trimonio, della cerimonia 1·eligio a. Aveva os ervalo 
tulli gii asla11ti; mi citò d i nomi fece anzi dei 
commenti su certi ahbigliamenli. lo ammirnva il suo 
aog11 fr ddo ri pond ndo con un 1 od 1111 no, 

trovandomi n disagio in fondo pen anelo a voi tre. 
i giuns a Fonlainebleau ci recammo all'albergo, 

dove il signor di Tarieux av va fis ale dell camere. 
Egli fece portare i miei ba agli in una di queste, 
apl'ì egli stesso il mio bel nécessafre, di cui mi ser• 
viva p r la prima volla, e si ritirò uggerendomi 
di togliermi d'addos. o la polver d I viaggio prima 
di e ndere in sala d pram:o. Un momento dopo 
v nne a prendermi. Ernvamo soli ad un tavolino. 
li signot· di Tarieux si ·assunse tutta la conversa­
zione. Non potevo a meno di trovare quella disin­
vollura, quella lrnnquillilà mollo ingolari, mi 
giudicai tolta e ridi ola; ma non mi e1·a po· i bile 
di sentir allrimt'nti, mio marito iD quel momento 
mi appat'iva più estraneo, pii.I lontano ua m h 
mai, in omma un vero ignolo. 

li igno1· di Tai-ieu • ordinò parecchi pialli con­
lras egnali da uomi bizzarri e parecchi bolliglie 
dulie etichette vari ; ma mi arebb suilo impos­
ibile di ma11rlal' giù, fo • pure un sorso d'ttcqua. 

li mio Lurbamento cresceva sempre pii,· d i. mi 
dom:.mdava perfino con un po' di sdegno: Eccli I 

que Lo il matrimonio? Una voce mi gridava nel­
l'intimo: fa quest'uomo Lu non lo conosci gli n n 
è nulla per le ... Ed ave,·a paura. 

Dopo prarizo il signor di Tarieux mi domand 
il permesso di andar a fumare un sigaro. Mi ren­
deva conto che il mio modo di essere non doveva 
produrre una buona impres ione su di lui; non tro­
vava mai nulla da rispondergli! Però non pareva 
che egli se ne avved.esse. 
• Alle otto e mezzo, mi disse: " Credo che dob­
biate e ere stanca dopo una giornata campale come 
quella di og,•i; quando desidererel ùi ritirarvi, non 
fate complimenti • . Approfillni ubito dell'offerta. 
Egli mi stese la mano, che mi diede una sensazione 
di freddo. La cameriera dell'albergo venne a pro­
pormi i suoi servigi; non osai rifiutarli. Quella donna 
aprl il mio baule e mi preparò il letto, aiutandomi 
ad infilare una vestaglia. Quando mi trovai sola in 
camera fui presa da un senso di sgomento, come 
nell'attesa di una catastrofe; non aveva la forza di 
muovermi dalla seggiola su cui m'ero abbandonata. 
La camera era grande; e sebbene vi fossero due 
candelabri accesi, gli angoli erano affatto bui. lo mi 

.. 
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- . . >'it·rina , lr mava. Ah t ·omo rnm-
t·vn piccum. l " 11 • ·ct d sen' ' 11' ol· ·, ·onLi1111· Muddaltm:1, ml H'1v1 . Il ~: 

mento qL 
1 

.. re,·mu io 11011 nv v·\ monlal il mio 
t I
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-- Qual'è l'uomo più sapiente? 

• ' Educate, educate ... ed insegnate soprattutto a mere , 

Cl imoltolm vissuto ... se ha vis ·ulo da cilr11llo, poc 
· ~ 1,81 .. 1Lo el I 111' In vila ia la migliore maeslru. 

Q\Tll 1111 • , ' 
la clii mollo ha sofT rlo, im1?:in111 I os~. a con • 

s ere ltt vila sollo il suo a pello l?'iJ f~condo c~1 msegna-
11 nli avendo agio di scauda0 har' il pro1 no cuor: 
J allru'i e li 111 di at· uella soliludine he l'uom? Cento 
morali~1enle rice1·ca per l'islinlo sles. o che pu~ge l'.t 
be -Lia colpila a rifugiar i n _ll11 sua lana, quegli sar~ 
•erl più sapiente del vecchio lo ca ·se mc:)1 questi 
il s• olo.11 ver api nlcècerl_o l'uomo .h v1v m~l!o 
a •è, he 11011 pende ener •ta o fori . 111~ llel_lu, h 111 
van paro.I ed i11 pia eri, he ama ti_ il nz10, quel 
g 11 ralor dcli cose grandi, com dice osi ben 
il Maeterlinck... . . . 

La somma sapienza non è il patri~11?1110 d1 c1u.e1 
taumaturghi dell'India, chiusi in templi 111access1bil1 
a piede ed occhio profano? 

il ~ile~zi~? ·La· soiit.udine? ..... Non vuol dunque 
dire che ..... quella somma sapienza., ... non è falla 
per la donna? . . . . . . , 

1 Ali! povera me! Chi sa che fulmm1 m1 attn o 01a .•.• 

*** 
Brava la signora marchesa Mòrosina q~rnnddo dice 

alle madri: " Educate, educate! e non ·s1 ve rann~ 
tante piccole martiri della fantasia soffrire per sogm 
impo ibili ... ~· . . . .. 

Ah I quelle marlm volontane che martmzzan? 
chi le circonda (ì e in visioni assurde o nella ri­

cerca dell'impossibile, quanto mi spiaciono ! 
Ma oltre ad educarle, io direi: Fatele. lavorare, 

spingetele nell'attività pratica, quel!~ fancmlle ! 
Non se ne stiano chiuse tra fiori dall'acuto pro­

fumo insidioso a ricamar fiori dalle tinte mala_le, 
od a snervarsi con musiche elegiache e liriche, m­
neggianti n passioni che non esistono od esi l~re 
non dovrebbero, ma escano all'aperto, tra ·a.mp1 e 
fìori, vedano la natura nell'opera -,ia semp1l ma, 
gloriosa e feconda il ca~p~, ~oYe la mes e m?tul'a, 
la vile, su cui i grappoli SJ Ungono del c~lore ~el 
topazio e del ru~ino, e~ imp.nrino quanln fa~ca e ~Pa 
da braccia e petl1 um,u11 ogm bo~cooe che ~1 ~nno(a. 
ogni ora d'ozio del ricco. E sa1,p1, no ~1e du·s1 mfel_1c1 
nell'agiatezza, l.!'::t persone care, nel f10re •della gio­
ventù e della salute, è colpa. 

appiano che l'uomo II n è nalo a l'anlaslie~re 
,1( a chiecl •t·si perchd v -•nne crealo. ed a. ·h~ s rv 
h vita 111a a viv •rl:.1 amant.lola come 11 nuu·1muo ama 
iÌ ma: , nelle ·uc bonaccic nell sue lemp ~e .. : 

m,u· la vita! l•:c •o il egr Lo ·he I . genoraz10111 
alluali frolle, sazie, celti ·~ , tlebbon? imparar • . 

~uando v do I Ile fa11c111ll. h ·1. lam~nlt~no d~ 
<:uoi·i iu ompl'csi, di nnuft'a~1 mornli,. dei g1ovan~ 
eh in·ocl::unnno non •ss 1·v1 nulla d1 . bello e cb 
1 10110 pmggiù, io mi senlo scos ·o tlt\ fiero .sdegno 
e vonei gridare: Sciagurati ! Non vedel 11 bello 
p rnh, •i t ci c:ld perche non U\' le t\. u_ore, nè 
fibra. h I se pol •s i mell r lt:U I ~'l'l~lll ~~1~s un 
ha ton da viandante e sped11· gh. mf hc1 .nnma­
•innrii J>el monclo a guardare, senlll"e, P.a.lpt!a~·e e 
. • 1· I ll . n Jn r·1et·e eh lll I hano v1vern Lrn p neo 1, o co .... . . . . 

la vita, coi,ti·o I' lpe le u barr101·e eh gh1acc10 
come me ne rallegrerei! 

Frattanto, ripeto a tutti: Non interrogate il de-
slit1 mulo: viv l ! . 

Vi,·ete amando s1 erand.o, hwonllldo, tra dolon e 
gioie, sc:ossi in Lull le fìhre, i1~ ~ul~ le ce~lule d Ila 
voslrn materia c •r ln:ul •, uom1111, 111somma, _e no.n 
v ct•hi filo ·ofi li'au L cl isi a rimanere nella rner:,;1(1 
e n;lla tristezza della decrepitudine ! 

Ed all'opera di vita la donna deve con?orrere1 
uscendo dalla via del sogno da nevrastemca, cle1 
d lori immaginari. 

D ,·e baldn e sonidenl , sl nel re le mani a chi 
è bnld~. all'uomo fol'Le che si a sume uua pmtc 
infinil •ima, ma pul' 0 1.ot·iosn. s:mln, . n • !la lolla 
imm nsa che ogni giorn. ! ogni. o.ra I um!ll11là com­
balle couh·o i suoi infin1l1 11 mlC\ ... 

Ho scritto tempo fa che la carriera ideale del 
marito non è quella del medico, perchè la donna, 
pm troppo, 11011 mi si presenta ancora ?ome la 
omp•1gna seria ed amoro a che vuol a1_ulare lo 
po O on ogni fo1u,m, mn ome la . bamblll~, n.on 

mai nr.ia di •arezze che pretende d1 essere I u~1co 
cullo del marito. Quando la donna fo~": co~1~ l au­
gmo, potrebbe sposare senza pe~ico\o d1 mfe!tc1tà un 
medico, m1 esploratore, uno scienziato ..... 

*'"* 
Alla prima domanda della signora Flavia ri: 

spondo: r ou v ha età ~el c_u?re e ~el senno. Chi 
li ha maturi a venl'an111, chi e bambino a ses~ant~. 

Tra marito e moglie la differenza non s1 puo 
misurare a date: è tutta questione d'indole, d'af-
fetto, di omogeneità. . , 

[ giovinotti vagheggiano pesso le _s1gn~re un _po 
mature ... perchè que~te l)anllo. ~ugg1_or .c1ve~Lmn ~ 
snnno meglio atlira1•h; glt uonrn11 anziani, per amot 
di contrasto, l'icercauo le giovanette_. . . 

La ignorina di cui ci pal'I~ la signor~ Ninfea e 
un altra di quelle che, a parei' 1rno, cerc~no il pelo nel­
l'uovo, scol'dando che "il meglio è nemico del bene". 

Si sposi il giovane che la chiede,. senza ba?are alla 
differenza d'età che non ha scoraggu\~O 1uesl1: . 

Perdinci! La fortuna è un'osptte cupncc1osa_; 
quando bussa alla porta bis gna palancarla e gri­
dare : " A vanti! ", senza tanto filosofare ! 

GIULIO LAMBERTl. 
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NOZIONI D'IGIENE 
J>ei· ùn/Jianchire le mani - 1lfassa(Jyio clel 1Jolto ~ Le 

bevande nei pasti -- La nota amena. 

* 
* * 

Le lluone massaie dovrebhero aver sempre della sega-
lura dt legno; c1uando le mani sono annerite dai lav01:i 
domestici, basta insaponarle mescolandovi un po' di se­
gatura, le mani i11 tal modo si puliscono molto llene e 
diventano morbide. 

* * :!: 

Una sign~ra pu? pi·aticare il massagl-(io del vollo da 
se stessa. S1 esercita una pressione dolce e conlinna sul 
muscolo elle si vuole migliorare, avendo hen ctu·a cli 
diriger~ i proprii movimenti nello stesso senso. Per le 
rugh della fl' utc hLogna p:l.l'li1· dall sopmr. i"IÌa 1·i ·a­
I nclo r·o i apelli· clo11 d'aver ratt.1. laloo11"orazio11' 
·11lla. p Il cl •Ila rronl . la si ra :ull r1wh dc•di or.chi 
fa •11do scon·cro le dita dallo tempia al ,Zaso. I~ ~eguifo 
dal COJlll'O d I HI '1110 .·i l'ÌlllOllla. VCl'SI) lr: l'Ct,Chi • 
il movim 11Lo d ve :ornp1· $sere dal ha:~o in ali . 1)0( 
il doppio ,noni.o ·i fa il 111a • ·aggio d I r.oll . dal hasso 
:i a v 1· ·o l'alto, dirigonclo i pollir:i dalla parte tloll, 
or cchic.. l._a va -~lina. fa_«:ilila_ il 111a, ag:gio. Quan1lo il 
mas ·aggi I rn rnato . 1 ai;c111ga. h n • 11 vi'c). :i 11;1.~~:1 
~c)pra. 1111a Cl' ma li bcllc1.ia, :' impolvc1·a. il i:aurruc 
an111cml alla Jl Il dà igor ai 1~11 ·coli; le rughe sc.;;11-
pawno SOITl)ll'O dopo lUl:t Clll',1 (11 1111:ilch 1110.~ . 

* 
* * 11'· ~-ociala i ohicd s . ia igiouir,a. l'ahitudinc che 

molli I.tanno cl_i boro ahhonda_ntom nlc dura.al.e i pasti. 
lnch r conii con h,1:; sporun •ntal hanno climosfrnlo 

h :, 1111'ahil11rlinc ,;haglia.la. • 
111 lai ca o appnnlo lo g-ra11di 11na11lilà di liq11icli in­

ltodotl nullo stomaco cogli :tlirn nli ~ 110 110 il'e: qui 
app11nlo infl•;tl iauo l;t <ligcl'l.ioclC' eh .-i fa difllr.il' e 
lallo1·i ·a pr d11r.ono a po a por. un;t t1ilala1.io11 e 
1111a a.Ionia. d Ilo ,lornru:o. 0111·0 a ·iò è slnlo o ~crv,1to 
cl_rn i_ liquidi _int:o~otti nello stom~co durante i pa.sli 
d1ffic1lmente s1 el11mna110 e restano più a lungo stagnanti 
come corpo estraneo nel sacco stomacale. 

~I 1~lrario i li(Jni~i iulr dolli a digiuno e a. di lanza 
d I pa ·t1. pa.s ano rap1cla.mcml allravcrso all'org:iui'mo 
e l'acilmcnto cngono '111 :si. Ed • sì ·h agi 110 

n olto mc.,· m nto • mu lvcnli dei ali rnin rali ne­
cessa.rii al nostro organismo la cui assimilazione si fa 
rapidamente, e rapidamente cedono le sostanze neces­
sarie al ricambio degli organi e dei tessuti E' cosi che 
p1· ducon un \ICl'O 1a,1aggio dell'orrranismo da tutti i 
1-nalcifall di rillulo ,eh i produconi nel lavorio con­
liuuato delle vari funzioni. 

La pratica ~i bere a digiuno è nota anolle popolar­
mente e moltt hanno la lodevole abitudine lii bere a.1 
mattine e alla sera una grande tazza di acqua pura. 

* * * Non si abusi mai in ogni caso delle bevande diaccie 
. dei g lati. 11 1· fl'igcrio h os p rl,1110 , Ll' indole 

rin '.a, ncrl'0'a pcr·iò lrnn it0t-ia, mentre l'alTlu. o 
di angtte, ~h~ e_ p_rovoe:in _poi, .P r reaii 11 , allo ·to-
maco e a.rrl1 ml ·Lm1 ;u·1•1 b1a cl1 rli tm·bat la r,il· -
!azione cutanea, elle è quella che più importa per la 
normalità della funzione del sudore. 

* 
La nota amena. * * 
Un pensionato si presenta all'ufficio centrale di meteo­

rologia per avere un impiego. 
- Avete - gli vien chiesto - dei Litoli da far valere"? 

- Sì, signore ... I miei oalli sensibilissimi al cambia-
mento del tempo. 

.ùll VIII DE.ù BEnE 
Romanzo di E. RESCLAUZEDE BERMON - Traduz. di E. NEVEHS 

Proprietà assoluta per l'Italia 

(Continuazione a pagina 372). 

Prncedendo lentamente fra quelle soste, egli non 
cessava di esplorare le file delle ballerine, disposte 
lungo la sala, i crocchi che si fotmavano, qua 
e là, le coppie che circolavano e si ·enlìva preso da 
una specie di collera contro gli importuni i quali, 
fermandolo ad ogni passo, gli impedivano di met­
tersi sul serio alla ricerca di Colette. Riusci final· 
mente a penetrare nella serra e ne fece il giro; nulla 
ancora; ma un vano lasciava intravvedere una grande 
tavola attorno a cui molta gente faceva ressa. Giun­
gevano da quel punto delle frasi di ammirazione, 
che dominavano il rnnzìo delle voci. Era l'esposi­
zione dei regali. Aymard si inoltrò. 

Un'occhiata circolare bastò a fargli scorgere Co­
lettc. Senza immaginare la sua presenza, essa di­
scorreva con alcune persone tra cui egli raV\'isò la 
signorina d'Aussières. Il busto della baronessa sboc­
ciava audacemente dalla larga cintura drappeggiala 
che le teneva luogo di vita, e delle bretelle di mer­
letto lasciavano scorgere la linea artistica delle palle 
e delle braccia morbide ed eleganti. Ma i suoi grandi 
occhi sembravano pieni di sogno ed il suo sorriso 
era distrailo. Parve ad Aymard, abituato alle mille 
diverse sfumature di sentimento che trapelavano da 
quella mobile fisionomia, che una parte dell'anima 
cli Golette fosse assente quella sera. 

Egli si era fermato per guardarla e dopo quel 
me~e cli assenza, la ritrovava ancora più seducente, 
e d1 gran lunga superiore a tutte le belle donne che 
la circondavano. Come attratti dalla fissità dello 
sguardo che si inchiodava su di lorn, gli occhi di 
Golette, volgendosi verso il giovine inconlt'arono le 
sue pupille, e la fiamma interna che si accese su­
bito n Ilo sguardo dellà donna rivelò ad Ayrnard, 
nella più chiara e commovente favella che quella 
fiamma non ani va poco prima pe,·chè egli non c'era. 
Si a,,vicinò, lusingalo, se non commosso. 

- Da quando siete tornato? 
- Da questa sera. 

E presentandolo ad una signora matura: 
- Mio cugino, il marchese di Saint-Leu; mia 

cognata la viscontessa d'Aussières. 
Aymard conosceva tulle le persone che facevano 

parte del grnppo. Si diedero quindi a discorrere. 
- Non avete ancora veduti i regali, signore? do­

mandò la viscontessa. 
- Nossignora; giungo in questo momento. 
- Quella moda di esporre i regali, è abbastanza 

ben trovala; obbliga a darli belli. 
- Infatti, osservò una giovine signora, non si 

può, trattandosi dì cose che debbono essern vedute 
dal " tutto Parigi ", associare il proprio nome ad 
un oggetto da bazar. 

- E dimenticale la pubblicil,, signora? rispose 
un giovinotto. Dalh\ sala dove ono sposli i nomi 
dei donatori passano alle colonne del G<mlois. 

- Quelli che figurano qui possono affrontarli, ri­
prese Golette. Vi sono veramente delle cose slupende. 
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iacch uon avete ,, llulo nulla, Aymard, ve ne farò 

gli onori. d • • ci • 11 L I p ·e il suo braccio, e avv1cman osi a a avo a, 
• '

1
Jtmli d v v'cm meno gente, gli indicò col v 11-nei . .. 1. Laglio gli oggell~ p1u notevo 1. . . 

Aymnrd I I erano lrnppo c1l'condal1 pe1· poter 
scambiar nitro che delle 1·ifle sio;11i su 1uello che 
edev·:mo • ma non 1,rolu11gat·ooo 11 loro e ·ame. 

V • , • d l 
La !)nl'ones a av va voluto isolar I a suo gruppo; 

uello scopo era raggiunto. 
q _ La vostra assenza non è stata lunga, disse, 
mentre si allontanavano. 

_ Vorreste farmi intendere che non l'avete tro-
vata tale? 

_ Non ho dello questo; mi baso solo sul calen­
dario: trentaquattro giorni, se non erro. 

- Ecco una frase più amabile; li avete contati, 
dunque? _ . . . . 

- Forse più esattamente d1 voi! fece lei, s01TJ-

dendo. 
Avevano attraversala la serra e tornavano nella 

sala, nel momento in c~i l'orchestra preludiava .. 
- Volete · concedermi queslo valtzer? domandò 

Aymard. 
E senza aspettare la risposta, allacciò col braccio 

nervoso la cintura sottile di Co lette. E finchè durò 
il valtier girarono insieme, ritmando la lenta ca­
denza nella voluttuosa armonia delle loro mosse. 
E mentre egli stt·ingeva sempre più col braccio la 
forma graziosa, quasi avesse voluto ravvicinarla al 
suo cuore, una specie di languore ineffabile inva­
deva Colette. 

Essa si lasciava travolgere ora in un rapido volo 
che l'inebbriava, ora in un oscillamento tardo e 
dolce, da cui le sembrava dì essere cullata. 

Quando si fermarono, ansanti, colla testa confusa, 
Aymard domandò: 

- Mi permettete di impegnarvi poi secondo 
valtzer? 

Ed essa rispose: 
- Molto volentieri ! 
Ma dopo questo, lo mandò via. 
- Riconducetemi ad una poltrona qualsiasi ed 

andate al fumatoio. 
- Siete stanca della mia compagnia? 
- Se lo preferite, dirò che non voglio imporvi 

la mia. D'altronde, sapete dove ritrovarmi. Viene un 
po' d'aria da quella porta; il posto è buono; lo ser­
berò fino al vostro ritorno. 

Aymard si allontanò a malincuore. Al fumaloio 
ritrovò il barone. 

- Felice di stringervi la mano, disse questi; mi 
disponevo a svignarmela ali' inglese. 

- Non aspettate la lìne? 
- Ho di meglio, caro mio. Sono accadute molte 

cose durante la vostra assenza; se ne avete il tempo 
ve le racconterò. 

E cominciò il racconto di una sùa avventura amo­
rosa, che Aymard udì con sommo disgusto. 

Nell'ascoltare il barone, sentiva come un sollievo 
al pensiero che fra Colette e quell'uomo non v'era 
nnlla in comune, ed un senso di nausea ali' idea 
che fosse ancora obbligata a rimanere sotto il suo 
tolto, a subire la profanazione di uno sguardo simile. 

Giornale delle Danne. 

- Che ne dite? Sono sì o no un felice mortale? 
domandò il barone. Ma mi dimentico in ciarle e 
debbo scappare, soggiunse, gettando un'occhiata fur­
tiva sul suo orologio. Avreste la cortesia di accom­
pa~nnre a casa mia moglie? 

Certo, Aymard non chiedeva di meglio; l'avere 
constatato una volta di più qual uomo spregevole 
fosse il barone, aggiungeva in quel momento qual­
cosa di molto speciale al sentimento che provava 
per Colette. 

La ritrovò, secondo la sua promessa, al posto 
dove l'aveva lasciata, tra un circolo di adoratori ; 
ma al suo ritorno tutti costoro si eclissarono con 
discrezione l'uno dopo l'altro. 

Colette ne rise schiettamente. 
- Sapete che a vederli si direbbe che suppon­

gono delle cose straordinarie? 
- Non hanno tutti i torti. Vostro marito mi ha 

nominato vostro cavaliere in titolo, e m'ha perfino 
dato l'incarico di accompagnal'VÌ a casa. 

- Mio marito non ha nessun diritto di annet­
tervi alla mia persona! disse lei, aggrottando le so­
pracciglia. 

Poi, con amabilità: 
- Sono io che vi conferisco questo privilegio. 
E mentre Aymard faceva un inchino per ringra­

ziarla, essa si alzò. 
- Si muore di calcio! disse. Che idea sposarsi 

in una stagion imile! Volel che tacciamo un giro? 
Nello stesso pnnlo, la signorina d'Aussièl'es pas­

sava a bra cio di un lenetile dei caccio.tori. 
- Come trovate mia nipote? domandò Colette. 
- Svincolatemi anzitutto dagli obblighi che la più 

elementare cortesia m'impone. 
- Ve ne svincolo; non dimenticate che si t1·atta 

di una nipote di mio marito; la voce del sangue 
non si farebbe udire. 
~ Non gliene fornirò l'occasione. La signorina 

d'Aussières è piuttosto bellina. 
- Ecco un elogio abbastanza magro. 
- Che cosa volete dì più? 
- Ha dei lineamenti regolari, una bella figura ed 

un'intelligenza che può bastare ... 
- Per una moglie legittima ... 
- Credo che se non dipendesse che da lei ... 
- A vele detto? ... 
- Nulla ... senonchè le ingenue di provincia hanno 

dei tesori di indulgenza per gli scapestrati del vostro 
stampo. 

- Grazie! 
Passavano davanti ad una cortina di felpa. Co­

lette la sollevò e si trovò rimpello ad un salottino 
affatto deserto. 

- Entriamo qui, volete? disse. Ci riposeremo 
un po. 

Si abbnnùonò piò che non s delt sopra una 
larga polll'ona turca. 'ulla felpa colo1· di fuoco I 
u palle piccavano più spi ndide. L'altitudine in-

dolente colln quale si era abbandonata, 1•ov sciando 
la Lesta, dava al uo sgua1·do, al suo sorriso una 
grazia languida. Aymard prese una seggiolina bassa 
e le sedelle t·impetto, vicin vicino. 

- Dunqn , disse lei con voce un po' strascicante, 
è una moglie come Clara che desiderate? 
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La cortina era ricaduta, isolandoli; il frastuono 
della fesi.a non giungeva che affievolito, ed Aymard 
non aveva ancorn apprezzato nes uno lei colloquii 
a tu per tu concessigli dal ca o con C !elle qu..-mlo 
quest'uno che il caso gli offriva in mezzo alla I a­
raonda di un ballo. Non l'aveva anche mai più sin­
ceramente ammirata, nè sentiti la sua fantasia ed il 
suo desiderio maggiormente accesi dalla sua bellezza. 

-- Se sapeste, disse, come scegliete male il mo­
mento per farmi una domanda simile! 

-- Perchè? 
- P t'chè una donna sola esiste ul mondo per 

me; ho \'oluLo. fuggirla, ma pr sum vo troppo dalle 
mi f' rz . Se sono lotnnto cosl presto gli è perch 
non po o più vi,•er senza dj lei; e sono qui, qu~ la 
sera, gli è perchè apevo che ve l'avrei trovala. 

Quella pni•ola allesa da :olelle, la parola che, an­
nientando le ue apprensioni, doveva melleda in sua 
balla, gli In pronunziò lentamente, leneramenle, con 
una fiamma incera in fondo o.gli ocelli foschi, una 
emozione sincet·a nella voce mal~ rma: 

- Gli è perchè vi amo. 
E mentre, nelle sale vicine, le coppie turbinaYano 

nel delirio del ,valtzer, mentre i suoni velati del· 
l'orchestra giungevano fino a loro, udivano anch'essi 
nel loro intimo un'armonia soave, quella dei loro 
cuori, che, per un attimo, si erano incontrati. 

Ma quasi subito una mano indiscreta sollevò la 
pesante cortina, e nel vano della porta apparve la 
viscontessa d' Aussières. 

- Eotrat , ca,·a, di se Golell , con una grazi. squi­
sita che dissimulava 1uanlo fo se indi p tlita da quel­
l'apparizione inoppo1·luna; abbiamo scop rla qui una 
vera oasi, un pol'LO di rifugio contro il caldo la r•ssa. 

- Grazie, rispose la visconles a, sono alla ricerca 
di mia figlia. Le aie si popolano: cr do he sia 
l'ora di· scappa.t·e. 

Colette imitò la mossa di Ayma,·d che i ernalz:ilo. 
·- Volete indugiare ancora un momento? chiese 

questi. 
- No, fra un quarto d'ora non ci sarà più nes­

suno. Voi mi accompagnate? 
- Se lo permellele ... 

Nella carrozza, che si dirigeva verso ìl parco 
Monceau, essi restavano silenziosi, quasi raccolti in 
quell'emozione d.eliziosamenle perturbante che sr,gue 
le prime rivelazioni d'amore. 

Tutto l'essere loro, scosso da una sensazione di 
felicità troppo acuta, si abbandonava ad una specie 
di soav indolenza che invadeva financo il pen iero. 

Quasi senza cercarsi, le loro mani si erano nnile, 
e la pressione sempre più eloquente colla quale si 
stringevano, era l'appassionato linguaggio del loro 
amore. 

L'aria leggera del mattino, entrando dai cristalli 
calati, aggiungeva al benessere di Colette. Per gu• 
starne meglio la sensazione deliziosa, aveva lasciato 
scivolare dalle spalle il mantello. 

- Non sentirete troppo fresco? domandò Aymard. 
Si chinò con sollecitudine per rimettere l'ele­

gante indumento sulle spalle nude. E nel sentire il 
morbido velluto di quella pelle giovanile, non seppe 
resistere alla tentazione di posarvi le labbra. 

Colette, fremente, non evitò quei baci ... 

XIX. 
Lo stesso gioroo, alle cinque, ymard . cendeva 

di carrozza dnvanli al cancello lel parco Monceau. 
on gli spiaceva di attmversarlo a piedi, volendo 

gli mell~r un po' d'ordine n Ile uc impressioni 
prima di presentarsi di nuovo n Golette. De. Lo dalla 
sua ebbrezza, non più affascinato dalla presenza 
della giovine donna, cercava invano di ritrovare la 
sua emozione della notte precedente; addormenta­
tosi col sorriso sulle labbra, si era destato col 
disinganno nel cuore. 

Risentiva già come una delusione, una stanchezza 
di quella cosa che non era ancora accaduta. Poche 
ore prima aveva potuto credern che le sorgenti del­
l'amore si riaprissero in lui, e dopo aver fentato il 
possibile per farle inaridire, gioiva di una deliziosa 
freschezza nel sentirle fluire di nuovo. 

Per alcuni minuti era stato un altro uomo, ed 
ora stendeva disperatamente le braccia verso quella 
fantasima di se le so. Ma, di attimo in attimo, la 
vedeva allontanarsi, facendosi sempre più indistinta, 
più inafferrabile. 

Con una specie di collera fredda, constatava la 
sua incapacità di amare, e di fronte al successo 
troppo completo dell'opera sua, di fronte al vuoto 
che si ern sforzato di sostituire a tutte le sue fa­
coltà affettive, egli rimaneva amaramente deluso. 

Nel bisogno di cercare in un altro la colpa del­
l'accaduto, serbava quasi rancorè a Coletle dell'a­
more che gli aveva lasciato indovinare, dimostran­
dogli che era pronta a diventar sua. Sua? Fra 
quanto tempo? Alcuni giorni forse ... forse alcune ore. 

IJunquc, una tresca volgare chiuderebbe quella cosa 
d licala, aer a, amabile he era stata la sua (lirtation 
con C:olelte? Tullo quel piacere raffinato stava per 
naufragare mjseramenle co11 I onore di una donna? 

Aveva poche ore prima avuto un fremilo di di guslo 
al racconto delle conquiste del barone; che vi atebbe 
di più nobile nella sua avventura con Colette? 

Ah! se l'avesse amata! Se il fallo avesse trovato 
una certa magnanimità nel dono fatto a Colette di 
tutto quello che v'era in lui di superiore all'istinto! 
Ma no: il suo cuore lo aveva ingannato con una 
speranza bugiarda. Quello che lo spingeva ora verso 
Colette non era amore: era, anche questa volta, 
come sempre, quella caccia cinica e crudele che 
sguinzaglia l'uomo sulle orme della donna, caccia 
di cui la fanfara erompe tanto più alta e trionfante 
quanto la vittima è più bella e più pura ... 

Per la prima volta, ora ehe la vittoria era così 
prossima, egli intravvedeva tutta la perfidia che vi 
era stata nell'opera sua; ed il sentimento di tene• 
1·ezza che lo avvinceva a olelle per la virtù dei 
ricordi di famiglia parlava più forte. uella donna 
di cui aveva già rapito l'anima e stava per rapire 
l'onor , senza darle nulla in cambio non era una 

stranea per lui. Un po dello sles sangue scor-
reva nelle loro vene; l'avo amava di affetto pro­
fondo quella abbialica di un fratello perduto; Ay• 
mard la rivedeva bambina pallida ed esile, seduta 
ulle ginocchia del vecchio, e quella vi ione gli mel• 

teva nelle vene un senso intollerabile di rimorso. 
Poi, a poco a poco, risorgevano nella sua memoria 

le leiioni dell'avo e questa frase: " Fino ad oggi 

'I 
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llÌ noi abbiamo rilenulo che l'~nore fosse la patte 
l~. ·uvidiabile del nostro retaggio· è un Lesoro fra-
piu 1 • h ·1 
gile quanto pre~io. o u

1
na _p1a1èlla . c ; d1. ;nr?ino 

soffio fa appa sire ... e a vita. p1 11,L .' u eie_ •. 
Che Lava egli per far~ di qoel ~epos1~0, cosl 111-

legralmenle trasme so. d1 gen. t·az1one m ge11era• 
zionc? Che cos'era egli stesso 111 quel momento se 

• • n un ladro d'onore? Quella donna che slava pe1· 
d~rsi a lui, unicamente perch si credeva ,amala, dj 
e uni brivido d'?l'l'Ore non sare!>be presa se fosse 
!cauta a scoprn· che l'aveva ingannata? E la cosa 
:ccndrebbe ben presto. poichè, cessando di essern 
una mèla, Colelle diverrebbe un vinco!~, d ~y!nard 
provilYa nnlir.ipalameule la na~sea dei so1·1·1~1 for­
;mli, cieli carezze imposle: degli appunlamenl1 clan• 
destini in una parola, d1 quella calena che un 
legame colpevole, senza slancio ed amore. . 

E quella catena egli do,,rebbe p01farla ad ogni 
modo, ripetere fino a sazietà !a. sLess':1-par~e, men· 
Lire p r compassione, fino al giorno m cui, stanca 
auch'essa, indovinando quello c11e la più lementare 
delle delicatezze gli vieterebbe sempre di dii·e, Co· 
lette romperebbe quel vincolo, il quale era fatal­
mente destinato a ferirli entrambi. 

Mentre vagava attraverso ai viali e lungo le pra­
terie verdeggianti, il marchese di Saint-Leu non 
aveva nè il passo baldo, nè la fisionomia raggiante 
dell'innarnor:i,to che si reca al primo appuntamento. 
Cammim:wa piano, coll'aria fosca e preoccupata. Per 
un momento il suo sguardo si fermò sul monu­
mento del romanziere, di cui la penna, trasformata 
in bulino ed in pennello, ha inciso e dipinto in pari 
tempo, in tratti· eterni ed in colori inalterabili, le 
vicissitudini e le miserie del .Nostro cuore. 

Paragonate all'atonia di morte che aveva colpito 
il suo, quelle miserie stesse sembravano così invi· 
diabili ad Aymard, che egli tentava con vano sfo1·zo 
di galYanizzare di nuovo il suo di un soffio di vita. 

Ascoltava, sperando di sorprendere un battito ... 
ma nulla ... nulla ... In lui i sensi e l'immaginazione 
parlavano, ma il cuore restava inerte. Tormentato 
da un'ansia sempre maggiore, egli si chiedeva: 

- Abbiamo il diritto di mentire in amore? 
Problema insolubile, poichè ognuno di noi vi reca 

dei dati diversi, in un con le sottigliezze, l'infinità 
di sfumature prnprie al suo carattere ; carattere 
oscillante egli stesso, poichè il minuto successivo 
non trova più la disposizione pt·ecedente, e di cui 
è tanto raro che l'unità sia completa. 

Dove invero si trova l'uomo interamente buono 
o malvagio? Quegli di cui il coraggio non verrà 
mai meno, o la viltà non conoscerà una ribenione? 
Qual è la fede che non si sentirà fiacca, l'ateismo 
che non verrà attraversato da un'aspirazione? Ed 
a seconda dell'ora, sarà l'una o l'altra di quelle ten­
denze che parlerà; sarà un lembo ignorato della 
coscienza che verrà messo imprnvvisamente in luce; 
una verità, evidente fin allora, che si offuscherà. 

Ecco perchè, durante dei mesi, Aymard aveva 
corleggiata Golette senza un rimorso ; ecco perchè 
aveva affrettata coi voli l'ora in cui ella sarebbe 
sua; ecco perchè, sotto l'impero di impressioni mol­
teplici, egli aveva potuto dirle con piena sincerità 
quella notte che l'amava; ecco perchè alcune ore 

dopo si ritrovava davanti alla sua por~a delu~o, ~si­
tante, torturato da uno scrupolo a cm non rmsc1va 
ad imporre silenzio. . . . . 

E mentre tulle qu Ile 11np1·ess1om opposte s1 ac­
calcavano, si confon<levano o cozzavano insieme nel­
l'anima del giovine, Colelle lo aspettava nel rac• 
coglimenlo di una luce blanda, lra il profum~ 
evanescente dei fìoti, felice di un'esultanza non mru 
intuita ascoltando i battiti che facevano balzare il 
suo c~ore in vibrazioni sollili che si ripercuotevano 
nell'anima e nelle carni. 

Nel rivederla così, ancora più bella, con un che 
di indefinibile diffuso su tutta la persona, nel rilro­
vare p1·esso di l i l'acutezza delle s_ensazioni ~r~­
vale nella notte, l'amore sensuale d1 Aymard 1 1·1-
deslò; ma, in pari tempo il giovane seguiva negli 
occhi di Golette le emozioni nuove che la facevano 
vibrare, ed il suo malessere se ne accresceva; mentre 
ella fremerebbe sul suo cuore, egli sapeva che nes­
suna tenerezza si desterebbe in lui per lei. Di fronte 
a quella donna innamorala rise11liva l'. in~pressione 
del cieco di cui gli occhi si sono chms1 sollo l? 
folgor\o troppo abbagliante cli un sole che non ri­

vedrà pit1. li senlimenlo eh inehbl'iava Golette ~n­
ch'egli lo aveva onosciulo ed il uo cuore, ucciso 
da qnel sentimento appunlo, serbava n~1llan_,eno lo 
Lrazianle rammarico di non poterne mom·e dt nuovo. 

Una disinvoltura fittizia non riusciva a dissimu­
lare interamente quell'intimo turbamento, interpre­
tato dalla giovine donna come la stessa emo_zion. 
che cresceva sempre in lei, e che ognuno dei suoi 
sguardi, ognnna delle sue infle ·sioni di voce tra­
diva con maggior videnza. Appunto perchè quella 
emozione la dominava tutta. pel'chè le sue facoltà 
non avevano altro obbiettivo che Aymard, essa vo­
leYa trnvare nelle menarne parole del giovane un'al­
lusione velata, una carezza del pensiero, o quando 
era veramente impossibile di interpretarle così, le 
pareva di ·co1·gervi una certa soggeiione, una timi­
dezza segr ta. Ed il ritrovado così rispellos? d?po 
quei primi dirilli che sembrnva gli aves e dati, glielo 
faceva apprezzare ancora di più. 

Quell'illusione, che indovinava così hene, dimo­
strava ancor meglio ad Aymard come egli fosse 
stato malefico per Colette. Certo, essa era stata ci­
vetta con lui; certo, egli era entrato nella sua vita 
in un'ora di stanchezza morale, di rammarichi de­
primenti; certo, essa non aveva attinto nella sua 
educazione gli alti principii di dovere e di onore 
che sono la salvaguardia della donna nell'ora delle 
tentazioni pericolose. Non restava meno vero però 
che essa non si rassegnava a subire il disonore 
che per l'illusione di essere amata. E se ella avesse 
potuto legger ali im1>1·ovviso uel cuo1·e 11el pen• 
siero di Aymard, se avesse potulo scoprire la na­
tura dei suoi seuLimeuli per lei dal primo giorno in 
cui i erano ritrovali fino a quell'ora decisiva, avrebbe 
indietreggiato con sgomento. Egli non otterrebbe 
dunque la sua dedizione che con una menzogna. 

Per molti, quest'idea non avrebbe turbata la gioia 
serena del trionfo. 

Ma Aymard non era un Don Giovanni; non aveva 
nè la leggerezza di spirito, nè l'ingenua incoscienza, 
nè la colpevole astuzia dell'uomo che si picca di 
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essere un conquistatore. Si era messo per quella 
strada solo per cercar l'oblio di una passione infe­
lice che aveva esaltate per due anni le sue facoltà 
più nobili e generose. 

Il suo cinismo volontario non era quella disin­
voltura della coscienza, quella mancanza di senso 
morale, segni distintivi della categoria di uomini tra 
cui egli si era posto, senza farne parte. 

Quest'era tanto vero, che egli non aveva mai 
avuto la tentazione di fare a Colette quelle proteste 
liriche, tenere e violenti o disperate, che formano 
le corde sempre vibranti della lira amorosa. Ed alle 
prese ora coll'acuta tentazione di impossessarsi di 
un delizioso e leggiadro strumento di piacere, era 
tràttenuto da un alto concetto dell'onore - un onore 
intangil;>ile - che non poteva accettare suddivisioni: 
onore ugua1e nei rapporti cogli uomini e le donne, 
più severo anzi con queste, perchè erano più deboli 
e prive di difesa. 

Di. fronte all'assassinio morale che egli stava per 
commettere, sentiva qualcosa insorgere in lui; era 
tutto il suo passato di adolescente, tutte le idee forti 
e severe che gli avevano incu!-cate, le quali, dal 
fondo del sepolcro in cui egli le aveva confinate, 
gli gittavano una protesta sdegnosa. Così, nel mo­
mento stesso in cui l'assenza di principii dava Co­
lette in balìa ad uno scapestrato, l'impronta tenace 
dell'educazione, le lezioni e gli esempi ricevuti· da 
quello scapestrato la proteggevano, destando i ri­
morsi di colui, suscitando nell'anima sua una ribel­
lione dei sensi più nobili. 

Impressioni tumultuose, ma rapide, che passaYano 
in Aymard, mentre la conversazione continuava, 
calma e quasi scherzosa, tra lui e Colette. I suoi 
scrupoli non giungevano sino alla possibilità di rom­
pere, rinunziando definitivamente alla sola donna 
pella quale avesse veramente aYuto un capriccio. 
Ma come uscire da quel dilemma: tacere ed ingan­
nare, o dir ogni cosa e perderla ? 

Egli ne cercava il mezzo, e frattanto Golette se­
guiva la china naturale dei suoi pensieri ; non po­
tendo parlare per la prima del suo amore, parlava 
di quello degli altri. 

- Vi hanno raccontate le sventure di quella po­
vera principessina Staritza? domandò. 

- No, sono uscito solo per venir qui. Che le è 
accaduto? 

- Fonfrède è partito con una ballerina. 
- Una sola cosa mi fa stupire: che non sia par-

tito prima. 
- Perchè? 
- Perchè egli non l'ha mai amata. 
- Non l'ha mai amata e l'ha fatta sua? E per 

un anno l'ha messa· in mostra e compromessa? 
Poi, siccome Aymard taceva: 
- Sì, lo so: quelli che commettono infamie di 

questo genere sono legioni. Certo, l'amore è un 
ospite essenzialmente volubile. Venga una ruga dove 
si vedeva una pozzetta, e fugge ad ali spiegate. E' 
pazzia credere che sia eterno quel contratto dei 
cuori, che il tempo si prende sempre, a loro insa­
puta, l'incarico di sciogliere. Ma che, fin dalla prima 
ora, Yi sia menzogna ed inganno, ecco quello che 
trovo odioso. 

V'era un fremito nella voce di Colette. Si sarebbe 
detto che le parole di Aymard avessero destata in 
lei una specie di intuizione. I suoi occhi si velarono, 
e nel sentirli fissi su di lui, il giovane fece una mo­
venza involontaria per sottrarsi allo sguardo, che po­
teva percepire in lui una passeggera crisi della sua 
solit~ energia, una capitolazione momentanea della 
coscienza. 

Però l'accento appassionato di Colette aveva ac­
cresciuti i suoi scrupoli. Essa affermava, in termini 
recisi, quello che da ore egli discuteva tra sè e sè, 
con grande sfoggio di argomenti. Gli faceva toccare 
col dito la piaga di cui voleva dubitare. La giovine 
donna, senza saperlo, rispondeva chiaramente alla 
domanda che egli si era posta: " No! Non si ha 
il diritto di mentire in amore! ". 

- Voi credete dunque che, nei sentimenti, ci 
voglia la reciprocità più assoluta? disse. Credete che 
dissimulare il proprio stato d'animo, quando quello 
stato d'animo è una specie di malattia morale, della 
quale non si riesce a curarsi, sia un delitto? 

- Io credo che la parola sacra ha ragione : 
" l'amore vuole le anime simili o le rende tali ". 
Forse, sarebbe stato più prudente di soggiungere : 
" per un certo lasso di tempo ". Ma se sono troppo 
diverse per potersi ravvicinare mai, e se l'uno dei due 
ne è sicuro, egli non deve travolgere l'altro con sè. 

Pareva veramente che, rispondendo punto per 
punto al torturante problema che Aymard si po­
neva, Colette calcasse sui punti più dolorosi per 
strappargli la verità. 

- In tal caso, disse, non potete accusarmi di dissi­
mulazione. Vi ricordate la mia prima visita e quella 
specie di confessione che, fin d'allora, avete voluto 
da me? 

- Come se fosse accaduto ieri. 
- In tal caso, Colette - e qui egli non potè re-

primere un lieve tremito della voce - in questo 
momento solenne per entrambi noi, io vi domando : 
E' l'uomo che si è mostrato a voi in tal luce che amate? 

un'emozione così sincera animava la sua voce, 
che Golette ne fu quasi rassicurata. 

- Amico mio, disse, perchè rammentare delle 
cose che non sono più? 

- Perchè le vostre parole di poc'anzi sono ve­
nute a provarmi che avevo il dovere di dirvi tutta 
la verità, per quanto sia umiliante per me e possa 
tornar dura per voi. Sappiatelo dunque, Colette: 
io sono sempre, ancor oggi, lo scettico deluso e 
senza fede che ero allora. Questa notte ho avuto 
un momento di ebbrezza, un'illusione infinitamente 
ciolce, che debbo tutta a voi; ma ho dovuto pur 
troppo constatare, e con quale malinconia infinita! 
che non .v' ha più altro in me che aridità, impo­
tenza ad afferrare una gioia che passa, ad abban­
donarmi alle impressioni di una nuova felicità, senza 
che l'anima mia ricada immediatamente nelle ama­
rezze passate. li mio cuore somiglia a quegli arti 
che un'operazione dolorosa ci ha tolti, e che nes­
suna energia, nessuna devozione, nessun eroismo pos­
sono renderci, mentre poi, per strano fenomeno, ci 
sembra in certi momenti di possederli tuttavia, perchè 
una facoltà ha sopravvissuto a quello che ci venne 
tollo: la facoltà di soffrire. (Continua). 
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gi· sso ialcllcltual . il V ltail' ùa a 111! sto g1u1hz10: 
\li ha pl'inr.ipalmcnl.o ·Ol'lll'. il chalo0

~ 'C!np_r ve!·~ 
11:1lu1·nlc ciò h , a mio a\ I o, Ò UIIO 1101 (H'llnl 11101·1t1 

doll'al'I • della lllll\O~lia. . . 
i,; il l)itler I. LIO ·cm• \'li, MSI : 
« I cara ttel'i sono bene disegnali; le scene sono vere, 

il 11ialog vcri::::imo ». . , . 
r.iò cihc ·, 1101 •voi V'ra111011tc II ll'opora._lcllcrar!a_1h 

t:alcrilw Il i il canili ,., 11n1.i na.1 . K. a. _L1<~ne a rhp111-
rrcro i vizii o i dirotti dei su i mpatr1otl1 "O!I < •. 1"1?· 
;.ion i •ho i11 un , ovran non sono n fl' <[li 111 ( nò. I~ ·•h: 
Co •i .Ila m Il in l'idicol volta a voli.a la p1:od1 •ahta elci 
11ohili. ·rign01'311Za dei ho1·gh i, pili spccialmonto una. 
~ùLl.a di mi l:ici, he si chiamavano "'"("li.11iMi 1;erclll 
:· gnivano lo tl0Uri110 cli 1\larli,1101. Pa_sip1~hs, ~111 novat~t·c: 
ti I -ecolo XVIII. In <1()1}01'0 I rnarl't111 t, OL',lll. affil1,1_ll 
alla la: oncria. cho al' v:1, p tulo penetrar~ 111 llus ·1~ 
,·cr~o il J7~0 c:ho 1'11 h llcl'al,L nno otto 11 n~::rno clt 

lo ~a1Jclro l. . 
ç;i,1. rina. li - ricortUamolo r.on qunJch orgoglio P('O· 

r, ·sional - ru anche giornalista. coine r:ollallora!c1c· 
assidua. ili val'io l'hri ·lc I •li 'r:ll'io, l\OJll'ti_llull~ tl_~lla 
trsfn/.ain Vsi11/1;1d11<i (lln po· li l11llo) ·h~ ~• <:on~111c10 :i 
pubhli1~1r 11cl 1?69. e cho. .G<?n l,i ·at1ra :ti l11rhn11L1. 
Vl)leva dil'•mt n· 1 ~al:111ll1on11ru. . . 

1,'opora (li CalCl'llla I[ 1'11 :UtCh Il• I :;1 ~u~~~ ~!11ull;i 
cho ura si.a.la II Ilo novoll noli'. con11)Hld_•~: v,11_ ~ 
liii' ili ·atira viv,rnu o pu11go11t ;u nr g11_1fll1.11 'OCt.lll, 
alla SUJ)Ol'.'Lizion~ - che ;l_l ~om13ro I~. !1cst1~ nera riel.I~ 
g1:andc i111peraln o - n)I 11111ta.z1on 111111lt>Lhgento o sm-
vil delle mo1le li·nnc,e ·1. . 

Malgrado iJ ra ore cli 1111.a. C-O'Ì ilhtsll'e _collaho~almi 
- llaborazion a 11i l:tco1·,1110 a1)oi·le h·oq1,1?.nl1 n(lu­
·ioui tulli i giornali 1 •li' p ·a - la Vslalo:n111, l~stal· 
china di ·pa1·1•0 n I 1'l7h-. Ma 111)11 p~•·. queslo Ca~erm;'. Il 
voli• 1•ii1u11:i;ial'o alla l tt 1·:1Lur:1 salu·Hia: e nel! Lnlei lo· 
m«or - rivi ·ta che i pnbhlica.va per tl!l'a d ll,i r~mo ·a 
princir1 •• a n,ickt>W ;1 p ~ ctell'Acc:ulcm!a. cl Ile. c1onzo, 

net rtlrn.1 r.ollah ,·avnn an ·h Von V1•1,111 !} 11 g1•a.11dc 
lirico norjal'i110 - s :;11ilò ,1 s l'iv \' ho~iet_h .. "~: Ile. 
.·ompre oi l)l'Oposito di r.on1ba.ttcrn I pro0 iud1:rn-e l_1~u~­
ra.mm, <li rnvorir l'iu 1· 111 inlo d I p1·ogl'OliSO cdella<;1 11la. 

11 ~i"llOI' I~. LIMO ·:111,i c:hi puhl)lir,o liii dollo at·l.i~olo 
11 Ila /livistr~ 11· lla,lin <i snlla tlanza all'cpo;,;L d •I ll1na­
~r,inionl<> . No vogliamo rar COIIII (LIIOhO 11,ol' il '.atto ~,ho 
nello c;0111e,·scizfolli dol 1111ino!'~ !iCOrso un~· ·0111at:1; ~ol­
lovò ta. l[llO lion cl Ila, morahta del ballo. Cho no dico la 
nobile scrivonlc~ , . . . , 

La da111.a, divertimento ah1tualll _o. ra,'.!)l"lt~ li l_lo 1,i,1-
I ian , 0 ad 111t tempo t,omplom II I.o noco • _a, 10 c,l1 0~11 •. resta 

l':l. co11sidot·ill~ 0111 Il Il ':ttL L\ ;'S,Lri:t a! lo g10_,,111, LLo. 
La cla.nza r111:rgi11n o l'apic cl ll;L con_ ili r;L1.(0IIO nl-

1':lul'Ora del tlinascim nlo 111rnnclo le :11·1·1 rii a. llcho ru-
1'~1\0 ;;l punto 111 taggio;lgcr~ il più alt. grado, dcll:t 
loto pcrro1.iòne; il maestro cli ballo ora m qucll ep e.i 

un ])0r:onag io impol'la11lc. . 
L-'11 mao. (1'0 in igno LOl'CI\Z l,av:tgn.olo, ·ll. rnp~ro­

,cnlò ve,-. il L/180 11n,t parie n~I ~ole !1011! _Co1·!1, '.la­
iianc 1 in •eo11ò :i ha.lla.t'O allo 111·mc1p rno <l1 G nz,1ga. 
e ad' r •a.h Ila: n ·t tri l,11 rczi~ d'E ·t : ru anche pre-
para toro abile ùi gl'ancli ·polla oh. . . 

l'arc<ichi trnlt,tli tilla danz~ v~nnoro l!l 111. 111 CJU 1-
l'epoc;~ r,·a gli :illri quello d1 ll1naklo_l\1go111, lt /mli.e: 
rlno 1,c,·(ullo, p111)11Ji ·alo. nel lh;08 ,t ~hlano • qu?llo _eh 
Domenico ct:i. l•'e1:1·a1·a, t[II Ilo eh fiugl_, hno lln I~ :110. 

cl ca1)itolo w11v:rnra.to allo <lMn r.nghe)mo ·a~cr i11:111<1a. 
lor mod lia ,nhna 110I wntogn.o a1:1a ' 11t~n1ta • -
,'ta 110 nel (lOl'lamento. • _ . . . 

n r,, tiglion 11 r pa11l • su:t 1·acoom.m1la (Il llnllo1·.1n1 d1 
moltor nei loro movin1enli una uolc~zr,a, gag)1tlc I~ viva·:, 

Ci furono ilei c:Lrdinali balle1·i111 appn ·s1011att,. come il 
cardinale cli arbona cd il enrd.b1,tlo an vor1110 o I. 
stcs·o 1·0 rii pagna., flilipl)O LI ·upo lel:1·0 c;ara~loro rl~ 
mo11n.rr.a e di uomo quando andò ad a~ ·1 ·tcr :u l~v !'.' 
<lei ,o11citio di Ti· nto, ballb co11 alcuni 11 •1 prelaL1 p111 
elevati in dignità. . . .. . . 

L'arte della danza era governata da pr111c1p11 r1goros1 
O stabi'tili • >C',011(10 1'11,;.o del tempo. '1'111.LO Cl',l 1>11011 pi' '. 
1 slo per b,tlla1·c. Ccrli {!iorni i hall,L\'rl. !•olle. lrado <li 
nr 11z !.ii di ·11'il)niva110 pro!ni a.i _11ii1 bravi. L clauz ,· as: 
·11m van I i:ov ulo c:u·attcr ·1mholtc - Lcomwlo da\ 11101 
com po· 1111. holl eh rapp't'CSCnl.:n'il il . i l _ma del lllOl\dO. 

V<mm la mclit elci "Ooolo): T, al lcmr~ d1 papa._l'a_oloJV 
ta Lla.m:a d ,ea1ld . ma. pre.·Lo ri on~ ed t,m:1csll:1 cli !>allo 
fm•ono di nuovo a_p1w 1.1.ati iu L11Uc In cilta 1l_'Tialla. ihl,mo 
divtlllli) il C 11lrn (I Il ~ llOlt:', cli hallo r, I acCOl'l'O\!allO 
·por imparare c111 ll'a1·l rlalia 17ran11ia, 1lalla S,pag11:1 e <la. 
t:ntta l'Italia. 

natii anticlli cl'ano la Pavana, la /lassa. di Spa!fna, 
ta /<'mnciosclfn, la Vigliena, il l:onlni1msso dc f,n11wg11n, 
I a /Jrnsc,:t lo,. i I Ho,:cp·so, e . . 

s • ntlo il r.,u·os. o ila crm1mela, cclehrc 111acst.ro d1 
ballo 11•olclto <li Bia11oa Ca11po1Jo, . il !'01(damento_ de}la 
danza. (lOIISisl 11011,t ri\'Cl'Clll,a. Egli d1stmg11c q11rnd1 a 
ln11"0 cliva1·: ro1·m cli ' a. . . 

Pi(1 tanti il ballo si h·asforn1/J, l'erdMl:J. la, 11a 1w1n11 r_a 
ol nnil/1., . i 01·:i v nulo Ira fol'111an~lo e s cr(l, Fallo .t~•­

lalo. q11a i_ L1111)ull.11os: 111:1 11011 .. _, __ l):'ll~v,1, a11·~1·a..1~ 
gil'O · 1UOChfica1.1 Ile 11110-~La che $1 11111.1\) ~oll,llllO ,I p,ll -
1 iro dall.t 1110lil. del ·e olo pa ·s,1to. . 

L llUOVO maniero di hallo lrova.~·on.o 1I lor (I ~Cl'il-
1 l' in Giov:urnl Magri, macwtro eh ballo del re clellò 
Due Sicilie. 

A sua confessione la clanza italiana aven perduto 
oO'ni c:11•11,ttere nazionale, oc otto elle uollc M111pag11 ; 
le~ fìgUL' erano i111i,lal dalla Francia. e C!alla. J?:ign.t. e 
i ma ·tl'i, t1uand 11011 erano proprto ll·ar1co. 1 ·o 11e 
dava.no l'aria. 

Per Album: .. 
- Ci sono nei nusl.ri fragili cuori degli incolmah1_l1 

ahissi in cui ogni nmana gioia si perde come una goccia 
in un mare interminabile. 
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llomanzo di TH. BENTZON - TradttZione di AROLDO 

Prnprielil nssòluta por l'lf.aliu 

(Continuazione a pagina 379). 

Parlav_a con volubilità di cose indifferenti. 
il Po1cl~è av. Le g(à_ lanlo a peltato accordatemi 

tempo d1 logltenm d cappello, inlanlo Ros tta vi 
''f:'~llerà al _cò~rente delle bellezze di Arcaohon, cbe 
v1s1lererno rns1eme enza troppo aO'rellarci 11011 è 
vero?_ Dovete I. n ~a~ ani alcuni giol'ni ! ' 
. Egli uon rasi mat unmaginaLo così iJ loro pl"imo 
mconlro; aveva preparnLo uella u·l mente co 
I~ f~cciamo di solito, c:iò c!i~ potev~ riuscirgli g~~ 
d1_lo. lii:, parte sua, una d1s111vollura villoria •a. in 
lei la p1u allegra orpresa; mista al turbamento di 
una _1•0l~1., qu~lche cosa cl1e li lrasporlas e al tempo 
sva111t9 m ~u1 era ollolenenle ed essa Marcella di 
Gm·ays, poi uu_ ~un o colloquio per incorniciare le 
due par?le dec1sl\1e che le d'>veva, non avendole 
pl'Onunc1nle quella volla. · 

E dopo un'attesa di due 01·e, lo ·i riceveva quasi 
freddamente per lasciarlo ubilo n di erezione di 
I oselta. 

. - Pove_ro Roberto! vengo a liberarvi disse 
Marcella, rientrando con una fresca veste da 
egu·t d b b" . casa, 
. l a· a una. am ma,a che portò seco la pic­

crna. 

Egli. la guar~ò a lungo, baciandole le mani con 
ndor~z1one. D~, mesi, dei secoli senza vederle 1 

uali compensi le doveva! • 
. (1imè ! dis 'ella 1111 po' riervosa, siamo ahi-

luall voi ~ me alle lunghe assenze ! 
. o, egli non av~va potuto abituarsi, pur sop­

po1 laD~ole... Ormai erano finite,. non i lasciereb­
be1·Q più ... 

E per cominciare la divorava cogli occhi. Gli 
pat·eva rinvigorila, il colorito più anim~to no po' 
abbronrnto pur Lul~n.via cou una pt· ione nuova 
ch_c non avr bhe n contrala nei uoi Jineamenli 
prnna del recenle colloquio con Nicolella. ' 

. - ~ ade ~• di ·s'eg!i, pal'liamo di cose grnvi. 
S1ele libera, dilell_n,_ PO(Chè ot10 qui. 

U1l~ buona nòt1ziu ~I, Lai geDere non è di quelle 
che I pos ·ano acco~l1ere con trasporli di allegria, 
qu~mdo la dorma liberata dal giogo, foss pure 
0?1~ o, ha un nobile cuore. Roberto non si mera­
v1gbò, dunque, di sc_ulirla a mormorare: • Ah! è 
co1?e • e la morte m1 passasse accanto! . 

Senz~ l~ner ~alco!o di quest'ultimo tributo pagato 
a_ brulli ncorch, egli avvolse coa un braccio la sua 
vita fre~nenlc, e la lrallenue cont1·0 di sè come una 
presa d1 possesso energica, definitiva. 

- La ~notte no~ vi a11rebhe difalli più comple­
lamet1L l1bei-at.a. 1ele più vedova di tulle le vedove 
del n~ondo, po1cbè non potete . el'bare i rimpianti 
che r1maa_go~o a talune. Cosi ho ancora crualche 
cosa da d11·v1. .. una cosa che ho dovuto leuenni in 
cuo_l'e pe1· ~e s?lo, finora ... Mal •rado lutto il desi­
deno eh~ m1 ptngeva ver o di voi, non sono ve­
n~Lo po1c_hè avrei parlalo. Marcella volete essere 
mia moglie? ' 

Con_ un. brusco allo di sorpl'esa, quasi di tei-rore, 
~ sa s1 ~ctolse, mortalmente pallida, le due mani 
1~ ,a_vant, come per. respin~erlo. Se v'era. una pos-
1b1l1Là che la sua nnmagrnazione non avesse mai 

ammes a, era quella appuulo. 
Perplesso! ei ripigliò più timidamente : 
- ~ccov, L~Lta smatTila, ve ne domando scusa, 

ma m1 ero ~mrat? ?he sal'ebbero cosl le prime 
pnl'ole. che v1 a~re1 r1vollo. Da molli anni erano 
so pe~c sul.le _mie labb1:a Je ho sempre repl'esse. 
. u~s~1 ann, d1_ prova d11nenlichiam0Ji, amica mia. 

r1~1ghan~o la v1la al punto in cui l'abbiamo la ciata 
pnma_ 11 9ueslo infel~ce mall'Ìmonio oggi annullato. 

on vi è d1 vel'o che 11 mio amor pe1· voi il reslo 
è un brullo sog110. Di questo gran amore' la sola 
cosa reale, ve ne ho appena parlato nelle' mi let­
tere, non è vero? ... almeno in quelle"che vi man­
davo, ma ce n'ertm? altre che strappavo man 
mano .. • _o, non avrei o alo... non domandatemi 
pel'che, dilell~. Non sono altro che un vecchio 
• o_ldato d'Af1·1ca:·· u~sle solligliezze non sono affar 
mio. Non sap1·e1 farvi la co1'Le co,ne o 11 • ·· . ••• , o, non 
J~cns,amo p,u a lm .. : non pensiamoci più ... Vedete 
bene . he con l~llo 11 suo pii-ilo, non ha saputo 
a111a1·v1. ~ che. importa 9uel!o . che ,,i direi oggi? 

0110 _ann,_ che 111 cuor mio VI npelo il li amo 
che rrncluude Lutto ... Dovevate sentirlo da o.n cap"o 
all'n_lLI·? d~l ~nondo... Ci mettevo tanto fervore e 
lanl1 nm_pianl1 I... ~desso, l'eclamo mia moglie. 
• P7r .n pondel'gli non ~rnvava che le parole: 

~'~ pov_el'O Roberto I Mio povero Roberto! • su 
lullì I lom d Ila commozione. 

- . P r~hè p~vero? interr~ppe egli, finalmente, 
con hela 1mpa1.1enza. Non m1 pare di meritare di 
essere comp1anlo. 

Erasi impadronito di nuovo di lei ma essa ripe-
teva sottovoce: ' 

- E' impossibile! impossibile! 
~ le par~v~ di_ assistere con malinconica sim­

pal1a alla gioia d1_ !\forcella di Gal'ays, 1·isveglianlesi 
dopo u~ sonno dr. cento anni pel' ricevere final­
mente I offerta des1de1·ata che non e,:a venuta alla 
sua ora . 

-· E' troppo presto per parlar di queste cose 
Roberto. ' 

--;- Perchè? Non avete da portai· lutto! Pure è 
sotti~tes_o . che stabilirete voi il momento. Ciò che 
voglio, e la vostra promessa. 

- Ma, ~oberto, alla mia età ... così come sono ... 
- La ~10'crenz_a d'età non è aumentala Ira noi, 

cù,e sappia. E siete Ma1·cella... aggiuns'egli con 
a.fletto. Quando ,an h non foste più nè giovane nè 
bella, . resteresle ~ualmenle sempre Marcella per 
me;. 1·1lo~·uereste g10\'aue e bella, tanto sa1)1'ei ren­
dervi felice ! 

-
1 
Mio ~overo Ro?erto, ripetè e~sa. Che cuore 

avete •. Ma e neces~ano che sia rag10nevole ancbe 
per v01, è ~eces~ar10 ricordarvi che il matrimonio 
co.n _u~_a divorziata è contrario a tutti i vostri 
prmc1p11. 
. _- Lo era .• _. quando non si trattava di voi. Mi 
e msopp~rtab1le l'idea che non abbiate vissuto che 
per .soffr!t'e._ Sarebbe ingiusto, odioso ... Tutto è 
da ncommc1are. Non vi sono principii che tengano! 
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Marcella son-ise suo malgrado : 
_ Ecco dunque i convincimenti degli uomm, 

forti! .E la vostra carriera, amico mio! Un simile 
matrimonio non potrebbe che nuocerle. 

_ Non ci vedo di che ... D' altt-onde, in questo 
caso, darei senza esitare le dimissioni. 

- Norì le dareste senza dolore. [I vostro me­
stiere è ciò che amate di più al mondo ... 

.,-- Dopo di voi. 
_ Ma vostra madi·e! Non pensate alla resistenza 

che opporrà di certo ... 
- Oh! mia madre! le ho parlato in un modo 

che non dimenticherà più. Ho eserci_talo abbastanza 
la cieca sottomissione! E' ora che viva per conto 
mio. Essa lo riconosce ... 

Che godimento indicibile per l'orgoglio di questa 
donna, aUa Lt1ale lo specchio dava il ousiglio 
quotidiano di dubilare di e stessa e di cui i più 
ben voli di evano: - Le cimane la lì onomia par­
lante, ecco tutto; è ormai appassita! 

L'uomo che l'aveva amala invano e che si era 
serbato per lei, melle,,a in omaggio ai suoi piedi 
convinzioni, pregiudir.i, l'avvenire, tutto, persino il 
sentimento figliale, al quale aveva fatto tanti sacri­
fici. Essa riportava senza sforzo, senza che ci fosse 
neppur volontà o consenso da parte sua, una vit­
toria che susciterebbe gelosie. 

- Questa fanciulla, diceva fra sè, questa Nico­
letta, più bella di quanto fui mai, e che sogna di 
appar'tenergli, ebbene egli nari vi pensa, non l'ha 
osservala. Vuole me. 

E, lungi di riflettere all'amaro disappunto di Ni­
coletta, ne trionfava di più, poichè è raro che si 
dimostrino buoni sentimenti nel successo,- anche se 
si fosse di natura generosa. 

Roberto slava adesso in ginocchio dinanzi a lei. 
Curvandosi ve1·so il suo capo chino, essa gli sfiorò 
la fronte colle labbra, e, posandogli affettuosamente 
una mano sulla spalla: 

- Roberto, gli disse, con un sospiro, eliminate 
per conto vostro colla massima facilità tutti gli 
ostacoli, ma sfortunatamente non sono capace di 
fare altrettanto. Ve ne s-ono di più sorta ... Se ve li 
dicessi tutti, tentereste di combatterli ... Mi atterrò 
duQ.que a uno solo: ho una figlia. 

- Credete, replicò vivamente, che non saprei 
amarla anch'essa? 

- Non posso dirvi che una cosa: se non accetto 
un giorno con gioia e con orgoglio di portare il 
vostro nome, si è perchè non mi mariterò mai. 

Con egoismo incosciente, accel!ava, senr.a nono­
stante impegnarsi, il dono della sua vila. 

- .Anche allora, potremo ancora esse,·e felici, 
credetemi, con una di quelle amicizie che valgono 
l'amore, che sono amore, ma spoglio di ciò che 
pa sa, di ciò eh finisce. Quel genere d'amore si 
può sel'iJarlo anche nella vecchiaia ... 

- Siamo lungi dalla vecchiaia, interruppe Ro­
berto, e non voglio saperne della vostrn amicizia 
p r qnanto amorosa; almeno non l' accello sola ... 
Marcella I t·ipetè egli con un accento co I suppli­
chevole, cosi affelluoso, eh essa Lt·ovò il suo nome 
profferito in tal modo più persuash•o di tutto ciò 
che al'l'ebbe potuto dire. 

- Ahi esclamò, col de iderio appassionalo cli 
serba1·e a qualunque costo quel tesoro della sua 
gioventù rimasto l'ultimo bene che avesse avuto al 
mondo, di grazia, lasciale a Hosella il tempo di 
guarire, e nllom •hi a'? forse lutti i miei scrupoli 
svaniranno se continuerete nella stessa idea. !\la, 
fino a quel mom nlo ... Roberto, come non com­
prendete? Non mi p rdOJ1erei mai di dimenticare 
che mia figlia è ancot·a in pericolo. enlo che non 
ho il diritto di distogliere da lei nessuno dei miei 
pensieri. • 

- Eppure scl'ivele dalla mallina. alla sera, disse 
ingenuamènle Robel'tO. 

Marcella non si diede a spiegargli delle differenze 
ch'egli non avrebbe afferralo in tutto il loro senso 
tra la vita di fantasia e la vita reale; non gli disse 
neppure che la di lui osservazione era da eretico. 
Soltanto, ebbe l'intuizione dolorosa di essere lon­
tani • ima da lui, sebl e.ne in quello stesso momento 
la sll·ingesse al suo cuore. E come in un lampo, le 
balenò il t·icordo della slraordinaria facoltà di com• 
p1·ensioue, di divinazione, anzi che prima delle 
ingiustizie, prima del lradim nlo aveva posseduto 
Giovanni Salvy, pur cosi infe1•iore moralmente a 
Roberto. 

Non ern staia la meravigliosa comprensione dei 
suoi sentimenti e dei suoi gu Li che l'av va una 
volla conquisn? E' vero che questa slessa inlelli­
genza Jo aveva guidal in seguilo pe1· colpirla n i 
punti sen ibili pe1· lo1·turnrla sapienlemenle, ma egli 
capiva tutlo. Robel'lo manch rebbe di questo pregio. 
Con lui pur arebl, ancora l'isola111e11lo... In un 
secondo di lerl'ibile chiaroveggenia di tinse nella 
la situazione. 

La campanella della villa indicava che il pranzo 
era pronto, e Nicolelta entrava in quel punto, 
tenendo per mano Rosetta; aveva gli occhi assai 
rossi. 
~ Permettete, Roberto, che dica una parola in 

particolare a Nicoletta? 
Rimprovera.vasi, tornata com'era sicura dei di 

lui sentimenti, il suo crudele accesso di gelosia? 
oppure era semplicemente troppo feli e per poter 
sopportai· la presenzo. di un dolore in disaccordo 
colla sua gioia? Checchè fosse, trascinò Nicolella 
nel vano pt•ofondo di una fineslrn: quella villa 
rosa, malgrado le sue cupol da pago la, in certi 
pal'licolari era inglese; Arcachon è la Babele del­
l'architettura. 

ono slala scoukosn, amica mia, perdonami. 
l eri in collera ... Non so piegarmi il perchè. 

Non li avevo mai vista cosi. Mi hai !'allo dispiacere. 
- Credi che la scoperta clel tuo mistero a mio 

riguardo non mi ab! ia recato anco.r più dispiacere 
nel momento che mi parlavi de]l[l tua gran fiducia 
in me? 

- Ho avuto torto senza dubbio ... temevo ... Ma 
non è questo davvero. il momento, riprese con un 
lieve sorriso, che illuminò appena il suo visuccio 
rattristato, di tOrnar in argomento. 

- No, certo! E sarebbe meglio non parlarne 
più. Abbracciamoci. 

- Si direbbe una riconciliazione, osservò Ro­
berto, che non aveva cessalo durante quel col-
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loquio di rispondere alle impertinenze di Rosetta, 
premurosa di fargli ammirare un certo abito nuovo 
con tutte le belle fodere. 

- E' una riconciliazione, difatti, disse Marcella. 
Proprio come so peltate, eravamo in gran disac­
cordo. 

E icolelln si mise a rid t·e anch essa, ma tima­
neval in fondo al cuore una sorda angoscia. 
Perchè dunqu Marcella aveva dello ch'egli non si 
sposerebb mai ? 

XIX. 
I oberlo passò uua quindicit1a di g{omi circa 

all'albe1:go frequentando tulli i di la villa delle 
Eriche, senr.n immaginare che sollo le sue puerili 
pago_d~, circondat da u1~ giardinello dal fogliam 
,•ern1c1alo rappresentava I un dramma d l qual ei-a 
il cenL1·0 e l'eroe. Tale assoluta inco cienza lo salvò 
dal ridicolo che può esserci per un uomo, sprov­
visto d'altronde di qualsiasi fatuità, a essere amato 
contemporaneamente da due donne. Nicoletta, da 
parte sua, camminava come una cieca su un terreno 
pericoloso. li solo dei lre personaggi che avesse 
cognizione della sua parte era Marcella. Mai non 
era stata più infelice, e questo mentre studiavasi 
senza posa a divertir gli altri, e fingendo di diver­
tirsi molto lei stessa. 

~a stagione era d liziosa; il fiore del biancospii10 
pari a neve sparpagliava i suoi pelali, i pini fioriti 
cuolevnno dapperlullo la lorn p !vere "'ialln odo­

rosa, nuvole fille di polline; la Lrist ed etern11 
verzUl'a si rallegrava di gemme nuove la linfa 
scorl'~v~ più ahbo_ndante _d,ù fianco ferito degli 
alben, il tappeto d1. muschio follo e fresco pareva 
palpitare al ole. pl'izzavano a miliaia aJli cillffì 
l'oro. 

Questa vegetazione uniformemente fiorita sotto 
agli alb ri del bosco rappresenta il caratteristico 
prodollo delle dune che le ginestre hanno coi pini 
co11t1·ibuito a consolidar• e a fissare. 

Tulle le giornat li-a C0l'l"eVano all'aria ape1·ta e 
in es 11rsioni; la monotonia del 1'ecchio paese di 
Buch non ' privo di originalità nè di grandezia. 

La fo.rza lenta silenziosa delle cose· si riOelte 
dinanzi In sabbia empre inslal ile elle rica ·eia i 
posti [oreslali i villaggi,· dopo aver ricop 1·Lo del 
suo bianco lenzuolo una iltà scompar ·a; dfoanzi 
alla duna colossale, la più alla d Europa, cammi­
nando v 1· ·o la fore la ome un nemico ,•ivo allivo 
invincibile accanito contro l'opera degli uo

1

mini. Il 
lavoro incessante della sabbia, qua e là conquist.,ta 

domata, il contrasto de.i furori dell'Oceano pa­
ralo con una slrella lingua li terra dal trnnqu.illo 
bacino d'Arcachon il caralte1·e d'incertezza che si 
prigiona da quelle mobili sav:me, da quell piag •ie 

basse minale dai fl11Lli, lutto iò parlava strnua­
mente ali immaginazion di Marcella, tallo cio ar­
monizzavasi coll'an ietà. nella qual diballevasi la 
un ragione la sua volontà. Per gli nlki due il 

simbolo della natura sfuggiva; non vedevano che 
la _primavera; la primavera che, dappertutto, ineb­
brierebbe la gioventù foss'anche in un cimitero. Se 
N_icoletla era giovane d'anni, Roberto lo era d'im­
pressioni e di umore: una vita aspra lontana dfli 
grandi centri di civilizzazione lascia intatta neì sol-

dati, nei marinai, nei pionieri, negli uomini d'azione 
qual sia la loro età, la facoltà di assaporare i più 

mplici godimenti. E obel'lo era come uno sco­
laro in vacanza nel paese in cui la maggior parl 
di chi lo visita, trova sprov1•isto di divertim nti. La 
ca eia agli uccelli selvatici, la pesca, la navigazion 
lullo lo tentava. In riva al bacino, numerose barnh~ 
da carico, la vela spiegata, invitavano i forestieri 
ben portanti; e quasi ogni mattina noleggiava qna 
di quelle piccole imbarcazioni, oppure fac va n 1 
bosco qualche pas eggiata a avallo. Mat·cella, lral­
lenula da abitudiui sedenla1·ie, raramenl ·i la ciava • 
trascinare. 

Più di lilla volla, in compen o gli propose di 
condur seco icoJetta sempre pl'Onta. Lngannala 
dal tono naturale e di. i11vollo, non sospellavano nè 
l'uno, nè l'altra i peJ]si ri eh , clui·aule la Jorn 
assenza, tenevano compagnia alla solitaria. Dopo 
una notte d'insonnia, aveva detto fra sè, forse con 
un rilomo di generosità: 

-. erchè chiuderei a questa fanciulla una pro­
spell1va d'avvenire che mi è proibita? Lasciam:o 
fare al ca. o. · 

E, al ritorno della passeggiala, le pa1·eva che 
Nicoletta fos e più fresca e più bella che aveva un 
aspetto felice. Che cosa a vevru10 dnllo fra loro? Ah! 
le loro conversa,1.ioni le conosceva. nesso, quando 
pol vano ci: d 1· i soli vi ,Lv va prestalo LUJ orecchio 
di. li-ali.o L1·ovandole di un'estrema povertà: parla­
vano di tennis o di pesca; icolella dimostrava per 
lutti i genel'Ì di SJ>Oi·ts una pr dilezione ch'es a non 
le aveva mai visto riconendo con docilità alle 
cognizioni eh su questo rapporto Roberto pai-eva 
pos edere; oppu1·e si lrallava di fotografia, il pas-
al mpo favorito di quc Li n l quale la fanciulla 

desidera.va ardeutemente d'istruirsi aiutandolo per 
comincia1·e con una cerla indiscrezione. Ma, in tutte 
I~ co e, parevano d'accordo, e a proposito di lullo 
nd vano pontaneam nle colla Le. a facilità di 
Rosetta. • 

- 'on icolella, Roberto i abbandona a vivere· 
con me si studia a parlare, pen. ava Marcella. 

E quelle com• rsazioni quando si prolungavano 
tra loro, riuscivano spesso <lisa lrose poi hè 1·i1· . 
lav~10 loro segr Li antagonismi. Rob rto dopo la 
I llura dei giornali per esempio, sul late tal altro 
avvenimenl , scioglieva gni qne Lione on la chia­
r 'zza di un nomo che non ha mai ousidernlo le 
mille faccie differenti di uno stesso argomento e 
che si attiene sistematicamente ad alcune linee 
generali gi~ da gran tempo riconosciute buone: gli 
accadeva d1 sostenere, per metà serio, che nessuna 
voce era così eloquente, cosi efficace come qn Ila 
del cannsme. E Marcella si accorgeva ad un trallo 
che aveva subilo il contallo delle idee, dif'lèrentis­
sime di Salvy._ Ln . sua intelligenza a similatrice, 
come qnelln dr lulte l doune, si era uul1·ita con 
ciò ~he Roberto avr~bb chiamalo velen . alvy, 
respinto dalla ua e I Lenza, pareva dominarla an­
corn più fors di qua.udo el'ale 1•icino, eccitando 
ali ra in lei _il ?e· id rio di !ollare, di oppor i alle 
ue esagerazioni volute, al suo scetLicismo i1·ato, ai 

suoi parado i. lupivasi di non aver osservalo 
prima le innumerevoli sfumature che la separavano 
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da Roberto: l'intimità dal maLlino ali~ ~era per: 
Lle molle scoperle. Roberto era ogg~ I eguale ~• 

m_e_ )ella mollo più che il suo. Percbe ?unque ti 
s;~oetlo solo che la fanciulla potesse con1spunde1·e 

li p vagli spernnie eh con una par?la aveva len-
~at~ di annientare, eral • insoppol'tabile? . 

'inlerL"ogava ev ramenle a que~to proposito, non 
endo di coloro di cui la fanta 1a ha soITocato la 

ess .·en•,A Ricordava i che a un certo momento del 
CO Cl """ fT . 

Aosalo aveva sospettalo Roberto, senza so nrne, 
p,..,' ' · • I S1 • di fare una corte ?• creta _a r 1c_o elta:·· , _ma st. 
~ eh allora il mahnle o d1 tanti anni su s1 l va, 
Roberlo non era i dichiarato a lei come aveva fallo 
dopo. Ades o le appar_teneva, e l'~goismo c_he ac­
compagua ogni p1_-esa d1 po esso s'1mpadrom_va per 
la prima volta d1 Marcella. Che farebue di 1uel 
bene che I veniv11 resliluilo? tncora non ne sa-
p va nulla 1111l pri1:na d,i lullo, non voleva_ ·be p~­
sasse nell mam d1 un altra. Queslo sent11neulo, il 
più natm·ale,_ il pit'.t eleme_ulare, cd ~nche 11. meno 
nobile di lull1; 1ueslo nlnnenlo ego1sla c!Je I bam­
bini conoscono qnando si tralla di ciò che loro 
appartiene, lo pr vava coi unn ·pecie di vergogna 
. di disgu lo di _se stessa. S'incollt,n·!va perchè C';?m­
prend va ·he g1ung va al punto d1 detesll~r Nico­
letta e bruscameule passava ad una vo l1a pn7.ia 
di aÌlonla11arla, di non l'ivederkl più a uno slanc.:io 
coraggioso che le faceva dire:_ • e deve vine r I i 
piulloslo che me, lanlo ra, vmcn pure •. 

Ma era minore il desiderio iolermi.Ltenle com­
ballulo di .dut·glieue l'occasione tlell'aspra <:ul'io ilà 
di m ller alla prova la fedeltà di Roberto •ile la 
pingeva a provocar lra loro i olloqui._ I ?I e1"Lo l 

meraviglia,'a di quei brnschi mulamen!• d1 umore 
in una per ona di cui già aveva amn 1rnto la pa: 
zienza la serenità. Alle volte pareva temesse d1 
trovarsi sola con lui, alle volte tornava lei stessa 
alla pos ibilita del matrimonio cbe ad altri momenti 
respingeva cosi lontanit: lo riconduceva alle pro­
teste che poc<> prima non aveva oluto ascoltare, 
ali.I sna promessa di tulto sac1·ificarle. Ed e sa 
interpretava non soltanto le minime sue. parole, in~ 

pe1·sino ,il suo accento, cbe le pare,,a imfn·esso ·d1 
lri tezza a meno che non dimostrasse una volontà 
quasi ùi perala. r on bruciava per lei i uoi anlichi 
dèi con troppo nrdo1·e? . 

- Davvero, gli diss' Ila una volta, m1 fate l'ef­
felto di gettarvi 11el matrimonio come ci si gella 
dalla fìneslra. Non vorrei aperne di un suici.dio. 

Scherzo ch'egli le rimproverò per molto tempo 
come brutto e di cattivo geuere. 

Nicoletta, malgrado il bacio di riconciliazione _che 
Marcella le aveva dato, dopo una prima nube me­
splicata, comprendeva bene che nei loro rapporti 
erasi prodotto un mutamento; e ne cercava la 
causa. 

Marcella interessavasi per qualche motivo alla ri­
vale sconosciuta di cui le aveva fatto presentire l'esi­
stenza? Una fanciulla, forse, rappresentante per Ro­
berto un partito vantaggioso, oppure una di quelle 
donne di società delle quali si temerebbe di spezzare 
il cuore strappando loro l'amante. Nicoletta non era 
gnal'a, per quanto fosse innocente; sapeva quan_to 
e fanciulle da marito come le stes_se spose leg1t-

time sieno alle volte annientate da .quelle gran 
seduttrici, la cui disfatta eventuale ispiravale una 
mediocre compassione. . . 

li ritiro che aveva opposto Marcella al nemico 
non era a suo parere, un esempio da imitare; 

I I . diceva fra sè che mai ritroverebbe egua e oc a ione 
di servirsi delle armi che poteva possedere, di 
combattere l'assente, e forse, chissà? farla dimen­
ticare. 

Fu dunque civettuola quel tanto che glielo per­
mise la sua reltitudine innata, civettuola senza 
·o I ellar·c il male eh . , rncava, I•. iogralitudinc <lh. 
dimoslravn allu. sua p1u cara amica: e nessu110 dei 
suoi piccoli a1·tilici sfuggi agli occhi ~ttenti J! con­
tinuo lì sali su di lei, non un fior·e sui capelli, non 
un nodo di nasl1·0, non un abbigliamento un po' 
ricercalo. l bei capelli inanellali di Nicolella, eh 
questa scopriva volentieri in pieno sole, ferivano 
Marcella come una i11giul'ia, dopo ohe aveva_ cou­
stalalo che il Lono brillaule della sua acconcmlura 
castano-dorata, bella pure dianzi divenh·a grigia 
sulle tempie .. i -tiziiva che In freschezza di Nico­
lella sfidasse impuuem ,ute la luce, mentre cl1e le 
pl'im rughe, che 0011 el'ano ·erto quelle dcli eta, 
le mghe che vengono tracciale dalla stanchezza, le 
veglie e il dolore, . le_ imponeva~o . di _1·!cor_rere al 
,•elo che aiula a d1ss1mulare. L mgm -t1z1a, 1 s nl1-
menti amari e meschini, crescevano in lei e la 
straziavano. L'ultimo colpo portato al suo orgoglio 
fu quando le parv che 11d un Lralto Rohel'lo _aveva 
per lei riguardi nuovi, evitava le scaram~1c 'le per 
dei nonnulla ·on i oletta, com'era prnna loro 
abitudine, che reprimeva gli. scherzi e le canzona­
ture della fanciulla con un rigore spinto alla pe­
danteria. 

Per quanto potesse essere ·provvisto di vanità, 
Robe1·to aveva finito per accol'gersi che la bella 
fanciulla non domandav:-1. di meglio che s'innamo­
rasse di lei; e al terrore che ne ebbe, Marcella si 
affrettò a concludere, col cuore stretto, che lo era 
già forse un po'. 

XX. 
Roberto erasi recato a colazione alla villa delle 

Eriche: 
- Con mio gran dispiacere parto domani, dis: 

s'egli, traendo di tasca una lettera. Un affare d1 
servizio ... 

- Ah! che peccato, con questo bel tempo! 
esclamò Nicoletta. 

- Ci ritroveremo a Parigi, disse Marcella, ma 
il dottore è d'opinione che Insci Rosetta approfit­
tare di questo soggi<irno sino alla fln della stagione 
•he le è cosl giovevole. Adesso le pel'melLe la spiaggia 
e posso senza pericolo assecondare il t)0 ~. ·id rio 
di fare una grnn traversata. E' sempre slab1l1Lo, non 
è vero che oggi andremo lutti iosiem al faro? 

i ;arebbe della difaLLi una giornata cli giugno e 
la barca a vela pi.\L'U leggera nel bacino oleggiato. 
Un lago non avrebbe pçilulo es ere pit1 calmo del 
mare mollemente incorniciato di bianche spiaggie 
e di ombre nere dalle quali si stacca il promon­
torio che sostiene Arcachon, cosl scl'eziato, col ca­
sino moresco, il castello del Rina cimento, le ville 
algerine, i castelli inglesi, i campanili gotici, i chioschi, 
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i minareti, le case chinesi che le prestano un aspetto 
di maschel'ala, tutto ciò raggruppato dall'alto al basso 
della duna e in discesa di ripiano in ripiano fino 
al mare .. Roselta polè credel'e che una scatola dì 
balocchi, i più nuovi, i più brillanti, i meglio ver­
niciati, di cartone, di latta, porcellana e legno inta­
gliato, fosse stata vuotata per suo spasso sulle sabbie 
dalle quali la barca allontanavasi rapida in direzione 
del capo Ferrei. Il viaggio è breve e facile, ma, 
giunta al faro, Marcella giudicò che il vento che erasi 
sollevato, sarebbe troppo vivo per i delicati pol­
moni della bambina; si mise con lei al riparo e 
·oo igliò Nicolella a salii' sola sul terra:1.w dal quale 

si scop1·c l'alto mare. 
- Ci andrò dopo io, diss'ella, verrai a sostituirmi. 
Nicoletta non aveva ancora assistilo allo spetta­

colo sorprendente dell'assalto dato dai marosi a uno 
dei passi fra i più pericolosi che esistono sulle nostre 
coste; ma lo strano con traslo tra l'aspetto stagnante 
del bacino. e il fragore dell'Oceano cosi vicino, agi­
tando tanti furori e minacce dall'altra parte d'una 
stretta penisola, parve lasciarla assai indifferente. Non 
guardava nulla, avendo da dire qualche cosa di ur­
gr:nle e di gr-nve. Roberto, però, le inse nava che 
cciii g ografi l1anno paragonalo l'a1>parenza so­
tica di A1•cachoJ1 a quella dei posti della. Luigiana, 
ov i pini I sabbie, le paludi rappresentano lo stesso 
aspetto nel passaggio, limitato dal golfo del Me~sico. 

Essa gli rispose: • 
- State pe1· partire; fol'se non vi rivedrò solo. Non 

vorreste dirmi perchè sembrate in collera con me? 
- In collera? esclamò Roberto. Cos'è che ha 

potuto farvi venire simile idea? 
- Oh! da alcuni giorni non siete più lo stesso. 
Egli si sentì sulla china di una spiegazione peri­

colosa e, senza guardare i timidi occhi alzati su di 
lui, assorbendosi con tutto lo sforzo della volontà 
nella contemplazione delle onde lontane, prese corag­
giosamente l'offensiva. 

- Mi avrete credulo in collera q 1ando non ono 
che preoccupalo. E questa preoccupaziou , pen avo 
appunto di confidarvela, poichè bisogna che mi allon­
tani più presto di quanto avrei voluto. 

- Dite su presto ! balbettò Nicoletta. 
- Ebbene, voi esercitate molta influenza su mia 

cugina ... 
- Volete dire che lei ne esercita su di me. 
- Influenza reciproca, ma è della vostra che ne 

ho di bisogno poichè si è cattivo avvocato in causa 
propria. Vi sarà facile darmi un consiglio al caso, 
insinuare un argomento in favore dei miei progetti, 
che non hanno nulla che non sia ragionevole e natu­
rale. Ecco cosa vorrei domandarvi di fare. 

- Bisogna prima che sappia di che si tratta, 
disse Nicoletta perplessa. 

Roberto mai in vita sua aveva trattato con di­
sp1·ezzo o con asprezza nessuna donna, per quanto 
triviali 1>ossano essete le avventure di guarnigione, 
sì vicine alla bestia sieno le creature che si vendono, 
che un ufficiale trova sulla sua strada nel corso delle 
campagne coloniali. I suoi camerati talvolta si erano 
burlati della delicatezza e della bontà che dimostrava 
in circostanze in cui nessun altro al suo posto ne 
avrebbe usato; però, due volte aveva agito male, e 

ciò verso due fanciulle meritevoli tanto l'una che 
l'allra di arnOL'e e di rispetto, senza che gli fosse 
possibile, in questa doppia circostanza, di sfuggire a 
una specie di. fatalità. Comprendeva che Nicoletta 
aspettava, desiderava, come già una volta l'aveva 
desiderato e aspettato Marcella, la dichiarazione 
ch'ei non pote1'a farle e ritardarn il momento di 
assestare il colpo brutale. 

- Prima di tutto, diss'egli fingendo di ridere, 
non vi bmlate di me. Agli occhi di una bimba come 
voi, ho oltrepassato l'età del matrimonio ... 

Nicoletta protestò con fuoco. Chi potrebbe avere 
una simile idea? Gli uomini di quarant'anni erano 
per la maggior parte più simpatici dei giovanottini ! 

- Grazie! rispose I oberlo collo tes o ton leg­
gero. Ecco già qualche cosa di guadagnalo_ Dunque 
in massima non disapprovale le mie mnhizioni. 
Sfortunatamente Marcella non pensa come voi, cd 
è lei che bisogna persuadere all'idea di questo ma­
trimonio. 

- Qual difficoltà ci vedrebbe, se deve formare 
ad un tempo la vostra felicità e quella di un'altra 
persona? 

- Si è che l'altra persona è lei stessa. 
Nicoletta, la bocca semiaperta, si appoggiò con 

una mano al parapetto del tenazzo, lutto le girava 
all'intorno. 

- La legge le permette ade,,so di rimaritarsi, 
disse nettamente Roberto, risoluto a non accorgersi 
del suo turbamento, sebbene l'emozione lo strin­
gesse, anche lui, alla gola. 

- E avete parlalo a Marcella? 
- Le ho parlato. 
- Le avete detto che volevate che divenisse vostra 

moglie? 
- Le ho detto che era il mio più caro desiderio. 
- Ed es a ha l'isposlo, noll è vero, che era impo.·-

sibile? l imaritar i quando suo mal'ito vive ... , il padre 
di sua figliai Dio I che cosa onibile ... e che la Cbi su 
proibisce! 

- Oh! in quanto a questo credo che tra lo scet­
licismo di Giovanni Salvy e il tolstoi"smo di Lisa, 
abbia perduto certi scrupoli. 

- Ma li avete, voi, ne sono sicura, in fondo li 
avete. Come avete potuto ... ? 

Fissava su di lui gli occhi scintillanti di, terrore 
e di rimprovero. 

- Ascoltate, disse Roberto, non si tratta di cer­
care se il divorzio è, o non è, una legge morale. 
E' una legge che esiste e di cni, ad ogni costo, voglio 
approfittare per la felicità di Marcella. Non sapete 
forse, ... a quell'epoca eravate una piccina alla quale 
non si raccontano le storie serie, ... non sapete dunque 
che per -un concorso di circostanze deplorevoli, ho 
potuto essere la causa involontaria ... 

Roberto arrossì vivamente e continuò: 
- Certo ho contribuito al suo disgraziato matri­

monio; senza di me non avrebbe sposato Giovanni 
Salvy. Oggi, ho un solo mezzo di offrirle la mia 
protezione, il mio appoggio e lo adopero ... La vedo 
lottar sola contro difficoltà di ogni genere. Non può 
durare in tal modo. La solitudine per una donna è 
qualche cosa di orribile. 

- Oh sì l sospirò Nicoletta. 
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Una vaga consolazione cominciava a spuntarle n l 
cuore dolenle. 'enzn dubbio I obel'lo era perduto 1~er 
lei ma questo matrimonio, _nel _modo ·h~ lo ~p•e: 

Don aveva n!Tatlo l'ana d1 un malrImomo li go.va, . . c1· • ,. ·e. ne parlava ·ome cli una specie 1 1·Ip .. ra-
amot • · • ' [' J ' . Sl &rande dedizione .rnssomIg ,ava a compt-
zionc. t> r d' t ' lo di un dovere, e Ma1·ccll,l non era OL'S q>o • a 
:cie~'lgg,·adil'IO, po!cl1è dichiarava che RolJerlo non 
si po •erebb mai... . . . 

_ Comprendo che des1deriale a1ula!'' _conso-
lai· vo·Lt·a cug_ina, clis '_ell~ lent9:o_do d1. '.-a~,0~1are, 
ma compr nclo an ·01· d, più lullt I mol1vI l, r1fiulo 
che vi ha addollo. . 

on m ne ha addoLlo che uno. Pmcbè la 
salute di Rosetta sarà così precar!a, non v~ol p~n­
sare che a sua figlia. E noi sappiamo, VOI ed 10, 

hc malgrado il miglioramenlu apparenle ... 
- La povcrn piccina è quasi condunnalt1 ... 11011 

è vero? interruppe Nicolell~ con vo ~ b_reve. sprer.­
zanle. Ehbene ! tanto megl10 per vo.1 1n lai caso. 
Cosl non avrete troppo da aspettare. 

- Nicoletta, che ingiuria mi lanciale? Mi credete 
capace di fondar nna ~peranr.a sulla.1:101'le di Rosel~? 

- Oh! non o più ... non so pm nulla!... r plicò 
essa lasciando cader le braccia con a.tlo accascialo. 

_'._ Ma vorrei che la vcn ura cl1e h1 minaccia 
non trovasse Marcella senza un appoggio al mondo. 

- Spero che non avrete supposto che perorerei 
la vostra causa! esclamò con veemenza la fanèiulla. 
Sarebbe un po' troppo! 

Altera, la bocca raggrinzata dall'emozione non 
aveva più nulla della gentile Nicoletta. 

-- La mia religione e tutti i miei sentimenti stanno 
contro i matrimoni dei divorziati, riprese per non 
finir di tradirsi. ·E il solo consiglio che posso dare 
è que 'lo, poi •hè ne hiedete uno: rinunciate a Mar­
cella. o[l'Ìrà della solitudine forse meno di un'altra, 
poichè ha il mezzo di occuparla. E, mio Dio! una 
figlia! deve compensare di Lutto! Vi sono delle donne 
che non hanno nulla! 

- Sono un cattivo e un imbecille, pensava Ro­
berto mordendo i baffi, gli occhi sempre volti lon­
tani da Nicoletta. 

- Ah! continuò essa, la vita è orribile, e vi si 
vedono cose che vi farebbero spesso desiderare di 
finirla col mondo ... il brutto mondo ... Sarebbe cosi 
facile volarsene da quassù nel mare! 

involontariamente Roberto l'afferrò pel braccio con 
una pecie di viol nr.a, ma in un attimo essa si sciolse e 
come per sfuggire alla verligine, ·cappò via, il mantello 
di lana oziese stretto intorno n sè nello stesso tempo 
che asciugava una lagrima da un pezzo trattenuta. 

- Credevo che non discendeste più, disse Marcella. 
E' un colpo d'occhio splendido, rispose Nico­

letta, ridendo senza ragione. 
Splendido! ripetè Roberto con tono accasciato. 

mia volta godel'lle ! 
Durante il trngilto di riloroo, Robel'lo seduto al 

Limone, fu cosi occupalo della m~ovra che non 
profferl parnla. Le due dom:e scamb1a~ano tra loro 
fra i iodi!Terenli osse1·vandos1 alla sfuggita. 

- Sa a che attenersi, pensava Marcella. 
E Nicoletta sentiva con disperazione che la sua 

amica, il suo idolo di una volta era prossima a 

cadere dal piedestallo ove fin dall'infan1.ia I av va 
collocala al disopra di lulte· le donne. 

- H stabililo, pm·Lirò per Parigi con voi, disse 
Mare Ila a Roberto quando ei si congedò t11la ern. 
Ilo bi ogno di meller aU'o_rdine diverse c~se _ma 
soprallullo di parlare con L1 a. ~ non starò mqu1 _ la 
riguardo a Rosella. Rosclln agg1unse,co11 un s 1-r1so 
tr.isle appartiene a Nicoletta ancor dÌ pii1 clic a mc. 

Quando furono sole: . . 
- Ti dugrazio di calcolare su d1 me, disse aITelluo­

sam nlc ìcoletta. Ricordati bene ... sempre checchè 
accada ... non domando che assecondarli l'icino a 
tu;\ figlia. I miei geoilol'Ì vi ~ccons~nlin~nno_ Elo 
già loro fatto compJ"endcl'C che il tuo d1von110 appor­
ter bhc dei c. mbiamenli. 'fu ti dedicherai sempre 
più alla tua carriera. Può dar _i clt Ros l(a co l 
delicata ti sia qunl ·be Yolla d'11nba1·a:1.zo d, osta.­
colo. Allora le la piglierò. Non ai qual dolcezza 
sarà per me che non ne avrò mai Lma di mia. 

- Sei cosi risoluta, Nicoletta? 
Si abbracciarono dicendosi addio, vergognose e 

pentite dì esser state sul punto di diventar nemiche. 
Marcella non vedeva ancora ben. chiaro in se stessa, 
sebbene avesse preso delle risoluzioni energi_che; 
quanto a Nicoletta non aveva più che un pensiero: 
- Purchè egli non abbia capito l 

Come una sorgente 1>u1·a, inlorbidnla un mon:icnlo 
dal temporale, ripiglia la sua calma e la suà limpi­
dezza, l'at1i.ma della faocinlla, orpresa dalla pas-
ione, ern divenuta quasi ubi_lo degna cli sè. P 1· 

ollener queslo le era stata sumc,ente pregare, me co­
lat1do alla sua preghiera il nome di Marcella. Ac~es_so 
i.-icop,·i,•a ol v lo cl I pudore e della flereiirn la ferita 
'he doveva, ·empre invisibile, sanguinare o _guarire. 

(Co11t1cme<t). 

DI QU.A.~ DI LÀ 
A p1·11Jl0~ìln del liisso - Cosas dc America - Anectcloli 

s/ork/. - una gnirla scozzese - Due comgyiosi -
Scia radei. 

Trovai i11Lc1· • ·nnt:is ·imo - mi p 1•1l_onl il 1)(-1·et(o1·,· il ~u: 
Il dativo cho non kl nnll:t cli aclulal<mo hcn ·hc si 11·a1t1 11 
1111 lcgi!limo -up 1·io1·e - I Div<iga.zi?ni. de(lc~ ~cor o ll\l~ 
lt10l' . L,tCjllOSlio11e del Ili 'SO Ò rnp1·' li :i1.Lual1la ... lanlo [l_lll 
·o ·i 11 n i eh gli uomini in g 11 _l'll lo ~l'ovano ~I l lìtahtl 
olamcmt quando si tratta dello 1·1sp l11v 111 gli o snoc r . 

Per ... le altrn ~ono di tutt'altro parere. 
t1ohalt11lo I mauiper 1p1nnùovidi r,rilicali i_Ul'~siame~ 

rie.iuicbcsprcc:u1omìlionis n:1.n 'Ugo ~ 111.a?r1l rw_ om 
,1ucl s.ìgnor :ooi-g. A. ICc·sJ •r,. e loh1·e_p 1· su_o_1 pran:1.1 ·tra.: 
Y:tl{anli L1·n 111uall uuo, d:Lto 111 Amerrnn. llLII 1 com1~1 usah 
tnu·tccipa rono stando a c.wallo ! Nel ~lese ·o?rso n d 1cilo II n 
nit r 11011 meno Lra no ,L Loncli'a. In viti) ven 11qunl Lro JJ f ·011 
- l:t ma..,gior parte a1i1 rir.;rnì - a1l 1111 prnuzo OL'tg!n;tl 

uu cortile del '"'" 011 lfòtet ru allagato. a~lclohha~o 01t 
tol dipinte 1·appl' •' nl.artli uu pn11 ra111a d1 V~110~1a con 
effetto di hwa. men re la men. n ra 1ml)a111llla 111 una. 
g1·andc-goncloin, bi:rnoa, oo ·trui(n appo i lamento eò iu 
1111 altra gondola ca.nta11.ti c. uon_uL01•1 ~lel r:_011en( t:<111'(1 1~ 

fa yauo una erennt.1. Cìgn1 • nn1Lro ,,1vcnt1, "l\lzza_vnn.o 
11 Ila impl'ovvi ata l;tguua cl'aci1un 1. leo. Il 1:cilie -. 11 ().1-
:tit i - era <li pro11ol'ldo11i olo·sal1 e r11 1101·lnlo :u com• 
mcnsali sul do1"0 cli Jum//Q, 1111 piccol eldaule ctol llo11al 
[la/itml:il'r11;.~. J,,i ·e1·:1ta si clÌi11secon lllL lrallonimonlonolla 
Uenoese Hiill dcll'Hòlel, decorata con l0.000 rose e garofani. 
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i calcola eh <tu. ·ta hizzal"l·a I' ·la sia r.oslata al Kos •lcl' 
da n_o a l~O • lorlrnc per itnritalo. on tlllti po cri che 
muo1~1to d1 f,11n0 nou si polcvano spoudèro rne"lio tanti 
danari Y " • 

.--: Di_temi, nel. vostro paese le donne godono qualche 
pr1v1legw come m Europa? 

-- _Senza dubbio. Le giovani sono assai ben trattate 
perche h~nno la carne molto... tenel'a. ' 
. Por fhur hono (dopi? avervi detto elle la ·cial'ada dello 
~corso numero I p1c_ga colla parola Coni •stabile)· vi 
pr enlo due coragg10 1. 

Ditelo voi, signore. Io passo alle mie storielle. 
Da galeotto a marinaro. 
Siamo sulle scene. 
In 1111 lr;11nma ,L rorli Liuto un prirrioni ro ti veva. 

ii••o1· • u !lii lcltora el10 gli .[lOt'l.ava 1111 ·tr • 1·i ,. 
lor evitar 1111 cs_r iz_io <li rn-moria. upernu,; l'al­

lOl'o aveva Jll'C ·o f'ab1tud111 di rar i l'im tlerc 1,1 fottora 
1u1lcul1 ·a. Ma, una \1011:i. sc1·11. il ca1·co1·ic1· -voli far.,fi 
lllm I) Ila hm·fa o cl1edo al prigioni ro un ~ glio hia11co 

ue. 11 11011 pcr!lr,ll la llu ·sola 1 11 f,L Mima rii·,· 
SClrOll:t : ' ' 

- r._a,·r.oriorc - 1fisso - hisogna e.ho vi J'accin una 
r1nri • _10110. Nato. da parenli ·povc,·i di liassa • ndi-
r.101tc IO f)OII II~ _Hllp,u·alcl a legg 1·0. Sat· ·l cosi huon 
d,t oomu111car1111 11 conleuuto ctclia. lettera 'I 
__ n_ hurlon cr;L ci ·ligal nella pt· pria burla m;t il s111 
!11.r1l lo safv . I oro av~1· slrnpiccialo nervo'. ,unout la 

c,ula rluraut 1111:ùchc mmuto, rrJi di. ·e: 
_ A~p~llat· .. 1111 ~1 mcnt va<lo a 11r 11rl'r gli o· hiafi. 
bd 11s 110 • 1 l''CO a prend r co11 gli occhiali aur.h, 

la I Llera. ' ' ' 
U110. scozzese, rhc sct·vil,a da gniùa a 1111 i11gles in 

1111n_ gita per le 111Qnlagne riel :110 raesc. va111ava ad 
o• 111 1:110111 _nl~ le :11 relaiioui cli parontola'con re ;iii 
gr:mdt fa1111gh0 del luogo. 

U {f101"ll0 eh.e ri11glese_ lo i11co111t·ò 111 lllt' r.011d11c va 
li IL 1113;ta le al lllOl'C.1 lo gh (h maudò 1·ì<1 11llo: 

- _Ehbo11 , tl<>n Aldo iJ a11cho 1111 Jl:t 111111 dello vo •t1·o 
~rand, par 11lelc'l 

- 011 ! no - l'Ìspose don Aldo trant111illarnente · - è 
appena una conoscenza ..... come vostra sirrnoria ' 

Fra sarta e <:li nle. " • 
La ra_gnna. rl Ifa nrta po1•fa il nlo a una cliente. 
La !teni dop~ :wer gettalo mi'occhiala sulla carta: 
- IJ1to l!" po, e 1111a gran a11lanl la vo tra padrona? 
• - La 1111:1 padrona? 
- El! si; 1~1i mancia delle note così alte! 

. Un g1or1~0 il ce~ebre drammaturgo Shericlan incontrò 
11 clLtea d'York c 11 principe di Galles: 

-- Stavamo bisticciandosi fra noi - disse l'ultimo 
per ap re . voi ielo un bt·icc ne o uno stupido. 
. - Io OltO III m~z7.0 all'uno all'altl'o - rispo e ardito 
il poet~, P . ncn _10s1 fra. foro e pl'oudendoli a hl'acr,elto 

Un '.gnore r1rn11t·o,• ra. il suo dome tico: • 
-- E pure una grande disgrazia che i padroni non 

possano fare a meno dei servitori! 
- Ah, signo~·e, i servi sono ancora più disgraziati ... 

per 110n poter fare a meno dei padroni 1 
Fil:111lropia. • 
~- f_I~ sen\ito che_ quel povel''uomo ha lasciato lutto 

ali osp1z10 dm ba~1lrn11. Ha lasciato molto? 
- Una cosa_cl!sm·ela: quath·o figli e tre figlie. 
Logica femmuule: 

. Il ma!·ilo (rabbioso). - Sono stato uno sciocco quando 
t1 sposa,! ' 

la, nw,olie. -· Davvero'? E adesso 1_1011 lo sei più'/ 
Il 11ia1 tlo. ----A Il, no! Il nostro matmnonio mi ha fallo 

rinsavire. 
T,a 1110{1/{ •, -- Allora doYresti essermi gralo cli averti 

fatto r,a111b13re a tuo vanta,rnio, 
f•'ra. mo(!lie c ma.rito: "" • 
f·0f- - l'a s~udo li_ I _C:or~o 1·i orclati di dare una 

oc hta.!~ a. .'J!1e1 1:1a~111~c1 bnihmti ·po Li nelle vetrine 
d1 Ma_1 hos1111: mi d1ra1 poi conio ti tro i. 

~m •. - Vosso d1rloio nn he sul,it : li t1·ovo u· pJ1o cari 
11(1lu~mo antrop rago. • 

Un _111d1go110 au lral_ian semi-·ivilir.r.ato r.onvorsa con 
u11a 1gno1·a oropea 111 un hallo diplomatico. 

I a S?')n:L ò _su~c ·sa. du_ra.nlo l'a, edio di Vnr·:wia.11 
n~a_rc.,ciallo pr111r.1pe. Pask1 witch a.v va dato l'ordine di 
d1r1ger() u!1a !~mpo la cli g1·ana1 .. opra 1111 punto ho gli 
!' n~cva ù1m 111 I :uo ope1·a1.ioni. Impazionle altouclova 
!1 •·!suflalo del ru1)CO, rn~ quest ri 11ilato 11011 ;ll'J•iv;~v:i': 
!I ''.1·oy _vov~. ·~e~-~ _r:Ml1vo. Il 111a_1·• iall allora pronò 
11 desl110~0 O"' pie 1p1t ·11fla Jll'f)Illllle11za((()VO f1111zio11av,L 
fa bal,lerw. 

- Clii è_ l'imbe~ille che omanda. qui 9 
- Sono IO -- risponde l"u01cialc. 

, . l•:,hb~ne, ca~ilano, ." i ·are ~eg1:a11ato, pel' h 11 11 
f 110 " ,"_vo.11 Ili~ lte('C. T 1'~'11'1 oh1c1 11011 agi 00110 ... 

-:- JJ: ' 10 - •:erhn 11 'LTnlano - ma ò porch mc 
ne ha11110 m~ndl!-lt dei pe ·imi che n 11 e ppia.no. 

- Aci_ a.f_lr1. s1 norn, cunlatola.: ad allri. Ouorla era 
·arelo g1ud1 a.fQ! -

_Il _capit~no p1·os r1"ri<l:11ncnl 1111a gmnala a·ccso la 
11111· 1a, 1101, pos,u~do il rr_oie!l.ilo fumante 1101 palino dclh1 
lll!IILO. lo )Il' ·011 to al Jl 1'111 • lp • 

. 6n:mla.t voi i;I s o. rniwc ciallo. 
. r. allr() :c111.3t •~111 w_ t·si inc:r ciò I braccia dietrn il 
~101 ·o .. "11arrlo .. 110111.10 solonna. J cluo 110111ini re ·t:u·ono 
lllll!)Ohllt O allo~ 1'0 che la. mie ia . j ·p gn • 'e, 

I•, "oro! - !11:, t1·a1111111llamcnl il Princip . 
ilmn v:,:nl 1101111n il J11'1111lutJ: }'o 'ari 

,\ I cuo O {ICCorr flCl 'UOl/dO Il 11lfo 
Non hn pii, rrn i ,,ricoli gron • 1ior10. 

G. GllAZIOS!. ---- - ~.--- -- --- . 

DSSERVAZIOl!!_j_ MEDITAZIDlfl 
IL LUSSO 

È ~n~ fra le questioni che ha suscitalo e suscila 
~nagg1or1 onlroversie, quella che il nostro Direttore 
m_lroduce nelle sue dolle ed argute Divagazioni. del 
seco~do n~mero d'agosto. 

Prnna d1 entrare in argomento, un'os ervazione . 
. Il l~sso n?n è maggiore di quello che si sfog­

giava m altri _tempi; 1~1 vita non ha più moli ize di 
qua~te ~e offnva l'ika rn cui si dormiva sui lelli di 
foghe d1 rosa o si ingr savano i pesci con carni 
~mane. onde accre ce1·ne la squi itezza. Ne suna mi­
Jiardru·1a ha più g!oielli di L?l!ia Paulina, cl e por­
lava ull pali~ il_ val~re d1 rnlere p1·ovincie, o di 
Cleopa~ra, ~be ~( d1vcrll\1a a ciogliere nell'aceto le 
P. rie _pm_ 1i:iu•_abl11. Nessun anfilrione, facendo imban­
dire 1 ~•b1 m vasel_lame d'oro , d'a1·genlo, dona 
questo a, com~ensal~ quando lasciano la ua mensa. 

essun ~a~mmno s1 copre di gioielli mal fissali 
s11lle vesl~, m mo~o da di emina.rii , ul suo passaggio 
I\ benelh:10 ~l~ru1, com faceva Lord Buckingham. 
Nessun pt~lr1z1? ~a allrellanli servi quanti schiavi 
~~~vano gh anl1cb1. ~~ di~er~nza sta tutta nella ripar­
ltz~o~e ?el lusso, pn~deg10 l'lse1·balo un giorno a po­
ch1ss1m1, me_nlre diventalo ora il vantaggio di tulli 
P~•· qua~lo riguarda certe migliorie, e di molli, forse 
d1 Lropp1~ per _quanto 1·iguarda la. vanità. 

!'la s~1scer1amo un po' !'intere sante tema. 
Talu111, e _fra questi degli uomini emineoli, haouo 

se_':1.P_reyred1c_alo colle p_aro!e co!l'esempio la ·em­
pJ1c1tà 111 ogm cosa: ab1taz1011e, villo, vestiario. 
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E, certo, al prim? momento, questa sembrn la 
miglior via da seguire. 

Pochi desidel'ii, pochi di. inganni; pochi bisogni, 
poche incomodità, poco dispendio, pochi pensieri . 

Ma bisogna di ·tingue1·e: il lusso che implica CO· 
modità e progres o ben diverso da quello che 
0011 è che l'appngamenlo della vanità, d I capriccio 
0 del vizio. 

Ben vengn la biciclella, ben venga l'automobile. 
Cosi il lra.m, la ea1:1·ozza di tul~i, che 1·isparmia ~emp? 
e fatiche all'op ra101 al vecchio la luce lettr1ca, 11 
gas sono allretlauli lussi ben nei. 

'osl il libro a buon mercato,, il circolo, che 
permette a_nch_e _agli uo1_nin( in ~o~este ?o°:dizi?ni 
di raccoghers1 m amb1e11L1 genmh, ed I v1agg1 a 
gran ri~asso, che . ?ànno ?C~asione di v~dere il 
mondo, 1slrnendo pm d'ogm hbro anche eh, non ha 
agio cli dedicai· i allo studio, come saranno graclili 
e benefici se si efl'elluernnno gli alberghi popola1·i 
non solo nelle città, ma anche sulle spiaggie e le cimr .. 

Sì, questo lusso è da approvare, da promuovere, 
e dà incremento alle industrie, rese necessarie dallo 
sviluppo della civiJlà. 

Ma esiste, e più spesso nei grandi centri, e piì1 
spesso pe1· le donne, uu lusso deleterio, foul di guai 
infiniti, che mi pal'l'ebbe oppol'Luno di chiamat·e M il 
lusso c.b.e non s1 paga o si paga con danari mal 
acquistali •. 

Mi spiego: parlo del lusso di donne che impon­
gono ai padd o mal'ili delle fatiche improbe o de·i 
gravi rischi, onde porle in grado di mulal'e nelle 
vesti, nei gioielli, nell'arredamento della casa, nel 
si tema di vila quelle che possiedono verament 
una lauta sostanza ; e parlo di quelle che, pov r , 
gitmgono al puulo da rinunziare alla buona fama 
per ollenere i privilegi della riccb zza. 

Quanle volle ora vediamo ali improvviso delle 
per one che, giudicando dalle loro spes apparenLi 
(dico apparenli perchè el'ano debiti), credevamo mi­
lionarie, precipita1·e dal loro piedestallo fittizio nella più 
dolorosa delle miserie, quella che succede allo sfarzo, 
e rivelando a nudo delle piagh fin allora dis imu­
late, avvilisce, seppur non di onora? 

Ecco il lusso peccaminoso, pur troppo allir.zato 
ogni giorno dalle novità che risplendono nelle ve­
trine, d.tll'esempio dall'invidia, da lutl le I v che 
premono di più sull'anima umana. 

Non dico femminile perchè molli uomini si la­
sciano sedurre dalla passione di figurare ll'a i Cresi 
moderni, chiudendo colla rovina una car,·i ra che 
sembrava trionfale. 

Che se ne dovrebbe concludere? Questo solo, 
secondo me : che ogn.i progresso ha dae aspelli, e 
può, come gli stessi veleni, to1·nar letale o benellco. 

Ammello, pe1· la società moderna, basata sull'in­
du tria, la neces ità di m1 cerlo lusso, anche recla­
mato dalla raffinala noslra inlellellualità; ma quelli 
che non hanno modo di conseguire lutti i pl'ivilegi 
della fortuna dovrebbero ritirarsi dall'agone, limi­
tando i loro desiderii ed evitando sopraltullo fa peri­
colosa abitudine, lanto invai a orn, di vivere sra1·­
zosamente, come quella tal eroina di• Tackeray, di 
una rendita di 1rnll(1, all'cmno, e cioè di prestiti o 
debiti. 

Di quali noie, di quali segreti rossori sono pagali 
in Lai easo il non prigato gioiello, i non pagali ricchi 
mobili e quadri dJe gli umici, o meglio, i cono cenli, 
ammirano rnenwigJiando dei dispendio i acquisLi I 

E come val meglio, aniichè ubilare quei riccl1i 
appartamenti dove non si ll'ova requie, tin mode to 
quarLieriuo, in cui il pensiero, scevro da ogni an ia, 
può innalzarsi libero ve1•so quegli spi ndicli oygetf.i 
<li l.t1sso a Lulli eone ssi e più mirabili di ogni co a 
terrena: il cielo con le sue svariale fanla mago,·ìe 
di cirri rosei e scherzosi e di nembi, di stelle e di 
aurore - l'infinito del mare, i silenzi delle montagne 
romite, dove solo le acque fuggenti e le frondi met­
tono la loro musica ... , lusso di poeti, di fantasie vi vide, 
di anime grandi ... 

Non ho forse ragione, signore? 
RICCARDO LEONI. 

Conversa:(ioni in Famiglia ---·--
Siy,wm J.dfl'lt:r., Slrn<lelln. -- « Lo ·ig11ur associate 

svolgcL·a,mo ;unpinmente l'argomento Il I lus ·o trattato 
dal nostro l)i1"1l01·c. Secondo me, pu1•n1i eh nulla siavi 
t.la aggiun ero ai p1111li prin ipali da. lui I ccali, cho l'or-
111a11 il ·a11osaid Ila qu 'Lione. 

.Il lu ,, ~ ri niicio. o per r i11dividuo t'1111e to per 
la so ·icta soro qua.ud pi gato da ·lii ,•1101 fa l'Io a 
quafumruc (·.osto, sac1·iflca11rlo il noc ·a L'io al up1 rl11.10, 
dann "gfanclo iu fai ruoclo se st•'so e gli altri. Ma <;Ili 

ric(:O davver Ila. l'ohùligo di arJop ra1· larrramont • i 
me1.1.i di. cui ù fomilo, altrime11ti. arnbl\e i1111til po seòe1·li. 

« ~•01"0 diffieilo saper rnrne 1111' c1na o 'l:agio11at;i di-
lrihu1,io1t • : •111.a cadol'o i 11 ,:cessi: t'or e nello J1 udcrn 

vi n p<iusa.Lo ad appagar i (ll"Oflrii r,ap1·icl1i (coi;a eom­
patihile) 11iù eh ili cl id rio li I' ll(I I i l)enom rili dcl­
l'11111anil.it. ma questo non impcdi~r.c ·h da ullirn rì:ull.i 
sLl'lllllClllO di bcnos ·m·c geuerale C'ÌÒ oh apparo11Lome11l 
dapprima era soltanto soddisfazione personale. 

« Il lusso contro il quale sareblle da protestare ti 
quolio aot:011nalo piì1 sopra, 11uollo r,he ma.11r,a della ltasc 
pi, inùispcnsa'hifc, il denaro, 0 eh .·i so 'I.iene sui t1·1L111-
poli per mafi11l ·a va·11Hà pot· fl•ivolo e illnsorie compia-

1!111. pagai.o poi 11 c11ro pr •?.1.0 e c·.!lo :1 1 or.o a por.u 
tlni'COllO col fll'OdlllT' 1,1110 sq11ifihl'i1) r.011011dcn. l10ll 
certo r,illor di ci vii lit. 

"Il rngio11arnc11to pode.'llro: Chi o ricco l':tr.cin il lusso 
·hi non I '., lo opp1•ima. l'i ~ce come l'uo,10 di Colombo; 
pur , l'illcllcntlo, 1· diamo i11 pi:alic:a ,1v,,01·al"Ì il Mn­
tra,-io, 111olivo per ·ui. gnnntando gli olTetli. ·enr..~· 1:i:a­
lir afl c:rnsc, i cor1d111111,1 il lus-o in g 11 1· , 11011 r.011-
·i(lcra11tl la ca.11i1are ui1Tcre11ia che n,uta n.spctlo al 
principio O S IIZ!l tli'ti11zio11i Cli ·;u• hbc1·0 dn OSI Cl'Vltl'Si 
pei· colpir iiiu:to giutlicnr 1· I htmonl . 

« ,I qunl clti iJ piÌI t:Olllll'llifm/a che #-S/JUSIIW l'110111ò 
v /1~ 1/1JI11w,'l t.a do1111a a vont'aJ.1.11i 1111n11<10 il suo • i­
luppo Il ico ~ nomplelo. 11tia11ùo • i11 g1·at10 di compi• 11-
ùer r,~ gra.vila dolf'all,o 1~11 compi e quando ~ an m·a 
rn:1llea.bilo per nuiformare r.:m1fl r ahìludini nlla l'O­
lontà ciel suo signoro e padrone. 

« L'uomo è r-1 1\vcniente si ammogli a ventotto o lren­
l'anni an ·ora abba~la11ir,a giovane tl' imprn-sioui e pre­
sumibilmonlc so.rio per servir di gnida alla sposa. Otto 
o dicd :inni ui difl'orenza tra i du mi pate cosa giusta 
per la necessaria armonia delle idee e tlei gusti; epos­
sono starcene anche tli più perché la donna ... invecchia 
presto. 

« PcrcltiJ (tli n1Jmù1i mollo yiootini /ll'C/' 1·/scono le donne 
più <lltemvate di loru, e ql-i uomlui a11:.i11,11i ricercano le 
giovhtc/le~ Direi ·pe1· la virtù ùei conll·n Li; ma a questa 
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dom::uu.la della signora Flavia S. risponderanno meglio 
i collahoratori che hanno in p1•oposito maggior e _ 
pelc11za. ,om 

, ~ /11 qual C((Ì 1~111l1u i MS i. (l.l/lanu 71ih fll/6/IS(tli/011/r. 'I 
Lh'. lo a'i r~a min. o .P. 1·i uza ù :111cora incompleta por 
dai 1111 11:uerc dcfi111t1 o; &t.1ndo a.i « ·i dico» allnli 
semhr~ro~hc_che ro·.o _iu 1111a lm1Lt.a epo n per lutti' 
allo_. 1101·11· n,o della g1oventi1 he piì1 11011 torna » ' 

. : 1/f/llJl'~t t:1iluia S., ll~mci. ----:-,.. L ·1100 o la donn~ ò 
1:!''. COII\Clll~llt~ ~h I ·110·1110 uolla primavo1•a (I Ila 
11l,1 •. u . ta o I ola nella quale rn olio po ono am·u-si 
1,,a_ \'I(! 1:ia d I e· rpo, la viva ità della me11Le l'olTu ion • 
d~.1 s 11t1monli CO!•h·(bu i '(l(u_1 11otc11t mcnt 'a rc,~doro 
11111 dole ((Il $LO 111d1'sol11h1I, lega,ne. L' immen •a vor,<• 
I lln llalura corro pel mondo o grida alla triov ntii '. 

(< A1!1a.Le, a.malo!, L!ll.ta 1111 ·ta folla ·11 nsie~-ita. a.m~ 
111allala dal fas,,111 da 1111 ·to grido, amn. Ali vollé ama 
sen_1,a yo1·1·c. inc111.e. :ilh' regole, alle norme impo. le clalla 
sor.1el_a. 1110_ La1·<l1 dove poi rimpiangere a111:1ramealle la 
p1·opna sr..ons1tleratcz1.a. 

~ lf mcrrli c)utHllll! am:'." noJ noi· della gi vin zr.a. 
IJll,lllllù lullo :• :ipp~re Pili hollo (l !Jllalltl anche le CO~e 
111 1H) dc:gnc d att 111.1 ne a ':m,nono 011 aspetto . "l'ad ._ 
~ol • ·e nel no lro cuore ferve una ~r.inlilla Ji ,1ucll'"'ternù 
l11or..o. 

\I Quanti ani,i di llilT: renza gi va mcgli eh :ihhi:rno~ 
« 01!0 lr •. tL!•atLr , c11u111 a pia imonlo. 
<J Gli 11om_1111 moJto giovani proferisco11 I 1101111 piii 

attempato t11 loro por .hò we ·te fallo sperle ,'l'llla vil'l 
san110 al.lii·arli m glio n •i loro la11ci. Ln. donu~ ;1u011'1. 

pal:t pu.ò fl~rago11n.! i ad 1!n'a1'List:1 provella nell":11tc: 
la. donu,~ {{JOl'a1w !11,yc e. 1g11a1·a aucora (teUa gi·antlc 
~n_1~rn~11~. ~h • c1uo~1tha11a111ru! . i ·volge II Ila so •i •là 
l'IO. O lllSIJl(dn 111d11Tc1·e11l 31 g'IOV:lltOlli ,hc 11 l' lo pi(I 
:imano la 1t;1 :i\' 11l11rosa e I 11 l'ip 1.ic 'h l'acco,n­
pagnano. 

11 Gli !lomi~i ~nzi~ni si capi ·e i11v cc Ile l'ii;crr.hiuo 
donne d1 c·s1 p111 g1ov:111i. .. p r la 1·,igion opposta . 
. tU1w1·1i, Cai·tlo1w A~111•stre. - « Wla domanda. Jl()ntilc 

SlgttOl_'!ì ~u1l~r.111a'. • A. I• og••i\t yc1: hil l';uaimo pieno ui 
(Clic 1 • ~nta talTledllalo pl'ov, 11Jd11Toron1.a, npnlìn, topo 
n_ver s11h1lo un forlo ùi. ing;urno d una g1·n11 le disillu­
s1011 'I Questo muta111r,11to Ilei' h y 
. 4< TI 111oliv P!'in ipnlc. io erodo, p1·ove11ira da, t(Uclla 
1110011 apo_v l_ r1bell1011e, cho si :ente tlcutro di noi 
11ua11do m 101_1 tolta 111.1.i cosa eh, c1·Cdcva111o ùi no. lr:~ 
assoluta proprieta. 

« La f~I\cità sotto aspetto i uro ci avvol(l'eva in un 
roseo cl 111.10~ , la fcd? cicca in uu animo, ~he pareva 
comprc1ldotc1 ~ra cosi as ·o~ata, da non ve11ir nemmen 
l011ta11a!nente I apparenza d1 uu dubbio; tinarnlo tutto 
questo m_s,erne di pace, di letizia e di serenità ci vien 
lolla. n clt colpo hl'll:cam ntc o colla lentezza cl' 1111a 
a::,u11a Jll'Ohlltgata ])OC!? impo1·la iJ lltOll½O Ò la I' allà 
!wud le. ma vera. cho c1 1110 ·tra qu ll'iclolo accai· 1.irnlu. 
111 I gn? llçlla no l_r,L lhl11cin, i ·convolgc ci ::urni nt(i: 
P t·. t-!11 :on te tlel 1catamo11 l • v ra •omen te il col po è 
lcrr1h1l p •: !lll:Wia forr.a <!.'animo uno abbia i s 1110 
na?co, a1_rn1clu!1to. S1 vorrebb~ reagire, a che pro? Ci si 
1_1uo sentir e:01, per la co_,H[lllsta d'un bene in cui si lta 
l~Llc,. e che !orze cm_1tra~·1e ci disputano, ma ci si sente 
vmt1 pc1· una lotta llllltile. 
. · « __ La ~ventura che pio1!1lla su _di noi pm• forze mag­

g1011 ali ufnana natura, s1 può piegar la fronte e rice­
verla da quella mano 

Che \lllto dona e too-Jie 
e sa il pc1·chè. n . 

, : J\!a. lo ya<:cto d'ogni sc11!im 1110 lluo110, lo l'ogli,u·si 
LI 0.,11_1 111)•· 1011 . p r e lpa (]1 mauo •rnd lo, t.hc •otto 
!li 11l1l lorm c1 :w V'a avvin i, incatenati, ù penosa Ctl 
1)1 '. )ll\1110 grad'! ùolOl'OSÌ "illla. ,() la fnlillil.i do11a al­
I nn,mo raddopp1amenlo li l"m7. 11,orali p r Lutto ,1111u,hi 

•. grauclo, nohilc, 11manila1•io, l'ani;u·o di ·ingaw,o •hc ci 
Vl?II • clal_l:L Cl' .~tltr:i! si l'i e1·bcta Sll tulli O SII tulio': 
m,\Hc.LI. 11 lllllllo cli appoggio cade og11i ('.o;a in una 
J!ro ·a. eh gustanlo e ~iena cli :co11~ 1·10. L'i 11 ]ilTet·enza ' 
I ajlal,a per_ 1111_::u1\o. 1 ~LlOl'llia ù ,11lor:t nal111·ali ·si01a. 
po11~111ca _ 1nv111mb1I 1l1roi iu ;!i1uel suhil:aitco scontro. 

I_l agire 1)01 011L1:o 11110 lo stato cl'animo e coitlrapporr 
101:l.er.n o coraggr?, se 11uò co. t:u· ve1· dim nit;\ ,) 11 •i·ll 
11?11 o!o nc~n~,-.~1·10, ma 1I_ ori so .. e 1111 ili ingauu 
venile ,1 Logli _i 1 11ua11_to eh b Ilo 1 p:ircva nella vita. 
!1011 ù una rag• .. ue,. eh~ (Il SC"Uilo si debba sempt'tl ucgai· 
11 Il Ilo. un 111..,,u_ ·t17,1a. 11 11110 a colph· i im111critn.ta-
111ontc1 percb ·onv!nce1"1 ·h il v ro I il 11iuslo 11011 
~0.-~1 111, ta1_1l all.r 'I)' ·o _lanz t·i pi 1tdc1· li 1t7• divina'/ 
li' hn I anuno_, eh 111 s1 d?IOl'Osa lotta 11uò inarnlzarsi 
~!c1ua11l~ a.I 11 ·opta ~lolle_ J)ICCOle e 1·an11i llli · ri (1 Ila 
'.Ila. :o tornato d!1, 1doah nll.ra l 1·1· ni arrivare a, r.ou­
:ulcrarlt arma_to 111 quella Pace ·h ola :n. t11u0 0 1-

11or_l_ai·o, por _h' molto compi' nd !!l·audomcnlo ,lma ~-
. Sir111ora '-~~'net U. /J. Gc11ovci. - «Negli se rsi 11u111>ri 
·1 P•!dò c.loll 1mporta11za dolla 1· ligiou II i fan iulli e 
ass.a1 beuo. os e1•vò la.. i~11ora y. ne A., tli Dergamo, eh 
P?t tl 1101 rl 1 ~>uo111 1·1 ·ul Lal1 pr ~ i nostri li gli doh­
h1am 'SCl'C 1101 :l ·so .·oJlecile dol proprio perfc;do-
uainou.lo. • • 

. <J 1,,a dou11a P trii. lai\• lt.1 •~ 01· falla ber ·aglio al ri­
dmolo, ma 11011 h:I; V runa ragiono di vcrgo,,narsi di 
tt\i_e~la_ ~,rn p~·op~n ·1_0110 r ligio:a .. ia pnr somp~•o il suo 
ll1sl111 ln (H bssa o r1c:chw.z;1 e or11am n 1 . 
. « Il dir ·he _la donna è pif1 r ligio·a (l ll'u()mo sembra 
1mphcarr._ uu_ lJia.suno per 1111 l'11ILi1110. il fallo è vero 
11011 e p111 d! ![uanto 8e II dehha alt ndero. ' 
, ~-~,a r,011~llz1_ 11? '?llialo . le abitudini della do11ua ra­

,0_1!.co110 l,L p1ct_a .. Ella. abb1sog11a. cli sollievo ili (/1\1111· 
p:t1.1onc e la. r ltgton le offm l"uno e l"allt·o • 1· 
c •s·1 il a •~Lt r • • • , ' • CIIZ1L CI 
• • , r., r ,, 111m1111le d1fella (lCrflno ;1gli or.uhi dello 
JlCl'SOII IHCIIO educai.e. 
, Un~ _d?nna può cs_sore L_a•!lo onza (\1101' 1111an1.n 
Cll:7:~ 1_~hg1 ~o C po_r,111 1101111111 lllUlll(UC il'l'Oligio ·i, 

p_u1 ,011cll!> 10 ruggire alla nianc,1rnrn lii 11uel pio sou-
1:~101110, ~•a~.hù • _a implir,a l't d1lei.r.n o darczitt 

0

nol­
l 111_dolo d1fot,11 11uc ·t1 ho 01To11do110 il gusto il •o11tir dullectl. 
_. « ~,a rol_igiou. è. lo . ·cullo dalla donna, r,hi1111quc d . 
ind_ 1 a la I h ata. d1 ! 1 LIO(I ti ,•e distogli ria da 11uclla · 
~hm~~1!11 • 11 appt·oz~, I_,~ vu'lù 11ou vorni iudcbolir11 Il~ 
sai~! _i1"'l. e loghcrlc _il p111 rorm appo•lgio. Nulla più della 
rcllg!o110 ~ ac(atlo :11 • \IO_i lii: gui. l,a donna iJ posl:t a 
r11ol~1 pcr1coh . a so1·1c p1· v. • 11ui11t'li ha hi •. «no di 
pa1·L1 olar a I L 111.n. 

. 1::i !' •ligio1~~1 1) il suo rif11_gi? n.0!1 ·o.lo noli gl'audi. 
aJThz10111, ma 07'.lall~O ll Ile P•~· h \'I llllllll ludini. Quc.~lo 
app11!1lo, P. l'}lll Pili fio (jLICllll. :;Ia11 , U maugioru1 nlc 
~ ro1 h' 1·1t.l11 dono an ·lt' •··e 1111·a:1.ionc caln~anto la 1·c­
hg•?!1e Cl POL'. e _-a._'!'~ conforto. OrTrondole 1111;1 miglio •o 
e p1_u d1tr~vo!c lcl)~''.a cbo uo11 ·i ti·ovi nella il:, pt·e­
so111 lll 1 1·1co11c1ha ~oli temporanee p1-i\razio11i 0 • i11-
segn,111dol

1 
ad :_i.ma1·e 0101 la. i 11 rsuacle ad abband~narsi 

alla • ua 1-_l'l?Vl't<lcn~a 1101 di in,::an11i clella vit,. 
« La. rchg1one le m.ro11clo 11u Ila vera con 11Lòzza. 111 i·c:il 

la <Jttalc, non solo tollo1·a I ani.ba c:ie gli alTanui lie 
le op1·avv n~ !I , n)a li Op))o1·t,1 con m nt.a • ,reua . 

«. la 1·ol_1g1011 o una b 11cdizio110 11ello ·provo 1·ùi-
11a1:1e. d :11,L_ y1ta q~alo balsamo soave 110n sal'à e ·a nelle 
~n~':7.IO_!~' ]~Ili g1·av1 I u_a 1100. le la dOllllll 11011 va. os 11to, 
,uiz_1 Y!U. ! a~?ravan 11t rag1ou dolla. maggioro ·n;i su-
r.ctl1h1hta. \ ha t:11\'olla 11Cllll fredda calma del suo do­

lol'c _l(ualcl_1e cosa Che. rivela. appunlo I'iute 1 itiL clell'nn­
gosma, o 111 L:tl caso J! cnlimeulo religio,o è l'unicu 
~'alevolc ~- ·aua1· I~ piaga. T 11oi più dolci lerr;1111i po•­
• ~no .. v_ 11_i1· . lro_11cat1~ _snotat_ le ·ue niù care ~-pcranzc, 
dcl11:,1 1 snm g1 va111h affolli, e può l11Uavia con i·vai· 

GIORNALE DELLE DONNE 

1. paco noll':111i1110 111m 1mrcz1.a rii d lo nel ~oavo s11 i 
_,L,110'r1i . e gli alTal'i , i L1·aml)ll l( dcli~ vita I yict:ino 
jJ srogo Iol pia.nlo, n~ • 11c; •01·g cieli allr111 compnl11M11l , 
o:sa trova n Ila s~I 1ta1·1a st~a ·t.~11~a rot•ta haste~olo 1~1· 
tloiniutLL'O J:t I ro1w1~ angosma. lvt 1mpm:n, a. dqm111arc 11 
dolor . "i addome ·Laca all ·u ~orme; c;on e o_ comu­
nic.t c11,a. i con 1111 ~lesi mo agg1er Jlnt;u~lo :-h~, 111 <;orto 
11ual 1110(10 acCO(fhO l;L_ sua pr~ 'CIIZ:L e -~h. tln. 11 ll ll\'e­
\UlO cOIII a foriero ti I llll Ol'IZZOILI JllU hclo. 1 J .1 religi n è al Lro.~i la orgcnto d'ogni sua vi1·Lì1. 

1, i,;'.pira Iuli~. l_c g1·a1.I' d ll'ani1!,o: L i1~ei•~a at\ 

0 
mpio, J'alfab1hta; ,, 1ua11t111111u ,,, ·1a~10 l."ll_11111 t !luall 

c:rC(Jono ;rpJ)ena d~gno cl_el_l,t lor :1;ttcnz1ono 11 oll1~are 
serupolo arne11~ I urha111ta. t11Ltav1a I~ VCJl',L t;Ol'le 1a , 

11111, ompre l1mnla • agg1u11g pregio e alTotLo alla 
don11n. Non già, sl'oggianclo fra·! in ignillc.'lnl.i tl'ipocdsin 
all:i mo1ln 111;1 esprimendole coll'allbo11cla111.a di un ·u r 
inspiral'o dal ·cn~il!1euto tl!-)113; carita cri ·tian:i. 'onza lit 
(JLtttlc nulla ha.v1•1 111 r alla dt att1"ac11te . 

« Uua do111n1 ca ·nlinga '., posso poco arn111irata. Non 
se 110 tlisoorrc llCgl LL!t. arà mono alla moda, m uo 
ologn11to _11_1en~ ri~1ornata. cl_i uu_'al!ra eh 1,011_ lt,L l,t _sl ·:a 

lll}llar1ta cl! ICI nella Yll;l ml1ma. ,llrL sarn odd1 falla 
o r.oul nta o lo dovrà alla religione poi Ile con essa 
. olt:rn lo ca.lmorà. l'inunaginazione o :odclisferà la co­
sr:icnr.:i. 

« Una llonna mo1Iiocl'o 1mò rirugi.irsi volontariamcnle 
11 Ila vii a ll·:n11111illa riuunciar ~cuza (ali ·a a.. ciò che 
rec;t solta.n.to di inga,mi. Ma il 1·ilrarsi il Ila b Il 13.a 

tln.11 • dnzioni dell'i11gcrr110 d:,itl'ammiraidono dagli 
omaggi richi tic 11110 sforzo potontc. 

A r 11dere • d1lisf;tlla la.. giov:111 a ·pim11lo alla vita 
r.a ali11ga u u ·a1•io 1111 011lime11l pii1 intons ·h il 
primo impelo clell,t 1 as. io110, più sod Ii~facc1tlo ho il 
trioni' di 1111 succes ·o lusinghiero, più pm·s •vornulo oh 
la ros<;ie1tZ:l (li aver a· uuto una nuova. c\;1l'ica e una. 
r 1;c11t dignità. Ji'o1· e per tJ1.111l ·Ile tem.p i ililcll rà noi 
ro111a11r.o d'amore si oompi;t • rii. J\er po cli q11 I fa­
:r:ino • tollererà por 1111a.lcho lompo l'i1ulitTcr nr.a lolle gioi 
soutimcntali. Ma allon1ua11d cos. orit cli o ore ad. n1l11: 
11n;111uo 11011 ,•cda:it rinn vai-si il ·110 COl'l' do nuziale· 
11uando l,L noia su<'.ccderà ali' 1tlusii1s11\0 nllora • r1•,hcrii 
11a.lm-a.lmonLo nuovi ec il:111 nti amn di rompere la 1110-
11oto11ia della propl'ia esi tema. 

« La religion snla. potrà " ore sollievo e impulso a 
una (101ma in siffatte con(lizioui. Null'altro, all'infuori di 
es ·a, polr.i . ocldisfat· :t111>ie11 l il cu 1·0 di I i. 

« 011 ha. tano Jc sornplici fo.1·me del culto, 11è J'eser-
izio ahìL11a.I Ili al1i11110 Jll':"Llicllc e toriori, ma ci vuole 

1111 ·oulimenl vero di ·a:;to ro-.·1• r • di 11m· a!Tetto; 
nn sentimento che sia per se stesso compenso dei sa­
cririci che impone e che sostituisca al mondano orgasmo 
un interesse più serio e costante. 

« La sola vera morale è Ja cristiana, giacchè essa sola 
ad u1i t mpo è unive1"al ·d nhl ra eia le a1.io11i .-.nch 
piì1 sr11ggevoli della vita. Oll U 1111 'O(licc llHL Ull (1l'Ì· 
11il «io. ou ò un'isLiluziono ma. 1111 principio. Di ap­
f)Unlo alfa donna. (JU lht (lignilà ho ·, ('-Onfotrrto al uo 
làlo di tlipe11~lc11za • un:t dignil.à che non riguarda la 

s11a condiziono socia.I , 111a il e11timo11lo: che la. i1111alza 
rnoralmenl e praticament • la fa snhordi.n,tl:l. 

« La religiouo è il solo p1·i11 •i11io cho pub olcv:11·ne la 
m nle. S'idonlillca • i moti del II cu r cogli alti 
alolla sua vila. ·pirilttalizzando i tll'inti nohilitantlo i 
secondi. 

« l,a. 1·eligio11e ·• appunto ciò cli ,ho maggiormente 
ahhisog11:~ .la donna. Senzn di e· a. 11011 v·ha. por lei ri­
poso 11ù vera felicità . .'01np1· :ul'io ·a di 'H •rn ·oltevMa 
da' :uoi llOY l'i o dal pc. o elci t 111110 iu ·ni sta. oziando, 
arnhiscc cli con,pal'i1· • ha la sma11ht doi piaceri; ov­
vo1· i abha11ilo11a all'apalìa inulil ngli allri ~lleguosa 
cli se stessa. 

4 Ma allOl'll\lnlldO l_a ILH' lici iolo ,•iunc ad il1111ni11aL'(J 
il cammino della ua vila, ogni oggc:llo in,roruo si ri­
veste tli vividi mggi. T doveri, I or.c11pazio11i, I p1·ov 
·Lo~i;o, per co i cliro, sono da. loi osserv1ito ~otto 1111 1'1111110 
li visla. più chiaro». • 

SF111wr1i Slet/11 sr1U/<11ri11, f,i 01·,w. - Darò volenlicl'i 
il mio debole giudizio alla. ignota ,nalia O. [\lto, ri­
rruarùo al lit od al lei cloi figli vcr·o i gonito1·i. 

<i. Io lrallàvo col Lei i miei c:u-i dofunl.i dn moli.i a1111i, 
lll:t h adottalo il lii p l' Il\ (Jlllllld .. 0'110 lliyc1wta 
111.ulrc. lo non po o credCl'C r.he il fii 011 il ltJ/ ahiLuali 
11110 dall'infanzia possano il1nuiro ul ri- poti, o l'obhc­
di 11za ·hc i figli élehhono ai genitori. Io. o.no d'o11i11ione 
che bisogna e ore i 111i«liori o pi/1 cari arnici dei 11gli 
110 IJ:i Cd i ·piral'o lol'o 11u Ila cicM f1(1u ·i.~ ·he • li ren In 
couOdon ti nel 110s tro amore e uel no: lro ~01111(1 e ù l' -
r uli a.I 110:lro gìudizio. 

« I ge11itot·i e spccialm nte le madri, debbono essm:c 
a ai .e pe1:ti p ·icologi per scmtare ed a11ali1.zare il (\H· 

ca.tlore e le t.en.dcnw d i tìgli e saper loro toccat· n 
tc1n110 11uolla COL'll:t che vilim in 01,rn.i or 1111111110, 
per hc i huoni ·enlimenli nllignino e mollano p1·orondc 
1·atlici nel loro animo inrnnlil , atto a ricevoi·o t·it •1101·c 
i11cl0lobUmo11l le 1wime impro sioni. 1'](1 por ciò eh 
io 1·itongo Ltu 8:tc1·0 do ere dello n altri dhla1· la 1win1a 
eduw.ione moral :ii Jll'OJ>l'ii figli i Liga.mloli coJl'e,<;c111J1iO 
e c;on savi i • pe1· ·ua ivi 1·agionam •11li a pc1·r,01·1·oro sempre 
la via d. l1'011ore clelln vi1•tf1 e clel dovei' rigillnrnc11lc 
compiuto anche a. costo tl.i per 011ali ·acdflci. 

1J U11a viva giofa mi lt,t proc1uato la lctl:ern d Ila. i­
gnor;t milau 1.101! Di'Vtlfla.Zioni del primo nurnoro di 
,tgosto, p t·cho mi pince che le do1111 lcvfoo alta l.t voce 
contro la grnnd e dauno ·a i11gi11 Lizia tloll due morali 
in amore. 

« Perfino il 1•cscov paldiug - come scrissi nn'allra 
v Ila - acll'oc ione dcll'i11nug111·azio11e della 11uo1·a 
univor ·ità callolica di Wa hi11.gto11, in u11 fervido di­
scorso llisse: « f,a grande macchici della storici, la sorte 
falla alla clunna, .1/a pe·r essere wncellata ... », in America, 
i ·rtpiscc. 

«,arohl) ormai Lemp1J che le, do1111e ro .. •ro 11iil .o­
lidali ft·a. luro pet· bandire tlnUa :ocioli1 la ·ove1·chia in­
tluJgenr.a. v l"O il lihcrtinagi;io maschile c:11 procura 
danni inca I ·oln.'J1ili nella 11oslt·a. organir.1.a2iouo soci al . 
percllè resta lutto a carico Llella donna onesta, e spe­
cialmente della zitcJl;I. 

4 Mi . ornhrero!Jbo che rosse giunta l'ora che i genitori 
e llCCialmcnf le matl ·i cù11 as!lOl'O i maschi in 111a.11iora 
eh uon (ltJ\10, SOl'O con ·iùOl',ll'Si ttrl1itl'i cli fare ciò r,h 
a loro talenta senza. freno nè legge, perchè le conse­
guenze del farsi lecito tutto porta alla stessa conclusione 
dannosa. 

« Non mi sembra che una forte tassa sugli scapoli 
ollro i Lronl'a.nni ·n1·ebb 1tn valido 1:imcuiò 1111,L pr tli­
lor.ion clte .gli uomini etimo 'lc:111 al colibnlo. Bi '01(11:1 
co11si(loraL' <~ho l'uomo ;igia.to 1mg!ae1:il. la l,1.s ·a 1m1· tli 

. oro libar di ra.re 11uello che "li piace .. a:robbo ueces­
sario riformare il concetto dell'onore ed opporre u11 ar­
gine al mal costume. 

« Stringendo i freni della morale maschile, l'uomo ri­
tornerà l',t,101·evole al matrimonio, preferemlo così le puee 
·oie co1ùugali. 
« ualcl10 voll'a. mi piaco l'anta Lit:a1•e ~ m(} :11·à l'Ru,1 

{U11w,i, . e l'uomo co11tinue1·i sttlla via. il I ·clihalo ili 
mi u1·a a~wndenle com miunccia di faro al preseulo. 

« N II poL itdo spora1·e ·on uua •1·ta . i(:m·w.za Hol 
mall-imonio, la donna 111.oclitich(}rà oll'cducar.io11 il :uo 
1·,11or cd i suoi scntiJ11011.ti e si 111oll 1:/L in apm:ta lolla 
coll'uomo. 

« L'istl'llzione elevata e Le preoccupazioni della prnfes­
sione l'assorbii-anno talmente da inal'idire itt lei l'amore 
cd il sentimento materno, r.icmpiendo cosi il vuoto della 
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sua vita. Economicamente indipendente, cercberà cruegli 
svaghi e quei r.onforti che le addolciranno la solitudine. 

« Intanto negli Stati Uniti ed in Inghilterra si cerca 
di migliorare con clu/Js ed alberghi femminili l'esistenza 
clell:t d1J11na sola. e quando saranno caduti lutti i prc­
giullizi a carico della ,•01:c;llia zii Ila, che ;'i L1·01•a ora ,L 
di agio in :ocictà, l'atta pe·so oggello di commi·cra­
zio11e o dii ggi lai c,iuici lib rtini; la don11:i.. an. ho sola. 
s:ui relalivameutc Ccl.ice e oorlnmento l:i sua vita ari1 
preforihile a. quolla di e ·or la :chiava ùcll'u mo. 

« Nalu1·almm11c 1'11omo, a lungo andar , ·i lroverà a 
ùi agio II Ila nuova H·g:tnizr.aziono • eia! 11011a quale 
gli avrà. p r1h1lo r111clln ·upremnzia che lo 1-cndcva il 

tiranno del1";1llro sesso: rloV!'iL J ci· fo1·za ubh·e un' vo­
lLLzione a r 1• cio di quella r mmin.il . Co i l'unn a­
lendo e l'alt1·0 disce11dendo si troveranno uniti e si com­
prenderanno assai meglio d'ora, percllè saranno due forze 
che si completeranno a vicenda, senza che l'uno domini 
l'~ltr~l ~la tull\ e du~. unil_i Il I grancle nohil SCO[l(/ 
di nw•l·101·:u· I uma111ta n ·team nLc III ral11101lt ,, <:on­
·olidandovi ppiù i vin li della fami,.lia, ·hc sm·à sempre 
la haso di una ·ociclà. irtno:a o morirrerata. 

« Ricorllo alla !!e11tile o r,0lla ignora. 
0

lellrice di strn-
dclla la ua pro111 a falla. i11 11111) d i 1111mori ·r.01. i : 
!Oò di pa'l·law:i d. ll'~v~, {alt,m. G~adirò m Ilo di_ lcggc1·c 

t:11;) ohe olla vorra du·m :i propo 110 dell'atl,go1arn 11 
che pi-enderi la lonn,t in nwenil' di fl'Onl ~ll'uorn 
cbe ha ·em11rc rc.tlo di volge1·e a 110 pr tlllo Lnlli i 
1•anlaggi o iati, n n con iderando in. nilima analisi cho 
• m glio avere la cl ~nna. alleala piultoslo cho n ,ni(:a . 

« L\isponderò al signor L oni f;h 11 u i l1 ,, av 1· 
il diritto di . r cudcli • ·osi 1io11 a.i quando 111i 1'11 
nal'rat noi uoi 11arti olal'i il .,ui1plizio di qu Ila povera 
creaturina che, 0011dannata ad uua morle inevitahilc, 
m 11lL'c poteva pa. are all'altra vita ·euza. ·, 1i•r 111. , 
rolla somrniui trar.ion' lii un uar oli 1 poleut la. 101·­
lt11·arono [)01' •i 1110 i, fa' llllole. ofTl'ire In l'r11n . il !!0IUI0 
ed ll(lC •: i di • fT ·anHmlo gni t11rnlvoll:~ por.Ile goccic 
tli latte dnl' wl cuccbiai110 tlo c1•.i110 passa1•r, ucl .110 
slo111atu. li Sa(\l'iflzio ,folla lll:tdl' 11011 :w Vfl alLl'O ~co110 
<:hci di 11·olu11g:1.1· ,:tlroc:i :r1lfcre111.e in un c. • rino iuco• 
!ìCi !11 uh 11011 pul a 111:rnifeslar la propria v !onta. 
d 10 11011 pos ·o ap111·ov,trlo. li'o1·so por1:hù ho pro1•a.lu 

11hc cosa vuol di1·e snlTi-iro alrucc111 ulc. io ho pr .- iu 
01Torc la. snlTer nza 101110 I• mal~lli h111ghe e doluro • 
pii1 1lclla ll!Cll'(C. 

« t.n qu slio11 tlel lusso è n • ·:Li cornple:;sa o presenta 
lati huoui o r.all.ivi. e mel'ita d:tvveru di . ·cl'C pt•c~a 
in r-011sidc1•a1,io11c. E' intliscutihil r.hc css ;11·1·er,hi tlei 
g1·a11di va11taggi sot.iali llal lato ìlcllo stimolo nllo i11vc11-
1.io11i. al p rfer.iunamo11lo dolio i11ù11 tric. all'aumon.to doi 
c,mnncr i t1c11.. mu 11011 hisogua perder Lii vista che 
l'abu ·o d<:I lusso amtnl)llis o. cor1·0111p l alim ula 01·-­

c•.c,·sil',llll nl l'e,,oismo. llisogua 1:011 ·id 1·:11·0 r:h la mani.i 
per il lu. so ·, conlttl!Ìl>Sa e produc p ,·ciò un ,.,rau nu­
lll 1·0 di :1io 'lati 11-:tvol.ge nel sno f:1lale ing~anaggio 
Lutti qucgl' iueanli ·be non . anno freuari i11 L mpo. 
J)orchè nella ila tu suo. a 111111 e sa Lit·a lii I ro l'nl Lra 
la sua chin,t è mollo sdrucciolevole. 

.\lai c,0me in 1JUClili 11lli111i anni si il vislu spalan­
c:are la porla del carcero a persone che. por la loro 
MILura. edu ·azione 11 levata posizi ne sociale. 1lov -
l':1110 Ila.re J' • IllJ)iO doli' ili Ol'l'llllibilìlà. E' sompro il 
lu • ·o or• • ivo la ·a11sa. prima di tanti dissesli ll11a11-
;dari. cli la.nli suicidi. uanto !'rodi. quauLi falsi, q11a111 
truffe tfomrne" • da pcrsou in(ellig:e11ti, colle. •r:altre 
per ·od li'far. ahillltlini cloganli , pia t·i r. sto i! 

« li l11 s odierno ·i è troppo ram11ato l1· 1>110 gcnc­
raliz1.ato, d i più vogl.iono ad O"Hi c:osto imitare i ricchi 
nei gusli cli ·pcuùio'i, e perciò molli l 11la110 la ro1·lu1111 
al giuoco, altri l1Jlfa1H> con ùisinvollura la rnauo negli 

·rigni altrui, taluni l'allllO debiti u debiti lluo a elle il 

suicidio o la fuga all'estel'o cioglie il nodo gordiano di 
1111a disastrosa situazione fìna111.iaria. 

« A che co~a ci Ila condollo /ìno ad ora il contagio 
del lusso esteso gradual111cnt • ,t tutte le classi sociali ·1 
Lo iudnstl'i ::i ono . viluppatc ~l1•a 1·di11aria111 nt ]) rò 
u11 po' a delrimonlo d Ila terra ùalla tiuale il lavoratore 
migrn per cercare noi gra1Ldi ce11L1·i in lu. l1·iali un "lla­

d:tgno t>iù allo. L'agl'icollura 11011 ha progredii ùi pari 
p:1 o non l' nd t[uauto do rebb . l~c ampag1t ·i 
'popolauo tie1· (l 11ola1· enormemente lo citta ove le rler­
r;1.l.o alintonta1·i raggiungono w1 prezzo !ovato. 

« JI ma11tm1imcnto d •Ile farnigli è co lo issimo o nella 
c!a- e opc1·aia. e nella 1>ot·ghe. ia rn no a!(iala le fnnoiull 
·1 detllcan pe1• lempo aù Imparar un m :ticre o si av­
via.n agli ludi et >vali per con<111i ta.1· ·i una 11 i1.ion 
invadeudo por ncces itil il cnmpo ma llil poi· ltè J;~ 
me ·c:inica ha <liminuilo normomente il la.voi· f'emn i­
n ile. l~a t;a a l'i 110 1wai ùi • !.'tata, p 1·11h • la d 1wa deve 
l'iv ro t1ua!'i :ompr fuori dcli mura clomeslicbc per il 
:uo lavoro o per la vita mon lana, eh as ·orbe c1uanlo 
e più della pi·o~ • ione. 

L,;L lolla ]) t re i t nza . i i; f'att..1, a pl'a ·d a uta 
m 111,r il e: ~to rli una Famiglia. an ho pir.coln. oro ·ce 
di anno i11 ;urno il malrimonio spa nla i gio ani 1110-
ilcrni che ~PC~. ·pr ~ ri: 0110 il gin co od i piaccti mon­
dani a.li pu1·c gioie e niug:ili. 

La 011.·lu:io11 ·Il cii in ia1110 alla dis~rci:azio11e 
d Ila fami,,lia. cd alla donna verrit s 111p1·e y,iù a man­
car il lcporc do! l' cot;1rn rlom tico, m ulr il mal M-
;t11m re e rii i,watl ncto \OIT mpcndo lnl . 

I i1·cnd qn LO non _si r da che io . ia plasma.la 
ul llg11rin cl ll'l];scr·ilu della saliezza. lo ammiro molto 

il ln o in tulle le ·110 manifestazioui il 1111nl mi pi· -
cura un elevalo • ollim nlu •'lCLì ·o 111a tJUC'to 'ar Jtbe 
più compi t so, i11 m01.1.o n 1:i.11!.:1 1·aflinat 7.7.a, 11011 ·or­
g !I' mina' .i ·o :i 1·i111proverar(\i lo pcll1·0 rlolla pii) 
·qunllicla 111i ·c. ·ia it1 cui vivono o lanli lanli poveri 
infelic.i a cui manca il 1101:e sa.l'io. 110 ialmenle iu la­
lun regioni. ' s si pol '·e s~er e rii 1:he il lu. , che 
<:i ni1·co11tla 11011 r.o:ta ·~ ·p ~o I' 11r)t' , la rovina, la 
vita :t l,rnli in<:atlli travolti 110! lurhinc dei piac 1·i . 

'l'nll'u •riusli simo 1111aulo >Ila dice ul lusso o ·0110 i­
cnro cl1e lo ll'Ovcranno tale tutte le lettrir.i. 

J<:ro poi ·i tu·, che ella appro\'emblie (lllanlo si disse 
nelle 1Jinaa1i:i1mi sulle « Llue morali in amore)>. 

Ella persiste nei suoi sogni . nll'« t•:va. rutura e vo1•1·ci 
~-.he le .•~sociale si inter •ssn.s: ro ad 1111a l[U • Lione così 
111teres. autr•. Ig110t·o che (',r)Sa diL-à la ,:olla as ·01~iala r.he si 
r.ela sotto lo psenclonimo f,elli'ite di Stradella. 

Il mio p,Lte1·e (l rò ella lo couusce. Di. s ulo iu pn1·L 
da lei o ritengo dio ,,ur far ,udo una lnrg:i 1\lrnc•·!>ion 
alle e ·igo11;,; elci progr ·so 111 LI •1·110, 11011 :i dellha do:i­
derarc 1111 cambiamenlo così radicale nella società e nella 
famiglia che ne è l'embrione. 

Non mi pare lo tlico sinceramente - che ne sa-
1·ehhero 1·alforzati i vin coli e che la societit ùiventerehlJc 
piil virtuosa e più 111m·igerata che ot·a non sia. 

crn mi ·L11pi1 i nnzi ·.h ·o :;i facess • u11 plebi -cito la 
111a....-giora11za. tlichiara: ·e ,li L 11101· htllO l'opp sto e cli Bi 
avesse a dire, a prol'a falla cumo II Ila 111u ioa ·h si 
~Lal';l Ili glio l(Uamlo :i 'hL\'[L Il ggio. A. V&Sl'UOC!. 
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na dislinta associata. milnnes mi scrive di 
avere rilello nei dilellosi ozi della campagna, 
in un'annata arretrala del nostro giornale, il 

, belli imo romanzo, laidi Henry Ardei e si mostra 
molto severa nel giudicare il sar.ri fizio a cui si sottopone 
Ghislaine, l'eroina immaginata dall'illustre aulore. 

" Il sacrifizio - scrive la gentile signora - che 
parte da esagerazione, perde del_ suo valor~. Il _sacri­
fizio fatto con mente sana porche necessario, diventa 
sublime. 

" Vi sono delle anime squilibrate, morbose, che 
nella propria esaltazione hanno la manìa del sacri­
fizio; si sacrificano ad ogni occasione, procurando 
a se stesse, e magari ad altri, l'infelicità eterna. 

" Sono da biasimare. 
" Vi sono delle anime che pensano; e dove vi è 

bisoo·no di sacrifizio son pronle; dove pos ono evi­
tarlo" per sè e per altri, perchè non nec ssario, lo 
evitano. 

" Sono da ammirare. 
" In una posizione critica, difficile, dol9rosa, bi­

sogna pen ar virilm nt ; non abband~nar_ i ·i ca• 
mente agli impulsi del cuore non lasciar 1 _govet­
nare egoisLicamenle dalla fredda ragi n . 81 ogna? 
Lrovato il fine giusto, buo110 e rcllo non 1ancars1 
di lottare, ma vincere ogni ostacolo, pur di rag­
giungerlo. . 

" Al posto di Ghislaine, francamente, non avrei 
sacrificalo me stessa e l'uomo che mi avesse amata 
al tirannico atfello della piccola Josetle ". 

Trovo che è molto difficile lo stabilire quando 
il sacrifizio sia • necessario " e quando non lo sia. 
E' un fatto che una persona di senno e di cuore 
non lo compie se non vi è spinto dalla ragione e dal 
cuore contemporaneamente. 

La parola " sacrifizio " implica che è sempre la 
volontà che suggerisce al cuore ogni atto di gene­
roso " altruismo ", e che il merito diminuisce gran­
demente quando si cede solamente alla necessità, 
quando cioè non si può a meno di cedere se non 
si vuole essere paragonati a Nerone o ad altro ti­
ranno di questo genere. 

Chi ragiona troppo non si sacrificherà certa-
mente. 

La mia corrispondente accenna alle anime squi­
librate che hanno la " mania del sacrifizio " e fi­
niscono per recar danno aniichè vantaggio - ma 
non mi pare che si possa addurre un tale argo­
mento: non mi pare almeno che esso valga a raf­
forzare la sua tesi. 

Una " manìa " non può mai servire di norma 
nella discussione di un quesilo. E' un'eccezione do­
lorosa che non può che confermare la regola. 

Lessi l'altro ieri su un giornale milanese che una 

CHorna~ de!l11 Donne. 

ricca signorina t'll sa, persuasa che il numei·o dei 
miserabili è grandissimo, gettava i danari dalla fi­
nestra dell'albe1·go che l'ospitava, e ohe ci volle del 
bello e del buono per farla desistere. 

i può dir che ella eserciti, cosi facendo, la be­
neficenza? E' una squilibrata, e solo vi è da com­
piangere che, animala, come a1>pare, da sentimenti 
umanitari, non po sa secondarli con maggior enno· 
e con maggiore efficacia. 

Prima di asseverare che Ghislaine fece male a 
sacrificarsi per la sua allieva, bisogna ricordare che 
il suo amore per la fanciulla ern andato man mano 
ingrandendo, e che ella con paziente cura ne aveva 
corretto i difetti, che l'aveva vista trasformarsi a poco 
a poco, che le aveva dato una seconda vita. Come 
biasimarla per essersi sacrificata alla sua felicità? 

Pare a me che Henry Ardei anche in questo suo 
lavoro si sia mostrato un profondo scrutatore dei 
misteri del cuore umano, ed abbia, senza ricorrere 
ad esagerazioni, saputo incatenare l'attenzione delle 
lettrici, ponendo loro sott'occhio commoventi pa­
gine di vita realmente vissuta. 

Esse troveranno gli stessi pregi nell'ultimo ro­
manzo da lui recentemente pubblicato, romanzo di 
cui spero poter acquistare la proprietà per l'Italia, 
come già feci per quelli che lo precedettero e che 
trovarono così largo e unanime applauso. 

Nello scorso numero, rispondendo all'associata di 
Livorno che in ogni numero tratta questioni ele­
vate con tanta competenza e con tanto acume, dissi 
di non dividere completamente le sue opinioni sul-
1'" Eva futura " che ella sogna. 

La colla signora cosi mi l'isponde: 
" La 1·ingrazio, signor Direttore, di aver preso in 

considerazione le queslioni da me discusse. 
• Capisco beni simo che non po inmo essere tutti 

della stessa opinione: specialmente gli uomini restano 
gen ralmenle più attaccati a certe idee consel'vatric!, 
e non si può fare a meno di riconoscere la loro soli­
darietà per la conservazione di certi privilegi, ma 
quando questi passano i limiti e producono un grave 
perturbamento all'organir.zazione sociale, allora co­
minciano a spuntare i deside1·ii per certe riforme, 
dalle quali si spera un maggiore equilibrio nei rap­
porti fra i due sessi. 

" E' certo che a lungo andare l'uomo non potrà du­
rare a considerare la donna un essere passivo ed in­
cosciente che china la testa rassegnala a tutte le in­
giustizie che la sacrificano senza compensi: se ella 
sarà molto diversa dalle nostre,nonne, bisogna pure 
che egli cambi e divenga migliore, cioè meno egoista 
e brutale •· 

Quanto ella sogna non è soltanto una correzione 
dei privilegi maschili che in parte giustamente ella 
lamenta, ma una rivoluzione completa, una" instau­
ratio ab imis fundamentis "' come dicono i latini, 
cioè un cambiamento radicale delle attuali condi­
zioni della donna nella famiglia e nella società, 
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Partendo dal pt·incipio eh ora In domu \ on• 
• id rata come un ssere passivo ccl i neo ciPnle, co­
lrelln a chinare la tesla rassegnala ali' goi mo ed 

alla brutalità del! uomo, non ·i può a meno di ar­
rivor alle conseguenze a cui clln giung . 

l\fa non è po$sibile che Ila ·amini la condi­
zione attuale della donna con occhiali soverchia­
mente affumicati? Non vi è un po' di esagerazione 
nei suoi apprezzamenti? 

A. VESPUCCI. 

Fer arrivare alla Felicità 
Romanzo di GEOHGES SAuvrn - Tradiiz. di Gro1wro PALMA 

l'roprictà nssoluia per l'I1:1li~ 

(Continuazione a pagina 391). 

Un colpo bussato all'uscio mi destò. Il sole era 
già alto; per un momento non ebbi coscienza del 
luogo dove mi trovava; bussal'ono di nuovo ed io 
risposi ma chinulmenlc: • Avanli •· Ji'u Marion che 
si pr ·ipilò in cam ra. Con qual gioia io la strinsi 
fra le braccia! Aveva presa In prima corsa lanln e1·a 
la frelln che aveva di riveùe1·mi. I r un huun momento 
piang mmo insieme .. Poi essa si guardò intorno, 
mollo sorpresa· il mio lello non era di fallo, io era 
vestila· cvidenlemenle avevo passata la 11olle in una 
poltrona ... 

Durnnte questo lungo racconto, nè Reval nè la 
contessa si erano mossi; ma Roberto si era rizzato 
a poco a poco. Un pensiero gli era venuto: " Quel 
mal'ilo non ern mai e islilo dun 1u ? • . Lava per 
precipitarsi \'erso Maddalena, (llf11)do l val, he lo 
seguiva collo guardo, prevedendo la sua mossa gli 
pose una mano sulla spalla dicendogli rapidamente, 
a hnss4 voce: - . peltate ... Roberto. 

- Ahi lntlo era cambialo, continuò la giovine 
donna, fi . anelo lo sguardo davanti a sè, quasi le 
cose che de c1·iveva leste sero ollo agli occhi: non 
ero più sola. Con Marion accanto ricuperai la calma. 
La buona vecchia mi costrinse a mettermi a letto, 
suonò per ordinare una tazza di thè di tiglio, il suo 
unico rimedio, la panacea di tulli i mali, secondo 
lei, come sapete. Un momento dopo la cameriera 
entrò, portando un vassoio. 

- li signore che è pal'lilo poco fa, disse ha 
la ·eia lo una lettera J.er la sign rn. 

Una lettera per me ..... del iguor di Tarieux I 
Marion voleva a tutti i osli impedirmi cli leggerla. 

econdo lei c'ern tempo di april'la quando uve si 
dormito. E parlava pal'I va per clisL1·a1·rc la mia 
attenzione. Voleva che le dessi la missiva; io resi­
steva, eppure non aveva il coraggio di aprir ()Ltella 
busla. Che grave facceuda poleva costringere mio 
marilo a lasciarmi l'indomani del noslro mall'imonio? 
Quella lettera, proseguì Maddalena, togliendosi dal 
seno una busta sgualcita, eccola qua. Caro cugino 
ReYal, leggetela voi; io non posso. • 

La giovine donna si abbandonò sul canapè, pog­
giandosi teneramente, come una bambina afflitta, 
alla palla della madre. 

Nessuno ardiva parlare, tutti sentivano di essere 
davanti alla soluzione del problema, la soluzione 

tanto desiderata. Reval si avvicinò alla finestra per 
vederci meglio, mettendo lentamente l'occhialetto. 

- Leggete ad alta voce, mormorò la giovine donna. 
E Reval lesse: 

" Signorina, 
" Abbiate la bontà di leggere la mia difesa prima 

di accusarmi. Mio padre è sempre stato molto se­
vero, molto ingiusto verso di me; e, morendo ha 
dichiarato che io non potrei entrare in poss~sso 
della sua sostanza che il giorno in cui avessi preso 
moglie ... coll'assenso di mia madre. 

" Voi ignorate naturalmente, signorina, le difficoltà 
economiche della vita per un giovane a Parigi; sono, 
ve l'affermo, talmente ardue e numerose che, alla 
lunga, stancano la pazienza più eroica. Ho tentato 
di resistere alla volontà di mio padre; non l'ho 
potuto ..... Dei tormenti di tutti i generi mi hanno 
costretto ad accettare le condizioni poste da lui. 
Così, vi ho sposata ... Eppure, non mi sento nessuna 
delle qualità, nè delle attitudini necessarie per ren­
dervi felice. Noi non abbiamo nè gli stessi gusti, 
nè le stesse abitudini, nè le stesse idee. Fra poco, 
ne sono sicuro, saremmo obbligati a diYiderci. Ho 
dunque pensato che il meglio per noi fosse di ri­
prendere, ognuno dal canto suo, la propria libertà 
fin dal primo giorno. 

- Vigliacco! interruppe con furore Roberto, inol­
trandosi in mezzo alla sala coi pugni stretti. 

- Leggete, leggete, disse dolcemente Maddalena, 
che la madre teneva ancora chiusa fra le braccia. 

Reval asciugò il suo occhialetto umido e con la 
Yoce un po' tremante, proseguì: 

" Siamo vittime delle circostanze, signorina, ed 
il vostro rimpianto non sarà certo maggiore del mio. 
Potete essere certa ,che nessuno al mondo saprà mai 
quello che è accaduto tra noi. La vostra dote è 
rimasta presso il notaio: parto per un viaggio al 
Canadà ed il mio avvocato ha l'ordine cli accettare 
un divorzio o momentaneamente una separazione 
sollo quel pretesto qualsiasi che vorrete immaginare. 
Sono convinto che, riflettendo, saprete apprezzare 
la correttezza della mia condotta e se un giorno o 
l'altro stimerete necessario di affidare il vostro caso 
ad una persona sperimentata, questa non ometterà 
di dirvi che c'è stato anzi in me un certo merito 
nel non aver approfittato, almeno per un'ora, dei miei 
diritti di sposo. Addio! ". . 

- Oh! lo sciagurato! disse Reval, gettando la 
lettera sopra un mobile; poi si volse; madre e 
figlia, si tenevano abbracciate, confondendo i loro 
singhiozzi; Roberto invece cogli occhi asciutti, ritto 
e pallido, aveva nello sguardo un'espressione che 
metteva sgomento. 

-- Ecco un individuo che ignorava la mia esi­
stenza, disse lentamente con voce dura; oggi stesso 
verrà a conoscerla. 

Robet'to, sciamò la contessa, precipitandosi 
verso il figlio, vuoi batterti? 

B,tllermi? rispose il giovine con energia, eh! 
via ... quando si incontra un rettile velenoso gli si 
mette il pierle sulla testa e lo si schiaccia. 

Maddalena si era alzata; prese le mani del gio­
vane fra le sue, e fissando su di lui i grandi occhi, 
gli parlò dolcemente: 
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_ E me, Roberto, mi dimenti~hi_? ... ~re_di che io 
'·l•i·i olTel'lo abbastanza? Vieni... 1ed1 accanto non :iu, , . 1. d" • 

a me; 11011 ho lìn,lo; vog10 11•e ogni cosa. . 
' Roberto non polev,~ re:is~cre a Mnddalena.. ~1e1 

, , • ('oschi raccoutal1 da lei, facevano della g1ovme g1ocl.l1 . J , 
1 na la smL signora e a- ua reginn. 
t 0~' Quando ebbi lelln quella 1-_Llera, riprese M(td­
d I n cou voce p1ì1 alma, venni presa da convul-
.n 

1
~r, ' d un delirio terribile mi fece perdere l'uso d~ s~nsi della parola. Ma non m'h_a dello ?ipoi 

che avC\',\ uvuto paura che perd ss1 la ragione. 
Auch'il) ho pens:ito alla vendella e cercalo a lungo, 
nelle mi crudeli fanlasliche~ie, il 1no?o più l~LTibile 
di puuir il ·olpcvole, la i:11111 111_ nte,1.nfc.nna 1mma-

innndo mille lorlure. nn, sfor:r.1 I_ L m?egno av~va 
~rev duto ogni cosa; vincolala dn, cepp_i convemr.10-
nnli ro condannala a reslarc mula. po. a e de1•e­
lilln' dovevo an;r,ilullo alvare il mio onore, l'onore 
di Lulli voi. Per ragginngere questo scopo bisognavn. 
dissimulare l'insulto che colui mi aveva fatto; ba­
stava una vittima; io non voleva che nostra madre, 
non voleva che tu, Roberto mio, soffriste della mia 
fel'iLa. Alle volte procurava di lt·ovat·c un conforto 
in quell'abbandono ·stesso; non aveva pià motiYo 
di tem re che mio marito m'imponesse la sua pre­
senza. Ahimè! per quanto facessi, l'avvenire mi 
appal'Ìvn in tutln la sua tristezza· ero sola 11ella vita; 
sola per sempre; bisognava l'l.l ·segna.rsi ! Dio ne è 
testimone; ho fallo il possibile per riuscirvi; ma 
ne ero incapace; soffriva troppo. Per fortuna, tu sei 
venuto, Roberto. Da quell'ora in p,oi ... S'interruppe 
e ravvolgendolo di uno sguardo di tenerezza infinita: 
Tu sai il resto, soggi1mse pian piano. 

Nessuno diceva più parola ora; la contes·sa, Mad­
dalena e Roberto erano accasciali sotto il peso di 
emozioni troppo vive e Reval, molto agitalo, cammi­
nava di su e di giù. Mentre Maddalena raccontava 
le sue tristi nozze, gli era subito balenato lo sciogli­
mento e ne stadiava già i particolari. 

- Suvvia, disse con voce giuliva, fermandosi ad 
un tratto, il dramma è finito, non è vero, non c'è 
sesto atto? Ebbene, non piangei.e più, passiamo a 
qualche esercizio più allegrn. Vedrai, Maddalena, che 
il cugino Reval merita quel qualificativo di uomo 
positivo che tu gli hai conferito poc'anzi e che l'uomo 
positivo può avere del buono. Siamo arrivati ad una 
posizione 'perfettamente chiara e ben defluita e con­
fesso che non poteva sperarla migliore. 

- Caro cugino, cominciava la contessa, con ac­
cento di rimprovero. 

•- Ma sì, lo ripeto, non poteva sperarla migliore. 
Anzitutto, quel Tarieux, è cosa intesa che non ne 
parleremo più. 

- Ah! questo poi! sciamò Roberto. 
Maddalena gli pose una mano sulle labbra per 

impedirgli di proseguire. 
- E' cosa intesa, una canaglia, un essere abbietto 

ci ha truffati, ragione di più per sopprimerlo. Il 
matrimonio non ha mai esistito; c'è stato errore 
nella distribuzione delle carte, la partita è nulla. Se 
tu m'avessi raccontata prima la tua storia, cara 
Maddalena, le cose sarebbero accomodate da molto 
tempo. E' l'affare più semplice del mondo. 

- Come, accomodate? chiese la contessa, sorpresa. 

- Cara cugina, disse Reval lentamente, con l'aria 
di chi si compiace di un trionfo sicmo; sebbene 
crediate di conoscere la vostra religione, sebbene 
passiate le vostre giornate a leggern ed a meditare 
i libri sacri, ed a visitare i sacri templi, ignorate 
probabilmente che un matrimonio può venir annullato 
is. sede di Roma. 

- Annullato? dissero ad una voce Roberto e 
Maddalena. 

- Ma sì, insistette Reval sorridendo, annullato a 
Roma - un matl'imonio non consmnmatus; conosco 
la ·teologia meglio di voi. 

- Ed allora? riprese la contessa ansiosa. 
- Allora, cara mia, la nube si dilegua, abbiamo 

fatto un cattivo sogno; Tarieux non ha mai esistito; 
Maddalena è ancora la fanciulla di una volta. Adora 
Roberto, e Roberto l'idolatra ..... Per cui, continuò 
Reval in atto solenne, facendo un inchino alla con­
tessa, io ho l'onore di domandarvi pel conte Roberto 
d'Antignac la mano della vostra nipote e pupilla 
Maddalena d'Espel. Ecco come alle volte i drammi 
finiscono in commedia, continuò Reval allegramente, 
spingendo Maddalena fra le braccia di Roberto: mi 
incarico io di tutto e non sarà cosa lunga. Vado 
di questo passo da un avvocato e di là alla Nun­
ziatura e perfino a Roma se sarà necessario. Suvvia, 
ragazzi, venile ad abbracciarmi; il vecchio cugino 
è ancora buono a qualcosa. 

XI. 
Felicità. 

Reval mostrò in questa circostanza i risultati. a 
cui può giungere un cuore clivoto, servito da una 
attività intelligente. Passava la vita al Tribunale per 
spingere le procedure, e metteva in giuoco tutte le 
influenze per ottenere il più rapidamente possibile 
la decisione delle autorità ecclesiastiche. 

Ogni giomo, con la massima alacrità, senza tener 
conto della fatica, scriveva una ventina di lettere, 
faceva dieci visite, salendo ogni tratto dalla contessa 
per renderle conto delle sue pratiche. Mercè i molti 
amici e la sua destrezza, trovò il modo di sciogliere, 
nel minùnwn di tempo pnssibile, i vincoli civili e 
religiosi che univano così male il signore e la si­
gnora di Tarieux. Il divorzio venne pro-nunziato dal 
Tribunale della Senna, il màtrimonio annullato in 
sede di Roma e Maddalena si vide libera. 

Gli sposi, accompagnati dalla signora d'Antignac, 
da Reval e dalla fedele Marion partirono per l'Italia. 
Ah ! come quel viaggio fu lieto e felice! 

Tutti i cuori penetrati dallo stesso sentimento 
battevano all'unisono. Come fu bello il giorno in 
cui, in una piccola capella di Roma, lontano dagli 
impol'luni e dai reporters, Maddalena e Roberto 
mossero all'altare nel fulgore della loro gioia! 

In presenza del prete, davanti ai soli testimoni, 
ripeterono il loro giuramento d'amore. Non era più 
una semplice formalità, imposta dagli usi; essi si 
consacravano l'uno all'altro per tutta la vita; nella 
pienezza della loro libertà d'uomo e di donna, com­
piendo cosl con la più perfetta soddisfazione del loro 
essere fisico e morale, un atto di una solennità sin­
golare, più commovente nella sua semplicità che 
la più pomposa ed imponente delle cerimonie. Era 
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la mèta raggiunta, il risultato finalmente conseguito, 
e da quell'ora in poi, Roberto e Maddalena vissero 
e respirarono in mezzo a quella nube d'oro di cui 
l'immaginazione dei poeti, cinge gli amori più nobili. 

Da Roma la famiglia partì per Antignac. Gli sposi 
avevano deciso di fissarsi in campagna, nella vecchia 
casa avita. 

Volevano isolarsi, restar lontano cfa Parigi, rom­
pere colle loro antiche conoscenze. Non che aYes­
sero paura dello sguardo interrogatore degli indiffe­
renti, nè della loro storia, bisbigliata in qualche angolo 
di salotto. 

Erano sicuri della loro coscienza e vivevano 
in quell'egoismo benigno che sorride delle rnaldi­
ceme e delle calunnie; ma voleYano riannodare al 
presente il filo dei ricordi passali, cancellare le pa­
gine cli tristezza: ritrovare insomma quell'Antignac 
dove erano sempre stati tanto felici. 

Il curnto, informato degli avvenimenti accaduti, 
approvò ogni cosa, e sì assunse l'incarico di dare 
le spiegazioni necessarie al pubblico. 

Lo fece con una così profonda conoscenza del 
paese e dei suoi parrocchiani, che il matrimonio di 
Hoberto e di sua cugina parve una cosa naturale. 

Annunziò d'altronde che i castellani Si stabilivano 
definitivamente nel villaggio, il che era un vero be­
nefizio pei suoi abitanti, poichè assicurava dei lavori 
facili e ben rimunerati all'operaio ed al contadino, e 
delle liberalità ai poveri. 

Appena giunto, Roberto iniziò le riparazioni ne­
cessarie per fare del vecchio castello una comoda 
residenza d'inverno. Passava le giornate con Mad­
dalena a studiare dei disegni e dei piani, a sorve­
gliare i lavori, a dirigere gli operai, mentre la con­
tessa covava i suoi figli cogli occhi. 

Reval, diventato ormai un membro della famiglia, 
indispensabile a tutti, non parlava più di partire; 
si fece anzi mandare da Parigi i suoi mobili, e 
dispose per sè, in un'ala del castello, nn quartie­
i'ino di suo aggradimento. Il romanzo di Hoberto e 
Maddalena aveva prodotto una strana impressione 
sul vecchio scapolo e modificalo singolarmente il 
suo stato morale. 

Un amore così sincero, cosa tanto rara alla nostra 
epoca, aveva scosse le sue antiche idee di mite 
scetticismo. Quella modificazione delle sue teorie 
avrebbe fatto ridere di cuore i suoi antichi amici 
del circolo. La sua unica preoccupazione era ora 
quella di dimostrare in ogni modo alla vecchia amica 
la contessa che i suoi nuovi principii erano in per­
fetto accordo con quelli che ostentava una Yolta. 
Era un piacere di udirli a discutere insieme. 

- Insomma, cugino, perchè non volete confessare 
che avete modificato le vostre opinioni sull'universo 
ed i suoi abitanti? Non è una vergogna! diceva la 
contessa, dolcemente. , 

- Oh! questo mai! rispondeva Reval, raddriz­
zandosi; e si difendeva con fuoco, ricorrendo ad 
una serie di arguti paradossi, sicchè la contessa, per 
fargli piacere, fingeva sempre di lasciarsi conYin­
cere ..... salvo a ricominciare la discussione l'in­
domani. 

D'altronde, Reval non poteva restare in ozio, ed 
alla sern intratteneva i cugini dei suoi pl'Ogelli futmi. 

- C'è tanto da fare nelle campagne, diceva con 
accento convinto. 

E discorreva dei sindacati agricoli, dei nuovi me­
todi di coltivazione, delle ore di lavoro, delle case 
di ritiro pegli operai, volendo comunicare a Roberto 
ed al curato il suo entusiasmo per le questioni 
sociali. 

Insomma, tutta quella gente felice viveva una vita 
felice ad Antignac. 

Un giorno di maggio Maddalena sì svegliò molto 
per tempo, si alzò subito, ed avendo spalancala la 
finestra, si fermò come sorpresa davanti ad un pae­
saggio che le era pur così famigliare. 

Poi chiamò Roberto. 
- Vieni un po' qui. Guarda come è bello! 
Entrnmbi stretti l'uno all'altro, ammiravano con 

occhi incantati. 
L'aria fresca e pura era penetrata da quei mille 

profumi, quegli aromi soavi che evaporano dalle 
piante nelle prime ore di una bella giornata. 

In fondo in fondo all'ori:r.zonle una nebbia leg­
giera si scioglieva ai raggi del sole nascente, che 
rendeva a poco a poco ai colori la loro vividezza 
spenta dalle orn hre notturne. 

La valle ed i poggi si pl'ofilavano in linee gra­
ziose sul vasto cielo, che, limpido e diafano, met­
teva la sua cupola azzurra sulla campagna, dove 
sfolgorava l'oro delle spighe maturanti. Dei piccoli 
grnppi di contadini andavano al lavoro, a passi 
lenti, colla schiena curva sotto i loro attrezzi, at­
traversando i sentiernoli tracciati fra i solchi. Da 
quel sorgere della luce spirava un'irnpi·essione be­
nefica di calma profonda. Non si udiva altro suono 
che l'abbaiare di un cane, che spingeva dei buoi al 
pascolo, sopi-a un colle vicino. 

- Come è bello! ripetè Maddalena, stringendo 
le mani di Roherto. Guarda, guarda!. .. Vuoi farmi 
un gran piacere? 

- Tutto quello che vorrai, cara. 
- Ci vestiremo presto presto, e faremo un pel-

legrinaggio alla nostra prateria. 
Un momento dopo, tutti e due scendevano alle­

grarnfmte la china. 
La prateria!. .. Era il luogo da loro preferito agli 

altri tutti. Colà il loro amore era nato, colà era 
fiorito. La prateria era associata alle loro più te­
nere emozioni. 

- Che peccato che non siamo nel secolo pas­
sato, disse Maddalena, che diventava sempre fanciul­
lesca quando era felice. 

- E perchè? 
- Avremmo fatto edificare sulle sponde del ru-

scello un tempio alla nostra divinità più cara. Ne 
ho veduto, non ricordo dove, il disegno: un picco­
lissimo edifizio di marmo rosa, con una gradinata con 
davanti quattro colonne che sorreggono un fronti­
spizio, d'onde sfugge un bellissimo Cupido che tiene 
delle freccie in mano. 

- E che cosa avresti messo nell'interno? 
- La tua effigie, rispose Maddalena ridendo. 
- Pazzerella! disse Roberto, ridendo anche lui. 

Mi avresti messo sopra un altare, seduto sulle cal­
cagna. Bel quadretto! Una vera pagoda col suo 
idolo, un idolo che sembra un macaco! 
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_ Oh! Una pagoda ... con un macaco_ I disse Mad­
dulena, gual'dnnd? Robel'LO con l)lla graziosa smorfia: 

Nel I ussarc, d1edel'o un'occhiata all:1 fonla1~a, d1 
cui l'acqua filL~·,ava, c_ome ahltrlìe vo

1
1L l!·a te

1 
p1~t.re, 

· svoltando 1 sealtero c .e 1aJ.1.C 1egg1ava a siepe, 
~:~~ro alculli pa si e vennero a . dere opra il 

0 piamenlc conservato colà. 
ee'N' illa era mutalo allorno a loro, nè il verde della 

. tt~ria punteggialo di migliaia di fiorellini multi­
p~~ori 1~è l'arruffio degli ·pini, nè i grandi alberi, 
cl'i cui' i venti avevano spezzate_ I~ cime, uè la lim­
pidità del_ ru celio, nè gh ucc 111111 chr. svolazzavano 
di ramo 111 ramo. 

1 due sposi non avevano bi ogno della parola 
per comprendc1·si, p_oichè _i '.oro ~en~ie1:.i ~omnvano 
all'unisono ve1·so gli lessi ncord1, p1e111 d1 dolcezza 
e di fascino. 

_ ai, mormorò infine Maddalena, che Lu non 
mi hai mai spiegalo a che cosa pensavi qLtel giorno 
in cui ti ho ·trovalo qui, nascosto nell'erba ... sai, in 
quel giorno fa_moso ... A dir il vero, lo immap"ino_ un 
pochino, soggmnse dolcemente, ma vorrei udirlo 
da le. 

- Avevo appunto fatta la coperta che ti amavo, 
tlisse Roberto, slringcn<lo Maddn.leua. sul cuore. 

- Eppme, caLlivo, non hai indovinalo perchè io 
Li abbia coudotlo qtli quesl,i mattina. 

- Ma no; tu rle ideravi di venire: pe1· me 11011 

occo1·reva altro. 
- Hai dunque dimenticato? Oggi è il nostro an­

niversario! 
- Il nostro anniversario? Che anniversario? 
- Ecco, ti spiegherò. [o volevo sapere esatta-

mente in che giomo ci eravamo trovati qui. Ricor­
dandomi che il ve ·covo era venuto in paese alla 
vigilia per la cresima - cosa che mi aveva col­
pita, poichè era la prima volta che vedevo un 
vescovo - ho fallo cercare la data negli archivii 
della chiesa, ed ho potuto stabilire la fede di na­
scita del nostro amore. Ogni anno, a quest'ora, noi 
verremo qui per dirci .di nuovo che Dio è buono, 
che la vita è bella, che l'amore è il bene supremo ... 
E tu mi darai un bacio come questo, disse Madda­
lena, porgendo le labl>1·a a Roberto. 

La praleria li assorbiva di nuovo; i loro cuori 
ne formavano uno solo, che fioriva deliziosamente 
al contatto della bellezza di quella natura che era 
stata la cornice delle ore più decisive della loro 
vila, cornice mollo semplice, e 1uale la si può tro­
va.re alla volta di ogni sentiero, ma di cui le pro­
porzioni le tinte si confondeva1 o colle più intime 
aspit:azioni della loro tenerezza. Da quell'ambiente, 
in cui avevano vissuto spe so in reallà, più spesso 
nei loro ogni, spirava una poesia che le parole non 
potevano esprimere, quella poesia che ha origine 
nel cnore e si rivela nello guardo. Essi si ama­
vano con tutta l'anima, con tutto l'essere loro. 

Dopo un lungo momento di quella beatitudine 
infinita, Roberto e Maddalena parlarono per la prima 
volta, ma con la calma più assoluta e senza nessuna 
amai·ezza dei loro antichi affanni. Che contavano 
ormai gli anni di prova, le lri lezze e le lagrime? 
Anzi, gli o tacoli e le barriere superale formav, uo 
come un'ombra, sulla quale la loro J'dicilà presente 

spiccava in lince più vivide e precise. E' così facile 
la (ilo ofia della genle felice, dell'uomo cl.Jesi sente 
sopra un terreno saldo, sicuro del presente e pieno 
di fede nel domani I 

- Come hai sofferto, povero amico, diceva Mad­
dalena a Roberto, mentre si appoggiava amorosa­
mente a lui. Che vuoi? Doveva essere così... Era 
scrillo. .Abbiamo rappre enlalo una commedia del 
bel Lempo anlico: dopo aver pianto per qualtro alli, 
al quinto nuotavamo nella gioia. 

- I, dilella mia, ri pose Lenerameule Roberto, 
siamo stati vera men le i protagonisti di una com -
media. Yvfa Lu hai avuto nelle circostanze diCficiLi il 
raro coraggio e la .for..:a di compiere il Luo dovere; 
quindi oggi siamo più felici di qmrnto si crederebbe 
di poterlo essere sulla lerra. 11 che prova sempli­
cemente, soggiunse Roberto con accento scrio, che 
pe1· (o-riv(tre alla felicità, bisogna sempre seguire la 
via retta. (Fine). 

Lt'EV.R. f-UTU~A. .. Ili liUSSO 

L'Eva futura di cui la signora Stella solitaria 
fantastica, mi ha fatto venire i brividi ... 

Non che io abbia il menomo timore, oh! Dio! 
di veder I uomo a disagio, per aver perduta la sua 
ùprema:-:ia, oh! no I ma iJ concello, o meglio l'im­

magin di quell'Eva indipendente auLOl'ital'ia, trasfor­
mata in 111 Adamo di secondo grado, mi ha colpilo 
nel mio senso estetico. . 

E che? dirà lei. Vuole la donna ridotta ad esser 
l'eterna postulante al mal1·i111onio e nulla più? 

Oh! no, care signore, no, lutl'allro; nulla m'irrita 
anzi come la caccia al... banchiere o cassìet·e che 
sia (percbè la mas ima parte dei mariti non rap­
pre enta per la dorma wia di queste varietà?). 

Ammetto anzi di lullo cuore la signorina che si 
occupa di poe ia d'arte, di scienza; applaudo alla 
scomparsn (finora più annunziala che effettuata) delJc 
zitellone ma non voglio che questo i faccia per 
teoria· 11011 vogli la donna che illustra ogni suo 
alto con delle concioni cul hoc, o si melle in allilu­
di ne cli pugilato. 

oprallutlo non trovo nè legillimo, nè ragionalo, 
nè scientifico direi da chi pl'elende tanto al patri­
monio della scienza, l'accu nre l'uomo solo delle 
mutate condizioni sociali, dì cui egli è invece la 
prima vittima. 

Crede ella, cara signora, che i nostri nonni lavo­
rassero come noi? Che fossero in tal modo incal­
zati dalla concoerenza, costretti a studiare tutte le 
eventualità politiche per guidarsi n n-Ji affari che 
alla politica sembl'erebbero più eslra:nci? o, certo. 

Eppur è così ora. Ella l'ha veduto: un l'ihasso 
negli zuccheri ha armalo cli rivoltella o precipitalo 
dal trono aureo dei miliardari ... 

Ebbene, in Lanle lolle) è colpa dell'uomo se ha 
meno 1.empo di leggere, poetal'C ed amare? 

Oh! non dubiti: come lo Larscue ai piedi d'On­
fale ·a filare era meno faticoso per Ercole che de­
bellare i mostri, CO!:iì il corteggiare le beli signore 
nelle sai • fr •sche e profumale o sollo le ombre dei 
giardini piacerebbe di più agli uomini che dibattere 
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delle questioni commerciali in uno studio afoso a 
trenta gradi di caldo! 

~a. la vit_a, ?he. cammina s mpre ci trascina 
c1urnd1 pe1· vie cl1sagiate, fra rovi e spini, vuole cosl. 

~•uomo, coslrello prima a crem·si una po izione, 
poi ~ mantenerla, non può prender moglie nei pl'imi 
an_m della lolla ( se la prende, haglia assai), ed 
e ila dopo perchè, stanco delle fatiche gin durate 
sa che col malrin,onio se ne imporrà ùelle mag'. 
g1or1 per la forza delle cose. 

E~ in quest'ora critica, ecco la sua. compagna 
che msorge anch'essa e reclama i suoi diritti ... 

Oh! signora, quante volte li reclami amo noi po­
veri uomini, i nostri diritti da madre natura dhe è 
sorda, o dalla società! ' 

. lo lt-o o quindi che la donna ha molla ragione 
di voler ~s ·ere una personalità non una cosa• 
~olle ragioni di voler imparare a pcn are, a ca­
pire, a lavora1·e; ma enlomila torli a voler io­
eolpat· ~li uomi_ni delle ditficoltà della ,·ito. moderna; 
centomila Lort1 Hell'alzar la bandiera cieli' ins111T . 
z!on~ e volei· strappare a viva forza delle •once -
s
1
1onl1 clic ?.Llet'l"ebbe colle buone, come molle volle 

1a orto 01 ~oJer dettar legge primtl di avet· im-
i arnlo a capire ed a pensare ... 

L'Eva_ futura_ non sia dunque, oh! q te Lo lo do­
mando 11 grazia, un'amazzou.c minacciosa che si 
att~1mia a rivai od a nemica, ma una lotlall'icc 
paziente, se1·ena, che pesa, come Temi, il pro ed il 
conl1·0 sopra una hilau~ia mollo giu la. 

*** 
Le discussioni falle sul lusso mi hanno ricordato 

gueslo assio~a ?i uno sp~rilo originale, am1i sq11i­
l1_b1:alo, che. 1ud1cava la ,,.La da un punto di vista 
c111_1co e _b1zzan·o: Vi1>ict1110 (scri,•cva que li) in 
uu epoca in cui le cose inutili sono le sole 11eccs.'1arie. 

Ed è vero, perchè se limitiamo il necessario al­
l'esempio di Diogene: una botte ed una scodella 
in che superfluo si nuota! ' 

. Ma co_m_e quel superfluo, quell'inutile, tanto caro 
a1 bambm11 alle donne ed ai poeti rende dolce ed 
inle1·e sante la vita! ' 

li lusso, cioè il bello, come proscriverla intera­
mente? 

Vi . figurate tutti gli uomini in una lunga blusa 
turchma con un berretto sui capelli rasi? Tutte le 
donne con una gonna succinta. ed una cuffia come 
le quacheresse? 

Ma_ allora tant'è: la terra stessa si rada: via gli 
alben che non dànno frutta, e salici dal morbido 
fogliame spiovente, ed abeti, verdi piramidi veo-etali 
e rampicanti flessibili, che chiudono in fre~1ent~ 
abbraccio i v~cchi_ tr_onchi, e fiori, campanule dia­
fane co1_ne cristalli d1 Mmano, garofani fragranti e 
purpurei come bocche di fanciulle, rose dal cuor 
d'oro, dal profumo che inebbria ... 

Via tutto, campi e pascoli, la terra git'i squallida e 
tonda come una zucca pei cieli, come ebbe a scrivere 
Musset. 

Ma su_ questa ter:ra, ben pulita e levigata, èorsa 
da brutti canozzom senza cavalli con abitanti si­
mili a pupaz7.etti dalle linee dm·; ed angolose che 
faremmo mai, oh! gran Dio? ' 

Ahi n?, per carità! Lasciateci un po' di 11pet-fluo 
un po d1 lusso, un po' di bello! Rose e farfalle ~ 
donnine che persotùficano tutte e du queste cdse 
inutili e gentili! ., 

on ri fìgumle la virtù solo brulla disadorna• 
vi a~sicur~ che può andar ~•accordo coo un po' cl.i 
grazin e d1 lusso, e che 1mz1 queste doli l11. rendono 
più cara, più ~difìcanle ... e di~pon ono m1 maggior 
numero d1 arnme ad abbracciarla. 

Sono d'accordo con Leoni : bando al lusso che 
non ~i paga o si paga coo denari mal. acquistali, 
ma viva ti lusso che è grazioso studio femminile 
che lumeggia cli poesia _la pro a quotidiana, che f; 
della sorella, della moglie la piccola fala del foco­
lare domestico ... 
. Poichè, la cial che ve lo dica, signore. sbandite 
1! lusso, ma sed1alevi li.mica l'eleganza, ma fate che 
allorno di voi vi sia uu po' d'arte qualcosa che 
s?rrida 111l'occJ1io,. che renda la vita cli famiglia gra­
dita ... qnanto la -vita fum· di casa ... 

In. omma, non riserbale solo per gli uomini il 
rabarbaro d~IJ prediche e la disadorna ncglige117,a 
lelln vestaglia, ma 1·icordatevi che in greco buono 

e betlo . ono sinonimi, e drappeggiale lo. virlù di 
morbide e graziose pieghe. 

GIULIO LAMBERTI. 

Romanzo di E. RESCLAUZE DE BERMON, tradollo da GIORGIO PALMA 
J>,·01)1·ietù esclusiva. pe1• l'ltatia 

------+- -~ 

I. 
Nel salotto della signora Valbert la luce morente 

assumeva una dol?czza vellutata, spegnendo lo splen­
dore delle sete chiare sotto indistinti riflessi d'ombra 
lillacea. 

Un fascio di rose, sbocciate al mattino e già pros­
sime a sfogliarsi quella sera, confondeva le sue lan­
guide fragranze con gli efOuvii primaverili che sa­
livano dal giardino silenzio ·o, ·ul qual sì apri,•ano 
le la.rgl~e Dneslre di un vecchio e ricco palazzo cli 
provmc1a. 

Gli alberi dall'alto fusto vi sorgevano con getto 
audace ed orgoglioso, come se avessero voluto andar 
a cercare al disopra delle tettoie vicine l'ebbrezza 
dell'aria pura e l'abbagliamento della luce. 

'ul rinverdimento deJle loro fronde freschissime 
la stanca cima d'un cedro dal fogliame auster~ 
metteva una nota melanconica. 

Dopo la lunga snlala cieli vi ·ile del giovedì Oli­
viero Morgan rimaneva solo colla ignora Valbert. 

La loro conversazione, di cui un'antica amicizia 
dì famiglia autorizzava la consueta intimità aveva 
assunto una piega tanto impreveduta, che Ìa gio­
vane signora benediva il mistero di cui la luce lan­
guida di quel\' 01·:t vesperale e la posizione contro 
luce della sua pollroncina, ravvolgevano il suo deli­
cato viso da bruna. 

Quello di Oliviero invece era contratto da una 
acerba tristezza. 

Crudele nella sua ironia troppo sottile, la frase 
che aveva accolto or ora la spontanea confessione 

GIORNALE DELLE DONNE 

dell'amor suo, vihl'ava ancora in onde dolorose nel 
uo cuore fremente. 

s _ Dunque, cltie e, 110n avete nemmeno compas-

sione di me? , . . . . . 
Le labbra della g1ovme signora s1 protesero m 

n allo grazio o semi-ironico, semi-condiscendente. 
u d" _ Ben poca I 1sse. 

Egli proleslò amaramente: 
- Eppure io ·offro, o sign?ra. 
_ Non semi.ira a guai-dai·v1. 
_:__ Perchè l'amore non mi ha peranco ridotto al 

mùiimu11i cli pe ·o d'Lm jocke?J? 
_ ·u.rebbe pec:calo. Non polreste far miglior fi. 

figurn che nelle vo Lre condizioni attuali. 
Questa volta, un lampo d'irn passò negli occhi 

castani. 
- Voi mi deridete, disse. E' crudele! 
Seguì una pausa. li suo accento doloroso sem­

brava avesse disarmala la signora Valbert. 
- E che dovrei fare, fanciullone? riprese. Prefe­

rireste che andassi in collera, come sarebbe il mio 
diritto e come avrei fatto certamente con tutt'altri 
che voi? 

- Sì, signora, disse lui, e la nervosità repressa 
fremeva ancora nella sua voce; sì, l'avrei preferito. 
Vi. ho aperto il cuore senza premeditazione, \'e lo 
giuro. Vi ho. lascialo vedere la parte che vi occu­
pate dnc_chè ha enli_lo la vit~ destarsi _in l :li .. em~~re 

. l'immngme vostra e stata m me; vi è mg1gaol1la 
a segno da assorbit·e lulli i miei sogni. Ve l'ho detto 
col profondo ri pello che non ho cessalo di avere 
per voi perfinn. nei mie.i pensieri più s greli, ma 
anche con I intimo c!·olore che nna passione senza 
speranza. lrne seco. Avevate il dirillo di scacciarmi, 
non quello di derid rmi. 

Essa lo guardava. Egli era bello. 
Il liceale imb rb , limido e goffo di una volta 

non ricompariva ora nel giovine elegante, dalla 
fronte tersa sotto le onde molli dei capelli castani, 
dall'occhio a mandorla, in cui la pupilla nera e 
umida risplendeva di un fulgore di brage in quel 
momento. 

Sotto i haffi morbidi e fini, la bocca, di solito 
voluttuosa, si contraeva in una piega amara. 

Era l'aspetto sempre un po' tragico dei veri do­
lori, delle delusioni troppo crudeli. 

Era solo la vista di quell'affanno che fece impal­
lidire la signora di Valberl? 

L'emozione che turbava così intensamente l'acqua 
profonda dei suoi occhi verdi non saliva da più in­
timi precordii? 

Per dissimularla, essa ricorse di nuovo all'ironia 
delle pat•ole. 

- Ho l'Ìso? riprese. Ne siete certo? Ebbene, ho 
avuto torlo. La vostra è una pazzia tranquilla, po­
vero il mio Oliviero; bisogna procurare di guarirla 
al più presto. 

- Se esiste un rimedio, oh! .signora,· supplicò 
lui, additatemelo per pietà! 

- Allontanatevi, viaggiate. Non v'ha nulla di più 
istruttivo per la gioveulù. 

Egli fec un gesto di scoraggiamento. 
- Ho peovato. Vedele che non ne ho ricaYato 

nessun vantaggio. uando un nmore, nato in un 

cuore di bambino, resiste ad ùn'assenza di otto anni, 
è di buona qualità, potete esserne sicura..... Non 
avete altro da consigliarmi? 

- Null'altro che possa consigliarvi per conto mio, 
disse lei, sorridendo. Ma cercando bene ..... 
• - Sì, indovino ..... I facili amori, un chiodo che 
scaccia l'altro ... Ho tentato anche questo ... 

- Se potessi solo credere che vi mostrereste 
ragionevole ... 

Egli si chinò verso di lei, preso da un senso di 
speranza. 

- Dite, dite, signora. • 
·- Se foste veramente deciso a considerarvi come 

un fanciullone che ha avuto un capriccio, e che, 
sgridato, non vi pensa più ... se voleste non vedere 
in me che un'amica, un'amica sincera, una vecchia 
amica che cliiamavale già • signora • qmrndo era­
vate piccin piccino... u vvia ! vole le provare? olele 
promellermi li non dirmi più una parola su questo 
argomento, di non farvi r>iù allusione, mai ... mai? 
Poichè vi prevengo che alla p1·ima ricaduta .. . 

- Mi significhereste di non ricomparire? 
-· Appunto. 
Egli si alzò. 
In fondo :i.Ila sala, l'ombra si diffondeva, gettando 

solo tratto tratto dei bagliori fuggiti vi sulle dora­
ture impallidite dei quadri. 

La signora Valbel'l ed Oliviero, l'uno di fronte 
all'altra, sentivano l'inquietudine di quell'ora dolce 
e torbida. 

Con una movenza che le era consueta, la giovine 
signora, in pi cli Ol'mai, si era ravvolta attorno alla 
per ona lo strascico del vestilo, di cui le pieghe in 
spirale drnpp ggiavano la sua morbida snellezza. 

Oliviero conosceva le linee Oes ibili del collo che 
emergeva dal bavero di merlcllo. 

. apeva di qual luce tifulgessero gli occhi dalla 
linla cangiante, occhi veramente colo1; del m'.1re, 
cosi mobili, così pieni di vita, eh sembrava l'antina 
salisse a galla della loro trasparenza. 

Senza chiedersi se il naso delicato non fosse un 

Ilo' corlo, se i denti non biancheggia ano in una 
,oc tt nn po' g1·andc egli si beava della grazia che 
·pirava da quelln fot·ma femminile, lulla bianca nella 
luce morente della sera. 

La sua ammirazione si tradusse probabilmente 
con uno sgna1·do troppo lungo nella sua intensità, 
perchè la signora\ albert chinò gli occhi, imbarazzata·. 

- Dunque, di se, è cosa intesa? Accettale i miei 
patti? 

- Come una commulazione di pena, si, o signol'a. 
Se mi avesl scacciato, sarebbe stato assai più lusin­
ghiero, ma anche più •r11dele. Preferile trattarmi 
come una quantità lra curabil , un fanciullo, col quale 
pol~te impunemente moslrarvi generosa. uando si 
ama dancro nou ·i è orgogliosi. Grazie, dllnque, 
signora. Siete buona ... 

Egli prese la mano che la signora gli porgeva, 
le fece un inchino ed uscl. 

Ritta davanti alla poltrona, di cui i cuscini ser­
baYano ancora la forma della sua flessuosa persona, 
Adriana Valbert rimase ih piedi. 

Liberata dallo sforzo che la presenza d'Oliviero 
le imponeva, essa non si curò di serbare la ma-
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lut~ultuose_ ~ confuse itnpl'eSsioni che l'assalivano. NO~ I ON I 0' I G I 6 N 6 
Erano diciassette auui che, senza altra dote che 

la ua belleiza ed un'educazion rnflìnata, Adl'iana 
Meuvlau aveva sposalo Valberl, avvocato di talento 
c~1e -~veya quallordi_ci anni pi~ di l~i ed era già 
p,l~1c di una bambma, natagli dalla sua l)l'e,,issima 
umone con una creola. 

D'allorn in poi, confortandosi con quella bambina 
delle u ~eran~e di '?alernità sempre deluse, vi­
vend_o, g1·az1e all accanito lavoro del marito nella 
co1·n1ce el:gante che si ad~iceva ai u?i gu •ti, 'amata 
da Valb~1 l c?n. una passione elle gh anni non fa. 
e vano mtep1d1re, e. sa aveva vi suto un'esistenza 
senza ~cos.se, cal.ma e serena al focolare domestico, 
sµlend1dtl 1~ società, ma sempre tanto corretta da 
sfidare ogni malevolenza. 

E questo senza ·forzo, quasi senza merito perchè 
avendo un'indole p1·o~on~a1:1enle retta, a c~i ripu­
gnava~o le provocaziom civettuole ed i sottintesi 
del fii1·t, e~sa era prolella inoltre dal! affe;:ione sin-
cera ·he nsenliva pel m:uilo. • 

uel sentimento, io un con una leuera gratitudine 
p I gl'a.nde_amot·e di cui era segno, bastava alla sua 
1mmagmaz1one come al suo cuo1·e, ed e· a aveva 
sempt'e creduto che fosse l'amore stesso. 

Ed ecco c_he in quel momento, per la prima 
volta, ne dubitava. 

Pel'chè in quei diciassette anni di unione felice 
non av va mai, oh! mai provalo nulla di imile al 
lu1:b~n:iento del iv.io ·o. che )e p~role e gli guardi di 

h~1e10 avevano susc1lalo m lei? Perchè da quando 
egli era tornalo, l'aspello del marito I sembrava un 
po' volgare? 

Perchè m~ntre questi si mostrava sempre così 
teneramente mnamorato, essa si sentiva invece Jieve­
~nenle tanca da quella affezione a sot'l,ente di cui 
ti_ f~1oco a_ stento dis imulato le pareva pedin~ un po' 
1·1d1c~lo m quell'uomo dai capelli già grigi sulle 
tempia? 

L'amore che l'aveva sfiorata ora del suo soffio 
ardente, essa non lo aveva conosciuto. 

E nell'ora in cui Je si rivelava con un timido 
balbettio, ecco che gli si rizzavano subito contro e 
la _sua onestà ingenita e la everilll di principii in 
cui_ l'avev~no educata, e~ anche qualunque fosse 
- zl sentimento che la vincolava da diciasselle anni 
all'uomo leale di cui portava il nome. 

.~a. con _tullo ciò, ella si sentiva in quell'ora di 
cr1s1 m cui certi germi della vita morale che dor­
mono ignorati in noi, erompono con lutto I impeto 
accumulato_ nel loro ~roppo lungo sonno. 

_Per 1~ 1~1·1m~ volla, d paradiso delle beatitudini e 
dei sog111 s1 schiudeva davanti ai suoi occhi ammaliati. 

Trav~lla dalla conente dei suoi pensieri essa in 
breve v1 sì smarrì deliziosamente. ' 

Il ~o sguardo, va .... ando prima slllla verzura dìf­
f~1sa, si fi sava ora ulla tesla curva del cedro che 
1 faceva sempt·~ pi ·1 ~upa n~lla I uce agonizz~nte. 

Lonlana da ogni realta, la signora Valberl erra,,a 
nel m?ndo ~elle µerturbanli chi.mere. Invano ten­
tava d1 sf~gg1l'e al lol'o dominio; vi ricadeva subito 
sempre npresa da quella malìa nuova e ~lrana. ' 

(Continua). 

L'abuso de~li amw·i - Possibili ,;onseguen:::e -- Bambini 
pcmros·t - Le 11utcchiv rii sole - Nota arne1w. 

* * * 
, As.~a_i diliusa è l' usan:r.a. di pi· nel 1· • pcir 'limohlr 

l ~-PI •_t1_1~, dcli~ bevande 111~1arc. imn! cliatame11tc prinia 
cl I J\,lSl1, pcns~ndo con Cllò d1 ccc1la.r Ja s crczion 
del succo gastrico. 
. t,;hb~~c. l' ~ntcmcnlo "i occuparono di que ·l.t 11sa11z,L 
1 mod1c1,_ l?•u·t1col;ll'lnon.te gli ir1::1 ·i i quali ·tndiai·ono 
la _n 1~10~1:t d gli amari r r rilovare i vaul.1 •gi cù i 
r t·1 • Il ,11 1111 • ta. abitudine. 
. Tholzo_v lrovò eh la somntini trazio11c di grandi dosi 

d1 1111_:t! ·1_0 avevano per elfelto di l,lColarc più che di 
favo1·.11 • 11 pro della. cli!( :rione. 
_ llc1ch,ma!11! _inoll1· di_rno~trò eh 11cllo stomaco a. di­

giuno 1 att1v1ta seiwetor!a sia no1·male o diminuita. una 
be~and:t.a.mar.i _cl t rnu11a un:t • c1·czion di ~ur.oo ga-
~~1~0 mrn r • _d_1 r1'.1 Il~ (ll'O~olla da 1111 •oi· ·o di acqua. 

cli tilla_la. Qnt',~1! r. I 1:11nc11ti tengono conio unicamo11tc 
clc~I azione: s1_1cc1fi~:;i <logli_ amal'i e 11011 si occupane (I i 
Imo. c1Tolt1 _l'lfl' 81. Qu •'li V 1111 l'O falli trg lii di llllO 
l11d10. '11ccial • da Dori. s v. il q11nlo vale1~0 ·i ,101 111c­

lodo. d 1. l'awll/lo l'eJ.(11.i I • ·uo e ·poricnzo !SII di un cane 
a c111 ·1 ct·a praticai.a. uua Il ·tola ga tri a· I o t:111:r.. 
a.n~ill'~ non passavano p r io nello stomaco e si poteva 
1I_11111tl1_ fol'll111lat·e un gi11dizio esatto intorno agli elTetli 
rin •ss! rlolla loro p1·0 • nza nell,t hocca. 

Oon~,ov_ Mn :tatb eh<: ponondo 11cllct bocca 1111 pic­
~Jo h~l11llolo di co~onc 11:1zup11,Lto di lintum. di ,, nziana. 
unmr,dmtamenl pr1111;1, cli ' mmi11i ·lral'gli il cil1o O• 
av v~ nna uolcvol a,don ·1imola11tc :111la • •cr' zionc 
lit !1·u1,(: ma ·o la oslnmrn, amara ct·a. usata Jo o ao rui-
11ul1_ prima del 11as(o e ·sa si dimostrava i11 mcacc. 

1 c~mcl1111< d;i 1ò ·h que ·tc ostanr.c hanno il p,. 
lor• ~Il 1· •n,101· piil ar.ut le . 11sazio11i g11 l,:tlivc cli 
P.· 1·~1fal' 1111;( I. mpo1·a11 a azi 11c :limolanlo sulla l'e­
. r 1.1011.' IF' ·t.r1 a; :t tal o scopo esse devono prendersi 
1mm '(!1atamc11lc pr1m;1 11 1 pasto in piccole dosi e piut-
lo lo 111 forma tli li11l11ra. · 

!, IJU ·l 1wo110 ilo ~i pu' o. ·orv:11· eh l'abit.udino u 
<l_1'.ulo1'.lcm 111 -_'11 ·wUihile di. de,,oncl'are in abu ·o, ·par­
l~l'.Ola.tm~nlc (jll~IHI?, (Jual ,~'elC~lo 1lclln. ·o ·1:u1;:a. amara, 
. '. ,1:lop_ 11 liii rn1 t li(Jll_O~· •, b . • :1 ·h (' l'I: p l'SOIIO (Jll:d 

lì_ m;a ,l\lV d I'. no, IIIIWUIO 1I IOl't) ,LVI' le11a1111.mto al '00· 
ileo con tutte le sue terrihili conseguenze. 

* * * 
Un'a_ssocinta. .'i l;tn1 111a di avere i rlgli morho~a111ente 

paurosi cd !'.110 anr,h<l s1)1111a mhulo. Che fn.1· ? .rn .gene­
r~le tutt? ·10 e pt·oilollo dalla dcbolourL della costitu­
z1on lls_ica. o qual. ·ho 1•0l1a anc.h p •1· 1· dilarielil. 
,·~:i pruno ca •. l!1·0~1!a 'P •1·im ntar un alh·og uer di 

\ ll,l; '. lldl!l'I' I )11_ml11 Il! (',an1pagna; ton rii fuori (JllillldO 
<'-?nt!11c1a_ I o ·cu1•1Ja ilclla n ti•: adilitar loro l'csc111pio di 
:;1?vmctt1 ... 'l!c 11011 han 110 pau1·a. aril 1111;:i ho11c lii scc­
gliel'O l01·0 <101 compagni 111·im:L di lullo. 

Nel secondo caso ~i pub tentare lo stesso sistema, ma 
con poca spc1·anza d1 successo. 

* * * 
. La. I l(t'i(' <;h • f/i • n'ulta._ ·ullc macchie di sole, rilegga 
1 1111111 1·1 a!·•·r.l_ra.l1 e lrovera che ne parlammo già. Non 
sapi· 111mo mdi a.r altro ... p •1· 1·a. • 

Insonnia.. 
11 vece Ilio At·p~gone è mezzo morto da Ila insonnia. Dice 

che ha panra d1 addormentarsi. 
- Hai paur~ d~i lad1·i '? "li hicde un amico. 
- No; 1~a _I ul\1'!1a volta elle ho dor1nilo, ho sognato 

che davo via L mte1 l[Uattrini ! ... 

/ 
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ebben da alcuni minuti una pecie di presen­
Limento nnguslias e Colell , es a era cosl lontana 
dall'aspollar i questa strana dicbiarazione che nel­
J'ascolla1fa, si era falla a poco a µ o pallida. Il 
suo sguardo r.ercavn cupidamente di decifrare ul 
volto di Aymard, quell'cnimma crudelo. Eea possi­
bile che quegli oc<:hi foschi fos el'o gli stessi che 
nella noll appena dccor a ardevano pe1· lei di luce 
cosi Lenera? Che quella bocca. dal ghigno osi amaro, 
fosse la stessa che le aveva sussurrale delle paro] 
co i inebbri!lllli? 

Di quale infame commedia era statn I.o zim­
bello? Di quali alcoli ohbrohriosi, di 1nal ,•il in­
ganno era stnLa villima? e non alll'o, non do• 
veva conceder al cinismo di quell'uomo il diritto 
di lelizinr i nell'aspetlo del dolore che pro,Tocava 1 

fJimmioenza del pericolo L'eslilul a Colelle l'e­
ncl'gia nece saria p r salv,u·e dallo sfacelo quel 
L:mlo della sua dignità di donna, cosi iniquament 
sclicmita, ·he era ancorn r dimibile. IJ suo sguardo 
si fe ·e impenetrabile: n ·un muscolo si mosse più 
sulla sua n ionomia osl mobile. E sa lispose meglio 
diclro di sè i cuscini di raso della sua pollrona, ed 
11llungando i un poco, nell'attitudine languida di una 
pe1:sona che vuol star comoda per ascollare un lungo 
racconlo: - Ecco che le cose diveut:mo vcram nle 
interessanti, disse; proseguile, ve ne prego. 

- Non per dis•olpnrmi, riprese lui. Avete il diritto 
di non ammettere nessuna scusa. Ma vorrei convin­
ce1·vì di una cosa sola: che se merito il vostro rancore, 
nou ono omplet, mente indegno della vost.J-a pi Là. 

- li ca o si complica, fece lei i1.'onìcamenle. Della 
1 icologia di secondo gt·ado? !!'or e ci vot·1·ebb , per 
comprendel'la, un pror or in algebra entim nlal . 

Aymard, vinto da nna sorpresa dei net·vi, aveva 
avnlo uu momenlo di debole..:..:a, mollo insolìLA al 
suo orgoglio: l'indifferenza derisoria dì Colelte gli 
foce subilo ricuperare la sua sicurezza altezzosa. 

- Prima dì deridermi, disse, fatemi la gra;:ia dì 
uscoltarmi pa1.icnl m nl per alcuni minuti ancora. 

- Ma fìgarntevi ! rìpres lei. trastullandosi col 
suo ventaglio di piume, di ·ui l slecche di tarta­
ruga scricchiolavano sollo la pressione nervosa delle 
sue dita contratte; ma mi dal an;:i un grande di­
vertimento! Noi altre donne iamo cosi ghiolle di 
penetrare le fibre recondite dei cervelli maschili! o­
tale che non dico i " cuori "' giaccliè avete avuto 
la bontà di avvertirmi che il vostro non esisteYa I 

- V'ho dello he non esisteva JJi11, 1·ellificò lui, 
poichè ha vissuto a segno da aver consumalo già 
lttlla la sua vita. 'l: ba spese tulle I sue forze 
nel più ardente pi{1 pazzo, più crudelmente fallac 
di lutti gli amori, ed per a,•et amalo troppo e 
lroppo sofferto che dì,•enlato inerte oggi; in 1·l 
a segno, che la donna bella, intellettual e due nte 
che siete, non ha potuto rendergli che un pali it 
solo ... un rnpido palpito.'.. ubilo estinto: l'ultimo I 
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Nel rivelare le impressioni ìnlìuite che quella 
scena evocava in lui, la voce di Aymard si spezzò 
a quelle ultime pal'ole. Sentiva che si perdeva ir­
rimediabilmente nel cuore di quella donna; per la 
quale provil.Vtt d i senlimenli co 1 oomples i, e la­
ceralo in pal'Ì tempo d,, u11 acuto rammarico dal 
1·a.n 'Ore li quel pnssat che av va . nscilalo dnlle 
sue ceneri sì alzò, in pr tht ad un' mozion atl·oc . 

- Che ricordo vi lascierà quest'ora? proseguì; 
temo che sia la delusione profonda di aver avuto 
fede nella più ingannevole delle chimere: un amore 
condiviso. SI... comprendo ... voi mi trovate odioso ... 
Ho divelto quel fiore del sentimento e del sogno 
che io avevo avuto l'immeritata ventura di far sboc­
ciar in ,•oi... Eppure, credel mi, nello sfogliarlo, 
invec;e li cogli rio, io faccio prova di un ·oraggio 
al bastanza arduo, pcrch mi valga il vostro p rei no. 

Ma lo ·degno predominava ormai in Col lle, viu­
cendo la delusion . E . a non era più iu grndo di 
comprendere l'emozione di Aymard; non vedeva 
che l'insulto fattole, attingendo la sua energia solo 
dalla sperant.a onfusa di una rivincita. 

- Del enlim ntalismo? fece con ironia. Ah, caro 
mio, ecco una cosa affatlo superflua! I fatti sonO 
molto più semplici; voi av L gio alo con m una 
pt'!rlila piullosto iuteres anLc, di cui In mia vfrlù era: 
la posta. l\la vi siele ingannalo sul valore d Ile carte 
che a,•evate in mano; c è slal errore ucl darle 
quelle carte, ecco tutto. La partila è nulla; ma la -
posta è salva. 

E non trovando più forze per continuare quella 
-commedia dell'indifferenza, si alzò, indicando così 
ad Aymard che non avevano più nulla da dirsi. 

Davanti a quel lic n;:iam nto che egli giudicava 
definitivo, il marche e di , int-Leu salutò senza 
profferire parola. 

- Addio! disse, con meno dispetto che malinconia. 
Ma, provocanle, Colelle t'ial;:ò il >o e fìggendo 

in quelli di lui, i suoi occhi foschi: 
- No! rispose. Arrivedetci ! 
ollo quello sguardo in cui i add n avano i 

nembi, Aymard nttravei·sò la fila del! sai ; la porla 
dell ultima si el'a già richiusa dietro di lui, eh 
Colelle 1· · ta1•a ancora in piedi, immol>ile il'l'igidila 
dall'ordl il tensione clic tweva imposta ai suoi n rvì. 

Poi, ali' improvviso, gettò indietro i capelli, e con 
voce strozzata dalla convulsione, mormorò: 

- Soffoco ... 
Ed invero le veniva meno il respiro, nell'ansia 
n Ilo degno. 
Col g mito poggiato alla colonna d'onice eh 

reggeva mi marmo di Rodin, con gli oc hi infiam­
mali d asciutti, es ·a :'lSColtava i dolorosi pensieri 
che le si affollavano nel cervello. Un amus o di 
sangue, tenendo diet1·0 al pallore di prima, le mar­
tella a i polsi, e di qnanclo in quando le sue labbra 
si socchiude,,ano, I. cirmdo sfuggire tra i denti, con­
,,ulsivamente stretti, un sibilo di furore: 

ciagurato ! 
,he Aymm·d foss Lalo incero nel dirle he 

l'amava sin e1·0 n I dcono cere che aveva scam­
biala un illu ione ll'oppo d I ·e con un fallo reale; 
incero, quando un impulso di one là l'sweva fnlto 

esitare nel momento in cui slava pe1· sag1·ificare ad 
36. 
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un capriccio dei en i, l'onore di una donna; queste 
idee non le venivano n ppure. Aymard ·i rn preso 
giuoco di l i! Si ra fallo amare con una serie di 
alliludini e dì combinazioni maccliiav lii he; aveva 
voluto sapere fino a qunli risultali pratici quei sa­
pi nli raggiri a:Vt" bber polulo condurlo· poi, fU(lndo 
l'aveva ,,e Iuta malura p I fa.Ilo l'aveva respinta ol 
piede, come un fanciullo cn1,ri •cio o respinge il 
balocco eh ha ce. salo di inleressado. 

Ed orn i·idc a probabilmente, pen ando a quel­
l'avvenluL·a eh doveva sembrargli buffa; la scimiot­
La:va, forse, con qualcuna cli quelle donne eh appa­
gavano gli istinti viziosi della sua nallu·a, in •a12ace di 
amore. on v ra infap1ia di cui ella non lo reputasse 
capace. Ma LuLLo .non era finito fra loro I 

Era indiscutibile che essa aveva i pirato ad 
Aymard uu capriccio, svanilo nel modo piìt in ul­
lanl pel suo orgoglio. Ebbene, le esigem~e dell.l vita 
mondana dovendo rimeLLe1·li incvilabilmenle di fronte, 
essa u npprofiLLercbbe per risuscitare quel capl'iccio 
procurando di acuirlo a segno che si Li·amulns ·e 
finalmente - non in amore (aveva dello di non 
essere più allo a 1·isenlirlo ed e a lo credeva) -
ma almeno io pas ione: una pa ·sione impetuosa di 
cui essa alimenterebbe la fiamma con quel ombu­
stibile della civellel'ia femminile che allizza alle volte 
degli incendii micidiali .. aprel he, con ade, conce­
lere alternativamente A rili1·are il dono, incoraggiare 

o fal' disper:lre. E quando egli si Lrover bb al punto 
a cui, non essendo rinscil.a a condun,elo coll'amore. 
lo avrebbe lradotlo coli' ar,Lifìiio - et bene allora, 
oh I allora, avrebbe ottenuta la sua rivi11cita I 

Essa si vedeva Lulla in uno s1)ecchio che I.e ·Lava 
rimpello. taccandosi dal sostegno della colonna 
d'onice, si inolltò di alcuni pa i. Il uo iucedern 
era in pat·i tempo grazioso e superbo. i fermò, 
e ravviandosi colle dita affusolate In pettinatura 
scomposta i1~e1-i-ogò !ti sua immngin . E rimpello 
di lei, la sua fronte allern, i suoi grandi occhi, an­
co.ra più luminosi del consuelo, la snu bocca, simil 
a due petali di fìoL·e porporino, la linea volulluosa­
menle flessibile della sua persona, le dspose1·0, che 
possedeva ancora Lullo quello che as icura lo. vit­
toria nel genere di guerra che voleva bandire. 

Ma, in breve, quell'esaltazione fittizia svanl. tanca, 
come lo si è sempre dopo un di pendio ecaèssivo 
di fo1·ze, Coletle si abbandonò sopra un seggiolone, 
coJ gomito sul ginocchio sorreLLo da un predellino, 
il mento poggialo ad w1a mano, di cui le dita ripie~ 
gal.e schiacciavano conn1lsivamenLe le sue labbra 
L1·emanli, e scan tagliò tt1lla la pt·ofondilà dclht sua 
miseria. Ah I quanto era maggiore di quello che 
es a credeva nel primo momento I Quel desiderio 
di riconquistare Aymard, pe1· farlo soffrire, che cosa 
era se non lUÙ). tuzia del uo amore, un amore che 
era l'indefìnibil confusione dei sentimenti piu con­
lraddiLLorii, ma che sebbene adulterato, 1·estava ad 
ogni modo, e senza dubbio possibile, un amor 
polente! Amare anco1:a, dopo una simile ingim·ial 
Questa eerlezza l'umiliava, l'esaspernva ... Cou qual 
convinzione piena di disprezzo essa si diceva: -
E' una viltà!. 

Con qual forza di persuasione procumva di dimo­
strarsi che Aymard era un essere indegno, che non 

m rilava neppure il suo odio, ma a mala pena il 
·110 disprezzo!. .. Ebbene, sì, lo sapeva. E nella sua 
irritazione di sentire la Yanità di lutli i conforti che 
tentava di accumulare, essa si diceva, come se avesse 
parlato con una terza persona: 

- Eppoi? ... Queste sono parole ..... Si discutono 
forse le cose di quel genere? 

E siccome in quel punto i suoi occhi si erano 
fermati sopra una piccola pendola, si avvide che 
erano Je sette. 

Un passo, di cui i tappeti soffocarono il rnmore, 
le fece sapere che suo marito era tornato. Per un 
attimo, es a ebhe la tentazione di tuggire, di evitare 
quell'e ecrabile a Lu per tu, ma compl'ese a tempo 
eh ,·aleva meglio affrontare il p ricolo. Infatti, essa 
non sapeva che cosa poli· bb accadete ora lra lei 
ed Aymnrd. Accellando la sfida che essa gli aveva 
getlnto, l'icomparir bbe da I i coi.ne p I pas. alo? 

la cau ava invece, come spiegare quel cambia­
mento al baron ,, senza mettersi forse in conLrnd­
dizio.n con quello che suo cugino, interrogato, po­
trebbe rispondere dal canto suo? 

Bisognava, se non altro, che suo ma1·ito, non 
potesse fal' coincideL·e più lardi la lata dell ultima 
vi ila di L\.ymard, con uno scompiglio lt'oppo evi­
dente. Essa si premelte 1 mani g lid sulla fronte, 
pel' logli •rne la sensazione di incendio interno sollo 
la quale minacciava di scoppiare; prese un libro 
per a.ssum.cre un'altilucli11e, ed aspellò. 

La perenne cortesia del barone, non le era. mai 
apparsa più assolutamente e a pel'anle. Lo. tempesta 
che l'llggiva in lei, 11011 si acquieliwa ,otto l'azione 
refrigerante di quella corrcllezza b1·itannica. 

Lo sforzo che doveva fare per assecondarlo, par­
lando degli argomenti diversi che nascevano a caso 
dalla conversazione, le torna va odiosa. Il bal'one 
passò un quarto d'ora con lei, prima di recarsi al 
cit·colo, come faceva ogni sern. li caldo era afoso, 
opprimente. Egli si avvicinò ad una finestra, ne aprì 
l'imposta semichiusa, e rivolto a Golette: 

- Parigi non è più abitabile con un tempo si­
mile, di~se. 

- Lasciatelo. 
- Quest'è appunto la mia intenzione. Avete dei 

progetti per conto vostro? 
- No, uno solo per l'ottobre. Lo passerò da Irene. 
- E fino a quell'epoca? 
- Decidete voi; i Pirenei, l'Alvernia, o sempli-

cemente la campagna; poco me ne imporla. 
- Desidererei però, cara, tener conto dei vostri 

gusti, come dei miei. Domani, se vi pare, faremo 
il nostro programma. 

In quella stessa orn, Aymard, faceva non solo dei 
progetti, ma dei preparativi di partenza. Ancor in­
deciso sulla direzione da prendere, provava peraltro 
il bisogno di ;,,llontanarsi da Parigi; di non essere 
esposto, fin dall'indomani, a ritrovarsi con ColeLLe. 
E que to, soprattutto, perchè non era abbastanza 
padrone delle sue impressioni per decidere la linea 
di condotta che voleva adotla1·e con lei. 

Dal momento in cui l'aveva lasciata, la soddisfa­
zione intima che dà il dovere compiuto, si alternava 
continuamente in lui, con un dispetto che annien­
tava quell'impressione salutare." Egli si diceva: " Ho o. 
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,
1
ailo da galanluomo "" E, uu minuto dopo ripre_n.­

do 11• " Non sono che un babbeo. Da quallrom1la 
e~i ·il mondo cide alle spalle di Giu eppe, e ne 

~.'~lerà per· mollo tempo ancora. Non amo Golette, 11
ucsL'è sicuro; ma la desidel'O, questo è ugu~menle 

1 ·Lo. Se voleva fare la 1>arle dell'uomo v11·luos~, cer . • . N . t doveva commcmre prnna. on mr t·es ava o_nnar 
ch'e la sceHa fra. due ingiu1·ie. l•'?rsc, se l ~wess, cou-
ultaù:, ColeLL avre!)?e pr~ferila In prima. ouo 

orA un 1)01 nella posrzrone 1t quel!' ro da romanzo 
il qu:ùe, per e ere lato troppo lenero della virtù 
dell11 ua dama, i attirava, nell andarsen questo 
epiteto: Imbecille! E la sign .-a aveva ragione•: 

(n quelle impressioni co i opposte, ymard ritro­
vava 1mcora e sempre in s~, le due divers. len: 
denic che loltavauo nell'anrmo suo, e 0[1wa eh 
non av re l'tmet•gi:i. di cguire i suoi imµulsi s!no 
i1ll'ullimo, sia oel bene che nel male. lu realtà, rnn­
piangev_a Colet(e ed insorgeva contro. q_uell'_educa­
zione nformatnce della sua natura ongmana, che 
)o aveva imprigionato in certe tendenze acquisite, 
di cui era impotenle a spezzare le ritorte. . . 

Che bisogno aveva di dire quello che non gll s1 
domandava? Si mordeva i baffi con in-itazione, ripe­
tendosi: " Stolti pregiudizii ". Poi, preso da una 
couru a speranza di_ tornare nel_le _grazie della ~onna! 
soggiunge,·a: • Chr sa? Il miglior mezzo ~1 farsi 
seguire dalle donne, è _fol'S~ ~C?1·a quello d1 ~fug­
gil'le •. Però le combmazton! d1 una lun~a vrlleg­
gialura non avendolo mes o .111 pres<:1za clt C~leL!e 
il dispetto delle pdme o~·e, s1 mus o ed alLl'I_ pia­
ce1·i lo consola1·0110 d I pmcern perduto, pel' cui non 
gli restò più in cuore -- meno qualche recrude~cenza 
olTen iva di un capriccio che era stato molto vivo -
che una specie di sollievo al pensiero di aver ~vitata 
un'azione evident mente bassa. Ma era tale 1I suo 
scetticismo voluto, che procurava di scusarsene di 
fronte a se stesso. 

- Non è una quistione di morale, si diceva, è una 
quistione di onore. L'arte di farsi amare dal bel 
sesso come dicevano i nostri padri, è forse una 
delle' più antiche di cui la nost_ra razza s_i onori, _e 
viene certo universalmente praticata. Molti sono di­
ventati maestri nell'esercitarla; ma, anche in questa, 
vi sono degli artisti onesti ed altri che non lo sono. 
Orbene, mentire con una donna, e mercè quella 
menzogna, rubarle il cuore, la buona fama e l'onore, 
passerà sempre, anche agli occhi della gente meno 
severa, per un'azione piuttosto turpe. 

In una delle città balneari dcli' Oceano, dove era 
andato per dimenticare il suo liasc , l'incontro di 
una pagnuola, bellezza po o schiva e qu?lo.la ~d 
un alto valo1·e, di cui i det\lini ave1•ano gtà 1·os1c­
chiato per intero due o tre !lalrimonii principeschi, 
contribuì assai a consolarlo. Però dagli ultimi e neb­
biosi rimpianti, di cui o ni giol'llo po1-La,•a via un 
brandello, si sp1·igionaw1. un sentim nlo molto raffi: 
nalo che sembrava dovesse sopravvi1•ere a quei 
rimt;ianti stes i; un sentimento che, fatto di i:imorso 
e di ricordi perlurbanli i on avendo polulo <livenlare 
l'amore, t·eslava però qual ·osa di più clre l'amicizia. 

Anche Golette procurava di di ·trarsi. Ass iata, 
mercè l'incontro di alcuni gruppi chiassosi delle sue 
relazioni parigine, a quella società rumorosa delle 

città balneari, che conv nnta colà per divertirsi paz­
zamenle vuole almeno d;u-si l'illusione di esservi 
riuscila,' essa lasciava ovunque sul suo passaggio, 
una sfolgorante scia di spirito e di_ eleg·anz~; _ma 
la ferita recata al suo amor propr10 non s1 cica­
trizzava. 

Soltanto presso kene ritrovò una specie di calma. 
U , 'analorio, quasi tet·111inato ed organiz¾alo r~cen­
temenle assorbiva lutto il tempo libero della signo­
rina di ainL-Leu. embrava la mèla unica dei suoi 
pensiel'i, dei suoi sforzi. La barone sa nell'agitazion_e 
colpèvole cieli' anima sua, sludi~va con stup_ore 1I 
bizzarro fenomeno che sna cugma era per lei. Era 
in grado di giudicare con quale iolelligem:_a, quale 
previdenza, e soprnllnlto quale costant · ?ehcalezza, 
quale tenera horrlà, questa avesse r>resredulo alla 
dispo!>izionc di ogni cosa. 

paiios , alubre, persino rideol~, i_l ·_nnalo1·io 
non oITl'ivn l'uspello di un luogo di n1tser1e. lre~te 
em rimasta fedele al uo programma; ole\•a far 
dimenlicare alle giovani protette, il male d~ ?ui 
erano colpile, e condm-r a buon lìne que l? Lrrplice 
a mlo: - i Ll·uide, vaga1·le e s~vru·I~. Brsogna!a 
che ognuna ai esse appena guanta, s1 trova se 111 

grado di guadagnal'si oneslamenle il pane. A_ questo 
scopo la si notfoa. di ai11L:Leu ave~a celti_ .1 m~-
Lieri meno iatico i, quelli che e 1gono pw abi­

lità che dispendio di forze fisich . D'allr~nde, le 
lezioni el"ano appena abboizal al Sanatorio, Irene 
riservandosi la cura di completare l'opera ua, col­
loco.odo poi le fanciulle in case sicure, dove ognuna 
di esse si perfezionerebbe neJla sua arte. Ma accàalo 
alla cuola ed alla sala da lavoro, si vedevano la 
biblioteca, la sala cli ricreazione, e persino un teatrino 
nel quale, in certi giorni di festa, si do va_no rap­
presentare davanti ai geoilot·i e ad un pubblico con­
vocalo a q~est'uopo, delle produzioni n 01·ali di cui 
Irene dirigerebbe le prove. . . . 

E v'era anche la chiesuola, gt01ello specialmente 
vagheggiato ed amato, per cui la signo_rina di Saint­
Leu, aveva dipinto una Via Crucis, ricamato delle 
tovaglie d'altare - asilo misterioso e fi?o dove essa 
veniva tutti i giorni nel riverbero mult1colore delle 
vetrate, nella frescura delle pile d'acq~a santa, nel 
poetico lume d~lle lampad del s_antuarro, a. der orre 
ai piedi del Divmo Consolatore, 11 pondo, cosi grave 
per . la sua gioventù, di una vita che Egli solo po­
Leva darle la forza di sopportare. 

La devozione di Irene non era fatta di quelle 
piccole pratich~ c_he lusingano il ~i~ticismo nebu­
loso di certe g1ovmette. La sua rehg1one era forte 
e severa, quale aveva potuto inculcarla alla sua 
anima, eccelsa per natura, il nobile vecchio pel qua!e 
tutte le virtù si incarnavano nel prezioso retagg10 
della fede incrollabile dei padri suoi. Irene chied va 
al Cristianesimo i suoi grandi insegnamenti, le sue 
alte lezioni di moralità, i suoi sublimi esempii di 
rassegnazione e di rinunzia. E. s!ccome il Di~ dei 
tabernacoli le pareva piu accessibile, era da Lrn che 
veniva ad implorare la rugiada segreta e potente 
delle consolazioni superne. 

E quru,do aveva pregalo a lungo, al piede di un 
allare solingo, si rialzayn più calma e più balda. 
Appnrh•a, ser na, n li spaziose gallerie dove s1 m-
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contrava coli cuffie candide di quelle allre vergini 
cristiane, di cui l'anima non era nè più bella nè 
più pura d Ila sua. 

Le sue proletle l'amavano con quell'esaltazione 
degli esseri giovanili, di cui un male lento e con­
tin~o scuote i nervi e rende più acute le sen­
saz1om. 

Bnslava anv.i a Lalune di 101·0 p l' avei' una giol'­
n, la felic I scorg ria da lontano, scivolare pe,· l 
aule col uo i11cede1·e a 1 il e dignil so, la fronl I g­
g ,·mente ·hin, 0l'a, omc s avesse pot-Lato con fali ·n 
iJ peso di una bellezza l1· ppo n\ggianle. E quando 
enlrava n Ile clas i, quando faigeva i giuochi, lo­
dand I una p I uo lavo1·0, inl rl'ogundo l'all.l'a sulla 
sua alute, che accenli dolci. pi tosi d nmor voli 
sapeva trnvare per ciascuna! 

-Pel' ·alvarle sfidava ogni cosa; perfino il pericolo 
del coniugio, maggiore p 1· lei eh p r lutti gli altri; 
perfino la. lriste,,za perenne elle pira da quel male 
che ltt minac •iava anche lei. 

ue.-ta volla, 'olelte l'aveva a compagnnla nella 
sua vi. ila quotidiana cd in ·i• m c,tmmi11avano pel' 
una lunga galleria semi-ap rla, mi-ripal'ala da 
v ll"Ì, dove av vano dist oslo par c:chi seggioloni e 
canapè. 

- Vedi, di evn lren , quand verr. l'inverno e·· e 
pa scmnno qui le ore cald del giorno, ·edule od 
adagiate, se di gra1.ialameol il loro male fo.-se pitt 
g1·ave: l'espo izione • mirabile, in pieno rnez,,ogiorno, 
al riparo di tulli i v nli pel'icolo ·i. 

- Che cosa spet·i? domand I lle; di al varie 
tulle? 

- Tutte? Oh! no; sarebbe troppo bello; certune 
sono già irreconoscibili. 

- Dove le prendi? 
- Per q11a11lo pos o n I <liparlimonlo • ba La 

a pro\lvedermele, le l'aIT•rmo. e lu snpes i che Cl'e­
pacuore è per mc il rifiulare nuove ammi ioni I 
E' Lri Le di pen are che il bene che i può fare 
com perdul , come sommerso nel grande Lorrenl 
di mi eria h travolg 1'11111anilà ! Eppure, • i len­
lalivi individuali i molliplicassero, si potrebbero all -
nuar sopra larga cala quei mali I 

L' slr milà della galleria metteva in una pin la 
di cui i era celta inLenzionalmenle la vicinama. 

Irene ne gradiva gli aromi resinosi, benefici per 
tutti i petti ammalali. Penetrò con Colelte sotto i 
viali. 

- Sì, riprese la baronessa; la carità è certamente 
una bellissima cosa, ma bisogna averne la vocazione 
speciale. Io mì figuro che nasciamo tutti c·on delle 
tendenze hc la vita viluppn, ma che 11011 può dare. 
'i nasce carilatevoli od e~oisti, come si nasc alci 

o clivoti, virtuosi o viziosi. Vi sono, nella no tra 
retina, dcli differenze che ·i fanno vedere diversa­
mente i colori; così, nel!' anima, ve ne sono che 
fanno vedere diversamente le stesse cose morali. 

- Credi? disse Irene. 
- Ma certo! Conosco delle donne che verrebbero 

prese da attacchi di convulsione se vedessero un 
lello d'o pedale. Ebbene, 1ucllo spellacolo li pro­
CtLL'a invece un'intima dol ·ez,,a: pcrchè? µerclt non 
lo vedete ali lesso modo. Tu ei bella, sei ricca, 
avresti potuto sognare di piaceri e di amo1·i ! Non 

l'hai fatto: perchè? p rchè tu non vedi in qu Ile 
gioie quello che gli altri vi trovano. Credi iuvecc, 
che la vita che hai pres ·ella - e rto voloularia­
mente, non c'è che dire - renderebbe felici molte 
altre donne? Eppure, felice tu lo sei ... 

iung vano in quel momento presso ad un sedile, 
fol'malo da una tavola inchiodala sopra due ceppi 
di quercia. • 

- Vuoi sedere un po'? chiese Irene. 
Le riflessioni di sua cugina avevano ridestato, in 

lei, quel fondo latente di malinconia che dissimulava 
così difficilmente in certe ore. 

Oh! no; essa non vedeva la vita sotto un altro 
aspetto delle sue consorelle! li suo ideale era vera­
mente l'ideale eterno! Il suo cuore non aveva altri 
battiti che quello che fa battere universalmente tutti 
i cuori! 

Prima di rifugiarsi nell'esercizio di una carità 
sublime, aveva conosciute altre ebbrezze, e la tran­
quillità apparente delle sue giornale continuaYa ad 
ess L' comp rala colle lagrime delle sue notti. 

uindi, nell'udir olette dirl " • i felice " essa 
sentì lulla l'innocente, ma crudele ironia di quella 
parola. 

li sole, ombìnando con l'ombra delle boscaglie 
dei mera,·igliosi effetti di chiaro-scuro, declinava 
sull'oriz1.onle. 

Nessun rumore saliva dalla ciltà. 
Solo alcuni uccelli animavano la solitudine col 

fruscìo delle loro ali. 
I avvolta da q 1el silenzio misterioso, lt·eu , si 

. bhundonavn 11i uoi pen iet·i, m nlr colla pun'tn 
dell' mbr !lino giocava a trall:nmento con una pigna. 

'e! v d rlu o ·l m •dilal onda, quasi l tra, l. l>a-
1·011 a bbe una specie di doloro a intui1.ion . 

- Poichè non m'inganno, non è vern? Tu sei 
felice? 

Il suono della sua voce parve destasse Irene da 
un sogno malinconico. Essa rialzò la testa. 

- Felice? ... ripet,. Ascolla; il giorno in cui na­
sciamo un uccello si posa sulla nostra culla; , verso 
di lui he i no ll'i e; hi appena aperti, volgono i 
lol'O primi sguardi e qu gli sguardi non ne stac­
cano più. ualu11qu t1ia il luogo dove gli piacerà 
di condurci Doi lo s g~1iamo: po ·o imporla che 
egli ci ~uicli altrnver o . ulieri spinosi, in cui ci 
lac riamo i piedi in meandri dove coi-riamo il 
peri ·olo di . muni1·ci. Egli ci sla sempre darnnli: i 
suoi colo1·i sono ·plendidi; egli ci a11'ascina. rtfercè sua 
In vita più a ·pra ci mhra pralical1ile poichè la 
sperallza di caltural'lo eh ci soLT gg . Ma, non ces-
ando di pr cederci ironico, egli conserva lo distanze. 

Vi ne un momento in ·ui pare che i addomeslichi ; 
allora, con un balzo, ci acco liarno a lui, slendiamo 
la nrnno ..... taluni . on nbba ·lanv.n avventurali da 
lraltenel'e una pnrle d.elle ue penne. i illudono 
ammirando q11 i colol'i smaglianti; ma pn sa un soffio 
che porla via 1uelle penne, mentre davanti di noi, 
l'ucc Ilo mulilalo conlinun la sua fuga. E gli uomini 
persev rano n ll'in cguimenlo di quella co a, diven­
tala informe. Corl'evano ieri, corrono oggi, come 
co1T •ranno tlomm,i, dalla culla nlla tomba ... poichè 
quell'u 'Celio è inafferrabile, Colelle, ,.., ioafte1•rabile ... 
E' la felicità. (Contvn·ucl-). 
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5PIGOLATI.JRE E CI.JRIOSITÀ 

• . 10 tiella, 1:11/a./Jria - lill stmu;i c/P,lla carilci -
fl tcr·i eiiw • . ,·,,y·otari _ una s,·ciui, vissnla - Commovenle 

Friw11ie1u. ~ 
• afliJ::;/1111 • tli 1111, ,m111 - l't•· Album. 

. ben Li·isle l'ic l'd0 tas iol'il ncll'nnin,o tli lllUi 11oi 
.. •:.,. ,11 m s di s li mh1"! , 
il fi' 1 ri· IH0I0 - fo1•1.a. arnnnn contro la 1111al' I 11111:tno 

·0 1111 uomo \lano - runcslt an('. ra una olltL 
C()ragi::1 I I • ritieni part· dello lot·l'C na a n· !\I •. 
1111.~; ·rihilo com i! fat , it'l'l.lCHI0 ·0111 rn~ 1:nulo hufcr~, 

• · 11·•1 <·omo il fnlmin . se o travol ·o hl• ·c. palazzi mir1l 1.. , 

111
~~,~-.. i inl l'i 1'111'0110 di. Lr~tlli . ·e le vill\in ll~ll 1}1g: 

· moo il 1111me1•0 'Lra rchn:ttll eh appéll'l\':t d:ll ])I 11111 
(llllll,"" • I CO C"IICllY. l lcrrran11n i •~on fur._ono. mc~10 grnv1 e . 1_1 !> • • 
e 11~ ogni illa (1'llal1a. s1 ap1·1rono llo:~r.11.1?111 e '.,omn~e 
•
11 

enti l'uron rn •. li.e. - Q11a ·10 noh1h rn1 ' en!p1~ 
;lig 'olidaricliL li f1·a.Lcll:wia l'in. ~Id :rll_ •_111p1·, p111 i 
vincoli chu lt'lf.U1D fra !0l'0 l pro rnm . _1~al1anc. . 

ti cuore dcll:L uaziou ha av11lo pnlptlt 1icn_m·~ ·1. l~ 
1'i ro e mo li pov ,. hanno otT'rlo li ITrono a,_ lrat 111 
Mfal1t·o •i il 101•0 oholo moli ·,•011l111·e vorranno rtpal':tl 
molte lagrime asciugate. 

* Un particolare del fenomeno: il fremito dalla .\erra 
sollevò una polvere fitta che· av,·ols~ _tt1tto come m u'.1 
velo; sembrò che il mondo fosse r1p10mhato nel caos. 

Un corrispondente parla d\ una luce lampeggiante che 
avrehhc accompagnalo le pmne scosse del terremoto. 

_ « Tutti - scrive - nel momento del terremoto 
hanno visto una lnce rossa acciecante nel ~ielo. Ho _rac­
colto troppe testimonbnzc in (t10g~1i lont:1111 por_cl_ub1tal'C 
della realti di questo straorclmar10 ro~1~111 uo_ is_wo. Un 
velt111·nle, certo Poli tona mi dice: « V1clt 111m las 1a rossa 
in io!o, verso il m,1r •, ·ome un lamp? $Ullo_ IL' mholt. 
Intanto la terra tremava cosi che caddi lordtlo ». . 

« RufTo Gennaro, di Triparni, mi racconta: ~<. Hp_ YJSto 
una trave di fuoco che è corsa sul mare e s e p1eg~_la 
a croce sullo Stromboli, scomparendo >>. Suo genero vide 
lo stesso, come pure m1 certo Domenico Guello, che era 
all'oliveto. . . . 

« An"elo Lomuto era verso la marina. « Y1ù1 -- m1 
dice -"' una fettuccia di fuoco nell'aria, poi, col rumore 
di mille treni in moto, la terra sobbalzò>~. . . . 

« Questa luce elle si direhlie un presag_10 d1vm_o, ml 

viene confermata da. certo NH:ola Bartlnh, veccluo pa­
store che vid co.111 1111'a11rora h r al con un la111po. 
«~li' trema.no I• gamlP i>, og~iun l'a ·end si il scg_no 
della croce. Altro ·onfm·me h.o avnlo. t1.!lo strano e 111-

golare bagliore». • 

Questo fenomeno, probabilmente. cl'originc el~ttrica_, fu 
(l"ià osservato da Dante, che con frase scultorie cosi lo 
descrive nella lìne del terzo Canto dell'Inferno: 

... la l,uin. ~mpnsm~ 
ll'NllÒ I rorl . cho (l~llo SJlnl' '11111 
In meni' ,Il sùdor nn or mi hagn:1. 

l,n 1ortn lngri111os:1 dietlo 1·c1110, 
che h,llonò ,m~ lu vcrmiglln, 
la qm1I mi l'in., oì~~r,up scntlmc.1110: 
" onùdl 1:umo l'uom oln s nno P•J!'ha. 

Fra le tante commoventi isla·nlcinee snl mornenl? tcr: 
ribil . ripl' du ·iamo la _na·m·azio!ie ~i un snpersllt~ d1 
Pargb lia. (l lllllll Ù I (',11'~0.llll:trlO di Montelcone, nura­
l)il p r cm •;1 ·ia , s 111phc1la: 

« ... Verso le 2,35 cli cn 1:li io che n,i trovavo ~lzato 
per accudire un mio hamhiu ammala.Lo, ho _visto a 
tra.verso i vetl"i della mia On 'lra un ~orlo ~agliore, se­
guilo tta 11110 . pn.~ nl v I_'. rom ho_ h gu1 a. _d•. 11ra~:'.n? _o 
dOI' al uni al.l11111 !IVVOI' Il 1111a pl'llll:t l,\ravl • lll~fl; • CO, •~• 
che fn qn Ila ho fc <w 11,u 111 po 111 omh 11 r~rn • 
L'opcr,L cli clislruzionc poi r11 com1~lolata dati r. nlrnue 
co~. h ··i :;11,soguh· 110 ncllu ~•orna!a, . . 

« Pargh lin nl.nva r,irca :i mila nh1~anl,1, o~g1 . ('01~ 
so q11n11li ·ono i 1111 1-stil_i: doli . cas l'llnast ~1-_p1C<l~ 
s 11 •onlano ;ipp na mtJll th !' ccnlo o l111r:1on , 

110 di \WOt)l'i~liL: LLna ti i !r1tl.elll Melogran~. 1111 .atl!'II. 
un palazzo e . ll'll!~0. du anni ~r ~0110 clol 1gi1ot V1n­
ccn:r.o Avall n : p111 11 t)ala:r.zo th M1ch I )iannon .• dov 
abitavo io e qual ·h allr <li ·ui non r.ono ·1·.o 11 111·0-
pri l,'lriCl. 

Pa: a.t il primo i't:rnt . . i!1doci ·ione, 
u • ii di a ,i po1·tand mi in ·_Ilo I d ! p1ccrnl ~wol_L, 
in liii I •nznolo. !\ 1111ito da 11\13. IIIOlc(h tlal \ <:ehi 
padre. o ci siamo dati alla _r11i.:ia .·0111:a l!lta_ m la. Ncl­
l'11scir dal portou i11n:u11.1 :u nos\r• p1c1h. '. crollalo 
il llllll'0 I •Ila chi :;a 111(1.llt •. il Il Cl hn f;tll.0 r!n •al a_r 
I 110 'LI • ot·m . (l .. 'Cllll0 rima. 1,L l1111'1'ala O 'I la v_m. 
!\i •alito in rrett.a lo al mi atTa~i~i al hai n cl_11.a­
ltlando aiuto. 1H:t in qn lri lauto ,,1(11 r,a1Içro la. la.~mnl~ 
clol 11al111.1. > (li fl'011 I la tjtlal ·i ;tppo~g• ~ 1,:\IISa di 
pinno inclinalo. olt i l)alconi de.li;~ n ,_a nh1lnz10110, n 
co i 11oi per questa rortu11alll . mh111a~10110. tr van11n_ 
nna in:pcrat.n ia. di c:t~po_, giacei) e, la ·,crn~m . • 1-
volal'o llmg quel llllll' lllC_lln:tl? $1110 a. IU\ alt.la t1ada 
·h m •1uwa v l o :tl uni v1gn li. 

« Tutto ciò ricordò come se fosse un sogno spaven­
toso, perché, alle nostrn. spalle, quel_ 1:1m? che et·a s,tal? 
la nostra salvezza, cl'un tratto s1 d1v1se m due e_ crollo 
schiacciando sette disgrazia.ti, che fo1·se cerca.vano scampo 
per la stessa stra.da. . . . 

« Io continuai ancora la. corsa coi_ due b~mlrnu al 
•ollo s mpr •oiruito clal v cchio e da. mi;t !nO"l,o q_11:111clo 
gi11ngc,nn in tma 'll'nda, dove cluc mu1:1 ·rollal1_ rnc.c­
,,an aunol . v 111111 a11p 113 il l 111110 d1 pa an•1 Ll 
che li scillirnmo rovinare (ra.gor~s~m nl~ . 11 I ~ragor 
udimmo le grida. cli a.Itri poveri rnfehc1 r1ma.st1 sotto 
quelle macerie. li terrore che ~· inrade,:a aumentava 11er 
la oscurità della. notte e per 11 polverw soff~ ·ani. cl1e 

.si levava da quelle mL)r.a in ro_vin~, ~a.l(e quali uscivano 
contino grida o gom1t1 stra1.ianl1. 11111. . 

o po tli aver n·nl ir_ a U!,l 11u~1·Lo d'9ra qna I a 
lent ni av 11111111 la ,·011 111·:t eh ar1'1Val' \IH!ll v1g11 _t dov 
l1·ovammo 111 lii . imi alh·i :up r t_il_i eh~, ~alva1111n_ 

(! J pOSC:LlOl'i 1:h erano andati li} lll:Jl'C che Jllll."10 
allo1·a si dliravano talla p . (;a c, narrai·ono c1_1 :w_ur 

i to il mar gonU:tl' ·i d'1111 lr:1l.l1, i11w11.lcn_(I0 la .11:tg.,,a 
tanto da pi·gtiarsi tutte le liarc.he_ che s1 trova.vano al 
secco cd in u11 seconclo momonlo r1gottarle soont1ua sat~ 
sulla.' piaggin, stessa. E. i non a cv_ano :LJll~to tl:!r~1 
ra.11iou d I fenomeno od r~n Y'llt1t1 a. t 1·1·a. 1 11:m li 
qu~nto era. accaduto >>. 

~ 

l!:pisodii strazianti si verilìcano durante la eslrnione 
dei cadaveri dalle macerie. . 

Gli ingegneri del Genio civile narr~no che r1m11ovendo 
alcune macerie trovarono un cane vivo sul cadavere del 
suo padrone. • 

Questi era un contadino, ed il suo corpo era putre­
fatto: ma il cane non si muoveva e dovette essere por­
tato via con violenza mentre si lamentava come una 
creatma umana accasciata da un grande clolore. 

Per Albiim: . 
Il passato è un immenso sepolcro: 1~o_i vi seppelhàmo 

ogni giomo una parte della nostra esistenza. 
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XXI. 
Tra gli amm~lali_.d'ani'?a ~ di corpo che ft-equeu­

l~vano _ la pec1e d1 ufficio d! carità fondalo iu via 
:rei-gov1c dalla dollol'essa Lisa 'énu·d, et·a i insi­

nualo \lue o ~r~ giorni prima un visitatore inaspcl­
~al~, G,~vannt alvy. Era la prima volta che poneva 
il piede m jU I tugul"io, come I.o chiamò fra sè il'l'ive­
rentemenlc, qna.n~o lo si iolrodusse nella piccola 
lauza dalle pareli nude, appena ammobiliata con 

s~d!e ?i pagl!a, ove Li a riceveva i suoi povet·i collasod­
d1slaz~on d1 nu1la po sedere che pote sero invidiat'ie. 
. Egli enlr? un po' in1•e 'Chinlo, evicteutemenle chiac­

~1a~o s~llo_ il peso della buona fortuna, e enza pre­
!tmrna1·1, disse alla dolloressa che se ne slava in piedi 
m alleggiamenlo aggre sivo : 

• - ·cu aie la mia indisci-ezione, signorina vengo 
a parlal'vi della signoi-a Salvy. ' 

on è un po' lardi? domandò Lisa. 
- Spe_ro b_ene di no, replicò Salvy, poichè è sott'in­

teso che 11 m10 passo è as olutamente disinteressato. 
- ln ~al ca o ... disse Lisa accennandl)gli uaa se lia. 

. - _M1 perm~Ll~te prima uua richiesta? Que to 
d1vo!·z10 le resl1lu1 ce la pos ibilità di ricominciai·e 
la v1La ... 
'' - Nulla si ricomincia ch'io .sappia. 

- Insomma, e preferite, di tentare di nuovo una 
esperienza pericolosa. 

_-- li matrimonio? difatti, ritorna possibile per 
voi due. 
. -: Oh! il: quanto a me! disse Salvy col suo più 
1romco SOITISO. 

- Ciò che avete vi basta? ... Questione di gusto. 
Ma c:edo che da parte sua, Marcella ci tenga a 
un'esistenza regolare. 
~ qiò eh? vuol ~ire _cl_1e _ ·poserà, lasciando pas­

sate ~1 1udug1 conve111enl1, 11 signor 1 oberlo Hédouin. 
!1 O?Clti profondi di Lisa lancia.tono u11 lampo, 

se11t1vas1 pronta a tutte le ri po Le. 
Fors&. Vi sarebb a ciò delle l'agioni abba­

·Lanza buone. E' il primo uomo che abbia amato 
a ben rifletterci, il olo. ' 
- L'h_o ,semp~~ so peUalo, 1·eplicò alvy con biz­

zat'l'a lltUJlta, e c10 potrebbe al ca o spiegare la mia 
condolla se volessi collocarmi nel Leneno delle 
attenuanti. Il fatto si è che ho invidiato l'amore 
maui[e t~lo una volta da Tch~lovek per un perso­
~agg10 d1 romanzo al quale d1 certo ero lonlanis­
s11no dnl rassomigliargli. JI grado di tenerezza che 
ba potuto concedermi mia moglie col confronto mi 
e semhrnlo tiepido. 

- Sarebbe strano che faceste qui, adesso, il pro­
cesso a vostra moglie. 

- Ha sicumlevi signorina, non parleremo che di 
Tch~l?v~k. . ulla m'impe~irà di pol'lade da lungi 
un vm ~uuo m_leresse, un m~eresse che mi 'costringe 
al Lenlnl1vo delicato che faccio pre so di voi. 

Appo_ggiata al bracciolo della poltrona e posla di 
pt·ofilo, 11 mento nel palmo delln mano, Lisa ascoltava. 

- Vi porto il_ consiglio dell'amico ch!l, malgrado 
tullo_, può meglio c~mprenderla ... poichè mi è im­
P?s~ibile, _le co11ven1euze opponendosi, di anda,·l 
d11· 111 faccia: " Badale! questo secondo matrimonio 
sarebbe un errore tanto grave quanto il primo ". 

- Lo credete davvero? domandò Lisa. 
. ---:---Lo credete _anch~ voi! Riepiloghiamo un poco 
md1etro. Quando rl cugmo è tornato dall'Africa avevo 
già senza dubbio molli Lot'li verso di 1 i ma e1·a 
ri,:na 'lo ?al ace _d~lla gelosia pnogeule che a tal punto 
gli essen csclu 1v1 soltanto conoscono fos ero anch 
p I' loJ'o conto !nl'cdeli. e~suna domrn capi ce que Lo. 
l o -~edele, o signore, la p1u grand di tulle le forze: 
l'oblio;_ coloro _che a,,ete cessalo di amare per voi 
non es1sl~no p,~. Ero dunque, e da molto tempo ... 
fin ~al Pl')~0 giorno ... gelosv di quel! ignoto. Per 
guarire, m1 e bastalo conoscerlo. Non che sollo molli 
rapporti non fosse l'uomo meglio fatto per piacere 
alle donne e soprattutto alle fanciulle. La sua bella 
e !ìera andalu:a,_ il p1•e ligio della onorificenza gua­
dagnala presllss1mo pet· campagne di guerra, la tinta 
abbrom;ata dal sole africano sui suoi lineamenti 
t·egol~1·i, lutto ciò avl'ebhe fallo girar i.I capo alla 
maggior parte delle leste femminili, ma ..... non vi 
d?mando di dirmi se 110 ragione ... ne sono sicm·o ... 
I impressione di Marcella, l'Ìlrovando l'eroe di B,-usco 
Risva_qlio, non fu disgiuuta da un cel'to di appunto . 
Forse non lo avverll a µl'ima vista, e ancorn ... , e 
egli I ave s_e turbata, la sua accoglienza sarebbe slala 
meno cordiale ... Avevn avuto pam·a di nn'emozione 
che non ernsi destala. Essa ba pensato : E' proprio 
vero, che una volla per causa ·uu ho po Lu lo soffl'ir 
tai;to? •• _ Nou ~i-a pifa allo stesso diapason ... Leggo 
net vostri occhi che non mi sbaglio. 

La fìsonomia severa di Lisa erasi difatti come 
di Lesa; la sua i_ndulgenza naturale pe1· la povera 
nalura lii.nana anwava fino n questo gl'an colpevole. 

uaale volte, 1:iptese Salvy con malizia t·e­
p~·e~sa, l'ho vista_ stizzila, quiuido egli lasciava sfug­
gir I qualcuna d1 qu I! ban_alità che, ad ogni mo­
mento hauno cor o 111 società senza dubbio, ma 
che essa non avl'ehbe voluto L·isconlrare in lui I E' dif­
ficile mantener i s mpre all'altezza di un personaggio 
da romanzo. Mai-cella aveva contratto l'abilucline di 
una distinzione intellettuale che era estranea a colui 
viveva in un'altra corrente. ' 

. - Ecco for?e perchè, intermppe a pramenle Lisa, 
stimava magg10rmente la sua franchezza e la sua 
semplicità. 
. - D'accord?··· Le stimavo anch'io, e la prova, 

s1 è che !o attiravo_ a casa. nosl1·a(i] più possibile. 
N?~ era 11 ~17iz~ ~'.curo di meno~are il uo pre­
sl1g10, l_a novita dt cto C]le è sernpltce e franco sciu­
pandosi a lungo andare come tulle le novità? 

- Ebbene! il seguito vi ha dimostrato che vi 
eravate ingannato nei vostri calcoli. 

- Scusate, al'l'iviamo, ahimè! al momento in cui 
li l-~o \ml?rogliati, i calcoli, c completamente per­
duti d1 VJ la. Fu allora un accesso di pazzia ... 

- Che diventò follia persistente e incul'abile inter-
ruppe Lisa. ' 

. - _ l pazzi, restando pazzi, possono a certe ore 
~1 luctaezza, brevi e t"al'e, grazie a D.io, intravedere 
111 un lampo l'orror della situazione che si sono 
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r• ttu non lo ignorale, dottoressa. D'alll'Onde no!! ~ 
·~ • l~mpo di i11si I. re su questo punto. Volevo d11·v1 

~~itanlo qu•sto: sono io,_ colln 1~in ~ol!i~,. che 110 
secondulo il gioco_ al ca1>1~at10 II ~• um: h li? (or­
nil.o l'occasione d,1 t!ersornfìcare, d1 ,· alJ_zzat·e il_ l1po 
d'innamoralo che m1 e1·a mpl' par o 11werosmule 
,ei romanzi di Tchelo\•ek. Ed questo he ade o 1 
oddisfu Marcella, li gion10 in cui, J'atalmenle, gli 

Ìe chiederà di sposarla, malgrado Ja ripugnanza eh 
ei deve avere per le leggi nuove che umiliano il 
niatrimonio, il giomo i11 cui sulle l'Ovine di tutlo il 
5110 passalo, nutrito di convinzioni li1~itat_ . 1ua1Jlo 
onor, voli,quel galantuomo le proporrà d1 ed1hcare un 
nvvenire dal quale il 'ielo la preset'vi ! quel giorno non 
sal'ebbe I idealista sincera che conosco, se non pl'0· 
vasse prima di lullo l'intenso piac re di vivere i s(1oi 
ro11111.t1zi, se non si dic sse con esaltazione: Ero rea­
lisl.a quanto qualsiasi altra., poichè ciò è accaduto! •. 

Gli occl i di Li, a conlinnal'Ono a sorridere. 
- E Tchelovek si troverà così impegnata a con­

cedere la sola ricompensa che 1uel cuore, eroico 
secondo le sue formule, si preoccupa di ottenere! 
Tullooiò riusci1·ebbc1 scritto, wia I Ila soluzione, 
l'apoteo i finale d l prode cavaliere, del buon gi~anle 
eh rompe l'incanto di cui era ,,illima In dot nle 
p'l'incipessa ... Ma l'immaginazione, lrasportàla fuori 
del dominio che è il suo nella pratica della vita, 
non fa che degli infelici. 

Davvero, sentendolo a parla1·e con lanla veemenza, 
si arebbe potuto crederlo posseduto ancora falla 
. trana gelosia ché, nella sua presente chiavitù doveva 
tormentarlo senza posa come il più attivo, il più 
spietato degli strumenti di tortura. 

- In che modo volete ch'egli la comprenda? 
Tutti i sentimenti ch'essa gl'ispira sono fondati su 
di un equivoco. Facciamo parte della. evoluzione 
noialtri ... Siamo due, tre, quattro individui in una 
stessa vita, individui che si giudicano a distanza e 
molto spesso non si riconoscono più. I Roberli Hé­
douin non cambiano mai; restano sempre gli stessi 
dalla culla alla tomba. E' la loro forza e la loro 
inferiorità. Egli non può dunque figurarsi Marcella 
cosa sia divenuta. Se fosse capace di scoprire tutto 
ciò che la rende davvero interessante, vedrebbe un 
mostro nell'nngelo che l'isulta pet· lui. 

- Un mostro? ripet Lisa l'iah~andosi. 
- La donna che non ha bisogno di nessuno è 

un mostro. La suprema di ·tinzione di una donna 
è di essere ..... noi non abbiamo parola per espri­
mere la commovente impo ·sibililil di aiutarsi da è; 
gl'lnglesi, gente posili a, ne hanno trovata una bella 
cd espressiva: lielpless. Ebbene quella pal'Ola ria -
sume quando trattasi ddla donna, ogni prestigio, 
ogni grazia, ogni virUt. .Non. pal'latemi delle donne 
che hanno tante risorse in se slesse che si possono 
trascurare senza rimorsi! 

- Scusate, ma vorreste attribuire a questo gen­
tile epiteto il motivo delle simpatie maschili per 
una signora Apratcheff, per esempio? 

Salvy sorrise con sforzo: 
- Oh! la cosa è diversa ; tra le mani di certe 

donne l'uomo diventa a sua volta helpless. I dan­
nati sono helplessJ se la pigliate per quel verso. Ma, 
ancora una volta non si tratta di me, disse Salvy. 

'he accadrà se, per disgrazia, si sposano? ..... La 
vita di lui sarà pesa in vani forzi ancora più sl . 
l'ili peL' giunger ali altezza d Ila donna he è oggi. 
E lu vedete di qua mutar ogni mom nlo di gua1·­
nigione coi suoi libri, i suoi scartafacci? Poichè mai 
l'Ìnuncierebbe a scrivere ... Non l'ha fatto per me, 
allora che quell'abitudine la più difficile sopra ogni 
altra da troncare, non era che appena nata. La ve­
dete rass gnar i ali visile dovute alla signora d I 
generale, alla. moglie del colonnello? enza calco­
lare che al'ebl e assai ma.I vista da loro. I circoli 
parigini dai quali la sua indipendenza rifiutavasi di 
far delle concessioni, non hanno potuto darle l'idea, 
neppur lontana, delle provincia. Quanto a togliere 
un soldato dall'elemento che è il suo, non suppongo 
che lei ci pensi. Che ne farebbe di lui dopo, che 
farebbe egli di se stesso? . 

- Vi occupate molto della sorte di questa futura 
coppia, disse Lisa. . 

- Si è che davvero vorrei convincere Marcella. 
D.ilele per piacere: " A vele la rara forlunA d'avei· 
polulo realizzai· il olo des.id rio che avevate for­
mato per davvero, siele libera. li:I bene l non s ·iu­
pale ùei bei 1·icol'di ... quelli che meril,rno di lascinl'vi 
un invincihile nffello, una fedeltà unica 3 • 

Lisa lo guardò fisso. Egli non sorrideva più, non 
eravi traccia d'ironia sul suo volto grave e si senlì 
costretta ad ascoltarlo sino alla fine. 

- Hédouin è l'opposto di un artista; si renderà 
importuno s·enza saperlo, la stancherà. Essa cono­
scerà il rimorso di rendersene conto. Invece di 
tra portu.r tulto ciò nell'ideale ove nulla ,nvecchin, 
ove nulla si sciupa, ove al contrario lullo i nobi­
lita ove am~i, col tempo, voglio ctedc.rl , i torli, i 
delilli di un marito come me fini.anno per all nuarsi, 
tanto più ch'egli avrà cessato di essere il marito ... 

- Non si tratta di voi, interruppe a sua volta Lisa. 
- No! si tratta del suo ingegno condannato a 

perire se di,Yenla la signora Hédouin, poichè l'in­
gegno può vivere di disperazione, non polrebbe 
vive1·e di 1·epl'e sione e di noia. 

- Non ci aspettavamo, disse Lisa alzandosi, di 
rice er da voi una tal lezione. Mu questa mi pare 
eccellente, e la lrnsmellerò alle persone interessale. 
Che peccalo, he giudicando cosi bene le cose degli 
altri, si veda Lanlo poco chiaro nelle 1>roprie I 

- Che felicità, al ontrario, esclamò alvy.Poichè 
forse non r slerebb da far.e che una co a: bruciar i 
il cervello. 

Quando 1arcella si re ò da Li a a parlarle de!! 
complicazioni che sorgevano nella sua vila per tutta 
ri posta ricevette il racconto pa1-ticola1·eggialo della 
visita di Gio,nnni alvy. l di lui disco1·si I furono 
ripetuti parola per parola, senza commenti. 

- E' una sltana impe.rlinenza la sua diss'ella 
alzando le spaUe. - Poi dopo un momento di 
silenzio: - Che ne dici, lu? 

- A rischio di spiacerti trovo che ha ragione, 
rispose Lisa oraggiosamenle. Ogni vocazione si 
sconta e sono i suoi sacrifici nece sari elle formano 
la bellezza della vita. 

on ne fanno pet·ò il piacer , dis·' Marcella 
ll'istemenle pensosa. Quand'anche fossi una grande 
autrice, e Lu fossi una grn1tie dottoressa, cosa che 
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non siamo nè _l'una nè l'altra, ci resterebbe ancora 
qualche cosa da invidiare, essendo sole, a coloro 
che po sono essere in due. 
~ Però cambieresti la tua sorte co!Ia sorte co­

mune? disse Lisa. ·e puoi l'ispondermì sl, incera­
menLe, dimeoliCtl ciò ch'e,qt·i è venuto a dire, chiudi 
le orecchie alle mie profezie di Cassandrn ii riso­
lutamente egoista, tenta di vivere per tuo proprio 
conto. Applicandovili bene ci al'l'iverai. arà un'opera 
l'arte come un'altra. 

XXII. 
" Amico mio, fratello mio, vorrei prima di sc1·i­

verli questa lettera potertene coo olare. Lasciami 
ripr ndere, come hai fallo Le per dirmi che mi runa vi, 
il ttt della no lrn infan;r,ia, ritorniamo una huona 
volt.a a quel tempo, e venga proibito a noi stessi 
di sciupare l'inlimità d i pl'imi 1mni che dovrà du­
rare, i nlalla, sino alla Rne deUa nostra vi La. C'ingan­
neremmo Lra.sformàrldola, dandole un nome che non 
deve po,'lare. La parte migliorn dei nostri senti­
menti dei nostri ricordi è là, non mutiamoci nulla, 
sarebl e perder tutto. 

Q on sapr~i reodel'Li felice, e pe1· patte mia non 
sarei felice. Toa madre le l'ha dello una volta; in 
quel tempo ave,·a torlo; oggi a,-rebb ragione. 

" Non domandam1i di spiegarli ciò che fatalmente 
fa di me uua is lata, nè perclt xni è caro questo 
isolamento. Mi accusavi alla tua volta, chi sa? di 
essere un cervello senza cuore, una anomalia, un 
mostro. Soprattutto non credere a una immolazione 
1·omantica da parte mia. Non mi sacrifico, te lo 
giuro, a nessuno: seguo semplicemente il mio de­
stino, la piccola strnda in cui ho trovalo la parte 
di gioie e di doveti che deve bastare alla felicità 
di eia cuno di noi. La felicità è una cosa complessa; 
varia all'infinito secondo gli esseri che la provano: 
un errore troppo comune è quello di dare agli alu•i 
la felicità che auguriamo a noi stessi - un errore più 
raro, ma, che può es ere altrellanlo funesto, i quello 
di pretendere rinunciare alla propria felicità per a si­
curnl'la ad un allro. La tua felicità sta nella via retta 
nella quale hai camminato finora e che poco mancò 
lasciasti per me. M'insuperbivo, all'età in cui la donna 
è prossima ad abdicare, di aver ispirato la dedizione 
senza limiti che ti ha condotto così vicino alla diser­
zione, diserzione dalla tua carriera, dalle tue cre­
denze. Ma se accettassi la tua diserzione mi sentirei 
umiliata ai miei proprii occhi e ai tuoi. 

• Lascieremo passar al uni mesi pt·ima dl rive­
derci. Bi ogua lasèiar ai sogni il tempo di svanire. 
Parto. Miss Harding, un Americana di cui Li ho par­
lalo, è a Pal'igi, ove viene quasi ogni anno. Pronta. 
a ritornare al suo paese mi propone di accompa­
gual'la, di itndar a studiare agli lati Uniti le con­
dizioni fa.vore,•olissime, a quanto parn, al loro svi­
luppo che trovano ·laggiù le donne che lavorano. 

ueslo viaggio sal'à utile per me, pet· la mia amica 
Lisa, p ,. un gran numero di. no tre simili, e capo 
primo mi ninte ·à col cambiamento d'intere si di 
ambiente a tornar in me stessa. Di ritomo in Francia, 
mi stabilit·ò in campagna, in un clima favorevole 
alla salul di mi tiglia. Allora ci ritroveremo. 

." Ma spero che ci sarà un terzo fra noi, un terzo 
che, ben lungi dal nuocere alla nostra intimità, le 

sarà come indispensab.ile. Leggi questa lelLera a 
Nicoletta il giorno che lo crederai opportuno. La 
cono co: vedrà le cose come sono: comprenderà 
che c'entrava molta genernsità, molta còmpa sione 
nel tuo desiderio di pre11dermi lulla per le· che hai 
cortfu o delle care memorie d'infanzia colle realtà 
pr . enti; che .il tuo nobile cuore poco mancò li 
facesse 1Tare, come avrebbe potuto smarrirmi, pe1· 
nostra comune sventura, la mia immaginazione, se 
non nvessi visto rifiorire vicino a me iu un'altra, 
l'amore della mia gioventù, un amore di cui Lu sei 
l'oggetto e che condividerai presto, lo so, se ìà 
non lo condividi, forse a Loa insaputa. Rosella sarà 
un vincolo di piit tra voi due, poichè congiuro 
anche Le di vegliai· su di lei dm·ante la mia assenza, 

" Ecco già anche troppo a lungo per dirli che, -
pur riservando Tchelovek, voglio rimaner sempr , 
anche coi capelli bianchi la Lua cuginetta 

" MARCELLA·"" 
XXIII. 

Sono trascorsi degli anni. Roberto Hédouin ha fatto 
una bella carriera militare alle colonie, dov'è ritor­
nalo, ove sua moglie icolella lo ha eguilo. Coloro 
che si ricordano che la signorinaFerrier non aveva uu 
soldo di dole pat·lano di I i ome di una sorniona che 
ha fallo bene il suo gioco. 

Giovanni alvy non è mai andato in h1dia. 11 suo 
pellegrinaggio piti lontano arriva semp1·e al s11loLLo 
di via d'Anjou, ebbene che, da mollo tempo, non 
rnppl'esenli più la prima pa1·te. 

In grazia delle confu ioni di. un cosmopolilismo 
che tende sempre più a cancellare le fwnliere Lrn 
ocielà diffeL' oli, la signora Apralche!f passa in cerLi 

circoli della colonia slnmiera ed nnche in cel'li am­
bienti parigini per una russa a modo, purnhè, ben 
inteso, non vi sieno Russi che facciano parte délla 
riunione. 

Lisa, sebbene abbia fatto una piccola eredità, non 
ha lascialo la via di Gergovie; si dedica tutta a se­
gni1·e l'ideale che non ha di moderno che il nome· 
il rinascimento del cristianesimo il suo rinascimento 
sulle basi della fratellanza umana; essa ne è una 
dP.lle operaie più aLliv , il numero di coloro che 
s'interessano all'opera anm nla Lulli i dL E Tche­
lovek? La direttrice delle poste di un villaggio del 
Mezzodl non ha potuto abituarsi ancora a vedere 
tanti opuscoli, libri e carte arrivar al suo ufficio con 
quel nom barbaro. a però che sono per una 
signora del vici11alo,d'all1·ontle pochissimo eccenll'Ìca, 
all'infuori che non fre 1uenta i caslelli, preferendo 
apparenleme11le le per one di bassa co,ndizione. J 
contadini sj dicono tra loro con un misto di timo1·e, 
cli difftdenia e d'orgoglio che si è pa1-Ia11do con 
Joro e guardahdoli da vicino che e sa fa dei libri 
che vanno fino a Parigi. Si meravigliano dì vederla 
sempre occupata a scrivere come se avesse-bisogno 
di guadagnarsi da vivere. 

In questa campagna non scelta da lei, ma oye 
Rosetta l'ha condotta, ove tutto serba la memoria 
della bambina Marcella è lt'allenula da llua piccola 
tomba nascosta sotto i fiori. ua figlia adesso 
sua, la po iede più di qnanlo la possedeva al tempo 
in cui bisognava dividersi Lt·a _lei il geloso, l'as-
sorbente 'l'chelovek. (Fvne). 
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' 
DI QUA~ DI LA 

d America _ J! uwlrimon-io ... (t scadenzci fissa 
Cosas e _ Storielle alleyre - Sciaradci. 

• · r che non liÌ sia ancora rn.Llo ·0111w nel _uosl~o 
. ~11 11

1'
1 lolla « cvoh11,ion 11 oh l'i ·Lltulo uel mal r1111on10 ,,iorna e e • . . 

" >0r • •wnerc in Am r1ca .. sta 1
1 cll;liliio e,:comi pro11~ _a colma.re la. la.cuna. . 

No l'onoro rli pr cntan•1 11 sena.Lor Dumonl . m1lh. 
110 talo dol I an 'a il 11ual ha p1·op ;to alla. cli ·r,11'­

cJ~ll~ u·~ll'Alto Con' s~o. di r,ui ' lll(llllbl'O, 1111a I ggo 101,
8 

,t a dare al matrimonio la. rorllla. di 1111 con-
ton<• • • 
1 ILO a cau nza. n. a. 
rall l;"n:i ro a C,lli ~i in:pirato il P!'OPOUCIIIC ~-111_1ello 
l' notLcr un fin• 11.lla, h:lraonda . 0~1alo . IP I 1 ·llll_1lo 
r ! 1 

·iiico del clivoi-.-;io lia crealo neitl,J tali dcll'Amo1·1ca. g111r1_ 
nordica, • • l • · 1l . cnnlor 1uill1 lo Ila._ ch1ar~1c11te p1eg;1 o m uua 
1 itcrvi.tn avuta. con 1111 i1ornal1sta. . 1 ' 11 dìvo1:zio - ha ilollo -:- '.' s\alo '!1lr1)doL~o ne.Ila 

'I ·a logi !azione collo r11117,IOJU dt lUl I •rro chll'lll'ijlCO 
11~ò~'i-a'bil; ~ollnnlo 11 'Ì "''·idi per.ili, Ltllando cioò fosse 
!~alo .:cccrlal eh~ 1.111,~i ~li al l'_i. •i1ç1.1.I 11_011, ~r hb 1'0 
hasl,Lli a ridar at c:omug1 !a. fol.• ila co11111g,1le. . . 

Ma pur troppo, il p11bbl1 o ·:• é ~mi talm • !•lo l:1;m1: 
gliariz:1.ato con 11uo.5lo fCl'I'~. chn·u1·~1co ~l.ie .' co1L!ng1 
11011 ~olo 11011 lo lell\o:no p111, nta lo deimlmano e lo 
cercano con tutti i mezzi. . . . . . 

« L'istituto matrimoniale cosi per molti a~er1can1 e 
diventato 1w:t ·pocie di vi:lgi;io di pi:Lcere p1i1 o _meno 
lunço e piil m no rlih~II. v I'· Ap11011a 11110 cle1 duo 
•on1ugi vuol discendere dal Il' no, 11011 ha t.\he 1hi Il -
narc il campanello del divor:1.io, e il gin lk pronl :t 

fermare la macchina». . 
Dando perciò al matrim~nio forma 1~1 contratto a sca­

denza fissa. il senatore S1111lh crede d1 poter mettere un 
po' di frenò a 11u ·to stato di oosc. . . 

secondo il progollo il cont1:a.tto ·"!atr_1mon1ale 1~ovrellbe 
aYere la durn.la di 11011 mono 1.lt cmqLte am11, e I?cr 
nessun 111 li\'O potrà essere sciolto prima. U1~ mes~ in­
nanzi la sfia(I nza. del termine contrattu.ale !l ~onrng~, 
il quale closiclem d.i 1·iprondcrc la. . ua. lthorl~, ~ ohhll­
galo a noli!lcar • al consocio detl'aziencla ft1;1111gha.re _una 
dinida di r,ioglimonto. La n un 'tzio,~ dovr_a. 01·0, lati~ 
i11 forma. I "aie. 1 011 1w,•e11 •11do 11 1 t_ ruH111 pt·osc:rllt! 
alcuna clilllda il contratto si intende 1·11111ovaLo PC!' alt1·1 
cinque anni. 'e cosi via. via. !h~o a. c_he la. rar:o on'.11gal_ 
non ~i p n@ p r manP.:wza. (11 h_alo eh 1!110 do1 con1ta.01~l1. 

<1. r.0 11 r11feda l gge - hil sin gato 11 ·ona.Loi- m1Lh 
- i "iovani 11011 1iotrn11no più cousidcrat· •. _le raga1.z 
,1uasi" come ima .c~mcra. ~li affi_lt? eh? ~i.può li.bor;~rncnl~ 
l;l~(:iar :t cli po 11.10110 di all.1'1 Ul!flllhlll clopo SCI mm,1 
di dimora.. 

« Sapendo che la pigione do_vr~ essere personalmente 
pa.11ata per lo meno cim1ue anm, c1 penseranno due volte 
,L pr ll(\01' ~logli (mJ1C1f11i ». . . .. 

pro la lls1;us ·1ou Ira le as:o .iato. E. <1!1 ,111110 se 
1·iu~cirel1he I 1·0 rrraclitl) ·Ile Lm \'Cli rando 011at_o1·0 sol­
lcvas ·o a l\oma la stessa. questiono cou il rclallVo pro-
11etto di legge. Non si sa mai\ . 
" Come parentesi intanto non suonera male qualche al-
legra storiella. 

In tribunale. • • · 1-- Accusato voi rico11oscele di avere r11halo dei lito 1 
nella vetrina del cambiavalute qui presente'/ . . . 

-- Sì, signor presidente, ma ne avevo anche 11 dtr1lto. 
- Come?\... . . 
- Sicuro I C'era scritto: << Fondi puhlll1c1 \ ». 
Dopo una. pansa: . . 
- Accusato, avete• nulla da aggrnngcre 111 vostra 

discolpa? 

- NLllla, signor presidente; faccia come se si trattasse 
di Lei. 

Dall'antiquario. . 
L'avventore. - Non posso comperare questo stipo, se 

lei non mi assicura che è aulico. 
f,'antiqucirio. -- No_n posso dire _nulla cl'esatto snlla 

sua. età: mi ricordo d1 averlo acquistato il giorno che 
nacque mia figlia... . ,. . 

L'avventore (dando uno sguardo alla flgt1a, I mt.c1-
rompo): -- Mi ha ta ! Lo prendo. . . . . .· 

lontre si r11p11r0senta. u_n dr:~mma dei pm sangmna11, 
il marito di ima delle crome s1 pr ·enta al custode del 
palcosceni o. . 

- La :ignora X ... è uscita'? . . . 
- No - l'is11onde il custode - ella e ancora m sc~na, 

non morirà elle tra un quarto d'ora. • 
- Fate il piacere di dirle che, appena è morta, venga 

al calTè dove l'aspetto. . - . . . 
Davanti al mostrino di un ristorante e scritto : « Qm 

·i tlà pranzo a lutto I.o or•». . ,. , 
Un disg1·azialo e ·cl ama: - Oh t rossi anc~ 10 ... L~n 01·a.1.:. 
Un r.apiL,no doi 1101· aglicri, ·Il i;aml_11ava <)t "ua1·111-

giouc. pagò_ nil pr,iu1;0 d'~1111lo a ~_ullo 11 _r_ ~gtm ~•1_0. e 
ri olgcndos1 a1 solda.t.1. pr~ma che t mct,l '. o a l;n la 
disse loro: - Su, Oglmolt, trattate questo pranzo come 
trattereste il nemico. . 

Al dessert, egli scopre il caporale P 1lato che nasconde 
delle bottiglie di champnyne in un sacco. 

- Cile cosa significa oiò'I . . .. 
- Ma. capilan , obl)cdisco _ai vo~tr1 ordm1. 
- i 111ioi or1lì11i? - 111·la 11 capitano. 
- Eh\ si ci avete detto di trattare il _pran~o com~ 

il nemico:' ebbene, i nemici che non s1 uccidono s1 
fanno prigionieri. 

Fra marito e moglie. . • . . 
r,0. sig1wra. - Senti Enrico, la bamhma ha mgoiato 

una forcella. 1 E 
H 111c1,rifn (hronlolono). - 1':r,co: mc lo aspell:.w • 

ra avrai bi ogn tli q11nt11·i11i p_cr ~ mp1·al'e dolio alt1·e 
ror • 11 . empl'C la. ·.te· a 'l?r!:L 111, 11~! ~~:t han clctla 
r~1sa: ~ornpro qualLrn11, q11al.tn111, 111_1,tU1_1111 . 

1:11Hi111a .. , cerohiamola uello studto d1 un p1llor • 
- Quanto chiedete per questo quadro~ 
- Ventimila dollari. . 
- r.he ·111·opo ilo! Ma vlJi prclendete d1 essere pagalo, 

per il vo 'lro ltwol'~, come ·o ro ·te morto da l1· conio 
o quallr • nto a11m \ . . . . 

1,a sciarada dello sr.01-s numero ~1 sp1!Jg~ colla parola. 
wlesso. f'01w lei l1onne bouche, eccovene un al tra: 

FruLto è il prirno tl'un'animq.rc111it.a; 
L'altro nasce dall'ira e cl11 ne_ vinto, 
Ove trascenda, spesso appar~ ·1.11/ei-o. 

G. GRAZIOSI. 

.... ---------
LA PRIMOQE.NITA ·-· Dal :francese - Traduzione di " Aroldo ,, 

Proprietà riservata 

- Parigi, gennaio. 
- Ottavia devi essere stanca... Andremo egual-

mente al h~llo questa sera? mi diceva. mi~ zia. 
·tanca! Mai più. Forse che i! ba\lo euò nu_sc1r una 

fatica? Basterebbero, pel' rinv1gor1rm1, I~ prime bt~l­
lule dell'orcheslrn. Ecco che cosa ho spiegalo a mia 
zia, che l'ha compreso, e andiamo al ballo, a un gran 
ballo di lusso, b1·illanle, il più ~ello delJe fesl~ dellasl~­
gion . Danzo già da sola, 1ni par d1 en~1re le_ ari~ 
che verranno suonale questa se!·a. Il_ tmo _ab1Lo e 
pronto sul letto, bianc? con de, fi~n e dei_ ~asln 
azzurri, poichè sono b10nda ..... Il signor Grnliano, 



GIORNALE DELLE DONNE 

\'ec~hio amico di mia madre, che va pazzo per Ie 
anltcltità, mi paragona volentieri a Ebe, la dea gio­
vane e bionda ... Ah! che gioia vivere, avel' diciotto 
anni e andare al ballo! ono pur anche felic di 
aver una buona zia che non si erve della sna (ltl· 

torilil che per rendermi lieta e clrn, allegra e se­
ducente, è p i· me un'amica, una sorella, una se­
conda mad,, ! Come sarebbe dunque stata la mia 
vera madr , se una parente è così buona e mi di­
mostrn tanto afTelto? Ecco un pensiero triste. Ca­
pita alle volle; ma la zia mi dice che non bi ogna 
arrestarvisi. E' co I vivace lei! ndiamo a raggiun­
ge1•la ... Nel suo salollino, lra i fiori e gli ucc lii, la 
malinconia non può insinuarsi..... Ecco che mi 
chiama ..... 

L'indomani. 
Il ballo et•a splendido. Chi dunque ha potuto dire 

che il mondo non mantiene le sue promesse? Le 
mie compagne, le mie amiche parlnno alle volle di 
disinganni ... cos'è che intendono dire? Chi ha dei 
disinganni? Non ci si diverle sempre qua1tdo 'è 
della mu ica, dell'illuminazione, dei fiori, dei bei ve­
stili, dei giovani che vi fanno ballare; e quando, a ca ·a 
propria, al 1·ilorno, si Lt·o,·u una buona madre nna 
zia, un~ sorella che vi ama e che si ama? E cillal è 
la fanciulla che non pos ·ie<le tuLLi questi beni? Per 
conto mio ho la ocielà che mi diverte I homo 
·he mi riposa; lullo mi l'Ìesce piacevole e mi sod­

disfa: la_ mu ·ica, il ricamo,_ le lellu_re, le p ·eggiale 
che faccl(lmo all'estate, gli svaghi che abbreviano 
le lunghe ~ere, dovrei dire le lunghe notti d'i11vemo, 
e non de 1dcro nulla di più. 'crivo in questo pic­
colo quad ~no ciò che penso e ciò che mi accade· 
è un ·reso onto della felicità che godo. Ma e un 
giorno (giomo lonlano) fossi Lri$L , ammalata an­
noiata, ebbene, rileggerò queste pagine scrille nei 
più bei giorni della bella gioventù e rilol'llerò al­
legra e gioiosa; mi serbo cosl an rnggio di sole 
per i giorni foschi, se ne vengono, co a di cui uon 
sono persuasa. 

Febbraio. 
Ho ricevuto una leLLera di mio padre, tanto per 

me caro, buono ed affelluoso. Perchè le sue lettere, 
la di cui sotlos rizione la alligrafìa mi cagionano 
sempre un en o di gioia, lasciano poi nella mia 
anima come un'impre sione ùi Lristezia? Ahi si è 
che, apl'endole, non penso che a lui, cbe mi ama e 
cbe amo; e poi leggendolo e compenetrandomi dei 
pochi particolari che racchiudono, vedo coll'imma­
ginazione la casa un po' telra, un po' di adol'na un 
ambiente in cui uon regna la ricchezza e dal q;1ale 

di~erlimenli ·0110 _banditi. Penso a mia madrigna 
a _mio fratello! a mia sorella, che conosco appena; 
mt raffiguro il Yollo s ,•ero della moglie Lii mio 
padl'e lo vedo egli stesso, stanco dagli Ludi, af­
frm1Lo dall corse alla sera di un giorno pa ato al 
capezzale dei maiali e p1.wago110 la mia vita alla 
sua, la mia si facile e i allegrn alla sua di lavoro 
d' inquietudini f?rse. Tal contrasto mi spiace, ~ 
qualche volla m1 pare, malgrado lullo, eh.e dovrei 
dividere le sue prnoccupazioni e edere al suo fo­
colare, per procurare di allietarlo. Ma il destino 
tranquillo che godo, non l'ho scelto; fu dagli altri 
scelto per me ... Quando la povera mamma mi fu 

rap:ta, mia zia, sua sorella, mi reclamò come suo 
bene e mi educò con quale affetto! Non posso ri­
compensarla di tutte le sue cure altro che colla mia 
felicità e procuro di pagar il mio debito; ma, po­
vero babbo, desidererei tanto vederlo felice! 

Marzo. 
Da alcuni giorni non usciamo di ca a· la mia 

ln1ona zia ha _preso un po di freddo, inga~nala dal 
pel'fido sole eh marzo, eh non impedivo. al vento 
cli ofliarc insisl nte. La primavera splendeva in 
cielo mentre le viol lte tremavano di freddo fra 
l'erba. La povera zia se ne la coricala sul divano 
mollo acca ciala per la sua iofreddalu1·a, e ieri sera' 
menll'e suonavo il piano mi pregò che smellessi'. 
E' la pl'ima vo!La che la musica I fa male. Non­
os? l~ggere ad alt~ voce, pel'chè tiene gli occhi 
chms1 pare assopita. Una buona notte la guarirà ; 
domani sarà del tutto ristabilita. 

Marzo. 
Ma no, non sta meglio! Il medico vuole che ri­

manga a letto, e come ieri appare spos.·ala e son­
nolenta; non ho lascialo un momento la sua· came1•a, 
ma non embrò accorge,·si della mia presenza; sol­
tanto quando le prepatavo le liibit mi faceva un 
lieve cenno col capo per dirmi che mi ama.va . .Po­
vera zia! Ma questo male non si prolungherò.; un 
t·euma alla sua età, non ha nulla da 1·endere in­
quieti. Il medico sta molto attento: viene due volte 
al giorno. 

Marzo. 
Che avviene? Tutti hanno un aspello ldste e 

preoccupalo; la mia cara zia non mi riconosce più ... 
ha una p cie di delirio quieto e mite come il suo 
carnlter ; non par.la elle di feste, di progetli di riu­
nione coi parenti e cogli amici; mi chiama ad ogni 
istante: - tlavia I tlavia! - E quando accorro, 
quando l'abbraccio, lìssa su di me degli occhi spa­
lancali, attoniti che mi fanno male. - ono io le 
?ico, cara zia. - Mi risponde solo qualche pa1'.0Ja 
mcoerenle. Solamente una volta rizzandosi con 
sforzo a sedel'e sul lello, le, e la mallo nel vuoto 
e proJferl con un sotTiso . ulle labbt·a colorale dalla 
febbre: 

- Siete voi, Alberto? Sono ben lieta di vedervi! 
C1·edeva di veder mio padre e di parlargli. Quel­

l'errore mi ha desolalo! Uscii dalla camera perchè 
soffocavo, e Vitloriua, la cuoca, che passava iJl quel 
punto vedendomi a piangere, mi di e: 

- Ah! signorina Ottavia, che disgrazia! La nostra 
povera signora ... 

La zia la dunqn cosi male·~ Come! potrebbe 
morire, polrei perd-•rla? ... Non l'ho più lasciata da 
quel momento e c1·ivo dalla sua camera; es a non 
mi vede, ·e parlai domi di continuo, sempre occu­
pala di me, non si accorge cbe sono là, unicamente 
occupala di lei. 

Marzo. 
Que ·ta mattina sono uscila un momento per an­

dare alla mes a: nella felicità si dimentica troppo 
il buon _Dio? ma appena si soffre, come si prova bi­
sogno d1 lui l on potevo pregare, piangevo sol­
tanto, e Dio vede,·a il fondo del mio cnore e con 
qual dolore gli domandavo la vita della mia bene-
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-raitrice, folla mia. ndo~·alall amt···· è ono trna~a a 
~a ... non tav_a megAll1~. mc_c !Crr ~enu o, spiavo 

1 
sua 1isonom1·:1..... 11mè ! s1 o u c appena os­

a . •ò' Ja cara ammalata. , crisse delle ricelle, e in-
sen . • d. 
terrompendos1 ad un L~·allo, ~11 1s~e: . . 

_ Sarebbe necessana un'10l'erm1era, s1gnorma; 
· Le lroppo giovane e troppo delicata per pas ar 

sie d • I b • 
1 

notti in Lai mo o; c1 vo1TC l e una persona p1 a-
.~~ e robu ta al capezzale della signo1·a d' tlhouay. 
.10.. . . l ? • _ E' dunque Hl penco o. mol'morm con voc 
bassa e tremante. 

-· Non dico questo, ma ... 
Non compì la frase. 
- Che ha dunque? 
_ na pleul'ile con si1:tomi ~llarmanli. . 
A. lati parole non potei rept'llnere la mm an­

.gosci, , scoppiai in pianto. La ~ia,_ eh~ lnilbet~anl 
di continuo parole sconnesse e I di cui sgu~rd1 r­
ravano vagamenle qua e la! parv_e _accorger~• ad un 
trullo dell,t mia presenza; 1 suoi lmeamenl1 a sun­
sero un e-pressione tenera e allannata. 

- Che ha.i dunq~1e, Ottavia? disse. 
!Terrai le sùe mani, le coper i di baci e di la­

grime; es~a mi. passò il debo_l ht·accio intorno al 
collo e m1 son1se. Quel sor1·1so lo vedrò sempre ! 
Era triste come un addio. 

Il medico mi allontanò lievemente dal letto. 
_ Evitate mi disse, queste emozioni troppo forli 

per la inalala e per voi. Ci vuol_ calma,. cnlm~ ~s­
solula. Vi manderò io un'infet·mt ra, e v1 cons,gho, 
signol'ina, se la signora_d_'Ar_thonay ha parenti, di av­
vertirli delle sue cond1z1on1. 

Tali parole, lo sguardo che le accompagnava, 
appl'ofondirono l orribile verità come un dardo nel 
mio cuore. E' dunque vero, è ammalata g1·avemente; 
potrebbe morire! 

Lo stesso giol'!lo. 
Non sono capace di allontanarmi dal suo letto, 

sebbene non si accorga della mia presenza; il de­
lirio è cessato, e adesso è in preda ad un torpore 
completo. Una mia prozia, la signora Salvien, è ac­
corsa. Voleva staccarmi almeno per alcune ore da 
questo lello ove la mia pover_a c_ar~ soffre to.nlo, 
ma ho chieslo come una grazia d1 rimanere· e allo 
copo d'imporre silenzio all'infenoier~ che vo1:i·ehbe 

pal'lare, r.hiacchiera1·e, 1:acconlar_e scnvo e ~•mtral­
lengo io slessa dell'untco pensiero che m1 preoc­
cupa. [~orse un iio1:11~ . le _legge~-~ queste J?ngiue, 
tracciate durante i g1.orm d, Lel'rib1le angoscml 1-
lora cl rallegreremo insieme ci nmernmo tanto 
più in ~ruant? ché. abbiamo cors~ un più gran pe: 
ricolo. Che d1verre1 se la perdessi! Che nrebbe d1 
me se scomparisse da qnesln casa, nella quale mi 
ha ri evula bambina, che sarebbe di me e questo 
c~ore che mi ha tanto amata venisse gelido dalla 
morte? E sa per me è tuLLo, e potrei perdel'la I nit I 
come solil'O e per la prima volta, poicbè la zia mi 
ha ri parmialo tutti i dolo_l'i_della vita ... Jrinora_ ~on 
iwcvo conosciuto che la gioia, lu pace dello sp11·1Lo, 
la spensieratezza di tutte le ore ... com'è crudele il 
tirocinio del dolore! 

Otto giorni dopo. 
Tutto è finito ... essa è morta ... è morta ... è pos­

sibile? Cosi presto, ahimè! Sì, ho visto i suoi linea-

menti adorati alterati dal pallore ddla morte, i suoi 
occhi così buoni, così espressivi, velati; ho sentilo 
le sue mani che si gelavano nelle mie; ho inteso 
la sua voce debole che diceva ancora, parlando alla 
figlia del suo cuore: 

- Mia povera Ottavia! Che diYerrai? Speravo 
vivere per Le! . . . . . 

E mi è rapita I Già i, lei sulla l rra non 1111 t·1-
mane nulla; giace laggiù nello. gran città dei ~~rli .. : 
La na casa, la nostra casa ove I assavamo dei g1ornt 
cosl lieli è deserta; mi hanno condollo qui, presso 
la signo1'.n alvien, e si sforzano _di consolarmi ed 
aneli di distrarmi I Ma non voglio ess r consolata, 
non voglio distrarmi, poichè tutt~ ciò sarebbe di­
menticare ... Posso dimenticare la nua seconda madre, 
la mia amica, quella che per. me è stata tutto, che 
durante sedici anni non ha vissuto che per me? ••• 

o quand'nnche Lutti la dimenticassero, la sua me­
mo'ria, la sua carn immagine vivranuo nel mio C:U?\'e 
e manlerrnnuo i miei rimpianti... on la vedrò_p1ù ! 

on posso famigliarizzarmi con lai pensiero; queste 
_parole son semp1· là, lì.s in capo, come un mar~ 
Lello •he mi colpisca; m'impedis ·0110 alla colte d1 
dormire e sebbene ci viva insieme, non son capace 
di abitu

1

arvimi. • 
Com'è bastato poco tempo per cambiar il mio 

destino! 
Aprile. 

Ho ricevuto due lettere di mio padre, tutte due 
affettuosissime; egli non può venire a Parigi perchè 
trattenuto dai suoi ammalati, ma mi dice che la •s'i­
gnora alvien mi farà ono cer le sn intenzioni. 
J\ili parla della zia in un modo eh corrisponde col 
mio r.1101: ; gli altri pur compiang ndomi,. mi ur: 
tana; vorrei non a1)parir abbattuta per. evitare d( 
e . r soli vala da loro. llia sumendo ciò eh mi 
dicono pare che la mi": pov_era zia abbin fa\lo ben~ 
a morh·e. - Non era più giovane! era dehcala dt 
petto ... al'l'ivava all'età degli acciacchi ... - Ecco che 
cosa mi si dice per confortar il mio dolore. Ho 
voglia di risponder loro: . 

- Non era più giovane? Ebbene, avrei rallegralo 
la sua vecchiaia; era ITerente: l'avrei curata; non 
mi aveva assistito da parte sua? 

Ma tacio ... A che scopo parlare? 
Altri, e questi m'indignano, dicono, tentennando 

il capo: 
- Davvero, la povera melia non era ragione-

vole· amava troppo In società, I feste; in tal modo 
la s;llnte non ha resistilo all'andamento di vita eh!? 
conduceva; bisogna aver lo spirito della propria 
età ..... 

E dopo a1•em1i s1>ifferalo questi discorsi, si cre-
dono perfelli co11solalo1:i e grandi fìlosolì. Qn_and? 
penso a lullo ciò clic m, hani o dello cla ollo g10rn1, 
sono non soltanlo lrisl.e, ma iu collera ol mondo 
intero, eccettuato mio padre, che mi comprende. La 
sola voce che conosceva la via del mio cuore tace, 
la voce che sempre mi rallegrava, che non mi con­
tristava mai, che mi avrebbe consolala di tutti i 
dolori. Povera zia, che prova ! 

Un buon prete, il confessore cli mia zia, è ven_uto 
a lrovat·mi. Mi ha dello che devo rassegnarmi e 
ripetere dal fondo del cuore: Sia fatta la vostra 
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·volontà! Ma non posso ... più tardi: non posso che 
domandare a Dio che la mia cara zia sia felice. 

Aprile. 
La signora alvien è venuta questa mattina nella 

mia ·Lanza; mi ha abbracciala coll'aria fredda che 
ha sempre, e poi mi ha dello: 

- Carn Ottavia, 11011 vorrei aurnenlat'e il vosll'O 
dolore ma devo parlarvi il linguaggio della ragione. 
(La mia prozia è prima di ogui cosa ragionevo/.e · 
secondo lei, lnllo deve cedere alla ra ione). L~ 
vo ti-., condizione, fanciulla mia, colla morle d Ila 
·ignora d'Arthonay, è assai mutala; con lei vive­
vate iu ocietà; eravate in grado di godere tutti i 
divertimenti, poichè la mia povera nipote aveva il 
cuore ser!1pre giovane, più giovane di quanto 
avrebb~ voluto la mgione; potevate condividere la 
sua _agiatezza; colla sua morte tutti quei vantaggi 
spariscono. Sapete che non aveva che una piccolis­
srn1a sostanza, e che suo marito le aveva lasciato 
soltanto l'usufrutto della propria; vi ha lascialo una 
rendita più che _modesta, il mobilio e i gioielli, ciò 
che p_oleva darvi, molto poco ! (Continua). 

OSSERVDZIOHI E MEDITDZIOHI 
A che età si ama di più - La pietà crudele 

Nell'ultimo numero non ho avuto agio di rispon­
dere ad alcune delle domande mosse dalle nostre 
signore -· a questa, per esempio: In qual età ambo i 
sessi amano più intensamente ? 

. Non credo che questa sia una questione da defi­
mre solo con l'età, ma anche collo studio dell'in­
dole dell'indi11iduo. 

L_'c_ssere _p~ssionale a'?erà co_n maggior foga negli 
anm 111 cui tJ sangue ribolle più ardente nelle vene 
in cui la ragio~e appare ~ome Lina vecchia egoist; 
e bl'Oulolona. d1 ou1 non s1 debbono a collare i con­
sigli; insomma, nell'età giovm1ile, che chiamerei 
,·oma-ntic,i, perché si risente di quegli et1tusiasmi 
di quelle a pirazioni che i poeti dalla lunga chiom~ 
fluente, dalla voce tumultuante, dallo spirito cavalle­
res o cantavano nel 1830. 

Un uomo giovanissimo si getterà nella passione 
con tutta la foga dell'es ere suo, dimenticando e 
disprezzando il pen iero dell'avvenire, le cure ma­
teriali e pecuniarie, perfino le più alte ambizioni, 
p_ronto a. far getto. della ua esistenza appena illi­
ziata se il caso gli contende la creatura in cui ha 
trasfuso ogni suo ideale ... 

Mà vent'anni dopo, quen individuo, ammaestralo 
dalla vita, edificalo 11I conto della donna esserino 
leggiadro, ma beo rade volte all'altezza 

1

delle vi­
sioni in cui si beano i cuori innamorati, avrà maggior 
sangu freddo e maggior discernimento, sap1·à che 
la l'agiooe è una guida ben più sicum che non il 
fuoco faluo o cillanle alla brezza nottul'l1a, e non 
sarà più tanto pronto a sacrificare la vita cd i suoi 
doveri in llll accesso di febbre amorosa. 

X 
Ma c'è un allro tipo in cui invece l'amore si ac­

cend_erà più at·dente e divamperà con maggior forza 
negli anni maturi: è quello del giovine limido ed 

infelice nei primi suoi anni di vita, il quale, per la 
soggezioue in cui lo tenevano i genitori, o per la 
necessita di darsi lutto allo studio onde trovar 
presto un pane, non ha cono ciulo nessuna prima­
vera, nè quella dell'anno in cui lutto rinverdisce, 
e le mammole, le margherite fanno uno crezialo 
tappeto orientale dei prati, nè quella della vita, in 
cui tutto è suffuso di una luce rosea, in cui la spe­
ranza e l'illusione ci conducono per mano verso un 
miraggio fatato. 

Quell'uomo per cui gli anni sono passati come 
giorni in un perenne assorbimento, tra pene e la­
vori ad un trailo, sulla quarantina, raggiunta la 
mèta, libero, agiato, i desta dal suo torpore, si. 
guarda attorno meravigliato, come il fanciullo nato 
e cresciuto in una caverna quando esce alla luce 
del sole, e con acuto rnmmarico sciama: " Ma io 
non conoscevo nulla: ma io non ho vissuto! ". e 
preso da cupida brama di vivere e di amare, ac­
coglil! la larda fioritura della gioventù fittizia ed i 
suoi inviti, e schiude l'animo a passioni ardenti, te­
naci, terribili - passioni che gli rendono la vita tor­
bida anzichè gioconda, perchè troppo inall se, lo 
fanno soffrire, passioni che non hanno per com­
pagne le ore scheriose di sogno, danzatrici leggiere 
come le eff.igie pompeiane, ma si inoltrano fra so­
spetti, dubbii, gelosie, perchè l'uomo non più gio­
vane, dai capelli radi, dalle guancie scialbe, l'uomo 
che vede già a due passi da sè la triste vecchiaia 
che lo spia, amando è tormentato dalla certezza che 
l'amor suo per poco forse sarà corrisposto: è tur­
bato dall'invidia del giovine baldo e prestante a cui 
la sposa potrà in cuor suo paragonarlo : dubbii, 
tormenti, timori che acuiscono forse la sua passione, 
perchè nessun bene ci pare tanto prezioso quanto 
quello di cui sentiamo che il possesso ci è conteso 
o ci verrà tra poco strappato... ' 

X 
La signora leUa solitm·ici mi pennella di dirle 

che se non si ha il diritlo di esser crudeli, il co­
dice però non conredsce sinorn quello di abbre­
viare le malattie con d i • narcotici polenti •. 

Chi ricorresse a questo esercizio di pietà finirei be 
nelle carce1·i, ed a rngione, prima perchè l'uomo nou 
deve, sollo nessun prete lo, da1· la morte, poi pel'chè 
In cieuza non essendo infallibile, l'infermo condan­
nalo dal medico potrebbe anche gual'ire. 

Vi sono delle leggi generali dettale da sapienza 
o da morale supel'iore, che non è lecito Lrasg,· dire. 

Falle per tutelare la maggioranza, colpiscono for e 
duramente certi individui, ma quesl'è Ulla cosa ine­
vitabile. 

la bene che molte volte la pietà uggel'irebbc 
di abbreviare una vita di torture, ma nelle famiglie 
vi ono conçlhdoni compless.e: per esempio, un b,un­
bino può e sere l'erede di grandi sostanze, devo­
lute, mot·endo lui, ad nitri parenti. 

Se questi collaterali volessero suggerire la pietà 
del narcotico, pensi come sarebbet·o giudicati ! 

C i i fautori dell'indis olubi.Lità del matrimonio 
..:outemplano ht generalità dei casi, set1za tener conto 
di tanti infelici pel' cui il rompere dei vincoli r.he 
sono gravi cate11e diventerebbe una benedizione. 

, 
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Giudicando che in complesso yer la società il 
ivorziQ tornerebb dan11oso,. acr~fican_o alla_ ~nas ~ 

~individuo. nl concetto superiore , casi ~cce~1onal1. 
Certo è strn1.io veder la sofferenza _muli.le, so­

i•attulto nell'innocenl , ma, pur Lr~ppo, v_1 sono ~elle f0 .. 1.e upe1·io1·i alle no tre davnnl1 a cui dobbiamo 
piegat'e. X 

Una colta signorn ni diceva ieri, a_ propo ilo cl_ I 
I Ss) se i credevo che si ()Otesse mcolpame 1n 
ti I , • ,I' r • 

parte i romanzi che mellon_o _ m ~cena 
1
u1 ~re t ~n:i 

delle milionat·ie, delle palr1z1 11~ pa azz1 s arw 
con abbigliamenti mirabili, da cu, la loro belle:r.za 
appare rndùoppiata. . 

Un celebre autore inglese dice, ned a Lo~'lo: NO>t 
è l'm·te vite e-0_pitt la. vita, ~ In vi'tft <:he cozna l'a~:te. 

Invero fu nei l'omanzi che Emma Bov ry,_ I•~­
camazione della squilibrata modema, prese 11 ?'· 
spre-1.zo della sua casina modesta, della sua v1la 
monotona. 

ggi non si ripete questo cas~? . . 
- Ebbene 110 non lo credo, n posi. Ce1·to, 1m 

Lol'lo monlar~i I~ tesla per delle eroine di romall't.O, 
e volerne .imitare lo spreco ed i vir:i; ma ct·edo c_h~ 
nelle signore tanlo frivole da sacr1~c~re al_la va1~1La 
Ja pace p.rop,.ja e quella (l~lla fam1gl1a, I 1ncenl1vo 
sia più ciic·etLo e, piit semplice. 

Non è il lusso delle Paulelle o delle li'l'Ou-F1·ou 
che mirano ad emulare, ma semplice!11ente quello 
della cugina Teresa o dell!amica Camilla, che sfog­
giano, ·i dive1·Lono ... 

Diamine! Se Teresa, che aveva poc:a dote, e. Ca­
milla, c:he non ne aveva punta, possono vestir t da 
Bellorn, da Paventa, da V nLui·a, pel'chè non PO· 
lrebbe farlo lei? ... 

Credo che sia il mal vezzo per cui il mondo 
mette in pratica il rovescio dell'assioma: " L'abil? 
non fa il monaco • cbe spinge _de~le_ donne. vam: 
tose a ~icei:care <1uesto me:r.zo d1 d1stmguers1 e d1 
ollenere degli omaggi! e. mi pare che_ per qu_est.a 
volta i povel'i romanz1et1 possano venH· assoll1. 

Rt.:CAROO LEONI. 

Conversa~ioni in ,ramiglia ..... 
ig11om f,1:tlrice ·tm<lella .. -:- « ~e ho. h_on C:~ito, I' e: a 

/ìill1m ~arebl1e tlal.a la ca,· 1ta 1le1 m~1·1t1 Ja zitella eco­
nomicamente iudipeudente. elle mediante cl1ws ed ~1-
h rglli femminili rorrnorebho 1111a vita a ò. L'alleg0 1a-
111011lo che assumerà di rrouto all'uomo? Qnollo calmo 
c111pli1:c, . icuro di chi la comodamente seduto st~Ua. 

vetta clol ruonto ohe ha raggiunto e 11011 . enza f~t,ca 
conc1uistato; 11011 ahu ora cloll;L vittoria_: gli. o. ta:. li al­
Lt·:worsati la faranno iudulgonto voi· o 1 ·1101 s11n1h, o 
i. trmdono e pt·eoccupazioni p1·ofossionali l'avra~no a_­

rhita al punto da inaridire in loi l'amore e 11. e11t1-
mcnto mate1·110, t·iescil'it un es ere 1111 po' anllb10, uìl 
cal'ne nè pesce. 

« Per detlll'f1arla così, amputandole . il_ cuor_e onde ren­
del'la felìc:e nella mauiel'a che è poss1b1le, lllsognerebbe 
però aver la certezza _che il n~a~rimonio ~ per l~i un 
mito o darle un'edncaz10ne addmttura enc1cloped1c~. 

« Gib che trovo pi(1 difficile si è elle l'uomo . ub1 _-c:i. 
n11'eyolu;,,io11e a rove cio ùi 11uolla ~ mminilo; _c10~1ma 
da troppi secoli 1.1 r es ·e1· e.li ·po lo nd a1·r tar 1. o,ren: 
dcrà piuttosto il u tct'l'eno pnlm n palmo, opporr:L 

m1'accanit:t rcsistenr.a, n~opcr:1.11do .. t1:a lo altre ra1·ma 
poco 11t·acliln d1~11'a11.tipaLH1, r.h gm_ 11 ·.i ad • o \'Ol"O 
quel! "110 tonta110 ap1·it ·i ltn passaggio n 11:t _slrad~ tata 
l!norn. por suo uso consumo e so d va d1~0 ~•ò. c_ho 
peuso, UOll credo r.he alla filtO d~l_la IOUa sara 1'111 •1lr1ce 
la donna porchò oltre i pregi11d1z1, anche la 11alurn In 
sta contro. . 

<i Le 111agna11im ideo uella gentile s1lt1101·a Stella so­
Ulal'ia ,0110 loùevoli~ im , come full? ~1ò 110 teude a 
migliorare sia tn rarniglia ·h la ~•ola,. ' P?lr. hbe1·0 
ronlizza1• i so tutto le don.ne (o~ Ol'0 ml lhg •~l•., lra,~011~ 
e siu1· t·e com lei com so 0s1 tessero 1101111_,n p rlellt. 
srol'lunatnmonte In no tra religi no stos. a ~·rnc_lic~ che 
:oltanlo nell'ril di lii. sru·a1u10 paghe le a.:pn·az1on1 ciel­
l'anima umana, ciò che implica elle quaggiù molto resta 
sempr a d01 idcrnro. . . 

« N 1 rnonùo la ·o·tanz:i ò 11nrnutalnJo: sollant~. la 
form·a cnmhia; 11ui11di piii meno ap l'lamc11l . yrn o 
mono civilmcnle contin11 ranno anch 11~ll'avve_n1re le 
di rgonze o I ·ineguaglianze che sollo alt1·1 : pelli hanno 
cmpre e i ·til'o. 

« Il toe<ml di volo 1111 intet•c. ante ar omento ~I 
q11a.lo si l'itom riL senza dubhio,. pei·o allora a~• r 1I 
tempo materiale. cho a tosso m1 ~,:mca, p r • ·~m11 1·. 
r.on 1,iìt prec:ision il mio II odo dJ v~tcrc. ma 111 lult1 
i ca ·i nulla dirò eh la. Mila as ·oc1al'a l1vol'llcse non 
·awi:i <>ià meglio cli me». 

!:;tgnom talla solitaria,. Li>.1or1w. - « Ha fermato I~ 
mia altcnzioue l':wnunzio cli un grande Congresso dei 
"011ito1•i di tutto il mouùo tla tener. i a Liegi nul c<?t'­
~ut m ·e di • tt mhre 111 rau iullo _mçd rn~. 1_•at11•1 ~ 
m:tdl'i l'OrlllCL'allnO r,01110 IIU grancl 1111111, a.s:1sl1l _d,~1 
più emin ,~ti ~lan~ro~i _sr.~cn_zin.Li,_ mo~ici1 J?C?.agc)g1_ l~! 
il 11uale d r.1ctcru s111 mtghon g111oc~1•,. ·u, 1111gl_1011 ma !' ! 
e ·ulle migliori va.c:.111z , sul llll"ltot· 1111L1·1mo1110 ~u1 
migliori racconti. . 

« , ni-anno lette 200 Mom.od11. TI ougt·e ·?o lurer~ 
C[llnllr giorni. I primo giomo l'as ·emblc:t. ·1 ccu_p ra 
delle stati licllo cl I pe o della t.itura o 1\1 nl~t-o 111~e­
i·cssa.uli que tioni ·ciontifiche t·elalive alla t?runn !1•1fa11_;r,1~ 
come purn di nna. 11ropo ·ta por la rormnz, 11 _th c1 la 

rii Clull 11cr lo . Luùio . cient!fico del ra11c1ullo .. Nel 
·ec-0ndo gi rno i occupera doli _all_o·vamcnto ~ cieli ~dl(­
cazi.ono dei fan iltlli toocand va.l'Io 1ulor ss~nt1 llllC.! t10111 
frìL le altre questa: Come l'are uit bam_lltno_ r almo11~ 
fclico'I o <tuella. della scelta di una ·amora !" _a.1:111 _111a 
on lo tendenze, por le quali vcr1·artuo _spec1a.~1 lf1d1oa-

1.ioui dagli . cio,~ziali r11· ~nli. Il ~1.1!a1·to g~orno I tlls~uto-
1·a11no i ·egu6nti prolllom1: Qua.li I d vcr, ~oli ftt11c1ullo: 
come li danzato come mogli? E' ne • a.l'lo legg re d 1 
romanzi Y 'e co i. 11uali romanzi sarebber~ da l~g••~rc~ 

« Al Congr parteci1'10rauno pa.reccluo centinaia d, 
persone. . . 

« Confesso sinceramente elle ass1sterm molto vo\~n_­
tiori a. lale Congresso, che deve essere di grande utihta 
eù importanza. . 

« Pei• il lato n ico del fanciullo sarà di un ~1·a11de ,_nlo­
L-esse pnblllico ib cbe si dirà. rigua.rd~ all'ah!non_Laz1~11c 
del bamllino modemo. Qu:wle gravi maJatti :1 evt!O· 
robliero so tutti i i;:onitori apossor alimontal'o ra.z•~_­
nalmente i loto t 1101·i figli! Ciò eh~ ~rnb~a la C?S_a. }Hu 
racile del moudo rO!;ta invece la più d1ffic1le! gg1d1_ ·p~­
cinlm 'lite ohe la rreqnonte adulterazi~ue dei g_ nel'I a(1-
me11Lari e la mplicala arto culinrma. ravor,scouo. m 
un modo allai·mante lo malalti prodotte da.Ilo catt,vc 
funzi ui cligestive. . 

« Un'altra questione sarà motto d1scus~a: C?":e. ~ar~ 
un fanciullo realmente felice~ A parer m10 la feltc1ta d1 
un haml)in devo aver por ba.se una lrnona ·a!ut~. poi 
bisoyna ch'egli ia circ-.ondnto da premur. Cd ,tnctll, ma 
in modo d;i 11011 -..•iziarl.o è renderlo u11 p1 COI<> d 'pota. 
La pace domestica e l'amore reciproco del fanr.intlo pos-
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sono avere una grande influenza sulla sua felicità e per­
fino sul suo carattere. 

IS 11' allra quc,·Li n impo1•la11lc sara. quella tlcllo 
tu.li : 11011 Ili ·ogna p1· •tcnller trop1)0 da 1111 i·agaz:1.0 i11 

l nct·a tà p()r hi ogna in. cgnargli a saiior ulilizzn.1·0 
hcno il l mp pc1·chil non divenga un indolent ed un 
fann11llo11e. 

« E' 11cc ssario I ggorc d.ei romaDzi ~ 1 on mi emhra 
che iò sia necessario, ma olo (lilclt vole ccl i11 11.1):tlche 
mollo istrnllivo; 111a ·, ·erto che lai li.li.tura. r1·otlnr,c 
sompr un cccil:unonlo li Ila raula in, il (jun.lo diviene 
. pc 'O :e 11 n 1111 bi ·og110 almeno 1111 dcsid l'io qua i 
abitualo, 0111.a conlaro cbo anr.orn nei 1·om,L11:;1i i pii1 
morali l'amor 1: 1,emp1· ag ral. ril'c. lil d i più 
smaglianti col ri, che célucono I' imma«iuazione tm.s­
porla11tl la al 1li ruori !ella r allà. 

« lC 11uc ·to 1111 danno morale per la ,riov nLir h esa­
gera abhasta1tza utt scnlimenlo che non do,·rohhll mai 
passare i uoi giu li liinili [l r non procurar doi disin-
g:m11i dei guai gravi. 

Meni re 01·:wa111 tutti licli per la e 11clu ·ion tlclla 
pa.c:e l'IIS 0-ll'iapponcse ed il 'il,111\0llC la ~va. il l't)lllhO 
tcrribil d I 001·1· moto ha fa.Lto ud irn la ua voce ·in i ·tra, 
mcnll' un immane di a ·LJ·o g ll:wa. la dc olazion ctl 
il t rror·e in una v, ·t;L zona doli' Italia 111 •1·idi na.l . 
App na ri;wuli dallo sbaltmlirnen p1·ocu1·11.Lo dall'a.n­
numdo cli una • gt·av ·iagrara il era re di lulli «li 
ilali:rni i " aporl all:i pi là pe1· i mi cl'i e rwmorosc 
solto ·crizioni •i ·ono ap rl in Italia cd anubc ali' tc1·0. 

<i li no ·tro J)llo11 Re • coi ·o suhilo a • uforlarc gli 
in.felici i;on la su;t augu:;la p1· cuza col suo consigli 
e con La. . ua vi to a 01Te1-La. 

<J Aug111·ia11w ·i ·ho la mma di luUo le olTerlc rag-
giu1tga un:t ·ifra !alo da rccarn 1111 real• :ollicvo ùa 
poter 1·ico'Lrnit·o con maggio1· ·olidilà I• a1Jil:1zio11i ili 
fLUOi disgrnziati che s011, rima-ti senza Lelto. 1r courol·­
lante il 11011 ie1·0 bo all'annnnzio di unagtave svonlura, i 
l'idcsli vi ament il <Jnl-in\enlo della fi·atcllanza umana . 

, ·tu1101·i1ui t:it:l1w1ino siloostn. Fc/ll'c. - « Jf lccil o 
bia i1uovolo eh unn. i"nOl'ina ~ià lront 1rnc l\mga ami­
chovol corri ·poncleni.i pi tolRL'C t II lln simore r.olilm 
:ulla. <Jllil ·antina, tl:l rH Ili anni runico dj casa, ma di-
11\ot·aule in altra oilliL'l ue ta ·iguori11a 11u· pormcl­
tcr·i. ~en.za p1 gihdizi del 111·01,1·io <I coro li confidare 
a11·a111i o I lri 101.1.e le a.11gl\ ·Li della na vita,, ed in 
pari tempo pr cttra ·e di o. s 1:0 util o l'ccar confol'tO a 
Itri alqnanlo pessimi ta e disillu o cnza p rò o: •ir 
dal li,nile tlolla piit ·01· lial amicizia. 'l 

« Ad un uomo si può aprh:c l'animo come ad una 
donna? >>. 

'i/111om Crtllcrl,m ,I. U .. Rudi. - « J ingt·,11.io l'ar:,:ulo 
signor iulio J..a1uJ1erti p •t· la cori ia he rni ha usato 
ri po11dendo r.<,11 tanta v l'ilà alla 111ia domanda dc I pt·imo 
numero d'ago to. Gra1.i in011ile anche alla si:;-norn Gai·­
tlmw atvcs(l'c, eh si ò dimo ·Lraln uo11 ·olo g nlil~ ima. 
rna intclhiltualo o saggia colla ~ua tispo. ln. lolla e rilelllt 
da mc cou tanta ·odui r:tiion II ll'rrllim gi1111tomi fa­
seicolo. Po '(l :1:sicur:u·l , cg1•egin. signora. elle le sue 
pal'olc mi ha1111 davv 1·0 confortala, o perciò lo $Olio 
ricon co11Lissima. 1>. 

, i(l11om E. ,teUe li. - « La ompianLa 'ignorn Gfli(li 
dis e ili 1111 uo r m11n1. : « Chi p 1·do11a u.ou ama 1 ». 
R' VCl'O. lo dir.o 'h (liii IIM Jl{Wdona 11.()11 ama. h 1 IIOU 
i dim ntir.ano mai i tol'ti dell'uomo amalo n n ·i ,li­

mcntica l'infèdcHà che lascia unn. piaga 11tenia. nel cnot· , 
ma i pel'dona quaudo si :ima d'amor vero. i perdona. 
anch ,e il r:1110 • La.I.e da di ·Lruggcro lutti i piil,sacl'i 
id ali lui.li i più Ilei :ogni. i perdona :rn ·ho qrrau I la 
colpa ò di Lai gonm·o lla i11ro1ulerc i11vi11 ·illilc ri1rngn:ui1.a 
all'anima. pura • i lla a1111ie11L.·ufa Jl r l'tuniliazionc. il 
disgu ·Lo I confo1'l.o. i pcl'dona an 'hc iutra: vedendo 
com 11.u~lla lpa amar g' iel'a seinpro o.rni 110· ·it1il 

rrioia: si 11cnlona anche qurualo nau 'C:tle ùella vita, ci 
i scntirchh la forr.a ,li ri11urr1,iare a tollo, di isolar-i 

ui L glic·1 ·i a lullo, di 11011 p usar rnai 11iù ~,ramorn. ~ 
tau I piu i pc1·il 11a ·o da quel perdono i s1,or:t la 1· -
11è11ziono dell'amato. 

« t:lli non pcrdo11a il Ja 1riovinotla di ·e lici-ùiciollo 
anche vcuL'anni. '•ho non 11a H wo1· 1'01·111ato e n 11 può 
:wcora pm·laro di amore etol'Oo. 

« P11r<lona Dio al Jl ec.itorc eh ingralarnonlc I l>e­
to1111nia. Perdona la. mad1· a! ngliuolo che la bMto, 

pcr'hé l'amo1· di Oìo v r o I sue l'Cttluro, l'amor di 
rnaclr pei . uoi figli sono i cri amori nobili e ublimi. 

<r l'orohè tilla sposa non dov1·chll •' ,tll13'1'C e i 'I ('1· go 
l'opinio11e del sig11or Oircltor cl i ·ignori r.ollr1biwa~ori 
e t.lcllo r. Il as: :i,ttc ». 

, 10,wra ,I. Il., /Uella. - La g<mlilc ig11ora J?lavia S. 
cli Vcncziil,, parla11do delle lenle evoluzioni r:he. ubi ·cono 
le a ·pirazioni fcmmirtili, ha ratio 11n'insaJalina di r•m• 
mine con u.oun . tento a c•,1· dcr ··hc unit lonua 1:011:a 
o g ulilc, clopo i lrnnl'anni, pm· dì mnritar i, possa far 
I' C()hio d lco ad 1111 vcJ'hoso couduttorc di Lrall 1·ia. A 
mc pai· • che irwccchiando lo facolfa (] Il animo e del 
pon. icro i anì11i110 l'nuali ·i'logi a i f,wcia pit'1 ac:lll:t, 
dim tlO h' una siguora 1:h ,ùihia simili 1·orp.1isil.i nou si 
·ogn r:i. 11 ppnr li prendersi 011 cosi prosa i ·o marit . 

4 11,L ig11oi:ina di mi;t 1\0110" n1.a. legg ndo I n.t·· 
ringhc lii • rti avvocai,i II i t· •c nti 111•occ. ~i, i cnlu-
ia. J11b tn.11t che .Ji' • : enl eh s,trei rel.icissima di 

poi •r avc1·e por rnaril.o 1111 :wl'oca.lo perrnlistn e ca· do 
r,hc lulli gli atL1·ibuli ge11tili elle ·i p1·csta11 alla dO'lmn. 
io -eu.l.irei di metterli :t . ua lli'po izio11 d ho l'intin a 
co11vinzio11 ·h lo 1·cnde1·ci • ddh;l'aU ~- Io credo elle 
p r • rl d m1 1',1mrni1·azione ·ia la loelclt:i di gala 
doll'n11101· , e, eh l'oramCtLte 110:sa110 . octdisraua. tnlo 
a pirazi 1to essoro felici co11lc11le pa ·sando . 01ir;1 con 
una relativa scrcnilil. a ·c1·L dil'et·genzc (li c:wattere. 
,ho II éli 0110 I assoc.ialc e gli ,gr•gi collahoratmH 

« Uun mi:i amica dc. idem. cho faccia pe1· e· 11 o sno 
Lrna domanda.: Un matrimonio fra du J} rson avc11li i 
medesimi requisiti 11101·ali, ma appat·terienli n divcl"i -
im provi11cic, olTr ma~giore ga1·anzia ]i felicità?». 

. l{J11ora Ctii'(/0116 a/Jll:Slr , Drowf1'u. -· « Pcrrn tla h 
dal mio c,t11l1.11;cio i11.vii al signor Lamllcrli 1111 ruodcsto, 
ma si11cc1·0 ·plauso ))Cl' gli al'l.iCOli eh' gli ~m·ivc sul 
no tro en1· giOl'llalc'I 

<1 t ·si 8(111 ·c111pr e .'i ben in virali n 1:oncetti satti 
veri o giu ·ti mani~ stati ognora con Lant,~ sirnpnli1:a. 
ou01·""ia, che . imili ad un tonico 1·ico~liluc11le rinvi"O· 
risco110 da 1111clla lang11irl ·z1.a rn Il , 111 <ruella c~uborn,~za. 
li fon'1mi11ilila.. poco e nl'ormc collo spirito cl I nosti·o 
l mpo, dove e:' hi ·0~11 nella donna, 1Ji(1 che nlu·e volte, 
eh il r:uorc cd il cervollo vadano tli !)al'i 1i:1 •. o ·011 giu lo 
e11uilihrio. 

(( VOl'I' Ì. e 11\C lo si [1Cl'lllCll , l'ill LIOl'C ora 1111 tuu­
liuo ·ul. ilonzio e ·nlla: liludine ... rruell:t ·omma ·:qiiem:a 
1:ho ... non falt;i po1· I donne, (',0 i alrncuo pare al 
signol' Lambcrti. 

« A pal'le rtc i;;tcnze femminili, rihe pns ano in 1111 
conlinu <léccmsu e fanno I' O'etlo dì certi stanzoni tli a­
hilali dove dallo fi1Jcstn:, sompro ap rto, lulto mtlra 
lutto e oo credo ·on ·om'iuziono r,ltc un po' <,li ·olilu­
llinc il\. 11clla 1·ila della do11na 1run11lo di più noce ·snrio 
le • 11vo11ga, il vero ril'unio dove er. a devo atli11ge1· 
r01•1,a., 11011 per salire la sorn1nitit. della. apienza. (a poch 
ù ll:lto assurgere ,t certe allcr.z ), ·ma por 1·ilernprar·si 
clalle I lt dai Il I ri llallo li ·illu ioni. uanlo po•c 
madri u . or· Il ():t • ·at·ono nel ilou.iio di 1111'operosit.'t 
r.alma. tulla la lor vila e furono la 11ora I) 11 di1.io11 
ti Ila. lOl'o ca ·a e lo scicniiato, u I silenzio ùel ·no 
studio, scopre I' ori 1l'i11v(!11liva, s tutto 11ua11lo di gr·aJr ]e 
l'iutcll •Uualilil d i po ti mi' nell'al'moni:l dei ve1· i se 
Lnll I I ere d'arli.~Li i1t ·i,,-11i rui·oao olabornte, stuùialc. 
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. I <•0111·011lr:1111011Lo d,lla .olilrr!linc. l,t donna., 
,g111t' no ·':i. ta' ·ua 110 ·izion ·oci,tl ' è :ol nel rnc-
• lun 1'1' i;I, ' '. • • " • 011 •Ml' 

(Jll.l. 
1110 

dOI pensi ro elle puo 1mpar,!1 . a .. :"' . 
,Mg1t 0 L~illa l'iml)Ortan1.a tiella :u~ rni ·1011 • 1:1-ua_ dt 
rnell.'0 

11to cli ahncgazion di altn11srno. L,t solltu~me 
-s~ntunlcll 'ora di (1 lt.<1 . il nzio 'l',Orn l'on,lll'n o p1tal 
d1 ,1u~ I ·idcr:t in un u11go ,•a.mmin_ ' ii e m un,_l sor­
obO 51 di limvida acqua, c·.hc oll'1·c al v1,rn(l~ntc un r1 ·101·, 
gen_l ·:ito l)on ne . h 1 quanto 111a(b'1 m oca.n om_ 
de ili~~~ qualche i tante di tale oliludiu ! Qua1!t1oyo1 

liii Ili ·11 cnlmin dcll' sjstenza, <Jllitnc.lo ,11 m111c1;L a 
rrillll e ' • 1 » , i attorno a I essa I I vuoto 1111:tlH .o ... 
fai ,5 1nsino1. Jl!llrl, sonr tlépm11·1·tt M_ chn,·mc. 

allOL'iL la òlìlu1li110 , l'àn ·ora th • alvczziL tlolla 
(>h 1 

01 ilonr.io cl llli •ua c:a1Hcr· Ila, 11~11 deserta e 
dQll!1tia O popolala ·olo d'inulili 1•impia!1l1 ma 11~ r­
srit 1\.111a rode ella vi 1·Hrnvorit l~l~. 11 su_o I a· alo 
La a l 'gli ;UTelli . mpnl"i i l'iconh 11ru oa1·1 e c1ucllo 
1'.-':'1\ 

0
;
11
a s ,wi O ocaziorli l'icon~u1·ra11110 • u! 1·ugo. o suo 

1:i~ 1111011·impl'onl.a, di :crenitil. . \lllC~ '61·~1 :o dole 
' • ·lo .11 :. l'icloale cl ua vcc •hra1a. l01111n1_n1lo ». . 
m~. 

1101
,,i l IJellww. - 4 Una Ù()llllil nuhrlc lronla 111-

110:;~to J\Ut~: nn:L cgrela . in p:tlia e Il Il vo)e~11.,L pc1· 
:\11 uomo degno di . lima, 1t:i. <:ui Pii!' la d1vrtl . _!111_:_i. 
1Jti1·,•ù;r<J. ùw•vc1·11bile: cli:~. 11011 _la ·1;1~ e 11~11 I~ _ci 1_~ 
,,iamrnai trapelar i p1·opr11 . 11L11no!1tr, 1111_ e p1e~111111_ 
ii·1 oh'ogli 11 ssn, i11clovi11ar11· m.i i comprar.o llr co1-
c.~tc in lui r,on igli l a1111 llgio 1noralc noli doloro 
conli11,..cM. doll:i yita. , . 

4 Jl; iìia •im voi r-iò'! neve, pm· u1w.s1."rn11olo <h~us~1~11Z<t, 
rinunci:u- :\([li, ·t'uni O C. 11fo1;Lo,, l'_IV lll~ ~li~ lii ~• •

11
'.~(l 

isolarnonlo'l In oco il say10 gl\l(hZIO dei c.all.lllOl,\l.01 I C: 

dOII ·ollahOl'!lll'iCi del {!101'1\ale l), . , 

Siynom nwu,, u. Jl/w. - « (irazic _di .~uo~·e ,1 101. 
atre.,1·ogio Le ni alla, 1)11011:1 SI •IU1 _sol,lftt m 1,tw ucn.­
tilm~11Lo s' inler • .ar. n a. ili. ·c:nler • 1~ 1111 ~~0

111 nto. 
G Llo tanto di cdorh lull1 li I _m d' (lii~ pat !O . h !1 

I, , . • 'a.Ili· tTclto e J\ducia h1sogna 1 ·p1rarea1 l\gl111nh. 
t 1. ~ 10 1111,. • • ' t a moro ·o 
ca.u.ivn.l"i la I 1·0 • 11l1de11za \~Il ~111 _con ·og_i'.o •. . 
anohc qu:trtdo cadono irt· fall ~ 11111\ ·o mozzo 10 c1cdo 
' il rnodo 11ii'1 act.onci ll' in,i)1~:u._1 ~I l(1om_ ntc 11 11 
schicll 101·0 a11imo o di gcllarv\ i prl('" g~rmr 1, ~ )1 n~, 

0 h matkl.! che sLn al nauw a1 1101 figli 11cll lll,i P(I.I 
lcn' ra \;11 li sOl'I' glia J)OI' Ju11ghc or e t\!1 e Ila g

1
~a1.•.~ 

e dolcoz'l,(L sa gltad:i«uar 1 1:t _l\Or(fldc111.it e I alTc.~l '1L.-'.~ 
•.erLO pili t1wdi amar clelns10n I porc_lu.: . api~ , e . \IL 11 
il r,araltcre O 1 •r cuti ~11clina11io111, e 1 .ngh ~:i lllfor­
mcrann dei 11cwi<1oli ·he 111co11lr;tnO a le sv_clo1 ,\11!10 le 
\ot'0

1 

iirrpressiorti o co ·i le ·a~•ù. dato d1 r. Pl'1!11 / 1 loi:~ 
dif lii lli rimediar a.Ile pc1lll adulo d1 11mo~Lc1(1 
sul 1·cllò ·c11Liero ove • 110 fossero per. 1.~oco_ -.~· tal'.. 
Uu gregio st•,l'ill re ·s pu1·0 dol no lro p,u~rn. _h,i 
lollo la mi;t domanda él ha ph1lo la :ua corte ·i:t smo 
a (lcgmu· i a 1-i~po_ml?t·rni_ (lirctt..1m.e11l coi~ I llora, •:'.•g: 
l(Cl'OllllOllli con 1gh d! CUI farò cotto l~ 01 on _1_.11,1. 
domi an he col l'a1·m1 C • 0 [llll'{\ .!llla dOl!\3lldil, C' CIO(l. 
Come i l',Ol'l' ggono i llgli caparl111'l ,\I giro colle brusche 
o buone manicm<i 1>. • 

. 'lr,iwi·a m<m:l,usrt Morosimt il?11Ht .. - Ilo • ·r1Llo la 
Jctlera che ella g nlìlmont h:L 111scr1Lo nel se ondo _1\lt: 
11 ci· '~li -v•o·ti., due anni l'n ctllàJ\dO ro ancora foh~ , 
dopo um: gravi; ima. venlm·a mi tenn lontana ,dal g1 r­
nalc e .J;t tu uo • pochi mesi ra lcgg~nd n~II . (.un ~rsa • 
z;oui il ùolore di du ignoro a· o~rat~,. m1. r~, Cò ·s1 !il• 
lltHlllto dalla rnia, aii,tlia pcn a1 li 11w1atc I O(•lrco 
s 1'.itto e ~li entrare anch'io noi alollo di corwm a1.1011<: 
spcr·rn 10 cli t1·0,•ai'e un oonfOl'tO al ,nio d loro; ho hi­
sog1~ di J.10!1 al'e li occupal'mi di ascoltar alL1· parol , 
a.llL' ·venture. . • • . 

« li S\10 ·tilotto cl i COIIV l"(tZIOllC . 11 rfClllO, intghoJ o 
di Lulti gli altl'i reali. cho io 11011 lret1tlen~ rno\l " -
I llli l'Ì, (lOiCh è dolot·oso il tlO\IOL' lln11m-o, ti • rl'idorc ... 
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r,hc.Y.r.a: scintillii di gemmo, profumi .di nori, sorrisi ùi 
himh.i co11gr;ilulazio11i gioia gi ia tulio all'intorno; 
. us url'ii 1l'i11 idi , di gelo ie ... Oh t come ruuo r,iò è de­
idora1,ilc, c-0me arra cin:mle ! 
« ~ I coo ohe l':iutorc di tutto ciò, la c:iu :i di tulla 

,1110 la rutura gioirt appare Jl l'l'elto: la gelo ·ia chia­
mata amot·o l'oliL a va.111.ata. $iCtll'ozza di relicità. o via 
via ... 11uo :t tanto che la hella og11atrico ~i o convinta 
t·.he 1111 •ll'uomo è 11a.to prOt}rio per lei. I~ dopo~ 

« I) µo 1w11 << si scoIn-onu i cli(eW » ma « 110n si lolle• 
1·<i1w ». l'er ·h Por h la ·ignora. è al sicuro, ha. rag­
giunlo il ·uo copo l'i tante più b Ilo ò pa ·sato nuitn 
l'op ca brillanl del ndanzamouto. del matrimonio ... la 
,•ila lon1a1a c:om'é nella sua realtil, com110 l,t di pi~­
r.olo mi· rio, cli lievi gioie di m Ili . im a.n1:u•e1,1.c ... o 
la signora ·i 1n raviglia di a.,101· tnntt) dc:id rato tullo 
ciò e 1111asi quasi l01·11ei·chb a condurre la 111011otona 
vila di l'an iulla, piutto ·to r.he ivot·o vicino ad u1t nomo ... 
co.'i uggioso I 

« Non crede ella, signor Direttore, che in molti casi 
succeda questo~ 

« lì:bbeu , io 11011 tro,•o malo che ll11a signorina ·i 
:po ·i . enr.a amare proprio d'amor ; non Ll·ov male r.h 
olla desì<lori avere 1111a Msa ua 11011 Lrov mal c:h • 
ella. tJ • itlcri dei bimhi ... ma I rovo malissimo ch'ella 11011 
ami di alT uo, di I ncr r.r.n di rioouosconr.a. l'norno che 
le h:t dalo LullO 1111anlo ella desidorava, e (\hO 11011 co1·chi 
di •. ero i11dulge11to verso di lui eh pm·e l'ha sr. Ila a 
compagna l Ila . ua vita. 

« lii lulLi gli uomini c1·edo anche noi peggiori, vi 
e11i1w la parlo bu 11.i e quell,1 cattiva. L:1 hra ura della 

donna, della moglie sta. appunto li nel aper L1·:u·1·c ruori 
le migliori 11ua.lilà 11cll'ing1·a11tlirlo, nel po1·C zi uarlo. 

« Non dico ·ia racile di migliottn• uu 1101110, uu ma-
1•ilo .oprallullo! M:1 una don11a inl lligcnlo una donna 
1,u na li ve aper raro ciò. lllsornma, nna donna, una 
Yera. douna dov e.orca1·0 tli am:u· uo marito o dovo 
rive.<;lirl 11ii1 Ilo pu di t[IIClla luminosa aureola tli r.ui 
·i pincc,•a 1·i,1 ·Urlo 11utmdo or,L Otlanr.ala, aur.i più di 
allora. 

« Bisogna cll'olla ·i ponga hen in mo11l0 cho, t0m 
alla. morl ùop ·posat non c'è rimedio. Non vie di 

·:unpo. 11011 vio di mer.r.o. No. una rolir:ita possibile al­
l'i11ruori di 11uella. Guai a.Ila. donna. 1:he incomincirl a 
ra11Laslicare all,t libe1·1a dcll'a11in1a, ai dirilli lel cuot'C. 
alle amic:iiio i11tollott11ali ... 

« No1t v'è 11ull,i di l11lto c1u to che J1011 porli alla 
rovina. alla. ornma iltf li ila. lai mcltero un:t ba1·1·iora. 
rra noi o il pach·o ,:ioi llOSLl'i figli I Amat·O, migliOl';II' ' 
attirar I a noi ... o piutto. lo di ·ccndore 1111 tantino ... puro 
di . lar unili! 

Wla ha ragion : la mia. d.0111anc.la c ... indi. creta:· 
la.Hl più trattandosi cli un Glonmlc rlell • noll11e ... tlov 
non ·i può in generai tli1· Lroppo mal di loro ... A 
parto lo scherr.o, for·c, la domanda ò slata romrnlata 
mal : a rei voluto chiedei-o e una signorn eh (reque11Ia 
i halli ia più in pericolo (li 11ualclle allra eh 11011 li 
fr quenta ed llo dello Iirofoml<i111e11Ie 011e La, volcmlo al­
luder persino ;ili 011' là lli pen ÌOl'O. IWa dico benissimo 
che tulli i djvertimc11li 11011 sono ccrtamoute e orci1.i 
spiriluali ... 111:1 appunto a mo pare che il ballo ia 1woprio 
11 no dei me110 atlalti. .. ai suddetti es r izi ! E dopo lello 
la ·ua. arguta ri ·po~ta ·foglland il giol'llolo, noa ho 
p Iulo r:u·o a. meno di orridct· loggonclo l'inconlro al 
ballo di (',0Jolto con Avmtml. .. non venuto e rtamont a 
d,trnlÌ !Orlo 1 • 

« ima mi llirit ho Col li 11011 ora. una donna asso­
tul,1m II no ·La: ma io redo che vi sio110 al 111oudo 
moll donn • mc Col llo che i ma.uter1·ohber 011ol'lo 
s pote: •oro o ':LJ>CSSCl'O evitare l'OC()ll,,'liOII . Clii ·a. 11uanlo 
donne hanno pcrdulo il diril.lo ili lenor alta la fronte 
per 1111' ·altar.i n m 111 11la11ea t:01Ti:poc-la, dovuta a 

mille picc,ole circostanze fatali, esaltazione che difficil­
mente i prova all'aria a.perla, al sole, in un ambiente 
sano o lranriuillo. Ilo t(>rlo 'I • 

« A neora un:L parola, se lo peni ·•ttc. 1 01t r:roda eh 
io 11011 a'bhia. una 11rof'o11do. ·tima. doll'i11tolligo111.a lolla 
donna. A111.i1 trovo in lei oltre l'iulclligonr.n u11'am1l zr.a, 
e dirci r1uasi 1111a. , cconda. isla, 1111 i11luil acuti ·simo 
ohe qua i ·e1t1pre manca all'uomo, ;tppuuto 01·1·oi rra 
lor 1111a 1,1e1·i Lia union mocnle, che, mi 11:nc, dar bb 
clegli plendidi rl'ntti. Ma. awunto v 1·rei carnmi11ru 01· 
d'accordo ·11110 te :o ·ontiero non i lrov;i soro cli 
l'ronto corno nemici! 

"Sr.u'i: compr ndo che in molli l';.tsi, pur troppo la 
do111i;l è htlligat:i a Javora1·e 11ct• vivurc: o allora 1111 
riuscire in. tolto corno l'uomo ... ma io 11011 vorrei eh 
questo <livoniss una mania, l'unico sr.opo della donua., 

(tuanòo nlo parlar li I fomminismo » s011lo proprio 
un'aw t·sio11c invin ihile per l(Uella par·ola. amo nolln 
donua l'intelligenza o la. bontà, votr i però ho ro • ero 
sompro u11ito alla grazia alla hellozza. alla idealità, alla 
po ·ia <~h o il rasr,in 111,1ggiorc del nost1·0 scs ·o e i 
rende d ·ido1·a.te ccl amate ... o temo che il /uwmh1'is1110 
sia oc,ntt·Mio a lutto ciò, o che l'n1·monia. lici mondo 
11011 ci gu:tdagnorobbe mollo! 

« 1~01·!1111atam nte ho fcd eh• aucho il ramo o rom­
mini. mo rar'Ìl la. :olila pnrahola r..01110 lutto !lll c1u ·ta 
lerrn ... e eh un hel giorno ... Lor11c1· mo all'anlir,0 ! 

« Ilo ritolto in questo 1110111111I u11 suo ·c1·illo nella 
pl'ima. nnnala 1111 giol'llal oh mi ha fallo piac re· ella 
. 1:riv a, allora: 

« ... Io Ilo immensa stima della donna e sottoscrivo 
pi •1i;tmonlo a qnanto ·ori. o Ma imo D'Az glio: « t..'im-
p1·os ione eh . orh <li c1ua11to ho p1·ovalo ,,cdulo 
eh le llonn valgou go11cra.l111c11te mollo meglio degli 
uomini». lo !'o plauso, t·ip •lo a. c1uoste parole, nel . en ·o 
pc1·ò r,h la donna 11011 s'allontani dalla . fot·a eh le fu 
fi. sa.La dal Crcator<:. La donna-uomo·, Jl 1· 1110 u11 1•ifle • o di 
qn< ll'nllro uriosis i111 lipo eh il 1'1101110-donna. 0110 •n• 
u·amlli in urlo oolle leggi di Mlura. Ciascuno al ·uopo. 10 ». 

« Il 1·ilctlo que le ed altro co ·e an 01·a in qn I crhio 
giornale eh ho 1·itt·Ol'nl0 con piacel'O nella lihreria. della 
mamma. e che 'l'icocllo d'aver lcllo qua11c.lo oro hamhina. ... 
iusi m ai g niali ·imi ·critli d I povero Luigi Ma1,1ri e 
(!ella :ua ~ignora, alla quale la mia. 111amma I gala 
òa antic:a o fedele a.mici1.ia. QunnLO brio e w nlil 1.1.,L in 
lJllOI ca1·0 piccolo giornale antico! ». 

A11r.i tullo In ringrazio dell'evocazione gentile di un 
lontano pa ·s,1t.o <li quanto ella rlice di hene sull'ope1·a 
mia o de' miei a.miei. 

IC vero: io ntit·ai 11\]ll' a Lc11oro il gior11al in LIiia 
linea tra11q11illa, egu:tl , . or 11a, 11011 ha1l:tndo a tJU1111to 
f:111110 gli aH1·i, ma mirando son11n·e allo ·coJlO cihe mi 
e1·0 prcfi •. o. l.:Ua. dico che vi sono rirt ·cilo la lunga. 
vita del giornale potrobh dari in appai· n:1.:1 rui:ion . 
Ne la ringl'azio di cuore. 

Su truanlo oli.i di 01·a ul 111at1:imo11io io vorr>i me­
ditassero riamout tul.te I associnte, le gi vani . pecial­
menlo. Mia. ,11ad1·0 ripotevn ovo11lo che è In moulic che 
fa. il mari Lo cd a vev:~ ra,,.ion . 

La 811,l I llel'a., ig1101·a può l'aro del ùcno. 
A. VESPUCCI. 

SCIARADA -Dei forli l'cillrn è la virtù: il 11rlmiero 
Iudic,l molo. La virtude oppo. ta. 
Afiptu·. gen lii lettrice, nell'inlero. 

Sciarada dello scorso numero: Forma-lista (formalista). 

A. VESPUCCI, Direltore e Redattore in capo. 
OpvA CRSAR1i, Responsabile. 

Stabilimento 'l'ipo-Litograllco Fratelli Pozzo - Torino. 
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