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S C I A R A D A  
---

l<'a t; secondu ,del lcm 1 10 - è deplorevol cosa. , oca lc e  I ci lfro :  11 /11Uo - fu una i·cg ion l'amo a.
oiM<1à(1 dello scm·so muuero : ilfa-Lia (Mal ia).

A. VESPUCCI ,  Di-l'ellore e Rcdallol 'e in capo.GIOVANNI l l�UNO,  ll esp011 sabi/e,
tabi l i inento Tipo-Litografico F1•alelli Po½zo - Torino.

6 Aprile 1905 ,  GIORNALE DELLE DONNE (N . 7) Anno XXXVII. 

.Sommario del l e  materie conte n ute i n  questo n u mero : 
n i vnga1.io 1 1 i  ( ,1 .  l'et11111:ci). - P 1· a 1• 1•ival' a l (a  rol ioi là  r_ ma1 11.o (fiw1 ·yc.� , ·� ,w�u,  t J•ad111,ione il i r;1�r9(0 f�a._tmn.) . - <i L . s

p i n h' � ·o: thi! . ,. Pdadn1 1  � L v1·a 1 1110 1 1d  d1 Mal.• · •I l'lvvosl (Gu1l10 t,ambo1·U ). - 1  oz,om d 1 " 1  ne. - I.a v1 t1 
d ,1 l lonc. l'omaor. (E. 1/c cl<tMe 1/u /Jor11101i:_. t 1·n tu1.ion d i  11:111 1/(ti e11 •rs). - st1 ig !alm·n curio i là. - 'l'cho l vck. 
1·oman1.o ('l'II. Il 11/:;;011 , l l·aùuzioue di  ,l ro/1lo) . - Di 11ua t.Ii  lii. (r.. f:m;;;fo�t ) .  - O ·01·\•ai ioni o , 11c11 i tazion i (ntr.umlo 

r,cu11 i). - t :  nversa1.i  n i  iu famigl ia (A. V1m11u;ci).  - Sciarada. 

OIVAGAZIO�I 

11 15  mnggio l 07 ,  a r-'inkenstein dopo la ùat
! tagl ia di  Eylau,  e trovandosi ancora di  faccia 

al nem ico,  col pel'icolo immiue1 1 le di csse1·c at
taccato dal  g ne1·ale Benning en, npoleone impar· 
t iva 01·dini  ai uoi mni· scial l i ,  

Da quindici giorni  1 10 1 1  cl0t·m iva,  non s i  cavava 
gl i st ivnloni . Il freddo era inlen o ed uua  lempe la 
di  1 1e 1•c inrud a1•n nella uolle .  All 'al lln si  doveva di 
nuovo scendere in campo coolro un esercito sL1pe· 
dore di  numero e del iberato u v incere o morire. 

E ( apoleone peusava, i11 quel  puu lo, al la cuoia 
d i  11:cou o e dettava una lellera pel s ignor di La
cépè l e, cw le sorli li quella scuola ernno affidale. 
Stal un po' a sentire : 

• lo vog l io  che mi si fnccinno clell donne cm · 
" pl ic i , • Le, degne di ess r unite agli uomini che 
" mi sm·viranno bene nell'esercito o nel l 'nmmini• 
" slrazione del lo la to . Per diven i r  tal i ,  siano edu· 
• cale ai sentimenti di  u na sol ida  pietà.  Non ho
" annesso che un ' i mportanza secondaria al le isl i 
• tm:ioni  1·el igiosc per la scuola di  Fontainebleau.
" Ma là si  tralla di  formare dei giovani ufficiali . Ad
" Eco L 1en è tult 'a l t l'a cosa. Qui bisogna educare del le
• donne, delle spose, d elle madl' i cli famiglia. Fateci
" delle credenti e non delle ragionatrici. La debolezza
• del cervello delle donne,  la mobili tà dell e loro
• idee, il loro deslino nell 'ordine sociale ,  la neces-
• silà d ' inspfrar loro con una assidua rassegnazione
" una carità agevole e soave, lutto c i ò  rende per
" 101·0 indispensabile i l  giogo del l a  rel igione. [o de-
• sidcro ohe ne escano non già delle donne pia-
• cenli, ma delle donne virtuose, che le lol'O sed u
" z ioni s i ano del cuore, non dello spirito . . .

• S ' insegni a quelle fanciulle storia e lel le ralurn ; 
• n i ente l ingue antiche e scienze troppo alte. Un
" po'  di  r isica, tanto da diss ipare i ntorno a sè l ' i gno-
• t•anza po polare : un po'  di medicina ord inar ia ,  ho·
• tani(:,'l, musica, bal lo (ma non quello dell ' Opém),
' fa1· di cont i ,  lavori  donneschi. B i sogna che le l oro
" case siano adornale col lavoro del l e  l oro m ani ;
• che facciano da sè le camicie, le calze,  le vesti ,
" le cuffie ; ohe possano, al l 'occon·enza, cucire da
" sè i l  corredo d ei loro bambiui . Vo glio fare di  co
• teste fanciul l e delle don11e utili, sicuro che in la i
" modo suranno anche del le donne piacenti " .
. Questo programma, che ha quasi e nlo auni l i  

vita ,  non è lullora di  grande allua l i ln r r on risponde 
lullorn ai deside ri i  del la maggiornnzn.? 

Napoleone, è vero,  parla del la dehol ezza del cer
vello della donna e della m obi l i tà del le loro idee, 
�a c_iò nulla togl ie a quanto di vero è in quel lo che 
cl 1ce m seguito e che - le lettric i  assidue lo am
metteranno - risponde a quanto si sostenne sempre 
nel nostro giornale.  

Gio rmile delle Don11 e .  

E la « donna ideale " quel la vo l uta da npo· 
leo ne 1 1 ben inteso se la i suppone d Linala a c l i ·  
venlare madre i l i  rumiglia e re-gina di  una casa.  

Un egregio scrillorn narn1 di essersi recnto un 
giorno a vis itare una s ·uola femminile e <li  aver , 
pregato dal la maestra, i nle1-rogala qualche alunnu. 

Ad una 1· ivolse q1 1esla clomnnda : 
- Chi ha C!'eato il mondo ?
- Dio, se c 'è, fu pronta a rispondere la vispa

bam bina. 
11 dubbio che, com e dice Dante, 

. . . . . 1 1.1sec a. guisa d i  rampo l lo  
A })ie' de l  vero, 

s i  era gi à. impossessato di  quel l a  piccola anima. Che 
sarà di  lei, fanciul la ,  sposa, macll'e ? 

Credi e non cad1·ai I Dubi ta e perirai ,  diceva Byron ,  
ed aveva ragione. 

fl cuo 1·e scell ico è morto , ma siccome la mente 
vive, cvsl noi  sembriamo come gente sopravvissuta 
a noi sles i, cu tode quasi dei noslri sepolcri. 

l i  d ll hbio è In fonte dì  ogni amarezza. A che tot'· 
men tarci per voler esser troppo ragionatori ? 

Ci cl 1 iediamo : Chi siamo noi ? Donde veniamo ? 
Quale sarà la nostra ullima esistenza ? Quale i.· l a  
nostra esistenza del momento ? - e c i  abbando
niamo a dubbi su quanto ci impo1- ta conoscere, 
creando uno stato vio leulo per il nostro spiri to ,  
che ha bisogno di  sorrisi e di  pace.  

Solo gli uom ini veramenle grandi non possono 
du bitare di uu'csiste11za futura, perchè sentono in 
sè medesi mi la propriu immortaUlà. 

E i l gro nde Corso vi pensava senza dubbio quando 
a Finkeuslein, fra l ' iniuriare degl i c lementi e ne l l 'ansia 
terr ibi le di lotte sanguinose, dettava le norme per 
l 'educazione del le fanciul le nella scuola di Ecouen. 

Era un assioma per lui  clie solamente la rel i 
gione può rendere compiula l 'ed ucazione del cuor . 

Frn i m oderni reggitori dei popoli un bel l 'esempio 
lo dà ai giorni  nostri Roosevell, i l Presidente del
l ' Uuione mericaua,  che iu un suo di cot'sO pro
nu nziato al l 'assemblea triennale ciel Congresso del le 
madri si  scagliò anche contro i l  d i vo1·i io, chiaman
dolo  i l  • flagello dei  p pol i  ff l  appunto pe1·chè " unn  
del le cause che rendono più debole i l  sentimento 
rel ig ioso. 

Lo stesso Roosevelt in una sua l et tera al poeta 
provenzale francese Mistral scr ive  queste nobili pa
role che le leltl'ici troveranno cerlamente degne del 
l 'Albimi dove lrasc1·ivono i loro int imi pensieri : 

• . . .  Voi  insegnale una cosa che nessuno pià di
• noi ha bisogno di  apprendere : noi , gente del-
• l 'Ovest ; noi  nazio1 e nl'denle inquieto.,  dcsicl • ·
• rosa di riccJ1e1.ze . Voi c i  insegnt\le che,  dopo 
• avere acquistato un benesse1·e materiale relati va• 
" mente considerevole, quelle che valgono vera-
• mente nella vita sono le ricchezze del lo spir ito . 

• Le industrie e le ferrovie hanno fino ad un 
• certo punto i l  loro valore ; ma il coraggio e la 
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" forza del perseverare, :l'affetto -delle nostr•e -spose 
" e dei nostri figliuoli, l'amore al focolare domestico 
• alla palri , il de id L'io di imitare ogni eroismo 
" ogni sublime sror1.01 le semplici vit·Lù d'ogni 
• giorno sono qualche cosa di più allo; e e man-
• cano, nessuna ricche;,:1,a, nessun ioduslrialismo, 
" nessuna attivil,\ febbri! , quale che ne sia la fol'ma 
" non può esser proficuo ali' indi vi luo e alla ua
" • zione. 

" lo hon disconosco nemmeno il valore di tutte' 
·• quelle cose che hanno tratto al corpo della na
" zione; ma desidero non ci facciano dimenticare 
" che la nazione medesima ha, oltre il corpo, anche 
" un'anima ". : 

L'aneddoto della bambina che avanza il dubbio 
suli'esistenza di Dio e che - ahimè.i - non va con
siderata come una cosa straordinaria nè isolata mi fa 
pen ar se non aveva ragione I mili G I hart qut111do 
i11 1111 ·uo recente discorso ruta orbona di Parigi, 
·i scagliava coulro l'educazione che si dà oggi alle 
l':mciull del suo pnese. 

Se io a.v ssi un ~ion1ale m. cltile n a min. dis
posizione, vorrei propon·e un 1·11/'ere1u.lwn a (Jll -Ili 
fra i lettori a cui non incute s ro soverchio lim re le 
catene matrimoniali. 

Pot'rei loro il quesito in questi termini: 
" A v ndo innanzi n voi dn lonn , di 11g11:1 le 

beli zza, di ugual là, di uguale ricchc1.za, ma una 
di es: re lenl ' l'altra rngi nalrice s11 qual ,1 Ile 
duo cadr bh lll. vo. tra ccltn? . 

Mi sbaglierò , ma parmi che la maggioranza 
dei voti la otterrebbe la prima. 

A. VESPUCCI. 
-- ............. ,- ............ 

F e, a,rivare alla f eticità 
lrurna11::u ll-i llEORGES SAUYIN - 'l'nulnz. il-i Grnnmn l'Al,MA 

l'J'U!)t'i~tiL :JSSOllltn per I' 11.nli:i 

(Conti11na1.io119 a pagina 12G). 

Che ne sarebbe allora della sua innocenza, così 
mal circondata e fuor di posto, come una santa della 
-vecchia leggenda, che fosse scesa dal suo quadro per 
p,rendere domicilio sull'angolo di via Montmarll'e? 

Nonostante il suo genere di vita, le sue abitudini 
ed il suo ambiente, Reval non era nemico del pro
gresso. 

Giudicava che si ·dovessero fare certe concessioni 
a.Ila fine d l secolo q11 Il :u·gomenlo davn luogo 
n di. (;u sio11i inl nninabili trn l1ti e la signora cl' n
lignac,, la qunle, 1:ss nclo in, buo11a t de e . enzn pre· 
concelli, compi·• n leva la vila moderna f.l si sarehbe 
forse lasciato convincere, s·e la ·sua educazione noi.1 
avesse posto un ostacolo insormontabile tra lei e le 
idee nuove. 
• Le concessioni di cui Reval parlava ei·ano chia
mate da lei delle colpevoli debolezze. 

Maddalena ebbe molto. successo il primo inverno 
in _cui-comparve in società. • 
- Era bellina, 11na bionda delicata con grandi oc

·r.hioni, cl 1m fai' sp nlaneo e gra1.io. . 
Le .fesi.o la iliverlivano, aveva la civclloria di voler 

:e_sse1'e ben, vestita, e ballava 'ClOn passione. 

Tutti quei giovani co1·celli che la circondnvan 0 
. apendo_ln una 1·icca orfana non le facevano gl'anc1~ 
1mpress1one. 

Sapeva che u·n giorno o·, l'altro dovrebbe ninri, 
tarsi, come tutte le altre ragazze, rappr •s ntando lq 
parte principale in una di quelle cerimonie solen111 
a cui aveva così spesso assistito nella chiesa cli 
Santa Clotilde o della Maddalena. 

Vi pensava, ne aveva anche parlato alle volte sol, 
tovoce colle amiche, ma non se ne preocc11pt\Vn 
il matrimonio essendo una cosa consueta, di cui 
si pari nei salotti e nei libri di preghiera. 

Maddalena non aveva mai pensato al mistero che 
racchiude. -

Una sola cosa le dava pensiet·o: sarebb co ·li' Un 
di vivet·e col marito :mzichè coUu madre. 

M Ili canciidali si e1·a110 immediatam nl p1· cn
tati: ma la signora d'Antignac era molto difficile 
per la nipote, e solo quello della sighora Heroin le 
pareva degno di esiler preso in considerazione. 

Raimondo di Tarieux, giovane di lr nlaquallro 
anni, uditore al Consiglio di Stato, era d'una distin. 
tissima famiglia della provincia. 
•' Educato dai gesuiti, doveva il giorno del suo ma. 
trimunio entrare in possesso della sostanza del padre, 

La signora Herbin, una di quelle donne smanios 
di combinare matrimoni, che con le migliori inlr.n
zioni promu vono tanti guai alle volte, lo ·onosc va 
sin dall'infa1111,ia e cantava le sue lodi con µ.i 1111 
convinzione. 

Finalmente la signora d'Antignac, avendo i11r.on• 
trato la madre di Tarieux, le due signore, vedove 
entrambe e vivendo nell'adora1.ione dei figli, collo 
stesse ide€ e cogli stessi gusti, avevano simpnliZ\l,:\[Q 
subito. 

Raimondo di Tarieux doveva riuscire un m:lrilb 
perfetto, secondo il codice moderno. 

Quando si cominciò a parlare cli quel matrimonio 
per la nipote, la contessa incaricò Heval di domnn· 
dare le informazioni del caso. 

Jl vecchio cugino venne a sapere che il cnndidnto 
alla mano di Maddalena era un giovane dei solili, 
che aveva fatto le solite pazzie di gioventù, omR 
si dice nei salotti ben pensanti, senza aver 111111(1 

di specialmenle grave al suo passivo. 
Ne aveva concluso che quel matrimonio ·n1· bb' 

la solita unione convenzionale, con le stesse pi' bn• 
bilità di riuscita di tutte le altre, 1·it l'l il risullnlo 
della sua inchiesta alla signora cl'Anlignac. 

- Sapete, cara cugina, che voglio molto bene n 
Maddalena, per cui non intendo di às 1nncrmi n s11M 
responsabilità. In fatto di matrim:onio sono un bar· 
barn, disposto a ripetere la storia del Jll:f tmtro_po di 
·Molière. Repulo l'educazione delle fanciulle bn· 
gl-iàta, il metodo consueto di combinare i matrimo1il 
sbagliato ... ed il futuro marito di Maddalèlla sbà· 
gliatò • quanto il resto ... Ammessi tutti questi . bagli, 
·riconosco, e l'esperienza dimostra, che dà qùel uU· 
~ero di errori risultano alle volte delle COJ)pie od· 
disfatte nel loro destino, relativamente, h n inl so, 
ma, insomma, soddisfatte. E' una lotteria con qualchè 
numero vincente. • 

- Ecco, rispose la signora d'Antignac, uno ti i 
vostri soliti paradossi hiziarri: Io conosco. Con· 
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clu ione: LLilli la JJen a ero cosi? E perchè 
d I 111011do s 

. i Jote nou p tr I b s. re r lic ·ome l ono 
mm ~ 11 'Lo .0 : i giovi.notti non sono l.lllgeli, ma. lti 
sL:tt.at ~~le 11n illlg lo u l marilo, d angelo lo fn 
1"

0!s~ divel)lar . In omma, c'è nella vita una felicità 
P d'a d lln qunl bi gna impa.rm·e ad acconl n

ille le, 

!lll'Si. • I . • . • _ Eppur , se 1 uc g1ovaru 1 amassero prnnn 
,,i s mimi. ... 1 _ n matrimonio di impalia, non è vero? Alt! 

ero cugin non siamo in J\m dea, gr:u:i al ci lo! 
po~ D'.tl •on~e vi par , diss Reval s spirau I ; sp -
l'inmo e L nli:uno In sol'le. Maddalena sarà sempre 
sicuc·a li avere d_ue J ers_one che l amel':.tnno o~ Lull~ 
il •um· e fa1•n1mo gu1 •9s;.\ al mondo p r I 1 : voi 

e me... • I "' Id I d ·1 • .,· Fra d.ue gil'i d1 va zet· u<n< a ena e 1 signor ùl 

'l':Hinux s ambiavano alcune parole: con_vcrsaiioui 
weoLiJ 1tl , com q i II dell allr coppie e fol'ia• 

Ìum ,11t vuol ccl insulse tra persone che 11011 i 
.0110. (:0110 - 11011 si rivedranno fo1· mai, sebb 11 

nhhi\u1 pnssnlo nn momento lra I braccia I uno 
~eil'nllro • l ·• f ste della stagi ne, i balli, la r11u i a, 
delle interrogazioni reciproche sugli astanti. 

Bisogna conoscere la propria ballerina da tre in
verni per at'l'i chiare un all.t:o argomento. 

Quello sca111hi <li l'rasi convenzionali cl :,ltronde 
Ja e sa più in carall •ro con un hallo. moderno, 111 

cui ,tutto è sfavillante, leggero ed arlificiale: molta 
luce, sale ingombre, profusione di gioielli, d'eleganza 
di signore rese belle dal sarto, dal parrucchiere, dai 
belletti e dalla cipria, atmosfera afosa, satura di 
profumi. . 

Tarieux fu d'un'amabilità straordinaria. Dopo il 
valzer condusse la zia a prendere dei rinfreschi e 
domandò alla nipote se voleva essere tanto cortese 
da concedergli una quadriglia. 

- Non c'è male per un ritorno alla vita, mor· 
mo1·ò di Reaucourt, che passava, al'endo al braccio 
.una signora attempata coperta di diamanti. 

Di Tari ux ce1·cò un salotto in cui potesse iso
larsi, :i ahhandonò in un seggiolone, chè spinse 
in un angolo. vicino alla serra. 

La fòst: •ra al uo a1 og 'O, ed i amuel n v vnno 
l:u· iato il pia.ucrollolo della scala dov~ ricev vano 
gli ,pili, cd un po' ab! antlonali, ammiravan il 
colpo d'occhio, meravigliando essi mcd simi dello 
~fni-1. spiegalo e della l'olla che fac va ressa n 11 ' 
l01·0 sale. U giovin guardò l'orologio. 

Era 1111 qu, L'lo d po la mezzanolle. Cale lò cl 1 
n n poteva andarsene che dopo il tocco. 

l.n verità, un ballo non era cosa che lo divertisse 
tnolto ! Che seccatura! ... Come aveva potuto fre
qu 1Hm· tanto la società a venl'anni? Eppure, al 
'!IO ritorno dal volontariato, era un ballerino as· 
s1duo • e dirigeva già il cotillon nelle case in cui si 
rn ovai due salti in famiglia. 

Da allora in poi, aveva conosciuto tutti i piaceri 
Ù Ila vita parigina, assaggiato ogni volultà, e si era 
stancato di tutto. 

. Quel ricordo evocò clavanti al st10 sguardo la 
n' 1_011 della sua giovenU1, la solita gioventù dei 
I h •di famiglia a Parigi. ·' 

Prima al collegio, semi-convento e semi-carcere; 
in cui l'educazione consiste nel domare la forza di 
volontà dell'alunno, calpestare la sua energia e le 
sue iniziative. 

Poi gli studi di legge, che si trasformano in lunghe 
sedute alla birraria; i primi inverni passati in so
cietà e la noia che ne risulta: la vita del giovine ele· 
gante, di cui i piaceri rasentano molto la depravazione, 
la prima avventura, a cui ne seguono delle altre 
più abbiette ancora, lo scetticismo suscitato dallo 
spettacolo della vita vera, l'imperiosa necessità del 
denaro che soverchia ogni altro bisogno, ogni altra 
aspirazione. 

Ad un'epoca anteriore, Raimondo di Tarieux sa
rebbe diventato un bandito: nel nostro secolo pra
tico trovò più proficuo di godere del capitale rap
presentato dal suo nome, la sua posizione in società, 
la ricchezza e la riputazione senza macchia della sua 
famiglia. 

Un giorno, privo ormai di risorse, disgustato delle 
difficoltà troppo gravi che gli si rizzavano davanti, 
aveva rotto colle sue abitudini, volendo ad ogni 
costo liquidare il passato ed assicurarsi l'avvenire. 

Era, come si dice nel gergo mondano, veramente 
maturo pel matrimonio. 

Suonavano il ritornello della quadriglia, e Tarieux 
si precipitò alla ricerca della sua ballerina, le rifles• 
sioni fatte da lui testé avendo prodotto su di lui 
l'effetto di una frustata. 

In dieci minuti trovò il modo di piace.re a Mad
dalena, cosa facile, poichè non ebbe "bisogno che di 
qualche frase più dolce, di qualche ricordo della 
campagna, della sua infanzia, di qualche insulsag
gine delta con sentimento. 

Appena finita la quadriglia, la signora d'Antignac 
condusse via la nipote. 

Tarieux le accompagnò fino alla guardaroba, si 
incaricò di far chiamare la carrozza:, dimostrando 
una sollecitudine espressa con altrettante l'rasi del 
linguaggio convenzionale. 

La contessa comprendeva l'impressione prodotta 
su Maddalena, e quando, lasciato il palazzo Samuel, 
si trovarono in carrozza, non esitò ad intavolare 
l'argomento. 

- Come trovi_ il signor di Tarieux? disse. 
La fanciulla rispose, arrossendo un pochino: 
- Ma molto simpatico ... 
- Anch'io; quell'ottima Herbin assicura che è 

un giovine perfetto ... 
E dopo una pausa: 
- Lo sposeresti? 
- Oh! mamma! ... sposarlo, disse Maddalena, ac· 

costandosi alla zia co_o tenerez1.a, mentre le venivano 
quasi lè lagrime agli occhi. 

Poi, mormorò dolcemente a bassa voce: 
- Come vorrai, madre. 
Tarieux rincasò a piedi, fumando un sigaro. -
- La cosa è fatta, pensava, e non è stata diffi

cile. La piccina mi sembra un po' oca ... ma poco 
importa. ln fondo, quello che medito è un tiro piut • 
tosto disonesto ... ma non ho la scelta, a dir vern, 
ed è la mia degna famiglia a cui ne incombe la 
responsabilità, giacchè mi costringe a· quel passo. 
Non posso morire di fame, dopo tutto... Povero, 
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ma onesto, è una frase che va bene per le ro
manze ... ma è passato il tempo dei grandi eroismi. In 
quanto al pubblico ciarlerà, quest'è evidente; e ci vorrà 
anzi un po' di tattica per frenare i pettegolezzi ..... 
Basta: è molto divertente di sposarsi sul serio, aver 
una moglie veramente sua ... per ordine del signor 
sindaco ... Sarà una cosa nuova per me. 

Tornando dal ballo di casa Samuel, Maddalena, 
contro al solito, non dormì bene; generalmente le feste 
la lasciavano molto calma, ma questa volla le ave
vano presentato un marito; questi le piaceva, quindi 
lo sposerebbe forse ... Per conseguenza quella notte, 
nel suo angusto lettuccio, essa si voltò e si rivoltò, 
preoccupata, nervosa, e quando l'indomani mattina 
scese in sala da pranzo per prendere il caffè e latte, 
secondo l'uso inglese, come ad Antignac, dove si 
alzavano per tempo, Maddalena aveva le guancie 
pallide e gli occhi cerchiati. 

La contessa lo osservò, ma non disse nulla. Seb
bene avesse la coscienza dì aver agito da madre 
pru?~nte, era un po' preoccupata della sua r:espon
sab1l!tà. 

Verso il tocco il servitore venne ad annunziare 
che la signora Herbin era in sala. 

La contessa ebbe una lunga conferenza con lei. 
Maddalena piaceva molto al signor di Tarieux, il 
quale desiderava di sapere l'impressione della gio
vinetta. 

Tutti essendo d'accordo, le cose diventavano fa
cili, e da quel momento in poi il matrimonio venne 
deciso in teoria. 

Bisognava solo passare per la trafila di quelle 
mille formalità, minuziosamente regolate dal codice 
mondano, formalità alle quali è impossibile sottrarsi. 

Dalla mattina della prima adesione fino alla sera 
delle nozze, quando gli sposi partono per una de
stinazione che l'etichetta impone di fingere d'igno
rare, ognuno ha, nelle due famiglie, dei doveri ben 
definiti da compiere, una parte da rappresentare. 

Anzitullo i primi incontri in un luogo neutro, a 
seconda della stagione, al museo del Louvre, al
l'Esposizione dei fiori, o di mattina nel viale del 
Bosco, sotto gli occhi ed a portata delle orecchie 
di parecchi testimoni. 

Poi, due o tre visite del pt·etendente, la domanda 
ufficiale, fatta dalla madre, un dopopranzo, prima 
dell'ora della visita; ed in serata la consegna del
l'anello della promessa, una gemma del colore in
dicato dalla sposa, circondata, secondo la cifra della 
dote, da rose, diamanti o perle. 

Lo sposo seppellisce alla chetichella la sua vita 
c'la scapolo, e liquida il passato. Ha preso un abbo
namento da una fiorista del /:ioulevctl'cl, che si inca
rica per una data somma di fornire dei fiori freschi 
alla signorina. 

Il gi vane si veste con molta cura, annunzia il 
fausto vento a tutti quelli che incontra, compila 
una specie di circolare destinata a tutti gli zii, zie 
e cugini di provincia, a cui non ha mai scritto. 

Durante la giornata incontra la futura famiglia 
nelle ore e ne: luoghi indicali; alla sera è di ser
v1z10. 

Bisogna tratt.are delle questioni molto importanti: 
il corredo, l'appartamento, la compera dei mobili, 

dell'argenteria, i regali da farsi ai parenti il giorno 
del matrimonio, la corbeille, la lista delle persone 
da invitare e la cerimonia. 

La famiglia della signorina dà un pranzo dove 
presenta lo sposo ai congiunti. 

Lo stesso pranzo vien dato dalla famiglia dello 
sposo. 

Poi, in una veglia in casa della signorina, si pre
senta lo sposo ;:J.gli intimi, e la stessa formalità si 
compie in casa dello sposo. 

Ed il mondo critica, invidia, lacera, racconta delle 
storie di briganti. 

Quella vita dura quasi due mesi. 
Per l'uomo, la via che conduce al matrimonio è 

più irta di triboli che quella del paradiso : per la 
donna invece è il più felice periodo dell'esistenza. 

Può per la prima volta accettare dei complimenti, e, 
persuasa che i suoi sogni si avvereranno) passa il 
giorno comperando gioielli, cappellini e vestiti. 

Sembrava che Tarieux avesse fallo uno studio 
speciale della sua parte. Dopo pochi giorni la sua 
famiglia futura era ammaliata. 

Egli adottava le idee della signora d'Antignac, 
era sempre amabile e cortese, e quando gli si chie
deva il suo avviso, sapeva far arrossire di piacere 
la bella Maddalena. 

- E' il gusto della -signorina che bisogna con
sultare, diceva. 

Quando si venne a discorrere del contratto, Tarieux 
accettò senza nessuna obbiezione il progetto fatto, 
secondo l'uso delle provincie meridionali, dal notaio 
della signora d'Antignac, col regime dotale e tutta 
la sua tirannide. 

Una sola persona non era contenta: Reval. 
Continuava le sue osservazioni e trovava Tarieux 

troppo perfello, troppo vecchio per i suoi anni, troppo 
scevro di spontaneità per esser sincero. 

Affidò i suoi timori alla signora d'Antignac, pro
ponendo un supplemento d'inchiesta e consigliandola 
di non a!Trellarsi a fissare il giorno delle nozze. 

- Caro cugino, disse lei, crndo che siate geloso 
perchè ci rubano Maddalena. Tarieux è il nipote 
dei miei sogni. ln quanto a prorogare il giorno delle 
nozze, è impossibile; saremmo costretti in tal caso 
a lasciar passare il giorno del Grnnd Pl'ix, e non 
ci sarebbe nessuno in chiesa. Ci vuol molta gente, 
persino a S. Tommaso d'Aquino, perchè la navata 
non sembri troppo vuota. 

Maddalena non avrebbe mai osalo rivelal'lo a nes· 
suno, soprattutto alla madre, ma realmente trovava 
Tarieux molto simpatico, ma un po' freddo. Quando 
alla sera la signora d'Antignac leggeva il suo gior
nale nel salollino, sotto la colonna che reggeva una 
lampada massiccia, i due giovani andavano nella 
stanza vicina, sedevano sul canapè e discorrevano. 

In quei momenti, Tarieux era assolutamente lo 
stesso uomo galante e cortese, ma non trovava mai 
nessun argomento intimo. 

Essa non conosceva la vita ... forse le cose dovevano 
andar così? Finì col non ricercare più quelle occa
sioni di colloquio a tu per tu, che le lasciavano una 
sensazione di tristezza nel .cuore. 

Mancavano pochi giorni al malrimonio senza che 
gli sposi avessero profferilo una sola parola d'amore, 
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fors conlenli e ~oddi falli nlrarnbi, mn ~enza nessu~ 
slancio di poss10ne, sen~a un alomo _d1 quel senl1· 
mento pr fondo eh~ al~1ra_ du . e se1·1 l~uno verso 
l'altro, li r~nde ~1ech!, 1de~hzza ogn, cosa per 
loro, iuvade 1 nervi . d 11 pens1~ro, fa SI>• rire il pas
st1lo, v dere l'~vvemre sollo lml~ ~-os , ,;ph1ge le 
inani o ercnrs,, le labl i-a ad un11·s1... Quanl fan
ciull sono giunte cosl al matrimonio e si sono ln
'ciole prendere senza essersi mai concesse! 

_ l\Inddalena, disse la signora d'Autignac do
mani pal'le il corriere per l'Ameri a I l ul Ro
berto sarà al Brasile il mese pro imo. Non vuoi 
onuuoziargli tu stessa il tuo mat1·imonio? 

- C rto: gli scl'ivo subilo. 
E Ma?dal~na, n_n~lando in camera sua, aprì la pic

cola scnvn111a Lu1g1 XV, prese un foglio di carta 
colle sue cifre, cominciò: 

• Mio caro Roberlo ". 
Poi, inquieta, depose la penna. 
Adesso, senza saperne il perchè, non aveva più 

il ornggio di parlare. 
QueJla lettera lo affliggerebbe, lo intuiva. 
E si sentì tutta ripresa dalla tenerezza che da 

ham~ina le aveva reso Roberto cosl caro, pii.1 caro 
di tutti! 

Per la prima volta si rendeva conto che v'era 
un ostacolo fra loro. Pareva che la signorn d'An
tignac si fosse sempre studiata d'allontanarli 'l'uno 
dall'altra. erchè? ... Roberto rappresentava la g·aia 
infanzia, con le sue effusioni, i suoi bacioni sonori. 

Le piaceva di salire sulle sue ginocchia, di acca
rezzarlo, di dargli la mano per andare a passeggio ... 
e così piaceva a lui. Quanti anni erano trascorsi! 
Lo avevano messo in collegio, poi sulla nave-scuola, 
la Flora, ed era partito pel suo primo viaggio. 

Da allora in poi, essa non era più stata per quel 
giovinotto che una bambina senza importanza. 

Con uno sforzo per superarsi, Maddalena co
minciò la sua lettera. Rilesse la prima pagina, che 
trovò così triste che dovette lacerarla. Scriveva 
spesso al cugino, raccontandogli <ielle storielle, i 
balli a cui andava, i suoi divertimenti, ma questa 
volta la cosa le parevù troppo seria. Rimpiangeva che 
Roberto fosse lontano da Parigi. Quante conftdenze 
avrebbe avuto da fargli. E Tarieux? ... quel nome 
rappresentava il matrimonio ... tutt'altra cosa. 

Quando Maddalena scrisse di nuovo le parole 
" Caro Roberto "' mise in esse tutta l'anima. 

Disse quello che era accaduto, semplicemente 
s~nz_a perifrasi: il ballo in casa Samuel, le negozia: 
z1on1 della signora Herbin, le felicitazioni da lei ri
cevute, i regali; poi, quando ebbe firmato " La tua 
sorellina ", si diede a pi:.uigere. 

Era il primo alto che segnava l'esordio di una 
nuova esistenza ... e fu una prima tristezza. 

X 

1 
11 g_iomo_ lel malri1~1onio al_ m~micipio, " luranle 

a cer1montn legale "' come s1 dice noi sobborgo di 
"· Germano, dove non si vuol profferire In 1>aL·ola 

matl'imonio civile , Maddalena el'a lata molto 
calma, senin nes una oggezione dell'ampia aula, del 
Jllsto della Repubblica e della lettura degli articoli 
lei codice; aveva persino sorriso dell'assessore che 

aveva messo la sua sciarpa troppo in su. Si era oc
cupata per tutto il giorno dei particolari dell'indo
mani; poi, alla sera, quando fu coricala, la signora 
di Anlignac venne a chiuderla in un abbraccio più 
tenero e più lungo del solito. 

- E' per l'ultima volta, Maddalena; sei contenta? 
- Sì, madre. 

. ~imasero in conversazione fin tardi; senonchè per 
timidezza e per pudore nè l'una nè l'altra disse 
una sola parola dell'indomani, dell'avvenire. Ma 
quando la fanciulla restò sola, vi pensò, e l'impres
sione fu così viva, l'ignoto che le si affacciava le 
parve così infinito, che il vuoto si fece attorno di 
lei. Da quel momento in poi, si sentì travolta dal 
destino. 

Marion entrò molto per tempo in camera sua per 
vestirla. Maddalena non era che un automa che . . ' agiva senza averne coscienza. 

Le portarono la colazione; parecchie amiche ven
nero ad abbracciarla, a sussurrarle delle paroline 
amorevoli. Essa rispose sorrid_endo. 

Per un fenomeno singolare, che tutti hanno po
tuto sperimentare in qualche circostanza particolar
mente grave, la sua personalità si era come sdop· 
piata. Obbedendo ad un impulso interno, essa era 
sempre la solita persona semplice, naturale: non 
trascurava nessun particolare, mentre in realtà era 
in uno stato speciale, .dominata da un pensiero troppo 
potente, che assorbiva tutti gli altri; non aveva più 
nessun controllo sulla propria volontà, era, in una 
parola, completamente incosciente. In chiesa, quello 
stesso stato psicologico si protrasse; essa non ebbe 
la percezione di nessuno degli atti che compiva; 
mentre certi particolari invece la colpirono, e le sì 
impressero nella memoria ..... Per esempio, seguì a 
lungo cogli occhi un chierico difforme, nel cui aspetto· 
le sue facoltà in scompiglio rimasero assorbile. Più 
tardi, non riuscì mai a riviverè quella mattina. 

Un matrimonio cospicuo nella chiesa di S. Tom
maso d'Aquino non è simile ad un gran matrimonio 
nella chiesa della Maddalena, dove lo scenario è 
completamente moderno e la fanciulla, scendendo 
di carrozza in quell'angolo del boulevct1'd deve sa
lire cinquanta gradini, sotto le critiche di c~nto sarte 
e crestaie. E' più semplice, più famigliare, più " sob
borgo "' meno pomposo, e forse più sacro. 

Nonostante l'apertura che rivela una via nuova, 
nella quale passa un tram, l'edifizio resta tetro, le 
case che lo circondano hanno conservato l'appa
renza del passato, un po' nera, un po' severa. In 
un angolo della piazza c'è un carbonaio, portatore 
d'acqua, l'ultimo della sua specie, probabilmente. 

A mezzogiorno, il portiere, le Suisse) un vecchio 
~Ilo, dai capelli bianchi, se ne sta davanti alla porta, 
m fondo al tappeto rosso, quello in uso pei malt'imoni 
di prima classe, disteso in mezzo a quel famoso viale 
di palmizi che gira da una chiesa all'altra. Le carrnzze 
arrivano, il corteo si forma: la sposa, a braccio del 
vecchio cugino Reval, il signor di Tarieux colla 
propria madre, poi la signora d'Antignac, le dami
gelle d'onore, che, accompagnate dai loro cavalieri, 
portano dei mazzi di fiori bianchi. Marion dispone, 
colle lagrime agli occhi, le pieghe della lunga veste 
e del velo. 
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Alcuni portinai delle case vicine, molti bambini, 
con tanto d'occhi spalancati, stanno ad ammirare 
quella scena, veduta già tante volte. 

Ad un colpo di alabarda, l'orchestra intona una 
musica rumorosa, che rimbomba nel vuoto. Il sagre
stano, tutto nero, colla sua catena d'argento, sta 
presso le poltrone di velluto, disposte in buon or
dine, e addita i posti, facendo sedere in circolo quelli 
che fanno parte della comitiva. 

Si osserva che la signorina è grave, lo sposo un 
po' severo; l'attore, quando è in scena, non rivela 
il vero esser suo, ride col cuore infranto e simula 
l'uhbriachezza senza aver pranzato. 

E la cerimonia del matrimonio comincia. Gli sposi 
profferiscono il famoso " sì "' scambiano gli anelli; 
il prete sale sull'altare. Un baritono dell'opera canta 
gli " a soli ", accompagnato dai cori, a cui si ag
giunge un'arpa. A poco a poco la chiesa si popola; 
si ode un rombo sordo: l'ingombro delle carl'ozze 
sul pianale. (Continua). 

ù'autotte del SOGf-1.0 O•A~TISTR sta la-.tottando 
lntot<no ad un nuo-.to 1a-.totto ehe pubbliehettemo 
p t<ossl mamente. È intitolato.: 

VILLA ABBANDONATA 

" tes peintresses ,, del Sar Pfladan 
" te trai monde,, di 1/iarcel Prétost 

Nei primi tempi in cui la donna cominciava a 
pt·clenderc di fare qualcosa di più che " filare la 
lana e rimanere a casa ", secondo \'epigrafe latina, 
le ire dei suoi nemici prendevano di mira le lette
rale, che lasciando da parte il mestolo, la granata 
~ l'ago, afferra van la penna: le così dette bas-bleus. 

. Non v'era satira che venisse loro risparmiata, in 
Lutti i paesi, ma specie in Italia ed in Francia, dove 
il Molière le mise in scena con inimitabile arguzia. 
Non nego che alle volte il loro piglio affettato e la loro 
prosopopea non le· rendessero meritevoli di critica. 

Comunque, da allora in poi le cose si sono un 
1'io' modificate; tant'è vero che ormai le scrittrici 
non destano che la disapprovazione di qualche in
correggibile fossile. 

Senonchè ora hanno invaso con frenesia un altrn 
campo e trovano un terribile antagonista nel famoso 
8éìr Péladan. 

li ·sàr (Sàr è un appellativo dato ai maghi an
tichi), il Sàr Péladan, uno degli autori piLt bizzarri 
della Francia, a cui dobbiamo dei romanzi strani, 
arruffati quanto ... scabrosi, fa ora il critico d'arte in 
una dèlle più diffuse Riviste parigine. 

8 la sua ira si è accesa, divampando contro le 
numerose scrittrici, che con neologismo ardito egli 
chiama les peintresses, e di cui egli parla così: 

" La prima femminista fu un bas-bleu j la seconda 
una peintresse. 

" li femminismo è quella dottrina che pretende 
che la donna possa stare a pari dell'uomo in tutte 
le attività che non esigono forza muscolare. Questo 
è falso pei tempi illustri, vero pei tempi degenerati. 

" Vi sono tre generi di vocazione: la penuria, che 
cerca, se non il pane stesso, almeno un supplemento 

ad una condizione troppo modesta; l'ozio, che im
bratta delle tele per far qualcosa; finalmente le si
gnore e le signorine " del pretesto ". 

" Qual miglior pretesto d'indipendenza invero che 
la pittura? Permette uno studio fuori di casa, delle 
relazioni variate e variabili, dei colleghi, dei modelli. 

" In quanto alla vera vocazione, al desiderio di 
fare delle opere serie, al senso imperioso della bel
lezza, non ne ho trovato traccia in milletrecento o 
quattrocento tele. 

" La donna (attente, signore!) dipinge come scrive: 
presto, male ed a vil prezzo. 

" Io credo (è Péladan che parla) che un giorno 
o l'altro qualche speculatore compererà in blocco i 
fiori e le nature morte, e mediante delle vendite di 
roba innocente, e degli articoli a dieci franchi la 
riga, renderà le pittrici celebri, se non in provincia 
ed in campagna, in Australia o nel Paraguay. 

" Qualcuno pretende che le donne debbono essere 
buone coloriste; esse sono dei fiori e delle frutta: 
debbono comprendere i fiori e le frulla come dei fra
telli e delle sorelle. Metteranno quindi la loro anima 
nei piatti di commestibili, e la loro fantasia nelle 
aiuole. 

" Cosa strana! Gli uomini dipingono spesso la 
donna con evidente compiacenza; le signore non 
ricambiano quell'attenzione. E' incl'e libile quanto 
sono bmtti, flosci, volgari i ritràtti niaschili, opera 
della mano delle Grazie! 

" Pretenzioso quanto ignorante e supcrlìciafo, 
secco, materialista, il pennello delle Grazie ricerca 
degli effetti ~offi, e mira alla virtuosità senza nes
suna espress10ne. 

" Ma, pur troppo! la scatola di colori diventa in
dispensabile come il pianoforte alla vita femminile, 
e non si conosce donna libera del suo tempo che 
non coltivi le arti dette d'ctgi·ément. Quella smania 
furente di toccare tutto, che fa della lettrice una 
scrittrice, dell'acquarellista di colleg,io una scaralrnc
chiat.rice, distoglie la donna dalla sua parte contem
plativa. Amare l'arte significa per lei imbrattare delle 
tele, ingombrare i muri e perseguitar, mediante i suoi 
prossimi, i critici per ottenerne una frase d'elogio. 

" Certo, la colpa è in parte della mancanza di 
buoni professori; nrn le pittrici sono ormai troppo 
infalunl per rimettersi allo studio, dal momento che 
qualcuno compera le loro tele. • 

" E vi sono delle Società popolari che le com· 
perano ! 

" Ne risulterà che alt!'e donne vonanno spl'emere 
i tubetti di piombo, è le al'ene del mare divenle
ranuo una pallida metafora pc!' espl'imerc l'innu
merevole. L'esperienza delle esposizioni attuali ci 
pt'omette un avvenil'c che spaventa, e vedremo il 
culto del b!'utlo, con sacerdotesse senza numero, 
smrogare quello del bello ". 

Ecco la veemenlc diatriba di Péladan conlro le 
donne che dipingono. Che ne dicono le lettrici'? lo 
riserbo a poi il mio giudizio. 

* * * 
Alla signora Fulvia, che " detesta gli uomini 

biondi e Ji gi11dica effeminali ", risponderò con UJ 
nome: Garibaldi em biondo. 
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---
Biondi erano i Galli, tanto forti da tenere in scacco 

i Romani. . . 
Biondi Homolo e Remo, secondo In lrad1z1one. 
Bi.ondo el'a il pr!~cipe Feded~,o _Gugli~lmo dì 

Prussia il v(1lor~so milite, l'uomo p1u s1mpal1co dello 
scorcio del decimonono. 

J3iondo è allualmenle l'impcrnlorc di Gerniania, 
forl cd energico biondo il nostro giovane re. 

Ed .io... ma non si debbono rare questioni per-
sonali. 

*** 
È v ro: non siamo più cortesi come gli a.vi; ma 

siamo più sinceri, e la cortesia falsa, seppure lu· 
siuga la noslra vanità, ci vien meno nel momento 

01 porluno. E' ~or~e~ia. chine~e. E' noto 7he nel Ce: 
teslc Tmp ro v1 s1 mgmo •hiauo dnv~l1 off_rnndov1 
la loro casa la loro men a; ma guai a voi se nc
cellal ! E la ma simn 1~co1·Le ia figm·arsi _che quegli 
invili siano altro che delle forme oralol"1e. 
· Jnoll.J.•e la donna essendo divenlaln un essere na
tonomo non ha più bisogno delle premure che le 
si usav~no, quando, quasi qu,1si non era capace di 
andare sola da casa sua allo. stazione e di fare UJ1 
viaggetto di mezz'ol'a senza la scorta d'un uomo. 

Ln biciolista, la scrittrice, Ja professora, la confe
ricuzicra non hanno J iù d'uopo di un braccio ma
schile per cnmminure nella vita. 

Cosi banno voluto loro ed i tempi; è vano dunque 
rarnrnru.·icnrsi se c 1·te formole di galanteria, che si 
adaUavano all'essere timido ed ignaro, sono sfumate 
con quell' essel'e. 

Marccl Prévost è enll'ato dall'arte vera nel com
mercio librario. 

Onesto commercio ha delle esigenze che si deb
bo1;0 subire, quando non si abbia tal fama o ca
rall 1·e da dispreizade. 

Mi, francamcnlc non so come il ,vrai monde possa 
e ;s r' lusingalo diù Lipi che il I révost. vi spigola: 
il principe :hrislinn, brutale, rozzo e stup1clo, A rlell , 
t1n essere fiacco senza pdncipii, madame dn :ruivrcs, 
un'inlrigUI1te clic finisce col p1·ovocare la moL·le del
l'uomo amalo, Rémy, altro tip di vfoeur, senza af
fèLti veri, euza anima sceltioo, che non senle allro 
hc I pa ioni dei sensi; insomma una sede di 

degenerali. 
Fra Lanli tipi, clu soli sono degni di Lima : la 

cnmedorn li Ariette, un'cx-maeslrn, che risenlla un 
fallo aulico con le piCt mirabili virlù ed il [ iù in
lcn o amore malemo, e Gerolamo di I éfnul il cu
gino cl' dette, un uomo già maluro, che l'ama seuia 
dido o le dà i piL1 nobili ma poco pratici consigli, 
che sar •bbero atti a fare l.t'O½Zarc la poverina cl llo 
fatto dal marito, ma limitano il male a farla scac
ciare immediatamente dal medesimo. 

Bndiamo però che il modo cli condursi di Ar
lell ', la quale confes a con luUa fran ·l1e½za a C.:ri
stiano, uo marilo, che l'ha Lt•adilo e rifiulu ogni 
misurn morcè cui sj potrebbe evilare lo scand,1lo, 
non apparti. ne al vmi mo11d'1, in cui si accettano, 
secondo Prévo l, lulle le lrnn ·azioni. 

Ripel che st~1pi' o che quel vmi monde am· dì 
vedersi rapp1·esci1lulo cosi, e credo piulloslo che 
qu Ile descrizioni rei ate siano Calle l\.ll'n o del riub-

blico, amante di letture ardite, pubblico che gode a 
potersi dire che nei più alti ceti sociali c'è molta 
corruzione. 

Si chiede se quelle letture possono tornar peri-
colose. Ma certo! 

Le donne sono sedotte da tutto quello che può 
venire firmalo da un nome illustre, e finiscono col 
credere che i trascorsi delle persone così chic siano 
cose eleganti, cose che dinolnno superiot·i!à. 

Da questo falso co11cetlo all'idea che le v!r_lù bo~·
ghesi siano roha da gente corta, e non mentmo p1.ù 
Lutto il i:ispello di una volta, no11 c'è clic uu passo. 

Jessunn signora verrà indotta al male dall'es •mpio 
!ella sutl lavandaia,· che lrn. piantalo ìl mal'ilo pc1.• 
pt·eferirgli, poniamo, uno spazzacttmit10 - questione 
di cambiar di colore di compagno ~ ma sarà scossa 
nell sue idee oneste dall'esempio di uua m. 1·chesa, 
di ma principessa, c~e p~ugon~ i11 non _cale i prop1·ii 
dove1·i, con l'appoggio d1 molli sofism_1. 

Poi.chè la lavandaia uon ha sofismi eia mell r 
avanli • vi dil'à semplicemente come una donnina di 
mia c~nosoenza, a cui mia madre rimpt·ove1·av1_1 di 
aver abbandonato il madto: Gbe vuole signora? 
L'uomo non mi piaceva! ". La dama si guarderli 
bene da una definizione così odiosamente volgare. 

Anche a lei " l'uomo " non piaceva, o ne era 
stanca; ma ingbidandetà il fatto semplice e brulalc 
coi fiori della poesia; sarà il cuore _cbe, languente 
per troppo digiuno, reclamava un al11nento; sn1·à la 
prost\ quoLidiana - un mal'Ìlo calmo, amante della 
casa, dei figli, senia frasi - che l'aVl"à nm1seala. 
• Nauseata ff è il letmine che si ~dop~ra ~t·a. . . 

Eppure in fondo, la cosa resta I I nl1ca; 1 sofismi 
non velano abbastunza cerli alti, che si clebbouo 
sempre l'icoud\1~-re ai. termini . più ·emplic!; il do
v re della moglie è d1 essere ledele al mru.·1Lo; dalo 
ohe quesli sia un tiranno inso\iporlallilc, css_a può 
las1;iarlo, accellando però allora l'austera I r1slez1.u 
di una vita solil,1ria. All'infuori di questo, sgna Lera 
o principessa, manca al su_o d~vere, e ~1011 è più tll~a 
brava donna. Poll'à essel'e mfehce, ma 11 suo esemp10 
e la sua storia saranno sempre deleterie per le anime 
oneste. 

E del vrai monde, perchè non citare quelle mi
rabili creature che si fanno infe1·miere degli amma
lati più l'ibuttanti, fondatrici di ospizi, suore di ca
l'ità laiche? 

Non mancano nè in Francia nè da noi. Ma la 
vil'tù non è, a quanto pare, l~Llcrariam~nle i1~l ~es: 
sante come la colpa e pel'c1ò In vcud1la dei lilm 
richiede la descrizione di un vmi mo11(lc che 11' fa 
di crude e di cotte! 

P. S. -Veramente si dice che solo le donne vadano 
p11zr. pei p scritti in ui mellono pii1 ose eh' nelln 
JelLe1·n Le a. 'la questa volta ... sorrid ndo con una 
compia ·cn½<t dalla qual è sbandi la Qgui i1·0I1ia, faccio 
un pos l'illo per lire alla si •uorn 1:'~lrotti'l 7he av )Ido 
solo ora rie vnlo la sua lellorn, letl1chcrò 11 prossimo 
n 1m ro ad u1la risposla che visto l'cl'lldiiiorie del
l'avvers:u·ia, richi de non po a prcparazion •. I se
e ndo numero d'aprile ()Uindi io le dirò qm1l.c dil'e
ziono iebba assuinero, sccouclo me, la sua, hal'ca 
oscillante in preda a correnti contrarie, 

GIULIO LAMBERTI. 
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NOZIONI D'IGIENE 
Qual~ sia il sogno di ogni donna - L'arte di iw~ invec

chiare - Lozione russa ver la conservazione della 
capigliatura - La nota amena. 

* * * 
n sogno cU ogni. do1~na_ ò dj rimaue1· ·cmpro giovane 

o. liolln. l_n com~ 1·_m c1.1-·v1 '! ~,.·amai tutto lo più tudialo 
r1 lle, dai llagn1 dJ J~lt~ ~·asma dello impe"1'atri i o ùolle 
cl~n~o r~mane d l~'a11t1cl1;1ta ai più mor,wiglio i flllri, agli 
h 1r <11 lunga v1~a o a1 portento i cosrnoticj hmmo di

mos~rato ~a loro nnpotcnza a ripar:rro la rovino a opoi·a 
~~l~L ' 

El~honc, c'è una r ~i•(a, A_lo: anclra d'Jnghillor1·a cho 
ha li ov~lo a •111anto :1 _du:o. 11 mozzo di non inyecchiarc. 

Inrat_ll oss_a u. lt·,wrtlma1•1a111cnto rrosca gi v;u1 mal
g1·nt10 1 ·u .• c1nquant'a1mi po· ali e c,hi è in gr:1d di 
S\l[lorlo aggmng ·h net ·uo gab111oll1 cli Loolella non 
s1 lrova 1101 uno d i Lan.ti pal.liativi adopomli ct:illo . i
gnore pe~ nascondere la data della loro nascita. 

La regma Alessandra diceva recentemente ad una delle 
sue dame d'onore: 
. « I\ mio scgl'O(~ ~on è ... un segreto. Io faccio tutti i 

gwrm, nel pomer1ggw, un sonnellino cli almeno un'ora 
~e non dorm?,. sto in letto e mi riposo. La notte dorm~ 
11 meno poss1b1le. 

« Quando dor~o. a lu!J-gO, ho una specie ·c1i incubo ed 
ho n?.ta.to 0110 gh mcub1 hanno una influenza dann'osa 
per l lllom·nato ». 

• f!ormir poco la notte non è una dÙlìcoltà insormon-
tabiie. • 

Dormir IUl po o durante il giorno ù 11gualmcmto ra ile, 
sopral~ulto q1.ianclo 110n no 111a11r,a il I mp . 
.. Ma l hl'l1LL1 , og11i i ·ogni p0ll0$i, la lii i111l11c11za $11[
I ".', :tl'l\nlo n?n è au ~ra ·lala ·cgnnlala om cvii'al'li'1 

I l(tl.e lo 1µ11 1·0 I.H ·ogna onvonirnc 11011 110 • ouo f·n· 
sow11 ila regina o eia imp 1·atl'ir,<. ' ' 

Però, ~e per mantenersi giovani e belle fino alla più 
~arda eta, basta l._)Orre in pratica il sistema della sovrana 
11_1glese, quale sara la donna che non vorrà farne l'cspe
r1mento? 

Chi sa che la r()gina Alessandra non abbia ragione. 
* ** 

_Diamo a_ncora una ricetta di una lozione per la capi-
ghatura. S1 usa molto in Russia: 

Alcool reUillcato 200 

]~~tt~~ i,~~11\11111~i d1°1?is: w5 g;. 
Glie rlnn inglese . . 20 ,. 
llol'nc . . . . . 5 ,. 
Essenza di viola. . i ,. 

Id. di lavanda . :I ,. 
Id. di cannella. . . . . . . . 2 ,. 

. Faro ·c.i~gliere le essenze notrn lcool colla glicerina 
11 J!oracc 111 una parte liopida clcll':tcqua di 1·osc ~ 
nell_allr~ p:11·te d'acqua. Far 1111'i11fll'ione calcia. d Ile 
ro~ll 1]1 n~r. . Ope1·a1 1111 ~L cli: ·ol11zioui, r:tJ· 1111 
ma. ~JJp:110 1l1 11!110, pa:~aro ÒI llllO\'O lo fo,.lio di IIOC 
11t1II alcool_ ta,-ciandolo 111acc1·ar 1111 gi 1·110 fal' 1rnintli 
1111 solo_ I1q11_1llo lolle 1luc mi. l1fro. l,a ci:11·0 l'ip ar 1111 
r~ Clll. g1or1_11 1111 l'al' 11 I' ru ·o. L ign I' .l'l,1 ·:e ·h 
I 11 ·im . 1l s1c11l'a110 ~h~ 11110·tn. I zionc nolla heno i oa
pelh, h rende morh1cl1 e brillanti, fortificando il cuoio 
capelluto. 

* * * 
Un signore che ingrassa in modo spaventoso, corre 

dal dottore, e gli chiede con ansia: 
- Ma, do~t?re, non v'è alcun mezzo per guarirmi da 

questa obes1ta? 
- E, sì, il_ mezzo ci sarebbe. Ma vorrebl1e lei adottarlo? 
- D10a, dica! 
- Procuri di vivere con cinque soldi al giorno! 

Itll VIR OEit BENE 
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(Continuazione a pagina i32). 

La P~squa era slala mollo tai·da quel!' anno, e 
_eareva ad frene che l'inverno fosse appena finito 
D~ lung_l,1i mesi, il p~rco non ern stato, ec eltuand~ 
gh all~eu semp_re v1y1, che t1na confusa raccolta di 

1 grandi schelel1·1 ne1·1, ed ecco che pochi giorni di 
sole avevano fatto sbocci3:re,_ con rapidità so1·pren
denle, le gemme gonfie da lmfa. L' entu ia mo di 
ll'ene f~ Lalc davanti a quell'im~rovvi o t·ifìorimenlo, 
~avanl1 al fre co splendore d1 quella vegetazione, 
mon?ala dalla fluida luce dell'alba, che essa lo 
manifestò ad alla voce: 

- _Che bella mattina! disse. Come tutto è verde 
e fiorito I 

Ravvolta in una vestaglia di flanella, essa rimase 
uu mom_ento a) davanzale, aspil'ando l'aria fresca, 
salm-a ~' aromi_. Doveva essere mollo per tempo 
perchè I l'Umot'l ~ella città le giungevano deboli 
come un mormono, e nel palazzo non si udiva 
nemm~no un suono ; Irene andò a guardare il suo 
orologio; erano appena le cinque e mezzo. Essa 
non pensò a ricoricarsi per altro e con uno scialle 
s~lle s1?alle torn? alla finestra, dove passò un p -
r1odo da tempo p1ullo lo lungo, seguendo con occhio 
~Sll_"'llo _slllle pr~le1·ie screziate di macchie luminose, 
•,. d1seg111. cl!e. l' mce~sanle oscillare delle foglie va-
11nva nll mfnu_Lo. Poi qttando udi le persiane aprirsi, 
suonò pel' clrntmnre la cameriera. 

Appena compiuta la sua toeletta scese e durante 
lutt~ la 11_1a_ttina la si udì andare 'e venire, dando 
degl~ ordm1, assecondata dal lieto zelo dei vecchi 
s~rvi. ~ssa no~ v_ol~va che vi fosse una gramigna 
dnneul~cala nei v1ah del parco, tm fiore appas ilo 
n_el.le ~mole. Fece disporre delle piante verdi sui 
1·1~1-~111_ dello scalone;. menl!·e nelle ~ale, quelle più 
p1 ez10se della serra si. mari lavano ai fasci fragranli 
delle se1·enelle. Provvide perchè Aymat·d L1·ova se 
sulla lavo\a della sua came1·a i suoi libl'i pl'edilelli. 
I\ st10 fucile, la sua ca1Tetlina, Lntlo quello che ern 
r1~erbalo al suo uso pa1'licolare nella selleria, venne 
m1nulamenle esaminalo da lei. Il slto cavallo no11 
le sembrava mai abbastanza ornato, il suo cane 
abbastanza ben .spazzolato. · 

Tulle_ quel!~ occupazioni l'aiutavano ad ingannare 
la sua 11npaz1e1~za; ma essa si era nlmla tanto per ' 
tempo, che la g1?maln le pal've terribilmente lunga. 

- Avete ordinala la carrozza? domandò al mar
chese dopo la colazione. 

- Non ancora ; non c' è la menoma fretta. 
Aymar~ non arri~a che alle cinque. • 

- B1sog:na ch'10 vada a dare un'ultima occhiata 
alle scuderie. Se volete, dirò a Giovanni l'ora a cui 
deve attaccare. • 

Va! vn, c1u·a piccina, disse lui i;orridcndo; 
ma ar~, cosi stanca questa sera, cl1e Li addol'
mentera1 a l~vol11 c?me i bambini, o sulla tua pol
trona come , veccbi. 

- Non abbiate timore, nonno. Non mi sono mai 
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seulita pii.t. in f?rze, nè più s~eglin.. La vo tra ,uip~
Lina non va fara sfigurarn eh front ul h I • pah1. 

'olllC il marchese aveva detto Aymurd non giun
geva eh alla cinque. Eppme, s bi eme il ll'llgillo non 
rosse che di pocLi miouli, Irene ordinò ltt cnnozza 
alle 1uaLLro, ma. alla stazione l'attesa le pal'\•e anr,o.-a 
più in. o~pol'lahil_c. . . . 

'irò di ·u e d1 g1u p r la bancluna, andan lo dal 
gelso 1·inLisichilo di desl!1a all'ultimo gelso riulisi
cliilo di sioi tra; poi, in capo a t m1 qu, 1·Lo d'ora, 
quel giu co di spola le rece perdere Ja pazienza. 

. - e an la imo a s dea·e nella sala d'as1)ello, 
nonno ? di e. 'l'emo che siale stanco. 

Colò. fece il giro degli avvisi; s ppe in breve a 
111 mo1-ia l'ilinerario dei Pir nei si stancò di guar
dare la casa ca rossa dei cacciaL ri d'Ar nchon, la 
spiaggia troppo azzurra di Biarrilz, le montagne 
troppo verdi di Luchon. l oggiata al ·uo ombr !lino, 
]esse co cien:tiosamenlc i principali vantaggi degli "'· 
!)ergiti " di pr.imis imo Ot'dine •, mollo imb:rn.1zz11la 
quando ebbe finito di dire in che cosa con istesser ; 
poi venne a sedere accanto al marchese. 

Ma, dopo av r disCOl'SO pe1· alcuni minuti, guarclò 
l'orologio. . 

- Deve esser indietro, disse. Vado a confron
tarlo con quello della staziono. 

Non meno impaziente, ma più padrone di sè, il 
nonno Ol'l'ise, vedendola ricomparire con l'aria 
delusa. 

- 1 o; disse, il mio orologio è giusto. Ancora 
venticinque minuti I Sarebbe ·slalo megli di non 
venil' cosi pre lo ..... Le stazioni sono falle pel mo
vimento. E' irl'ilanle di vede1·e eh nulla si muove. 

In breve però, i vetri vibrarono sollo il rombo 
pesante degli omnibus, di cui i rumorosi sono.gli 
furono pe1· lreue una musica gradita, e poco dopo 
i viaggiatori altl'aversarono, con le valigie ed involti, 
la sala d'nspello per uscire sul binario. 

- C1·edo che sia il momento, disse la fanciulla, 
felice di trovare un nuovo pretesto per cambiar di 
posto. Che ne dite, nonno ? 

...,... Non ancora, secondo me, rispose il marchese, 
alzandosi con compiacenza; ma passeggìeremo un 
poco frnllanto. 

-Con gli occhi allemalivamente fissali sull'orologio 
e sul binario, che si svolgeva drillo e cosl lungo, 
che in lontananza le due guide confuse non for
mnvano che una striscia· sola, ed alla fine un solo 
punto, Irene restava estranea a tutto quello che le 
accad~va d'intorno. Il marchese dovette tirarla pel 
bracc10 nel momento in cui un facchino, che spin
geva davanti a sè un carro dei bagagli, l'avvertiva 
con un: 
• ·•-:- La vila, signori I 
. Fmalmenle, sorse loulan lontano un pennacchio 

d1 fumo, prima piccoli simo, poi sempre più disli11to 
man mano che il rombo del treno si faceva udire 
più vicino. Ed affascinati, immobilizzati da quella 
~acchina che riconduceva l'assente al loro abbraccio, 
11 marchese ed Irene non dissero più nulla, ascol
tando i ballili semprn più alti del loro cuore. 
D Anche Aymard cm profondamente commosso. 

ac hè erano giunti al di co aveva aperto lo spo·r
tello, Lenendo l'imposta in mano. ppenn scorse i 
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due visi cari, non diede al treno il tempo di fe1'
marsi, ma balzò in terra, e passò dalle braccia del 
nonno a quelle d'Irene. 

Il marchese non era invecchiato, ma quei venti 
mesi avevano opernlo n Ila signo1·ina di Sainl-L • li 
una trasformnzione completa. Pensando a lei, Aymard 
si diceva: " La L1·ove1·ò cresciuta n · Questa parola 
stessa implicava il concello dell'infanzia. Ma invece 
di u.na bambina, egli si vedeva· ùavnnli una fan-
iuJla i11 lullo Io splendore di nua bellezza, così 

fresca, così raggiantè, che sembrava un fiore appèna 
schiuso. Bellezza complicata però per chi avesse 
analizzato il disegno del mento, di cui la fermezza 
sembrava smentita dalla grazia, e la dolcezza· del 
sorriso: lo sguardo, nel quale passttw1110 volla a volta 
in fiamme le arezze, ln .·oavilà del carallel'e e lo 
pas ioni di un'anima al'd · nte; la maestà dell'ince
dere, che nel rascino clell'in icme ,umonizzava con 
l'affabilità del tratto e la semplicità così spontanea, 
così giovanile del gesto e delle maniere ..... ; con
trasti a cui davano l'ultimo tocco gli occhi neri, 
vellutati, sui quali la spuma lucida e Ieggie.i·a dei 
capelli, a riflessi un po' fulvi, sembrava sprnzzala di 
lustrini d'oro. 

E stupita anch'essa, Irene, poco prima così lieta, 
cosl esuberante, si sentiva quasi presa da sogge
zione davanti a quel giovane alto, dal colore abbron
zato, dai morbidi baffi neri, dalla pupilla azzurra, di 
ui In fisonomia aveva un'espressione nuova, un ca

rnll re di energia un po' altera, ora che i li11eame11li, si 
rano fissati in contorni definitivi, più spiccali di 

prima. 
Ebbero la sensazione così rapida di tutte quelle 

co e, che Aymal'd strinse la cugina sul cuor con 
gioia, bensl, ma con un emozione diversa da quella 
che si aspellava di risentii-e. 

J? _i, dopo le prime e!'l'usioui, pensò • subilo agli 
am1c1. 

- Il signor curato e Sévignac sono qui ? stanno 
bene ? domandò. 

- Li vedrete questa sera, disse Irene. 
.U m:u·che e d Ayrnard si guardarnno sorpresi; 

però il giovane compreso il pudore islintivo che 
faceva abhandonare alla fanciulla il t·1t di cui si.era· 
valsa fino allora. Egli stesso si sentiva. tm1Lo diverso 
da quello che era nel giorno in. cui l'aveva lasciala! 
Aveva come lei l'intuizione che qualche cosa fosse 
mutalo frn cli loro. Jon erano più, l'uno pe1· l'allt•o, 
i bambini d'una volta. Quindi, lungi dal protestare 
contro l'iniziativa pres'l da Irene A)•mard dovette 
con~ ssarsi che gli l'isparmiavn un imbnrazzo. 

Anche al marchese, un po' formal.ista, I an•e che 
andasse meglio cos-J. • 

In carrozza, Aymard sedelle rimpello al nonno 
e ad Irené. Da una patte e da11'allra le domnnde 
s incrociavano, si succedevano rapide e gli sguardi 
scambiali, l'espressione rnggiante di quell lre fiso
nomie, dicevnno chim·amente In loro inlima fe)icilà, 
quella felicità cosi divina quando è completa, he 
ci viene dnln come un compenso alle ore talvolla 
così tristi della vita. 

La cnnozza passò primn pcl viule della stazione, 
fiancheggio.lo da case basse, cinte da piccoli ginr
dini; poi p<'.nelrò in alcune vie an usle, e Aymard 

u. 
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st_upiva di no? provare I_ impressione opprimente 
clie a~eva resi_ cosl penos1 gli ultimi anni da lui 
pass3:t1 a Fe!Tière . Riconosceva de!Je faccie di• 
menl1cale; r1u:ovav~ n_ i saluti, che gli davano il 
benvenul~, la simpatia rispettosa i11 mezzo alla quale 
e~·a _crescmto. Tullo ,1uel piccolo mondo di pro• 
~mc1a, o~e. lo e _.la~ol'loso, che primn egli conside• 
rnya dall_ allo, gmchcandolo vo)ga1·e e retrogrado 
gli appariva ad un Lr·allo come un ambiente amico'. 

Dacchè Aymarcl l'aveva lasciato, parecchie per
sone erano scomparse cloJ palazzo di ainl-Leu • il 
preceLl~t·e era partilo P?CO tempo dopo l'allievo, per 
0 ~?upai~. la c~lleclra di. filosofitl di un seminario. 
L isl1lutuce d h-ene, finita l'educazion di quésla 
era Lorn_aln. presso la propria figlia, che aveva bi~ 
sogno eh lei pe1· allevare la ua nmne1·osa prole 
~ymar<! non ~ono~ceva la signo1·a eh l'iweva sm·: 
, ogala n~ quaJ1tà d1 compagna, e gli di piaceva che 
~m~ ~accia e lran~a fosse messa a parte della loro 
ml1m1~à. Ma la signora HourgClde cm la persona 
n~eno n;1podu1ia che esiste se. Trallata con immen i 
r1guarcl1 da_! vecchio gentiluomo, non ne abusava. 
Il suo urncio pres o Irene i limitava ad accompn· 
gnarla n~lle sue visite pi nelle sue commissio;1i 
quando il nonno non poteva rarlo; d'alLl'O canlo 
oc~upa~a l_e ue ot· con inlerrninabili so le in chic a' 
~?1 sohta1·i ed i lavori che raceva pei povcl'Ì. ilen~ 
zio a p t· _ Lendema nalurale, o perchè non aveva 
nu!la _da ùire, pns;ava perfino la massima 1>at'le della 
set·, m camei·a ua. 

L'imbarazzo, sorlo ft·a Aymard ed ll'en per la 
C?n~un_e_ S0!'pt·~sa da ~oro prnvaln nel rived~rsi cosl 
d1ss11mh, . t dileguò 111 breve, e ripre et·o lullCl l 
lor? _fì_duc1osa nllegria; cosicchè, eccetlualone il t~ 
def11ul1~ame11Le bandi lo, nulla pal've mutalo ne· l • 
rapporti. 

1 01
0 

,Ricominciarono insieme te passeggiale ti cavallo, 
ma sol? 11;~1 p_arco, l elà del marchese non permel· 
lendogh y1u di accompagnal'li; e hi li vedeva pe
netrare, I uno a~canlo l'altro, nei viali omb1·osi, mel· 
Lendo al passo i foco i_cnvalli che fr navano a mala 
p~na, correva col pensiero ai principi ed alle prin
cipesse _del_la leggenda, erranti tra foreste incan· 
late. _E _si discorrevano semi r • av vano tante cose 
~In. d1r~1 I It:ene specialmente non finiva d'interrogare 
il cugmo, il quale, un po' perplesso alle volle le 
~-ac_ onliwa . quel_ lauto della sun. vila che non 'era 
md1spe!1s~b1le dt tacere. Ed al contatto della lumi
nosa gt?vme_zza della fanciulla, nell'udire le sue ri
s~te _cosi sch1etle, co l allegre, nell'inluit·e la purezza 
d anona ~he trapela.va da lulle le sue rifle sioni 
Aym~rd t·1Lrovava un po' della freschezza di senti~ 
m~nl1. che po~s~deva anche lni allt·e volle ed aveva 
fo1se 1nem1ssibilmenle perduta. 

_Le sere! du~anle le quali j tre vecchi facevano 
s~1volare_ s1l_enzi~ a~uenle gli scacchi, o discutevano 
di quesllom s?c1alt, filosofiche o religiose non gli 
~eml?ravano più monotone. Egli le passav~ un poco 
m d1 ·pnrte, accanto ad Irene, dis orrendo cl' 
cert t · · ·fi I cose amen_~ ms1g111 icanti, ma che entrambi trova-
vano dehz10se. 
d" I gi?rni fu~givano in quella ~o(ce intimità, ognuno 

1 ~ss1 a~soc1ando ora alla g101a del rivedersi la 
malmcoma d lla prossima separazione. Nella mal-

ti~a che prec~d~va la pa't'lenza di Aymard, li·ene ·e 
lui erano. soh in sala. Trovavano l'aria afosa la 
c?nversaz1one languiva, inler1·otta da continui sile~1;:i. 
hen~ ~emhr~va tull assorta dal suo lavoro, e vicino 
a lei, il cugmo_ stringeva uervo iunente lra le dita 
una mat~ssa d1 lana, contro cui doveva, -per trat
ta1;la cosi, aver qualc?e forte motivo di ranco1;e. 

rutto quello_ che dicevano em di peralamenle in
sulso; _una. d1 qu lle conver azionj nelle quali si 
cere~ di edificare sul vuolo. Essi lo senlivuno e ne 
soITr1va~o, ma non trovavano cli meglio. 

d 
- Ed• mollo che avel incomincialo qu lo lavoro? 

oman ò Avmard. 
Tre mesi. 

- 'arà lungo ? 
- Oh I non è il tempo che mi manca. 

Q
1ou temete di stancarvi, lavol'ando al Lelaio? 

- . nando sono slanca, mello. 
/l, sia che 9uel_ momento fo. se venuto sia che 

a pro~asse il b1s_ogno di cambiare occ~1pazione 
0 semphcemente d1 mutar po lo : ' 

- fi'arò l!n po' di mu ica, di e. 
. Ay~ard i _era alzalo anche lui • nel momento 
1

1
n cui e. sa ~11 pas~ava davanti, la fermò, pL"endendo 

• e due malli cli lei fra le sne. 
E _sa n?·n_ le _vincolò, ,uordandolo solo coi suoi" 

~cclii cosi m!ìnitamenle limpidi. Ed egli la L nnc 
:osl a braccio le o, uu po' staccala da lui, e la 
~~mrdò ~ome se n.vcs e voluto lìs ar i in cuore e uel-
1 11~ 111.ngme soa,,e e cat·~· embrnva che slesse

1 
pe1• 

prulme, le sue !al bra i o chiudevano già, quando 
con un gesto d1 scoramento abbandonò le mani cli 
Irene. • • 

- Suonatemi qualcosa di Schubert, disse. Sono 
triste..... • 

Udirono es • 1· d' d' s1 neg ' accor i I quella favella che 

il genio inventò per l'n,rnorc 

quello che non avevano osato dirsi? 
_Coine la seconda partenza somigliò poco alla. 

pnma I Due anni prima il senso d'angoscia da lui 
provalo n l lasciare il nonno ed Irene era sfu
malo b 11 pt:e lo nella gioia della tibe~·tù, final
n~enl couqu1slala; quella JiJ>ertil. che la sua gio
vUlezz~ anelava con tanl..t foga. Oggi egli ti enliva 
d~r~nl1 a quella nuov~ separazione uon ll'Ìstezza 
a_ i_ne. nl dolore. In pal'I tempo un scuso di gioia 
l m 1~m1vu nel suo cuore, invadendolo tullo cosl 

~he gli par~va che avrebbe d ideL"alo di pia~gere 
m uno e. eh cantare un inno di gioia, la sua gioia 
e. seudo si~cera q~anlo le ue lagrime. 

. ulle prune _egli subi quello lato cl animo senza· 
~e• c~.rne la agione; ma durante la traversala mentre 
i. pll'oscafo civolnva ul ma.re azzurro' , si rac• 
colse ..... Ed alla sera sul ponte dove non _. 

b I
. . . 111nane-

va~o c e ~ t ~omnu addetti alla manovm, si senti 
all n~1provviso mva o ~a .ut~ emozione religiosa, da
~anLi ali~ splendore dei cieli. Poi si disse che, èssere 
mflmo,,p1ccolo punto perduto nello spazio, egli era 
però pili eccels? che quelle immensità Lra le quali 
~nu~veva: ~en~~ m sè sle so, più luminosa che quegli 
~slu f~l~1d1, p1u po_tenle che ~ruei nulli agitnli, la scin
l1lla. d1vma. li sublime pensiero di Pascal gli si af. 
Cacciò alla memoria. • L'uomo non è che un giunco, 
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il più debole della oalurn, ma è un giunco che pensa •• 
Ed Aymard soggiun e: " Un giunco che ama •· 

Poich s nliv in quel momeulo che Dio ha fallo 
veramente l'uomo a sun immagine, più pel cuore 
che per l'intelligenza. Per quanto sia vasto il campo 
del pensiero e d Ile scoperte umane, resta sampre 
I.imitalo, mentre quello dell'amore è infinito. LI genio 
stesso, essenzialm nte crealore, non può creare il 
genio; l'amore invece fa sol'gere l'amore; e tulli i 
principii auliquali, che da due anni Ayn,al'd aveva 
gcllalo nel dimenticatoio, con lo sp1·ezzo con cni 
i buttano lontano da s le cose inutili, si impadl'O· 

nil'On0 ad uu t1•àllo di lui cou una forza che egli 
non sospettava. Di fronl a quel creato meraviglioso, 
di cui il cu.ore umano gli sembrava il gioi Ilo più 
puro, Dio ridiventò per lni I' nnipolentc, che ha 
clirillo all'adol'nzione ; la vita non gli sembrò fatta 
solo per godere e dubitare. Un sentimento nuovo 
lo gah•uniiiava ..... Irene gli era apparsa com In 
fata, di cui il olo sguardo doveva mettei· in fuga 
Lutto quello che non era degno di lei nell'anima 
sua ..... Poichè egli l amava, non più come nna sol"elln, 
ome un'amica, ma come ln donna alla 1uale si 

volgerebbel'0 Ol'mai lulle le sue ador1w.ioni • In donna 
di cui il solo ricordo lo inondava dj e la i, in q tella 
notte benedella. Egli la conoscen, {ìnnlm ul , quella 
divina I bre1.'l,a, invocala cercala invan tra. le 
volullà che ,wvilis ono ! Egli amava, •cl il suo 1tmore 
el'a abbastanza forle pe1· fargli rinnegare tulle le 
nberr1tzioni passat , abba tnnza pUl'0 • sanlo per 
L"endergli tulle le pu1·ez1.e e tutti i forvori. fontr 
J\ymard porlalo lungi da lei sulle onde, andnvu n 
raggiungerla con tulli gli slanci dell'esser suo, Irene, 
affacciata, contemplava il cielo come lui, come 1 1i 
sentiva in pnri Lempo l'impulso di piangern e di 
cantar , e sembrnva che le lagrime dolcissime che 
le salivano agli oc hi, faces ero fiol'Ìre in lei qual• 
co a di oave, simile alla col'olla r.he ·i a1>re sollo 
le pioggi leggere dell'aprile. Ed il pl'Ofumo d·i q11el 
fior dell'anima sua la inebbL"iava. Passava nell' 1·ia 
un soffio li pido, cari o elci languori cl· Ila ualura 
innamol'ala. h-ene lo senliva scivolar sui capelli, e 
castamente porse le labbra a 1uella cat·ez;:a dell'in· 
vi ibile. 

Per la prima volta restò lì1 per 01· ed ore, a 
sognare, guardando le ombre dei gran li alberi r.lte 
dormivano sull pral rie, rahbt·ividendo un po' nella 
frescma di quella nolte di maggio, dole menl 
inebbriala dalle fra"rnnz che vapornvano più acute, 
come se nel suo pallido nimbo la luna volesse aspi-
rare l'anima dei fiori . 

lulamet1Le dissimili dal p·unlo di ,,i tn mora.le, non 
può diventare duraturo che nell'armonia completa 
dei pensie1·i, delle aspimzioni, delle credenze. Com
b.\tlere quelle cli Irene, fare di quell'adorahile crea
tura l'essere scettico e disillu o r.he em diventalo 
egli stcs'o, ra un'idea che gli melleva ve1·amenle 
orrore. b'la gi,1ccl1è l'ammirava com'era, pel'chè non 
procm·erebbe invece di riavvicinarsi a lei? Egli ern 
di una tempra energica, aveva bevuto ad unn fonte 
viva. i vt,lse di lulta la un forz, di volontà, dl 
lullo il su impero su quell'io inafforrnbile che i 
moti d -ll'nnima e 1e tendenze spontanee del p n
siero c1•eano in ognuno di noi, per rendersi degno 
di lei. Vi rin cl? I principii della sua infanzia erano 
abbastanza polenLi per trionfare del lavorlo di lrul· 
lorn degli L1llimi anni oppure quel lento lavorlo 
aveva esso troppo profondamenle intaccate le ba i 
stesse dell'ecliflzio, p rchè ros e possibile di rico
struirlo sulle sue rnvin ? Non dovevano rimanere 
perennemente in Aymard due uomini distinti, sempre 
in lotta, sem1)re pronti a ricomparire secondo l'arn· 
bienle le circo tanze ·? 

Lo ignorava egli stesso, tanto il u.o desicle,·io di 
c:onv r ion e1·1i in ·ero, lanlo l'amor quasi reli
gioso, a rorr.a di essere rervido e l'ispelloso, ·he i 
ern impadronito di lull<l I sne raco!U,, nv va cam· 
bia.Lo il su modo di considernre l(l vita. 

li suo ultimo an110 di set·vizio f'u il più leale dei 
tentativi ui rinnovnmenlo morale. E quando, LOI'· 
nando o. l" rri ·re·, varcò li nuovo la oglia del 
I alt\·1.zo di, ·:,inL·L u, gli pat·ve di rienli-arvi in perfella 
comunione di scmLimenli con lren , e sicuro cli non 
sco ·la1·si piil ormai dalla virl nella quale cammin -
rebbe al suo fianco. IV. 

La colazione era appena lìi il-l, <l in ala ll'ene 
·Lava vel'sanclo il c11ff~ o Il taiie di anlica porcel
lana chinesc, mentre 1\ymard, uscilo ch\11 cis ,·cito 
e giuulo quella mattina t sa, lava poggialo ad 
un lalo del camino facendo girare ui gingilli, di 
•ui sua cugina l aveva adornato, uno di quegli 
sguardi pi ni di tlislruiione che scivolano olle cose 
senr.a v del'lc. Ma, ad un Lrallo, 1uell sguardo, in
contrando i11 nna cornice bianca un viso giovanile, 
si avvivò d'un cerlo interesse, ed il giovane, stac
cato il quadretto. esaminò per un momento la foto· 
grafia con aria di sorpresa : 

- Ma quest'è Golette! disse. 
- Sì, rispose il marchese, Golette, che è, come 

vedi, una vera signorina ora. 
- Non la riconoscevo quasi. Ma se questa foto

grafia è fedele, essa è diventala singolarmenle gra-
Et·a anche la sua magica allrnzione che mvvici· 

nava attraverso lo spazio il pensiero di Aymard e 
di 'Irene? Perchè erano affel'l'ati in pari Lempo dalle 
sles e emozioni, perchè fuggivano entrambi il sonno 
pel' aboandonnrsi a -dolci fanla Lichel'ie ? Perchè tro
vavano la vita così bella e l'ora presente cosl deli
ziosamente malinconica? 

cl nuovo stato d'animo in cui si trovava, Aymard 

zioSa.,. 
- Ecco una frase lusinghiera per quello che era 

pl'imu, replicò frene ridendo. Meravigliale dunque 
sempre più : Colelle non è soltanto_ graziosa, ma 
veramente bellina. 

Aymard gettò al nonno uno sguardo- ancora un 
po' dobbioso. 

- E' v 1·0, rispose il marchese, soniclendo del-
voleva sfuggire la compagnia d gli antichi amici. 
Domandò d ollenne di cambi.1r reggimento. Il 
ricordo di Irene compi l opera iniziala nel momento 
in cui i doe cugini si erano 1·ivecluli. Aymard com· 
prendeva che se l'amore può nascere fra esseri asso-

I incredulità del nipote. Colelte è mollo bellina, o, 
meglio ancora, mollo aITascinant • 

- U'all1·oncle, oggiunse Irene, ne giudicherete 
voi stesso; essa arriva domani per passare un mese 
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qui, insieme a sua mad1·e. Vi p1·ego frallanlo, Aymard, 
di of'fi·ire dello zucche1·0 alla signora Hourgade ed 
a.I nonno. Mi pare che Golette vi faccia dimenticare 
i vostri doveri. 

La me1•aviglia di Aymard era comprensibile. L'ul
tima volta che aveva veduto la signorina di Cayrol 
d'Eslau, abbialica di un fralello ora defunto del 
marchese, che passava Lutti gli anni le sue vacanze 
a Fel'l'ières, questa era ancora una bambina, piccola 
per la sua età, esile e minula, con g1·andi occhi 
neri, di cui il vivo splendore a umeva un che di 
morboso in quel visino scialbo. Ma passala l'eli\ 
c1·itica, la g1·acile creaturina era cresciuta; i con
Lorni un po' angolosi del suo viso si enmo aggen
tiliti in un t>vale delicato, un sangue più caldo aveva 
colorito la sua carnagione ler. a; il languore dello 
sguardo aveva comincialo ad alternarsi con dei lampi 
di desideri i capricciosi o di civetteria, e sulle labl rn 
di un disegno cosl spiccato di un'espressione cosl 
maliziosa aleggiava un'ironia, lemp rata dalla g1·azia 
giovaJlile, che davano all'insieme della fisionomia 
le due pozzette che il sol'riso melleva nelle guancie. 

Ali' invilo di lren , Aymard si ertl affl'ellalo a 
porgere la zticcheriera alla signora Hotwgade. La 
miopia dell'ottima signorn, in lln colla sl1:aordinal'ia 
lenlezza delle sue mosse, l'endeva p t· I i la suc
ces ivn introduzione di parecchie zollelle di zuc
chel'o tra i denli cli uua molla ricalcilrante, una 
operazione lunga e complictlla, durai le la quale il 
giovane continuava col pen iero Ja convel'Sazione 
inlel'rolla. 

- Mia zia di Cayrol passa un mese qui? do· 
mandò. Mi sembrn alTallo contrario ali ue abitudini. 

- E' forse alla voslrn prc enza che dobbiamo 
questa In inghicra eccezione, replicò Irene, senz,t 
l'ombro. di malizia. 

- In verità, sarebbe troppo onore, disse Aymard 
ridendo. 

Non soggiunse che la pl'OSp ttiva di quella lunga 
visita era ben lungi dal sol'l'idergli. La madre di 
Colette non aveva mai godut le sue simpatie. Quella 
sua impressione era spontanea, e non aveva nessun 
fallo u cui poggiarsi; ma, in certo modo istinti va, 
<W:t giu ·tifìcala per altro dal carallere della signora 
di Cayrol. 

Frivola e civ Lla, m nte fredda e cuore arido, 
priva di fantasia come cli pa ion , la ignora ùi • 
Cayrol era riu cita a passarn, intalla e s l'ena, trn 
le infiaile adulazioni ·he la ua I ellezza veramenle 
lraorclinaria le allirnva. Pel'ò, una corte di adora

tori le ern t1tlmenl ueccs aria, che uè la ua vedo
vam:a, uè il dovere di togliere ai p l'ÌColi li un 
simile e empio la liglia che . i faceva donna ave
vano avuto il potere di farle modificare il . uo ge
nere di v-ila. Il suo lullo non essendo aecompagaalo 
da ne ·su.Il rnmmarico, non aveva avuto elle la du
rata imposta dalle piì:t slrell · convenienze. Da lun.ghi 
atmi il suo matrimonio non era che ma l'agione 
sociale cli cui le finanze si avviavano al fallimento. 
Dopo aver· passala la nolle al circolo, il signor di 
Cayrol non rincasava che per prendere le nece -
. arie ore di riposo; pranzava anche pel' lo più a 
qu I circolo o da iu qualcuno dei lraltori piì.t in voga. 
Fu colà che una sera I apopl_essia lo rulmiuò. Già 

rantolante, lo caricarono in una vettura e lo 1·ipor· 
tarono al suo palazzo, dove mori quasi subilo. 

Non pago di sprecare in costose follie la Slla 
sostanza per onale, il signor di Cnyl'Ol, aulorizzalo 
dal suo contralto nuziale a disporre di una gran 
parie delle sostanze della moglie, non avev,\ esita_to 
a valersi di tulio q1lello che era alienabile. Dopo 
la sua morie, la vedova e la figlia si trovarono quindi 
nella penuria ; ma la signora <li Cayrol, a cui pre
meva anzilullo di couservare le sue relazioni, rac
cols gli avanzi del suo patrimonio, e falli i conli, 
combinò le cose in modo da dissimt1lare, sollo una 
apparenza di eleganza, la penosa privazione di tullo 
quello cbe cosliluisce la ve1·a comodità della vita 
intima a cui e1·a cosl.J•ella. 

Colelte toccava quasi i quindici auJli quando pet·
delle il padl'e. La sua intelligenz, precoce aveva 
pul' troppo inluile le turpitudini dell'infelice unione 
dei suoi genitori. Sola con la madre, vide questa con
cenlral' tutti i uoi pen ie1·i, lulli i suoi sforii in uuo 
sl11dio di vanità meschina e fu per conseguenza in• 
quella via che lla stessa si mise. Imparò a sacrifi
care a cose fulili qu_elle verame11te importanli, e nella 
scala dei fallereJli minimi e dei casi della vila che 
i inca Lt·ano lutti l'uno nell'altro, e i collegano, an

dnndo dal più infim'> al. più grave, quella sua tendenza 
doveva avei' nell'avvenire i risultali più disastrosi. 

'oletl non c nobbe della famjglia che l'ambiente 
djsunilo nel quale era cresciuta; d Ila religione che 
l mes ·e eleganti della chiesa della Maddalena o di 

. Tommaso d'Aquino; della carità che l'ipoc1·isia, 
I sollo crizioni mondane o le generosità delle fiere di 
beneficenza. 

empre più afTascinanle man mano' che perdeva 
la sproporzione dcli adolescem:a, essa si abiluavtt a 
non poter respira1·e eh.e in un'atmosfera satura di 
gahinlcl"Ìe e cli omaggi, l'unica nella 1unl anche 
sua mad1· · poi e se viv re. Poco orveglialti nelle ue 
letture, as orbi va a grandi dose il veleno del romanzo 
moderno, nel 11uale l'amore lecito 11011 è più In mèla a 
cui si aspit·a, ma una v cchia ·toria della quale si ride. 

r1nai i libri non ec ·ilauo più I immaginazione, svi
luppaudo invee l'nl'ido calcolo nelle menli gio
vanili. li et'l'Ori della nostra lcgi lazione in un 
con alcuni ddicoli pregiudizii, fac ndo ancora del 
mall'imonio, se non il piil valido sostegno del
]' ordin ociale, la ·ombinazionc più sicura fra 
Lulle, la lonna trova preferibile ùi sollometlervi i, 
p1·ocu1·ando ·he sia splendi lo dal punlo di vista 
pratico pel quale vi i l'icorre. Mo. es udo giusto 
I erò che il cuore abbia la ua parte, l'infèdellù 
couiugale viou alla ua 01·a, poi· once<lergliela. E 
quando a quel veleno I llerario si aggiunge Jo spel
la olo delle Lransazioni di una soci là sempre meno 
1·igida nei principii, e si vedono i lati più tu1•pi 
della uoslra epoca messi in moslrn sulle ·cene le 
piu farzose e Lrattati col bl'Ìo scinliUaute e la leg
gerezza molleg iatdce di aulori poco sct"upolosi, 
l' inlo icazione diventa completa. 

!ome contrappeso a quella cl plorevole educa
zione, Colelle n(in avP.va che gli esempii da lei 
raccolti a Jìerrièr •s nei due m si he veniva rego• 
larn eule a pa arvi lutti gli anni colla madre. 

(Continua). 

157 
GIORNALE DELLE DONNE 

SPIGOLf\TllRE E CllRIOSITA 
llfocll!fllW _ lJaU'Album di Viccnzi1ui Di 

Il J)/'OCCSSO Cagno - Per Album. 

I I do innn1w.i un moiiomu1lo p1•o(l(',. 0 ·i • a svo g 11 

Il· r.ol't (l'AJ ·i ·j (li Pc!'llgia l(llOllO llOl~Ll'O il ~onm'.t 
a ,L ' I.o 1li :w ro 111'.C,isO ll li1Lonlo Il) P!O
M~ch_1gno/ n_ ~\1 ~-a, dolco mil un, • mp:igna, Ce11zma 
v1_uc:a. d1 u,u~, ;onJ.o ,oi cb' Ili\ i er,i ·sui ·idala. 

AD UNA FOGLI,\ rr1mM,A1'AM[ DAI, ~·rnANZA'J'O. 

1'' ho •hiusn nol mio 1\h.ro ili pr ghiCl':t 
1 r 1101.llrt'\ hn inr mawnn so_rn .. _. •• 
~• Il 11111.n n ml' l'lln :1.l s11n_.f!nir , 
fogliolin:i con mc tL·•,•I mo1110. 

E più sotto: 
PAGINA n'ALllUM. 

I• 1 ·et . tl'un r1·11tlclo sepol ro 
Come sopra la cnm ll_ll. 111 ,if'~cchi ti I pn .. ggcr, 
solTl•rma iy1 iot1~ ~'r ls~,c~lrni flll l:l p111;tinn, po sa 
col(I ([LtnllL o. u, - il' tuo S"\rnr.JÒ o pcnsicr. 
11LUrarn 11 mio l\Un• . n 

. lte (l1· qL1aderno chissà. da dove staccalo, 
Su tre 11a.rr111c ' ' · • • • t 1·a 1 01 ,\.g~r'~~icsftai tlhori

1 
ginra.Li di P n1gia. il v rdcllo 1 , " ·tate tlal\'Autorilà. gmd1zrnr1a; og I, n e che furono repei • • 

. ' I llri ·i trove1~nno intcr , ll~tl la_ lettL1ra. 
. 1,0 no. t;~a.1~ tolli da un ,1lbwn di Ccnzma. l?J Cagno, 

c1;1t1oitng1.1~·a frn, gli atti processuali a, Perugia: • 
« Arl iinci giovcinc morici. 

<I E con hb 110ll'amoro il dolore o la gjoia, la ua 
. • • l'L lagrirn'L o in un SOITISO. 

vila s1. ch1u. e rn _m_Ì r~ccro Ìa l~1cc o il fr:1stuo11 . mia. 
« S111 u I pa , 1 

• • a 'ioi fu t n hl'a silo1riio. . 
pa 1l o scom11a_n,o e, d1 olr?,e'll'aria. indi<·ò sol ai l'ima ·t1 

4 un ·oleo dì 1n·o u~ . ' • ' 

C)l J~w-l ~'\?1p\~\! i~i'\ncnlo al )laSCCt:o talle i'Ol!!i 
, a. . ! .. 1. ·acr,ol ·c III un 11nmo11s0 ah.Lo 

r11·i.m,wcc11J e .la nalm,1. a , • . : . r i .pl'imi 
il'amocc o l'ultimo sosp1r tl1 l01 , con u 

offi11~,i ~cl_ll ;;~m1~~\~·11talo dalla gL·agnuola lla1;ia n_1 • 
« ,,o 'I 1 1 ' . ' 1 , , o· cosi il pcllC"l'lllO 

romlo il r,V'l!iO infranto <l~II a1:co ia i~ • l nlnno l'n~rorai 
h cade a mc1.zo l,L via s_aluta a 

del gi rno eh egli non vcùm ». « il<L tmn (cm .,,~u,i. 
r l • l • della clart:1 talo1·n, 

q Voi •'inco111t· •1·olc nella a. lii a. ' ·tt~ 1 li· 1 
• • • 1 1 ll g tczw O fo1•'0 nella v1 " u ,L 

nella. volga l'Ila. te , \ ·1tio i~. 'ririlo cru1 voi ria. ·01·ot~ 
1nald1cen:t.a. S~ a.;.•0 :c;·euamcnlc roi·Li O gagliardo. Vm 
fr~ quo ~o. uuscyed torc cllò n , ·uno 'fuggo ;1 i1u sta 
v'111co11l.~ 'I l? !' 0 

, . t •uo 10 ·pirilo voi r. mhat-
1 ggc nu t. rio n. nuo a 
Loreto noh1lmc1it •...... . .1 • la mo d'attorno. 

l•'· lo fclicl Lutti (LIIOlh l VI ' I • ~ 
, ~ '

1 
,, r1·i-o di <.1011na buona a~g\a O ·asa 

<.~ a. _do c ,e ? (li gcntitc~ia. umcio all1 ·s11110 cloll:t 
cl onl111c, d,,:111:~~~ce·,1 •,en 00111 .1manto co11 e sorella, 
dOlllHL I I !)li••• • • 

como "[IO, a co~n 
I 

ma lr :,l di 1 :rntc ml 1mi\ ·Lrofn. 
Qua e la, poi, ia,. ,_rn cdl, .'L ('avallolli d una l[ll:ll'Li11n. 

~le\ '1'·1 o h,~ una u·1ca ,, • • Il • o una 
, . a I ata tu1 uun can1. nella t11 o.tu.o ' 

d li~ r-onl .s ' ," '. . o o n "i<l i·.tr.ioui come lLIIOSl : 

,, •tg~~/~-.!Y~~~~~i:;~ \ 1 ; ogni_ m_io pal1t\~/l1\'.~; 
Quc'la. c1ivinn, pnssion ·1·0:cc ogni g1orn • • • 
C' •ar, no p •1l!l:t al futuro I • 1 . • 
.01, "P ' 1· l'. ., e ·a LuLLi i n l'i s1no1·1.a lull i rlJ.i:lltl 

« L or~og 10 ' 1~s ' 1 • 1 • c·h , •, •cccn 
1\ ll'alTotto. ò ti1•a11di11 ·li. (lo:o_a,u l'.11 . ,l'I' 1:i (I Il~ 

li 11 nli1u ,1110 s uza. _r1para1.1011 d gli 
~ 1110 , ca11zo11al111•a, ~. VJll,1-.)). . ,. l ccc •t·" corono senza ,' pozz:u « Il i \10 , 0110 lll l' 'I.- " 

rami (l'alloro )>. . 

In una vagina leggeSI : « Acl mw a,nicci. 

queste righe : 

011 gl ·1•1·d·,1li o li sal il dall.'alllOI' nn ·hì.: lit IHli , " . , essn r 111a 
l rnpo. l):mimtl lu~ è a111:11· ir:1 l~_ul'a ~u~fi\\~ . 1>orcllll ah
come una r ·a agitata < a 1111111 • • (I· e h 
han(lona Li il ra~tuccio, clcll} ~t•~a µ~1~]:~1/;1\:,? 110;1 
pi • la fin ·Lr:i incorou,u:i; e'· 011 

• . "\ 1 uamlo la. 
COllO' l'am·u· zza del pianto cbo s1 ve1 • l 1' .. 

• • • · la il fL1Luro ·1Ura. cr O a pt·.1 ma i1111oe. •01.;1 ~ moi'la, 1.·igmH·t' .1 . ., '-c.} 1~011 ~ rorito 1101.L 
ing:11u1cvolo ciel pl'C • nlo I CIIOtc 

crede al (I _loro». . 1 , cui sono scritle d,t Ccnzina 
Da un piccolo w1 ne • ~ll ' 

solo quattro 11a.ginc, toghamo : 

<( Mie inemb1·ie. 
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. ' . llOJI Cl JlOII. ;\I pri1 [l 'l'Ch , I·· 
,1111'0 1:olol{o tli fronto :L 'l'. . . IO I lo j'.fll:lrdo llll 11/l 

El ·• Il Il I n11t1. TCttELOVEK ~ " 0 PO tico col 
I' tanto incantala ohe nou \'.o ~O~lo bo •. co rii_ pini! Io 

ho. 11 Ilo. Ad un lr•(to . I l,11 o dall amm11·;11• rrucl ll,mmn::o rii •~·11. IJ11:N1·1.0N - 'l'mtluzio111.: rll Ano 
'
•o e 1· • " n11 ol e d·1ll'·1n • • . 1,1 ll\10 ma l'ilo che <l'i ·ev· . • _ • • 1m11•az10J10 Ja 

c:na C •n1.111a po. • I t· una. ,L_- . on :u·chh l)cllo 
luogo loutani clrL 111u; vivo~d~a ~tta. !11 <1110 ·to delizioso 
uosti:o? -:- No11 t•amn1011to 'Il I o.,of$l•1<~~1!10'..110 . 11'.imor 
Che 11 llllO c1101· IJ"l ,., •• 1· I . !O che glt t1.·pos1 ma. O 

1 ro11r1•1/i nssofu1n 1101• l'llnlia l,OO 

. . (Con1i111rnzio~agina rns). 
E1 l'lllla e, lulla la sera cl . 

I · • • Cl g10,n . I • ' m a1111 bl11ar il mio 'lfll'ti·do • 1111,L agt1n1a vcnu 
1:telamorfo i, ·balord1t . tf egul quella ,fulminea 
z1one • l01,o d' h . pet O Sluporn e I ru11mir·t-

. « A m zz giOl'll il il'' . • , . 
d1rou· ad A11co1n Vi ~ o ci.i~ l,1 ·c10 le I·ol Tremiti 
·ou-0 1111:i pioggid ·toi·,,g,:~;~~/1mo iurarti allo o di sci·n. 

1 c e , du g· • . .. • 
pagna durante u1 1' iovan, _ 1·1u111u in cam. 
pareva es ere il ~an~~11;~. congef o, i·1pl'ese1·0 ciò che 
pur' llOll aveva i• 1 • JSmo ( el pa alo, Co a che 
dicevauo le st~ fe u a cun rapporto o11 quello. i 
m desimo o11so. ~ose,J ma tion itve,•auo più il 

« Mal• rado fa pio ; .. , • 
la 1:ill;i, la. !/lilli ./'!/, è(,llllcmmo a lCl'l'll [)Cl' l'Ì'it:11·0 
<lei pa ·sc"go,·o. l esenta mollo couru ·a agli oc,·h i 

l , 1ano e stesse p • . « on. c'era. nna v I l111·a al 'lo . . 
m "lmm_mal'(:i alla vc11.t111·a !101 '~ _1u1ml1 dovcm1110 
ma. fllll1 alcu11i ins ; ·i P 1 1111a slt:ula <111a1t1111ru . 

a ~at11ra aveva n ·sunto . 1 . as eggiate, rna 
e~·a complice di tutte pe1 ?1 o _un .n~o~o. ~pello, 
v,bl'avano nel loro le e p1ess1?111 ind1c1bili che ·ho dovevano , . 'or i· acc:o,·gcmmo hu Pnt·ecGhi opol'ai' 

:1ncla vnno dalla pa1•[ , ' c111alch('. tahilimo1110 meccani~' 
« Quc lo • , Pl10 la 1111,l 11o~lra 

sgua1·di; la fami lia1~fien~o e lmllavaDo nei lol'o 
imba1·azzanle e _gt· ' di uon .volta rie civa loro 

• c, ,cce ac:co,•li . . • . 
dnn11110 nel uuo di ,111~rrfi' ~C:l a 1cur.11"1 clo1t1:itt-
f;1, >'a1110 ro so <rncll:t :, opo1n1 • la . tnul;t eh noi 

I . ' s1 ,l.vano a dar • del l • pat·o a s1 a111ava110 s ' 11 ; m una • enz·1 pre • scopo che la gioia cli es" ,. . c?ncett1, senz' alt1·0 
- l'iSJ)O ·o quel gior:tn t, I l:OIUIIICl' -~ in ciltà. - No 
ade.-·o U "[)01'( ,. hlie 'i11 ', .. ~ ,'~, ·11·:11(11. cho lom f:111110 
oripo.·tn. ·ho dovono ·rncra;\: k a-:nll:. o "!''ccc dalla p:irl, 
1.,11111Ho indi lro. Do~o \,i;,. o1 !'lllA'!'nz1_a1111no ci vol
cc_w~o. ilto1·io. in corc·a d.01 lllH~Uli <'·1 \nm11no10 in 
111011:gia 111a 11 r ,111,1111; g,w:~,',1 . . ) è 1>c1· 1·111al'.1l'ci dall:t 
sai . da barh,1. l•:' mai io. -;r/s.sn1.10 11011 vodova1110 clrc 
l11U1 p:11·mc· ·hi l"i? Fiw/rn; ile c,ho ad A11c:011:1 sia110 
'" zz·o,·a, utr.11111110 ;Il' 1111011~~, _do(>~ :t1•or ,. i·calo Jl t· 

bene in c1uali d ,· clu se e m ieme, enza sa1,er 
e nveva corniu .- t ·1 . mento. Marcella comp1·e . , ci.a o • camb1a-

em pl'odollo da> )1·ima i e J?IU tul'cl1, pet·ò, che si 
fauzia, pal'tito p~/ lw >•·· n lei CJl(a~do l'amico d'in
l:mato, che ali or~ t~•.na s:ua1•wg1one, si era allon
vuoto, aveva pcn al • noia, gu~r laudone il posto 
pre ligio cl Il' ·1 son· .. mo,110 a !UJ adornandolo del 
Eié I • ' z... , 1ecclt fo s l • 

fll' 11dc1111no. 11ii p:u·. 1111 10. ,!U,.11<,c,o e, P r ri.-l.ora1·ci 
Lo t\l 11101•;. sono • . . < 1 1(fuo1·0 ». 

e oum do velie rinun ;, . .· s e a s1gD01·a 
scoraggiam itto. M-'11 e ~l , Jpclel'e sul tono dello 

• • • - lfl nlJ)Ol g1ud1cando al conlnrio ,1 . no11 a fare, _ o biau "I. • (fili 111101·1·01.tc ll la. pagina 'CMIICIII() pc1· 11llirn1· ·uo figlio~ u, t° sapeva f~I' troppo bene 
le fu del lutto pia vole. a scoperta imprevista non 

1m·1. 
Ì'\011 nro,hr,, •il Il •7 may1Jlt1 ttJM J]i1) 1101; (I fJ 1;ror ore, se•. !>stcnfn nll'n111·orn • 
son lnn·r r11 .. ncl ".~f•. 11111 vago. il color. 
llomnn pii, " 1 t 

1cii1111 dr Hur·, 
No11 crctlcri•

11~/l,.1\'
111

.')0 11<i 1/111c nò 
0

1Ìllor. 
11· nll't)rbn, r.1,r. 'n~~1)11 /!1\1:.11~1hrc_;:iocont.10, 
morllfcro /• fJ snnno r.l . 1 • 1-11nr.c.r: 
o, nscosn I) Jn sorp rr~ 'Y r:1111;on_ le ,rroud , 
Non r.rcdoro nl 01 ,00 . ! <'n i S()llflcr. 
sou 01u1fl tli mol'(~ c,;

0 
~,[!. .,.r,Uc

1
.o l'nni;c, 

No11 cr(!U r ·,I c.lrn"o ,1u111 11rr1\. 
chi nccorro :ii suo "i>i~i~o I~i:unsl o f)ii111i:;-t1 • • moruo 11011 rn. ' 

E 11iù 'Olio : C. 01 CM,No. 

Oh l 111nnlloli110 / • 
e le rriù tlolcl ,/ ~,,fu~pys11 1 trrmili 

rn rrn I min . 1 • cor. 
ri1> ti ii f nrnn mcr.rI ' i;cll 1l1\ 

. JJ 111110 d't111 perduto nmor 1 

Pe1· A 11mm : * 
l~a Jfl?ndoz7:a ò olital'ia. ·; dii· 11 . . . . tudmo e • IHJ1r.io11e I Il o>, ,ln;,:1 rho In ·olJ 

. ~tp l'i l'i Iuli ·, na\~1-~•· g1·a111_1_oz~a._ '1.'11U~ le irti lligc11r,. 
i•nro oh ,·1 I upo11011 sou ·olat •· l'ac ·1 • ' COile solo. • JIII ,t 

. Aveva tt-ovato giusto oh ·1 Il, . . 
nano, ama ;se eia oam . ' co _g,ale, il San-Ci. 
e ,.·i oluta la d1' . tata la fanciulla inleJli,~enle 
I. cui pre nza da , . 0 

e• nllegl'ia in casa. M·,1·colf·. 'va un po d, vita e 
cn~a ~apodo, a tra(le~ier .•~ ~v:~a forse ?Onlribuito, 

fam,gliu; gli •ne e1·a rat: J éugmo nel_ circolo della 
l'nltr~lliva clie i ira~a ri' ~a noi~ b1 ognav~ cl1e 
n~adrt han110, in tfl g ller~idcÌ~ se ~1 op~o lu~~,. Le 
d1 ,pavenlevolc egoi mo p ?asi, d I pa1'l1t1 presi 
schiuc ·iano, ciò che •. . oco impor!a loro ci che 
l . ·1 J spezzano pu1· 11 n Il • . . 
in 1 01·0 fig1,·O e l' . 1 u a si 1·1zz1 

I • nvveou·e cl,e J ' t.1. I ogni o piuttosto • . 1am10 ognato per 
. imul~Li dalla iguora I1.é~:e~ret1_ accumta!nente dis-
111?11 , ~pose1·ehbe che qua,~~;~ ;;auo c(~.esu: Robe1to 
e, c~p,tano. allora farel>b . . e_ a~ i 1valo al grado 
matl'lmonio. gni uffì . I ed. mf,tlhb,lrueute un bel 
belJ'as1lelto Clltt"'lo o1cl1la e i. buona famiglia e di 
• ' " e a carner dall •pale, ha il dit-Hto di calcolai· u a porta prin-

semia far al dena1·0 l. . e. u. una v1slosa dote 
vinzione della signor~ ft sa?t·1lìc1. Tal .era la con~ 
molte risolute sugl'inco édo_um •. A.1•eva mol.lL'e idee 
fra cugini. Da ultimo cf1~:~~~nt1 d1 _un !11alrimo11io 
In futura nuora fo d' a pru:t1colannenle che 
cedendo dinun·,,· 'L le~ u umore malleabile e docile 
(ì • '' ' 1 e l'as egn l l • ' ~ho, co ·a che Don accade . a a a ~sciarle suo 
ù1 c~nveuienza. I matt·imoni d'lt1 o c_h~ nei m~trimoni 
benti, e es a non t a~101 e sono pm assor-• PO eva dubitarne . s1on he com i 1tc1· "Va a fl , . ' e1 a una pas-
B• " , 1a1nmeat1 • n 1sog11ava spegner il f d' colai'~ ll1 noherto. 
donna si mise dun. uo~o i paglia. L.'.l caJtra 
chetichella. que alllvameute ttll'opera a'lla 

.t' 
li 
' 
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Dapprin'ui destò· \'allen1,ione della soi·ella, affet
tando nello stesso tempo di lraltare con estreina 
leggerez1,a ciò che in ~ ndo la preoccupava. La 
signora di arays non era di forza da tenerle Lesta. 

[n realtà, n.on avrebbe visto alcun i11convenienle 
a che l'idillio comincitllo, in un bel giorno d'eslale, 
si sciogliesse con un matrimonio, che per Marcella 
non satebbe slalo svantaggioso, al conlrnrio anzi; 
ma sna sorella si affrellò a dimosl1:ade clte i loro 
due figli non potevano concedersi ragionevolmente 
simile capriccio, nè l'uno nè l'altro essendo abba
stanza ricco. 

Sebbene non sembrasse, Roberto aveva bisogno 
di molto, mollo denaro. Senza denaro si fa brutta 
figura nell'eset·cito. La signorn Hédouin redigeva un 
bilancio sommario: - Ammesso che Marcella fosse, 
ciò che non era, una massaia e perta, come volete che 
arrivi a snbare il prestigio indispensabile? 'areboe 
una sventura per tulli e due se ci si abbandonasse 
alla tentazione di un impegno prematuro. 

La signora di Garays intimidita più che persuasa, 
finl per convenirne. • 

A suo figlio, la baronessa tenne un linguaggio 
differente, ma non meno nsluto: fece cioè risallare 
il pericolo di spo are una donllR Lulta immagina
r.ione, una di qu li.e donn •h il destino comune 
al loro· sesso non pnèì soddisfare. Gli ripelò, nvve
lennndole, tulle le lagnnme lolla signora di ·'ill'ays 
sulle aspirazioni bizzarre di Ma1·cella. 'fortunata
mente, quei racconti malevoli concordavano l1·oppo 
con certe memorie di I obe1'lo al quale la fanciulla 
aveva altre volle confidalo, le sue velleità d'indipen
denza e di sforzo pcrsoDale. 

Alloea fingeva di ridere con alTellazione, ma in 
fondo ne.ern ul'lalo. ·ua madre che lo conosceva 
bene, toccava in lui il punlo vulnernbile, quando 
diceva di Mat·cella: E' un'emnncipala in erba. 

Hoberlo appa1:Leneva.·a una socielà in cui le donne 
di quella categoria sono tolte in ridicolo. Di più là 
carriera cli sua scelt.a., cli cui pol'lava già l'imprnnla, 
gli faceva melle1· in prima linea di tutte le virlu,• 
l'a\)Ilega:zione, l'ordine, la disciplina. econdo lui, la 
donnn non poleva aver altri dfritli all'infuol'i di 
quelli che le sono accordati dalla famiglia, all.ra 
missione che quella che esercita al suo focolare. 
Aveva spesso esageralo appo la I sue idee relrn
grade nelle dispute di una volta colla piccola Marcella, 
dispute di cui l'effetto immo.ncabil era di spingei· 
questa alle più violente contraddizioni. Quando, 
ancora bimba gli esprimeva il progello rnmanzesco 
di guadàgnai·si eia vivere coll'insegnamento o colla 
penna, ei non fiDiva più colle· béfl'e facili all'indi
rizzo delle pedanti, ma soprallullo biasimava il sol'do 
antagonismo che esisteva lrn Mal'cella e sua madre. 

- li dovel' figliale, ripeteva, passa nvauli a lutto. 
Su lai punto pl'edicava coll'esempio. Se ancora 

Marcella avesse tonnenlalo la sua famiglia per esser 
condolla in società, se avesse avuto la passione dello 
sport, dell'eleganza o del ballo, Robe1'1o sarei be 
s_talo molto :ndulgenle; ma invidfare il genere di 
hberlà di uua Lisa érnt·d ! Una gue'L'rn mezzo seria. 
e1·a scoppiata da vecchia data ka i due cugini su 
questi diversi argomenti. Durò fìncbè Marcella fu 
brntta. 

.Al conlrario, cominciando dal giomo in cui senza 
saper perchè s'innamorò perdutamente di lei, Hobe1'lo 
non le lrovò più difetti. Sua madte si pigliava però 
tulle le cul'e di sottoli11earli. Ricor e anzi ai mezzi 
eslremi, si mise in scena, pianse, lo supplicò di 
aspell,we almeno alcuni anni prima di .cedere ;t 
1uella attrattiva, che annichilirebbe tulle le eccelse 
spel'Uoze formale per lui. i può esser valoroso in 
una ballaglia, l'isolulo negli alli della vita pubblica 
e foudere come la cera alle preghiere, alle cal'ezze, 
alle lagdme di una madre clic si adora, di citi non 
si conoscono che le virtù, della quale si sono contali 
tutti i sacrifici: Roberto promise di aspellare. Non 
era, dopo tutto rinunciare a Marcella., poicbè essa 
poleva riuscire con un po' di destl'ezza e di obbe
dienza n vincere prevenzioni di'ei non voleva credere 
lenaci. Promise anche, sebbene più difficilmente, di 
non parla.rie anco.ra di fì lammrsi. Ollenuta la doppia 
eone sione la signorn Hédouin respirò. Conosceva 
quel cuore leale incapace di mancare alla parola 
data; ·conosceva egualmente sua nipote troppo orgo
gliosa pet· provocar una. dichiarazione. 

T1·ascorsero ùei mesi, interminabili per Marcella, 
Ad ogni inconfro, aspellava da Robet'lo una parola 
decisiva, sempre pronta a sfuggirgli e s mp1·e tral
lenula. Legato dalla data parola, esitava inollre, 
davanti la bal'riern d'orgoglio al riparo del quale 
la fanciulla si lrinceral'a; erano da compiallgorc 
entrambi. Per dolot'e e a lo feriva, lo irritava, ed 
egli non aveva abbastanza fiducia i11 sè stesso per 
comprondel'e ch'ella non avrebbe domandalo alll'o 
cl e dis::U'lnru•e. . ueJ g1·an ragazzo dall àl'ia allern, 
era in fondo un modesto, Lm limido. Darnnle quei 
!ungiti mesi, Marcella t1on visse che di emozioni, 
l'atlesa 11ngosciosa, la speranza sempre rinascente 
e sempre delusa. Qnanlo n Roberto, let1lò il olo 
mezzo, che all'elà sua possa tener in freno ull grande 
amore. T01·nò momentaneamente ai facili piaceri, e 
Marcella lo seppe; sna zia ebbe cut·a che il nome 
di madamigella Lizzy, una cavalerfaza. del Circo, 
giungesse ai suoi orecchi. Ah! qual preoccupazione 
dava alla migllo1·e delle madri. il fnnatism di suo:. 
figli per una doirnn di quel geneve'I 

- Già infedele l pensava Marcella. Ecco dunque. 
perchè nel nn tratto si è ritiralo! • 

Quell'infedellà che in fondo non era lale, la giu• 
dicò, come una 'fanciulla può giudicar tali cose, 
col pii1 implacabile rigore. Ardente e impulsiva passò 
presto dalla collera alle rivincite. Roberlo In vide 
divenir pazzamente civella; poco pratica di tal 
gioco, lo esage110.va. Un 'el'LO Raimondo di Vende, 
spot·tman elico dei meno interessanti, servi da slru
menlo alla sua vendetta. In un ballo, incoraggiò la 
corte calma e banale ch'ei I faceva, la in.coraggiò 
apertamente con una arditezza che lo lasciò tullo 
sbalordito per un ll'ionfo cosi p co preparo.lo. 

- E' capdcciosa, ave11a senten1,ialo la signora 
Hédou.in. 

Marcella non sospettò mai le tempeste che erano 
scoppiate ti·a. mad1·e e figlio, questi dichiarando che 
se non lo si lnscinva scomparire in Tunisia, come 
gliene si pre entava l'occasione allora che si organiz
r.ava il nostro prolelloralo, andrebbe a schiaffeggiare 
il vagheggino che aspirava a MarcelJa . 



160 GIORNALE DELLE DONNE 

La signora H(ìdouin non esitò nella scelta. 
- i ritorna dall'Africa, pen ava, se ne riloma 

magari con la promozione. Un esilio di alcuni anni 
val meglio di uno sciocco matrimonio. 

- E voi vi ra s guate? gridò Marcella alltt zia, 
quando seppe che Roberto stava per partire per il più 
Lriste, il più sperduto dei posti dell'inlerno africano, 
ai confini col dese1·Lo. Non lo lrnllenele? 

Gravemente la signora Hédouin l ~ ce os ervare 
che noo ne aveva il dirillo. Roberlo era ambizioso; 
si Lratlav, di un obbligo della carriera; lo amava 
per lui stesso e non pe1· sè. Ricacciando con una 
pal'Ola l'emozione pronta n trnbocoar nella nipote, 
lo fece perfidam nle caph·e che d altronde era a_ncorn là 
il miglior meizo per troncare con madamigella Lizzy. 

Roberto si allontanò dunque in silenzio; se avesse 
p1·onuncialn una parola sola avrebbe detto lullo. li 
addii di qu sli due esseri che si amavano rima ·ero 
rreddi, ciascuno di loro trovando ali' altro lorti 
imperdonabili. 

Fu l'eterna commedia, 1 lrngica in fondo, dei 
malintesi. La signo1·a di Garays sostenne una parte. 
Nòn sosp llava che sua figlia avesse pl'ovalo, se non 
un vero dolol'e, almeno una vivissima delnsione, e 
aveva null'ilo la speranza che J•arOilla verrebbe final
mente a piangere fra le sue braccia. Nulla di simile. 

empre diffel'enlc dalle allt•e, Ma1·cella non pensò 
nO'allo ad espandersi, e lungi dal ricorre,·e alle con
solazioni, inlel'ruppe bruscamente il flirt col signor 
di Vende, lasciando questi rimpiangel'e a LlO piacere 
che uua simile sirena non nves abl aslanza dole. 

Dopo di che, fu durante lullo l inverno spesso 
abbastanza indisposta. 

i arrabbia per la partenza di Roberto, p n
sava .la signora Hédouin rallegrandosi del proprio 
stoicismo. 

A poco a poco però, si constatò che l'abbando
nata Lomava a galla; viveva a parte più che mai, 
immersa nei libti 

- Come se la sua educazione non fos e finita 
da mollo lempo ! sospirnva la signora di Garay . 
Compl'enderei che collivasse la mu ica per ùislrarsi, 
ma al contrario le dila le si irrigidiscono, non apre 
più il piano. 

U lavoro qualunque fosse che l'assorbiva, aiutò 
Ma1·cella ad acquistare, almeno in apparenza, quella 
serenità un po' sdegnosa che la distinse in seguilo. 

- Ha già dimenticato, non ha cuore, pensava la 
signora Hédouin. 

Per quanto fosse piacevolmente rassicurala da 
Lale alliludine indifferente, s incolleriva colla nipote 
perchè non ern 1·imasla più a lungo oppressa in 
un dolore inconsolabile. Roberto meritava di essere 
rimpianto I 

III. 
- La signorina Gérard aspetta le signore. 
- Permettete, mamma, che riceva Lisa in camera 

mia? .... 
- Oh! faccio di più di pennellerei replicò la 

signorn di Garays con aria di rilas atezza. Dopo la 
noia di questa mallina, non ne posso più. Ma, sog
g-iunse aspramente, mi pare che Lisa e te vi lasciale 
sempre meno; è il mattino, è la sera .... Come va 
che gli studi e le lezioni le lasciano tanti ozi ? 

Senza rispondere, Mat•cella si precipitò • ve1·so la 
piccola slanza tappezzala di Lela a fiori, arredata 
0011 un letlo di ferro, uno ca·itloio, una libreria, 
che era il suo dominio particolare. 

Prima ancora di aver rinchiuso la porla dietro a 
sè: - Ebbene? chiese, tremante per l'ansietà? 
Ebbene? .... nulla ancora oggi ? .... 

La persona sedula accanto al amiMLto, una 
rngazza alla, magra, avvolta in una pelliccia che 
aveva perduto ogni freschezza sollo le pioggie del
l'inverno, si alzò so1Tidendo per abbracciarla. 

- Mia buona Lisa, cusami .... Quante noie ti 
avrò dalo inutilmente! Nulla, non è vero, non laai 
nulla? Val meglio rinunciarr.i subilo. Non ritor
narvi più. 

- Non vi tornerò più difatti, poichè ecco la 
lettera, disse la signorina Gérard sciogliendo dalle 
pieghe del gran mantello una busta azzurrognola 
sulla quale si gettò la sua amica. Poi, al momento 
di aprire, fu colta da terrore. La mano sul cuore 
cl1e balleva quasi da soffocarla, le labbra illividite, 
si appoggiò al muro. 

- I azza che sei! Ti vien male? Dà qua che 
legga per le. Guarda! non vi sono che quattro righe. 

- Abbastanza per un rifiuto, mormorò Marcella 
sempre vacillante. 

Ma già Lisa cominciava: " Signora ..... (Ham10 
visto a colpo d'occhio che Tchelovek era una donna. 
Che perspicacia!). 

- Ah I lascia i commenli, le ne pL'ego. Mi pal'e 
di aver il coltello alla gola. Finisci presto! 

" 11 romanzetlo che ci avete mandato verrà pub-
1 licalo in uno dei prossimi numeri della B,ivista. Non 
avremo a domandarvi che di soppt·imea:e alcune frasi. 
Volete venire a trattare con noi? Ricevete .... ecc. •. 

-· Ricevnlo ! B1'usco Risveglio sarebbe ricevuto I 
Balzò come un bimbo, slanciandosi smatTita al 

collo di Lisa e coppiando in lagrime. 
- Dopo una cosl lunga attesa! Quando disperavo .... 
- Via, calmali I diceva la signorina Gérnrd, col 

cappello di sgh mbo e quasi strangolala dalla sua 
stretta. Avevo fiducia nel tuo Risveglio, lo trovavo 
riu cito, Bella! ecco che ades o ridi, come piangevi 
poco fa. Un attacco di nervi completo .... Grnzie a 
Dio sono in grado di assisterli. 

- Callival vedi bene nhe è la gioial Mai sono 
slala così felice. 

- Mai? ripetè Lisa in tono di sorpresa. 
Marcella riflettè un secondo, poi con voce ritornala 

ferma: 
- No, mai, dichiarò, e mi sembra, capisci, che 

Lutti i miei dolori sieno quasi svanili. 
- Ah! sapevo bene che la riuscila e S0JH'allutlo 

lo sforzo t'aprfrebbero una vita nuova, che Li pro• 
curerebbero la sensazione di sdoppiamento che per
mette di guardarci a soffrire come e si lrallasse di 
un allro. li più difficile è fatto; hai trasformalo il 
tuo doloi:e i11 ope1·a d'arte. 

- Mia buona Lisa sl affezionala, sl perspicace, 
devo tutto a te. Tu mi hai incoraggiata, mi hai 
in egnalo il gran segrelo che è di uscire da sè lessi. 
Che sarei di venula senza iJ tuo soccorso? 

- Tu non mi devi nuUa replicò ridendo Lisa. 
r on ho rappresentalo che la parle modesta di lua 
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. . • L mi divertiva in prinéipio, 
incancala. Ciò r~~tos/ e \'allra all'ul'tìcio poslale_a 

_ Artista, va ! 
hanno collaborato 

Dovresti amare tutti ·coloro. eh~ 
all'opera tua, provv~dendol1 dei 

andare fra una ezl_on C'è niente fermo ·m 
d d 'e con mistero: - . 

oman ar ', h l vek? - Mercè tua, avret fallo, ~na 
posta per I c e 0 . • cli'e aveva del romantico. 
volta in _vita, un passo. olgeva sempre con aria 

i modelli. . il ? E' vero non. vedevo più ~he 
_ Tutti a ora u 'd' mateda\i. La società 

Nel)'uffic10, ,qu~~~~:o a;ba;sava la voce per rispon
cunosa, e 1 ad ·r. . • No sianora come se a 

questi intorno a me, cai;: \.\ma volta a titolo ùi 
mi ha inte:essat? P~1: . p'1ùl noiosi mi ruròno utili, 

d• I più anllpatic1, 1 . 
stu 10. ,.. e . sono· loro riconoscente.. . 

d . dopo la ver111ca. , n • '. 1 'rl 
et~ . • vesse rilìulato l'elemosma. n c~.,o 

tnahncuore. m1 a fì ito per scuotere il capo pr,m.a 
a due mesi, avev~ m mi sentivo allora molto 
ru1cora che avessi par~alo; pallido lampo 

•1• "'· d anli a lui tamane un 1 . umt ia~ a~ • sul suo vollo. enza dub >~O 
di soddtsfaz1one passF~ I ente eccoci sbarazzali l 
d• r ·a sè. - I ma m , . l 

iceva l • . L ., dal nome barocco ha ciò c10 
uesla brulla mea ma 

hanno· pos:ito lei mche e' inle"t"essano a qu~lsaas~ 
. - T~tt1 co or~ . , sse Lisa sono i nostn ven 

titolo Cl ~on~ utt~t, d1 no alVinfuori di noi ; avere 
benefattori. Ci aStrnggo che a sè ecco il gran 
l'anima vuota, non pensare ' 
male, la miS'~ria s~re1a:"Marcella come li trovo 

Cosi, chsse ri en . ,. he 'il brullo matri-
. • onfronlo alle m1seue e . 

ncca m c . h fatto vedere slamallma. 

le abbisogna. 11 I due amiche rilessero la lettera 
monioM"f:Ielr~a~nGm11· 1H~m~nn sarebbero molto sor-

i 1serie . 
Entrambe a egre e 

avventurata. . L' ? 

, presi se ti sentissero_. h v1· è ·111 ciascuno di noi 
L' non t1·ov1 c e • 

---: isa, d' ui la nostra personalità cono-- Che faresti al imo posto, isa. 
- Andrei. . • • • tu 1 . • erchè non sei png10111era, • . 
_ Andresti, P . 1 R' . t . Mi' avete chia-

. UD: io nasco_sloh \/maschera? r on posso parlare 
scmta non e c e d' . ò che mi sla a cuore che 
di ciò che penso, t c1 

v • h dica nl a w1s a • • _ uo1 c e • k -01 La cosa non 1m 
mala, eccomi. Tchelove sono i • 

1 a le,. arnie~ J'l'.llr si norina Gérard divennero umidi: 
Gli ?echi ~- aqueF volli che si chiamano kalmuccht 

spiacerebbe. l . ò adotta:re mio figlio da nes-
- No, no~ asc,er Preferisco abbandonarlo a! 

suno, neppu1f d~ .t· una buona volla nelle mam 
suo deslano, asc1n1 olt Ne l'amuno ciò che vor· 

Aveva m uno .' . uello di sua madre, una 
. e ohe r~som1glJava :- ~plendidi, occhi intelligenti 
j russa. d_1 Odessa, oc~ I ano forse per il colore e la 
. e buon1,·ch~. no~ t :;uardo aperlo •su di un'.anim~ 

di chi lo ba racco o. • 
ranno... . . 

- Ma le ~oppres aon\ di quello che saprei· 
- A.ccor~1ern~no ~e~.

1
~ 01. alo Lai qual è. La-

l forma, ma . , ~u1 o 1''11 sione di co\ol'O sui qoal1 
generosa gmst_1pcava l i bamhinì, gli ammalali, i 

\ si posavano p1u spesso, b li Lisa Gérai•d e Mar• 
I Poveri. Coloro trovavano e a ' 

rar io U ro10 R-1svcgl10 e g. g, 'b'l E' il mio 
vorar~i iulorno mi sarebbe nnhposs1ll1 ~- li\ denl.ro 

l l so loro parere. . 
i cella aveva o s ells i,. nd alla· voce ciò che s1 

E' cosi be Q ct11e " • • 

! - , C l mamma non sono mai rm• • • tutta intera che o ge a O t • 
cuor~, sono io che la paura ID invade dopo la 
Del 1eslo, ecco da ultimo il povero mano
gioia. Se melle_l'annot l me,.,lio forse. Non m'ìm-

pensa! riprese. on a dn.lizzada Non po levo però 
i sci la a f,wlo s~nza scan l . . ·c· nl rieordo dei fa
I • e lei e come a w, " • I 

v1ve1:e c~t 11· 'fuilleries I Sul>ilo un'a1\us1~ne a 
crìllo nel ceslmo, an o o ' 

mischio più. ? 
- Sei contenta egualmente • 

- LOh ! . pa7:z~;:~~~iarli ancora! Nli riesciva in-
- as?iami • d { cosl infelic I 

opporlab1le, d1lella, ve er i1 e non lo sono più alll'O 
_ E rrìà mollo tempo e 1 

. • 1 d'ii·e LI di· 
" Il' cces I per co • 

che _ad inlerva a, pet· a nle ~olli passale a lasciar 
vea·stvo ern trovalo. ua • l mi soffocnva: 
stillar~ d~la _pe~oa tul~o f;~ri!~e quelle cose ?i 
L'icord1 1·1mpianli, colleie,. s t' tullo ciò 

. '. • abbia a momn.e... en •~o . 
cui pnte sl lt una forma impersonale,, 
svaporare man mano . ~o 0 nle qua i mio malgrado. 
e la penna coneva rapi a1~f è cÌ1e il sogno insensato, 

iò che noi! com_pre!1do_, . no d;loroso d'una i·a-
il brusco 1:1svegho, 1: d!

51
~:~:sare allri all'infuori di 

gazza abbiano polu ? m 1 L' è ancora lei \ 
lei ... e la ~ua an~ica Li~~\, ~erce1~ 1 1~f0 ~oraggio. E ti 
certo, se, la mia cosc1enr,a h L l 
amo mollo, ~ta cerlad.1 · non \aM~r~el!a. Vi sono altri 

- on bisogna u cos ' 
che devi amare. Gli altri, è il dovere ..... 

_ Sì dici bene, devo ... 

mos1 b~ .' a e I • ·a sulla presente genera1,10ne.:· 
vento d, r1v?lla ~:e sptisa pensosa, che seguian~o '! 

E' ce1 to, isse Lesso movimento d1 cui 
I movimento generalf• lo·. s madre e che in Rus ia 
i mi parlava un~ v~ a m1~ dici anni prima. Sono 
1 è scovpi~lo d\:~ 0 

1~u~ngui famiglia i figli dànn~ 
epo~he cla L!·ans!z,one. , adre e mad~e, quanto i 
Lanl1 ~·01np1cap1 al 1~1~; atloro governi. E' lo stesso, 
popoli ne pos~ono .·1 e moglie. Ti·alLenere l'aul~
Sllppongo, tra mau ~ ro,,za no è però risolvere al 
t'Ìlà per amor_e' o P7t. del, assalo non possono im
problemn. Gh uo~mi P ·di'"·e ai cose su basi 

d• a· r ndm·s1 un nuovo o1 "" l 
pe tre i o Il d' tull o ciò deve impau1·irci, puL·c !è 
nuov , e mt a 1 . • • che D10 
meritiamo coll'assenza d1 ogm eg01smo 

resli oo~ noi. . ·l lo una volta dinanzi a Ro-
- E per avei par a che li hai ispirato tanta 

berlo su qu~sto lMono.' 11 Ja dicl1iarato schietta-
diffidenza, disse • aree a... . 
mepte che sei il mio cattivo gemo. 

D e O ? e quando ? - avv r • h d o la partenza per 
- Ma la sola . volta e e, ?P ome ci siamo 

' ? -- E Roberto • , gi coll'inna-
- Oh 1 lui lo confondo un po og . . e 

l'Africa, sia _rì\orn;:i.lo. ~h 1.0 L~s~•u!l momento! 
sentili lontam luno da.Utl~

1 
molla slrnda ciascuno 

- Sit èo cclo1enloav!;~t~iea a:sai differenti, disse Lisa • . che non m1 sp1ac ' 
morato del mio ro1;1anzo ' : . di dolore per qual
certo ; ma tra questi e mom 
cuno ... 

per vos ·1· , t' 

con un sospll'0, 
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La vita d'Africa, la vita del soldato vila di 
·acriOcio e di pericoli, ha la ua bellezza cbe sento 

che ammiro. Roberto pl'ende alliva parte alla 
formazione di ciò che sarà un giol'llo l'eset·oito co
loniale, lavora nell'esilio alla grandezza del .suo 
paese, si dedica Lµllo inlerq a un'opera palriollica; 
eppure mi parve che una certa l'Ìslrellezza d'idee 
si era in lui accresciuta col piacère di dominare; 
clie era div~nuto tacilumo e severo, differente, oh! 
quanto, da coh1i che, senza aver bisogno di dirlo, 
mi dimosll'ava ad ogni momento che gli piacevo 
ohe mi perdonava almeno i miei tenibili difetti... 
Aveva una maniera di dire: • i vostri tenibili di
felli •• che equivaleva a l'iconoscere che gli amava 
come il resto. Menlre che adesso .. : 

- Adesso detesto. Lutto ciò che vi separa, e sente 
che una separazione, ben più completa di quella 
hc dipende dalle distanze, si è scavala fra, voi. 

- Non- è colpa' sua? Sarei slala ciò che voleva 
che fossi... Quando anche mi fosse stato dimostralo 
che utla tncl od unn Sand sonnecchiava in me, 
eh p ssedevo dell'ingegno e eh,: avrei potuto ele
varmi sino alla gloria, avrei a vent'anni preferito 
diventar la moglie di Roberto ..... oh I senza rimpianti ! 

- Non c'è forse donna d'ingegno c!he non abbia 
pensalo cosl un giorno, o ~ervò Lisa, ed è per 
que lo che s ne contano cosi poche. L'amo1·e le 
alTerrn e non lascia nulla della loro individualità; 
l'Ode le loro ali una volla per sempre, a meno che 
11011, vi sia per fol'luaa ... 

- Un amore infelice, terminò Marcella ridendo 
del paradosso. 

Rilofnò grave ad un lrnllo e 1·iprese: 
- E' meglio sia col poi· Rob l'to come per mc, 

!i ciò che avrebbe potuto accadere. Sembra eh 
nelle no:slt'e ultime convet·sazioni in i a sunto il 
òmpilo di guarirmi. Le sue lelle1·c cosi rade, pur 
osi fredde, non avevano 1·aggiunlo lo scopo ! Vi 

sentivo ancora vibrare alle volle un d lore repl'esso, 
1 

eh potevo inle.l'p1·etare a mio piacer , ma a voce 
11011 eppe cbe farmi offrire ... 

- Forse pP.rohè soffriva lui pu1·e, disse Lisa. 
l, forse, soffriva nel suo egoismo d'uomo di' 

non lrovarmi alla dispcl'aziou . E' vero che ho fallo 
il possibìle pet· restare a mio posto. 

(Oo11tfaua). 

DI QUA E DI LÀ 
.-1 /ll'O/JtJ8-iln riagl'i uomi11i har/111/i - Gi11esfnt vasnviaiw 

- .-111nnnzi 11ut/ri111011iltli - Va·rici::;ioni - - Sr:iamdci. 

Da apoli mi giunge unari ·posta anzi che no pepala 
alla domanda. che a;,,iardai nel. preccd ute numel'o ..... 
a proposito dell'americano che aveva scommesso di 
far i Laglia1· la burba in occasione d-ll'elezione prc• 
:;id •nzi1tle clic ~rovò u legale • oppo izioue nella 
moglie. Ecco quanto mi crive l'a socia.la napoletana 
·h vuole e ser? na costa solt~ lo pseudonimo Una 

!JÌ1iesl1·a 1fol V esltlfio. 
Gli uomini con la ba1·ba, signor Graziasi, per 

me li preferisco agli sbiu·bati. 
La har•ba conferi ce all'uomo una ligurn ma

·chile, veramente rdbu La e forte: e sa • la più bella 
cornice d'un volto bruno e muschio, che. piace tanto 

a noi meridionali dal sangue bollente come la lava 
del nostro Vesuvio. 

" Difficilmente ella ll'ovel'à nel cuore d'una delle 
nostre fanciulle iJ sogno d'un uomo biondo, dal 
volto femmineo. I uost1·i nomini, i nostri compagni 
li vogliamo forti, robusti, bl'uni, col po1•tame11lo mar
ziale e con u a bella barba ne1·a. Sarà forse perch \ 
malgrado l'eguaglianza e l'emancipazione femminile, 
noi restiamo semp1·e ottome s all'uomo, e quindi 
vogliamo che anche nel viso la forza del mascliio 
appari ca. Sarà perch ... non so cfit·glielo il perchè, 

forse nessuna delle mie consorelle meridionali 
saprebbe spiegarle la mgione di que. ti senlimenli. 

" Le dico solo che la signora ame11icaua Ila ra· 
gione di pretendere che suo marito non si tagli la 
barba. Trovandomi nella stessa occasione, mi sarei 
ugualmente ribellata, ma sem:a riconer al h'ibuunlc. 

u Noi donne lnlin~iamo più .- rie, e poi cono· 
sciamo i mezzi pel' farci da noi una giu tizia do
mestica, voglio dil'e ... cono damo i mcz.-1.i ... per ama
reggiare l'esistenza ad un uomo ..... qualora non si 
pieghi alla nostra volontà •. 

Que la ~ gineslt·a vesuviana • non hn ccrlamenl 
il difetto di mancare ... di sincerità. 

Il fillale - a dii-e il vero, non mollo incorng
gianl pcl' gli uomini propensi a l'ih llar i - mi 
apre la via a 1ualche aneddoto matrimoniale. 

Comincierò con qualch annunzio spigolalo sulle 
1ua.rle pagille perchè toccano ad u1111. qu liou 

delibala parecchi numeri sono dall'amico Giulio Lam
berli. 

01'(lllll' ·o.lln, l~Téll(tlOStl, piooontc, 11!ccoln•do10, S(IOSCl'èltl11• 
nnlclnlo. or101n. I n1lovn, cc·. 

rre11/11lr,!e1t11.: ls1·(wlitn, snno, niiant , ~lmpntico
1 

tllstl11tlssl11111 
rnnilgllu, serin posiziono con11ncr •i:11 , coms11on1 or hlll' llclla 
sli;norlnni 1· qui~III ndo.1:11111!. 8scludonsi illle1·mcdi11rl. Scrl\lt>r<• 
F1dollus liulio, cc . 

J11•11ico chù-111·11u 11h111111t1cl ,dmo, ln'n!nch1111l nn<>. sposcn•l,hc 
slimorhrn •O vodorn 1ion doto. 1::so1.11si 11101lintòrl. 

11cllouo con hnmbinn rlQccunc, reddito cllscr 10, si unirchh!' iu 
mntrimonio con Sll,'llOl'ft soln n,\'Olll n1Jlh1dino l'IISillilll!h() O JlÌl'· 
olo reddito. rlv('rc. coc. 
:1111101·/1111 1 ntisottcnnc. i;ustl s~11111licl, uJl' uuo:n', ~lm1111tir11, 

!ll(lloini llll)IIH'. C0l'rÌNl'0lltl rnhbc, sro1io mntrimo11io, Sil{OUl'C' 
colto (vcdo1,o-fll{II) nmnlll11 rnrnli;lln, moti •sta 11oslr.loru, .. \nonh11i 
r.csthrn!I. \'crl1 nn, cc·. • 

Come ·aggio mi pure che basti augtll'ando al 
medico chi1•~11·go genovc ·e che si . riconosec da sè 
" simpaticissimo che trovi una compagna degna 
di lui.. .. p:isso ad allro. 

Dialogo colto a volo. 
- Ero decisa a spo ·are uu nobile o nient 

diceva unn capricciosa americalla, l mandoscu • a 
casa con un marito europ o. 

- Se non baglio, liai prc o l'uno l\1llro -
osservò suo padre m utre :;olloscrivcva uno r;/u)quc. 

li'lù-t. 
Lei. - L'u·omo che mi deciderò a sposar deve 

essere coraggio o e pieno d'ing gno. 
L'iti. - ignol'ina, non la ho 1'011 • alvaln a • 

1•ischio clolln vita, meni.re slava I er anni::"are·l 
- Ciò climoslt,t qoraggio, lo amm llo, ma 0011 

ha a eh fare con l'inlelligemm. 
-. Ma ~ono slalo io che ho fallo capovolgere !a 

barca. 
Le nostre cuoche. 
Lui: - Con queste cuoche non è più possibile 

andal'e avanti! Ogni seltimana ne abbiamo una nuova 

t 

I 

t 
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per casa! Eppure Giovan~lli mi diceva che da dieci 
X 

anni ha sempre la mcdesnna. . , 
• L . ·• ,. v ro. m:i li ha dello chi e questa 

ei. - , "' • , 

La si nora Flavia dice .bene a1;1che riguardo alla 
. gdel giornalismo clt dare ll1 pascolo al pub-

smania . d l no 
blico le piC1 lurpt avventure. e _gen_ere lll~la .• ·l , 

cuoca? 
No· chi è? 

_ Su~ moglie. 
ln conversazione. . 
- E' meraviglio ·o, signora, co1~1c. v1 ma11lcnel~ 

. e suno direbbe che voi siete matlt·c d1 giovane. . .. 
quella signorina lagg1u. . . . . 

M' creda che la cosa è mev1Lab1lc e e 1e ,mc )C 
• a, • ·nal' tacesse, si formerebbero, . come _111 

~~Li~ g1d~lle dicerie, ~elle le~gende: i_u cu! In v_c_1·1lt'. 
sarebbe uguahnente r1vel~.la m l'.tll1 i s~ol ff' \!~~
lari più scabt·osi, e maga_rt esage1 ~ta, po1c 1 . a • 1 , 
lasia umana è ghiotta dt lullo ciò che so1 prcnc • 

- Ma la signorina sono io; quelh laggtu e mia cd alleni ce 'ù . . • ·ace a rendere le cose ancora p1l 

nrn.drn ! . 
Malignità ... mascolma. . . 
Lei - Amico mio, finalmente Dearn1c1s col suo 

lr~:~~ ;~\tsZo;.l; ~i B_ar~a Bleu e dell'Or o, man• 

giatore d1 fanc1ulh, infoimmo. 1, • 
Jdiom~t gentile c'insegna ad adoperare bene la nostra 

lingua! . Il· 1 
Lui. - Misericordia! Non mt m~ncava a io .... 

Mi pare che lu la lingua l'adoperi anche trnppo 

L'. ·La Le è di promuovere la salute d 1 amm:\ 
d {mp~1 o \on un'educazion seria e fol'te, clic 

fm1~uii~~f contro !'allo sicamcnto pro loLt_ da c rl~ 
letture olo le persone con Len lenz~ mo1 hosc po!:i· 
ono ~om 1ìncersi dell'evocazione _dt cei:lo s~~nc •. 

bene!. .. 
ln i cuoia. . • • t do 
Il 1rofes ore (agli Ludenl1). - ignori, t _vo. • 

manJ~r scusa di un piccol l'ilardo nel . ommcm1· 

Ebbene sii diminuì ca il 11ume1·0 d1 <i,uesle I e1sonc 
morbose con Lutti i mezzi che la sc1_ uz~ mellc a 

• ' . . 11 itt pei 1·agazi1, v1la LrOPP? 

l I zione Di graziatamenl ho lasciato a casa 
ques a , • • • 1• • l' ..,· n"erà mio 

,~otr~ ~orl:' sl~~ii iilt~·rolli da gite .all'aria .li: 

I 
e .en ~~a~alubri esercizi fi ici, da lavon 1!1an~1al1, 
>Cla, • d 1· Tb •ali e delle 1slench' il manoscrillo, ma fra I oc li mmu I otu o • 

figlio e me lo porterà. h t l 
ll fiqlio del 1wofossol'e. - M~?111:1a non a po u ? 

lr~varè il mauoscrillo, e perc10 lt ha mandalo il 
lil ro ù·1 cui l lini copialo I .1 • 

~ m; ne vado ricomponendomi in rez.iyio o s1 cnz10. 
Prima però vi dirò che la f nsq11a c~drà quc -~o 

:u1110 il 23 aprile, che è dal I ,~ . eh c1~ non pm 
:;uc so e be si l'Ìp t r~ nel 1916 e nel -000. 

Arri vederci a 1u l'ultima data! 
I ngni sla[\iOn dell'anno ripetesi i! /11'~,M:e;:u: 

.-\rlicolo è il seco11<10. ~ 1 s~m .cm·L, :m'.n~,~ 1 
.. 

Cl10 a1111u11zia110 con grnla il gnrngct· dcll miei o. 
G. GRAZIOSl. 

--·.: .. :: .. :--.::'"~"":"-:-:::-:--_ -- _--------- _-_--_ -- --·_ 

OSSEHVRZIOHl.!_ MEillTRZIOHl 
ll . ,0 l'erie'ulo rlclfo le/1111·11 1111tlswie. 

.l//11 1:1wti C'l'C~I, - ~ 

• .-,ft n e' so ·h' mi ra La signorn Flavia • e•=. ~ a . , • • 
. : lo che trovo squ1s1lam nlc <l~hc,1lo nei 

~~~l:·i l;mpt in cui si è tanto abituali a v_ede~·o 
la mussima jlarle delle azioni, guidale dal des1der10 

di luero. d . ·b del-
In v riln, quella sposa può an a1 supe1 a ,. 

l'11omo che l'ha pl'escelta, dandole un_a prova cl ,lf• 
t'ello lauto nobile, da ~on v?l~1·c eh il suo amore, 
rinunziando t\d un palrtmomo • . , 1 . 

D'altro auto, qu sla prova d'nllello e an~ ~o ~n-~ 
l' va di Hducia, poichè i~on tulle le donne av1_eb 

tcrn l'or e voluto aclatlarSJ a perdere duecento lleu-
l:tmila lire: una fol'lnoa 1 • , l I 

J\u uro ai due egregi coniugi, li gn1 I u_i~o ( ~ ~ 
l'ultr g t\ i figli che pos eggano le loro stesse n~l,1l1 
d Li ' .appiano esser superio_ri a_ qu •Ila l as~'.011~ 
dtil denaro che travia rende mfehc1 lanle pe1sonc 
u I no 11·0 secolo. l 

·L ·1 denar è una grnnde forza, ma quanc o 
,Cl o, l I r ' meno cosa n,,,..1c" 1... vera forza sta ne nme ll . • ' .. 

"' ··•• " • .. d • L • p1 ·1ppeltl1 molto ardua, p r glt . sempu e. ~ top <. 

che la vila moderna svil.uppn oggLcll • 

e spariranno molli eg I s 1u1 t 1 •1 T d' 
capa~i di comm.ellere dei del)l~i suscell1 >l i t 
deliziarsi nel leggerne la descr1z1one. 

• X I 
• • a p IS 11'1 Certo il genere di letture, Ili cui un . . ~-

si com 'iace, ne dinola il ctu·alter~; ma_ t et nosl1, 
tempi ~uesla non è piit una vern pietra d1 ~nrago11 • 

C't/ poco tempo pe1· leggere c se c~·1, e yro
f nd . la 1 llura non è più la pttincipalc d1stra_z1~n ', 
0 ' .-0 . ed ecco p l'Chè delle I rav1sstmc 

ma un accessou , 1 e l'tli eh 
Persone non rictwcano che cose . egg _re , ' 

I t . ., a cd 1) 1111 tero. onac 
inler ssare pel' a ianezz,. a· B ti b 'I 
sarebbero i libri di Cona1: J?oyle, I . o i_ y Cl 
nllri tacendo dei libri p s1m1, troppo -d1ffols1. 
• e' . Ile cene si vuol ' la 1Jocha.de e 1e n n 
desl~s

1 
e1~~zione e non dchiede nessun sforzo tJCI' 

essere intesa. • ·l -. 
I lavol'Ì artistici non dilettano a?baslanza, yo1~.1ç 

. . • i•co nel teatro che un mlet•esse d1 cm IO· non s1 1·1c ,, 
sità e di ilarità. Il l lt , l .. 

È il ubhlico che oggi guasta C!\~e a e ~ia lll,t 

h 
p • • lo a guastarlo coll mlroduz1one d1 che a commc1a . . • 

certi generi fa ·ili e lepidi. , • I ·1 
Ma ·he ri po ud ere. quando l'uomo _d'all~,·~• ~~ •. 

. . I . nde uu hbro ue1 ,Jl •v1 
profes ·1omsla la neo, c. ie p1 . . r . - Mi 
momenti di sosta o va a l a.ho, v1 _e•~ • 
occorre uno svago non un nuovo ·tod10_- . . -

E co l, I signol'c, stapch~ .del loro . o~10 pc. 
. o 1,a "eggiale n-ile 111 b1c1clella od tn .mtomo 
1 os • , " ' ~ d. • ·1 e 1fer nz 1,1e osle dal\.e sarle e mo isle, v1 .• e, • , . ,! 
s~d~tle o eh so io affermano che crtt d!-umm1 seve1 a 
richiedono troppa' attenzione e non le d1lella.nr ·oir , 
l'el roa toria dcli galanterie delle lre!:i, i e ic 
f o il fondo della maggiol' pal'le del leall•o moti. i·no. 
anNe ri ulla ohe le perso~e che moslr~no h gu• 
st.u·e l'art e le lellure serie, dànn~ un ,tflìdam ?l? 
maggiore che le allrc. :Ma, in gencdr_e,t~l~ggf ;:!~ 0~~~ 

E qu slo pel' )'abbondanza i i Il o l 
gellati in circolaz10ne. 



X 
ono tra i_ fautori della cortesia e rimpiango che 

sia passata cl, moda. 

, cl!n vil:\supe!·lìcinle, la v_ita n vapot·e che si conduce 
oia_, 11011 ~1 ha il tempo d1 sperimentare le doti·più 
enc clegl, uomini; alle volle passa tutta Jn vii.a 

senza c_hc un pseudo amico pos:a avet·ci data mia 
p~·ova cl! cuore. Ebbene,.fa col'tcsia essendo • In bontà 
di q~e.lh c?e non_ ne hanno n rende i t·apporli sociali 
graditi e ~l~ una ltnltt 1•osea all'e islenia quotidiana. 

~o vel'Jta valeva lu pena di aver folle l:mle co11-
qwste, mol'afi e scienlifìche, se, in ultima analisi 
la società. dov1::va lorn:u·e ni suoi primi Lempi pre
senta~doc1 un'nccolln di Ol'si he si sfuggo~10 0 gl'Ugmscono nel vedel'si. 
. ~e!1 vengano quindi luUe Je cortesie e le forme di 

c1v11la, ~al saluto cerimonioso del ci-àe-1Ja1it dalla 
gali~nt~l'Ja. del mu ccul~n, all'es~gerazione ipe;.boJica 
dcli uen!ale, del lìiho del N1ppon, piullosto che 
In pereu11e musoneria, In sgarbatezza dei modemi 
che sen~bl'ano sempre dispo li a giuocare di gomit~ 
p l'. far~1 la!·go _ed a c?nsiclerm·e il prossimo come 
1 v1agg1alor1 de, vagoni alTollati consiùerano il mi
~ero mo_rt~le che pretende di usufruil'e anche lui 
il suo b1gl1etto. 

r, E • d' là I • . sci I pere 1è 10 mi ci mclla ·embra ora 
scritto su lult~ le faccie. 1'ulli, cone,;do frettolosi 
ad una m_èla 1_gnota, si permettono, col preleslo di 
quella ~lll'la, _eh _non sa!utare, di non sorridere, di 
da~-~ sprnt?m ~11 non . r1guardni·e il pro simo, specie 
po, 1 deboli od I veccl11, che come un inciampo un 
ostacolo. ' 

. Ali! no; insegniamo ai nosll'i lì gli ]'urbani là sem
pl,c~ P. _nalurn_le; non permelliaruo che assumano 
ne!l l!af,? gentile, maesl.ra di civiltà, le fanne in uso 
net _Paesi _meno le11uli p_er ln\dizioni, per arte per 
glor.'a antica alla col'le Hl che è nobiltà d'animo e 
debito ve1·so le memorie avit l 

RICCARDO LEONI. 

GIORNALE DELLE DONNE rnrs 

li Inauoa il ton po di confuta.re lo molle d i11lo
, ssnuli ,Iue li ni h i <libatl.ono ad so ul r,riornalo; 1_c10' v 1gli dii-o oh l'am. re l)Cl' _i llgli . pel rnal'ito

1 
~~sendo li ua.lura affaUo d1ver a, d1ffor 11lI no 'On gh 

•IT lii. . . . f 1· • I JI primo è 1 tml1v u n al t. ce mn1 ne cuoi· 
1aIor110 eooc1;ionc ra tla pcI· 1t11a lcho s ·01· do,,. ncralo • 

~\ • cr.011tl(J iuvoce ò oggettivo, od a seoontla elio f11 i. pi
;.3I0 da leno1·a ·i,npalia o d~ • munau;:a <li sc_nLi_l' ~~ 
intere so o da mol:11 ·a pas:1~110, pnù rarro_rznl' t v1~11rIm 
r. I lelllJ)O, O Lang1lll'o, O ·angial' I () J•Ono )[I ;wvor IOIL , 

L'a111oto pei Ogli è ceI·to un 111·n11cle conforl 11cr la. 
mo"li infol.ic • mn, anello ooucer1l!·ando in o·. i ogni 
,o·sa a!Tettiva 11011 • nvien prctcucloro mollo da. loro t, 
~ soprallult? 110I~ bi11og11a. farli ggoUo c)i un ,cult? 
esclusivo LÌl'amuco - parll larm 11l nl (porno li og~I, 
in oui In lnrliino ·a vita moderna allrae o ben (ll'C ·to 
)()l'la lungi dallo madri i gi vani. ir dovol'o ·o pi11L10 ·to 
~11c11arU per la. _lotta d~ll'esi "tonz?, _vi_lupp;rndo in lor~> 
ogni ~.111n o,wrgia ogni clello pr111cIp1 , o ·a~:ogna1-s1 
0011w gli 11ccclli ignari o pro .id •uLi, a vcdòl'li p1·ontl 1· 
il volo aL·tlimcnl o fuori d I cloloc nido ... 

Non volevo t e nl' la 11u fiou : « Biondo o lwuno'I» 
hò ,ni !-emlmtva uIt 110' friv la ; ma. mi pince IIJlpt·o

,,aro cd appoggiare la rranoa. o ri:olula l'i 110 la li Ila 
.ignora Fui in di n ma. A pal'lo lo _impali [n fivid11ali, 
oi•i01inal da 1111 a I 1·nlo1· ..... prcfcmlo, o 'lol1r"1mcmL o 
11 ·t' I gicnmonl.c J'uomo lnww rappr ·enta il J)l'Otolipo 
dolla rair.n lalin,t o raccoglie in se i clllI11i ili del uo 
·e• : robu tc;:;:a od 11orgia so non s0111pro hontà ed 
iugcgn.~. ta ormai l'i1_1 ·ro. io d~llo ra1.zo _poi ,rrc,1ucn~i 
r-0111111IH r1·:1 1101· 0110 d1 .·Ut•pe hve1·. a, va mqumando 11 
tipo iniziai e dà luogo a dcli bizzar,·o as t\iazi ni di 
r.a1·altori -ti ·h lii mlo e brune; ohe, so nel ·e: 1'0111-
miuil pos • no l.."l.l\'oll.a reni· d i lipclli l'iginali e grn-
1.io:i. uel. • o 111:ischilo giungou a. dei ri ·nllali ..... g1•ol
l ~c•,hi. Oa iò l'ot· ·e la lamonl:a.l.n ù c:ttlon:r.a tloll;t lwllo:r.1.11. 

fn11n111.i ùi deporre la 1101111a dvolrro allo ·ll • (:ial • 
I aj r,ollahoralo1·i c1tialch dom:mda: 

lt' pii1 racil ohe la donna 1·irna11ga fr dda imliffc
r nto al fcrvor nmoro:o di 1111 110111 , o ·Ile l'11u1no ia 
in on ihil al fn oino cli 11aa clonna iunam I·ata. 

« I oi due e ·si ,iualo 11l)isco maggiormcml In ·cclu
ziono dclf'al t1•0 '! 

«. i po ·ono :wo1·e onlemp mn amenl dtt pn~ ionj 
di g 11 • diverso'! l>. ' 

• tmwm « 1r1olclla pale1·111i/aiu~ !>. - «Quandosi giac 
afTrante d'augo ·ci inonnrrabili di ti loro, cl.i cui lo 
slrazio ·i ripol'cuoto 1111 uoll pi(1 i11li111 Obt· doll';mimo 
11 11 , 'J" voram nte noi cu 1•0 alcun alll'O del"ictc1•iò <ih' 
cJ'ohfi di solìlmlin ! ... li Gior11nle delle l)U/111/J Il l'Ò 
;!alo d per m .... olli vo ... conforto allo inflnit ama-
1w.v.e ... elci resto 1mr IL' ppo fr I1u •11ti 11011a vita.I 

« Nel I gn-r oon inflnita dolccv.a tJll lo c:11·' pngit, 
CO ·i 'h ne impronlal n rotlilu<lino d'id o di pen ie1·i 
r.erco ·ompl'e 11u I ho più si ndclico ai mi i. 11011siori, al 
proro11do doJor cl1 m • li!>l'im d'uuo -~,L 'im indicihilo, 
in cui il ·uoro laconto 11r r mpen<lo III la111enti uella 
solitudine ... gonio, ·orrrc piango. 

Le gculili a 'O ·ial 11 ·onliranno clt'io rivol"a lol'O 
ancot•a qualche domanda ... menl1· ho non mi l'eg,,. 
l'ani1110 (li 1>igliar pal'lO ... dando il mio PCJ' 11unnl de-
110I pnl'or a. tanto di quello do111;u1do ·ho si 1·i11 • l'rono 
o~ gaiam 1110, 01· lri ·ti ucflo <·ol uno d Ilo Co11versa.;;iu11l. 
1 11uò amaro a di ·pollo ùefl:t ragion 'I i può amal'e 
·ontt•o la propria volo11tà '1 . i p1,1ò ancorn l'i ordal'o ..... 
quancl i11vece i vorrcbhe naur1•ag11r nell'oblio e a tal 
1111 il voi ,, impiega 11111 I suo l'orzo ... inta11t ·h In 
t·agion gli addila • gl'ilh\111i1Ht. la "ia?... hl llOll do
lomsu ... e umilfanlo i1 iemo'f ... Voglia il . irruol' niccardo 
Le ni a· ·ordnrnti la gontilozza di dil'll 11ualch C'Osa n Ilo 
Bile Osscl'vazioni e wedilnzioni ». 

ig1w1·<i liV;JI• cli· neve Santa 1lfa,•11l1çrf/a fJg10·1:. -
« G1·azic ù'nve1·nti con . o un posliciuo noi di I i 1w -
giato gim·nalo. e gr:ud lanl anoho al geniali. simo. ign. L' 
Lnlll'J)Ol'ti d'avor111i l'Ì 110:to suhilo. Auoh' io la JlOIISll 

• 1110 lui , p r r.onfoJ'late la povera. afTiill.'l I ho più 
volle d li I I s ragioni. 

<i Vorrei pal'ln1·0 d Il 1·illei: ioni cho m'ha l'alto rar, 
!-/oyno d'arlisfa. tlol romauzo .llalalli<i tl'wmorc ,na sal'à. 
per 1111'nllt·a 1•olla. ~li limito t[UC I.' ggi a l'ivol~ ro agli 
cgl' g:i llnh 1·:itol'i cd allo i:icntili a· o 1ial ù11c do111m1ùo: 
F.' pii1 "l'illld il (lolor d Ila Odnnzata cui la moL'le 1Jr·ha 
1lclf'nrnal.o otl ù pii1 grnnd iltlolor della Lraclila? Jf mcglio 
pas ar un~ giovont(un nolona, :i nza va11hi hnlli. lcal ri 

• viaggi p l' 11011 nv L' 11ufla da t·im11Jn11g r più l:ll'lll o go• 
cloro 111an\lo è lomp '1 

~ Di tulio tIuc lo . i di· .111cva giorni souo frn alcun ·i
g1101·, • io clicovo piil acerbo il <1 101·0 cl Ila lraclita. Hi ·posi 
nlsocondoqu ·ito ohorlip ll(l llalc.1mtlcre;unapor.on:1 
eq11ilib1·ala tit.mlo goi I.a sapril. cogliere i !lori ec ud 
la :tagion •· giu11lo l'iuvo1·110 n111.i !1ò r·arnmarica!·-cn , 
ripon ·;u.ulo allo ulnmmol lolla p1•InI:i.ve1•a gucl.ra ohe 
1111'allt·a g 1t0i'azion I pò sa oogli re. 

« t'alleg1·ia tlclla giovcnli1 porta 1111 raggi di . ol a 
chi sa al>t1ica1·c a 1.om110 1~. 

ig,iom allhllOIICLla « J)~J'(tl/Z{U Leucmlo. - (( Mogli 
Lardi, (;h mai, - Ui\'eL"O i1· 0 lam: 11/)11 Lullo li t , 
111i vi L:Iro11 pd1na d'oggi di p I·go1· a I i; :ii collaho
r:1tori e cun 01·0110 i (lovufi ringrn:r.famonl·i a nomo dolln 
mia povcrn. amica. ri 0110 ·e 11I·e a Lulli quelli che ha1mo 
tentalo cjuolchc p:Ìrola cli ollie, 10 in suo favo1·0. Di Lutto 
rara t ·01·0 ma simo di ,1ua11Lo la olta gentil I l
~t·ice di . lrad Ila I<' uggeri:- o. J~• m1 rallo eh gli u 111i11i 
vo,,liono ·empre nvo1• 1·agio11 a,11 ·ho allor,1uantlo non 
l'hanno o gnai o lu moglio osa, n<l o· ,npio ·outrnddil'e 
al marito 1101· o -touci·e, ros o pm·o 1111 111011t'b1·0 <li f;11ni
gl ia, una 11 1·. onn. n1rnhc alni alTczion,ata. 

li li toulaliYO cli ' l'(\:ll'C, 11ei lll()l11cnti cho il lllal'ilo 
. i altol'a per un 11 1111ulla di volg l' • 1 co~c in fach rw 
J'n falf'o dalla mi,L hnona amica., e 11ualc1ho \'Olla. I andò 
meno li ggio. 

c1. 11 ·iNn r Dil'ello1·0 tliss 1:h dovevano r.cI:car ili 
conos·cr.i p1·i111n. 11u ·li coniugi osi mal accoppinl,1I 
Mn. lfll;JJLl volte il lldnnr.alo ·i <liping hCII lliv I' (I <la 
11uello eh è poi l[l'lilllclo divon.ta Jll<lt'ilo ! 

« Ot·a, com 11011 ha In .. 1·0 lo solite qnoslion i, vi il 
lJon sovc11I0 quelle (I Ila scuola,. Cho I tudio varia e I
tival On tlulla 1itim,t tà. sta h ne, ·01110 p11ro e buona 
o:a eh o bnh!Jo o ma111111a. d 11 l)an ogni giorno guat·· 

dal'O i r.òmpiti tlei lt>r J>iccini, o,,ilanclo di e nlratldil' i 
Ira. lorn in pr • nza <lei pi oli giud i i. - Io però uou 
an1111 •tlo ,:h 1rn hamhiuo cl bha. l,· mat· dnv:iuti nl pad1· 
11< r 11110 go1-hio où urla c.1110 llnl11ra. 

t:ho ne dìl voi h110110 mntlri di r:uoiglia? I~ la 
11nra, nonna gon vos h aa gI·a11 h111111t• uo11 ci 1·cgala 
più i suoi saggi ·011:igli. vo1Tohh 1·i. (10ll(le1·mi. 

~ )ljt, l'll:lllclO Il ho111ba: ITO\l!ll giusto 11h In ma ll'll 
llohlla n ·otutam nlo la oro 1p1a11cto il pnilrn, pur f;tc ntlo 
o~ 1·va1.itmi gin t ni figli oc:c dc poi modo h1tl'h r e 
S"lll'll!LIO'? 
., « Poi· hu na o ·oLtom -~a che ·ia l:i. 11\0"li i dico 

lac rit. r 1· una ausa cbo la. riguard:t particol:11·111 11te-. 
ma non pol1·it 1·inwnet· impa,,dhilo dinanr.i ,1l llglio .'m, 
1L·o111antc al co~1• Il d 1 pa<lr I La Jl;llll':l, e l11 $Og~o
ziouo uon hanno altro ffello 1·,h di 1limi1111iro l':1Ifo .. 
r.iono lii couro11do1·0 rnaggion11e11lo 1<1 i{l e in una 
leslolina an1:01·a t 11 'l'l\. 

~ \'i pa1· gi11 to Ile 1111 marito pro! •ncla clalla moglie. 
1Iua11do ynosla ha fallo qnalch mnnc.1111.:~ involo111tu·in, 
I , ·u o m 11011· blJc domnrula1· • 1111;1 h:unliina.? '011 
hn tn uh •Ila 1·on a·· nto dolco o soltom ·o •,ouv • ng:1 
oh ha 111:nu:alo'l I~ pOl' 1111a moglie modello Yi par 
una gr:nrc man 1auz;i il l'itnrdu di ·i1111uo 111i1111ti per la. 
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':olaziouo'/ Como 11uù 1111· . 
11.11· a sua volta. lo l'im1s11•i1: cnuo (loml la mo.,li. uou 
s.1 1110-·tra i1nl11·oucia10 si/~ d, ~,1110 :1d Ull matilo eh filo da ,111 lllo1·hido L·1p i lo -:--

o lbr.s •·!111111·1·1~ sl',0n~iala po,'.11t,,~' ~ slo?;l:i u11r1 Sfl,llla li v I Coni'<., dinlc:ile ind • I. i:. pc1: ~Jua. !"auc, •. 111:r.a ·o •i 
a Jll'IJl111!;Ìlò (01·11•110 • llYll!al\1, 11110) C:11'1 IIOllllni 1\lullo 

•• 1 l'Ol'SI tloll'AIH ti· • • 
La g1ova110 clo1111:1 ,11 .• , .. , a ~ ',t,1. ' 

ora a111ari r·improvoi·i ,L c~1.:. Jl•~ta <,al 1l0J1 1· , 1·ivofg 
guaro laut coso i11111T .. u ~ .. c1c I h,11,no rallo iu:. 
lu1·c, !' 111 111 mauiol'a' :ii 

1
~ 1

1t~1~atj~~o \lita. di 1111110 \';i. 

llirù sol ch'Ol'f' SII • • ' 
Spocchio voi siou J:0 ,

1
,
1
1'.'i"' so1 i11 huonl, 

Uro 11<• sfmi son 0• 'i 110 n ,1rrc, 

(~Cl ll'ls1ort•llfl nliÌtrn~~o 
1 
~luriri~Olli 

,O 11a u sol di Cl j am11 •• 
llo1'1111111i i mas~111.• v 1 :isl I r;ol%Onl. 

U • ' IUI, l'Of fllll' ~""11111• <i-JW Sl"llOl'~ . . ~•o • , 

. ~ Non c1•cdote voi., IJC1tlili ; ·so+ J li.li J. .. 
SLbrlo aolm.tro l'JII 'fa liwu1 a' I 11· ,tllc, Cl! .·a1· hh (los. 
uollo ·110 ·on eou 117." ' ,;,.111, ·I . ,e~ u az10110 .si L i·,·iliilo 

, o , Jllò\,\ llU-1 "l"\11((0 • 11· r • 
,;i 1·0. 11ualch t>ir.c 10 1,0 ,, 1 ' . ,"' • . ~oc t rs,:iz10110 noi 
r:i1111glia. :ilT zi uat-t (11.lllga o:• lo n.11ncho od a •111,1/chi• 
uhhllgazio11i. Il m·,•,.,·to ,a <J_U,tlc, ol.11:e a l.ulto, ha \lolle 

I • 0 "-, ., • le e 11 sa. C!. 
• I . VI(() lllll:lU(l ru ]la "Ila l·ilo ,. t I •. )IL t/Lli'l.11( 11fr. 

lagi•1111) 11u:1111i olcl'11i 0' s'1, :il .. ~a.~ tgi!orama Q11a1110 
:; ,·~ <W1lati, se si iu. C"n~. i. _t W11f?Jllltl1 PotJ•_ hhm·o c.~. 
di iuo m~fio1·•11rnte1·1~>!. o ,t.Jlc g1 van lt JI dofi:o, ' 1 ' ' 11(1':ll'IO e • Sl1Ct:oclu110 ((UCStion i <1u·1ndo I ',. l(IW; I Mllljll'O 

'.111osto • ''!' .11111 io del ~u 1,0 ~ :
11 ig _!o cc::~a dr esplicai·. 

,I t(ll(\Sfll ll111Ut0Jtlc SOcl1I' ., •. evo tlliUIICl,ll'O la s1g11or:1 

« Proprio Il 11J i lt' • . 
St',I ' a f• , , n Il •,'lllJ lllllllCJ'I del «iOl'Jtrtl 1· • f' 

. I ,. :;!1avo (!U'·llo110 e .• l J " '., ' l 1• 
t(l'a . .1 . • 1s,:iz10110 0 dov 1. , ,· 1 IO I 111,11'1[() S ddi·(,• , J . . '. 1,131' )l'Oli• 

« U1·a cli J)lllil'O ÌJ) hià '1:' C a u_a IL~l)ll'il1.1()1J()? 
gio~·,mol!o JI ,. 110110 :' neo ~:1ml~10 :u:irorno!tlo. - Un 
l!a1·1 co11di1.iou . l'ar·c~:/::~\ uan~,_ilo. u!,a s1~11~1·i11a di 
I :llll()l'j tanto ùhc lfllul . uoorn 10 111tl1sll'uU1h1I. IJUl)l-

"!ll~b) o doi Vocchi o 1111:ri l i: ( o '".a avei' Jllll ,:111·:1 cloi 
h.1111 • o 11011 :i l':lgion • 1 .. 1 u ,C l~~11sa110 1_n1_,11:i ai. har,1. 
:0!11(.11110111 lii Clll'11l"i il·t , l f' 1 lllll ~lohuJ1 IIIC:tp:11:i :l~-
ll1)11 voi I' • ·si 1·a111·~ . .' ,l(l J, o jlOJ J)Ol'(l(~ù, VOI I' ' Il 
I.. • 1 11. , ,te. n ano l 110 li·o • ,IIIZO I O il\'V011 it•o I • , Jllll l',1.r(l Sj)I). 

1• • g1ov,1.ne s·u· 1,1,c ., "l 1• 1• . •· 
, , rn1p:ilmam i111clla sig1101·i11é~ a\, .. :; .... o o Ha. ·11110 
. u,•a -'Olil1 fla ·sali 110 ,,. ... enti ,1.11111. 

<< Ahimò! Au ·ho j" 1 , .• . 
(lilS ·io11 ('hi i •111• O\ ,·.u " ocln SOiio dc1::11i ùi Ct)ll1. 
dilfo1·cn:,,:a Il ;. o. 111111· a r< i loro ha doppio lll(witu Q11·1J 

u!,1.~li11g11ihilo ù ~llhli1117,dtt:;;1, ,'l .<tncl luoc;o cho pa1 va 
ti i i1u I ~ignnt·o. - lì oi h· J ' IO polo _uo,·d pc,· pa1·tc• 
/,ti !lo1111u è 111ubi,to ..... P ,iuuo cor:tgg10 C:li Mnlru· 

' ' O l'.1 Ull a ·if • ' • • ' 
r-1, o1·0 Il ,. la voccblai:t'f IE i . -~ 1111,111111c od u11 ri-
ti Il• 1/llali e f>t'Of:t"Onist:t / fll:1 fi,1 I l,11110 110'0 h ,,,~ 
do~t.tfu o lfl 1;1 l'a171111ii•·i°1.io a t o11,_1~, 111,n ve 11'h.1 cho ha 
I.lii' C:tl'ilatovoli ' J)ÌO ',:h ne ,UIIL\•~r ·.ilo. Vivo110 (\l'Cil• 
lutto C\ÌÒ 1:h (ll'Olllollo I , . l'tllllll 'l:lllo lilJ 'l'tllll lii(• 'I 

lltl(:C, 11ei.·u11:L 111:1lc1·iali1it, Vlla.,N?: 11_11 got(h11011tu lo .·c·
:svo11t1u·a 11 1, 8,i,:ctu·i• l'in f ~11f

1
l,t. ,V,ltl110 111 rorca. doll:i 

l:tg1·i1no 11 ,. n \.; 11 ai·I(• \~ t o, 1 ò 01·1 por allcvi111'1i li 11,, 
l'Ìh1· 1.zo l'11111ili;1zi~'1,o.'~ lei!' lo Sl!m110111a In sfa111\hW.?.t1, il 
fOl'IIII) o Il ll'i11fol'mO il ,, .. 00111~ llù!I YCggou I Cli() l'i11-

<I l,a 1·ola,;io11 ('IJ11li111n l Il 
l'011Lo· 1111 •I si"uot·•· .. 01 10' .1 u_ oi·a, 111•~ t't·cd.da imlifli. 

I ' ' " •> 1 I 1'111101"0 I' M at:11111,L 11,.111,;i signcJ1·ina . e I avor I uuta vj11• 
1111 giorno più. lloll'·1ll .'' lll,~.vo1·i·o1,11 C:l~/ll"Ola Jl l't:h\ 
11ll'idc11l• suo r:h ia w,,.~/ du· __ 1:l!o 11011 rbp,mLlc 
e~p.111siv11. 111 llll' -(111;.1.~;<_110 •ho, Pll1 111tolligo111:o piit 
clu11:t1'C ,10 'll;L _.ig;wri;;a 

O 
0id1 ~lP°,•·o l'nzio11e ili :thhan-

111111 an1arla Jliù? SJ)U~tll'la p111· ·npo11do di 
<r Allo c;11•ocoll11h111·atl'ici or.ollah ,. ,. •. . 

llU 11:ruco ili llam:o di 1:;t?11~. o ,1_1 ·111·c, ' vi, v110 al 
louzo. Qual sr11ti111 1110 I sii, ' i n~:.11! rii 1111.to lo i1,1po-
0~11ccl;tli, IIOotli il ·ili 1101· -1 lffO all _111dofp_~~o 1,1\()1•,,, llll'•li « il lln 111':tl':~ 1:olla 'i<r11c . ,, 01,1_101~ I ''.1·,lua nspusla. 

fl:il'(lla lii lotlo 11011 solo ., '/"'' l11v1a. S. d1 VOll()J.i:t 1111:l 
il ., SOCtlll lo IHll110t·o. di I~~;,; ... ~ sua hc,ll11, lltll'l•i~pr111llci11i:~ 
101111!11 tloi r1u~t.l'i pin1;o1<oli co;;:,ro . "~:L ,n111:ho pc l'_l'c 1, iu:o 
1'. tutte lo _;~1tho11:1.t. (ICn:liù I r.:1~

1
~~11 ';11'. -~~!' '. t11_sJJl'o110 

SOlllfll'' 1>111 l)1•io~o e I • l _t:Oll\ Ol~.tZIUIU 1'10~<:;uw 

'
• •,:., ., .. • 111a111co1111 11 •i .•. . . " 

.. • 1 111 or sa11l11> 
SiJ/1101·<~ « I r:c:1:hiii tuilmonat • 

r(JI' i viwrn1011[4, lii S 11[i1 l'oa' J(<lt/Ul)(t'f/" . • - IJC.'ido-
~ _11r11po$Ìf1 dol Jihi·o ili i\la/;;i;~'.~e, 11~1-stg11C11· l,;!111hol'fi 
p11,w1. I ,o ct·otl C•rfi hen , . . . . , o, O:sl. Li:ll n:s ,~ ,~mn-
1 ff~lla lb1111ni11 il giovcnlfi 

1 1;nato flCt' 10 s~opo ù11c,1livu 
Sly111J1·a. Olyl~ I' .. l'crr.ù,,P _,111al(I fu :"()l'Jl!o?_h. 

11:'Llfauo O 'Ct·ivouo Slllr~ I ' , . « !111111, i:lJ ICtllJ)I l)\'' luUi 
s1g1101· Dircllo1·0 ,,1,•1· u~,~,:d1~1rn d Ila do1111;1, po1·111ot1n 
. • 1 , 11111· 1 • 1 1111n la, . 1 • • 

• 1 amen la r.110 ~-11· •lii) 1 Clll(,l C I lii ·s;1 • • ' • '" • I LII' IICCI ·sa .. . • t . 111111lwr di l'io111pi1·c J,' . ' ' IIO SI !'O a.-seJI IIIOtlo 
aUc si[;'noro as ·iH:ia.l~ ~11 .. ~ /ili ;s111_ llt'OtlO~Jl > mi rivol"u 
tla1·• RII gi1h'a11i lì1tliuot' 111_0 _so nu,.1_ sarchl)O ulilo il 
(:111•0 _d:t (W 'larsi ai l~nth,i? 1,t1,1lc.1~~-~I o J'H',lf)C!) .-11111' 
,~11•111Lc 110110 arti ,. 1,11-01 1. : sso a1tiv,rno ,11 111aL1·111w11io 

• , • ~• ·, 1 1 111 t-1111.0 c·o , 1 . ' 
111cra <Il allo_varr, i lot'o lllJi la·• .. • .. s , sn vo. !a m:1-
dollo loro 1111,•siuui. li:.. .~ • \ ))lii 1:1 ,111do, la. p111 san la 
11011 <:ouoxcun,, trnlh d i J°''.-1jlllo per o.ssc,·o 11111d1·i, 
"!'A'On_1e1111,) fili '[1J'Ol;:t liii ~il~Ol'OYert,-A 1:n1'1:trc _tli lillc: 
u-1111·111 a pc1·sowi ili mia. j O C-0 'to r-altJ d1 qu•sli 

) • ' OIIOSCOnr.a. 
I ,fC~SO 111 c:11lln, in 11011·,, .lii I' 
,ho l11rornfor1• uo11 [lii~ chi o , ninorr, 

·~1va. •11 ' t . . . . • non ,, m~,lrr •, 
' lll,l "IOVlllO $Jl0 "1110 .1 

·111a110 iutenf;t ,1 "1. lllom >la>:o 1 •.,. mnut'O <la_ poche _. •lli• 
,Id 1111 f1·atl·' l·t 111·c·c1·11} _a _ua iwea.lut·111adorine11l • 

" ' ' "e'Ollllll 'IÒ • • ' 11!11111·, ll'ÙV/111\losi 'Ohi _. .• , a \•,tg11·e, ~ In. gio1•i11 
l\la!S1:i:11· la hi1nln no1-' ~'.1,1aC<'1<111sc por In p1·111111 volta a 
• 1 • • ,. , .. li .. 1·nc I i•·rn ·,· • J ia :I lllC-~(J01·{;1 lnpi1l111 lo , , . . ' 111 1111. 111h:rr11:t.-
L:at1cm ,li 11Hl1t(l il u·cr.;') .' /J'.ir.:i .n.p 1• ,:orne la~ciu "i 
r111111agi11a1 l'i lu SJ)~\'C;; so I ;','li Ilo Ohi' l'fl(ol(I a 101·r:1. 
I' r(111111 1::t haml,iu•i' 110/1 o., l li ~,pnvo~·a _111:1111111i11a.1 ... Pc1• 

' ,, 1111>1 n, uhn 11 1·111(111 l'u allt1-

I Il Ji.a l I•, fm--o j/ sc11li110 . ' J 1(;(11'()1·1 1h tllCII• 
l!l·o. si111u l':111101 ;; •1 io~ 1

1).'Y, d.'. ill!tl:t:::_fll'n 11011·:i1,1orc llul 
lizr.a,·o la. rif;l (;()111' l( : IJl~O 11 IJISUl{IJU <11 :pirih1·1-
tloll.t svc11l11r11:/ I ,,. d1!:!u111atla vota1ul11~i Ili ll<Jlli1 ;., 

. _Ah! ,io le vidi cogli <JI' ·hi 11 • • • • 
<11 ('Wovo,·u flOl' In v 1·c·11·1·1-'. v· 111 t l'L~1l.1!1do 1111 i.·pir.iu 

• '' • 1,1 Il 1 O 1>•11•!•11 • 
V r1 l'I (i(;h1. che :lii l'O I l :, , ' < COII (JII I (lii· 
flil' ·, IUllg'i dal lltlll1tlu Il : 1 l)O:fr(tJIIO r:h di 11101'i1·' in 
frivn110 il fr ilclo o I o_,e p1·1111a tlol i·i1,.,v01·11 :;.si~.,,~ 

IL llll 'C'l'l'l J , ' ' 
l,!ll110 a lcllo1 li Yllslrmo ;,~1 '·i°lt~ s1:t!r :111:t !lo1·a li t>iHr• 
fl,1110 o J'a 'flJa1111 I ifa_,;,10 11,. IIIU I llllll'Ono, 110 lii •di
l 'IJlCZZ,111) dei r11;1hLi h;,~,o e,,,'. afln uollo veili:1110 al 
Il r i mi ·e1•cfli eh~ ia . ' • Slf 111110.? lh:011cl:t 11111tol'llili1 
r.lii~111:inu col eloloo ;H)~~llll:tn l~al l'll;tllr, f:11H:i11lli I Ct1111l! 

~)~~ 11uosla illla11111 1, I 1101~1 
1~'.11 ,;",-1:t I 1:0 (ll'olollrirc, 

;;1 'LHul E •ivouo :tssii•rn Il' 1 ' 111Ulu 11 cchiu as
l'nmot· ·h sa im', ·orir I uo a.'.1101·0 e u Ila <,1l'illi, noi
eh .'J)ing lo t>iot~~ ·1 tJU ~lcu, ,1 flllllcr1,n, 110ll:1 t::11·itit 
I • , • ' 11111' POI' lll'llll 1· 11c1·:;i. E 11un.11110 111 mal l ,· . • n ,. 1 o 1111111-
suo,·11 O!l • l'ultima. l , a u_ J.(lllllij f Ol'a, .'ll'C111:i. d:ill;i 
llll:1 l'ullimo ·c,,r~lol a,r.ollal. fii no11fol'ln powt, ·, :1 I •i e· ,u-

• " ,. u 1111a s1101·.i111.•t1 v 1 1 g11111go lo s11il'i1o d'almo , • . " • 01 • o ll11 11111•, 
lu l~ a_111mi1·0 sincc;·;11110~~~1ou~ ~11 •111 •l'. ll'.iloi ,wcalnrc 
SCll{,J.(' l 'ilJ>iU',() <li C·ir all .0 (lOJC io, lu C011losso, 11011 liii 
11:11111.Jiui lo lat· i ~c'nza' f~li:.tanlo, ,111?11tl'c .11·au:w11osi .ii 

0110 Il tfollnmrullu 11·· -~ ~11z1 ,.011 l!W~.cr . • 
lot'C « che il foc fai·• doli'.~ ~111~~, r:u11 I ,, .'1"11_01· J>itet
JJOI' I <101111 l'a ilo d Il r, !·'!1~1.,l1a e e sara :0111111·0 
ll_cilo il f.11• ilim'o~1lio;u· 'f i.lto~la •. ~. tiho sarà 1110110 ilif: 
'll'(\Olld:11·0110 la ,i•·t 1·01 11!. ?,ir1ud11.1 t:hc p I' la1111 Sl'llltlfi 
t . " Il I liii 111:t (' • , ,' OrllJ)tl, 1,c p1·1mc "l'I '1 l' . . ' ,I 11111 0l'01110 Col 
I • ·" • '11'1"1 [li)• 11p1t1alc ti.ii Joi•o oulili •. " . J V c:11 11011 vo111101•11 
piit llllm•,,.li doi uo11ti1·i cri~111_1~·:1.1~:1,. ~hc 11011 Cl'illlo r· 'rh1 
".ll~·,111za. 1111· •lo111c11tu 1'01111~~:/ \ ie f:1111111 gu ,·,·a :i lulla 
l1:ilil11a dnllc clotfurr.s•· , >, 1. . • 0 111111 • 11110 cu~1·l11 (>:Il'• ·I . •• ,, ' ( I e, f\S:,ll)l'l''Sl ,, '(' 1 le c1 s111111 I" r·oi·a"l!ins di. 1 . • ! ,<: ,., 11111 1111r1 vulla 

,.. • , 1,11111,1 l 1111111m ·0·1 vil'ilo d:1 
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iucci·o 1111.lo lo lliniCI Ila. li gli !!lucli. è. pm· c1·u~1,o_ i,rwo: 
~nro Lilla I •~go uho I pr l gga. e nl._r la m:1!1gu1ta d 1 

1;ollcì!hi che I _rò 1•~n(~011L1 d,_11~·,i la nla. l'of~•c1 Jl.;11• al: 
c1111Ì (~'!Si palJ.11la1\t1 (( allua.,lrln lll'.1- 1.0111 , cl1lu11ga11~lo1111 
[l'llJIJlO di ~''!li ·,11· . I. Ilo !-\(lll7.! dol gio.l'llal.oo tlolla Jl:lZICll7.a 
loll ge11l1ll lotll'IOI. Ad llll allr;i \!Olta. ». 

1 
Si{)IIIJl'ÌII«. tl'im· _di. IJtllso11ti1_w, lii i •1·cb. :- « P 1·n1ot\a eh 

1111,,11·io, ·ot·r:lla ù una a.ssoc1al:a. al 'li g1 l'llalo, lo 1·11' lga 
tuia ,10111audrL: 

. 1111 gio anc ·h ·i cl(wo po.-:iro piaco por i modi. 
por la Il nUI zza., !)Cl' In. collu1·:1, ma (e' uu ma. osil.o 
11 1 tJil'lo) 1:'!'! <liff rr;uza lii. la tura. i_nreri. re noll'u 1110 111i 
dit.n olla, . 11J11 1· l)1tr,Lto1· . o la s1i:,'lt0r111;t r.hc lò . po ·n 
11,,11 polra trovar ·i ridicola :wcntlo sornp1· i ino i1iso
t•,i 1/1 1111 cloga11 to 111al'iti110 1t1a. a~s:ti più pie ~lo cli l~i '/ 

« Lo a ,111 ·to non avevo mar 11e11 •a10, lo llrco :cluot-
1:11110111,; ho s 11\[ll' • ·OC111to clu la. rolicili1 li dn 11cr-
·~mo cho ."i au :1110 rullem 11L ~ili duo spo i)_ 11011 i;L s: 
uolla ·lalura, o eh 1111 li 1111 1 d v • ·o e<iu 1clo1·,u·o ben 
;1IL1·it11 11li che dai contim lri eh rni ·uta. 

« l' 1·ò una 111ia zia, :cnza intenzione lii r l'Ì1'mi, 1:r, lo. 
hn fall.ll 1111a. m'llllcl alln ·ion :111 u1t simile l'a.Uo: O.'lsa 
nhl1111·r gli Lto111i11i 11iccoli eh spos:1110 <101111 allo. 

«. li !;IIO pnr ro. sig11or Di1-ollo1·0, 1111:L ]1:lrola. oalma. tl1 I 
llig111H' I, ()lii u11a spil'ilo ·:1. ir1 11ia 'Olll(ll' hc11 1lolla tlal 
uo111ii:u tlollo sig1101·ì11 . ::-il-(1101· t.:iulin La111h rii, 1111,L cal1la 
•s111·ossiono ù •I 11110v, • si1111 al.ir,11 collahor11l111:o f/i110 il 
l11llo 1111il11 nl pal'orc di 1111alr,h lcll1·ic:c il I giornnlo. c1:i:o 
1111 •Ilo Clii' rL'>[ In r-o11 ansia. 1>. 

Si/jllUl'!I, illil.1110110/1~ , 0/ICl'(Ul,':,ÌI, l,llVwllO. - « NOii /L 1:1\i 
1:c1·lil i111111a~i11alo eh il ·ogno r,himorico lii 25 111ilin11i 
n.vc~~so polttlo suscitar laulò 1~lamo1·• 11 oc ·il;ilo t11.nl 
raula."iO, r.h ~lai 11ostri 1:m1vo1-sari ·i polr hhoru gi11!li-
1:n1·0 lull ,cl'io, suol ... lo dÌl•oi pi1tl.losl1 c1ho illl"CO tli 
'ni·o tloi voli d'Jraro ·i tlovr hh an<la..t• a l(:i.t·a e Il 11sar 
1·1>1110 co11siglic1·01n11H1 11oi 1u1a llala por~on;i cito cln •oru 
fiiss i11' ,,o ~cl:Sn lii la11l:L l'!ll'tu1i:L ·i i11I l'fl Il. ·o, :t 
hn11 Cl)nsi~liarla. 11 I s:wia111011I 1·ipa.l'li1· l'ill(:;011l lo ·1u·11! 

,\full.o a. 11L1lo pa1·mi im• 1·0 il gimlizio d'Ila si• 
~11t,ra 1~11lvi:1. di lloma. :ui hio1111i ·ui h1·111d. A1n111csso 
1 h i hn11ii ollon~a1w : l'A)11\lo loi, il pri111atu i11 sim
palia. 11011 il il cn ·o pot· tfn.cslo cli moli 1· • al han1l0 i 
1,io11ùi. : :1. I i 11011 1,1i:H: ·io110 u11 ;tll.to paio di ma
uir.hr.: 111n ,q11a11,lo si 1111rla tli 1:01·aggio qua11tl11 01!11':.11111,i 
li la11ci:11110 nella. lotta il hiondt) poltà sul "111\L)O lllll· 
slrn1·si valo1•os 1 l'orlo 1111a11(0 il hl'UIIO. 1.ìiov:t llllllt(II 
rip •l I' (\h f. 11H vi 1'111'()110 i val11rosi hr1111 i. ri l'111'1J1t1J 
u soi1vi lullo1·;t i hio11tli. Orn lai;cia.1110 a parte il valo1 
\i 111· 11tlin1no solu 1· 'letica. 

i;1J 11unl1:h signmfon pl' • ·;L 1101 lar, i1) ùal pir:r.olt> 
l>irr homla to. a v . ~(} 01 llo sul piodosl.1110 Il I suo 1:uo1· 
(ll'Of)l'io C(U I hÌllllllO ln11l11 (I lcsla.lo clalla signol',L l•'11ll1ia. 
t·osn 1·i (lOllll 1·:i. alla ·ig11orn 1·0t11,111n.'t U11'i1111a111omla c1ho 
Vt:tlu la11l0 tl •11r1.1.zato l'idolo su,, mis 1·ico1·1lin nio 111i 
srn11111i dai Sllf)i strali! 

"Ammit·o c:nloro che :t ·ompcn. o di la11I pon vol
ltirn pi· miaro la lJl'll.l'a soritt1·i1·.o pal(lllll)l:t iguom P1rnlo 
ll_n1.n11 coli' rigorle 1111 1no11u111 ulo. Amm llo aucl 'io C'J>I 
s1gnc,1· l,amh l'I.Ì (:li fo1·.-o 1111n. pia h,lilu1.i 110 è tlll pon
s! n> piit lln o si U:cngono i11 11110 duo occcll nli scopi, 
c1où il 111·0111io la 11 noli m:a. Ma 1\ u . i tratta.va. di 
st• t:tli re 110ll(t sig1101·a. l'ardo; I f11 l'àll:i 1tna propo. ta 
' hun ree ad ac flaro I Cosi m·1.1 la lm1va ·1·itl1·ic:e 
a~1rii lo spil'il ' Il valo o pùl1:il. soulirsi a11co1·a in 1011,1 
dt rn,nporr o di ·11li1~u: il II i11g gno. 

<1 Alla 11ornauda. o il mal'ilo ha il dirilltl 1li I ggorc 
In ~lll'ti ·1,1011\10111.a della moglie, ri '])011tl11: il 111a1·ilo illlÌI 
lP111:sinH) :li' I' iJ tliriLlo ùi J (!'g'Cl'O l:i COl'l'iS[l llll nz:i 
ti '1111 1noglio, 1111, mio a111,11 :t 1111 • ta .-ia pcl'111ossu di lo:,!
\!Orc quc:ll;t lici marito. 

1 1>11 si 1lir- ~ 111111·c l{li sl S-'Ì dov l'i. i.tli :,1tc:.-i dirilli'I 
~la. pur lr,ipp 1. si 1lic·c. nia i11 p1·alir,a è h II dive~1-,:n 

« A1n11ics ·o che faoouùo una il:~ rilira.ln. .-i s ·l1ivaHu 
ln1tli dispia • >1•i, il una lmona o • .., ~ol11clo1. i ·ornplol:t• 
mcnlu dalla ocL la, C:u· vit:t ttua ·i tla crcr11iln'f Quali 
libri da. lcggoc ' no ·ousigliahili atl llll:l. d 11.110 'Olll(ll'C 

;thhalluln. d:t lt·islozza, :;ia. per In perùil:~ lii 1111a per~1,11a 
oa1·a com por lt•:wel'sio don1csli h 't ». 

iy,wn, Sic lui sutuq.1·lti, l,ivorno. - La 11 u ~tio11 
dello prore ·ioni rcm111i11ili 11011 1J a11co1•,~ ho11 ri ·olut.1, 
p t'C\h l'tt0m1 11011 è ahb, htn:t.:t camhiato t.la. sa11e1"i 
adalt111· di buon gratto al grau mulam 1'1!0 llolla vil:1 
rommi11ilc. 

« l11olll'O la. COIICOl'I' llZ:L 110110 (ll'Ofe ·sioni iul Il l.tnali. 
COIICOtT011Zn. giit ~ cl llll(Jhe :cm:a l'illtOl'\101llO I' lllllli
uil sl.1.bilisco 1111a 1011...-i :i ·111!,L cd a ·uta fra colol'o cho 
wgliono f'n1·si st,·adn.. Capisco au 01•a io r,h è piì1 cu-
modo \I, ideral>il p 1· una. 1101111:i. avc,1· il •uù l'llc;ol:u· 
1·iscn.lclalo dall'n.1noro del 11111rito ' doi llgli ' mezzi sul'
llci nli (l r non aver hi 'c)g110 1lol t~ropl'Ìo la-voro. Ci:cd11 
h 11uo ·t ·ia l'ido:tlo dcli ti ,n;igg10.ra11r,a. Ma 11u:1111lo i 

mcz1.i ·c:u· ·oggia.1111, ,;e la p1·ofos io11 del 111a1·ilo 111111 
•• abhasta11:r.a 111 ·r n, ali ra La. tlo11na ò co11to11t.n ui u~11-
frufr tli uua pl'orc •. ione, so h,L ht fol'Luua di a orla. 

« •Ila loltorat111·a poi n.Ott si cluvr h1Jo1·0 a voi·o pr • 
C'.OIICélli ubiJI ign.mlv la tlOtllla ;J. ' I arsi sollo Ull 1)11111 ' 
lllflSC\hilo ()Cl' llCIIOI' maggior succo ·so. C il lavo1·0 lcl
lOl'll-l'iO iJ 111011.o 111· g ve le :i deve :l(ltll'ozz:u·c al s110 
giw·to alOl'O, la11lo l!O è dt)VULO acl UIL:1 11 nna 111:1schiln 
o l'omminil . ro gilldfoo il librn :t lol.1t11·;1 ll11il:i, e 1,,,,gu 
voi nliori :mch ron an1.i .-1:l'Ìlli eia dounc e II ho I ·lii 
nlcuni ·ho 111i hau110 i11le1· ·sala. a:. ni più di nitri s l'illi 
da uo111i11i. Anzi se dovo cli1·0 il v 1·0 rm i lìhrì ùa 1110 
lctli ,tn uli a ll 11110 rc11111ri11ili 11011 no hu I 'lli mai tli r.0:1 
insulsi come Lnl1111i <:ho ho follo scrill.i da nomini . .-pc,1i11l
me1tlo poi fr,a, ttUelli 1i11hhlicali da l,)OCO tempo. 

« '.l'rovo mollo iutor • ·s:111l lult r.iò eh• l'icna.nla la 
l'Ìl'or,na llol e tlir:o r.ivilo l'r:int, • . L:t Co111111i:;:::io11 i• 
slatn. divi:a i11 lii <ii Sollo-l:ornmi siuni. 1,a 1111i11la, 1>n•
·iocl11la fai ·011alo1·: ::1zol ha a111iJ1ato In lf11oslio1111• 
llo.lhqwt ·[a lll:l.L'it.111 et! h;i :1111111 s:o iu 111a sim,L l'll:tll:t
gliau;,.a (l i dil'illi doi COllilLgi. ~, 110 111,tl S C,(111 (lllllSlll 
guaglia11r.a lli dirilli si vie1rn ;J. Lo rlio1•(l I.i d,111111( lnlla 

Jl r11olua Lutol:L i11 11t1i ò t·i111a. ta lluo ad Ol':I. 
« L'c1luoor.io110 • l'isll'uzivn divc1·sa l\h ella. ade ·so 

1·ico11 la pougouo i11 grado di sa1JOI' iul 11eJcr ·i dell'n111-
mi11i~l1·n1.i 110 d i (ll'Opl'Ìi :wol'i O 111.lll l' sln.t'I! così al
l'o ·curo tli lullo, in C.t.'ìO di vollov:una 11011 ·:1111.1r :11'· 
l'atlo dov • dm: tli capo per o· ·11pa.1 'i li 'i ptoprii honi. 

~ Paolo ll01·vio11. ha fatto la. p~oposLi ll'ill!! l'il' l'a1111,1·0 
noi codii;o t•,i il• p 1: l'endorlo obhligalo1:io re.i i co11in~i. 
ma tlot1 ha in ·011lc:ito 11 \ il r:nroro, tlc l'cntusin ·mo c1h1i 
sperava l'autoro ùi 'l'u1uiil/ •.~. Lasla11·1pa I':\• ,olsoco11 cct·os• 
:iVll huon1111101· , o i fnhJiriilllnli di 11111 //11.(/e.~ ·i accingono a 
cica111nr ·ull':111101·0 (;()dincalo lo piil ·ilnranli l';Utlll.'ìi . 
llorviou n. cli ogni 1·il'ormnto1·c _.i ospo110 atl l11c1111lr:11·1: 
uua l'o1to oppo ·izion la etnalo. i 111a11il'c ·la in nwllu sorio 
() faC\Oto; lJUinlli IIUll !;i COllllllll0\'0. 

« Egli 11011 è ttò 1111 l'an l'a rono, 11ù 1111 ngilalor h m;i 
1111 llhn,~ I ll':tll(jllillo sor1·it1 nto. Certo egli ()I' VedOl'fl 
i fri1.ii l'ccecS!·o tl'ilnrilà. 

l,a p1·cs ll'h:ionc dell'amore <lic gin tamcntu Ah •le 
1101'11'1 11t, ' :uniuau<lo la. prOJ)O l:a d I ~llf) coli g:LII rlie'lt, 
1:orninr;ia .ttl avo1·e il Sll clTelto log:llo pr ci ·a111011l, il 
giorno in cui vien inl'ranl.1. In all1·i IC!1·mi1ti so v, i i11-
1rmluccto 110ll'n1·Licolo 212 la parola « n111or i>, 11011 l'a
rclo :litro (\h Cl'0/11'0 llll,L llllOV,l cansn ùi ùiw l'l.iO. 

IJ. ~iS! o J1 ro nolla 11n. i lc:a. 110110s1:anl l'oppo~izi11ut1 
eh• 111 • 11h·a1 Pa lo Morvicu .-p 1·a (li 111orila1 i la l'ir >· 
IIO'CCIIZ!l 1l0ll0 sigllor •. 'l'nl le . ll(l op I' 111fra110 a r~r 
1: '. aro I c1•i1l liii inl:'liusli7.i • di 1111i i vili ima la flu1111a: 
egli ha ~ludiato ili pi· I' 1·cnza. i 1.ltllol'i 1101 mal.ri111tu1io. 

lii sua prnpnsla tomie ad ullc:riru" le so1l'cl-e111. I.lui 
i,1111iugr: tli scss11 d,ih11le. 
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« Apprel'.z,indo llervio11 per la ua Jmona inlenzio110 ùi 
gioval'O al a.~so debole dal crualc i pt tende <ruolla ro1'za 
morale cho sp so m:u'ICa all'uomo, pe11s0 n.nch'io cll 
l'a.rnore obbliga.totio insetito in un a1·ticolo dol codico 
potrellbc da1·e 01·iginc a ma~giol'i clissiclii e malillto. i. 

« Cerl in teoria ogni matrimonio dOVl' bh •. 01· 
ha ·ato sull'amo1·e, e r1ucsto dovrebbe du1·n1·e almeno fll1 
a cho du1:a la giovonlù, o ·lilueudolo dopo co11 <JUclla. 
grande alTezione :he rontlo piacc·volo la convivenza ma 
iu 1walica o spesso 1ii1 allro a!Tare, cd i c niogi dcbhono 
a volle conronta,·si. doll'indilTcrnnza. 

« All'est.oro i ·(anno osoogitaud delle 1>1•op ·te per 
far la "li r1·a al . cmpr cr conte celibato masol1ilo, cd 
una di 11110 ·te avrohbe dcoiso di togliere :ti colihi il 
dirilto di orcitare l'ufllcio di legislatori. 

«Non occorro di1·0 hc il mnggio1• 11e1·bo coml>a.tteute 
in pro di 11uo to nobil po tulato è composto di dorme 
arnel'i ·a.u , ed laggiù apfllmlo cl1e iucornincie1·anno le 
primo aw.i aglio guel'l'escl10. 

« L'uomo - e e dicono - che a tr·ertl'anni non è an• 
co·ra. stato apace <.li pianl,ir le ha i di u.n.a. ramigJia, o 
ù uu· pu illa11ime, il 11ualo tt0.11 ha. l'ardi.re di a.m·ont.ii·o 
i pcl'icoli di una. ])ossihilo guerra malrimoni:110, o è un 
cgoi ta il quale n.ma cogliot" i frulli <lell'all)ero della 
vifn .'cll,m daJ i il disturbo di coltivaclo. 

<1. ell'un ca o e nell'n.llro egli n.on ò mel'itcvolo di 
dclla1·0 le gi a. quegli altd cilladini i t1uali alTl'ontano 
·oraggiosamouto i mal'osi dolla vita. coniugale, coosci d·i. 
compio\' u1t alt ùov01·e so ·ial . Lo sr,.1.pol è simile al 
·uuulo, il <1ualo, per risparmia.l"i la. fatica èlolla covalurn 
depone le nova nel 11ido a.llrui • ma il co uto almeno 
~ ·o{!'giungouo lo dam anticotihala1•i - non si anoga 
il dit·1llo di dettai: leggi alle u itlirne I ... 

« Ancora io ri-011 icle1·0 con una citi ostilHa il coli
lini ma chilo, 1:orto la ocietà compio un·oprmi utile 

1·cando di porvi qualche rimedi . 
« on arolJlJe mal fatto eh, glì tnpoli di una. corta 

età ·h non .vogliono ammogliar·i ro • ro gua.rd:tli con 
1111':wi:~ di tlimdo11za rfallc fan irrli , ovo non dov1·cbl>e1·0 
11·ovai·o ncs uua o ·11italilà. Dovrebb 1·0 oltnnto co1Uen
l::ir i dolla compagnia di altri celi'bi, in modo ho non 
do t goòe1· di ne . 1111 vantaggio della vita di fa. 
miglia o onlit' . i tutto il pc o do Ila loro ogoistica ·oli- • 
lndine. j oapi ce che si parla in tesi genci·alc, porch4 vi 
0110 doi casi ill cui l'uorM,avrobbo il dovere di 1· ·tare 

colil>o ma 1iu1· Lropp accarl llpe~ • il contrario. 
Ho notato il rnigliol'nmeuto dei car:itteri o dolla cm·tn 

n l cco11clo numero cli marzo, ed io ho ratto il pos ibilo pei: 
rendct più chiara la mia ealligral1a on.de evitar orrori di 
stampa che ·i lrovauo ·empre 11 Ilo mio corl'ispondonze». 

Siy11om Nina ., z,wi{fo. - " Jt c1uesto il mio venle-
irno anno d.'a • ·ociazio110. Con quanta. compiacenza. am

miro i miei dioia.nno,•e volumi l>eno ;\lliucali, lie.lli, co'lla 
dicitura. iu re ognuno dei quali po1·Lò con è un lirru1 
tlolla mia vita, lascinndomi in 1·eLnggio·cosi dolci 1·icot·di, 
in ITaliili dolol'i, paranze ·vani le' lo li amo per hè mi 
[Jltl'l:mo di ll1lto un 11ass,llO ctm:a11te il quale mi l'ùron 
com11agni 1tclla gi ia nel dolot·e ..... 

~ Au;r,itult mi ta ivamente a. cuo1·0 d'inviaro tm ca
lol'o:o l>c1we1111lo al nnovo S<Juisito collaboratore Gino. 
11:gli i è te lo accapa.rra.ta Ila mia impatia atlen
;dono ccirtam nto 11uella. <lolle a o iato Lu'lt , • ll'iui;r,i:tl' 
i suoi geniali articoli 0011 un te,ua. lauto a noi c.t1·0 
tantQ ul,limo e •onlilo qual e l'amore figlialo. Il ·110 
« 'uf/no <L'arlisla, 1> mi ha fa.Ilo pianger di soavità. 
Quanta u lir.nlozza i11 <1uci 011lime11ti figliali I Qu ti 
. ono sempre gli argom nti eh più fanno bcne,chova1mo 
<lii· •Uame11tc al cuoi· o eh non ono quasi mai . pogli 
d' •Oica ia. Ncs 1111 piu alto ideaJc di <ruollo di collivare e 
alimentare n i llgli il primo loro dovere voi· ·o la. loro 
genitrice Lanto più che ai nosll'i gio.1·ui questo senli
menlo e mollo !in<',eo, poco pralicato, dehotmcnte com-

preso. Votai· u11 cult alla madre, dedicare nd es n 
l'a.v,1enire, por es ·a volm· d.iventnre grande, • ero p re a 
amliizioso· 110 non 11uò l'allit· 1111 I 11glio a tal 11orlo 
dello 110 a pir:Lzioni delle su 11 ranw. 

, <J. Vi è chi • tiot\ che vi iano ·criltot·i che n II posseg
gono il nobile ntil'O he cma11a· dai loro sCll:illi; ma ciò 
llOll può O sere 11011 è tlol LIUOVO ollalJOl'/ltO.t: G{/IU. fo 
« 'og1w cl'a,,-lista i> vihra la ua. anima: i capi ·cc l10 
dipinge e to o ed ò pe1· 11u l elle io dico rorlttrtuta 
la. madr ua. 

« Ora olle mi . ono po1·mc • o ù'intliriz1.a1•0 al nuov 
eolloborntoro il mio , plau 'O ontu iasta o sin.cer , passo 
a, dirn della Piccola (011lo, ùi cui h letto il sunto su 
diversi giornali e n aJlpre1.zamo1tti i ])iù di pamti. guuno 
dice la. sua, senza ritisciro a. persuadere 11 uno. ,~· una 
tesi astru ·a un te· ulo illogi o di orca.lure i1·rcali li 
ar1ownnli fuori do! 1•ero. Quel suppo lo genio, t1uolla don
nina i11.sigrlil1ca11te l,i 11ualo ra con ·i -toro la. ua dovozio11c 
nel mt. conclor al marito lo stato di'a tt·oso delle sue 
nuanzo invece di l'ichiamal'lo sulla. rotta via eh gli paz
zol:i gli abiti, adattando i n.i più umili ulllci 11uanclo la 
a ·a va in rovina, appuuto pe1· <1uosto mi danno l' im• 

pre ione cli gente quilibrata. Ma. dov'è la font , an ho 
flÌC(',0,la, alla. c1ualo può allingcr il lllJOl'U()lllO'I l?Ol'SO 
mentre la mo~li è in l'onta a. ·paz1. largli gli a.bili, devono 
venirgli I migliori e più .'Ublimi ispirazioni 'I Forse alla 
vi ta. di <1uella pazza Ilo vngola per la. ca a a rischio 
e pericolo di tutti't i pazzi viinno cmati, sorvegliati e 
non bi.sogna la· ·iarli andare sui parapetti ad nnnega1 i 
a lor beneplucito. 

« Che se no dc o b:arro da. 11ucsta trama 'I J cretl 
olle ia. l'imliarnzzo della. scolta. del oggolto ho fa ca
dere qualche volta i di·nnunnlurgbi ed i comrncdiografl 
iu labirinti impo ·ibili, vi to che ha.sta produrrn pet· atti
ral'e la fama, l'attcu.zion.o . u loto. Dn.vvoro vi ò unll pro
fusione di lavori ai 11osL1·i giorni da non sa.pci:e piit a 
invenlnl'e o raramente qucsli cl lasciano in ricordo una. 
vora lozione cli mo1·alil.à di giu tizia., tl'cmulazion . 

« llifer ndomi al dramma iu. questione domando a 
lulli coloro cli.o vogli.ono fa.vo1·Ìl'mi. se è più colpevole 
colui ohe uccide la. ,•il.i d'amore in un e ore, o obi, pur 
Ungendo d'ama1·e, tradisco la fede i>. 

La ringl'aiio del corto e giudi¼io che ella volle dal'O 
del giovane aulora del « ogrw cl'arlistci », e mi auguro 
ho sia condivi o da tutto lo a socia.te. !Wa è nel ye1·0 
tl'Ovando che il pregio di quo to lavoro è la iucerità. 
Nulla vi è di tuùiato, nulla che uon. ·ia profondamonl 
sentito in <tuolle pagin dovo lra paro cosi vivo o ardent 
• !'a.moro rlell':nlc e d'ogni cosa holla e l>uo11a - d ti uon 
tropp comuni nei gi vani modcl'ui, ho pu1· troppo

1 quauclo 0110 dotali coma il no t1•0 giovano a.utero d1 
ri co cen o, prcfori co110 alle diull1r1te lotte dolio ludio 
i fa.ciii vaghi o la. Ubm·a. vita. 

llingmzio pu1·e la. ·ignol'a. l~Ja,1ia . di Ve1101.ia o la 
di tinta letlt·ic di l,iVOl'llO ·ho ·i Ol'n1a..« tclla. olita1·ia. » 
di avei' 110L.1to Ja trn ·fol'mar.ionc in meglio ·ubita <lai 
nostro giomale col secondo mrn1cro di ma'l."hO. e i miglio
mm nti introdoLli ralTotmcranno la b 110 olonr.n ~lcllc a·. 
ocinto e dello loltrici ,•et o il lor vecchio gioi-nato no 
n1·omo 1,irgamento ricompen. ali. A. VEsP11cc1. 

SCIARADA 

Una lettera. è il primo. Ogni figura. 
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" che questa v~rità, bisognerebbe pur ringraziarla 
" di averlo scl'ltlO. I b' OIVAGAZIOfil 

ell ultimo numel'o di marz.o _richia~nai l'nllcu· 
.• on delle lettrici sul libro d1 Gabl'rclfa Réval, 1 uvenir (le 1ws {tlles, lib1·0 da lei dedicalo alle 

madri che inlrnvv dono coraggiosamenle per 1 . l~ro 
figlie un avvenire di lavoro, onde possa~io un gt0111° 
crearsi con allegria il focolare • che nmane per e 
donne l'asilo della felici là "• . . 

Una colla associala di Ferrara r1lev~ che qunsr 
conlem ornneamenle J..,es Ani1<tlcs pulJbhcavano una 
ree nsitne della medesima opern, d?Vt!la allèrll!la 
di una simpalioa scrillrice che s~ firmi\ . o1, m1: 
y; e ne volle lradune genl1lme11le I punti . vo1me, . 

1 principali per il no Lro g1orna •. . 
L'avv nire delle noslre fighe, ~cnv~ Cous'.NE 

• YvoNNE negli .Amiales, è nel malmnomo, cetla· 
menle ma in un matrimonio di s_Lima e d'amo1·e 

• recip1·~ci e non in quell'alto nolanle, senza no~:e 
• e color ; che unisce per a_so s~1lla ra?co~nn_ ,,. 
• ;.ione di amici bene inlcnz1onal1, du~ 111le1ess1 e 
" due vile - non aggiungo, due cuori. 

• bene che le giovani senza dole non son~ 
" cli u11 collocamenlo facile; ma è per ess~ che il 
• libro di abrielln Réval divi.CJ1e una lellllt'a tnler~ •• 

le Dimostra loro viltoriosamenle cbe le g10-
• ~:'~elle hanno molto meglio a _fa1·e che adoc-
• cÌ1iarc un marilo il quale non v1~11e percl!,~ a.I
" l'epoca nostra esse possono crea1·s1 un~. po~1z10;.1 

onorevole indipendente colle sole uso1 .. e e 

• lavol'O. . li l llm-a 
• Di mano in mano che s1 avaoia._no a e . ·' 

• pare di re. pirare un'at11:osfera purificala e v1v1• 
• fic•mte e di penetrare prn largamente nel senso 
• deÌla vita. Come un leit-motivJ il_ lavoro p~ssa de 
• l'i assa in ognuna delle sue pagme, n?b,hLan o 
• cli lo avvicina e, a. po' per volta, da.vanl~ a quesl~ 
• buon Titano ~he domina il mondt> mn·an?~ a 
• cielo il cuor è penetralo d'un dspello relrgro ;o 

d'un; allegrezia infinita. E~ o . olo aumenla _e 
• en r"i tempera i carallcn, ag1la le belle ambi
" zio1li° apre l'inLelligeu1.a e dà all _sue .car~ c?m• 
• battenti la pace livinn e la ·oclclisfazt.0ne d1 se 

" stesse. fi 1. ~ ·11 1 Le une • L avvenire delle noslre ,g ic e i avo_1:o. . 

• p rò ri llellendo bene, mi pare che esso a J :a una 
" I ' La siÒ'nora R.éval enumera con bonta tut~e acunn. <> 1• h • ]e vane 
• le c1ualiltl fisiche e inlellettua i c e esigono . . • 

. . 1 • LI' bra un punto 1mpo1 • • profess1on1 e ascia ne om ' • • • 
~ lanto del 'quale le nosll·e figlie possono nsentll'st 
" crud~lmente: è il carattere. . 

" Un professore dotalo di un caratl~re stizzo. o, 
" volubile, ingiuslo, fos :anch un gemo! .~1011 ~l\1.: 
" scirà a formarsi una cl1enlela, m~a ven?1L1 LC. d 
" voce sgradevole, dall' a peli drsobl ltganle,. •~o~ 
" farà buoni affari, malgrado la_ sua. comp?le~~~~ 
" a segretaria senza tatto e chscrezwne s1 v . 

un 1 • • {ella dact1-" facilmente licenziata, fo:,se a ~m pet . 
" lo rafa; una istitutrice che il ~noco sa~1 ~ • .? 
" 1•!more delle sue allieve non sosL1ene, s0111!g11e1a 
" ad uno spirito senz'anima: i~fin ' _una giovane 
" senza grazia nè bontà, cbe nsa _iu_co11S1d t·ataID:enle 
" il suo brio caustico per dare fast1d1? ~lle ue amiche, 
" comprometterà, forse, la sua fe.hc1là. . 

" Il carattere è la miglior base dell'avvemre delle 

" nostre figlie "• • t 
Non vi sarà associata che non approvi quan o 

scrive la brava. collaboratrice degli Ani_iales sulla 
potenza rigeneratrice del lavoro e sulle li~le c~~sc
guenze che se ne possono trarre pensan o a av-

venire. .1 • 1· dalo alle E' poi veramente aut·eo 1 _consig 10 • • .. 
mamme di curare più che ogm altr~ cosa la fot 
mazione del cnrallere nelle loro ~ghu?le, comb~t

d fin dalla più tenera elà ogru cal11va tend~nz.a. 
le~no. ~che parole Cousine Yvormc seppe adch_t111·c 
lutti F difeUi che possono rie~cir~ pH.r do.un?st. a~ 

donna e meli.ere in luce md1retlamenle t p1eg1 
una ', • L • ento della che la l'endono u11 caro e sl11ua o 01~am l Il 
cnsa che ha la fortuna di o. ve_rl~ a. ignor~ e e e a 

·1el" a cui s1,inla c1a spee1ah circostanze, può 
soc " , d ·1 o ·e dedicare il suo ingegno e L s~o cu r • 

Anche le donne che la Provvidenza ha coHocalc 
sopra un trono comprendono che tale è, sollo ut 
allro o. pello la loro missione, e che uua

1 
grant e 

trasformo.zio~ si è falla e si va fa~ udo ne, i:ionc o. 
IJ1lervistal.i da un invialo pec1~le dell JEcho cl~ 

o .• l" 1•r>P'1na Alessaudl'a d'lnghillen.·a rrliulò th 
.s.(ii 1 , " ...., ' • d bbono parlare ùi p litica, dicendo elle le regme 

1 
e . 

• ullingcran0.o in es o In ton:a di tenere, P!ll tare\ dr 
• gmunenlo la loro_ c.~ a e di educar~ i ~oro ig :• 
~ nel più nobile s1~wlìcalo della piuola, le. a.lLte 
• vi troveranr10 il loro g~,a~agr~~. sarem? cosi, l1be
" rati da quelle giovaor mul1li che • l .adornano 
• nell'unico scopo di snidare un l. et pnr~1lo, o_ che, 
" fuori del salotto, dànno prova, m prallca, d1 una 

i·e arare i loro figli ad. occupa!·~ delle al~ po~1~ 
~- 1~ difficili, • La migliore e p1u dolce 101~ 111.' 8 

~L~ione _ ella disse _ è di sollevare le 1mser1e • 
• non voglio averne altre. . • 

" lei lempi agitati che noi a~lraver~la)TIOi noi 
• non pos io.mo non commuove1·c1 dell.~ ir~ttaz1ou~, 
• t.alvolla naturale delle masse popolar,. S~ la <111

1 
• 

• stione, sociale p~lrà essere risolk'\ .un giorno, _o 
• sarà colle virtù che le donne praltcano, i amvl ~ 
" ed 'n l'ispetto della giu~ti¼ia_ e della c~·1là:. o1 • incapacità assoluta. .. 

• Io credo che i pretendenti saranno allora P,\u 
numerosi e penseranno meno ferocemente a a 

a dote ... Se il liuro di Gabriella Réval non contenesse 

Giornate d6tle Do1111e. 

• parlate di guorrn, siguo1·1; 1101, donne, des1d~HO.)IlO 
• la pace, la pace in ogni nar.ione e fra le nazioni '. 

lo. 
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E le mamme non hanno nel modesto, ma non 
meno nobile regno della loro casa, una missione 
diversa. 

u11'alt zione placida, edificala sopra uno scambio di 
corte. ie e di riguardi, una vita tranquilla, con degli 
inl re si e dei figli in comune. Consacrandosi a formare il carattere delle Cl'ea

ture a cui hanno data la vita, esse compiono una 
impresa nu1gn;)11Ìma e santa e meritano di essern 
circondate dalla gralitudine e dal rispetto di lutti. 

Inchiniamoci alle madl'i ! 

i fa assegnamento sulla religione, l' duca1.ione, 
le serviludini 1111 ndan \ la paurn delle diccl'i , per 
solfocure gli impeli dolla natura ed evitar I i falli ... 
cosa che non riesce sempre. 

A. VESPUCCI. ---- ---............... - - -~ 
r er arrivare alla felicità 

//umanzo di GEOHGES SAUYI:'/ - Tradu.z. di Gwnmo l'ALi\lA 
l'ruprietà nssolntn per l'ltnli" 

(Co11linuazio11e a pagina HSOJ. 

• 'iccom la e rimo11ia volge n.l terrni11e, i più fret
tolosi v,Lnno n rneller i in fila alla porta d lla cap
p Ila ùei calechis111i, che serve come acrcstia pei 
matrimoni. 

La geni.e fu 1:ussa, i giov,lllolli portano il c,1ppello 
i11 cima alla mazza: è la g1·an fiera dei pellegoleizi. 
L'clegar,le di Reaucorrrt, quello che abbiamo veduto 
in ca a 'amuel, è presente; ·a lulla la slol"ia delle 
due fami••li , bisbiglia dei par·ticolal'i ali 01· celtio d I
l'uno e dcll';dlr , come in •onfid nzn: purticolal"i 
rip Iuli ai vicini. Poi ecco la sOlala, v ngono le 
SLl'elle di mano, I pre. enlazìonì della g 11te, le feli
ciluzioni troppo prolis e; fìn lme11l il coi-Le . i l'i
fom1a cd e. c • ..tl ·uono della marcia uuzi-il<:!, pestala 
oi pugni ul gmndc 0l'gano. . 

Dopo un'incstricahile confusione di carrozze, c'è 
unu specie di lwwh, in casa d' ntlgnac, accompa
gnato da nuol'- slrclle di mano, Huove presentnzìo11i. 

Dur·anlc Lullo questo tempo .Maddalena non è 
riuscila a 1·ipt·eudet· possesso del uo l'eJ"O " io . 
>unndo l'ultimo o ·pite. e ue è andato, va in cum l'U 

sua a mettersi il vestito da viaggio, ed allora sol
tanto ha luogo la reazione; l'eccitamento dei suoi 
nervi dà luogo alla prostrazione ed essa rompe in 
singhiozzi. 

I!:' clunqu • un fatto compiuto, pen ·a; essa è ma
ritata ••• mal'ilat. per semp1· ... maritata pe1· Lulln la 
vil:.L Ha bi oguo di dirlo per crederlo .. _ Ormai è 
la sig11ora di Tal'ieux ! Ed a 11uell'ullimo limi le del 
passato non ha un minuto da consacrare alla rifles
sioue, no11 ha il tempo mitleriul di p 11sa1·e all'a1"' -
nire. fi'ra pocJ1i minnli suo marito ,, nà a p1· nd •r-Ja 
•d ,mdr1111no pel' Llo gio1·ni a Fontainel.,Jcau, prima 
di cominoial'C il .loro viaggio di uo,:z . Per forluua 
In vecc;lria lariou ve1·1·il a raggiungerli l indomani 
maLLina. 

E' que -Lo il vero modo di interpretare l'istituzione 
del matrimonio? La ente espe1·ta dice di sì. Af
ferma cL , tenendo conto delle condizioni della vita 
n1oderna, dell'educ 1zion • e <lell'nmbiente, è il miglio1· 
n1otlo dr procedere. S • i due :;og •etti sono appaiali 
da una muuo esperta, formernnuo, lto volte ·11 li 'i, 
una pariglia conveniente. 

Questa teoria e le cifre che i suoi fautori addu
couo so110 forse conteslalJiJi, ma il pri.11cipio è nnt-
111e ·so dalla rnaggioranzn. Il nlinr nlo, la passi Il •, 
l'n11101·1' condivi 'O, sono cose volgari, che puzzano 
cli fallo divnn,o e di ,, Idolo. 'i mi1·a a produrre 

l1I. 
Cnori feriti. 

Roberto d'Antignac era uscilo con onore dalla 
scuola cli marina, e fin dalla sua prima campagna 
come aspirante era diventato un buon marinaio. Noll 
avcvu ·c Ila ncs una specialith: non cm nò lcltri
cisln, nè loq, dinicr , ma amav1,t i suoi mari11ai, il 
suo ba -Limeuto, le lunghe ore sulla pa. sc1•elln, la 
carta del ·iel e In rosa dei vet1li. 

Conosceva la sua profession,, a fondo, e dimo
strava quell'cn rgia, quella ri lul 'zza che, in m1u·c, 
dànno fiducia. Ancor giovanissimo, venne nominato 
guardia-mari11a. I «lava poco a terra, imbarcandosi 
empre percli prescelto d,Li comnndauLi, allellnli 

unlln Ira ripul,\zio11e tli I riwo giovane. loralmenlc 
era rimasto un uomo rello, iufle sibile, a1·mulo li 
·tdùr priu ·ipii gorern,tlo dallo spil'ilo del dovere. 

I suoi compagni ·apevano appre.r.zal'lo come un 
uomo ulite a bordo, che er,, sempre irr grado di 
dare delle iufom1miioui opra q11alc/1e punto del 
regolumenlo di ~ervizio, cono CCl'a bene la cat-la o 
si mosll·avn sempre dt po lo ad a sum rsi qual lt • 
corvét1, od a servil'c da arbitr in qualche discussion . 
Ern anche noto che av va un ollimo cm·all 't'e, e le 
sì prend va quindi, senza complimenti, per punto di 
mira degli sclt •rzi cl Ue llurl . 

Taluni ridovuno lella sua innoccuia, della poca 
simpnti(l che mo Lmva pej oliLi pia ·e1·i del rn:iri
uaio. d l suo pudore e della sua avversion pe1· l 
slori •Ile che avrebbero avulo la vil'Lù di fai· diven
tare rosso un negro. 

l,oberlo non era però un uorno malincouico; gli 
piaceva di dd •re, appreziava una bnonu pipa d un 
buon bi cliierino, quando aveva follo il uo qual'L0; 
ma .I Ol'gie clel porlo i pia eri poco one Li i arrti 
o ce11i e le sere di ul b1·iache.r.za gli ripugnavano. 

Personilìcal'a abbaslan;,:a hcne il lipo simpuli · 
del pcrl'cllo ufficiale di marina,· crealo e reso popo
lare dai i-omauzie.ri e dagli autori drammatici: l'uomo 
della buona so ·ioth, raffinato, elegante ballerino 
emel'ilo, eroe di molL avvcnl1.11· • nmo1·osc, ·apacl' 
di tulli i sacrifìzi, una viLLima d Ila scienza modesta 
e del talento ignorato, che adora il suo paese cd è 
pronta, senza . pel'anza alcuna di 1·iccliezza e di 
gloria, a morire ogni giorno per la patria. 

La J,for(,, venuta dn1J ·osle dell'Africa, è ali i111-
cora ad un miglio da terra, rimpello nll'ing1·csso 
dclln baia di io ,Janeiro. Aspelln l'alba per irnpt:
gna1· i nello slr tlo. Tutto è kru1q11illo a bordo· 
ognuno si è addorn1enlalo nella leliiia. Il porlo 
segna la l èta raggirrnta, quella che l'occhio d I ma
r·inaio, po. l in vcdella nlln 1~ima ù ll'alh r·o m:, slr , 
cerca ·o Lanlcmente; offt·e il fnscino cl Ila novità, 
d Ila tlil'l'.ll"siti1, :tl<:uni t;iorni di 011gello, li liv•rli
mcnlo, d 0 i sacchi di cot'l'isponcl nza dalla Francia. 
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11 L nerrl <l'Anlìgnnc, .ssendo di g~1ar~lia, pas
seggia f .ntarncnle sul pout , coli mmrr d1elr_o ~Ila 
sclii 11a, gli o chi nl cielo. l•a l ors , come sr dir.e 
nel gergo <lei marinai, nudando dalla l _orla d I co
nmnùanle ali, punta li I rora, vollandosr con moss;~ 
automatica per rifare r.e1!lo _voll~ _q~el lra~lo d! 
ponl , logoral ùa . n~in~•~ dr ~1f11 ·r.l_li. Allotno l~~ 
lui 1· gnu In honaccra 1nft111tn dcr 1~1~r1 d 1 Su~, Lur 
bala solo dal rombo sordo ed und·orrne d~ll 0!1dn 
•h, . i inrrange sulla scogl!er~. La _noll. è lrmprcln; 
il ci •lo di un azzurro pur·rs 11110, rllrrmrnalo_ dalla 
lnr&,\ falce di un qu;u'lo di luna e dallo scrnlrlllo 
cli miriadi dì stelle. . 

Si discerne chiaramente la costa. Rimpetto, un 
vano b.ianco, l'aperlut·,) elci porlo; a _cl lrn. l,~ for· 
L1izza d i suoi l rTapieni • a sinistra rl Pane _dr Zll?-

1:aru, quell enorme gihbosilà di as o, v_c,•;\ h1;,.i,1;1T1~ 
della natura; piìr lit, una mole fosca, dt JH"?porz101~1 
gigru1lesch , i I C~rco1Ja(fo i _qua lit al ·unr ruochr, 
un faro dall lu , cangmnlr. . . . . 

Anche [ oberlo è felice ... Dopo I v tllr mfuocalr 
della cosla africana, dopo una lungn _Lrn_,,ersala n 
vela e le snervanti bonucci <lell> reg10111 d I lr~
pico, l'impr·e ione gencrnl i c.-tonde anc_lte :1. lui. 

Per un momento tle i<lcrn la terra, spe tal!n nl, 
le lettere che gli verranno consegnate d?maU111a. . 

Non ha notizie di casa da quattro mesi, e ncevera 
molte pagine, ·op rl, cli quellà scrilllll:" filla; tante 
volle incrociata eh rii p11i-l ranuo . dt lJ1tell affetto 
malcmo, che mai 110n inganu,\, gh d!t·ann~ lante 
co. , dolci imi/i a vere cate~ze per 1111 figlio. 

Hohertd pen a alla Fnur ·ia, a et n Sl!a, 11011 a 
f al'igi che non è mai slalo nJlt•o per fu,. che 11n 
alhcL'go, intt ml Anlignac; il vco 1110 Lon:1011 del 
•asl ti lo dconduce al suo sogn_o prcdrlctlo un 

socrno con(uso di tene1·e;,:;,;a fanla lrca, nato ad una 
falrt. cl,, j perde nelle ombre del. passalo, tm so~no 

son;,;a avvenire e nza m_èla. . . . 
11 •I sogno d'nrn_ore dr _cur nou ha co cr.1;n~a, 

1,obel'lo l'ha cu Lod1Lo prezro amenle, nelle ptu 1 -
on ile lalehr d l cuoi· , come un se<>relo urli\ del.lo: 

lczz,l. Lui, co ·1 virile, cosi superbo della_ sua fo1·za . tl 1 
su i galloni, sa clt un m,u-inaio !1a rl dove!' (lt e~
sere energico,. e si vergoguct·ebb~ dr pe1·<lerc 11_ Le1~:P_ 
irr sogni rosei. lla fallo volo d1 non P?''.~i:1 e pru •'. 
I i eppure sempre, sempr Macl~al na ~11 s1_ rmponc, 
M~dualena b mbiua, quella b1011dn lrgm·)rra. dalle 
movcnw aggraziale, dagli occhi prof'.ondr, l'l org' 
nella sua memQt·in in Lulle le_ ·p_ocdt?, 1_11 tulle le o~-

• • 1 sue 1'"'canze, i suoi g1om1 dr esame, una casr 0111, e .... 
malattia. , . E 

-- Al postutto, perchè non la sposerei? 'ssa non 
è mia sorella! mormora. . . 

La cnmpmrn di bordo suona, uno ~le, su,. r com
p: r,ni vien a pr nde1·e il suo po:lo. ollo l rncanlo 
li quell'idea cosl dolce, Hoherlo scende n~lla. su,! 

cabina i t ude sul s110 giaciglio; tla~anlr eh lur 
. orricl~no le fotografie di quello che gh so1~0 car., 

qnanùo chiude gli occhi il suo l)l'0gcllo dt malrr• 
monio si è concretato. . 

Ali sell d lln malli11a, ollo 1111 ole_g1il ardenlc, 
la F/ol'(i si <lirig lentamente verso l' rngl'e~s d •I 
porlo. Salnla con vrnlun •olpi di cnnnonl' 1 r.olol'i 
brasiliani pcn Lra H •lit haia. T11lli sono sul pu11l,1•. 

In q11el luogo la nalura offr • uno spelln~olo gran
dioso; un'immensa disles~ d acqu. phlc_rd ', ;\liha.
lnnzn la.1·ga pe1· porger rrcovcro a, hastrnr 1111 clre 
olcano Lotli i mari, circondala. dn al~c. n~oulagn , 

che l'c. uh ranLe vegeln;,.i ne d •1 lrò( r ·r r!veslc ed 
adorna. Jn fondo, con 1u1 efl'elto di S? '!fi!'' , . org 
la cilla di Eio Janeiro, con Il.! uc mrglrara d1 cn. e 
binnche sinu·se senza 01·dine, so11~1oula~e d:1 ~ .nlo 
campanili. Più. lit, sulle. cime, alt1·1 puulr chrnrr, nl· 
Lnillante cillà e paeselli. . . 

La Ji'lom possa rimpello a Dola-I• u •go! lf11:1g n
dosi v r:;o l'nr cnt\le, alll'avcrso nna q~rn•:l1là cli. hal• 
Lelli a vapore, di grandi corn~zal e cli pu· s n~ clic 
fanno il servi,:io tl'Enropn, dt ferry-boals ~ d1 .''';
Ueri òi tulle le dimensioni , di Lull • t 11t\z1onal ila: 
Epp11r quelle moli pod ro ·e _-emb1·ano allrelltuilt 
pu11Li11i nel giganles,:o paesaggio. . . 

Due ore dopo, Rob t'L0 rie veva 11 suo col'l"re_re. 
Secondo la sua abitudill , enlrò nella sua cabrna 
per leggerlo, piac nclogli di . ere solo per. assnpo
ral'l1e me"lio la dolcezza. Gctle1·11.h~1enle :1prn,a lulle 
le sue lellcre, le di lrihuiva melod1c:unenle secom~o 
In tlala leggendole poi leulumenlc co11 una sp c,r, 
di gola'. Questa voll~ l~tc~rn rapicl~m. nle u'.rn busla 
sulla quale_ ha mvvrsnlr r carallcrr d1 M~d<l,1l~'.1a. , 

Sulle pt·1111e uc)n om1>1:emle ... es a gli p~t L\ del 
su mull'imonio, come dr uuu cosa semplice, eh 
c~lì deve gi11 snpere. Rilegge I~ l Ll_ern u~a seconda 
volta ... non può prc ·Lar fode a, uor occhr ... M_adda
l na maritala!... lii s mbr·a u1I:\ e n pn_zia, mscn
sata, perfino immorale. Poi apl'e prec1p1t?su~1_enl_e 
le lettere cli sua madre, cercando delle spiegazrorn, 
dei parli olari _ . . 

E' felice di sere s lo, p rcl1è I lAgnm' glr sai• 
o-0110 agli occhi. 1 r la prima vollu, Hob rlo lta lll~a 
percezion ·a.Llu del dolore, s •hhenc In coll ·11'1\ ahl11a 
il opmvv nlo in lui; è furibondo, come se glr a1• . -
sero fallo un' ingiuslizia, come .e lo. avcsse1•0 ~m
d ilo,_. Le l'crilc 0110 sempre pit1 cn1del1 per le 11mm. 
inesperte. . . .. 

1
. 

1 
, . 

Ma procura d1 1· agrre con uno sfoiz_o e r ~o ont,1_, 
non vnole che i e rnpagni pos·sano 1ml~v111are il 
suo dolore. Riaha In L nda deHa sua c,1brna, torna 
fuori calmo in apparenza, e si melle a lagl1~re con 
un c

1

oltello da tavola Lct Vita p_ai_'igina, un giornale 
a cui uli ufficiali sono abbonati m co~nuue ... 

Poi ~cende a terra nel canotlo-rnaggt?r~, _v,srl~ 1:-t 
città, pranza dal trattore, va a teatro, rn{el1ce smo 
nel fondo dell'anima, ma sempre perfettamente pa
drnne di sè ... 

La -Ji'lont re ·Lò. u1;a s
0

ellim;ua
0

a Rio.di _J:u;eird, ,; 
durai lo quel lempo, noberlo non 1•olle 1•11_ ggern I i 
sue l Ller e nemmeno pensal'l'i. _Solo rl ½5lOl'llO 

prim1.1 d l_la_ 1>ar:L~n;,:a :i I ci e a l"! ~ond~1·v1, _.noi,~ 
serrl mio ·t 111 dn·JlLO eh muove.re dei r 1_mp1 ov r 1, t~t 
di conlidar • a ne sun::, il su dolor·e. l1at1 _ò p~r. cr.h1~ 
or, I cr dar la desct·izionc del paese, 1 par'ltcoliu·1 
del suo vinggio, par·la.rc della stt.\ salule 11 !nand~'.'C! 
delle f"elicilaiioui in ulsc il Maddulena. Lu,, solrl,1• 
rnenlc cosl prolisso uellc .-u_c ( llet·<', L 1111wa ora 
a ùi. sirnulnre l'amar· Z%a d Il anm1~. . 

A 1111 noli.e venne pre. o eh\ 1111 1·1 lm1l_ :1 ·t'. •sso d1 
fehhi·<'. 'l'rn logor-;\l, p ,. t11ll'1111a sc-llrrnanri, crnc-
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ciandosi senza dirlo ad anima viva, e stancandosi 
per slorclil'si, si era esposto al sole, gil'ando la cillà 
magal'i a mezzo gi.orno, e bevendo delle hil ile gelale. 

Mollo per tempo, mentre i marinai face11ano le 
ma1,01•rn per la parlenza, il ca.pilano medico venne 
a fai-e il suo 1'appo1"lo al comamlaule; il lenenle 
cl'AnLignttc crn gravemente nmmnlnlo. Profcrl per• 
sino la parola dì febbre gin.Ha, quel flagello del Bra
si! , he loma cosi p:11-ticolarmenle pericoloso ai 
forestieri di passaggio. 

Il comandante era desolalo di perdere l'ufficiale 
scelto da lui, ma gli ordini erano formali, doveva 
partire e non osava prender seco un ammalalo che 
poteva portare a bordo i germi di un'epidemia; de
cise dunque, d'accordo col medico di mandar subilo 
l'ammalato a terra, all'ospedale; pr parai-ono i due 
stampati amminislrali1•i, l11U10 pel ca o di morte, 
l'-'lt1·0 pel cuso <li rimpali-io ed avvertirono il con
solato. Due ore dopo, tullo era definito e la Ftorn 
usciva maestosamente da Rio di Janeiro. La cosa 
non f cc nessuna impressione, i falli di quel g nere 
verificandosi mollo spesso nel corso d una campagna. 
In tulli i porli del mondo, ,,i sono delle Lombo di ma
rinni francesi, cli giovani di vcnl 'mmi, villime di qualche 
disg1·azi , o delle sovcrche faliche, o di un clima per
nicioso, mo1'li i11 un lello d'ospedale, soli, in un paese 
sconosciuto, dove nes uno pada la lol'O lingua. 

Roberto uon si 1•ese I en conto di quello che acca
deva; deliriwa () rimase in pericolo per quarantotto 
ore, ma la sua costituzione cli ferro doveva resistere 
alla terribile scossa; il terzo giorno, i medici, facendo 
la loro visila dichiararono che era salvo. Una parola 
apparve in proposito sui giornali: • E' inesatto, di
ceva, che un ufficiale della marina francese sia stato 
colpilo dalla febbre gialla ". 

li brasiliano buon patriota è tanlo addolorato della 
riputazione sanitaria, fatta al suo paese, che torna 
alle volte difficile di fargli ammettere che esista al 
13rnsiJ.e qnalche malaLLia conlngiosa, od epidemica. 

Hoberlo e11n veramente fuori di p ricolo; ma, af
l"nmlo dalla violenza della malalli,, non polè alzarsi 
prima di nnn settimana, reslnndo adagialo, s<.>nza 
fon1e, nell'umida afa di una camera, della dimensiou • 
di una cella da frate, vedendo tra le magli della 
ua in11zariera, qualtro pal'eli intonacale di bianco, 

i suoi hnuli appiò del lcllo, ed uua seggiola presso 
una piccola tavola u cui erano clìsposlc in fila le 
ohhligal<>ric hoccelle di medicine. 1\ veva u11 carnpa
nello eleLLdco a portata dcllt\ sua mano ed ogni 01•a 
un infermiere meli cio, enL1·ava a vedei-e di lui. Egli 
comprendeva ora quel che gli ern accaduto, ma il 
suo cetvello si rifiulava a pensare. E1·n appena conscio 
della h\lenle trisleiza dell'ospedale; i passi soffocali 
sui LappeLi di corda le conversazioni a bns. a voce, le 
porte che, orlate di liste di panno, sì richiudono senza 
rumore. 

ODa volla sola un raggio di luce soave inter.rnppe 
la lelrnggioe della sua malattia; una mattina, due 

_giov:rni signore in l'reschi vestiti bianchi, entrnl'OllO, 
portando dei fasci di fiori. Fac,1·11110 parie di un'as
sociazione di donne inglesi che avcvn per scopo di 
fornir di fiori tutte le , mere lell'ospedalc. 

- Dei fiori da ammalalo, disse nna di loro, belli 
e senza profumo. 

Ne riempirono un vaso, che posero sulla tavo,la 
ritirandosi immediatamente. 

Roberto, mollo debole, le aveva seguite collo 
sguardo : si intenerì guardando il mazzo di fiori che 
metteva una dolce nota di femminilità in quella ca
mera così triste. Aveva anche osservala una delle 
due giovani signore ..... Aveva i capelli biondi ..... ; 
biondi come quelli di Maddalena. 

rochi giomi dopo Roberto en\1·0.va in co11val -
se nza ()d il dollore gli consigliava di andaro sui 
monli, do,·e lo. lcmperatura er:\ molto più fr scn. 
Colà ripr ncler bbe I.e forze in allesa del giorno in 
cui si imbarch • 1· bbe per la Francia. 

Um.\ malliua quindi, Robet-Lo, comotlamenle s dulo 
in una buona carrozza, sali a Tijuca, 11u sanalol'io 
posto sulla vella di tm poggio al disopra della cilll1, 

ncll'arin libera si senll rivi11ere. Slnva mollo meglio, 
aveva la menle libera ecl accessibile a tulle le im• 
pressioni, si scnliva felice di esser sfuggilo alla ma
lallia, all'ospilale ai medici, ali droghe, felice di 
vedere il sole, la natura e lo sue prospellive. 

Dopo l'afa che segna l'avvicinai·si di uu t mpor:ùe 
Lullo sembra nuovo, splendido; l'aria i! più .leggera, 
il cuore soddisfallo. 

L'ascensione della Tìjuca è una delle pit1 belle che 
si possono fare. La via serpeggiante s'innalza insen
sibilmente verso le cime •cl il mernviglioso quadro 
che si svolge pe1· la delizia degli o clii, coslriuge 
l'anima ad un allo cl'adoi-a1.ione verso il Cre. lorc. 

Si esce dalla città J)<;?r un lungo viale cli palmizi 
tutti della stessa forma e grandezza, poi si prende 
una via che sai dolcemenle, tagliata coll'ac ·ella 
allra·ve1· o una boscaglia in cui la più bella vegeta
zione lropicalc si addensa; delle pian le on ogni g ncr 
di foglie dei colori i più vivi, alJacciate insieme dalle 
liane, spiovono ùalle rupi che mne1·gono fra mille 
1•tu·iol11 di felci, rcsciule nelle buche elci lene.no. E' 
un suolo vergine eh si innalza gradalament ali
mentalo dn cesp.i morli, pcrcnnemenle trasformali 
clall'inilu uza del sole, in cespi infiornli di orollc, 
violett , rosse, color d'oro o d'un turchino uern lro. 

Da quell'addensarsi cli pitlill0 dai mille nomi, ·oi-
gono i palmizi dnl largo fogliame, e le mimo e d, Ile 
[rngrnnze ineb})l"ianli. La Lerrn ardente produce da 
secoli sem:a un'ora di tregua, dei mili ni cli ess ri 
viventi; insclli gro i e piccilti, alali o striscianti; 
uccelli mosca, cbe volano <li f'oglin in foglia, uccelli 
caulori, che l1a11no le linle del prisma. Più su la 
montagna è ancor più riccamente adornala; la ger
min·1zione, aiutata da frequenti pioggie, è ancor più 
intensa. 

Sotto l'arsura del sole, delle piante gi Jantescho 
formicolano in quell'umidità, crescendo sopra nllre 
piante e omballendo lotte terribili nel mutuo lcn• 
lalivo di soffoc:u·si, per cui si confondono, si allac
ciano, si dividono e si ravvicinano, fino al momento 
iu cui, smarrito il vigore, cadono rifinite, pel' parir 
al piede di all1·e piaule 11ascenli. 

Sopra un punto della via, in forma dì terrazzo, 
il viaggialorc ·i ferma per lasciar respirare i cavalli. 
Colii pnò godet"e del grandioso panorama che si è 
svolto mentre saliva. immediatamente sollo il ter
razzo il vuoto; piì1 in là la baia, un vasto lago irre
golare che, stupendo nella sua immobilità, in mezzo 

GIORNALE DELLE DONNE 
173 

alln sua cintura di montagne, s~mbrn d~ lonlano 11n 

circo favoloso, di cui la porla ~L sa~so s.1 ~pro sopra 
il mar s uzn limili: poi t:i .spiaggia, l.a c1ll~ ed una 
immensa pi(Umra. Una v1rnla _ luc 11Jummu quel 
quadi·o gigantesco, facendone sµ1ccaro a poco ~ poc~ 
lulli i parli coli. Gli edifiiii del pol'lo,. le clncs~, _1 
monum nli pubblici s. mbra.no_ nltre~l:rnl1 b~locch1 cl,\ 
bambini• le piazze, dei punti b1anch1; le shade, delle 

sellim•Ule mollo irndite, passnl in me1.1.o ad una 
,tozzin'a di pi·ofe soressc in fiirt<1tio11 le 110 b l!c 
~o~·p;gne cli cnra Roberto 'imi ·1rcò P.c.r la U rnncm 
a bordo ll 11' Onmo o, uno stupendo pirosco.fo .d~lle 
lessoge1·ic farillime comandalo ~la ~m .x-uff1c1al? 

di marina, il C[llalC chll'l:mle lutto il v1ugg10 lrallò il 
lcnent fl' nlignac da colleg:i. . . . . . . 

V culi giorni in mal'C nella quuhla. h .scmph:e P<~
Stl"""'ero, sono lunghi per un marin_a10_, r-,obe1 lo 
cbb~ molle or vuole, le preoccupnztoni son~ m Ilo 
più difficili da tollerare ne1Pina1.ione. e 11 11:.~:1.10. . _. 

piccole Lriscic. . . 
i distingue una fcnovia che, col suo pcnnacc.1110 

di fumo, si dirige verso nna vnll_o •. la prospcll1:(ti 
t tinte sono mirabilm nl belle; _c1 1 nl ye11eltnl1 
cfa quell'incanto strano che clenva dalla pili ecc~lsu 
n.,anifeslnzione cieli' nrle vera, quel(a che suhh1~1a 
l'anima riempie il cuore. Roberto ignorava In p1 o
sodin non aveva piì1. lcllo nessun verso dopo la. s~H\ 
uscili; dal collegio, ma, poeta nato, era ace ss1bile 
a tulle I impressioni. . 

Quando giunse alla. piccol~ loc:rnda rnsl1~a na: 
•cosla in una pie"n del verl1c , la p,t s ggu1.ta glL 

. aveva ,iòvalo più t> che tull<; le tic l~e della facoltà 
brn iliana. Ebbe la forza eh mellers1 a l~vol~, fec 
colazione con appelilo, ed andò ad adn~mrst nella 
!"re cura di!Tusa <lngli alberi,. n?n lungi cl~ qnella 
sollile cascala su cui gli occhi riposano clall asp~llo 
dei vasti 01·i1.·1.onli, guardando l'a~qua cl~e. fugge hm
pida e rapida, SOJ?rn un .lello eh sassoln:L, che. sem~ 
hrnno dei cliamanll, ,,eduli atlravet o alle sue li n pa 
renie cristalline. 

r 011 v' ha luogo più propizio a1ltt ~onvalescenza 
t1 ,1\'albcrgo di Tijuca, una capai!na. 111 ~n punlo 
mer:wiglioso, scoperlo dn,lle col~rnc rn~les1 e~ ~me
ri 'nn~ che sanno rinlrncc1arc dei .luogl11 amem. sollo 
tulle l laliluclini. La ca a, mollo Jmda_, mollo I •~n a, 
è. sepolta sollo le fronde ti i ftot'i_; clnv~ll ~la 
porla si vedono c\~lle . pa1~chinc, lei se~g1~!0111 a 
dondolo nouchè l' mc,'ltabilc quadr~l d1 tba b.cn 
falciala,'il • Lenni . Una breizn refr1ger1u~Le, can~a 
Lii profumi penetra colà, da aperlu1·e d1spo l m 
m izo alt hos aglie. 

Fin dalla prima sera, Rol e1'lo fece delle .cono-
ccnz . l1 bell' ufficiale, in convalcsce~1z.a div n~a 
uhil interessante per l'elemenlo femm_1~1le, p c1e 

quando i mat"ili, fratelli, cugin_i ed am1c1! pas. a~10 
h giomaln in cillà, badando t\l loro 'llTnt·1. L oh,, to 
;i vide mollo fcsleggialo; riprendeva le forze d'ora 
in oi·a co icchè in breve polè far la ua passeg
giata \;ell'aranc:lo, P)·endere_il ba •n.o._ne~ lnghcllo 
clic si apriva Lrn )e rupi. Dorm1v,t clo~1c1 01 e, faceva 
qtrnllro pasti al ""ior110, econdo 1 uso L!1glesc, e, non 
es endo nè un p icologo, nè un romanllco tenebroso, 
n., nn rnfCìJ1aLo a cui il suo dolo1·e ò caro, noi~ voli~ 
piìt pe1.1sa1·e alle sue miserie fino al m_om~nlo n! r,~11 

enlenclo di essere tornalo l uo~no clt pnma, si giu
dicò allo a ragionare ed a dcc1clerc quello che do· 
veva fare nell'avvenire. . . 

Ern mollo semplice: custodirebbe gelosamenle il 
llO segr Lo, non veclrebb in l\fadcfalena ~he ~m1~ 

sorella diverrebbe I amico del nuovo cugmo, 1m11 
lorner 

1
bbe al pi{L presto al mare, il suo udol'~lo mare, 

rcsl l"ebl e celib ' il che val mollo meglio p r un 

Se non si riesce a tenere m freno l prop1 Il pens1~L1 
la tristezza si impone diventando !n breve tiranmca 
e vincendo tutti i tentati vi che s1 fann~ per sban; 
dirla, sicchè quando, con uno ~forzo d1 volontà si 
vuole liberarsene, è troppo tarch. Torna comunque, 
sempre uguale, compagn~ in~isa, ma te1~ac~, ~elle 
nostre notti e dei nostri g1orrn' contro Clll s1 . 1 es~a 
senza possa; ombra ostin.ata e fatale,_. c~.e sc.h1a~c1a 
le menti deboli e le trascn~a alle pegg1~u c.~tast10~. 

L'01·e11oco o-iunlo nl lern1me ciel suo viagg10, ave,a 
gettala 1 ttncira nella Gironda,. rimpe~to a ~~ullac, 
qnando l'agente della Compngma; porlo la comspon
cl ~1.a dei 1fasseggeri, distl'ibuita in sala dal com-
missario. . 

Povero Roberto! per la seconda volta si av~e!·ava 
per \ni il detto popo.lare: " notizie, cattive notizie ". 

Sua madre gh scnveva: 
' C<wo fi(lliuolo, , . 

" La tnn lettera mi ba 111 ssa ìn scon:p1gl!.o. o che 
sl(ii meglio e sei già_ avvialo 1•erso di .1101, ma noli 
pos O pen •are al pmcolo passalo: Tu .1mm~lalo .e~ 
io uon li ero vicina!... Ah! come e pen?so d1 sse1.~ 
la mnùl'e rli un mnr.inaio ! la era scrtllo che Lot -
ncre Li: ho 1wegalo Lanlo ! . , 

" na cli grazia non viene mn1 sola: quesl è una 
delle mie i lee anliquale. Ti assicuro cl'.o ho mollo 
biso"no di vede1·li, per t•ipre11d l'e cor~gg10 ••• 

~ Maddalena . ro. parliln da una sell11!1n11n per far~ 
il suo viaggi di 1.107:ze ecl io !1011 n~•evo r1cen1Lo .li~ lei 
che due bialiellt <11 po ·he ngh , 11 che me la fo. eva 
supporre a~ ol'la nella. sua r~licilà ••••• Ahimè! .· n~ 
mnllinn In ,,idi anivnre ad Anl1gn,~ 'sol~ cou ~lanoJ.t! 
non la riconoscevo qua ·i· pallida, thma~nla, coi 
liueamenti Lirati, gli o cl~i rossi Jiel' le ln.gruu~. Cm.i 
un' uel'gia s01·prendentc, ricevette I compimi nt1 ~lell,l 
s 1·vilLl poi, qunndo la porla . l li~ sun camoLO. fu 
chiHsn, cadde frn l mi bra~crn p1a11genclo. Le do
mnndai clove fosse sno m:mlo. 

JIH'~gr~gia signora P~tronia ....... 
Una delle nostre signore volle corl~semente in

terpellarmi privalan't nlc s. pra un <~1le1~1ma. . che 
aveva escrnilalo le sue sott1lt e persp1cac1 doli in· 
lelleltuali. . 

Qucsln signora, che io cono .co !\Ol~ sollo 1I n~mc 

mnrinaio, concln e. . 
tisse in Frn11cia, raccon(amlo. la sua rnalatl1.a 

ed annunziamlo il suo prossimo ntorno. Dopo tie 

suggestivo di Petronia (suggestivo po1ch~ 11011 '~e~ 
il ricordo di quel sagnce e fine poeta 1 o.mano <,Ile 
lo i nckewiecs ha rl •uscit,ilo nel Quo ·vad·1s?), sollo_
ponc a quello che t:hiamn., mol~o. o_rl. cmentc,. 1I 
mio "illuminalo giudizio., \\uc op1ruo111 d1 persone 11-
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,lu.·lri, p •rfcllanH:nl.c oppo I • fi-·1 loro dit: Hdomi clic 
dc ·id rn di c:onosccl'c da qnal parl io mi scl1i •1-i. 

Eu ·o I' rluc pinioni cli cui si lrnlla. Youug, il poeta 
delle) noli i non è vc1·0 l dice clic • 1:\ cliiavc d ,11a viln, 
npp •nri Lrovnla, ·i ·cJ1i1,dc I porle alla morto ". 

La fcli ·it:i dcll'inl:oseieuza è u11a ·osa leot'iea ma 
iuesistcnl , poid1è uno felicità che non si gusta 11011 
è più felicità. 

Wol'gio Elliol di i-imnndo dice: Bisogna consu
mar 11,olli anni II ll'im1 ttl'l\rc ad essere felir,i. gni 
a11uo ci lihet"a nhnc110 dn una vnnn n p • llazion e 
t:i intere a a contare su qualche solido licnc in 
:ma vece. Qual misero augu1·io pcl progre so dc/In 
sp •<;i umana e pei cl slini tlcll'inclividuo se lo Iulo 
il più maturo, il più illuminalo lov sse essete il 
meno ~ lic:c! 

1\p1·0 una bt·cv pareule. i per dir cli io nm111i1·0 
immensnmenlc Oi rgio Elliol, ossia la signora ·ltc 
a ·su,ise que ·lo uomc. l 11oi lavol'i sono imp1·011lati ad 
1111,1 sag(l()ia ed una prnfonditù vei·amcnle vil'ili, ed 
app1·ci1.o soprallutl in ssi il senso della vila, il t 11-
lati1•0 di metlc1·e d'accordo l'uomo ed il destino. 

'h di pi1) bello che 'ilas Mnrne1·, quel.l'umile 
l '· ilor mi anll:01 o, clrn I amore pe1· una crcatu1·ina 
rfoon ·ilia colla vita insegnandogli la grande Jcgg~ 
della fmtelJanr.a umnna ;> 

ell'ope,·a di Giorgio EllioL l11llo è pomleralo 
positivo, vero. La 1·agionc pnrla pcl suo trnmilc. ' 

Ma la fanta ·in l1a poca patte nel Lnlcnlo della 
egregia autrice; e questo. i l'jl va ruicl,e dnlla savia 
nias. ima clt In ignorn J elronin ho citalo. 

rb •uc, In I iù accrl'imn nemica dell'umano ge
ner , .·apet , C,H't1 srguora, ·lti ia? E• appnnlo la 
fu/te <tu logis che, non mui sazia, lii pl'eiia quello 
·lt le i ùOHcecle, chied ndo sempre di meglio. 

La persona savia ohe Elliot adomb,·a nella sua 
f'ra • è qu Ila eh , (U11maeslrafa dallo studio quanto 
uall'cspcrienza, non doin<111de1·à 11wi l'impossibile, 
1q pìlgando i di q1wj I ni che si possono conseguire. 

'osi le sue ali, pronte n voli audaci, impar ranno 
h n f>l'eslo che le imprese d'fcaro fini cono con tra
gici capilomboli, e 11011 i ap11i1·anno che a voli mo
ilesli, ma sicuri. 

E porcl,è no;> 8 I it-requieta fonlasia clic ci s1 ing 
a CCl'C111·e il bello dovi;! è pii1 difficiJe conseguirlo, 
invece di accclla1·e c n nnimo grato quello che ab
biamo vicino. E' lei eh ci fa passai' indill'el'enli 
dava11ti alle pl'Ìmul • freschissime, ali vinlelle per 
audar • in traccia dcll'intl'ovabile fiew· bleue. 

Un Ct'l'or molto comun fn onfonde1·e la fou
lasia col la.lento e la collurn, pei· cui si c"ren cl1e 
I igno1·nnle non sia mai lormenlHlo dn qnelln fata 
più mnlefìca cltc benigna. Ma non è punLo co l. 

lufalli, s ella rugiona un po la o n, v dr~1 ·li• 
i hnmbi11i ·ouo s1wsso irrequieti, .igilati a modo I ro; 
11,,,i, gli ndnlLi, li proclamiamo C •lic:i, /J 1· ·J,-. 11(111 

J1anno le nostre febbri, ma ,;lt i111pol'ltt? soffrono 
anch lol'o poicJ1è non è la cagion • del clolo1·, cli • 
va co11sitle1·ala, sibb ne I' I~ ll . 

olo quaudo nbbiamo raggiunti i trent'anni e piil, 
comiu ·iamo a 1·ipel rei: 

- :ome cmvnmo felici una volta! Ali! se quei 
l 'll1 pi lornn 'Cl'O ! 

Ma per rcndel'ci v •rnmente Jicli, dovnimmo avere 
uno • pirito ad.ilio, p ichò in caso diverso quel ri
lorno del pas ·ato uolt ·i sel'vil'clJhc a nulla. 

E' il caso del noto dello francese: Alt I Si vieit-
!esse po11·11ait l Si jeuness, S<tNu't .' • 

Pur lroppo, ben di rado la gioventù riesce a,;;,
pere ... ed ancor più cli 1·ado la vel:chiaia riesce a 
potere! 

Chi clunqne hn qualche 11·olrnbilità di essere fe
lice? ol il savio, il quale, giovane, fa sua l'espe
ricma alll'tti, e, ve ·hio, si appaga di quello che la 
naturn ed il aso gli concedono. 

* * * 
La ma ima di Young ~ mollo pc· imi la. : •1to, 

Il Ila lnrda là molli beni ci sfuggono· ma si o·. 
scn•n gcncrnlm nle clic il v • liio 110.11 si l'ifugia 
nel pensi 1·0 delln morte, ma anzi gode d ama a· ·11i 
di più la 11ita clic non il giovane, avendo impamlo 
a valutarne il pregio. 

Il giovan 1>relende di vivere in un d(ILO modo 
o con c rlc gioie speciali, scnr.a le 1uali pro ·la111a 
la vil:t una condnnna; il v ccl1io ·i nccontcnla rii 
vivere, avendo conslalalo cli pc,·Ono questo ò u11 
favore cl Ila . orte, poicltè ha veduto lnutc vitr. fal
ciale, tante spernnie dislt·nllc ! 

Non muove più accuse all'esistenza, non la chiama 
davanti a nessun tribunale. Pensa e dice: Tu sci 
dui-a, ingiusta, crudele: ma ·ci co ·i· nulla può mu
tal'li. 'omigli clavvet·o ad uno di quegli idoli del pas
sato, a1•idi di sangu e di lagt·ime. Ma comunque, 
io li amo o ti prego cli • ·sel'tni propi:.:ia ! 

Ella, cani ·ignora Peti-onia mi obbiellerà fo1·s • 
che i11 questo cli. coi· o alla cl a ignota ·'" 11n po· 
d egoL1110. Cito vuole? In fouclo, la aviczza non po
trebbe rcggel'c cma 1111 pir.zic cli quella dole, an
lipalica, s • vogliamo, mn uecossaria. 'i può e el'e coltissimi cd in pari tempo rngio

n voli; ,u1,,i la mas ima pal'lc dei vc1·i s icnzittli non 
11. nulla a che pal'lire colla (olle cl1t logis. 

D'altro canto cede donnine che non sanno e ia 
piulloslo Duule eh !'Al'io lo eh li, scl'illo la Di;. 
oina 'o11w1.edia, e chi ha trovalo la teoria del pen
dolo, hnnno una fantasia che le trascina sempre 
fnot· dell'orhita. 

,on ludo che, s co11do me, iorgio ElJiol Ile;, 
ben , <:hc non è che lo stolto o l'igunrn clic può 
essere foli e, poi IJ non l1a la cos i mm cli es ·e1·lo • 
ma è la ana ra ione rnlTol'zala dall csp ri'enz11, ·lw 
insegua a cogli re il frullo che ci punta davm1li, 
anche se invece di nn a11:.1aas è una semplice mora 
ac rùella ... 

L'indivi luo dunqu può es re felicissimo an he 
studiando ed analizzando, J Ul' h ~ i uoi ludi l'O-
lino una •o a imp r. o,1al , l gli i limiti nd nm· 

mi1•al'e l'nniver o, senza I rC'tendere che da (f11anlo 
1•ed, e sa, gli debba. del"ivarc una so1'lc clive1· ·n cli 
quella ri rbal:t ni suoi fratelli ignat'i. 

Gli uomini illustri v,mlano mollo i iln11Ji; ma 
·nrcbbcro ben <tffrappés e qualche fata belfardu, 
nel udo le loro enfatiche lodi elci s mpli •i cli spi
t'ilo, offrisse 101·0 di lra formarli i sofnllo in uno di 
questi llinus llubens I '0110 sicuro che rifì11t r 11 l'O 

il favore ... e dn allora in poi si lag11erehbc1·0 piit sot
tovoce della dolol'osa e pc ·ante • ·orona d'allo1·0 , . 

o 
l 

nIOHNAr,J•; Dl~LLI~ llONNE 

Un sol 
che ct·cdc 
vive in un 
gannarlo. 

cill'llllo può es -~re fclicis ·im ; quello 
di essere un g 1110, e I) 1· sua ven_tL!rn 
ambiente in cui ne. suno po· a d,sm-

* * * 
L art di e ,,, , J' lici i dovrebbe i11 ·egnar ucll, 

•uuolc i11vccc di tante co ·' pr •. •lii; inutili. 
lo cara slgu n1, mi picco d, possederla ..... Val 

qunr;lo dir che ltt ua lell ·•:a è ·lnla p .1· mc 1111 

111olivo di piauer e cl'org glto senza nubi. , 
Nou mi lia punto indollo ~ p r~s:wc alla ,.mo,.~c, 

tna b •nsi a trovare che In vtla c1 olTre d • g1,111 
buoni momcnli... . . . . 

E si1:com il ricordo cl t buoni momcnll vide pc1. 
illumina1'(l i mom nli fos lii, quamlo le abbonai mt 
la1·Las ·cr.m11t1, . conlenlc della gu~rru . che d. bi~ 
spCS$' v IL muovere ul lo_ro s s o, ,o m1. ·on~o, L ,_ò 
tJvocttndo la graiio ·a leller111a dcli,': gc!1t1le s1gao,_a 
I' -Lrnuia... ·lic ha avuto In ·ori _m cli clomand~u 
il mio pal'C.'l' 8Ulla grave. CJllCS~tonc ~l_el. de lino 
1m1.1110, e di evocare d(wunl1 !\_ so un_ . 1Llli~ Lam
herli in carn d o a ... coli agg11111la d1 occl11 bocca 
c ... na o c:h onidono ... 

(.!uell'islantanea mi 1·amm nlu un po' ·ct'lo Ogu
l'inc di carlap 'Sin ·on cui mi lmlo. ·two una v~ll.a ... 
ma siccom somiglin auchc al co11ccll. che c~ lac• 
c:iamc, di Demo t·atc, il filo ·ofo d'Abdera co ., m, 
ne coutento. 

lii ttomini, secondo la 8ignorn pcranr.a, non 
avrcbhc,·o il diritto _d_i ·ant:ar~: • _La _donua è m • 
hil, ,, .• ndo mob1lt a sa, p1u <~• 1~1. . , .• 

Il ca ·o che •Ila cila non fn lesto 11_1 _g1ud1z10 p~rò; ? 
<:osa ·omun clic il gio11i11ollo eh s~ '(ll)amora 111 _uh 
Ll'oppo imrnalu1·a non possa eh . ~1f11cilmenl m 111· 
l ·11 .rsi co lanle, poichè la ·un v1s1one ~lell ~se ~ 
I •Ila vita non ancorn h n formala. V1 ha po, q1u 

~in Lallro coefliciculc del!' incosta!1ia: _ la r~ip:-11.n 
fresca e e lu nl ' pa ·ali • degli am~t div •nla 
una ,,i1ell01rn ... ed il malrimo,~io, che •• , presenL:wa 
·ollo Linl' cosl aff cinanli, chvc11t11 ..... I~ oan~b,nl 
\e si d,~v pagnl'c, voli noli, qua11d_o t ahbt~ ~:~ 
certo senso del cl vere, ma che la ' pnga co 

so~piro. • ·l L l'abban-Comunqu da yarl del g1ov1111e Ct a . . . . 
donar la ignornrn sal'ebhc una iyinlu ,1z1one' _lo 
spos·1rla onzn amore, menll'e la t11nn, e le po, la 
·.dm, no pel' I i una e rta afTez;on~, è uu,.nllo ?ne lo. 

L sign.orc si p rsuatiano :he 111 mal11mo1110 '~~11 

è ncce • urlo 111 li nmorc csa)lalo_ ch_e es. e app1ei
za110 lanlo i .·e il ·ig'.tor _d1 ~lii i_ tratla • un~ 
hra va per ona e la tgno1·111a e rorn_1l~ dell d_ol1 
c:ltc si ri hi dono per ten r unn _as,i 1!1 ll'lo~o d1c 
il mal'it abbia lulli i uoi omod1 e s, trovi: od
di fallo non l ma: anch ·ct1ia l'ntnOl'e-pa .. s1oue 
hnto 1/iit he • ogli anni n non sa.ranno p111 del
,~ rhn d'oggi nè l'uno 11-. \'allro, potr~nno c?nclu,'·'.·~ 
cnlrambi uua vita l1·anq111lla ' grad1tn, e iendms, 
C li i a vicenda. r Il 

L s gm11<is c11ti111e11l1J sono _uu h~gn~ ,o mo o 
ing mbrant ' eh bisogna l::\s ·11u· . 111d1elro m.a~ 
mano che si procede ncll' ani to 1<ingg10 dcli ci:1• 
·L nia. 

I due •1 osi di antica Inta :i spo ·i1~0. 1!~11<1\1 ·, 
wovi110 .·e non ,,i può l'al'. - co1!1c i•11l! 1_m1 d1 l!ll:1 
~olla - tli un paio di iunam~rall r:111~1Ll1 (scusi il 
termine), una coppia cli l,110111 coniugi, borghese
mente ~ lici I 

Quanti quesiti seducenti l In vcrilà, io mi ll'uvo 
11ella posiiionc dell'asino li Bu(·idn_n°., clic ciJbe a 
mot'irc di famr. Lra due m11c 111 dt li~no, 

1 
11011 sa

penclo qmùc do1•essc addentn1·' p I primo. 
.,,uonclt av ndo già con ·aeralo Lnnla parie d •Il? 

sp;zio che mi ri rhano in q11 slo colorn'.e alla s1-
.. Pet ·onh io mi vedo ·o ·Lrcll a t·1rnandar , 

gnot,1 I ., 1· 1· n ·11•-lt·o llll uno :,Imeno elci ,lue mu ·e II l 1 1 •nn a ·~ 1 • 
mero limitandomi a dspon_derc dov~ sono 111 t:n11s,l. 

e•~ nei 'ìllisembili, d, illor. flugo, h, ft-nso se
gu nl clte con uno. lcggel'a v:ll'lante, poli· hl>_' ncl11~
lnr, i ;, cn~o della signora Fior cli Cìel ·ommo: ~l 
<tt)(l'it l', •il petit et le 1•p.gm·d f;rrmd. . . 

Ehh ne ove un uomo avcss(: la, ta~llc_1wt11e 111tus ~e 
't1 b imll i·ter bbc? Chi s, fuT. la u :;1• ccew· .r1rrt11 , . . 

mili pRrlir.olan quondo ama? . 
Gli nomini piccoli pincqn ,·o cn;prn, 1~cL·c.li? s:11111~ 

11pplire colle loro doli morali n1 cenltmetn di 'lii 

clifellnno. l · --,f[, 
La storia ci narl'a che ln, gl':u~d ~[~t( ~111r1~•· (., 

l' •roina della Fl'onde, 111 cugmn d, Lu1g1 : I\' ti l'c 
·ole si innamol'ò pcrdulam nlc lei duc:a cl.' Lauz1111, 
che' t•it nn uomo piccoli im ' avendo le, mta ~la· 
l11rn ùa gt·:rnalicre, e l'aH~bh. spo~a~o,_ e, a_lhi fio~ 
·1 i·c per cedere ai r clamt d • codm, cl, quo, I.empi 
'·be trovava11 che una principessa d I stlngu~ no11 

poteva :po :ire 1111 nobilu. io, non le ave!;S v1cl11l.o 
quelle nozze. • G 

1 
· J 

Vi ha di più, cara signora Fior clt •~sommo:_ a 
tia signora iia non deve essere f?rt_e _m h1olog1n.: 

In nnlura e igo l'incrociam~nto cle1 t1p1 che t~o,~ / 
omigliano, p rchè nna s lezione sl~agl1ata non ,r~_cci"'. 

degenerare la raz1.a; vnl qu~nto cln:e che le 1~e1~,on~ 
)Ìccol non d vono sposarsi fra d1 lo_ro, P?1chc ne 
i.i. ullercbbc all:1 lunga, _ u~m s_tirpe d1 narn, e clic 
per ci .lppunto gli uomtm alt, adorano le bambo
line, e le donne di lmssa ~latura. sentono spesso 
una viva r>redil iion per gli omell1. . 

Dadi poi _che or:1 le !nsegno_ l11c_ nias~1111' _i;~1c. 
·e le iwess, sapul p1:11na, m1 nv1 ehb-1 . v1lt1_l: 

Ile ore di rabbia clt amar zia: quando il ~UOIC., 

:r~ermo e la coscien:e::a sono ~l'nccordo, 11011 SI d I'' 

badare alle opinioni altrui;. s1 è s_ulla strada buona 
e basta, il meglio essendo il_ nemico _d~l ben~. 

Ed ecco la seconda massima. Il r1d1colo e. uno 
spamacchio ch_e ~ola i ~l boli L_emon.o .. Cotln f~1·i~ 
d'animo non s1 vien mai toccai_, dal ud1colo, p t lt 
chi ha tentalo di ridere od ha 1·1 o una v?lla, smcllc 
quando si incontra in uno spirito superiore, che gli 
dimostra col!' indifferenza che è memore del pro
verbio latino: Risus abbundat in ore s~ultorum. . 

Non si lasci dun~Jue formare sullR vrn della feli: 
cilà, perchè all'uomo che elln ama manca_no a_lcurn 
centimetri di altezza, ed imili quel tale d1. cn1. non 
ricordo ora il nome, il qunle ri?p~se a clu gli os· 
servava che la sua fidanzata era p1ccma: Elle est assez 
grande pour arriver }uste à la luiuletw d·u mon cont1· ! 

GIULIO LAMBERTI. 
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NOZIONI D'IGIENE 

La g11arigio11e de~ cancro_ col dcr;o((o <li foglie di violv{{e -
llt11w<lw semplice ccl _eflicace confm i calli _ ldiCIIIJ llelle 

11umz - La nota amena. 

Idi VIJI DE!t BE~E 
llomwtzo cli E. RESCLAUZE DE IlERMON - Traduz. di E. NEVJrns 

Pl'Oprictit assoluta per l'Italia 

,· L_a \an~pa inf!l~sc, p~1·licolarmcnlo il l,<mctJI gli altri 
~10\Hél_li ti, f!l~d1c111a, 'I OCCll()llllO 'Oll ÌILLCL'OSS(l di alcuni 
a. J. eh i::11a1·1 ione clol cancro, medianlo clc. !li ,li rorrlic 

d I v1olelte. " 

(Continuazione a pagina lo6). 

U vecchio marchese aveva una lcnc1·czza piena d'in· 
d11lgenza per_ 1~ella nipotina di un frntello che gli 
el'a sl~l~ ~at·1 s1m~. Eclincalo da un pezzo sui lati 
superficiali e gl' ll1 del carallcre della signoi·a di 

1
L'ltlli1119 rli (JL'.c ·ti ca ·i li gnnrigionc è quollo <:òn fa. 

la u cli n11a. . ignora cl I Dowor che miacib nel e· 
·c,·o .li! llll <li nn 0/lllr,l'O nl rorrai'o 1101 hl"'liO del 1110:· 
~I 11~cd1co c!1ra_1110 rloll._ \\ oo<l due a11.,J <:llinmati ~t 
~011 i1lto ùic_llla1·1'.1·~11n il ca 'O i11c111•111Jil '. l .. n. rnnl/tlf 
1 ·o p1· g1·ess1 1·a111d1 •. illli. ' ,a 
. TI ~11 11. v~mlJI'~ J 902 pm• scw11clarc il etc. iilctio <li 
~!c11111_ nm, ·1 la. s1µ:nora co111i11 ·io In. cntn lii cl r: lii lii 
~ :01011,_,., Venne po ·ta '!11~ r: l"la c_11rn11Lità. di l'oglic di vio
~u.a f1 • Il Jn uu !'OC1p1c11to. v, ru vc,·s.ila. o11.ra dcl

i ,lCCJlHl. h?!' Ili SI lil:ciò ·tal'o (ICl' dodici Ol'C <lo l J 
'<.: c1u111i I 1nr11so fu lìll1·aro. 1,a . i"uorn II h vc'uc 111;1 h1cr.h1crn IJ•c voi( al "iOl'llO: uollo" I~ •o tompo a 1· .• 
;\!lt~ pa_rto _(I !le e 1l1p;cs· ùi lino imh volo nel ;,~1g0

1
1\~ 

,, I ,ogh (I I VIOI Ile. 
.1 Duranlc i [H'i111i gim·ni le olfo1· 111.o numonf:u· no ma 
, .. 21~. 11m•cn1hrc, una sctlimana dopo che àv rn in<· '_ 
1
:
1!11C~~10. la ura., poli) dOJ'l!li1·c croietam nl 11 '110·. ''0· 

~!tac.: 1 
• 

1 U.~ 0 '.· O, pc~·-l~ p1:111!a ".O.Ila .in. tanlo s Uimano 
ho ' lvlou ia.111> :issa, d11n111111l1 o sparivan r;i,pich~ 

11,1°'1~0. A 11oco _a poc? cli111i1111iro110 I ,lltr1"a¼io11i '10 "1Ìi 
c_,o 111_ lt· ,110H ··par1nn ccl in sci Illesi la 'i n / 
1·1acc[LIIS(ò f:0111,pl lan1c111 la :!.111110. Se Ù YOl'O..... g O ,I 

,· I~. ~ un rimedio mollo semplice contro i calli ai piedi. 
i ,nu~tho elle sarebbe staio esperimentalo come molto' cmca e. , 
. Pro~tl~I '"::I: cipolla lii mc1l(om·o g1·nndcaa, cJil,idctcla 
:11 CJ•:;t!tlo 1.1:11l1 , 11nr:in<10 1I 1· sto 1·i·cn·nle sollnnlo 
C fo!"l10 oh , 0110 nhhà •Janr.a la1·gllo ·p r C(l[ll'ÌI' liii (]ilo 

,r~1111cdo. Motlel. 1111:·'?. Fo~lio uell nr, lo 11 r ,•011li111rnllro 
01 -~lmom 111a_ 111:u_ p~u ~11 <111atlm gio1·ni. 
• P11111~ li! COl'IC.11 I SI .''lf.'OJll' C:Oll 1:u1·:t ·iasc1111 c:allo 
e.vii 1\11,l (Il . c111 ·le foghe o i for111:i con ,ma 1 "' ra. 
:11•1. 'lii dr 1mg l'i;i.: . i mollo ~c1p1•a 1;1 calia ,' si ~:, ;L 
la 11!'.JI lo ~omm far uos ·1111 <::11nhi,11no11 lò I 'in I . , • 111'1II ma SI 10,11' • • • • r Olll,1111 , : I ·, ' . ., 1_ og11_1 1:nsa. 1I milio apf1ill'C ]lii! ~POI'• 
~ n . lo :• p11~ logho1·c. ·011za dolor , g1·alt,111clo Ì11Uo 
11_1l01110, c:oll 11ngh1a. _I 1:all1 llOll ri(·on1p11rir:1nuo pii1 
' ha I avvertenza \11 11011 li format•!;i il 11ictlo cc)11 ,,.,.,~ 

llll'(l lropp t1·•L1 . , "" ,,.,. 

,,1·a -~o ·ii\l!l. ci r.hi d' se la pasta cli ma111lt)l•lc ù I' ,·n-
men « ol Luna i, [)Cl' l'Cnclcrc hianr.hc i" • "' adopoi·o •e -1 . ,, man,. 1,011 . 1 n11110 _ 1 s11p rlal1Yo perch6 rende l'nt"c un po' 
liCCC·~lO I lll:'1111. 
,. ,~· [ll'Cforihilc 1111';'!111·:.l 111i~(t11·v 11.11.('0l'n più C Oll1Hnic·, 
~.1, prc~dono !I Ilo pat~lo rnollc.> lhrinn •e, si fa11110 li~Ì~ 1110: • I ]lOlllllO ' SI ~c,ol:,: no lll liii vo· di l:tllo • . 
agg111uge1·0 tJfllllCh goccia di Jll'Ul'lllllO, ' • I puo 

Il YOIO <lei medico. 
- Il doUol'C !ni Ila proilJito cli herc champar;ne 
- Porche ma,? • • 
- Prohabilmentc vnole che io aspetti Jìnchè non c1.hbi:i. 

pagata la sua parcella. ' ' 

Cr'.~rol, la. rendeva responsabile della pessima edu
cozronc dt Golette e sperando che il oonlallo di 
Jrene le lor_ne1:cbbe p1·ofiouo, perm !leva ] inlimilà 
delle lue g,ovmellc non temendo eh poles e deri
vam~ _danno ~Ila_ nipote, di cui cono ceva Je inaJ. 
Lcrnb1lt pc~foz1orn morali. ColeU d'allroncle aveva 
pel' la cugmn un:arrezione sincera. e vivissima i~ 
111 c~u una specie di ammirar.ione i linLiva fTallo 

baml~ma ancora, es~a sul iva giù l influenza di quella 
naltu a lonlo superiore nlln ua di Clii le 111·, I ·1· J'Li • -1 , 11n)11 
~1ua,: a. s1 svi uppav:mo nzn ostacolo nell'ambiente 
11 p1u 1do;1eo n fa~ l'ime Ja completa rìol'ilun1. eb
b_e~~ la s1gn?rn _d\ C~yrol deridesse un po' i ptin· 
~!P''. e le ah1ludm1 ~, _quella vecchia. casa. pal1·izia, 
!aecomanda1r~ alla f)gl1a la massimn deferem:n alle 
idee. del prozio cd. il più nssolulo l'Ìserllo nei suoi 
~1od1.. n yo per nsp~Uo uu po' pe1· la nozione 
mge11'.l~t d1 qn Ilo eh~ Il mo!ldo chiama nna buona 
educai,on_e, Co_lelle. 1 :ludinva di non manifestai· 
che queJI, frn I uot s ntimenli cl1e non emno di 
na~urn da t~1'ln1·e I ?Pinioni in corso ne.lln cnsa in 
~-Lll ern. osp1(ala, cl ~1 ma1:ch~se, di ui la p nctrn
z,one e, n sviala dal! astuzia temminil tella giovi· 
uelta non vedova he i lali piu secluc~cnli di 1111'in
do(e mollo spont:men mollo vivace, di cui ,·a 
ve, ame111e doloroso, secondo lui, che le buone doli 
non fo sero state me,.,.Jio colli1·ale 

N Il'· 0 
• 

i e rn~erno che aveva pr edulo il ritorno di 
Aymnrd,_ d mar h~se, desidemndo cli vaga,·e lren 
p,el dubbio clic la v1La da lei condolln n fi'enières fos. e 
tiopp _mo,)olona per una fonciulla, Jc aveva ratto il 
sa,cr10c10_ d1 p~ stu· qualch mc ·e a Parigi. Alla sua 
eta e o, _lnll1 uccessivi che il suo 'llOr non aveva 
e n_lo d1 potlai-e all1·nverso agli auni egli nou 
amm~ e la pos ibili½\ li I olet· lomar frn fa g nlc. 
j\J~d :olelle lo ~uppl1r.ò lM!o di affidare Irene a sua 
m,t 1 e! ed e~Ji _less~ negli occhi della nipole un 
osl. v1v~ des1~le1·10 di conoscere i divertimenti mon

dau,, dei quali la mondano cugina le faceva uu 
<1ua_ lro_ !111110 educe1 te, che, sebbene a mnlincu re 
e g,u lihcando In sua debolezia ol pensiero eh' 
CJLl >1/a c~mpa1·s~ ùi Irene nella socieln d'nllroude 
mollo m·1 locra!Jca, che la signorn di C, yrol ft-e· 
quenl,wa,. n~n sai·ebbc slnlu clic temporanea e ca
suale, egli I arrese. 

Eresa. n -Il in 1·anaggio degli imili che si uc, . 
devan? _ 10 cas~ della iia, Lrene accompagnò que la 

lu~t1 1 pr~117.1_, a tulle le vegli , a lulli i concorli 
a c'.~1 _venne mv1la~n, e qu i hrevi mesi di soggiorno a 
Pa11 1, fm·?n ~111 m~aolo pel' lei. 

. e nf m•a ! p_nrt1c?hll: a suo cugino 011 l'en
lu~iasn~o che J r1coNl1. d,. quel gcn r fa ciano in 
nn,t c1eatura molto g1ovmc, che non Jm ancora 

GIOHNALE DELLE OONNE 177 

vedut nulla prima d I uo ingr sso nel mondo. 
Ma Ayma.rd comprendeva che eta sltllo pe •i:1!111 nt 
pet· l c·i ·ors infinile eh I al'igi, cillìt uni<:a nel 
mo nel , porg nel dominio dell'arte dcli' iul lli
•·em:a che lr •ne aveva trovalo co i inl 'I' ss:wle il no 
soggiol'II colii e ne av va risentilo Lanlo go lim nlo. 

Quando ·u naron l • du , il mar h e ·i alzò: 
- ilo 1)1·omes o a 'évi •1rnc ed al parroc la 

visi la di Ayrnard. Dovr "le prepat·arvi p r qu l!'nscila, 
figliuoli. 

I a un mom nto, la lt1c d I ole si •rn o cu1·ala 
e In lem1 eraltll'Cl e1·a diventala ·i11s01 porlabilm ntc 
afosa nolla va 'l:t sala.; lr n . oli vò la L nda. 

- Cr do (ila stia p r coppiar un lcmp rnle, 
disse. 

- In tal caso, bambina rnin, è meglio che tu 
non venga con noi. 

- Oh! replicò lei, desiderando di uscire, il tempo
rale non mi fa paura. 

Ma in quel momento stesso un lampo illuminò 
la sala, e dopo breve tratlo si udì un lungo rombo 
lli luono. 

- Dccisamenlc lrcn , <lis il marcia , v11I 
me •lio eia Lu rimanga a nsa. uonn, soggi11n. e, 
volLo ad Aymarcl, por hè ci porlino d gli on br lii. 
fi'or e giung 1·•mo prima rl ll'a quazzone. 

Q11a11do I u- arono alla porla di 'évigna • le prim • 
gocci si ali(lrgavano in gran li p Liglic snl cemento 
cl I marciapiede. L'ncco •lienza falla al giovine dal• 
l'ex-magi ·Lnlo !'u piena di aITettuo u r,ordinlilà, ed 
in br v i Lr amici dimenLicavnno nella mugi,l dclln 
·onv rsazion , di cui i frane i consen•nm gelosa
m nl il monopolio, la violenza d •I l<'mpo1·ale In 
fuga d I l mpo. Ln pioggia crn qua .. i inlcramenl 
e ssala quando hlsciaro110 In casa d 'i ·,vi"'nac p r 
recarsi ch,1 parroco. 

~,raltnnto Irene, rilla dietro i vetri della s;\la, guar• 
clava qu lla tromba d'acqua che preci pilava dall allo, 
·fernnndo i vetri e producc11do un n1111or di lo1·
rcnle nello scorrere da.li gronde v rs< i mu cli • 
,·oni <:h la vomilnvano con una specie di fur r 
continuo. ollo il u impelo i rami degli nfb l'i si 
I i g:wan , i lì 1·i i curvavano e pareva quasi eh 
voles ero rientrare ottena p r ce1·oarvi un rifugi . 

- Le mie p 1• 1· 1·0 ·e! mormcrò Irene. ou ne 
resterà nemmeno una ! 

Frnllanto il fmore dcll'ncquar.zonc si cnlmavu n 
poco a poco; poi la pio..,.gia . sò nffallo. Ern un 
·I •lto d I lempornl ? lrcn si s nti11a molto nervosa. 
L'al,mosfern !ella ala 11011 I semi 1·ava pii, resi j. 
rnbilc • spalancò le rineslr , mentre i snoi poi· 
moni si dilatavano r spin\11do l'aria est ma: 

- Ah I di , qu Il n qua avrà rinfrescata la lem· 
peratura ! 

Gettò un'occhiata dolente sui suoi poveri fìOl'i 
sciupali, di cui i leoeri pelali emn macchiati di 
fango, e voli anùar a con talar il guasto da viciuo. 

\)unnclo giunse all'11llimo gnùino della alino.la, 
rloveU riah:ar il v Lito, 1•arcaa-lo con un balzo. 
Una pozzan"'h ra piulloslo larga i stendeva da
vanti di I i, m nl1· lt1111ro i viali ·li ircondavtmo le 
pral ri , scorrevano ancora dei minuscoli rnscelletli. 

L'umidillt cl Ila sabbia 1·a lai <:hr il piccol pie
dino di lr n , nel rialzarsi, trasformava ognuna cl Il<' 
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sue orme in un microscopico lngh llo. Ern una 
I ar.r.ii p n ·a1· a passeggiare primn ·h i I . ol , eh 
tornava a riSJ}lend re, avess u ciug,\lo quell1ino11-
dnzion . I edili e le panchine rustiche rnno Lull • 
still::mti cl' acqua· eppure c1·a così delir.ioso slnr 
fuori! 

Irene pensò al chiosco che era a pochi passi, 
rimp tlo al torrazr.o. 

Vi giun e si allungò in una poli.rom, a uondol , 
e r.ominciò a ullat·si pian piano. Le sembrava -lae 
nnche in lei, come in qu ll'almosfem impn vvisame11lr. 
lii.> rala e.lai densi nembi he l'opprimevano circo
las e uu'ariapiù leggera, una spcci di bh1·c1,1.a, di cui 
essa non l'ic rcnva la èagionc, 11nn gioia di vivere, li 
nvl!r d:.w,lllli a sè qu ll'avv nir cJ,e è osl pi •no di 
illu:ioni per chi ha venli anni! n'ondu cli 1·icordi I 
aliva al cuor , l'Ìcordi lulli dolci, ma di 11i I 11110 I 

fac va dim ntic1H' l'allro, lic si conroudevano tulli 
in sensazioni semprn pit1 impr ci , imme1·g m!ola in 
una :p cl di lorpor , di languore deliziosi. 

Un suono di passi ne ·nnlo a lei la fe sussul-
tare. Era suo cugino. 

- Che aria meditabonda avete mai! disse Aymard, 
affacciandosi ad una delle apertme, incorniciale di 
piante verdi, del chiosco. 

Irene l'accolse con un soniso. 
- Siete tornati? disse. Suvvia, entrate. 
Egli acceltò l'invito e le scdelle vicino. 
- A che cosa pensavate? domandò, precisando 

la domanda. 
Essa lo guard con lieve ironia; poi, dando un 

nuovo impulso al suo seggiolone: 
- Dovreste, disse, cercare l'applicazione dei raggi X 

alla fotografia del pensiero. 
li! vi si giungera certo. 

- Snrù g,·aziosi ·simo, soggiunse ll!i nll gr:1111 •nl '· 
E q11anli <:11rio i sarnnno delusi I ':tpel q11al'e11imma 
indccifrahile .-ia la lonn:t, q11anl <:os :i :ti;ila110 
io q11 Il hc11 l st.oline, che per 1111 singolnr(! . il
logi mo. voi lichiaral vuol , e che sono ciò nono
slnnl cu1>aci di conl ner' Lnllo u11 mondo inesplo• 
rulo ! [%bene, igno1· cugino, voi t. ap -rr. <;hr ùO. n 
vi i Lrov r hhe, •condo m ? I iii cos scL"ie • molto 
meno follie di quello che suppo11 le, il eh •, .011v ni
len ', lr r n<lel' l)h i sni lll no i1 lcressanli. 

- Credei.e? disse lui. e pel' convinc:crmenc l'lli 
,·a '(!Onl, l un po' quello eh' si agil:wa 11i!ll:t vostm 
poco fa? 

- Vi pt· me? rcggio prl' voi! Ebbene rivivevo 
lulli i faller •lii della no lra inranzin. ,11nr landa 
qn Ila terrazzt\ rivedevo I n slro sccn di cn1•al
l rin: il nonno in r.imarrn nera, che rapprc ·cnln1•a 1111 

prod dei lempi di Carlo Magno; il signor abalc 
ed il si nor parroco, che con le loro soLLnnc d i 
lor hr viai·i riproducevano dei I' 1·midabili 11omilli 
d1al'll1i; i vnuni che sta sollovm1do laggiù I l ·
stine d · i uoi clilropii, cun•ali dal Lcm1 ornle, tra
ve Lito da paggio. E vi ricordale ·h i dicevamo 
·he la rnppl'e cnlazione sal'Chbe ri11:.cita , ·sai HCeglio 
s av s ·imo polulo far rizza.re poi 11 J1110 un lia1• 
da •chino di vellul com!.! qu Ilo del v s ov ? .... , 
Com . i è e mi a quell'età, Dio mio! 

- Vi pare? t·i pose Ayrnard, il quale, daccliè essa 
pa1fav:l, te11rv.t gli occhi fissi su cli lei, con una 

io. 
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~ll'a.11:t c. ·pt'<! s_ion : ~on l1· vo, io! Tutti quei f'ntle-
1 ell1, de, q11(tl1 v01 rnlel 'formnno il pns nlo, lr ne; 
1111• I f)a • alo co i ùolc , dal cprnl sorgerebbe se 
vo, lo ~olcsl0. un nvvcnil'e pii1 dolce ancora. • 

Le d1tn cl Ilo fanci111la uonavano una melodia 
q~ialn!1~!1'.C _sul !>r~lCCio d ·lln polll'l)na. L'impros ion 
il, ~: li~1l11 ,11dcilnilt1 c;h aveva t'is0nlila poco pdma 
In r11dlcrrava, mentre 1111 lul'lJnm nlo co11L1·0 al q11nl ' 
•ssn 1)011 l _11lavn ùi 1·cagire, vi si aggiungeva, cosicc;hè 

nlln 11110 s1 ~enll cosl1·cll .. a <:hina1·c gli ocelli . ollo 
lo sguanlo d, Aymanl. 

--- -
Qu~i pochi momenti erano baslati al marchese 

per l'lcuper~re la_ padronanza di se stesso. 
. - Ora, ~1glmol1 miei, discorriamo, disse, Ed an

z_1~utlo lasc1at~ che io vi dica che ho risentilo nna 
gia!1cle merav1gl1a d1 quanto m'avete detto. Ero 
C?SI lontano d~ll'aspettarmelo ! Vi siete veduti tanto 
dr rado, dacche avete l'età in cui si pensa all'amore! 
Da quando avete scopel'to di amarvi? 

Ed egli continuò: 
:::-. Vi l'ic~rdale ?!le, fiu d'nllorn, io giurava di por

L:1.1 <. i vost,1:1 ?ol.~ri ~ V_ol~Le, li· n. ', eh q11 I gium
n! nlc tl Il_ 111fanz1n il •1ov111. lo r,peln oggi? mu1do 
v,. ho la c11~ln, uu anno J'a, qu lln con~ ssionc · 1·a 
gla ~ull. m1 labbi-a; ora mi sgorga da.I cuore ... ~. 
l1c11e, v, amo ... Vol>le es·•r mia? 

,Allor!1 ùi ~oro 1·c~nav~ la c~lma la più p1·ofondn. 
,Y nul,u_ fuim_,vano ~11 bianchi fiocchi, opl'cndo 
ell lai gli zone d1 fosco azzurro· un diamaul, 

L!·emolava sopi·:t ogni /ilo d'erba, si'. laocava iiiu
~dlanl thl og111 foglia; In terra bagnata mcs<;olava 
li suo acuto aroma alla fragranza dei fiol'i mutilali 
cli? no_n vo(_,vLi_~o. mori!·e ohe dopo av ,. esalal~ i 
'?1 o P1 of1m1! p,u ')llens,; dagli alb 1·i fronzuli, dalle 
f;Ll . hos agile, uscivano degli uccelli, lie, fern,an-
'. ~-1 im mome_n~o al sole P r a ciugar le loro ali, 
p1 ~~1dev1mo poi il "?lo con un grido giocondo_ 

I t)lla CJ~• Ila poe ia ravvolg va lr ne Ire couli 
Oè<:l_n_ s '1111chi11 i, il s •no sol! valo d::ii' pr •cipil;. i 
hnl:Lrt,. d •' ·uore ;ommosso, ascollavn quelle pl'imc 
pa_, ok d nmo1·c. Ern l'orn a. p llnlt1, l'ora cl, l'i11eb
lw1ava srm:a. 111 raviglim·ht. Non sapeva ella da un 
;mno,. eh~ le, ed Aymard si amavauo? 
. Q!1111l11, quando egli i tacqu-, Lul'l>alo al pal'i della 
lan?m.lln, questa gli sle ·e In man s 11za pHrlar . 
. 

1
~g

1
11 la 1~1• se, la l nnc un momento l'm le sue 

1m I a r co o.Ile labbra. ' 
Allora Irene si alzò, e con voce un po' tremante: 

. - Aneliamo a domandare l'assenso del nonno? 
disse. • 

Camminando l'_uno al fianco d •ll'altro, in uua di 
qu ··11 mule estasi che le pal'OI I• più tenere 11011 
polr·cbb t·o che lUl'l)are, si dircs. 1·0 verso il alolto. 
1~_Y'.11ll_n.l '.1 ~ apl'l la pol'ln, tirnndosi indiet1·0 poi per 
( .u e il P.-' so ad lr n . fl ma1·clw e era s lo sul 
~o ~e~g1olon?, nl . no solito posto. Giunti da~:mli 

<l, lu, ' du g1ovm1i i inginoC(:hiarono prendcn !osi 
per mano. ' 

- ~onno, disse Aymard, noi ci amiamo. Volete 
b•11etl1re la p1:on~ sa.cl, ci. lega? 

A quella d1 l11~1·nz1on impreveduta l'emoiioue 
cl_ l _marc?es. fu nnmcn a. Bnpidc come J imprc . 
, 10111 dcli anmm ,a, pns arono a volta a volta sul 
~u~. v1~0 la _s~rpl'esa, l'intenerimento ed una Lri
-~ i;r,a mdefirnbile, n~enlre con le mani tremanti po
·}lC sulle due graziose teste chine davanti a lui 

d1c va: ' ' 
, -:- Si, figliuoli miei cari, vi benedico con tutta 

J anima. 
Poi, f'.1cendo loro cenno di alzarsi, additò ad Irene 

un segg,_olone, sulla cui spalliera Aymanl venne a 
poggral'S1. • 

- Ma ... u!1 momento fa, n 11110, rispose Aymard. 
Vera1~1ente, 10 avevo già compreso l'anno scorso 
che il mro affetto per lren cambiava natura •d 
avrehbe 111 breve dovuto cambiar nome. Ma non 
glie_l'ho detto_ che un minuto fa, e, subilo, siamo ve
nuti a sollecitare 11 voslro consenso. 

-:- E lìno a quel momento Irene non a 
dovrnato nulla? 'veva m-

Essa arross! e sorrise in pari Lempo. 
- Credo d1 s1, nonno! 
- Basta, riprese il marchese, pochi minuti fa non 

.·t1pci1:at • nncora nulla di preciso :mi vostt·i nli
m '}11, d. ecco eh ia~o giìl arrivali alla Jll'O· 
111, sst~... t1 t11llo queslo e mollo rapido, poveri fi
glruoli, e s ant:I~ clol'esle maledir la mia saggezza, 
·e anch~ d?ve , gettar 1111'01nhr11 pns ggi m ulla 
v Ira giovm ~ li ilà, io d bb farvi udir il lin
guaggio della 1:ag1one. Vi ho benedetti dal fondo del 
cu?1·e, _on~e v1 benedico ogni giorn pei •onforli 
de, qual, ~ll'condate la mia vecchiaia; ma, . appia
telo ben , '.°. non li? punto int o di dare con ciò 
una solenrnta quals1as1 ad un impegno che mi ri
fit~t.o per ora d1 considerare come definitivo. L'en-

olu. ros1:10 ,è ~lella_ vo~trn ll!, In pn,d nza è della miu. 
.' hen , C.t1·1 lìgl,uoli, I, v1ln ltm<r(l e noi non doli

b,~mo f~rc che _col_ln ma ·sima cit·co Il zionc gnuno 
dc, . ~11ss1 che e, 1•111colano. E per fare qu J passo 
decisivo, per_ dccidel'e quella co a indis lubile 
snc1:,\ ~h. è 11 màll'imonio, siele ancora mollo ,io
v?-01. 111 _a s non vi ingannal se non iele lo 
zm1l?ello cli . un'illu ione, s non' prendete per un 
ei~ln~enlo div 1·.·o I all'etto che vi lega I uno all'altro, 

dacchc 110L l. ·omprendere e ricordare un scnli
mcnlo? Lo 1·1conosccr' le f'or e un rriorno ma s·t· 
rebl l ·o l ·d· , . o ' ' • , r ppo n1 1. ~1·Lo, non m, oppongo alla 
vo~lrn un!ouc, 11111 voglio che v nga fondala sn bttsi 
sol, I~ e 1cur>, non sull'enlusia mo di un momento. 
Voglw, 111 una parola, mettere il vostrn amore all:i 
prova .... oh! n_on ad. una prnva mollo ardua ... 1111; 

separ?zron~ dr _Pochi. mesi b~sterà. 
N l 11110 piano d1 educaz,one, Aymard, i av v 

sempr 011te111plata la nec ilà cli uu luno viaggio 
~er _l . ~-puland?lo l_'indi pensabile corona~nenlo d ,~ 
I cd1fiz10. uel v1ag~10 avrà oggi un doppi 11anlaggio: 
Cf!iello ·hc mc ne rrpromeltevo m1zil111lo, poi q11 Ilo 
di p_crm ~lcr~ ad e_nlra~1bi voi di rifl lle1· . ui ,,ostri 
senln~e~l(, dr studiare Il vostro cuore, per sapere se 
non s1 e mgannato. 

~ V•Ji~ di più, Aymard: ln ami il tuo pa . v . 
levi sen•,r(o colle m·mi. Se mi ·ono opposto n 'qu 

O 
I 

progell?, ~-slnlo perch • con idero che v'l,a qual
C;0 s~ di prn sacr~ ancora che i nostri con(ini: 
I :1111ma della Francia. Quell'anima è minacciala nella 
sua essenza stessa, nei principii che rendono un 
pa;s~ grande e forte. _9ucllo che ci vuole quindi 
ali 01a attuale, ancor µm che un baldo esercito, è 
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urr'annnla pacifica, <:h • la di(cnda ·onlro s· sl sa. 
·he loLli corpo :1 corpo oontro qu •Ile id ' nu ve 
di cui il solo scopo è cli distrugger ogni cosa p • r 
r •gnar s11II rovine. I cr ciò bisogna far app Ilo n 
lull le forz vive della nazione, bisogna cli ognuno 
rochi, nella misur~, dei snoi mezzi, il concorso della 
sua inlellig uza, del ·uo lavoro come quello della 
s11a osta11za alla i;randc opera 11azio11al . n uomo 
Ira 111 no che mai oggi il diritto di s • ,,. inf rior 
al suo ·òmpilo. 

• Tu ·ei stato tluc.'ll qui, solo, senza altrn in· 
llucnza 11 orale ·li • 1111 •Ila di due nomini il luo pr -
1:ellorc • nre, il cito ~ in pari L mpo 1111 hc:me •cl 
1111 male. n ben , p rchè li ha prolr.llo da moli 
,dcr. rrouc0, nd un l:1 in cui lù i ac ·ellau lullr. 
scmm (:onlrollò, ' l'immnginnzionc può esser• ·e• 
dolta du follac:i up par 'Ili• di g 11crosilà: 1111 mal , 
d'ultra parle, p I' I,·. 110n lini . nhìli i conlalli e gli 
altri li 11 'ccssari per un' inl sa pi(1 larga rl<JII ·osc 
• per uu maggiore svilupr>o di energia. Il r ••ggi
m nlo non ha potuto basi.are p r farli conosc r il 
mondo. 

• Viaggia, percorri le apiluli clell Europa studia 
le vari civilli1 la· politica di gni pnc-se, cooslnlanc 
gli !folli, deducine I con e uenzc. I france i, 
vcdj hanno il grande Lo1'lo di l' de1·e che 11011 vi 
ia nlt1·0 di !,elio che la Francia; che nulla sin 

r;rnmlc quanlo le su i -Lituzioni. Eppure, v'è mollo 
da imparar auche dagli altri. E ·umina i loro 111 zzi 
cli coltura, pen •L1·n i seg1· li dcli loro indnsll'Ìc, nm-
111irn I loro arli. La lua inlelligem:a e l'i Lruzionc 
·hc hai ricevuta Li pet·mello110 di ·ludinr n fondo 

,lull (UC lo. 
" I oi, entro un armo, quando n111·ai v •d11I nbbn

slanza <:osc e pondernlo ciò che avrai v dt1lo, torna 
qui e sii un uomo ulil . Potrai se glicr fra le ci nze 

hc Li p rm llcrauno di ser11irc il luo pa d i 
tuoi imi li; hai la fot'l11nn di portare un nome che 
è mpr slalo stimalo nel nostro paese e che ne • 
uno Ira cessalo di amar . . la politica ti etluc 

le11ln di ollcue1· il po lo che io ho o cupalo p r 
alcuni anni. C'è moli da for oggi com alloro. 
'e 11011 li senti ne. suna di, posizione p r ID-lc,tla, 
iccomc hoi delle grandi l 1111l , pol1·ai appli a1·0 11 

que:l il frullo il i tuoi sludi nll'eslcro e dell<! tu 
o sel'Vnzioni individuali. 'I u che ne avrai i m zzi fn 
d Ile e·perienz ; c mhalli le id e pr concelle •d i 
metodi nnliqual.i. Migliorn In ondizion di unn pnrl 
del popolo francese, la più inleressanl , percJ1è 1(1 

più dcrelilln: l' a •rie ltor . • lu JH'011a i inv c • 
llllt\ tendenza. sp cialc p r l'indu tria, occupati dcli 
Lu t'ubhl'iche. La grande indu ll'Ìa nccid, 1 no Lr 
indu ll'ie locali. Aiuta ru l ol co11corso di pcr
·on dell'urlc. A meno che lu non vi in ·hinmnlo 
dnlln polilic::i, fuggi Pnrigi. La 1>as ione della rapi
lai • una delle piaghe della uo tra so 0 i là. P r 
al'er c•duto a qu Ila pa ion I. cl, i arislocraliche 
s no r pon abili in par'lc della piega ncfMla eh• 
I • ·o e hanno prc a oggi. A Pnrigi I f rzc indivi
duali 110 p rdul , nnniclrilile. L'ozio cl il piac:ore 
vi compiono in l,r vci lu loro opcl'II tlis ol11cnlc. r elle 
nosl ,. pi • ole ci LU, di provioria abbiam una posi
zione t,he ci dà molla autorità ci pcnn Il di r;ipprc
: nini-, 1111a parte 'O picua. e noi pr ndiamo qu •Ila 

parl • sul sel'ÌO, on I esalla <;O ·ci 11za dai no ·Lri do
veri, po siamo far mollo ben • ·1llomo di 11oi. No11 
dimcnlicnr ·hc se il ciclo ci lin largila la ric
cher.1.a, una ·ola <:osa lcgillima le u :11 po.,·cnli in· 
giustizie: il l,uon u o eh 11 • fo ·ci,lmo. Come la sor
gonL ·he ·i:aturiscc abbondante pura dalla 1·0 ·eia 
s111ln ·ima della montagna può clive11lar un horr ,. 
lizio od 1111 flagello, condo che si lra muta in lor
rcnle che cl vasta od in fìum l:lr • inarfia, cosi la 
1·ic ·l1C•1.zt1 è un;1 cosn malefica o spr g voi s1:: non 
l'impieghiamo clre per i 110 lri p1ac 1·i, mentre è fra 
t11ll I • ro1·1. lH più feconda e la più ll 'l'(l, ·' 1' 
nostre mani diventano li anale dn c:ui qu llu ricchezza 
nui 1: n Il m:mi dei nostri fratelli di redali. 

111 omma, lìgliuol mio, la lu:\ viln parli per t • 
h In lua na. cila. Ricordati soprallullo ·h 

v'è un bene più p rsonale eh er dilario, eh• 11011 
-. il privilegio di 11 ssuno, ma il lcsoro comune cli 
lutti gli uomini l'unico pnlrimooio di molli umili 
c;I, si sliman abbastanza l'icchi quando lo po."ic· 
ciano: l'onore. Te lo Lntsmello om l'l,o rie vnto 
da mio padre, e c;om egli l'ha ricel'l1lo dal suo. 
Jì'ino ad o rgi lui.li noi abhia1110 credulo C\he (JU ·tu 
fos. In parte più invidiahilc del no lro rd.a, ,io. 
llla • fragile qunnlo pt· r.ioso. E' una pia11ln ·l1 • 11n 

offio fu appa ire e la vita '> pi 110. di l mp •!<le,_, 
• eglin 'Ovr'essa fìgliuol mio, melli soll lu ua 

:;alvngunrdin tullo 1uello che li ho dello... el'balo 
religiosamenlc in fondo al cuor ... E il leslnmcnlo 
mor,alc ,1c1 • Luo avo. 

, mpre più commosso mnn mano be p:1rlnva 
del! • vit'lù ·cel eh crono tal In trama sl s:;a 
d lln ua viln, il marche con )',lita figura urcl.Ln, 
col volto ·osl 11obil d'c p,· . ion reso m,cot· più 
ve1wran<lo dnlla barba e Ulli cap Ili bittn ·lii ·lw lo 
in ·orniciavituo, avel'n veramente• ·sunln una llla slà 
biblica. 

Ridiventò nonno, quando, ravvolgendo Irene di uno 
sguardo, improvvisnmeJHe commosso, aggiunse: 

- Tutte quelle doli 11011 saranno lrOJ pc per me
ritare di essere il mari lo di qu •sin bumbina. 

- Nonno, rispo e J\yrnard con voce grave, par· 
Lirù, giac ·h~ lo esig le e se al mio l'ilorno mi con
cedete la mano di ll'ene, vi gi111·0 ·h mi mosll'er 
sempl'e degno di lei e di voi. 

-- Non aspetlo meno da le, disse il marchese, 
alzandosi. 

- Ed 01·a, soggiunse slenclenclo In mano ni due 
giovani p rdonalc al vecchio 11011110 di av •t·11i 1>.u·
l11lo ttn linguaggio • si div •rsu dal gorgh ggio cl i 
vo lri giovani cuori. L'idea della separnzio11c 11011 
deve impedirvi di g d r del tempo in ·ui rimar· 
rel ancora in iem . Ln vo Lrn zia di 'ayrol 'ol 'll, 
arrivano domani per lrnltencr i un me e a li' nié1· . 
1\ym11rd partirà con loro. fi'ino a quel momeulo fi
gliuoli vivele felici, ·ol vostro fresco idillio; 111a 

faccio a egname11to sulla vostra discreifone perchè 
lullo questo resi.i un seg,· lo fra noi Ire, ·ulht vo lra 
leulli1 p r hè, duranle L11llo il tempo dell'ass,mza di 
Aymm·d, non vi sia nessuu cal'l gio fra le lr nf!, 
lui .. ol a l(llf'Slo µallo, la pic1:oln prova n cni voglio 
sollomelt 1· i vostri s nlim uli, ·:n·ù con ·ludenl . 

Abituali al in ·hinar i enza 1·cplica1·c 11011 solo 
davanti nlla volontà, ma porsi110 lavanti al ogni 
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desiderio dell'avo, i due giovani non pensarono a 
protestare contro quella sentenza di esilio. Cerca-
1·on un ·onfo1'lo 11 I mese t~he :wevano ancora in 
prospelliva lenlaudo di I ersun le1·si c:hc sarebb • 
lunghissimo, e eh quelli I Ila separar.ion invee 
pnsscrobbero presto. in, n dif llo rlell' . peri nza, 
1111a ineso1·nbile logi<m fac va inluire ad entrambi 
che, appunto perchè noi vol'l'emmo affrettarlo o so
sp •ndel'lo, sembra cruasi che l'immutabile cammino 
del tempo si piaccia a deriderci, facendo l'opposto 
di quanto desidel'iamo. 

Nello stato d animo in cui Aynuu·d si L1·ovtwa, il 
IH'Ossimo iu·l'ivo cli sua zia e di Col elle nssuns, 
lu pl'oporr.ioni di una catastrofe. Irene e lni dovr h
h 'ro dedictlt'Si ai 101·0 ospiti, dislral'li far delle git• 
i11 cm·1·or.r.a on l01·0, avendo s mpre in lerr.o d<igli 
importuni vedendo i sempre spiali da sguardi in
discreti. 

Ah! cgiauLo quel m se d'amore sarebbe slal piì1 de
lizioso nella soliLudill del vasto pnl'co, sollo l'occhio 
i11dulgcnle elci marche cl Come 1·ip1.· ndc:t· orn le 
lunghe co11\' 1·sazioni inlim , i dolci colloqnii n. tu 
pel' tu, lra <~ui .i silenzi mettevano dell pause elo
quenti quanto le pa1·ole stesse I 

lr•ne stimò opportuno di di ·simulare il pi·oprio 
ramrnai•ico davanti al rnn1umor dello sposo. 

- Vi esagerale le scccalur • che ci aspellano, 
Aymn1·d diceva. niilullo In r.ia di 'ayrol e o
lellc sono pal'igi11c: si alr.ano lardi; ,1v1· mo dunque 
la mnllina per ooi. In llr :olcll ;.. grnziosissii:na, 
pic11U di hl'io ... 

- U eh vuol dire che m Llerà In casa sossopra. 
- Ma no; il suo lu'ÌO l'i i de nello spiri lo; sa 

dis ·01Tcrc coi uno slun ·io sorprendente. 
- D 'lesto le chia cl1iere, appena un po' meno che 

i ci,u·lieri. 
ielc i11giusto, Aymard, ri1 re ·e Irene ridendo; 

qnesli sono preco1tcelli. Siete pronto ora a gratifi
care q11ell'inno ·ente ' I •!te di Lulli i difetti. 

- Non couosco le suo qualilfa. Da bambina era 
piulloslo buffa: mu capir le eh quesl è 1111a me
s ·hina ·eduzione i11 11ua l'agazza. 

- l iconoscer I ·li L\ ha moll allrc. Ed an· 
1,ilullo vi sfido a uon trovarla nll'ascinanl<:. 

- 'i In v do In qui: 11n gi11gillo " fi11 •· di secolo "; 
n a quell'arlicolo è piulloslo in ,ombrante. 

l11gomlm111lc rol' e, ma cerlo in Ilo carino, quel 
giugillo fi11c di secolo I 

Carino e tanto femminile, nonoslanle la balclama 
del contegno! Aymard dovette confessarlo a se 
stesso. 

ln quanto ad Irene, voleva molto bene alla cu
gina, ed appena l'ebbe abbracciata, la gioia di averla 
vicina le fece dimenticare che essa avrebbe fatto 
meglio a t·itardare la sua visita di un mese. Dopo 
aver insediato la r.i:;i. nel suo appartamento, seguì 
Colelte nella cam l'l\ che le aveva fatto preparare, 
vicino a quella della madre. 

- Non ti disturbo? le domandò, mentre la fan
ciulla, in piedi davanti allo specchio, si toglieva il 
velo cli titlle a fiori. 

- Ma che dici, cara! E' tanto che non ci vede
vamo! Dei mesi, sai? Siedi, e raccontami un po' 
quello che hai l'alto dopo il tuo ritomo da Parigi. 

- Nulla di molto inl 'rcssaulc: Lu ·ouosci il mio 
modo di impiegare i giomi qui. Lavoro l 'ggo, slrim· 
p Ilo qualch s1>a1·lilo, scarabocchio qualche tela e 
faccio trullo lrnllo una passeggiala col 11 1100 ..... 
E ·co tutlo. 

- Brn ... , fece Colette, simulando un brivido in 
tutta la sua personcina. E puoi restar bella facendo 
una vila simile? 

on aITe1·1· , il ne o eh trovi fra quella vita 
e la bellezza, rlisse ll'Cnc, l'id ndo; quello h e • ·rl 
si è che mi senlo p rf ·lliinu•tltc l'clice. 

Colclle cslrneva du. u11 clegaul borsa da viaggio 
u1)a 1unnt1là di b c:cell,~, tli spazzole d'avol'iO di 
oggellini a cifl'a d'arg nlo. ndava v 11iva lal
i'ahl>igli·1Loio allo specchio, mellendo iu ordin lullo 
il suo arsenale di fanciulla mollo pr •cisa nell • ·11rc 
della p l' !)tJ:l .. 

- Vi sono ti Il grazi• l ciali d •Ila l'l'ovvi
denr.a, di s filo ·ofi ·1imc11te, m 11lrc ravviava on 1111 
sapiente colpo di pettine i suoi capelli nel ululi· ::; • 
facessi quella vila, ne mon· i, io I 

- Alt! dimenli ·avo una cosa, l'il r se 11· ue; sono 
sl1tla mollo occupala in quesli ultimi tem1>i; lio 
fallo rimcll r a nuovo la mia camera. l vccclai 
mobili ono rimasli, mu vi sono dei nuovi addol I i 
e I insiem n tl è mal riuscilo. Vu i venire a 
vederla? 

- Volentieri, diss 'olclte, correggendo la linea 
dell, Cl'avalta che figurava sul suo v lilo utille111·, 
preltamenle ingle e. Tornel'ò su fra uu momento a 
veslil'mi pel pranr.o. 

L·1 camera ùella ignorinn di Saiut-L u era u11 
ami i.ente spaiioso con lr Cine ll'oui eh davano 
sul pat·co. I mobili erano del più puro e piu autentico 
slilc Luigi XVI uno sp cchio gr:rnd L '11 11d luogo 
dcli armadio eh·' mancava specchio c:hc Cl'a 1111 vm· 
gioiello cli ·tilc. Un tappeto a fonùo cliiaro opriva 
luLLo l'i111piru1Lilo; il letto e t, fineslt-e erauo ornali 
da addobbi di seta <~ele Le, sulla quale COl'l'ev.111<, 
delle ghi1fande I ggicr di lior •llini rosei. Dc.i pn• 
ruvcnli di slofTe :111Lich , d i s ggioloni ricoperti di 
arazzi del ecolo sco1·so fralemir.zavu110 coi diii 
n foggitt cli X, coi pic,:oli ·anapè, i Lavolini, i moll . 
plici Lipi in omma, creali dall'elc •anle fantasia mo
derna. La seln a1.zun·a ·li' nddol,bavn l' par >li g t
Lnvn u Lullè quell cose una lnce !Jl:rnda, e nl'l· 
l'effello mollo m·li li ·o dell'insieme v'era qualcosa 
di più che l'Ol'LC del tappezziere· si ritrovava ov11nqu • 
il •usto qnisilo d •Ila donna. 

Coletle diede, entrando, un'esclamazione di me· 
raviglia. 

- Ma è iacanlcvole ! disse. Hai saputo cavare 
degli effetti L1q endi da quella combinaiione dell'an
tico e del moderno! 

E minciò a fai· il giro della ·amcm da per 01,a 
e p rla, esaminando lulli ~li oggelli, forn:iamlo. i da· 
vanti nel ogni 11in11olo. In un angolo, uu rilrnllo 
d uomo in divisa cli , 'µahi, fermò a lu11go la' sua 
nllem.ion •. E. a i l'ilirò di un pa so per Lt· vare la 
luce prnpizia • poi, evidenlemenlc ddi l'all,\ d •I uo 
esame: 

- Bello, di se, quel ritratto di Aymttrd ! 
- L'hai ric01aosciulo? fece lrene, licla. 
- Pel'di11cil (i '011timw,). 
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SPIGOU\Tl.lRé é Cl.lRIOSIT/\ 
. 11·1c•··111·1 ,1·1 "iorni e nallll'al11tenl.c, a spese oln 11()1' llllil " ' e .., • '· ' 

l r . 1 ·i O il II loro falll1gl1c. . . 

r ·/ l'tcì nei 11ws<; tli lt/ll'ilt• - 1t mnlrimonio 11aUc~ 
,0, 111111 ,i t . IL ( Caf·e-walf· f1 c<I 

( cg I spi s olt,·1 ali i11vitati passano il cenlma10! 
E t[U:tlclrn " 

•t:rn:im;inci - u,w 1wclt•s~1i - . <1 • ' . ' 
1,;,10ttr<lo VII - Un ricohlll rll ll1rlite1 - Pe1 All1um. 

Semhra elle l'aprile sia ~1 mese falale pct· le persone 
lohri lei ~u s~s:·i. . . . .. . .- 11 HalYaclln i: 
Troviamo 111rau1. u un,, ~.,.ha~ dm na_a 1 .1 , , . 1 1101-lo l"ll :qwil • 1:;20. Bayard il :10 arr\l' 11124. _101q11n? 

~r-1 "O il '•i aprii' Hi!lu,. htal1 ~flcar al _'!!:t aprii 11:;i•, 
M'.i°rillo il~a ~pril 16 2 _ Il,~ ·i11 il 2_1 aprii l6!11l, 1111 011 
il l(i a irilo 178 l~ra11l,l111 il L~ a()rl1 l~()O. . 

V ir~ lo 1lon11~: Mad:una cli LOlll!;\I \'IIIC, .'r01:1a ~'i •_Ila 
•'n ·11 t·; morta il lii aprile 1G7!l: , 111 ~c11u1lo a • a111-
\ '11011' ;11a<ln1:1:t (li C:tylu. m:111:una. di l'~111pa1t.111r. "'.tir_ 
1110L'I ili 1111 li> ;lpl'Ì1 . lnll11c, 11111· lii apl'!IO onu III_OI ?· 
nin11;1 di l'oilicn-:;, liahriclla tl'ES~l'l\_ ·, r._1o~·a1'.1!:l ili i .1-
vari·a, imsah ua <.l'Inghillc1·~-Cr1:l111a cli :w im. 

Iii Cocincina i matri1noui si comlli!1ano come tra noi 
.. 11 s ·011l1·i ·ul I l'l'CIIO Lra dllC a, '01 '.LI'!, . • 
" ,\\'\'i Il 11110 :<::1111hi ,ti l sli11~0II!: I ,prnh fa!111~1 tl_'g~• 

.• rr ·11la110 "li ~lr•tt()111 11111 rino111al1 snll a1-
s;~;:;~m~;~i i{:,':~.:7.;li ,"\1ui10 :~V l' i11l rrog:ilo noi l~11111io 
~: •111iano ,lc"li nnlcnali p 1· <·n11osc,c1·: l'l' appro, t( 0 
no' 1a prog Ualn Ll!•~o111~ .. passa!1u a ,ll:t•,11l r l:i t o ' t· 
la 1111alilà ' l(ll:llllll~ li_ I ·•~nal!. . l li ,-..i[c (li 

l)opo ciì, lls.a11 I g10l'l!l e 11_1111111010 (0 e \k 

pra 1111n a I ie,a rra i 111·( 11 cs:1 ·posi. 
\.- q1; ·I ,•i··ilo ·0110 nbhnsl:1111.a gl'OII •~r,I_, ', l 
,\Ila pri111a l 1h10 ll1lau:.iali !-i g llan.o r 'CIJ)I' _r,;~!'.1('11 e 

• f·1 »·,., e 1·011 nna • rin v • 1110111.a 111111ug110 <1_1 11 o. . 
111 , ·, ' • • , 11,· ~,·1·1vo ·ho 1 \lh ·ccon l'l l':111liM ll~II r,fl(\1111\1111.S~ ·., . 
rit;\'.;lli 111asli;d1i110 la :t '!\11 l'oglin di h lei 11 l',ll. _n. p •.1· 
~ssi,' la n1a~µio1· prnv:i di :i11111alia. eh• <111 s~ 1·1 po -

,;:11111 flnr~i. l l ·lai· •crio 11011· 
All:i I rr.ll 1111 e lll'òll •o 111)11 pùlr' , l . • ~ : •.. 

nu·<· s lo mi1tn1:ci~~· ro ti •Ila 1l1:cap1l_ar.10111) 1111111 tll,1!,1. 
1 r' • , •l rn •t 11011 1·01"orsi da11<: 1•1 ·a veli n<lo!l ~11 • 
,,, 11.~~

11l11 i11chia;i 11110 pi(t hnlT lle)l':1lt1•~) ? f;)'.' 1101 1wc
;c11z ili 'l1llo11ti: ·i JII . co11 I 111:1111 1;01 p1mll I . 

O~IC!'IO Il l' i 111al1•ifll(JIIÌ ili primo _or!lu1 r I' _quolll 
ili ~cco111lo ordino non si fonn~ 1a_1~l1 ~!1la111 >I •t:r.lr li, 

I,• ror111aliti1 ·i riducono arn 11111 ne 111 no C, I a , 
•lt •Il n •cci·sari • • ,(', I •••li 

Noli' A.Ilo Luo~. Il I gi l'IIO (l •l_ll• IIOi\Y.C_. l • r~n11~_11, -~ e,,_ 
:n1:·i lo person• più Ll lovoh (1•1. v1ll11gg11 ~1 ,"'.ml· 
,;i·nno iuh)rllil :iii 1111n gr:111tl(i si.li?"'· sulla 1111,tl 

I 
jt'.o 

dis1 o ·li i va ·i lr,Hlir.iouali ·oi 1101·1, lo cundclc, ,. ''\: 
l O I 'o .. ,,. ·10 il riso l'a •. 111a. lui.Ira! 1111 ',1 o t I n:.11 . ,, , J • • ... , 

alcool. . . . . 1 . 0 .0 dc, i11gi11) -
I.a •criniu11i:i 1101 o Lip1ca. ..o P . . ,. , . 

11hinr:i ,1i11anr.i ali~ !;pos:1. lii la_le 110~1r-1?no 11<\ '~ i~~ 
hcnctlir.io11 1I i I!; 'llilOl'i e h \' 111 1111,1 )WPa, e 1~ I _1 
,nssa ·ti Il' ·enti. lOOllll' la i;posa, C,Ulllllll!:\illlO_ r,?11 I~ 1 ·~ ' 1)-1 1\·1 11·1 li·lrih11isco i lio1·i malr11110111:\l1 a:ih 111:1111 I • " 

i11vit1lli. t· · 'nl • • <I' l't1ll'1111~ ·(•e11·1 1lcll't COlllll1C( la 11111' 1' ' \Tll)II 1(11111 I " . '. . '. ... . . .•. , ( 
li iii im1101·hntc fr:t gli llldlVllllll 1:hc ,Il\. 1. l !Il) ,l 

111aLr/;11 ni11 lol{;t con u11 filo ,ti Mlon i poi ·i_ '.!01 ,111., 
spu·i 1111e·li 1là1111 . al u1omcnlo voluto, _11!10 sl1,q1p ',1 
i11, ;i Ì· 111;1e, e allora l;t e11ri ,' ilà ili \11L11 I prCJ..-;011I I non 
Ila più rrcno. I' • •, i·iu •i..-:ta 

si ll':tlln di vc .. inm1rc a 1111:il ti •g I s11u-1 1 1• 1 '. a ·, ~a' ;ti 1,nlso la. pal'l pii, h111.••a 1lcl lllo 1·1 Uo. !' ''.'\10 

,1Ll, ·li arqni!ita il llirilltl ili .gov 1·11.ar a suo t;ilunlo_l,t t,a."f.' 
1r f:l ile lil(11~ar i n1'il conlculn la ·po'a t(u,1nclo ,1 

l°Ol'ltlllll le e fa\'Ol'CVOlc\ (· 
11 ,11:1ll'imo11io 1mi si chiude con nn J1a11clrn,llo pan·:· 

:\l'II I i o, dove Lu Il i mangia no a cre11apel le e lrn, ono co11 e 

Per Jllm1n: 
- Non or1·01T elle llel cnoTe per slanciarsi nel sacri

ficio, i ma o· <·1)l'r' della volontà per non arrnslarst a 
mcu.a . Ira la. 1 11 .-.1 rclil'ilit 

I,.. A ,·Lo che f-tcemlo 1nostra le a propi 1• • '. 
- , '' ' ' • ]' ]l ; C se JlC e si fa segretamente nn ollragg10 a.g 1 a 11 - • ' 

lic~ La grazia il I s_oi·_l'iso_ è il _tcrmo_nielrn della bonlil 
(lei CllOL'C e della Il 1b11l;1 (1 'I _scn_lllllOl!II. ,'\ J 'l'l 

___ Dalla conll le11za alla rndi ·,,i•oy.aone non ' e e JC ' 

1lista11za hll'Ol'CC'llio alla hocca. I. l I li· h 1'·1'111'1.Z'I 
_ L:1 le:lanl.1g:iiu (! la ro1·za 1 01 le 10 • • ·" 

il 1-ì tc.~la,·dag••ino dei fol'li. . . . " .1 .:_ l,c 1lo1rn~ 11,m ~mo fall P 1• 1':!ullt,m;i: .<_111 -~ 
1111 :: •11li1n<mlo lrnppo pia ·i!lo P :· l'a.1~(~•1:1 10.1·0 e I ,1111011. 
1 0 "ll,lltl Li·uppn n I' ,tal' lllogo ali a1111 1z1,1 (11). 
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l 10pnc1a ,1ssolula per l' flalia 

<: loro eh vcdo,~o in Bru11co Rùwc.ulio mollo "t J r 
~~1;0 ~- w: I~~•. di JlC\'vcrsiLà. P~l'cl1è ,·idono q,;~ll . 
s~gl\01 m_e? l ,p, e e nvolscndosi (l sua figJia •d 'I 

, . (Co11liu11aiione ;i pagina Hi2), 

- ~:H !allo il po ·il;ile, per vcntfolla di dimo
~lr~rgh d1~ una donua, por promlere risol11Lnm •nle 
, . ·110. parli.lo, non ha hi!:ioguo nò di stordirsi coi 
dr ••'lir~l •ul,, nù di piett·ilìcnt•si Il Ila nts ·cgna;io11c 
• •.e ,~U111g le risor iu se sl •ssa. Pii, che •n;ai li 

Clara d1 Vende, che, dapp1·ima sedute in li ·pul'l ~ 
si nrno a poco .i poco nvvicinnlc. ' 

- P~rln1•amo fra di noi, mnmma. 
- Dite, pe~·chè . avete riso? Forse elle avei 

Jetlo questo. Risveglio? chiese sotto voc;c Clara, A 
mc '.10n m1 pe_1·m~t(0n? la !livista, Pure ne so 
c!unlc11~ co~n, poi che l discorsi ciel giovedì si ag "i· 
,_ano s mp,e sn uno o l'altro degli articoli dell'~l
l1mo n111nor~. Il posto che ci tiene la ll-ioista n li ' 
convel'saz,om... e e 

se, dm1oslrnla s11perio1·' mc11L1·e ·11' ,,,1·, o ' J , . r . ' ., c mprcn-
t V,l ( I llOll rnr 1,ella fig11r:1. Lo spirito non ci ua 
da••ua_ 111.1lln, suppongo 11 •ll'i ·olnmcuto ncll g ' • 
!10tun,a ,dùll.1! {fUarnigioai l'Mrica. Lo scam~i~nd: 
~~I ·e dc~ es ervr i·aro, all'infuori di ciò che i·igunnl; 
, mcst:ere. E' cl~ compiang r davvero... ' 

- No11 gli chiedevo dello spi1·ito mu la vc,·ità. 
C('.C_o t1~llo. Perchè fuggiva le occa 'io11i di un Ltl 
poi l11 • Avre,~11110 potuto piegarci. emprc u·1 
~;,a.dr' o la m,.a rru lui e mc tulle due dividcnd~ 
, suo modo ci, vedere dandomi to·•·lo' 'i', • 
!:iOJlJ)0 ·t· I, 'I d' ' • t,,Jl:l ,n. 1 dul e o 1oso ! Ma cos'è che vn<lo . ., • 
lH d ') N ' • ' • " lCCl lilli· 
1· t " . . ? •. ,J o~1 11a ,mo ~lie mc, in fondo, o piulloslo 
,1 s ioco 171 ella clic fu1 un lempo. on c'è ncs un 

~olpevolc '1'.1 L~llo ·iò, non '<:l n'ù. Povero Hobe1'.to I 
,, 111 mollo 111g1ust;1 ! 

. , Via, :1011_ I cnsiamoci più, disse Lisa filosofi-
c,11~1e11~c •. C1 nmaue Tcl11~lovek, clic non sarebbe 

• nrni CSJ.stito semm quella crisi necessaria. 
VI. 

- Da vvel'o, non si sa chi ne sia l 'auto1·e ·.i Non 
lo sa11110 neppure alla Rivista 2 • 

L 'L~I dom(Htcla è 1·ivolla al c~nforcnzicrc ili voga. 
, ~ ,u!~,il'nyc, cl.a t(uc o tre ·igno1·c •ul 1111 t 111 )O. 

~ ~~ 0l?vedl, il. g,ovodl. c(ella signora di \lcndJ, , 
I~ ,llld.1ay<: ne la le ti<:lliz,e, appoggialo al marmo 

< .<: cam11,10 m una posa elegante clic apµ:wlicne ,, 
lw solo, ,I cappellll e i gua11li in una mano g su'-
culauclo con discrezione ,;oll'altrn ' 
. - ·,'ignoi;e mie, se _il seg,·elo è ·co11osciulo è ben 
cnstotl1lo, 11M ct·edo s1ncer't111cnt ,··J1,, lo • • . T · · ' • '- SI l"II0t'i 
. ul~o 'IO ~he ho P?lulo sapct'e si o eh il romanz~ f di u11a s,gnom cl, una sig1101·i11a hc 11011 si è 
alla v ''.lete, cJ_,e non hn ,·iv lato il suo nome. 

- ,D1 una signorma ! esclamarono in co. . 
t·ccclue. 10 pa 

, - 1 ?n. volete? Ebhene ! signo,·c mie, ~a,·ò nza 
~r oppn _.'at,ca de_l .vo ·lro parere ; 110n può es ·cr<': 
c~m~ , lenta cl, l,~1·celo crcdet·e, un primo lavo,·o. 
~1 110~0

1 ai1 ·onlr~l'lo, che vi lntspniono dissimulati 
i c."'G; ce l'esper~enzn. L'ingcn11itù quasi anollimn 
l~t' e Je I ~ll uscu·~ da qualche penna esel'cilatn 
<, l~ vuol t'111!1oval';ll ul lardi, cambint geuerc >ro
vuie la. Utl Vll'lll0 ·1Là. lm111agi11nlevi l'Abbi.i co,! J J. ·, 
senza firma... 11 Ili/ m 
. - Ma, signor La Boudraye, è tutto al conlral'io 
mtcl'l'uppe la siirnora di Ve11(ie L'Abb, e, t • ' I .v • e os antin 
vuo ~~sere un libro mornle, e in Brusco Risveqlio 
~~n/-: e :il 'Olll\. prete_ a .. , E' pieno (li audacie incro

)1 i, sehl.> n la gioventù e l'innocenza lnpcliuo 
rnalgi·ado lullo. • 

- L'ingenuità può esser affettata come c111 I • • 
0 dln "osa 1· I • • 1 . a sias1 
' , V , ' tic 11aro a signora di Garnys. Sono di 

- Mamma mc la permette c1u·t!che volt il •o 1· ' a, meno 
. i manzo, e isse con malizia Marcella. Non sono 
dunque stnlti flulorizzata n J m•et·c il llisv• l' 
l>crchè .0 , • • • 00 • ey 10 ceco 

_no ~u1·1osa d, scnlit·c ciò cli può llirn, 
1111 publJlico •nLclligenle. Ascoltiamo 1•olcte ;i 

- /\I,! nulla di più racilc ... scrv' nd il ·Ll,è. 
. . , P:ttfa~alc d'~n •~imo. 'J'.chelovck ., un nome 

l
t usso, 1

1
1011 ~ vero ? disse H.a1mondo prendendo h 

azza c 1c gli offri va. ' 
l· I 1]\Ton un ~10111<!, ma 111111 pnl'ola rnssa t·etlifit;ù 
'~ ,J,e a p_nnc1p~s u Palkin . Vuol dire i;idivùluo 

senza considerazione d'rlà ,,e· 1- ' p •, L I sesso. 

0
ure non credete clie sia una traduzione ... 

- h I c rlo no. Tutto vi ò france. put"l· 
mente frnn ·csc dal priuc:ipio alla rine. ' ' 

La Baudrayc pc1·sislcvtt nella sua pinio11e. 
- L gget_e p,uttosl l'ultima conve1·sazione al 

hallo. t .o~ ci l1·ove1·ete nep1H11·e una parola cl1e u11·1 
vem fanciulla 11011 po . a dire, cd è appunto il ,.;'. 
sedia sostenuto lPoppo volout111·iamenlc nel dialogo 
i.1cco111pag1_1nlo ~Ile volte d::i uua mal celala il'Oni,/ 
da un_,1.P~•co!ogia • P~s ? profouda che mi r,1 ,1, •d.,·: 
a un a, tiglio d ll0t~o di~ ,mulato in quel gunnto biu11co. 

- A pa1·cr mw, !'tpre. la sìgnol'a di Gnn,ys 
7011 tono ~ecco la s,gnonnn che vi è pl'Olagoni 'ta 
e un pessimo esempio. 
,, -:- D'.fatti, approv~ la siuuora di Vende, la mag
::,IOL palte ~elle Cl'0llle da 1·omanzo sì deboli -
p~zze ~he ~ieno, han110 delle scuse.' Mal marita~c s, 
DJO mio, s, co_nsol:1110 ! fila questa -. iu gu .,.;.~ 
conlt·o Lullo, pmna_ ancol' di a1•er pl'ovalo a viv 're. 
Atlncc~ cou una, vwlcni:1 da anarcl,icu le cose pii, 
uatu~·ah, v,ale a d11· le meslio slabilile. Vi ono ·111 
matr,morno d Il parole cosi a ei·be 'e l'l 
esempio... ' .. • n ' e, per 

Si chinò verso la sua vicina e le sussunò a 
b~ssa voce una frase che fu accolta con un " oh' 
r!1 spavento. • • 

1 
-,. M~ tl'ovo che _sia giusta perfeltamentc, osservò 

a pun~c,pes_sa Palk111e, che aveva inteso. 
-: ~• evidente'. decr.elò La Bouclrayc, che non è 

d
u!1 ltb10 pcl' le s,gnormc, sebbene non tratti cbe 

1 loro, . 
. - 'essun lii t·o divertente è adaUo per le ::siguo-

1·1.u~ brontolò C_lara frn i cicnli. 'at· ·i però Clll'io a 
e(, conoscer le idee le parole che ci affibl • 
la dcnl ·o · 1· JJano ., , • eomm~l rnmo l,e noi amh·emmo molto 
p,u lontano ... Sentite n c·\de ··Ile ,,olle ,110 I . . . . e " • G mammo 
n. c1~ in gu·o ~1ues11 IJ1·el i veleni. La J}l'Ìma volla 

che I, ho gu ·tal,, ho dello frn me: • E' tutto qu l( ., . 
sono alle volle cosi s i pii i... J. "' 
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- Non importa, l'opera è otiginnlc sorp,·cn-
dente, riassumeva intanto la signol':1 di V mie. 

- Ci vedo le traccie di nna mcml irragi n vole 
e fals,'lla. 

- 11 leo1·ie !lOvversive sollo il pt· -Le Lo di mol'a
liz:-.arc. u Ila bimba clt • ra il proc sso alla fa.
miglia, qu I gi vane eh vuol pel'fc.Uo quanlo lei 
nella sua vila pl'iv,\ta ... 

- Ah! scusale, ,,i è 1111 pn::;saggio supct'ho a lai 
proposito. on mi l'ico1·do I • parole, ma ecco il 
s n o : " uando trovale una regola di condolla 
·osi alla che In. sola obbiezione a l(:v:u·e conlro 
di es a slia 11ell.\ ·ua purezza stessa, che semlll'a 
renderla impralicabil , ìale si ·uri che ' la vera. 
Maig,·aùo I liffìcoll· che pt'esenla, l'umuniUl nel 
·uo cammino asccnd nl lìnit'à per raggi11nge1fa ... ". 
Imeno que lo 11011 è il pessimismo in vo ,a,. 
- E cos'è eh' I sugget·isce qu . la riflession ? 
L. l ste delle signore si l'iavvicina.rono pel' mor

monu·e, senza che le due " bimbe • pole ro 
senlire: - Si tratta della castità degli uomini ... 

E alcune risate furono represse. 
- Ciò farebbe sospettare una vecchia zitellona, 

di s La Boudraye sempr• p r picac . 
- C n Lanli diavoli in C0l'p0, quella pn ·sian , 

111 •Ila freschozza·.i... 'on è pos ·i bile. No11 ·'è eh 
Hho<la Ill'oughLon che ... 

h ! l'autore di B1·w1co Risoe!Jlio non ra~ i
mili lunga, •iui. Tullo procede in fr lt,l, con pic
colo passo slrello li parigintl cli l,a poLL1L0 I gg 1·e 
lbscn, mn s nza. in foud las ·iarsi influenzare. 

- V lo dicevo ..... molla a1•le, un accndcmi·•o 
dissimulalo, di e la Ln Boudraye oslinnndosi. 

Ma,·1; Ila a tal punto non polè fr na1·si. 
- r on mi sono mai div 1·Lita Lanlo, di • ella 

all'orecchio di Clara. 
- Davvero? Pure non c'è di che. E' un giovedì 

ahha ·tunzn insipido. La I oudraye non è in vena. 
Dn 1111 anno che sono auloriizala a scender in . n
lollo, lo sento empre spiaLellar cose! ... in.anca di 
Lnllo, sapele e fa la di pcrazione di mamma, mn la sun 
n iduiln i lu. inga egnulmeule perchè è alla moda. 

- :iò che mi sembrcrebb più rimarchevole di 
lullo il 1·esto, conlinnava la signora cli Vende, è la 
modestia e il <lisinlere se ·traor linnri dcli' nutor . 
Malgrado il trionfo, pel' isle a non farsi conoscere. 

- Oh! potrei nomiruu· più di una bella signora 
che assume già d Ile ade di timida confusione. E' 
il principio della confessione ... 

- e credete a lai genel'e di smorfie sarete più 
indietro cli prima. Piultoslo che creder loro p1·efe
ril'ei ammelle1·e eh lo conosciuto ha i baffi come 
vuol Ln oudraye. 

i parla.va ancora di Bl'1UJco R1'.sve,qtio e del mi
lcrioso Tchelovek dalla signora cli Vende, ttmndo 

Marcella fu strappala dalla madre nl pinc 1·e di son
Lir i giudica1·e discutere in incognilo. 

[11 con tu ione ne uno I aveva n gato eh avesse 
d !l'ingegno. U11n volta ruori: 

- l\lamma, di • lla, ridendo s mpre sno mal
grndo, ror,e cli davvero non polrei lc.gg r pe1· ·
l,ezione questo fomo o roma11z l Ila l?i11i:,l1t? 

- M no <li qunlsinsi altro. figlia mia, mollo meno 
di nn altro. 

- Pure non è un cattivo libro! 
- Mio I i.o, no, 11011 è cattivo per p •r 11e s1 cri-

mcntal I cui opinioni sono formale su lull • I . cose. 
Vi si trovano anzi ,nLim nli <!levali sino al pi(1 pcr
reno don-cl1isciollismo, mu è la sloria cli lulL, I. IJii
ziuTi , di Lulle I . chim re he po sono allrnvcrsat•e 
un c rvello ùi fanr,iulla. Ciuscnna di voi h,\ ahb:t· 
stanza pel capo ciocche id senza clic • n' fol'
niscano loro d Ile a1Lre. E poi, 1111 fondo di c. alla• 
zioue morbosa ... assolutamenl mol'bosa ... No <:el'lo, 
è l'ultimo romonzo che ti darei da leggere. 

Marcella nbba ·sò il capo con ipocrita sommissione. 
La vita le par va ass,d divertenlc. 

- Ma ci vornì molla l'alica percl,è mi fr ni n 
l11ngo, pensava. Se11Lo che scoppierò eh gridcr 
ad un t1·allo . c11za voi do, 'ome non indovin:rn ~ 
Basl l'el be eh mi gua1•dn ·sern per saper ! Dc1•0 
ct1mbiar colore e cu11fondermi ad ogni mom nlu. 

E sa . coppiò, gri<lù più 1>reslo di quello eh uv va 
previsto. 

Hienlrando à ca a. I capitò di spiegare prima 
ancol'a di togliersi i guauli e il cappello, il giornale 
posalo ·ulln tavola lei alollo. Oimo trnva sempre 
qu !In p,·emurn il giorno in cui compariva l'arlicolo 
rii J an alvy. 

_ uell'anno, per una ragion, conosciula da lui solo, 
l'autore degli .fly11112e.s (H',IJem1es ui Bulwcmi scrisse 
11hl,a. lnnzn regolal'mente ogni <illimana un ,ll'licolo 
li critica o dì varietà lellerarie in Llll gra11 giornal 

quotidia110. li echi pu rili della vita parigina gli 
ispirnvauo pw•in • pi n lidc, eh• . enia nulla aggiun
g re a 11ni1 fama dn mollo lcmpo acquisi~,, non lo 
fac vano però del'ogar . Per cosi lire lrasngnrnva il 
suo nrgom nlo • le fi ime inconcludenti o 'le bannlllà 
svanivano allo I fioriture, arricd1i1•n di 1•nria1.ioni 
i1111 rcvisl il Lemu piCt vol,,are. Ali.• 1•olle noli ra 
che polvere geLtnla negli occhi d I letlo1· , ma la 
polvere ern di diamn11t abbastanza l'Ìsplendenl per 
nascondere il vuol del fondo; pal'Olc parole, nm 
µat·ole l1·ov:1.le incastonale da nn vnl nte r lice 
di lingua francese. 

Marcella divorava avidamente quei brani interes
santi, qualunque ne fu. l'a1:gom nto. Gli appl'CZ· 
zava per loro sl si e s0J)l'nllullo pcrchè le ricorda
vano le ore incantevoli eh aveva passale coll'autol'c 
uei uoi migliori mom nli ,\ I ggere e rileggere, p ,. 
esempio, i canli grandiosi ov si riflellc l'età dcli' 1·0, 
la ·ivilizzazion I nsl 1·al d i n sh·i primi anlennli, 
o i sonetti impetuosi e nlleri che sembrnno non 
poler rivolgersi che a una patrizia del L im1scim ••ulo. 
Nulla di ciò che aveva scrillo Salvy erale ignoto, 
n il romanzo bir.zat'l'O di Bahvnni ove sfilano ·ou 
gesli ieratici figure sbiadite e p r il suo p('rcli • 
tagliate apparentemente nella malachil ,nè il dramm,r 
impo sibilc da rappresentare GiuliMIO I! Apostalc1, cli 
mette in cvidenia co11 una solligli zzn lolla, i cr -
der hbe allo stesso eroe del dl'amma, la faccin 
enigmatica e pel' Jue lo api unto cosl nppnssionala• 
me·nte inleres ante, di colui che uliimo, difese contro 
Cristo la. civiltà pagana e il genio i.li Roma nnliCH, 

Nella un fl'clln di svilnpparln e il suo lesidcrio 
di distrarla, Li a Gérn1·d avel':'I fol's po1tato nll:i 
s11a ,uni a al •1'1ni libl'i di troppo sollo il gran mn11-
Lcllo grigio, era ri,11llnlo in Mar· lln llll entu-
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siasmo ecces. ivo per uno tlcgli scrillori fra i piì.t 
sccllici di questo l •mp . 'i può giudi ·1u· della sun 
emo:1.iou quando vid , in capo di una colonna fir
mala da lui: Con/'essione <li m1<t f(olci11//a., e sollo 
a carattel'i più piccoli, il titolo del suo Brnsco 
Risvegli(). Una nuhc I• pa sò <lava11li gli occhi· 
s , I .:se du. Lrn vollt~ il primo parns-rafo ripe-

tendo lhl è: - E:• impossihile ..... irnpos ibile ! -
L'imp1· •s ione che provava non p11ò parago11arsi che 
a qu Ila di lllll\ 11milissima mortai , sollevala d,1 un 
dio in pieno empireo. 

l"•.11· , p r ve1·0 dire, non c'era là alc11n elogio 
cl !l'opera sle.·:a; l'nrgom ulo 11e era appena sfio
ralo. 'ah•y di hiarava sollanl di avei· cop ·rl , in 
ciò che ehit1mnva 1111a confessione viva e palpilanl , 
l'anima d lln l'anciulla mod rna, della fttn iulla di 
tutti i t,~mpi forse, alla quale non '., mancalo per 
rivelarsi l)rima elle il clono di esprime1·si. E q 1esla 
lo pos. edcva il dono l'ilìulalo alle su simili, sapeva 
m Lter in luce Lull iò ·l1e nelle alt1·e r la on
fuso e rep1·esso, l'angoscia di una creatura sincera, 
esitanle fra l'insei;namenlo che ricevette nell'infamia 
e le crudeli lezioni che sulla soglia della giovinezza, 
la vila le impone. Dappl'Ìrna non ha veduto nulla 
altro che atlrn,verso gli occhi di una madre attenla 
a ingannarla come è slala una volto. ingannata essa 
pure· è cl'esciula in me:1.w a un ra conlo di fate, 
non r.redendo che al hene e alla fclicitit. Ma fino 
dn_lle prime lezioni, 1:1 tol'Ìn, p r cominciar , la toria 
dcyli uomini, p 1· J oco r.he n impa1·i I fa pl'esen-
1 irc abissi fra i qnnli, oggi ·ome 1111a volta, bisogna 
·nmminnr , m:wovrnl·e a proprio 1·i chio. E anche 
11 'Ila vitn di lutti i di, e . a osserva un disaccordo 
di ciò che è con ciò che dovrebbe essere; Lll1a volta 
per Lultc ha compreso che le si nasconde con cura 
l'osscuiinl , che nn•iverà impr 'I nmla, . em'unui n 
ciò eh è il suo destino. Che in porla? le dicono. 
I g1rnilori hanno veglialo su cli lei in seguilo sarìt 
In volln del marito. )ue t,1 guida, que lo futuro 
padron , essa e rea di figurnrselo • le appare come 
1111 nrna.11Lc, poicl1è il matrimonio, pel' Ja fa11ci111la, 
110n è altra cosa ali' infuori dell'amore onoralo e 
boned llo. Coloro pe1·ò, che venera soprallulto, 
mcllono buon ordine, al momenlo decisivo, n tale 
immagina.r.ione. Le <limoslrano che il grnn allo 
sociale, di cui la sLia fanciullng im? vol'l'ebbe fo.rne 
un roman:1.0, ha l)er c;opo prin •ipale lii fondar 
una famiglia; bisogna dunque prelldere in conside
razione il ti -•nal'o tanle allr coso, in modo che 
f1'tl loro non t·esla quasi il posto a llll po di nfl' tto. 
Non è Lt1llo; 1 er anni fon; si senlin't mer aut g
,iala, discussa r spinta dopo valulnla, U!)t)li:1.i d Ila 
schiava 1ff l'la al mercato. Vedrì1 dcli l'unciulle piì, 
h •Jlc, pi1'1 meritevoli di lei condannate a inv echi.wc 
nubili; se è intelligente, dirà fra sè: " Se mi man
casse la dote, sarei di quel numero ". Però, ipocrisia 
eternamente rinnovata, si vuole, pur mettendo da 
pal'LC l'idea del matrimonio d'inclinazione, che la 
-cella lellal,L in r alliì da una folla di ragioni, che 
11011 hanno ni •nt.c a ·he fare c ll'atl'lot·e, sia libera 
eg11alme11le e delir.iosa. 

Un vago desiderio d'ignoto nella fanciulla è com
plice della menzogna ed ecco due cssel'i legati per 
sempre. Tale è almeno il destino di quelle che fol'-

mando una maggioranza, aspeltano saviamente di 
sposarsi così; quanto a quella che si concede da 
sè stessa nel segreto del suo cuore è più da com
piangere ancora, poichè, nove volte s11 dieci, l'eletto 
che ssn ,lSJ ella 110n In indovinel'à. in incliff 1· nzn, 
sin savi r.1.a mondana, non si fcrmerù punto vicino 
a lei. 'e Lai risel'!io un po ·o gli costa, avrà p r con-
olarsi delle f,1 ili avvcnlur . Le donne piì.t ind gne 

non Inumo p o In parl migliore? ono timalè 
s 111.a •. ilu:1.ion , sen:1.a timori cl' i111pegni. nnnLo 
al male irr •pan\hile eh, una e peri nza, •osi •rudel 
può prodmre alla giovane cr'atura che non si on
siclera, non vi si ·1· cl . È lull'a\ più la cri i di un 
giorno, passerà. E pa • ·a di falli, molto comunem ntc. 
La fanciulla piglia il suo partilo di tliv nl;u• lonnn. 
come le altre; ecco perchè il mondo ciò eh \ 
n.,;pclLando che, col rinno11arsidellndonna, si tra formi. 

Tulle queste cose, senza dubbio, ernno state delle 
ripetute cento voll , ma sempt· dal cli fuori o 

rclrospellivamenle, mai dalla villiml\ m d sima 
all'om ste ·u che fa ad una ad lllHl le su coperl(• 
crvendosi per anJ1otarlc del sangue st sso del uo 
uo1·e. l\fa.rc'lla, legg mio, ·ompren I 'va p 1· la prima 

volla la porlala di ciò eh twevn fallo i ·Li11Livam nl . 
L'idea non le ent venuta di trarre lai uo rncconlo, 
rapidamente geltalo n caso da una i ·pirar.ion dol • 
rosa, logicli conclu ioni. Ern p 1·ò ben là ci che 
nveva scnlito. L'idei\ cli un pens11tor come ,lf'nn 

alvy, i fo ·s chlo la pena li svolger l'incoscient 
filosofia del suo lilwo, la colmò li 11n'11mile r,rali
luclin , e suna più di Mal'Cclla ra priva d'orgoglio. 
Ciò che la commo e . oprnLLullo ru In impali:t ·111.' 
dimoslravn il <ll'ilìco per una s1•cnlurn cho ern !'.na i 
le pal'vc eh si fa •ess il dii' n or• d lla sua ausa 
contro la signora Hédouin, conlro Roberto, contro 
madamigella Lizzy, contro tutti coloro in causa dei 
quali avc1•a sofferto ... E SCl'C ompresa ... compresa 
da un amic s ·011osci11Lo di lai merit , qual ricom
P •nsa alle Lri l 1.1. del p:1 salo! 'u L:wn 11 lla ua 
pi n ~.za I ebbrezza di un v 1·0 . uc esso. 'o • rnno 
in confronto i complimenti ptm1ment, mondani di 
ni i;i 1·11. div l'lila I resso la signora cli Vende <;om<' 

cli 11n inlrigo di ballo maschero.lo? - Jlln111no, pon
s,wa, que Li non mi pr nd p 1· un vco hio al:ca
clcmic:o; m'indovina e l'uomo che m'indovina ì• 
,Jean Salvy ! 

All'ora di pl'anzo, sua madre la trovò in salotlo 
lal quale l' nv va lasciala, col capp Ilo in capo e 
baciando con trasporlo un giornale, li cui l'appa
rc111.a non aveva nulla di pnl'ticola1· . 

- Che vuol dire? chiese. 
- Mamma, lo credereste, tutto l'al'licolo di .Jean 

nlvy oggi parla di Brusco Jlisv •!Jlio. 
- Ebben ! lanlo 11 glio p •r il signore o per la 

siguorioa T ·lielovek diss la i"norn di Gamf: 
placidamente. 

- Oh! mamma, se sapeste ... bisogna che ve lo 
dica ... se sapeste come sono entusiasta ... 

-- T'interessi in tal modo per un libro che non 
hai neppur letto'? 

Una vaga inquietudine aveva colto la signora di 
Garnys; guardava severa la figliuola. 

Scusale mamma, cara mamma ... devo confes
sarvi che lo conosco ... 
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Hai I Llo il RisvegUor Qu~s.la. d!sobbedienza.:~ 
Mc i·c Ila si l'a ranniccl11nla v1cm1ss11na alla madie 
nas 011deva il capo sull(L sua. sp~lla. 

- ron vorrai mica fnt·mi credere c~e u~'avven-

l • •ie possa favorire il suo malrnnomo? 
lll'a Sll111 • t '• 

o, ma se non si sposa? .... S1nl~O st~ e p•u. 

- 'on po o dis imulare lh p~~I mamma no, 
llon \' ho tcUo, come dilc, sono piu colpevole 1\n
cora. L'ho scritto. 

ùi una vo\L.1. d'accor ]()_ r,he_ era mtnacc,~la th i·~~l.nt 
· 'l 11 il suo modo di ag,..e unendosi alle ouco
z1. e .1.1, L vieterai un me:1.1.0 di consola1·senc _che 
st,mze. e • . preziosa 

-Tul . , . 
La signora di Garays 1101? avrebbe r1cc~ulo div t· 

amente l'annuncio clell'ull1111a degrada1.1one.. .. 
- lo sle sa, mamma. cnsnle, non l_o faro pm, 

soggiunse ol lono di un bimbo ~ollo lll fallo: Ma 
bisogna però l'iconosccrlo, è he~1 _cl1verlenlc pet una 

oli·cbbe essere nello slesso lem~o una 
i-isorsa? Poichè coulinnerà a scl'lVere, che Lu I~ 
vo lia o no. embra che non i po_ssa correggc~-s1 
da.g quella manla come della passione .pel leallo. 
L~scia.la dunque fare, invece di con~rnna1·l~: ~ar~ 
lo stesso... E' maggiorenne, può aggmslru.·st un es1-

volla mi tifìcai·e così lulto _Par1g1. . . . 
ste111.a (t suo piacere... . 

n'esisl nza fuori dell_a _soc1elà... • 
Quesln supl'ema c_onve111e111.a parve r l1lu1'.e l~ 

>a1·ola alla ·ignora di Garay . ~on una colleta, c\1 
~ui l\lnrcella non l'avr hho mai . redula ·apnee, la 
colmò \ell più violcnli accuse, mnproverandol la 
·ua simulazione., la parl nsslH'da he l :1.vev11 fallo 
nppresenlate la sfacciataggine che aveva me_s o ~ 
l'ivclnr i tt nudo al puhhlico, l'inclelicatezin d1 cel'lt 
ritratti. . . t . 

_ Pure voi non mi avete r1conoscm o e neppu_r 
nessuno dei personaggi ..... diceva Marcella supph-

chevol • . • a· G ì\.Ja adesso che era av11erl1ta, la_ signora I • arays 
di ·hiarava che la signora Hédoum era scandalosa-
meule l'assomigliante. . 1 .È v l'O che \a signora H~doum. afl'el·mò dopo, c ,e 
nessuno potevt\ ingannarsi sul t·1lrnllo spavenlevol
menlc cnricalo della signora di Garays. 

_ Dopo lulto, poichè il 11.1io romanzo non ~ Gl'
maLo ... diceva Iarcella, la mente l_ull~L all'tu·L1colo 
che finì per mell re sollo gli ccl11 c\1 su~ ma~re. 
- Guardale qneslo, ve ne p1· go, m1 pc1 doue1 el 
pii1 facilmcnl dopo. . 

Ln sig1101'l\ cli Uamys non volle legg ,·e ' è sentn· 
nuU~. i ritirò in camera sua allo11lnnando la gra1~ 
(:olpevolc con un geslo. maestoso e col preleslo d1 
emicrania rifinlò di assi lere al pr_:mzo. . . 

l\lar, lla, prnn:1.nn~lo sola ebbe 11 Lcmpo d1 1i:u
surare tulla I' slenstone della sna co!1>n senza p1 o
var cl'allrond nè r:umnaric_o1 nè nmorso._. . . 

Pcl'ò sua madro nvevn ·h1n111ato 11·ess? ~lt se_m 
lulla frella, on un Lelegrnmm~ la. cons1gl1cl'a, 11~

dist cnsabile, In signorn UéLlou10 .. 81 ~gnava _sl,1b1-
lit· l.t linea di ondolla dn segt)n·e, :I yarltl~ da 
pren lcre iJl congiunture sl gravi e s1 n_npt· viste i 
prima di luLlo l1·onca1· la funesta relaz_,oll:e. coli~ 
signorina ,érnrd di cui I inOuenza 111ch_1hsla S( 
lracliva abl,asla111.a nella sc~lla del yseud?mmo, poi 
imp dii·e che il romaur.o s1 p11bblicasse ~n volume. 
?Ilio Dio 1 d ve dunque Marcelln ~veva allmlo quelle 
dispo •ii.ioni da istrioni? i rnp1·1111erebh~ro ~ qua
luu 1ue costo. 1uaud anche bisognass~ l'!nchmdcl'la 
in un conv 

1

nlo o esiliarsi con lei m campagna! 
Tali erano le rì oh1zioni rndicnli che prei~de_va la 
signora di ¼nrny . C:on sua grande mel'nv1glla, fu
ro110 as tù comballul dalla baronessa che non 
considerava nffallo l'accaduto dallo st sso pnuto 
di vista. fì 1. ,. 1 - Di che ti lagni? I crchè _tua 1g :a ,m?ra ~ ie 

vegelaYa sotto una campana d1 vetro e dall Ogl!;1_a_l 
domani messa in evid nza _con tulle le prol nb1l1ta 
d'avvenire che le erano pmna negate? 

- erchè? ll giorno in cui SL sap1:à che 'l chelovck 
è il pseudonimo della signorinn d1 Garays, la so• 
cielà le farà resta invece; purcl~è pm· al bai;d~
nandola alla corrente che. la Lrnsc_ma, Lu tenga il 
limone purchè Lu non la d1 approvi. 

'unnto mi stupi ci parlando cosi! . . 
1ia cara, oggi bisogna essere oppo1·t~111sll. 

r ientc più di le aVl'ei spinto farcclla nella vm che 
ha >reso e se Br11.~co JUsveglio fosse slalo uu _Len
l;liJo ;nal t'iuscilo, av1:em1)10 il ,clil'illo cli f11rg!1c1~~ 
una vergogna: ma è r1.usc1l?·. D allronc)c no~.• ~ p,_u 
come ai nostri tempi, m cm il _nome d1 aul11cc _ern 
screclilato e in ui un libro scr1lto ~n una lelletal.: 
era eccezionale. Queste signore e i lor~ prodoll• 
sono legioni. non assumono più che cli rado u_n 
nome mnschile, " n sono di tulle le categorie 
compr<'.se delle I egine nel . nrnne_ro. Il vento cl~c 
dici da istrioni sof(ia fino a1 I.rom_. : arà d_unqu~ ,~1 

buona compagni,\ alla sola oon~11.1one dl conse'.
vnre il conlegno che non può 111a1, checch a end,\, 
n~ancare a una fancinlla. ben nata. 

11 La . ignol'a di Garay si p r. u~d va poco n_q_u<:, n 
difesa falla melà di I uona voglm e metà ,Pet lo1zai 
ma, come sempre la diplomazia lrnscendenlalc eh 
sua orella s'imponeva. . 

Intanto la signora H dOl)lll pensava: . 
- lnfol'merò senin mclug10 Roberto· nnll~ n,_eglio 

ùi questa scnppttla Lemeraria potrà conlr1I uwe a 
guarirlo. V. 

Per nn caso abbastanza i_ngol~re la. l.ellera di 
denuncia llclla signora Hédoum s' mcroc1ò con tll~I\ 
lellera di suo liglio, minacciosa sebbene reclalla m 
termini ri pellosi: . . . . 

• Mi è venula 1 iclen, le diceva egli, cl, farmi n?m1· 
nare ,l far parte d.i una mi sioue, lie pres~o d~mo
slrerà al mondo che le famose " Lenebrc ~1~11 Mn_ca •. 
non sono il dominio dei sol_i esploralon wgle 1. ~li 
. ·e'·l)e p'tL't facile ancora m questo momento 111 sai u. • • •·d uo • l'eff ttivo delle Lrnppe sta per essete tt o , 
ciu • • • F • 1 g ·ado che di ri ntrare dalla Tunisia in 'rancia co . t 
ho se uon gloriosamente alm~n~ J~bonosamo~1Le, 
gu~dagnalo. Hineltele mamma, e r1~olvele. • 1cl~ 
avvi ala. La vostra pe1-sislenza n?l rifìulo che h.'\ 
agionato la mia parlenia farà cli me per sempre 

un africano. . 1 l' • L . 
• 1 on rilornerò prima he nbh1~l~ Lo Lo 10 e1-

dizione. 'li o.vele dello ·on tono di rrn,prove_rn ·he 
:wcvo impnrnto a volere. ~• vero; . e sou? r1so!uto 
a mcllcr linalmcnle la mm 1!osc1cmm m quiete. 
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Poichè ero impegnato verso Marcella: non ci si 
impc<•rm ·ollanlo C()Jle pal'OI •. Es a aveva il dirillo 
di ·ontarc su di mc e mi sono ·cn.n.-ato. La povet·a 
fanciulla suprà fiualmente percl1 mi compiangcrù 
s • non pn perdonnnni. E' possibile anche che 
perdoni lroppo fueilmenl•, non amandomi piit. 
Oucslc Limorc l'ho avuto più di u11·1 volta durnnle 
il mio ultimo sog,.,io1·110 a Parigi, hc non mi 11a 
lascialo che l1·isli ricordi. La sua indiffol'enza il suo 
disp1·c1.zo lì ho meritali obbed mlovi. Checcltè ne 
sia, non rappresenterò più la parte assurda alla 
quale non posso pensare senza vergogna; nou mi 
esporrò più a rivederla nelle ~ondizioni di f1:cdd 1.r.a 
quasi ostile o,•e ci hanno posti le vo ll'e sig rn: . 
l\li av l rar:comrmdalo di interrogarmi nella soli
Ludine. !%bene, ' già mollo tempo che ciò è fall ! 

ggi la doman la è questa: volete rimmciìll'C p r 
s 111p1·c alla p1· cmia cli 1•osl1·0 fìglio? Non vi dico 
al s110 afl:cl lo, che ohecchè facciale vi 1·eslel'Ì1 fin ·hc 
:1vrò vita. D'altronde avete preteso trnppi sacrifici 
da esso per poter dubitarne •· (Continua). 

DI QUA~ DI LÀ 
U110. niwva 1/(tu,ç/ù!IIC -· Come In/lo mmlii e si lrns/iirmi 

- l,'uùlll'IW:hc-:;::;r1, negli animali - lo s11irilo Ili Vi,:/or 
lltt1Jr1 - Guuliel11w Il - S•:ùmula. 

111 ·omi11cio colla iuia brava questione eh , a giu
di~u· • co ì r\ occhio ' c1·0 • , s mlmuni debba riu
scir i11lcrcssanle per le signot·e. 

E'p1· •fcl'ibilc la hcll r.r.a nulmalc o q11ella:i1·Lifi ·iale? 
I.o c1· ùo clic 11ess11mt delle lcllric:i sil •1·'1 n dare 

il primo poslo alla hellezia naturale; eppure bisogna 
conslalare che nelle cillà abbondm10 invece le bcl
lez:.:e artificiali. 

_n ricco ,genllemnn ingles 1•ole1)dO ammoglia1:si, 
ha md llo all'uopo un concOl'SO dt bcllczr.u, la vm
cill'ice sarà sua posa I Il progrnmmn del concorso 
pr iuisc ·• il cUcolletago o qualsiasi Linlurn o belletto; 
perfino la polver di ri o! 

Oueslo !'allo, ollt·e ad aver posto fuori conco1· o 
molle: I) •llcr.r. ... ari.ili • ial i, ba riaperta la discu • 
·io11c sui giol'llali londinesi se l',Hlilìcio nella rlon1111 
sia da preferirsi alla naturalezza. I fautori della bcl
lc,.:t.a Ul'lificia.lc ricordnno, o. sostegno cl lln IOl'O causn, 
qua11lo sct·i e i11 propo. ilo Baudclair . 

L'nulo1·c dc l' Ai·t romant-ique Des /law·s 1Zit mal 
a lor:wa I artificio l dn SCl'ivel'e nel suo pl'imo libro: 

" Le ra:t.ze che la. nosl1·a civilir.zazione confu ·ne p 1·
vcrlila giudica sclv11.ggc con ridicolo' orgor,Jio com• 
pr •ndono quanto un hamhino !'allo spirito <.!ella telelln. 

" Il selvaggio colle sue aspirar.ioni verso In maestà. 
. upednLivu delle co e ai·lificiali, ed il s110 di prer.zo 
p 1· il 11alurale, dimostra I imma.Lerialità d Ila sua 
anima. Disgrazia a colui - scrive Baudelaire - che 
·omc Luigi X V ( che fu non il prodotto di una vcrn 
civili;:imr.ione, ma il rilorno alla 1 ai·ba1·ie) spinge 
la deprM:11.ione jusqtt'èt 11e pi'us gouter que.la 11implr. 
nature/ Il nero artificiale ·!te accercltia l'o ·chi ed il 
rosso eh ahb lliso le gole rappresentano In vita, 
unn vita oprannalurale ed eccessiva; il nero dà 
nll'occhio u11'apparenza più spiccata di finest1·n up rla 
ali' infinito, rendendo lo sgual'do più profondo e più 

singolare. Il ,·osso clt • i110amm11 1, gol' numcnl,ì 
la chiarci:.m I I viso aggiung •11clovi 1•~sprc . iouo 
d'una mi leriosa pitssio11 ! •· 

l faulol'i della b lleiza nalurnlc gridano forte ciac 
solo la oalura leve al bellil'e la donna; nicnle p I
vere di ris , nie11l acqua ossigenala nienle liulurel 

E non mancano in lng!tillel'l'a qu lii eh• invo
t:uno perfino I' inl l'Venlo del Governo contro i fab
bricanti di ... bellezze artificiali. 

Fra il sì e il no, io sono cli parere contrario e 
attendo quindi il verdetto delle lettrici. 

Tutto cambia e si trnsforma e 11011 mi stupirci 
che Baudelaire avesse piLt fautori cli quanto si può 
supporre. . 

Dissi che tutto cambia. Per provarvi che ciò è 
vero, perfino negli esseri a noi inferiori -- è un 
colmo! - vi dirò che certo signor Walsh si occupa in 
una Rivista dei progressi che l'alcoolismo fa ..... fra 
le bestie irragionevoli! 

Egli e' insegna per csc1111 io, clic n cw-Yol'lt 
mollis imi nobili qundl'lll di sono ahilut1Li ali• ·borni •. 
L cnvnlli dei birrai, sp •cinhncnlc, son J ,j veri 
alcoolici. 1ulrili ·oll'or:1,0 ssi comi11ciat11l a gustar· 
mollo la hi1n. Con I acuta inl lligcma che hanno 
fanno capire nl padrone la lol' volonUl e pita h.irrn 
viene loro dala e più e si ate bevono, con ornmo 
pia e1· . La •i,1lltt hevnnda comincia per ingrassarli 
in un modo lmo1·tli111u·io, ma ben prc to produc • 
I 1·0 lii morlc col cld-iri.·1im l1'e111e11s. 

li signor Wnl h cita il ·a ·o di un cavallo il qualti 
ogni volta ltc pass:wa dinanzi ad una liquor •rin !ii 
fermava per nmor per torza. Siccome 1.ulli lo 
conoscevano, così appena esso si fermava c'era 
sempre qualcuno che per divertirsi gli mandava pel 
cameriere CJLialche bicchierino di alcool. E così sol
l:rnlo 11 inlcllig nle animale, crvito meglio di trn 
vecchio 1\V1"nlorc, dopo aver bevuto se n tutdava, 
per rifermar i in un allro negar.io. 

Anche i pappagalli ono sulla strada d •Ila d •ge
li 1·ar.ion pcl' l'alco li ·mo. 

Il più curioso è che essi col vino divenlano non 
solo molto allcg1·i, ma parlano e imparano le pa
role appena scnlile. 

11 pappa~allo si c1·a un giorno 11hl ria ·alo di 
chawpayue. Siccome chine ·l1icrava L1·oppo, la pa
dronn ad un e •rlo puulo, :rnnoiat:i lo l' •cc m llen: 
in un an •olo dclln sala, 11011 • Ll:t.a avergli li •li.o: 
" Amico, ielc nhbriaco in modo i11decenl<:!. l~arule 
bene ad andare a dormire! ". 

Ap] na messo in quell'angolo si addormentò e ... 
fu climcnlicato. 

Passata la signora in una lanza, ginns un vecchio 
amico, che fu introdotto proprio nel salo11e dove 
era il pappagallo, e gli si dis e dì attendere. 

Slava così il visitatore aspeltanclo, quando una 
voce gli gridò: " Amico, siete ubbriaco in modo 
indecente. Parete bene ad andare a dormire! ". 

Interdetto, il visitatore prese il cappello e uscì in 
tutta fretta. 

li giorno dopo la signora l'icev va un su I i
glictto nel qual diceva he eITelLivamenl gli aveva 
h vulo un po' troppo e si cu ava e i 1·a pre

nlalo a lei in quello slalo, he però nou credc\•a 
prop.rio indocenle I. .. 
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i\ pr I o ·ilu di 11hb1·ia ·!ti. . 
,'clwclchcr l'ti puhbli,1i ·l.t e uomo d1 'lu~o, au~tw.' 

na'l.iouc impatlidisc ,, cd in e.i.po a quelle I •1(l. ?vo
lur.ioni 'si trnva ìnlinc l.ì p:u; , se 11011 la fohc1la. 

Ma s hhcne la -gioventù non lo ammclla I ~spc
t·icnzu dimosL1·a a noi vecchi •he quella fn ·olla, c~~,1 
ringiovnnìi·e e elci rinascere, che non venn~ eone s,t 
dalla nalltt·n alla nostra caduca pers~~1a, !I cuore l_a 
po ·i dc, cosicchè può conoscere p1u d1 una pr1-

di ai prer;r.ali ··!mi. scrilli . polllici, I llcr~n . so.~1al1! 
e fu nmtco eh V1clor Hugo. Ta, ~ ù1~c1 m .. \ clt 
Vi •L r Uugo, cl1e rn cretlcnl 11cll'au1111a 1111m~!·~al~ 
d in Dio, 'choclcltcr cm al o ram so, o n \ 1clot 

Hugo fieramente dis •ulcva. 'cltoclchcr non beveva 
1;1ai goccia di vino. . 1~chc nuuigiando, 11011, usi~,:~ 
cltc tltè. E Hug 11n g101·no, ad un prnnio cl n1111c1, 

mavern. 
1 1 

• • 
'erto •i può amr1re senza v,> Cl' o; uoz1, non ·1 

disse: . . ? 
- Sapete perchè Schoelcher non beve mat vmo • 

? 
p •r~-,~·ii· egli, sa che c'è ut) ·Dio, anche p~r. gli. ub

bria •hi, e non vuole mcllcr~1 nel! eventuahla d1 do
verne ricon scere la proter.1one. 

I II lntllol'ia. 
- Vedo qui II Ila lista d i vini, che avete dello 

cltc,.mp(l!Jlle a ~- franchi la bottiglia e n 15 frnnclu. 
Ouale è la tli(for ma fra I due ma1·che? 
~- Undici franchi. 
hla mi accorgo eh oggi non SCI ùiscol'I' 'I' 

li vini , di alcool - argomento adnllo p r dcli 
gentili signore come voi ·i Le come l~ll _l mpol'~tlc 
p r unn gila li piacer - ~r vo •~11gl1or pnrl1Lo 
d'l\n lt1nncne, non prima però eh ave1·v1 rftlo_ legger 
un ancd lolo relativo all' impcrnl?rc l~gl,clmo Il. 
(:h, è ora noslro o pile gL·adilissnno. Riguarda. b 

gila d,l lu( fall_a a _Co_rfù. . ... 
I are• •111 a p1runl1 cl, marma tornando dal pal.lizo 

di Achille vollo1·0 prendere una harca_ p r pas;sare 
n •li i • ltL di lissc · mn la barca non 11 pol 1•,L ·on
l 'Il. •re tutti allora alcuni si mis !' 11 111tolo ~on 
gn,v • • mlulo d •Ile religiose del!'• ·ola J, quali se 
ne dol · L' ·011 l'impernlorc uglt _ Imo: . . 

L'i111pcrnlo1·c ne parlò con l'ummmPltO Domv1lle, 
llic •mlo: . 

_ 'ap L, clic i vo lri a pil'anli banno o~eso 11 
p11dorc dcli buon suor col lol'O coslmne. 

la l'ammit•aglio rispose subito: -:- Conosc l'av-
vcuturn. mu V. l. Lala mal 111(ormaln sopn1 
un punto: essi 11011 avevano ulcuu costume. 

Un animai cocciuto che segue una vocale 
U11a pianta ~clvatica prc~cnla per lotale. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIOHI E MEDITRZIOHI 
.l lla siuiwra << Violetta palc·nnilww )) - Co11siyli alle 11wuli. 

Cara signora " VioleLlu palenuitana "·' nou è do
loroso cd umiliante " ricordar quan lo st vuole _na~1-
fragar nell oblio "' p rchè ò u~11ano, e nnlla d1 ciò 
che è esseuiialmenlè uniano vcrgogn . o • 

Quello he ci vnol a questo mondo _m tt~Llc I 
emergenze, ma specie ue_Un un, cara 1_gnor11~a, _è 
la pazi nr.(I, poi Ili) . ol ti_ L (l1P ynò r1marg111a1c 
•crle ferite ca.ncellare ccrlt r1cord1. . 

Non vale quindi diballcrsi, !ollare, per ~11~co'.·e. l_n 
forr.a delle ose, ma a pellnrc procurr.md d1 ?' t1 a11 ~ 
i11 ogni modo lo spirito ed il uo1· co11 slud1 lavori 
opere I Ile e buone. . 

~ poco a poco la febbre cr.1e slrugg_e s1, plac~, 
l'immagine che risorge colla v10lema d1 un alluci-

ama qn~si ompre cosl'I L'mno1·' 11.~n è_ 1.111a forza 
psiclticll 11011 inerenl' . Ila noslra an11111~? 

Mn i pu soppol'larc c~u rnsscgnuz1011e qu •Ila 
mahillia d I cuore come s1 sopporl l'chh : una ma• 
I tlin fisica avendo cosi.ante r •de nella 1mman ·a
bile guarigione. . . ._ 

Nou duhili: ogni ora, ognt 1,101·uo porl.nno vt,t 
seco lorn, s nr.1t che ellll se 11 avv_ d:t, _un poco dc-1 
su cruè ·io, verdt un □10111 nlo 111 ,a11 ella iul liii 

• 1 • 1 '· t> lo 1c1· 1i 1·ie11za, Lrnllo, se n s 11l1ri\ 1 lcn~..:1. • a1· I , 
badi, e non per vana teoria. 

X 
Le domande della signora Speranza toccano quc-

slioni mollo seri•. . 
E' sempre male •d11cu1· • i raga,.r.1 ·ol LCl'l'?I' ·, : 

omprendo l':lllgO ·ia clclln madre clic vede 1 ·uo1 
Jigli sotlopo Li n <JU_'l sìslC)l'la; _ma la Llomia 11~'.1 
ha mai il clit·illo d1 llll 1·vcn11· cl11·cllamenlc 111 111. ~ 
, nr.a dei ngli poichè C(ltCSLO llUO(lC ali' aulor1la 
paterna. . . . 

Tanto più se l'osscl'vnzwne e g1_usla, ssa 11011 pii 
non deve dare al patll'e una 1 1.10110 - P?r q1_1t111lo 

meritala - davanti ai figli, clw sono t nul1 a r1spcl-
tal'io qualunqu • 11 mo egli ·ia. . . . . 

Li: m:\th·e faccia dunque ltJCet·c 11 sL~o 111ev1lab1le 
dolol'c, d aspelli di essere sola ol manto pc1· farg!t 
pos:;ihilmcnl • ·omprenderc dove ha trasceso. 

X 
r 011 e un fallo gl'uvc ccrlo, un rilanl di cin_q•~c 

minuti, ppur cos~ da evitarsi, , non S? 11 ::1-
mulnre alla signora p ranr.a ·h e 1111a th \(li Ile 
mancanr. p r cui mi 0110 sempr m sln~lo ~v~ro. 

Esaminiamo l cnc la cosa: l'uomo h(I 1 ·uo1 1111-

pcgni, I u, e upaz!oni_ foriate· la dom'.~ è l'Cla-
livamenlc lib 1:n dell'1mp1ego d~lle s~1e OI<!. 

Può q1tincli, • n un po' d'ordine, d1spo1:'r~ le_ -~~ 
in modo cltt cssei·e empr punLual~; e, d11·0 1_1 p11~, 
ctev·css rio, s condo mc, anche per n1 egt1arlo 111 ltg\1. 

Inoltre essa e lu cu Lo le naluealc del snntu:11·!0 
tlomeslico e LL·ovo giusto che_ la sa_cerdotcssa si.\ 

uel tempio, pronta • l'icev l'e I fe_lch. 
Ouaudo il ma1·ito rin<:a a a colar.1oue od ti pranzo, 

è l7'1•impressionc sviucevole por lui non lrovare sul 
limitare la m glie a dal'gli il. bem•e?uto. 

Vi ha anche un'ullrn quesl1011e: 111 lullo !e l!usc 
uon •i lt:t la fortw1a di possedere nn cliaf d1 p1·1mo 
ordine; orbene l'occhio della pndro11a s~rv • ce_rl 
a far l che il paslo sia più gustoso e 11109110 sel'\lllO. 

Ella mi ohbicllerà che queste sono p1ccole ·o~ ! 
Eh Di lm no! la vita quotidiana ò fi_tlla appunto 
di pi ·col co e• ono queste eh n mlessono_ la 
trama, lncent e bella, od in gunle, • slrnppt 
gntppi. 



t88 
GIORNALE DELLE DONNE 

b C~eda a me: n~lle cose infinitesime si vede Ja 

h
onta, la ~ollec1t1;1dme ?ella donna, e sono queste 

e e conqmstano I cuon maschili 
ftfre, ma ov~ sia possibile i viaggi Je gite l'ai·ia 
P1:1'.'a che pu·a dalle cime bianche di neve '1a bel· 
leiza della lerrn e dcll'a1·Le lutto ciò eh '·· t · 1· ,-,Ji "C • l • • . , • e p111 are 1 
.,, " c1acc " c1 v1ct~ranno di t·icercm· , o lo spil'ilo 
stanco non saprà pnì gustare. 

Molti diritti. si debbono dime~ticare, perchè la 
pace non resti offesa. Che vuole? Il mondo è f: tt 
·osi! e ben sapevalo quell'Emico fV di Francia ~110 

la ciò de~t~ eh~ si_ acchiappavano più mosch"~ 001~ 
-tlll cucclua10 cl, m1~le ~!te_ con mi barile d'acelo l 

Anche cerlc soddtsfaz10111 si debbono sacl'lfìcare al 
capo ~lel(a c,~s.a: iinuuzi~nclo a_ lullo quello che susciÌa r1est1~w, poicJ1è queste maspriscono il oaralle1·e, sono 
' 1. p~ssnno esempio all'educazione dei fìgli - prima e 
p, ec1pua mètn della v/_la ~ )1,_minile - ed intaccan~ a 
~?CO a poco_, ~ome l mv, iblle minuscolo tarlo ro-

X 
Si.· po_sson? avere conlempo1·aneomenle ..... due 

am,011 d1v_ers1, due passioni non mai; una è già più 
c(1c sufficiente per assorbire lultc le forze di un'a
~1111~, rendendola in ~nsibi!e a (Juello che non ri
oll~t da la sua _aben·a~1one; mi pennello di dir co l 
P?1chè la passione, 10 qnel enlimenlo che csor: 
bila ~a~ sen~o comune e non rispetta nè legg ' nè 
àov .11 ~ ve,amenle un e1·1·01·e dello spil'ilo. 

1to1;e, Ja feh_c1t11, della Cllsa. Certi mariti lra1rno una 
puel'de sm::mia d1 comando: se si accontentano er 
qualche _tempo, !'~cedono tla!le vessazioni. Vedo fhe 
non faccio compl11nc11ti nemmeno ))et• 101·0 e cl11·a 
·enz'allro e , , mo, • • ',.on questo ,_1ome le piccolezie noli.e quali 

D1fflc1lme1~te ella ll'overà qui11 li un giuocaton: 
~azzamen!e 111namoi-alo; un uomo politico, un at·
llsl~ pt·es1 da lrasporl folle per una donna. 

un U?mo s1 pe1·dc, smmuendo la propria seri F• ec! 
autor1lù. ' "' 

X 
ii Ilo o basso, l'uomo che ispit·a stima e fid • 

va spo~a~o. chi si farebbe doll'nmore un co1~c~f!~ 
cosl mmrn10 da temere il -ogghigno di qualcl1e 
mnleduc~ilo? ' 

Una cosa sola mi preoccupa nel cas d' • . pari· . l • . o 1 cm s, 
. ,l.'. se ~ s1gnorm~ Ila potuto esitare per un'os-

s 'vnz1~ne m proposito, non vuol dire che il suo 
amore e un po' fiacco e 11 • 1 . f tt d . . . ' on s1 ce ano rn questo 
a O e, pencoli per l'avvenire? 

X 
. Il_ dolore della lrnclila è piì1 :rn1aro, quello della 
fancmlla. che perde lo sposo e più prol'ondo 
.. Il lt·ad,'.nento lascia iu .c~iot·e una sorda .irrila· 
z1_one e _spe~so reml? scett1c1; la sve11lura mandata 
d,tl clestmo mnalza mvece lo spirito e lo sublima. 

X 

1 
~.nn ~iove!1lr1 1;1onolona? A Qual genere di vita 

a s1gn?1a F_,or d1 ~eve dà ella questo nome? A 
quel!a !11 cu! non ~1 .è sp ~o !111 tempo pi·ezioso in 
. ludi ~1 _vanità e d1 c1vcllel'la., m convcr ·ari iu ipidi 
m ,' allt, m cose che .uon lasciano nessun dolce i 
coi d_o !le] cu?re e che non contribuiscono in nulla 
a mtglwrare 1] cuore e l'intelletto? 

ln tal. caso, dC:bbo. dirle che ho osservato se,npre 
eh~ J.~ s1g!1ore d1 c.u1 le unicl1e gioie erano bRsafc 
~111 pi~cei:i m?n~mu cl i Lrio11fi cli bellezza, no11chè 
rnllegtars1 po, d1 non " aver 1>e1·d11la la g·o t' • vita mo t • ' • 1 ven u m 
. no on~ n '. s1 lrov:mo pl'i ve di ogni risorsa e t 1<!ucono 1m es, Lcnr.a mfolice pel vano tentnlivo 
e, simt~lare u~a. gioveulù lont:rna, l'icercaudo dei 
~~ccess, o1·ma1 impo_s~ibili, sicchè sono coslrelle a 
u_oonosccre, c_ollo sp1l'lto vuoto e l'anima inaridila. 
d1 nver bagl,ato, mellendo tullo il loro cnpila!e in 
una lrnnca che è fallilà nel momento • • 
vano • b' . m cut ave-, , maggior JSogno d1 risparmi. 
. a che cosa rallegra il cuore? E' una giovenl. 

h t~ per nfl'clli, vita sana e )jbern all'ada aperta, slu,~ 
fal~1 con l~na e mes i da pal'l I er form:11·sene un te
s010, :I ~~11 potrete sempre alLingel'e negli anni venturi. 

l, b, og?a godel'e f(trnuclo è lempo. ma che cosa? 
on solo I afa delle s,1le dn ballo e le dolizie del 

. Naluralmenlc n~n mancano le eccezioni i cosi Fcl'
d)nando Lnssalle d noto socinlisla, per quanto cle
d1lo alla sua cnu a, amò Elena al punto da moril'c 
per contenderla al l'ivnlc. ' 
. M_n ~e è di:fìcil_e alim~n~are ne!l'~nima due pas

swn~ d~ gene1e diverso, e 11nposs1bile risentire due 
pa iorn amorose alla volla. 
. L:una sola s_arà passione, l'altra affetto e simpatia 

p1eta, che so 10 ? ' 
Un uomo_ può amtu·e la propria moglie ed in pari 

tempo _soggiacere alla seduzione di qualche sirena 
per r.111 non nutrirà affi tto '' 

Qui. Sl~ forse il più ~ra;1cle diva.rio tra uomo e 
1°m1n'. I 11 1110 può nutnre una pa sione nella quale 
I cuo,_e non ha parte; la donna no. nche qunudo 
non Lima, vuol_ b ne; in lei lè len rezza non si 
scompogna quasi. mai dalla passione. 

E va b ne che sia co i i lutto quello che può ri
scallare la colpa O l'errore i addi'cc li d • • ·1 • · • • a a onna, 
pe\ ,e.lii .' g1uch~10 lcl m~ndo è sempre sevel'O. 

E u:g11:1sto, cl1couo le signore. l:Ianuo Lorto · nel 
i~_rnsch10 il mate_,·i~ismo è perdonabile. o I ah;,ono 
'i.esce comprcus1bile pct· In su~t natura, pc,· la vili\ 
di lolla eh~ conduce; la clouua mvec ha iJ dovere di 
mantenersi pnra, perchè rappreseDla non solo l'inna
morat~, ma anche la madre, che deve essere senza 
~1acc~1a, p~r non profanare il più eccelso fra tutti 
I sentimenti umarn. RrcCARDO LEONI. 

- -----=-:..:. - ... ·~ -'==== ~-=..;a=-·---=-~= 
Conversa:<ioni in Famiglia 

+•--

Signora Lettr_ice, Stmrlel(a. - « Fra le numerose do
~nautl .tlcll. 1.111101• g!1 nrgomc11li inlo1· ~auli di 
t,ollal101 alo1·1, nn t1·ovo II ll'rniharazzo della ccli· . . .. 
(Jlf ·f•t ,•olt • 1· • • ,l,O[JClCJO . ' a lllYCCC l I l'.l 'po11do1·0. COIIIO di S filo 'Ì _ 
~nt'.~1111011t~, a1:1ralla 1lallc pon ili 1111a solTel' 111 ~,0;./'.~ 
~. nr._ :-S I' ludi. rcta (m di -hcss,L ·pil·ilualo r re 1111 fl ? 
~lllpl~l ,l aucia 0: p icM Opero llC! ln1io' efori· j 11oto} 
sanai una mafatr,a 11H11·alo. g • 
. « Colla ct_isinvolturn di un pratico dell'arte, ba a.ndouii 
·,1,1 POùhC. l'IJ:rl! .(:Ol150bte, ho già fatto la mia tlia•mn~i · 1• •11 nrn. cl amm mmplicato ron lcngcra cow;o Lio~i~ 
CCl'Ohrnfc. " ., 

« !,a ~i::ptora. « iolclln. pnlcrmiln11a •offre . nr.a 
<lt1hh1 • 111 1110,ro èl'lldol 111a il male h I• t : ,:· 
.,.hl>Oll · f 1 • t Il· I , " 1111011 ,1. 
" rii 1Jil Il ' 'l1·ahll111·' del (10101· 110 tot 

Pc • I • ( . , ·ò • . , 11 t ot·c tCJtj e ,l\t torlo) IO rJ 'OJ'\'O C]UOI 1101110 alfa 11cr1Jita 
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ùi una 1iru·so1ta ca.ra. ·ho la m rl ci ahhia 1·apilo: 11uindi 
1_1 r nna sventura i1•1·apamliil1J che morila di '· r pianta 
<:on Lnll I noslt· Jagri1110. 

« Ma , hulovfoo il v 1·0, uon quo ·to il • tso dolf:i. 
gentile dolente· i suoi o piri hanno un • ·aporc lL'Oppo 
n111111· • • a si crucchi por la flOt:dita. di clii. () vivo, 
t•orr.ib lo indico ·ubil un primo J'imcdio eh non il una. 
110\lilà. J)Ol'Cgrina, lllil. 1111 cloll COlllllllC mollo saggi!' : 
« Fi11chil c'ò Jialo c'c spcra11za. 1>. 

4 Torna \lnincli inutile o 11 r pii1 motivi, clal"i in preda 
allo sco1·aggiam nto nlla. ùo:olazionc· <:iò nou ;u·r r,a 
11~· ·u11 vanlnggio, 11011 mutn nè migliot'tl la . ifaaziono, 
cd a11zi 11uò p g ·oraria, poichù un voflo 1011·0 perdo 
11H)IL <lcfle suo ali r11llivo e Jl 1· vinccrn crl ballaglio 
r:oi . ig11orl u mini fa bollozza ò requisito lull'altro elio 
ll·a ·r,u1·abilo. Animala (lunquo dalla convinzione che il 
[0111 po . C lan le CO ·e clist1'11gg al li' l!an lo uo l'iCOlll[lOllO 
anchc .-~nr.a il 110 11·0 dirollo i11L<:r1· nlo, la ·iguora Vio-
1 lla tillcll mlo ali' immot·Lalo son.lenza: <1. l!o11osci l 
~l()/;50 », ·a mini la ua 11J•c ·ont condizione, pcl 
momento h,L ali au.ivo po<ihe 1wohal)ilità. ùi gioia, con 
11110 sl'orzo pol ulo di cnorl!ia. o di vof.ontà. osca tlalla 
. olìlncliu nella ltllalc 11011 ra. cho storilmonto csa ·i1ornr • 
lnllo lo 1iagio11i tli ~<;ouforlo, t1imonli1:hi sè medesima 
oc:cnpi ulilmoulo il . uo te11111 p 1· gli altri c ..... l'oblio 
\'Ol'rà. 

<1., lo lcgg 11(10, e lo lrasuivo ciò <;ho 111i t)ar pos.;1 
rare al (l,t'o u : 4 TullO n lfUOSto mondo, fa Jcficilit 
c:on10 il resto clov·css r il ri ·ullalo del a riUcio e dello 
:fol'):o • i nostri vod Il ui Oll <ruclli tl:i noi croati, da 
noi :,:undaguati. Quolli che il t.io le ·tin ci getta. i1L 
11n'oL·a di capri io o di pro(ligalità possono aY re il .11t· -
sti~i tlol ogno ne ha11110 pur il nulla u ,1ppcua li 
ahb.iamo gustali rui; •011 so111.a 11ii1 rllon1a.1·0 . 

« ~ da un'alt1·a 1x1-rto tl'Ovo ancora: L'or.io sollanto 
o l:i fanl.1 licl1crin. ·h g uora !\picrt;m i <lolo!'i i1111ura
hifi. Ne ·snno, tra i più w·ofon li, rcsisterollhc al l:w ro, 
alfa fatica. salutar cli uuo l'orzo lì:i ·o l'i1111ovato ogni 
giorno· I Iwaccfo, ci ru,·0110 dal per comba tloro i ran-
1 asm i ti 'il' immngina;i:iono. lo occo ·il•o , pil-azio11i o i 
rim11i:lnli ·mi urati ti ,1 uo 'lro cuo1·0. l\ipen ·aud al 
proprio rnmmarico, bi ogua lt·ovn1· la fov.;L di 'Ormon
la.J'lo n tl dimonticantlolo, <111ost è e dev· "oro ·cmprc 
i111110 • ·ibil •, ma vivondoc.i insieme come con 1111 com
pagno in opat·ahito, ·ho i domiua non potc11do :har.11.
r.arsono ». 

4 Ilo già. occupalo doll ·pazio e 11011 cl v oltre ahu
sa1· : llni • • , e I ti11101·0 tli a.vc1· pcccnro di pl'O. unzion 
e tli Lrov:u·nd lungi tJalla g11a1·igio110 ho clcsitlut'avo e 111-
picr . !•'or· ·11 t v I 11la1· 1111·a1Lrn. cura e rial1.at·o ua 
cu 1', arrrnnlo itwita.111lolo alla vj1-tù ili una. oraggio a 
,·a ·scg11a1.io1w i pirat:t dallo ·pcra11zc clofln r llO, o più 
,:h la \'OCC llll [l(I' l'Ul'itfa della ragiono. li 'ill' 1111011a 
hlnmln del • mpianlo, adalla al ca1·:tll 'rodi 1111a. 11alur,t 
·ou ihil ferita ... Ecco gli s 'l'Uf\ li pl'Of ssionali ! 

« 'o t1u1111uo 11011 sono l'io' ila 1101f'inte1110, la gculil 
paziento voglia Lcn r cat olo della. mia buo11a inlen
zioiio . 

. 'ia1wrl11a l<'fon;llin <Il 11ralo l>, JN1mlmru-hw. - « Una 
mia inlima amica i l'ivol::; a mo por un cowiglio ù 
io no11 :cnl mlomi i11 grnll.o di ri pondcl'le olt abba
sL,.nr.t\ spcl'icnia • cl'Ìlorio, 11 fn ·cio nna girala al. nosl!·o 
r,n1·0 gi rnalc, pl'cgando i llig11ori r.olla.llo1·alori c qualche 
•onlil • a;;,·or.iala. tli i11lorvonir in mio aiuto. 

4 Qu ~la mia antit"l ha amalo ùa. bambina 011 gio,•an • 
di 11u:il<:,ho :111110 maggiore lli lei. l,ontan:1 dai ·uoi cad, 
in JlOIISio11 ]WC," lilla nohilo rnrnigfia. d •a(lnta, pl'iVa. 
rl •i 11\:tl l'lli co11sigf·i ella. :i ahhnnclon.ò t1ua i incon ·r,k1-
111r.111 n11·:1111orc, a 1111 sto so11f.in1c.11lo nuovo, ·onv cal'O 
al ~11 11 1·0 gi v:wifo ... /,lii, parc111·01lolfa siguorn nveva 
lihcro accc:so in ;1sn, d in h1· v • Jl;w:1;a111onlo i11vaghi
losi licll:1 :i~norina le i.ledicò o:,:ni 111cm 'Ilio di svago 

o libarla. Pa.s ·a.ron alcuni mc i il1 1111'ostasi ù'amol'c o 
di~ li ·ila, 1ruai1do un ordin iun pellnlo ol1bligava 'il gio
Y.1110 ad a ·:cnlar i por vari mesi dall;L oillìi nalalc, ivi 
la~ 'iando fnllo l'animo ·uo. l'oohi briorni dopo ttuerta 
parto11za la si:111ori11a 1·ic volle 1111 biglioll.iuo con mille 
llichiarazio11i e 111·ol sto d'afTotlo, a ui •Ila troppo han1-
billa 11c1· l'ifloflo1·0, JJriva d'uL1 savio cd a11wm ·o <:on• 
·i~fio, 1·i [IO c .... in lJl'O\'C . i slubili f'ta di loro tlll:l at-
tiva ccl iniul l'I'( Ila l."l'Ì'J)Oll\lCUZn. 

« Finiti gli stu<li la. ·ignol'ina ritorn • a casa pallida, 
I I' ·t allha.Ll11l.1 ... ' lu ,namm;L indovinò 11ll l'Olll:IHZCLIO. 
v Il soro mi.1111ta111 111 inronnala; ta. ra11 i11lla csilb, 
poi mcs ·a. ,1110. str ll , e n~ ssò, tacendo tullaYi:t Lii qu llu 
lcllorinc colli a.ffcll11 ·e, h' Ila. già aY va Jl 1· p1·ndcnza 
1li ·1.1·11LL . Al ·110 i-cmpo dopo o 11e1· strana coml;innzionc, 
o di lr ini,i'lcnz:i <lei i::iovano fa famiglia cli lui venne 
a slahili1• i nel pnc e ·rosso lloll.t siguol'ina ... la rnnmma 
tremò. r.i11novò lu proihizioui, lo ramanzine alla llglin, 
inulilm ulc; il ruoco si alimoulò cli uuov:t sc.1 ·o lo 
lahb1·a. ru,.0110 1:0nda11nato al 0 ifc11zio gli occhi pnrlm·ouo 
iu loro vece. l•'raltanf.o ra iguorina l'icca bella e :i111-
pali ·a, 01·11 riCCl'Cata am111irala co1·t ggiata; il giovane, 
gelo· all'ecce, ·o, disgu ·!alo dallo e ntrariolà eh iudo
viuavn nella famigfi;i della giovjnclla ·1a11 o li 11011 1·i
volgo.1:fo mai una T,Jnrola, ~i allontanò ogni. giorno più Lia 
colei che tm b'ÌOrno aveva. adora.Lo. La signorina 1ton 
lardò aù i11do11i11al'C In frèildozza mal cli ·simufal,\ li J 
suo dilollo, col c:uoro dolu ·o, csigolle, 11rovo ·ò una l'Ol
lum; la parola vonn 1·ortifujt,l da ambo l 1u11·ti, 111a 
ohimò! le J •ltcl'O non tOl'Jlll\'l)llO :Li 1·i ]l llivi lll'Opriclari. .. : 
Ila I aveva rcaf.mouto cli ·trulle; lui ·hi lo a·? atldus • 

<111cfla te sa ·cu ·a ... Oi·a sono pa ·al i pnrocohi anni, la 
mia amica è iciua ai 1tuall1·0 ft1 ·lt>i, ed e cortcggialn 
con inlouzio11 i ·cri lla tlll giovano dollm·c appena lau
reato, non molt rie , n1a. inlcfligontc c<l ;~u1anl del 
lavo1·0. Ella col conso11s0 d •i 1lC1ùt d, nutro poi· fui 
vivn im[la.Lìa, ho no11 L:n·ùcrà a ttnllin1· i in alT llo 
\'Or C prOf(}lldO lll(l llllfl. • cg1· t:i in11uicludi110 la ,·nt
tl'isla. o J'alL•·o, cho l'ama tutlo1':1 fc1·it ucl ·uo amore 
e nel -uo o·rgoglio in un momento ti-i ha a. gelosia ,•o• 
le~ vendi al'si, i11viando all'odia.lo rhralc una lelt t·a ,li 
I •i? Como deve com1101•f.ar i la . ignoriM 1L011 ,1ole11do 
svclnrc ul ·uo prolc11cl nlo ogni t.osa, J)crcho, data la po
·ir.iunn aneora incerta. <lo! giovane ùollore, 11011 sono uf
llcial111 11t lld:mzali '? vclnro lutlo alla. ma1111n:L ~ Ah! 
."li' •l>h un ho· 11 • mollo :11nal'o e ·011do la n1am111a. 
]lOCO all't llllOSa c<l i1Ldulgo11Lo ])Or lei . .Luoarical'C dolla 
ùcliclata. mis ione una tonia. pcr ·ona? F'u <tu, Lo il 111io 
on iglio. rnn Ifa coucluco una vil.i co ì a llù, (l.l 11011 

Lt· 1•ar l'ra i ·uoi u ccnti u11a persona di Oduc:ia a 
cui 1·ivofgcri;i. : ·1:Ìl"l'O lonlm 1110 un higliollino al suo 
cx-flt1aniato, pi-egau lolo a1icot·;1 ;i 1· liluirlo ogni co~a 
1,: :e ·osl11i, come già ,Litro duo ,•olle, ri ·pondc a 'lli111.1-
1·a111lo <l':tV(ll' lu(t dislrnllu E' llll caso dolo1·()J<:O, eh 
dovrohh far rillell ·ro :111 :;jgnol'iuo corno bi ·ogna. :rnda1· 
cauto ncll'adt pcrnro la po1111a [) 1· 1·il•cla1:c ·i 1woprii scn
lim 'liti al primo cho ci ra. dello clichfarar.io11i d';i11101• . 
l'ur tr (lJl<, ggitJl la 1·incssiono la. serietà ·0110 in b''l':\11 
pal'LO c ·iliat dalla ·ociolà o dal cervello dello :igno
rino ... ; I.• rau ·iullc agi ·e 110 pe1· una l1:allar..iono mor
bo ·a. ~i abb:mclonano con 1•olullà con elibr 'r.za 11011 al
l'affollo scrio, vero, eh 11ohifila. C<l eleva. il cuo1·0. 111a 
aU'amuJ'C, alla pa • ·ion • ·h tlislnigg ogni piit deficnf 
scnlimonlo (] a vonl'a111ti parlan di di:illu ·ioui. <li 
nmal'Ozzo di di'i1tganni ... ~0110 ·Lnnche <lolla vii a! ... 

V 1·t·an110 i ·ignori collaboratori o 1111ak,h gonfilo 
:1 • ·o< iala ·so.1· {;Cli w i d'uu loro con iglio'/ All"cllllo 
llduci.o a, cd a1llicit1nt.1.monl ringrazi ~-

Siu1w1·ilu~ « llosa c/ol/6 Alpi . - 4. Sj puù amaro a 
Lli'pcll della 1·:1g:ione'f si pub arnavo conll'll la propl'Ìa 
volouli\? , i può a11t.01·a dim nticaro 11ua11dv iuvoco si 
vorrobhu 1u1ufragaro nell'oblio cd :i lai lluo il vole1•u 
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i11_1pi •ga l11llo le ·ue foi-zo. i11l,·111t·o cli J • • 
1 . a ra1ow11 glt :lll-

ul;l_ 0 gli illu111Ì!l:I la l'ia '? . Oh! s,, r::ira , genlilr :,nl~~ ~11rn _Lia_ pt·cslarsi ai himhi - in~lico la Croce 11:::
"..w 1n. un utile e lnto11a opcr·a eLlnr.a(wa, non di IJciic
lrccnza. • , \ 1ulclla pal 1·1111la11a., si JH&ò a,11:irc, l! s'ama talvolta 

•1 1tl. potto <l Ila volo111.a, llol :;011110. della ,·illcl\ ·ior,c. 1~ 
1!ul'.~1lo~?-'.'• 11~a11r;;1111.;1 lii 01_1e1·:{ia u l':1ssoluto co1u:u11lo, 
I _c>i;1,lus11a, s11pro1na a11tor11a 1h11 CIIOl'C. pp111-1,. cr111111, 
s1 a,uw .. , 

« Ci·occ Az7:11n·:~ 1'01111 • l'111ulala i11 N;ipoli 11o! J8\lv ,la 
ll'O ùan! 11011,11 ';'(Ili•: :1 Vo11nzi:i se Il • .'lii 01'/I islil11 IILlu 
li 11:1 '07.ltJlltl. c:h SI 111·011ouc gli scopi !>C"LICII I i: 

Pn,·,,11 • ? . r,o s'i_J{t1t1t·a l r,·c~scr illlm·ato 1111 tempo vi 
1.::1 (l!~!lt'l•:oscrn\a, ~•t _lrn ah!M11dou1tla, vi hn lra:c111'.tla: 
u m. '''. 1 olc _Lii l!1as111,r~ ti, sprezw, ma~.tt·i li! odio? l~h
h111 , ,.ho gli ll"IIJIIIU 11 1:1101· \'O 'll'O'I A111orc 311101'(' 
a11 or· ! • ' • 

, «. l11ra11~, gc:nl~lc Sil:r!Ot'il, r,i si ~f1Jr1,a a l'agio11are. a 
ti l~~,-~d ~-,·,. ·h 1! pe1·. l~lOl'O i11 (JIIOI so11ti111011(0 ·, do-
1:.01~~7.,l, l~lha. lJUas, l'\lla \'(ll'S() : :(Ossi. llne:io11i pla11-
s1lllh. oli.une ccnllr11L1 :mgg l'ilc dalla 111 11tc ,·illr. • •i ,.1 
Il cal11rn1 11111 . il ·1101·0 ·i l'ihcll.1. l:ll ama no,1 ri111rn 1~ 
:11101·:i ,11111 •11l1C:alo. • 

« _Cct'\o, ~ 11111ili:rnt ,. doloro·o, ma che farci·? Viuc r.-i 
le du·a. 1! :1g11 r f,con1, a.s~og::iclta1·c il c:norc alla rncnt/ 
or:c11pa.1•s1 111 1:t.vo!·I intellell,uali o i1om stici elle asso,.: 
)>a'.10 _L_olalmcJJtc ti pc,nsiC'ro ... ; i!1vano, finchè J'auima si 
rncillma. a.I llolcc pro/umo dei rrnoedi. f111chè arna ricYo
<·aro. 1111 1,a~salo an: !111o~e. soav o caro. llu<1h I' iilcnle 
'."."J{,111_1!:111' a1:c.irc:.::.:alo nei. l1oi sogni di fan ·iulla. ci 
11: 111!1•~1 . h 11!), le)!1cro, o ·pa11.-n•o. appa:wio11ato. il i1111tilc 
l('..11_,_.11, .:'' _LuTa,·. -'. ILOI 111:ll' •. d_cll' ol_>lio ..... 1,; el'allro,utc. 
pc.i t.hc • l,a po 1,1 :uav 1I 1 1·1cu1·d1 11011 i· s11ffi1·i 11Je• •id 
appal(ill"(\ 1111 CllOI' 1lolici1to ' g 11lil ·/ • , , < 

. , ~.:·;.'\n_<\r'.1 '.'"a pn1:oli11a, ~ 11oi fac ·io 111111lo. « La cc-
1.1s~11,1 <~-~1,111~a 11orrl1 a1Tct11 dc,•e a~orivr,rsi a tJ11alitiL 0 
n. d1foll.ot ». Lho no po11sa110 I culll: .t • ·1J1:iatc e J ·_ 
1·1111su L:11nh ,·lii>}. ' 0 spt 

. ,'llf/11~1'11· l/(1w~_11·a l'i:.~1111/n,111,, N<tpuli. - <( t:u1ni11cio ool 
1•11'.gr;::r.1.11·0 11 srgnm: ~:,•ar.io~i_ tl'al' ,,. voluto w~i :;i nlil-
1_1101~l~ b1·0 1111 poslri:_1110 ctl ti .-111) 11:ircr• all;i ,11ia i·i
spn.,J,1 1101111 :;11a grai,,osa l'lllwlcllcllu 1)i q11u 11 1/i 1,; 

. <I ·~~~i1111g1J ('I) 11011 V1)1•1·oi (lhCI l\l'CilC'~s•• e;ht! la ,;li:t 
l,\lll~f IZI/~ (101_11 'llf'lt 1'~(111 Ìl\1111!11,i Il l°OJ'l.ll di 1•iltPllio110. 

11. p111 lo 11& (Juollc: p111e~1lc 111 ·1 ·1011z 11oiu • . 1r11cl volt•,·c· 
lur-11:11·_ ~.-t.iuton! al. :&Ila s!csRa Ìlie'a. e:lio 1101· i sig 11~1'i 
11111111111_ r1c·r,c _c:os, l11w così 111:sn11l'l.1 eia 1·011dorli pic-
1-\h •1·0!1 (ll!a g1uslil volo11tà della Ioni co1npal,\11a. 

<i _L 01·1:p11al dumnnda dcli~, si:111uri11;1 « J•'iol' di ,, •!-
s•H1111111 » 11,·cce;ita. lt l'i '(lOlltl 'I' . " 

. ~<. Se _una. si~uor!na. ':lta sposa un uomo basso corl'c 
11 11sch10 dt cl1n11111·c l'lrllcola? ' 
. ~< i'Cl' _nw •. no. l~o,·so poi- l'oste! i11a e poco h •Ilo •li , 

I_ 11011w s,~ 1uf1 has ·u_ t!clln 11>0{:lli , o 1111alr-h fi·i1•, Ja 11 r~•111a I ot, a 11· var 1·1dwol11 ,:111 lo ha ·posato. Ma Ili 
11

cr
.!"'." a ·:r,111:'.1, -' •n • '"')" 1·~11111() ~iu ·111 1:h, la sig11.o
'. "'·' nhh!rt SJlU ·:ilo 1111 g1u1•n11' ch , lw11r.h • h. · ·o di 
sl:11111:a, ·1a clcga11fo. hollo. colto 1ro11tilo. Quello tl 1111 sta-
! 111·:1_ ' liii 1/1(~ Il Clii lti::0~11;& (lil,~;u· SOJll'il (' · si 1;11;n 
il l{t~1•_a11u. lns,)gna _p;!.'~111•1;i i-rnr.a I i11101·0. st: llOll si 
'11,)h 111cor1'l'!' • 11_01 1·1(hr.olo dalu dallo 11orso11o ùi sonno. 

• 01·~ vog-l&o J'l\'O!~or 1111a l101na11tln ai gr111ili e J1;1-
h11ralor1, a11, co1•lns1 r1J1ho11;1(0. 

. « lle\'c "'"! :,il{IIO!'i11a C\h in • g1·0L11 anw rin111ata e111 
~1111:;iuc. ~◄11\l"llitill'' 11 suo CUOI' )IOl"l;h(J 111,;, sua :11'ii"ica, 
'. 11~111;\ (11 C()Sll!l, lo _a111a p11z1.;1111 •111 ', S(IOl'il ·h il StlO 
,1~11ti1·1: ".011ga r1?;11nlJ1ato ila lui, l' 1:ii1 11011 l'o.-•c. po
i, ltllo 1.,1 t! hl~IC)ll '. t-Olll:11'1' l:L I iln '! '111 lai hil'in (lolo
l'tlStl lr1 l'a "\ lilli( 11~1a _1·111·a a inie.a, cd ella l1a inlct'J'on·ato 
inc lit;" _dcr.1<1 1:1 ;_ 10 rnvece dcsi(lero il parere dei 1~iici 
COl"ICsJ 111[01·1•0.i;a lt. 

« Che ne ùi • lei sirrno1· n,·t·cllot•e'l lè J • • i I • • ' - n ' • , Cl Sl"llOL'a 
e l!·ir.c _d, Sl1·;1clrlla, mi 1·ispo111la con la sna s~lilan sirn~ 

patir.;i lr·anclle:r.za ». • 

. _«. I", 1'1'1111(1101'01"0 _r-0111'01' IJZO (lj l'l~)p:1ga11tl:, C COl-:;i 
l_~' l~z10111 loor1c~-111·;1l11;h Il,,. 1wc1pa1·111·(' lo m:id1·i o !e 
f,til(;l_llll :I 1!1Cgl1() (le~IIIJll'C'IHI I' j fll'Upl'Ìi doveri Fa111i
~1t_:11·1 di _:1 :s1~l!'111.n :11 111:1lali cd ~i l'"tf•,hi, allcva111c•11lu 
do, h:1111111111_. ,, ll'~1 della i:a ·a. liell';ilirncnlar.io11c. Pr<;.: 

, . ~ }" o, ·!~'l'Jal'C _ll1 ragaz:r.' di ,,ivilc• 1·011lli:r.it)IIC alln 
JllOI. s~1_o11r d lllfi rn11 'I", per 1·a~, i~l 117.;J 11 i lll'lhli ., 
1l1111111~d10: ' ' ' 

. . · .. « :)• Ji;li~11irc 1111 S l"l''Ìzio di ll'ilSJIOl'lO J'ICI' n1;1lali e 
le111.1• _011_ ha_, olle, hal'lilH t~ f!ers 1111,I ·prr.ia.l111cnl, atlall.i. 

« J oc, S()ll(l di lt'Cl S()C(:tC: Sl)Ci 111/ivi i llllllli ,i C le 
al!lC\'C c:1_,c ra~:tllO 1111 I' )llll'ilrn(o a,111110 di lire :i: .IUr"i 
JlltJlllll/m·, 111111 <'Oluro che pa:;iano lire 6; sori /Jenc111,witi 
coloro <;hc pa~a,111 lil'C 10 i11 pii1. Distintivo: u11a pi<:i·or·, 
c_rocc _ti, _l'mal_lu nr.1.11r1·0 su 111crlaglia tl'a1·:i •nto. si, 11(1,;. 
l,ro ~111::;1110 li lt 111lù , 1n·cviclC'11r.a. • 
. ~ ~1s~rlo,_ lc a111ahili co11sorelJe ùi Venezia a pl'en,le,· 

p,111,._ ,1ll11 ,1 a quosl.:1 nolJtle e pral.ica istituziou1J, CLI 
aug111 _o che essa ahht:i a 1n·oparrarsi per tulle Jc è iU i 
cl' llal1a. " ' ·• 

l)ic: _h •11c:_ la .~i1,11101•a lga P .. 1111ale a11g:clo ,li co11-
~eH·lo o _,I& ~a_111c11l.1 c11re sia. :ti lcttò tlcll'a111111ala1t, la 
~uor.t ti, ca_r,_I;~: lllil 11011 • '1111)1'(' ~i i• ili i::1·:Hic) di I '111 .. 1'11; • 

1111;1_ ;i 110111111111 prr h111:io t 111p1). 111': l11lli i 111alnli fa 
ti •~1<1\'1':111~- fl I' •111 I 1·cl'lu 111111 su ,:ho tli 111 lir.ia rii' a 
,_.11'.11'.1 l!;J'.11',1 ;' IIIIJIILl:o 1_111a, JlCl'SOlla di fa1ni:tli.1 O n111i11:1. 
':" '•'.l'.lOSC O 11• fll'lll(:~11nlt ll()l'lfl(l ll'i11ft:1·111c1·iil. polrehli • 
s11J111l110 _la. :11~ra : 11,11111111·cs~iv11111-c l'a111111:&1;1l11 1, ,., 11 111/11 I' Ili 'JlOll(ilO. ' 

, ~, 1,; tal 1·011~s~ •11r.:1 1:li11icn ·i rc111I 11g11or più li 1,1~,
~ilt 1,L 110110 ra,n,g:hu. 1iùu 111 mod1:1·11;1 ~,:i 11:r.;1 ,11 •tlii·.;i i:hn 
IIIIJlO!IO 1111110 ~lii' COIIIJJlic:al •. ' 

<l • g~1a1110 Il g 'IICl'OSO C' IIIJlil) (I Il(! siu111m• Ìllj!I si 
l'd 

1
1111101·1t:a1_1u, 1:h 11i111 i:tlog11a110 li p1·cslar;1 l'assislcu,1a 

'.', puhltlir,1 ospc1lah. e 11(1ll'i11li111ità <lolla ca:-a d :-nuli
' .. ''.10 111c '.'.o sgomonlo. e11_ :111!{0.-mi:1111 tJuanclo 1111 nosl.ro 
C,~I~ cnt11,1 Cll:tlato. l,llJIClt' lll'I' 1110 I:, !iLl11cia di pole1· cl'-

l
llc~ r11_1 1110 cuopcraro alla ·1111 gll,ll'irriflnc. o alrnc 110 -1 1111'!;!1 le 'OITOt'Cllil della 111alnllia. 

0 
• , 

. 4 llile11:;o a11 hc ~hc un 111:l!(gior M11ta1111 co11 lo li r
~011_ che solTrouo. g101'rrrhhr ad <•li111innr 11clh t11,n11·, 
'!a.l1a11a 111 ~u.1 naluml l'l-i1•1>l •r.r.;1 1'1!(:1:us:iv:1

1

scnsilii
hla cli 11c1·1•1, chr la ra . ,. •11ir rti11a11zi ad 111w sp<!ll:1-
<:0/1~. lolor~so. t1n_11d'? luogo i11vecr il q11<:lla 11,, .~nuz~ ;, i 
Sfili Ilo e _lorza. ~I ;1101110 l:h ;&J)jJUIIIO :i l'Ì~(•1111ft·:1 lltlll, 
t101111 d I p:ies, del .'fo1·.I. , 

, l~"Jll'ÌlllLl a111:h'io lii pi(1 sincera n11111rirazio11e al 1111111•,1 
od I Il() C~ll~hOl'alo1:u (;rno, di cui 0 li lie:l'ilfi iriti ~,·c111i 
o rn>Hl' •lto:1 r11• ln11n 1 :11 i 11oltili i:la~ci giovanili. 
,. « ,\la11_ilo _Pili'(' 1111. :al11l11 :!Ila i-i111palicm C:/)IIStll"Oll;1 
~ 11ta • .. Y.111·,g , cih(! 1·1toma a pr ndo1· J>oslo 11ullo 11nst1•e 
f.0111>(11-,w1:;/u!1I· mi co11gral11lo 1:1 11 lullc: I nss,wial, ·tiht' 
11_1osl1·a~10 d1 ;we,· s,1gace e rapida la 11em1a ... più che 11011 sra la l111gua! 

(<Aggiungo u11a don1ancla: 

Slq11,1ra Vi1wiri S., l'e11c:;l11. - - « A Il a si,,110, .. , o 1 ,,a p 

, <i• 'f. ~ll!1>v 1·r,•l/1•r~ al <l'.JS!i:w, s1ico,ulo ,·ui 111111 y{t ,,,,,1111 
1
~11111 1J1/11 _sono 11u1s~alnltt1 cii il111111tf11/Jlfi. fl/lfl111·e: }lrlWll"r. 
':''." IW('. 11111:1a,11, Il, '.'' '."l'(JN((I ,,~,· 11("('/(/Wl/a ti {)I/ i111/iJ/lt111fvnfi 
'-'~'. lto <~~1:111~ 01:1911111 n.tlc {Ji11il• nl ai dolul'i 1111111111, 1·o
:"·'. 'n u11tl csp~11:11;,011,• I/elfo azioni iiulinùt,inli si ,.,,,,,,.;. 
/'IISl"e i111:1ms1·11w11111/P. a 1woG1•1·1•i u a giuvn,•,,; t'nn /'allru 

1
, 

-~~nulla rr.xft1m! 1:~l/life, per 1·a11sri nost·1·0. i1wulu11/1win te 
1111111/.rc ,·lw 11/11 ,., su110 i:nre p *· ' 

s,:!fllUl'CL Stdl11 solit~11·h1. !,Ìl!~/"111), -- « 1\li ha (',llipiln il 
1111cs1lo poslll nelle d1vagaz101n del secondo 1111111 1-11 

di 
Jiiar·r.11 •• \11 Jl:11''1:& che 1111:t Llo1111a 1·au·io11alrice 1·;1ppl'e-

Pr-1•11111c (•ilo .. ;11, ( 1 " ' .,, •• •. r- • • , ., s.amen ' a111e11la 1111a. l:lf"1111a 11cll'c1ln-
cnz1011c• elrlla dunna - !a 111n11r.anz,1 di 1111 rurso pi·aliro 

' 
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S 111as. lii fil' \'Vili 11za 11<:llil l'amiglia. La (JllO 'liOII' Jll'O
Jlll.'l;1 di eJll Il r·h iu I 1·al ir,a 1la11110 spcisso de:i risul
lali i111p1· verluli. Pal'io 11c1· sp •l'i •ur.a. JI •r1,h!! ho n,•uto 
111:c;a~io11 di notare iu Lal1111r l'a111i"li • i 1li~a.rtl'():<Ì ITclli 
1wod11l li 1lal gov •1·110 di don11 i11tota111e11lo clomiuat ,1:ìl 
l'a11alis111 1"ligioso. le 1111ali. ,topo al'er "isto il ri. ullalo 
da11no ·o !lol lu1·0 pernio. h:111110 ll11i1 1101· tliv •niro un 
po· vacillHnli urJla 101· i•d • otl a ~1'cgli;11·c il 1lt1lthio ur.i 
Jo1·0 fìgli. 

« Bella e santa cosa la. fede, suhlin1e la Llollrina di 
C1•i 'IO . O fos • O." 'Crl':l la ('01110 •gli i IIS ,gtHll ,l. ma Jlll r 
troppo pochi la r~111111· 11&10110 in 11111:1 la ua •I vat zr.a 
• q11amto vicno svisala cd applicala, s •co111lo i ti •si 1 rl 

li Il, pc1·:n11C\ tlil·ic 11 • ·p :o un ma11l.0 d' ipocl'Ì.-ia . 
l'ii1 voli ho d ,•ulo l'ir.r ·O 1·mi :mila ·Urna tla m 

a1~onlnln a J1 ,~0111 t'IIO J)O(',(J COIIO.'(' vo 11\:l Il Il 1111ali 
mi faceva ~ara11zi;t la g1·and ,. ,ligio Hà. C inos ·i11lclr 
Ili glio ho (I l'lllO (:onl'i11ccr111i ·ho ~pci, ·o la l''li:,tin11 
sc,·v por ma. ·h 1·ar I' 'goisn,o umauo .-pini.o :li più allo 
~..-aclo. 

« Crolli o 11011 radrai. clic vn ll1•1·011. Ahi111é! ·e :1hhin1110 
11 gli i ·linli ,nalmgi, so ci laschmo pad1·0111i"~in1·0 elall • 
111nls;111e pa ·sioui. le c1·ed 11,1 ,. ligios • 11011 sono 1111 frc11 
imnlci •nlo al mall"ar •. poreihì: ,·.hi poro r;1gi 11a rn n11tlnr 
h II tl'ncconlo il ili:11 olo l'acc111a .-,111la. 

t cl 11\Cdio evo ]1l'l'ÌOtlo i11 Clii l11lli Cl':1110 (",l'CII 11li 
l'Olll'illli, 11()11 ·i Cùllllll li \';1111) forse lo 11i1'1 cffci·al rihal
deri . i piil alro ·i ti •lilli iu Il tilt' di Dio. 

<1 Napoleone 1. h •111:hi.: ,. li~io.-o 11011 lrasgr cli rorso 
ali I 'llgi 1lid11e ,,oJomlo $ iollo il ·110 mnlri111011io Jl ,. 
uuirsi ad 11n'11llra Il 1111a'I i l'cr.o ro1.c 111ai ·01·11pol li 
i1111nola1·t• l:wlv villim 11 ,. ~ol11li ·ra1· la ·u:t sr, nata 
:u11hizio11c, p •1· ·011q11i ·lm· • la .-ua gloria'/ l~IJPlll' Cl'Ìslo 
p1· tli1:o ·0111pt·o In paco, l'a111r ro, la f1·atclla111.a 1111ivc1"al •. 

'l'11llo llifl llÙ rin liii p1111lo di l'Ì!>l;L I.I (JllilhtlO i 
leggo sui gitll'nali la d :crir.iuu • doi dolili i. ~p't}inl111enl 
e111olli 111·0111cdilali, C()llCilldO SOIIIJII' che i (lcli11q11euli 
111111 ti •vono snper 1·:igitl11a1· •. pc.rnh • s ro. • ro g11i Inti 
dalla ra:iiono. 11011 i ma1:r,hicr hhc1·0 la r:o • ·ie111.a di 1111 
tlolillu. il Clii 1·i111 l'SO li lor111cnt0 t·a por lulln la vita. 
11011 i 11101tc1"hh l'O al h:rntlu ti Ila so ·i là J)CI' l.tng11i1· 
ili liii "IL"(' l'C. 

lii· rd tli arcr rnuo anch'i tlcllo 1·illc"i ui I Uc-
1·ariC' aualogh, alf, ·11 . i:;11111· Lan1h rli o 11.i qttalvoll,l 
SOIICI ri111ru.tn uau~eata dall l111·pilmli11i 11arrato ·on t;u1ta 
rie11;hr.z1.a di parlicola1·i ili l:tlllni 1·011rn11zi. Ou libri :ih• 
hasla11za r~co11li 11ii pro 111·a1·0110 1111 :1111:11·0 1lisg11 ·to: 
f,1: j11n1·11t1.t 1/"1111, (e111111e 1/t: chw11/m1 lii i\lit·h a11 o Vilcvn
dil,· di Zola. , l'l'CIIO 'Ili 1:11'01' tli )lirl eau. che iu lomlo 
11011 Ò :illi'O cho liii 111i (:Uglio di t'tll'l'IIZion' 111n (;()llfCSS} 
1:hc 1·i111asi a111rir µ:,:iata llall:i te ·i, .,,olla da 1/.oln in 1111a 
111ani r11 1:0 ·i utopi.-licn e corwo11zio11alo. 

<! L:1 Yilit 11111311:l • :tara S rnprc c.osll'Cltll all'ad:tlla-
11101llu cli alla lotta: soltartlo 1111 •sii l':ìriauo a runda 
1tcll'eJ)O(";t in r.ui si viv . E' i1111lil .'Jl:ll' lllill'e la g 'lllO 
101 11(111 g nor;dir.1.ar l':ux:11.-a ,li lu1:pit11 li11i 1·hc rni au
:.:111•11 i;iano ra1·ii; ·ili\ . 

« C:aus:1 I' 11orm 1liffi<,ollà ù li', ·isl 11:-.a e l'1wolu:r.iom1 
tlPlla p ·ich u111ana eh' (\

0 

i111po11 !a pi tà Il l' i mi. l'i 
e· •1·r:a11do i m zzi alli a 11rigliora1·c lii loro S(ll't di w·a-
1.iata 1:ausa il mino,·, atlalla111 uto ai 11ì~;11ti cho 1'110111fl 
Jll'()fTf'Cltilo Il Il [1\IÒ pii, loll l"ill'C Il' 1•io11 ùi COUSI!· 
l,(llcuza (:h la teoria 111alth11sia11:1 :i 1lill'n11d • 111111 ·ol-
111111,J 11 •Ile e.la, si colte, 111a :i11cho grada.lam nlc 11 •Ilo 
classi inrcri 1·i. 

« D111u111 . s ronclo il mio giudizio, Zola svolse la. sua 
Lesi sci:onllantlo ur1'ulopia della sua rncnlc, senza un 
r,l'il l'i satt:uncntc sr.im,lilil·o 11i• lilo~, lko. 

« Nou i• 1la1•1·c1·0 nr-ll'altualc 11ariu<lo Lli tlecad •11za 
lll\il'a della ra:t.za 11111:111:1 t:nnsala ,!alla. lrrtscu1·ala 
1:;:1 .11 lici 111 sh·i :iYi d.tll' i111p tlila s1'lrziu11c 11;1t11rale 
p I' il gr.11 num 'l'O cli l'Ìlll •di ltll'ilJICllli(li eh' 11:,:gi I •11-

g IIU :11·Lin1:i,1l111011t ili Yila dogli IJl\ ori (",h ltOn ('IJllll'i
huisco,111 e ,,,10 al nd"li111·a111e11!0 li, ico ti 11'1111111,1 - (lhc 
si JIOll'ehhc lcnl;U-1} di r :tlizZill'' i 11topi' :1c.1·u11111dalc 
011 1;111(0 ;11·lili1.io ili 1'iif't)llt/if11, lii) lnlllf\0(\0 si p11l1 flll11-

lcr in lll":IIÌ(l/) ()(li' q11e ·La cd alll'C 1·a~i()11Ì I le ,·i' ,•,hr 
. or1la11 • ·pon urllc ilfo11:o!}IIC1 cu,wcw;tmmli. 

Mi ha l'atto Sl)l'l'icl •r la. l'C( lii ul' llial.ril111 di l'~l11cla11 
Mttlro lo do1111e eh ili11i111io1111. i't)l'CI' Ilo! 11 v • •s: , ... 
1111 y11MruJ11t//t'tJ 11cr in devo ,•cli.on lultcl ncrn: «lì 
e:011sigli , i la r:ur;t dcli .-\e.quo della salul di l,iV<)l'l111: 
potrchh da1:i 1h llopo lii .11ra la sua 1111inio11c si 1110• 
ctilloa ·s • 1111 po . 

Au tw Ho11 'o I a1T dir:ova a p1·0110 ·ilo ti 'Il· !101111 
h '·ri1•0110 (•,h J\Cr tale) fallo r' ,·a og11i volta 1111 lihr1) 

,li J)ii, ·d IIIHI 1101111a Lii IIICIIO - lllil il tempo lo h;t 
sm nlilo. 

(( I' I' (:011to mio fllll'Chll tlimi1111i. (lilli() la COl'l'llZi(lllll 
lél mw· 111u11llv 11 il uun ero delle cl/Jwi-111u11tlai111:N. 

rho so11 1111 le111 1110 ù •I lcrio di r.allil•o csc111pio ali• 
lavoralricii • di ·1ac: lo al 111alrimo11in; - lintlo hi rnaui 
il lltlt lo scrillrici. piltrir.i lavoratrici i11 ogui 1·;11n11 
iuloll ttual • . 

« l,i la di voti I' 1·i ·011111a1·ir 110ll0 l:u11vi·1·sa;;l1111f la 
coll.;1 ·i111pa.tili.1 ·ig11urn ll(a I', di I' 1·:,ti11, 11d 1111iscn 
a lei Jllll' lamcnlntc 11 •Ila d 1111a 1111clla 1;1111111:1 eh' I 
i111pt\tli ·,· di os.-;crc uua rnadl'O previd nlc d ar.r.orla l)'I' 
la sal11lr ilei Pl'O[)l'ii llgli. 

I' 1·ò ali' •stero ·i comincia a f:u·c 1111:ilohccosa <:ire.a 
la ue • •ssità di dilT011dc1· • 11cl s ·so ~ 111111inil' I ro1111-
·c· Ili'. i11dispr:11s.tbili alla //UCl'ÌC1Jlf1mt s11lla 1111al \ il ìl11ll111· 
. Cc1111hy h11 scrillo: J/c ui 1muri1:11l/111·u. l•:tutltJ 1/r-.~ 1111-

1"11/~. l!:rruncau,cnlo si cw'd • <·li ;ill:1 donna .-ia110 su
pu1·1l11c cerlc cog11izio11i la [!ioviu Ila sp t:ial11w11te 
\ ÌCII' lt\Jllll:i ll'OJIJ)O all'o~ctll'O cli lu~I ciò l!h r:011~ l'11 
la ·,ia r11t11ra 111i··iunc di spo·a o di mad1:<. 

(t Porr\iò dllVl'Chh :iv 1·1• 1111cllc co~nir.io11i allo a(l as.-i
r.ural' il 11ii1 1:ho ro ·so 11ussihil l,1 salut li i ~uui cnri. 
,\li . rnhra utile che Ol:(lli 101111:t 1111 po' coll:i ~i l'a111i
liarizzi co11 ilt:i lraltali tl' ii1ic110. di Il. ifJl11gin 1111,aua. 
haclo1·iologia, •cc:. Mi t'il:orelo cho 111rnndo si. c11mi11ciò 
i11sisto11I fil 'file à parlàl'C lii hll(',illi, Ì 110 ill'Ol'O lilla 
paura maletlella o , cdovu (lap11>1-lullo ilei 11 1·i<"~1li 1\11 • 
111i avvelcn;ìl'auo l'osi ·lonza. I' ·1· 11ua1·i1· • di 1111 •sla /Ja,•f1•-
1·io{ubia, 111· •~i 1111 lraltalo cli /Jcccfon'uluyi" e lo lo ·si 1,la 
1:i111a a fò11do, mcdiL11111 lo s riamc11lc. 

Con la compia nr.a di 1111 111 •di<:< nostro nrni1· hu 
fallo tic ~li Clip •rim 11Li nl mi ·ro:copio per avc:1·1111 i11 
1u·o1ll>liilo un'idea 1111 pt1' piit c:011<:r •ta. 1-:hh II t;1lc 11'1· 
tura nti g11a1·i 1l'i mi i Jimol'Ì porche In p:rrln tlc:I lral
lnlo cho piil rn'i11to1·<J··i> o 111i t1·a11q11illir.z1 fu 111·u111·iu 
q11cllii cho riµuatdiL l:t colllll':t dei ha ·lori. 

« 1)11111111 11ui 1lohhia1110 i111pctli1·0 cho 11cl n11~1,·11 or
gani ·111() .-i 111·c1,ari il l t·1· 110 aclallo alla luro c-olll11·a. 
i111m1111 izr.ando ·i cosi ·outr il 101·1 :vilnppo e ,. lati\'11 
ÌI lo sic;11nunlo. lf tulla IJIIO.'li Il• lii J)I' lllas:i: I, fl:1111'0 
ì:<1 i JH' gi111lizi 11011 • rvo,10 che ad an1a1·ciµgiarci l'C$i• 
si 111.a, ,. 11dc11dor.i :,;1;hi:wi tll tulio. per 1\11i a<I s.-11 io 
viYo 11101111 pii, lrn11quil!a, lcn1 1111 1110110 il r.011lagi11 11 
avendo asi,ai m 110 li11101·0 di h11 ·carmi 1lcll 111alal li . 

« Non .-i ilo e 1,1·01t(lu1·0 alln Iuli 1·a la p1· •I' rour.a p1:1· 
l:i .-oliluiliuc. Qua11do :i ahita iu 1111n cilli pinltu.-111 
«rando e ~i CS(' l)~ni gilll'IIO Il •Il \'iO (lllJIOlatc. IJUIIIIIIU 
si rrcquc11la abha ·ta111.a il t •a11·0. il Cir<:olo llh>l1t:,:'i1·0 
IOl::ilc, quamlo si a!til:l ÌIL u110 :tahiil• c·o111poslo ili pa
,. cr:hi l(llal'li 'l'Ì. ll()ll mi ."Olllbl'a 1:hc [)Il •i,Lo si t,hia111i 
l'a, ' vila 1111:i ·i (la Cl'C111il~1. l);t ·iii ;1 $liii' c.onli111&a11l'11lll 
in 1•i~il!1 111i 11~1· • rii ·ia una h Ilo tliffor nza. 

« <.:orno si pnl rchh • ar,c11dil' ;tlla casa, flil!'::Clt::iarc pl'r' 
Mn:: •1·va1-:;i in sal11lt\ lo:::~ot 111011.11 e sr1•i1• re asi,,ai 
1·ii·1 \' 11(111 o 1· •:;tilu udo pìi1 tli sci o selle ,·isile all'a1111u! 

(1 ~,,11• ·tal si lictll! 1:ir1:1Jlt1 :-11i hil:llli. •d allora ,i 
pro,onla l'111"11a.-io11 di a, vid11111· • 1110110 i pal'Cllli •(l i 
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conoscen_Li, m_a però non si l,worn, quasi mai, si lerrgc 
poco e s1 scrive meno. " 

.q Mri!li ~lll'i (Ll'"Olt1Cllti in lor,." ·ani i mi lcnl 1' llll()l'O, 
m,t. ho • "t'.1lLo. llhba ·tam(a ah11 ·ando dello sp:izio , della 
paz1 1~za. d1 eh I Jc:i-go. 
. « l\1 ·p~nclerò s?ll:1!110 alla. ig11 1:i11a l~ior di gol ·ornino 

(.I\ la l,llJ.11•;) f)lll ()lCC la del 111a1·1to 11011 puo osliluir • 
m, ostacolo ~11,1 r licilà di una moi;:li . 

«.Q,mndo 11 lltlamato non presenta. llol'or111ità n. ich 
cd u a 11~ . h11ono, ffllCJ lo g n lii a m:rn 1 (lei la.l'or 
O ._-Cll\ZII ~11.1, l\hC_ C-0 :I illlJ)Ort:t se la ua. lalura o un 
Pq P'llt p·1cc0Ja 111 1111 •Ila della lltla.nr.ala.? ». 
fllf. i[11101·ii [1·111<i JJ., 11/Uano. - « Da ta11to tempo ·ouo 
lclh·1co nss~/Jua de\ uo giornale, o da t:mlo l 111po ,wi·ei 
voluto CSJ)l'IIIICl'I l mi Ì piit vivi 11 •j di l'ÌCOII S 11za 
JI I h 11 • poi r,OIIYl)l•(o r.h ho 111·ovatt) in laal occ,tsioni 
meroè s11a: ma non ho mai osalo. 

« Nei momenti di duhhio, di amarezza la lettura del 
sno caro, henedetto giornale riesce un farmaco dolce 0 
~o;;\'C, colla m ra i~liosn. sua JlOI011iln. instigatricc al bene 
•.nr~nclc!1d1) _:ompy <1_11clln cn11i1a. ((11ella pazicn;rn, 1111011; 
IOD:~ _rh c11.1 og111 ,m1111a. ha h1 ·ogno nelle w1ri e mol
lcpl1m conl111g 11zo della vita. 
. « Nel primo _numero di marzo, per circostanze letto in 

r1tar1lo_. e preci nmonte nella lettera della colta ed ar-
1,t1tla signora eh i Orma. <i Stella solitaria », ho 11·ovalo 
~!elio pai-olo <:<n a.da.tlo al c.,. 111io, ·IL dnv1• 1• 111i se11l0 
1u dolce ol1hl.1go ù1 m•ol,,orlo u11 ri11grazinmonto :ti ial 

<I r,ry g n.l,lo sigllOl'/L SCl·il· >: I JlCII ·o ·h e ·al lanci~ 
!)Cl',{)· ·1vamo11tc l'amor 11ci l.ibl'i si 1· •chi uu ctauno mo
r,ìlc n ffUOl/c do11110 eh~, per ci1·co ·tanzc ·011lra.1·i all!L 
loro "?Ionia cl hh 11u vwc1· :enz:t mai pro,•nrc I a111o1" 

1101"1 s 111.~ ci. uo ·e 1•lo 11 Ila ·ua vera e .. nzn •iiogli~ 
1~~JJ. e a:; 1::iz.10111. della l'a11U1 i~. E ·~o :i. c1· ctm:a11;1o 111ag
~101 !n :•lo mlohc1 _es oudo lH'"'O cli 011) che s1 fa ci· (lor 
cosl1lu1s ·a la ma •rn1n ri li ·ilà un1ana . -

« E'. vero, alle volte si ha un mil'aggio cli felicità elle 
a tutti, pur troppo, non ò dato rcallzz111·e. 

«. Appunto n:I 1;;~0 1nio oho, q1111si lroutcn110, (I \IO 
11alural!noate l'lllWlClal' ali- <:111·0 :;p 'l'ILlllC 1\Ulrit n
ll~I';;, 11( ~ote,L' _llu tar io l!lll'O le !l lc:i gioie J'n111iglial'i, 
m1 cl, c,onto1I , a.lm 110, Il ronsn.r cht 1'01-so 11011 tulle 
111101_10 che hanno una missione cosi car,t ,tl cuore di 
0::111 donn~ 110'.1 hJllc, 1·ip~_to. n1:;i11n :oùdisfatlc ed ap
pagate 1 O! riau~o ~n ·ho ali 111fuor1 tloll:t loro volontà. 

« 01':t, 1gnor DIL'Cllo1: ' l'Ol'l'Ci io )llll'O .'òtlOpOL're nna 
domanda, (tuanlullt[IIO l.unot'OS,L del rnio arcliro. 

~ 11:t più n(Ol:il•o d'a111arozza una signol'i.11.i. •h atTi• 
~.ahL a(l'eta lii, 11· nt'anni. pur ~vendo provato cd i pii·alo 
s1111pa.L1c, ma ho per c:au • sfortunate dovette tronoal' 
appo11~ n;llo, 11011 M polul mai 1u·ova1·0 la ctolcczzo. di 
1_111. an tlo pale· e rica111hiato, o che ·tani l'otà . ua 
l?r.sc !101_1. lll'OVOl-à. mai. jllll' 1wo11(10 11 •I 'Il l' • t111'i11lon
:1_1a l a_fl ·Ilo h la ra trl'irc O sn1-à più viy il l'im
p1anlo 111 nn'~ltra dio in un pe1·iod fii ·11a vii.a. cbhe 
I.a clolcc~za ~IJ po_lo1· tli111ostra1·c cd , ·pa11do1· 1uitn 1., 
IOl"l,a l101 SUOJ so11.l1111011 I i'/ 

« E' yn argo11_1cnto che mi sta a cuore, essendo io ap
punlo m uno dm clue casi». 
,. Signom !,inda 11~., l'aler111u. -:-- « Potrebbe una sig110-
1 ma, la cm eta (26 annt) o le circostanze in cui si trova 
la molt~no nolla. 110 • :~ità tli ~c;uglio1-si 1111 Lato vo
l1· hh dwo ·upplj1;aro _ 11,l ~lo. ~a 011 una. !cli 1·« uu,[ 1.ia. 
la ((Ual h,l mag::1ol· agio piil 11 s ·ihilitii. lii lrov:11 ·i con 
~oll 110!-SOUO. Jl l'Cllil lo 'rovi ma1·ito. lii lllt·o la igi101·i11a 
I ~I. q11osl101_10 .'Clllj)l'O l'l,' lita iJJ liii :11lll)iC1tl l'Ì~ll' llò. 
1·1lll'alo1 111wa alTatlo lii qunl:ia ·i ,. !aziono -
. «_ ~'otrehbe l'icor~·e1·c oJla. rncdosima alla zia, :o11z;_i_ 

\e•!l( meno,_ o mogho senza •?IT~1~c:11·c la ritcnulczza, SOII· 
s1b1hla e r_ism· atozr.a. fc11unrn1t 'I Non mostrernhhc un 
c~1·a~terc pmtto~to vano, leggero'/ La zia forse 11011 la 
g1nd1chcrchhe giustamente per tale'/ ». 

'if/ll~ra Ct1pù~1·<~ . l•'111Ta,m. - 4. 'l'raduco 11uosli llu 
pc1~s1cr1: .~ Il pr1nc11110 o I:• flue doll'nmm· ·i r,1m10 .-011~ 
« tiro dal! 11_n~a1·nno ll I I,. v~ 1·si :oli (T.a ll1·u~•ér ). _ 
« LII co~n O li IIIOll!IO poi 110. 11'0 UOI' ·0111.:l l'1111io1·e1 
« U11a la11l 1·11;1, \llag1c:t ~onia hwo. Appona vi inlro lncol 
« In. lla111111~. I 1111,ti:-ini pi(1 v:1rio si disognnno :ul m111,0 . 
« e. q11~11.d nncltC: tull ·i" 1101t ro· ·01· ho fn11la'mi' 
<t IJIIC_ (1 la,!l:1'11\1 _fa11110 la Il ·lrn felicità, (JIJ:ilHIO noir.i 
« lcHaa11!0 !a ,,, ·gli, , corno r:mcinlli, ci osi.a ·iamo di lali 

111or!tv1g1Jo a1111ariidoni_» (Goethe). 
« LI lrova110 l'lspomlo11t1 al VCl'O I lclfri i'i . 
:-ii~11~m i(_ Vi~lclil<fS », Miln110. - « Pat·c chic voli 

souln Il tl~SldOl'IO <Il (ll'Olltl 1' pat·le ali inlot· '. anli , im 
Co1wcr.rn-st011f, 111:1_ qunnd ·i lralta,,a di nreml 1· la p 1111a 
mo Il mt111~av:~ 1l 01:aggio od allora m'nccm1lc11la o tli 
as;(t//Or<1,1:1. Ili ·1lcnr.io lo spiritoso :aggio rispo'IO d 11 
nu~ go11l1l1. con ·or Ilo o tl a11r11·01•:u· J pa1· lr. (li gi·ali
tu~h_uo o _sluna_ eh I i11dirizxava11 ctl erano l'ce-0 dei 
llllCJ ,C11l1menl1. 
_ « Stnyolta però mi C!I cio ardila e, se permette, mi ri. 

,-olgo du·eltamente al signor L:imllerti. 
, J_/~11w1·c ~-~cltMiJJo 7101· 11110 solo, l'a11w1·c-11<rnsi01tv 

co,n ogh I clua~a i. te a.11co1·n o non fa. bis ,.,no lii 
co11du1·1· una. vita 111· a ·Lica. o monolo11a ·roglia11do 
q11nlclio rom:i_ur-? osalt~to o ridi<'.ol111oul :uhlim, por 
Jll'O~ar? LUI .<,111111 OJllun 1110. W <lall'a11inw eh /ic11c 
ll~ll a111mu :u·ctcn_l , f<mno nor aù 1111 tempo. L'am~ 
luenlo o l'1struz101) pos ·01w innuirc ul c:noro c1·1ma 
1L_ 1111a, n,a. 110n rna1 mutarlo· ccl bou dilllcilo ·hc una 
giovano tli ca1·all •r• l'Olubil 1liv nlì •o·laulo vie . 
versa. ' 

. r:110111u ll(lo1·a,t11 11ui, ·It0I1 devo rccilm· la cmI111wtlia 
ne è_ uc 'e.\i ·a1·1~ '1 m;mlouga. aù 1w'altc1.1.a <:ho gli 11c . 
yo~u u1::1 to11swno !aie di nervi ... d:~ 11011 pol r gu ta1· 
11 suo 10 olalt . ·11w111,11110. Basta eh sia alTolluo. o. 
ne lt> leale o p1>1. .. pi· nùa p1u· il 11èlla,rc <leyli l)vi 0 

s. 1rn ha vogl_in, anche una co Lolotla cou p:ttal, (cli 
1)1,lllO p1·0 ~st1~:o,. le pa1· 'l), ·riti ·hi • 111(/11(/1 IIIUCCQ/i 
n! tempo J'II0~•1ggm?:o. che u Il po1·d 1·iL 1· 1·10 un al 11111 
di. :il?l'C agi, e<:h• _ctolla 101111;1 'ho lo am;t, 'J'uft'al J i.il 

a ·1 ,normette1•,L tl1 :nssu.rr:u·gli ~ll'orcccl1io accn1·c1.
z~ndo!(h _<.lolcemm!I.O r,011 LUta. m:1110 la fol'lc uu ·n: l'crch ·, 
L.11111u1ot1 por c:~SJ poe-0, a.11101· mio?,. I~ tlll lo 0..,.ro<rio 
• )(!1101' _La111borl1 ·m· b'I e l'or ·c bn ·laulo a fari.~ ;inJ11-
w11·? :tt\ uu a!Tclto ~nl~nto e C<~st:mlo'! . 

L an11 • L:m1hol'l1_ r1 p ndorn senza duhhio alla inte1·
pclla.11i1,t elio cUa glt 11,u YO, c lo fal'à 1· u 11uolla fra11-
chc1.1.a eh :1 •I sm! araltcto e gli oalliva l:t •im[lttlia 
anch Ila ((Il IJ1 eh d1',011tono da I11i. 

1'111: ·hi si •1101" rnanirc lnrono il ùo.iclcri di tiv . 
doto 111 quoslc. colonn. la Nd111W, umwvt.~e. Ji:lla mi ~ci:i::o 
cll_o. gt·~La tJ_i i;~po1-.·1 ri orda la dalle :ue consorelle. e 
1_111 !lll:~l'lt:a clt liii" :L 1:hi l'inle1·11ollù ·h • 1)1'0 lll"Ol'à di 
la1'S1 v1v11 11c.l pro ·~imo m1111ci·o. Lo ho auzi ri01111111ic~I 
al<:un~ l~llol'~ ili as~o.ciato che I r ~ •11faro110, più t\llC vcrc 
111_1osl!Olll . d 1 ~Ili_ ·111 )l'l' (Ili.lii (I Ila mi promi. C di 
csan1111~rh tlJ 1·1as u1111.wh II Ila loll 1·a •hc ·pci· cli ri-
cevei· lii ICJll[)O ·ho 1111bl li •bo1·ò COii V l'O pia '01'0. 
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OIVAGAZION.I 

~rcs 11l1111do i innanzi al indnr:o, gli ·po i si 
i[_'f c11to110 lugg 1· I al'Licolo I 30 del codice ci
• ~- vii , che • impon • ili r. ni11gi la I bliga¼ionc 
re ·i1 ror:a d Ila ·oahilazionc, d •Ila foci lt/1 dell'as· 
sislenza "' 

li codice francese, nel suo ad.icolo 112, ripete 
presso a poco la stessa cosa col le 1>a,·ole: " Gli 
sposi si devono l'eciproca fcc!E:ltà, soc orso, assi• 
si mm•· 

i>Ml H(11·yieu propose che l'o, <! pme s,:rilta la 
p:irola amo1·c ", e sollevò vi vis ime polemiche e 
lii. ·c:11ssio11i. 

L' " amore " è, o almeno dovrebbe essere, la base 
del matrimonio, ed è sen1.a dubbio il sentimento 
che lo nobilita, ma finorn non aveva trovato ospi
lalilà nella fredda serie degli articoli del codice. 

Non è da oggi soltanto che Paolo Hervien ha 
una tale idea. Rammento di aver coli.o snlle labbra di 
u11a delle eroine delle su~ 'I'enaiUei quesle parole: 
" li matrimonio è l'amore, al quale una nobile 
" usanza ha aggiunto la cerimonia in chiesa e al 

m11ni ·ipio •· 
Our~<;lO :cl'illore frances<:, che in tulle le sne opere 

h, s1.mpl'. mirato a far are le evidenti ingiu· 
slizi di cui è viLtima la donna, lrn stmliato cli p're· 
fel'ema i dolori ciel matrimonio, e la sua proposta 
- è evidente ·-- tende ad alleviare le sofferenze 
della moglie nel malri111011io. 

Ji'gli non divido l'opinione pessimista di quel fi
losofo, il quale non si p •rilò di afTernrnre che l'ari• 
gin d l malrirnonio I• sue cons •11rn~c slnnno 
nr.l de idcrio i tinlivo spo so inco-; i nl dell'uomo 
di p rpoluare il propri nome, arrgiung •mio eh 
• I umore non è la cn11sa d I m:ilrìmonìo, ma ne e 
" soltanto il pretesto e l'ornamento ". 

L'amore nel codice! Nessuno vuol crederci. La 
g·cnle è persuasa che nella maggioranza dei casi il 
matrimonio avviene pet· amore, e che se per di• 
sgra"ia l'amore è assente o col tempo lentamente 
svanisce, la lc,,ge non se ne debba inter ··s;u·e. 

I!:' per qu~slo cf1e la proposta l)Sl g nlile di 
Paolo llervicu non incontrò nè il favore, Il l'en• 
lu ·iasmo elle egli pr.rnva. 

I i,:iol'llnli l'accolset·o mtzi on ecces~ivo buon 
11n, re cd i fal hricanti di J)l>t:lu1rles si :'tC(;ingono 
u ricamare. 1tll' amore codific:alo" le pi(1 csilarnnti 
fantasie. 

Di ciò si lagna appunto in q11esl.o nnmern una 
associala di S:rnla Margherita Ligure, e fu la sua 
lr.ttern che mi invogliò a dire anch'io il mio parnre 
111la inlcr ssanl • qu lio11 . 

li si osi si sentono ora rar.comanrlare dal sin
da o la ,. iptoca fctlelt.:ì. e assislcma ", e ciò 
t·icorrl:\ l dcfìnizioni che davano delle nozze gli 
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antichi I gif;lalol'i romani - essel'e, cio , " la con• 
" giunzione <l ll'11om della donna, il consorr.io 
" di tulla la vila la omunica1.ione del divino ed 
" umano diritto ". 

La fedeltà e l'assistema reciproca sono il com
pomlio e la morale dei coniugi. Che hayvi, infatti, 
di più um::u10 d lla reciprnca parlccipazione in ogni 
rol'lu1lo evento fra marito e moglie? 

Nella pratica pel'ò la legge viene interpretata 
" severamente " solo per le donne. Il mari lo è 
lascialo libero quando è " foori di casa ., mentre 
per og·ni atto si pnò perseguitare la moglie sema 
alcuna distin1.ione . 

'ono que ·Le innegabili ingiuslir.ie che inrl11 ro 
Paolo H ,rvi u a pèrnrarr eh si mrll e anche 
la purnlu amor •, porchè di fronl ::vi esim vi 
sai· ,))J , od al men vi dovrebbe e~. re, p d'ella 
uguaglianr.a. 

Gli si obbiettò che non si poteva mettere perchè 
bis 1gner •bbe prima pol I' definire l' " amore "' ed 
H rvi ,11 rispose che s è " l'affetto costante che 
allonlamL dal tradimonlo è la lenel'ezza conlinna, 
sono le cure affelluose, incessanti ..... ". 

1\vr hbo potuto oggiw1gore che la I gg • :1mm •ll 
come cnn:a dì s pnrnzion t- di di,•or,.io I " ingiu1·i 
gravi o :hc ne una ingi11ria lHIÒ ugungliar 111 
manca111.i1 d ll':\1no1·e, p rcliè in qu ·t caso il ma
lt·imonio • come un giarc\1110 dovo lulli i rt0ri siano 
travolti e disseccali. 

L'twica obbiezione seria è quella di Abele Her• 
manl, il quale gli osserva che la sua proposta 
sarebbe destinata ad avere il suo effetto pL'ecisa
n nte il giorn in cui vien infranta. 111 allri l I'• 

mini, egli clic , se voi i11tl'Oducete nel codici! In 
pnt· la " amo,·c " voi non far te altro eh r r11· 
IIIH\ nuova ·,\usa tli divorzio e dove queslo non 
vige, di cparnzi n e ve ne sono già lropJ e! 

E' peric I s , si s r5giung con rngionc il legifG
rnrc su co.-n ciac po·sono avere un div rso valore 
s condo il gi11 l_izi i11dividunlc che ci:m:11no ne fa. 

La fedellà e la mutua assistenz<t sono cose eslerne 
che possono concernere la legge percltè possono 
essere accertate, ma come si potrà constatare l'esi
stenza o meno dell'amore che vive di • sfumatme " 

• e solleva spesso improvvise tempeste a cui succe-
dono nno1•i pcdodì lii pao • di ttlma? 

Bisogna p nsa • si obhir.ll: - nll imm n, o 
m1111 ro di matrimotiìi n i rptali i coniugi si accon
lonl no di senlimcnli pin Li pidi, e malgrado ciò 
i rilengon felici, h. si limilnno ad allova1·c bene 

i figli o vivono in pace non oslanle eh. n:t':1111ore 
sia ·uccr.s a unn :\Il' lluosn amicizia l'abiluafo 
simpalin. 

Volcntlo essere troppo esigenti si verrebbe alla 
concln-ione che basterebbe nel marito un eccesso 
di pai::~ione e nella mogli 1111 Lemperamcnlo un p co 
n rvoso per spingerli ncllr -111 le: dei ll'ihnnali a l'C· 
tliun,\l'I' ciò che la legge ri •011 osce ·onie un clir-illo 

i7. 
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- dando corpo alle ombre e sollevando pettego
leizi e dissidii effimeri. 

l c01~i11g! han~10 l'obbligo di fornirsi r ciproca-
111e11te il 11.Jo, _di manlcue1·e ed alh!vare i figli e se 
11;On l? r~nno h l_>u?n gmdo la legg ye li o L.t'inge. 
• olo il dov r d1 tedelli1 non imporla ·anziane al
cuna s~ n~n nel caso di infedeltà e nessuna misura 
1>l· venl1va sl.ala previ La dalla leg~ . ' 

Lo stesso avvenà per il dovet· dell'amor e lo 
si 1mpon J>C!' I g~e. ~on sarà uu obbligo vet·o ma 
sol_tn11to un pio ~les1deno lel legi ·lnLor il quale no11 
J~uo cl11ed t· l' rnlerv nlo della forza pubblica per 
lm·. t·endcre I amore aJ un1t spost\ tra• urala O co
slr111g: I' ~Jue _La a la_ ciarsi, accarezzare da un marito 
che _gm ~ameni. _I lo se dl\·enlalo antipatico. 
. _' apnrebl e, npelo,. tll:n nuova porta - e larghis

sim,~ -:- alle scpat·az10111 ed al divorzio con danno 
~•_'ay,_ssuno_ per I st_a!>ililà ~ella famiglia che ti ve 
r,. s~1e 111 cuna 11. t~ll1 1 nostri pe11si 1-i. 

. hc o:;a n,0 d1c? l'asso iatu di nnlu Muq;herila 
Ligul' él! . 1111 ha mlerpellalo? Com la p •usuno le 
:'l.ltt·. letl1·1c1? J\. y"· 1,m:c1. 

Per arrivare alla Felicità 
llu111,i11::u di G1w1tGEs SAUYtN - Tmdn~ di Croncw p 

l'l'•){ll'il'til nssoluta ()PI' 1'r1:1,i,1 
1 1 

ALMA 

(Continuar.inuc a pagina 17:JJ. 

" l~~co testualmente la sna risposta ; la so a 
memoria: " li s1gnot· di Tarieux si è condolto in
d~~namc1~lc .. con mc; e_ son decisa a non rivc
tl~.J!o ma, piu._. ... Porle . il 110 nom , • per l'onor(' 
d1 tull1 no~, h1sog11a evilnrc lo sca11d,\lo llirc •h, 
11n ;iO'nr' 1mpo1'lanw l'ha ulJhligulo u 1;a,·tire per 
l'e:_te1·?· '? non vi ·hicdo altro c!,e d1 non parlarmi 
1mt1 cli lui •· 1\li J I ob rto mio! u l11 ai• •s. i veduto 
la n ·Lrn Mad fulona ! Lei, che ollo giorni primu era 
ri~c;o1·n c;osl hrunl!ina_! ha una risol11l>:t.z11, 1111a l'oiz;, 
<l1 v_oloul~ 'lr,1or(_hnar1e. Ho compreso d 1 1,., ·i nv •vn 
~f<'~:1 _o ~1 n n dir nulla ed ero lroppo tudiatn PI 
inl •l1e 10 st~ssa l!llr insistere. Da qnef t mpo in 1,~i 
s.' n ·~n.!:f11ns,l 111 ?amet·a. sua Lul_l il giorno, rif!11~ 

l:m.'.fo dL ! Lccv re ~h1 ·chcss1a, pc1: 1110 il no lro / uon 
. lii ,\~o. Con m I llng · 'aln1a, 111dill' •rcnte, epp11r 
e ns1c:amentc u !110ralmenlc colpila, I 'u i ca1 Il' .. I 

la Iuli. ra co11 <:li' mi nnnu11:t.iuvi l:i 1111 mul:illill, h;1 
potuto lro1qu·1111 forte contro al dolo!' !... ullc 1,rimc 
1111~1 ho Il •rnm 'JIO ?$al~ pad:u·11c a t\faud,u 11n. -, 

. Ho lc11tat~ d1 larm1 dire la v ,·il:\ da Mnrion, l'ho 
lll·eg-'.\la'. scon_g•'.~rala di, rivelarmi tL)llO: mi ha risi:osto 
che ,1vcva_ "lll1,1to a Maddalena d1 non dii' Hulla. Tn 
ln cono ·1 qu 11la vecchia testarda; è impossibile 
cAva1:I una parola. Non sapendo che fare ho invi-
lato il cugrno l e1•al. ' 

" l!:i·a !nchiodalo in leuo lai suoi 1, unii a qualllO 
m ~11t s •r1IL v t'l'Ìl piu lt1rdi ari A11tignnc. ' 

P_ovc1·0 ru_gazzo I non è un congedo molt all •~ro 
(:ho l1 prep:11·1 I t\fa~fdaleoa V(\ U;l po' nieglio ora. 
111n 11011 pos,;o fa. ciarla 1»1· vontrli lnco11t1· > a J r
lea,ux, _App<•r_m s:!1·1Li giunto hada di LcleE;rafarmi 

scnzn _Ji~llo. e I r.o. lr Il. ad and:u·e dir Ll:rnwnlc 
a Pang1 p0r presentarti al Ministero della Marina 

' 
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sbriga al più presto le tue faccende e vieni qui. Se 
He:al . non fosse ancora partito, conducimelo. 

M1 sento su_lle spalle una responsabilità che mi 
sgomenta; ho ?isogno della tua affezione. Conviene 
anzitutto sc?p1:Jl'e I~ cagione di cJuesti guai/; cerche
remo dopo 11 nmecl10. 

" _11 I ~aro figliuol , ome ono impaziente di riah. 
brnccrat·Li. " '1'1ui madre . 

Quella. teli.era fu un •olpo di mazza per Hol/'l'[o 
che non, ern _pr pat·ato aù avvcnim nli di questo 
~c:1cre. al'~libe la_t pieno fi au lacia pe1· OtTet· ·, 
al! abordagg10, lrn cmando coll'e mpio i noi uomini 
o per mandare una zattera dopo il naufragi '. 
à\'rebbe ~ppo1•tulo slolcamcnle una ferita, una sor'. 
fer uza_ lì tea; ma pensare clie sua m1tdre e sua. 0. 
r:ella pian_gevano, gli faceva perdere ogni sangue 
freddo, . g_h toglieva tutte le forze, tutte le risorse 
d_ello spmto. Era profondamente turbato e commosso 
smo al_ fondo dell_'ani_mu, non pcn and~ che ad l'l;la 
cosa: mco~ll·are rl 1gnor cli Tai·ieux, provocarle 
ucc1dedo. l!,ra 11 colpevole, l'unico colpevole: la e: sa 
non poteva essere dubbia. 
, R_ober_to si _fece cm~durre alla stazione senza cu-

1;'u· .' , d, ~ suoi bagagli, e pre e il direi.Li simo di 
l nl'lg-1. l ulla la notte lesse tile ... e la I ll •n ,_ 
denti, ,M~ddal na pallida, Maddalena an1, •iat/k 
quel ;'.ar1 ux ern ~alo per otto giorni no mal'ilo!... 
Oues_l id a p1·edom111av;1 u lulle le , llr , Hoberlo 
~~-a f~1re1~le e preso da un senso ùi offorc, provando 
1 1mpt _s 1011e ~lie darebbe una macchia sopra una 
p Ile cli ennellmo. 
. A Parigi scese a!l'A~hergo dei Dne Re, un'antir,a 

Cilsa della via dell Umversità 1·11dosso' J 1· b. . , , a sna e 1-
visa, sor, 1 _n1acchmal~ente una tazza di cioccolatl<\ 
P01, a JllC!"! lungo gli scali della Senna, si dir(\~Sf' 
verso i_l 11111 tel'O della Marina. • -

In piazza della ~oncordia si avvide che non erano 
anc.>~r'.1 I! l!?ve; gli_ uffici_ 1~on erano aperti. 
, . l asse.,g,o sotto 1 po_rt1c1, a testa bassa. E dil'C che 

Sl rallegrava tanto ù, ritornare in Frnncia ! 
_ In ~1~ci minuti tl'Ovò l'impiegato comp lente, fece 

fii mate il suo p~m1esso e seppe l'ora in cui dovl'cbbc 
passare davanti alla Commissione sanitaria poi nscì 
rapidamente, e balzò in una vettura. Un :nomenlo 
dop? suonava :illa porta cli Reval, in via Camhon 
al piantel'l'eno, m fondo alla corte. • ' 
-. -; Bcnv 1_1ul_o, ragazz? mio, disse allegrnm •nte 
l, \ -~I, ancota 1_11 letto, c11·condalo dai giornali del 
111:tllrno; ~lalla _c1era non semhn\L • mollo mnu1alalo ... 
Quando siete grnnlo ? ... Vostrn madre sarà molto con
tenta.,. Ecco ... mentre navigavate negli Oceani lon
larn, sono accadute qm delle cose ... 
~ Sì, so; rispose Hoherto con molta st>t·ielit 

delle belle cose anzi... ' 
--:-Che cosa volete dire? replicò 11eval, sollevan

dosi a stento sul letto. 
Delle belle cose in verità, lo ripeto. 

. Come~ non approvate il malrimonio cli voslra 
cugma col s1gno1·e cli Tarieux. Un matrimonio che 
h_n fallo COJ'l' r • _tutto_ il s hl1orgo, ed ::il q11;1lc ns:islr
v.1111 d1: vr:ca 1•1, ~d 111~ pp1·eseul1mtr cli u11 pl'incipc? 

- ,11anlal ., cl1ss grav numtc I oh i'lo J~ug .Lr 
(Jll • la lc.Llcm he 111',, slala ric:tpilala ieri', a1~ i?nn 
Cl'O • hi1rcalo. 
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R val percor collo sguardo I quallro pagin , 
. crill lalln signora l'Antignac, poi, senza pl'OfTerir 
unn parola, le rile se dalla prima nll'ullima. 

- Compr nclo ora perchè mia cugil)a voi va che 
mi 1·ecassi ad nlignac; avr bbe dovulo dirlo ..... fl 
fallo è mollo spiacevole, evidenlemcnle ... ma le d nn 
tfimno un'imporlanzt\ ecc iva alfe cos minime ... 

i Lralla probabilmente di qualche malinteso; è im
po sibile h le co no11 possano ombinar i ... 

- Come, combinar. i? esclarnò Roberto. 
- Ma si riprese Revaf con pacal zia, un affar 

di mia competenza. Vado da.I marilo, faccio un p ' 
di morale a Maddalena. Ah! se le mie gamb fos
s •ro in buon Lato, non i metlerei molto ve l'as-
i •uro, a condu1.·t· la comm dia al quinto allo, al 

momento in cui gli posi cadono nelle braccia l'u110 
dell'altro. 

- .Ma non lo voglio, disse Roberto, con accento 
d'ira. 11 signor di TarietIX si condotto male con 
quella che onsid ro com una relfa; sono io che 
andrò da lui ed in vcnlit1uall'or avrò accomodata 
la faccenda. 

- lln po' di calma giovinollo di ·e Heval sor
rid .ndo; sinmo a Pa,·igi e n n in meizo ad una tribù 
di s lvaggi. on è lecito cli lratlar le fa cen f ·osi. 

- Può darsi, ma m n infischio di tull cu01·c 
di quello che si fa e i pensa a J arigi. 

Agitalo, I ol rlo pass ,ggiava ·u e giì1, • Il mani 
clielro alla schiena, come ul poule della sua nave. 
Heval ·01·1 re o, I con:id t·ò a lungo ... un p 11sicl'O 
mnlin oni • gli si afTacciò alla mente. 

Esitò p 1· un atlin10, poi, l)rend nd unti 1·isolu
zione: 

- , 'uvvia r' l>crto, di se nfl'elluo nm nl •, venil 
qui; s·d le a ·canlo n me. Voslrn cuginr.t. mnritala 
maritnla p t· . mpre lo apete. J er fortunu, n .Ila 
110:;Lt·a l'amiglin 11011 i accettala La legge del divol'zio. 

- 'l i.nl l'ruppe f berlo, d ò appunlo p r q11 sto 
eh· io voglio soppl'imere colni. 

- Ebben facciamo una npp izioue, di I l'af 
·olla mas imn almn. oi sopprimete Tari 
dopo? ... N nasc m10 canda! spav nlo ·o ùi ·ui 
Lull I 'consegu nze ricadono soprn Maddalena. Essa 
non pilò pii'1 moslrarsi in pubblico; resta i olala p r 
lulta la vita, con ut1 nom che grava sn di lei com 
una condanna ed il pe ·o di un'avv nlura che In 
rende co picun. Il 111ondo farà un gran 1111rncro di 
i1 ol si e tli pctlegolcz:t.i. Discuterà if v Lt·o lirillo 
li as. umere on tal viol nza J ., parli cli voslrn 11-

gina, p ich Maddalena non è eh vo L1·a. uginn. F'a• 
rnnno dell cial'ie, si fai bricli 1·à di sana pinnla uon 
fav la, e non è a colpi di spadn eh. si può lo l(tre 

nlro la calunnia. Tnc udo, prosegui R vnl, eh , 
eome l'uccisore di suo marito, non avrete neppm 
più la risorsa di riparare i vostri torti verso la moglie 
coll'offrirle il vostro nome. 

Rob<Jt·lo si fece 1 allido guanlò Revnl om ! sr 
c:cl' n. sr n lcgg rgli nel pensi •ro; mu il I' cltio sca• 
polo, grau diplomatic;o son·id •va giù. 

in, rlis e nobtwlo un po' rnssicurnlo av le 
for. e ragione. 1oi allri mtu·inai, siamo po o am: nl i 
d Il Iran 11:t.i ni: pol .le Lenlarc, I i. Nho il inio in
lervcnlo pc] aso in r.ui I cosr n 11 pr • (] i; eru 
se omio i no t1·i cfoi;id l'i. 

- Manco male, disse Reval, soddisfatto di aver 
,·imo.sa una prima diflìcoll:'t, siete diventato un po' 
più rn"'iooevole. olele far assegnam 'nlo su di me; 
mi i11ca1·ico di L11llo. Lu felicità di vostra madre e 
quella cli Maddalena p1· mono an()h n me. J\li 
metto ubito all'o1>era. Povera piccina ... 

I eval suon per (:hi. mare il. uo came1·i1o:r , 1111 
lip Lrnno, on uomo gitl brizzolato, d'aspetto on sto, 
impalico e rispellabil , ma con faccia sbarbi/i ala, 

iu lama di coll Ilo, naso lungo cd ucnminulo, e tlne 
occhielli piccoli simi che embrnvauo falli col suc
chiello. 

- Giuseppe, disse Reval, sapete dove abita il 
signor di Tarieux? 

- Certo, signor padrone, sta in via Mirosmesnil, 
accanto alla piazza Beauvau. 

- Come! Ne siete sicuro? Non abita con sua 
madre? 

- Pel pubblico, sissignore, nut ha un apparla
rnento da ·capo! in \·ia Mir smesnjJ. 

E Giuseppe sogginnsc, con m1 certo disp1· zr.o : 
- Un appal'lamentino da null11... ed è il pol'li

naio che lo serve ... 
- Ah I vedo, vi siete già informato per vostro 

c:onlo, a lJUanl I are. El bm1e, clovct, questa mnl• 
Lina slessa, l'ar una vi Ìl(l al vo lro amico, il p, 1·Li• 
nnio, domandargli dove sarebbe possibil • li Ll'O
varc il ig11ore fi Tari ux in queste, 111 111 11LO. F.' 
inutile li mcc m:rndarvi ll\ di ·erezione, non è 111:rn? 

h ! il signore può Lar ccr'lo ... 
- V:t h 11 ', vl\ b ne. Giuseppe. ·e 1101_1 sit:L, lor• 

111to in I.cm po, la.lilde mi s rvirà la ·ola:t.io11 . 
M nl1.· Giusepp ri hiudevn la porla l-lobel'lO non 

pol' Lrallenerc Ull SOl'l'ÌSO, nonosta, l il su 'llllO 
d'animo. 

- Dile su, cugino, avete un curioso tipo di ca
meriere, sembra, col suo muso da faina, la cat·ica
tura di un agente di polizia. 

- 'i, diss • llcval, 'i11s •ppe J un uomo l>l'C:t.ioso. 
- E vi tidat di racconlaq~li i falli vo lt'i? 
- Eh! linò ad 1111 c: rio punl . Non mi faccio 

illnsioni io come tnnli nllri. Ln no ·tm s rvili1 11011 
;o, nè ci .cn 11:. ,or la ' ci spia; ~ il suo divel'li1nc:nlo, 
·h, volete? Pcrch non el'vir.·i rlell'c p rienza ehe 

a q11isla cosi IL n slr pc.e; L. Volete far color.ione 
,:on mc? 

o, gn1zie; Lorno ali' alher"'O, love conto cli 
l1·ornr un tclegrammii ecl ho par 1;chic facc ·11d1-• 
d:L cl finii' in giornata. Quando pal'I i:1mo pct· J\ n
lignnc? Questa sera? ... 

- Un po' cli pnzi nza, caro ragazio; sono Ire 
s Llinmnc che non mi muovo dal lelto, clie 1wr 
sdr:1iarrni sopra 1m anapè. Basta ..... vecl1·c•mo ... .. 
Dip ncle clalfc inf'ormn:t.ioni che Giuscpp ci pol'l.<•l'il .. . 
fi'orse saremo ohhlignli a dividerci. 'I' nrnte vnr:::o le 
ci11qn d cid r mo I,, cosa. 

Ln . a sera, R vnf so1Tello lai s11u fido Cii 11. 

eppc• i slabilivn in un va.gonc•lello tlt>I (! •l(•1·r (li 
Bord •a11x, (;OH Roh i:t ·h stava per l'il11r1: in !;c,nso 
inver o, il viaggio d lln noli prcc~edcnl •. H val C!l':1 
pensiero. o· aveva 1Hlilo eh• il signor lfi 'l'a1·irux 
via.ggi:w:-i n I :nnnd:\. e snc lrl l re t;li Vl'llil':lll > 
sprdile fermo in p sta n Q111\be •. Egli 1·nmmenlava 
l:t diffldenzil cltr •olni gli ispirava prima cl l m:1lri• 
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monio; la cosa non pareva tanto semplice quanto 
egli l'aveva giudicata sulle prime; vedeva in quel 
problerna un::t x incognita che non l'iusciva a tro
vare. Roberto invece ern più calmo; l'indomani sa
rebbe ad Antignac, fra sua madre e Maddalena. La 
sua preoccupazione gli sernbrava meno opprimente 
e quella notte si addormentò solo con un senso di 
lieve malinconia ... il che non gli accadeva da un pezzo. 

IV. 
I problemi dell'anima femminile sono cosi nume

rosi, così complessi che i più raffinati psicologhi 
hanno rinunziato a stabilire delle leggi genernli che 
possano s·ervire alla lorn soluzione. Delle circostanze 
identiche dimno nello stesso ambiente, dei risultati 
diversi. Ma è impossibile di negare il lavoro costante 
della natura, l'influenza degli oggetti esterni, l'affi
narsi degli organi e dell'intelligenza, lo sviluppo delle 
sensazioni, il progresso insomma. 

Spesso, la fanciulla francese, grazie all'educazione 
speciale che le si dà, all'at·most'era :u'li fici::tle in cui 
b si fa vivere, al modo con cui si soffocano le sue 
impressioni, alla tenerezza materna che la ravvolge 
tutta, ginnge ai diciotto anni, moralmente casta, ed 
ignarn. della vita e del male come un bambino. 

Poi. un giorno, un caso qualsiasi, un incidente 
qualunque lacera il velo: la fancinlla è cosciente, 
sa di vedere, di sentire, ecl ò matura pel pensiero. 
LJn soffìo caldo ha fatto una fatfalla di una crisaliclc. 

Il tnnlr:monio er:i ·lato per Maddalenn quella 
scossa improvvi .. a eh muta il valore degli uomini, 
ilcgli av\'Cnim •nli e d Il cose. 

La prima settimana, pflssata hmgi dalla madre 
nrlollivn, em hnslaln. Oh largo orizr.onlc le si a1 riva 
dinnn:1.i ora! • 11rt l'crila nl cuot·c l'al'cva •olpita; 
,, .• a Lornl) ad Anlignac ,unmal(lla di ·orp e di 
spirilo com l'uccellino torna nl nido dopo il suo 
primo volo ... ma ern -boc1:ialtt soll I cft lln d l do
lore. Viveva automaticamente, ribelle alle carezze 
della madre, altre volle onnipotenti su cli lei; si 
co11cc11l1·avrt in se stessa, volr>ndo l'i~olnmcnl() il I iìt 
as ·olul ed nnchc il piil l ilro, sprofon k ndosi nella. 
!;11a lristczzn. Eppure ogni Ot'a le fn ·cva m glio co111-
p1·e1Hlf're I co e, le dava dcli s n-:n.1.ioni iguolc
Qucll: ri j monti lr lngl i va ogni rlr i<I 'rio li 
n~irc, cosin ·hò 11011 :ll'l'va nemmeno piì1 In for:1.n rii 
piangere. 

Per buona fortuna, essa ebbe in qur.1 naufrngio 
ilr.lle sue illusioni 1111 sostegno. 

Piena di fede per atavismo, cercò tlll appoggio 
larldove lo chiedono i deboli, gli afflilli. 

Ogni matlina, alle selle, qn:mdo vibrava la cam
p:ma dal I' esile vocina fessa, Maddalena entrnva 
da una porla speciale -· ultimo vestigio degli 
anni svaniti -- nella tribuna oscillante della chic
snola ciel villaggio. Sol:i nell'ombra, in un tanfo di 
nmidit.iì, 1111 vero proJ'mno di cantona, teneva dietro 
alle parole del prete cbe celebrava sull'altare, con 
l'aiuto di un monello della scuola, il divino sacri
Azio di cui essa conosceva tulle le fasi, lutti i par-
1 icolari. Solo colà essa poteva sfnggit·c al suo do
lore, innalwndosi alle allez¼e ciel sogno divino. 

Poi, rprnndo il grosso messale era chiuso, quando 
ìl p1·elc si Na allonbrnnl.o, Maddalena, tm po' solle· 

vala, meditava per un lungo momento, in comu
nione di spirito col sacro tempio. 

Grazie al cielo, il tempo e la gioventù fanno im
pallidire i ricordi più crndeli. Venne un giorno in 
cui Maddalena, sebhene non sperasse ancora nel 
domani, desiderò di lottare contro il passalo e di 
vi vere nel presente. 

Fu durante quel periodo di tempo che la signon1 
d'Antignac ricevette la lettera spedila da Rio di 
Janeiro, nella quale Roberto raccontava la sua ma
lattia ed annunzia va il suo prnssimo ritorno. La 
giovane donna aveva un'occasione di sfuggire al 
proprio dolore; fece ogni sforzo per calmare le 
ansie ed i timori della madre, di cui il malinconico 
sorriso slrazi;iva il cuore. Entrambe si diedero a 
studiare la carta, l'orario dei pirnscafi, seguendo col 
pen ·iero l'01·enoco nella traversala dell'Oceano, par
ln.ndtl dell'assente, del suo ritorno, procurando di 
dimenticare i loro affanni in una comune speranza. 

Maddalerni. aveva bensì ancol'a dei momenti di 
p1·ostrazione, di sofferenza, ma riprendeva interesse 
alla vita mediante Roberto, augurando che sorgesse 
il domani. Dalla confosione dei suoi pensieri emer
gev,\ alle volt uno m no doloroso,.... La signora 
d'Anlignac, dal ·Mio suo 1·ipr ntl va c;oruggio ve
LI IHIO la figlia, piu c:i.lmrt, l'ifiorirc di giorno in 
giorno e non disperava piì1 di rim •ll 1· og11i cosa 
al suo posto, come le sue abitudini d'ordine le fa
cevano desiderare. 

Poi giunse ;il castello il telegramma che P..oberlo 
aveva mandalo In Bc,rtlenm: la ern segu nl un 
L I grammn d:\ I :'ldgi eh annunziava p r l'i11do111uni 
mallin:t l1n1Ti,1O di H val e rlnl giovini' d'A11Ligna(:. 

ue la noLir.ia suscitò una gioin. cd 1ina ·011f'u-
ion g ner. l _ Ln • nlcs~a saliva e s endev:\ lr 

scale per futili motivi, aprendo e chindenclo gli ar
madi, dando cento ordini; anche i servitori erano 
lieti di vedere un po' cli movimento e di pensare 
che· frn poco la voce sonora, le risa del Lenente 
metterebbero una nota d'allegria in casa. 

Passarnno una parte della notte per far i prepa
rativi. La carnera al nord, la più comoda, sarebbe 
pcl cugino Reval, e la signora d'Antignac mellc
rebbe il figlio in quella che occupava da bambino; 
una camera clic solo una parete sottile divideva dalla 
s1m. Fecero delle creme e dei dolci, ammazzarono 
metà della polleria del castello, come per una festa. 

- Qnel povero signor P..ohct·to, diceva la vecchia 
Marion alla cuoca, uon <leve aver sempre trnvato 
da mangiare in Africa, da quella gente che non sa 
nemmeno farsi il segno della croce; dei turchi, in
somma. 

Per lei, tutti i paesi lontani erano ahitati da llll'clii. 
Si nll'ann,1rono poi p r dar allogg·io al signor Gin

sepp ·, il cam ricre pnl'igino, srmpt·e piì1 difficile da 
soddi!:ra1· cli . i paclrnni. 

I lumi g·iravano di camera in camera, •·ivclando 
al villaggio che un avvenimento i mpot·tanle nveva 
luogo al castello. 

X 
L'indomani, peima rlell'alba, Lutti sapevano la 

notizia.· 
Perchè Maddalena era essa così nervo~aquella mal

lina'r Alla ~ua prMt.rnzione delle settimane scorse 
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1ciicva di •lro 1·n una ·p ·ic di l'ehlH·e_ , ' else 110 vc
slil ·hinro uno clei uoi 1:estili _da rngar.:,r.u, 1:i l
teml •i al eolio un v zi th grnnt d'oro, il pr1m~ 
1,ezzo nvulo e si gunrdò nello specchio mentre 1 
p tlinava. on ra la pi·ima volla he I oberlo lor· 
11ava da un ILmgo viag ,io nelle lcl't'e lonlane, ma 
que ta volta erano a ·caduti d gli nvvc11imenli così 
imµtev •duli e ~osi ~ra1•i !... . . . . . 

Maddal na ~1 sentiva Lu1·balu, q11ns1 I 11 e, 11 r1· 
torno di Roberto essendo l'unica cosa che poteva 
av r qualche intere se p r I i. Ma in. pari tempo 
pr vedeva d Ile domande, prnviwa maggior vergogna 
rl'uua colp \'Ole. 

Ali undici, la signora d' nlignac parli per an
dare alla sta·iione. Maddalena non volle accompa
gnarla. 

- Sarete fìn troppi per salire l'erta, disse; lre 
persone in n1TOZ¼a e due in serpa, scmm conlure 
il bagaglio. Vi a pellet·ò al cn -Lt:llo. 

11'or11 dopo, l'anli n vellul'a Lln pesa1_1le veicolo 
l'abhricalo dti più di ll'enl'anni, ntnwa 111 r.orl '- La 
•ignora d'AnLignnc 1·aggiante di fel!cilit, _sc~se, pog
giando i nlla spalla di Hoherlo. lt alll'l ,11ularo110 
Rcval c:h dic va cli l'aria della campagna l'uceva 
gii1 s 

1

nlire i suoi cffeLli, t er cui lava meglio. 'I'ulli 
(' Lr, s ml rav11110 conl nti, I' lic!i, la giol'in donna 
che li guardava, ferma appiè della scala della torre, 
rimaneva imrnohile, presa dall'indecisione pel ti
more di turbare quello. lelir.ia, di essc1·c cli troppo 
u·a qucll p •r one felici(. !•'or • è goi~mo; ma . ·, 
e rlo eh• quamlo si soflre, nullu fu ven11· l:i vogha 
di piaugex • qu,utlo il l'Ì o degli 11llri. . 

- Ehbene? .. ,_. Oov'é Mndclulo.11('1 ? ..... cli se Hcval 
c;olla sua voce affettuosa. 

E siccome essa si decideva a mostrarsi: 
- Andiamo ... vieni ad aiular<:i: 11011 sono buono 

a nullu io coi miei reumi, e se1iza quel giov:mone 
11011 sa;·ei 

1

mai slalo ·apa ·e cli arrivare fin qui. 
Maddalena si avvicinò sorridendo, e p i·sti la 

guancia a Reval, poi a Roberto, dicendogli: 
-- Sono felice di vederti di ritorno od in buona 

s:tl 1l , a quanl mi pnre. . 
Il ghia •cio <·t•;\ rollo, e la giovunc donna, t·1cu

penu1clo la s lita icurel,1/.a, ritrovò in u_n m_omen~o 
i suoi I, i colol'Ì. Himn • 1·0 pùL' alcuni mmul1 Ili 

mezzo alla corte. facendosi a vicenda cento domande, 
inciampando n~i bagagli, che i servitori avevano 
tolti dalla carrnzza. 

I fatlori, colle mogli ed i figli, erano tulli raccolli 
colù nei loro vestili della festa. Hoberlo disp nsò 
dell1;: sll'elte di mano, come faceva ad ogni suo ri
lol'no ed abbracciò la vcc ·hia l\laL'ÌOll: que la aveva 
d i p1·ivile"'i. Poi pensar no a noudmTc in casa gli 
ospiti. Heval venne accompagnal 11ella cani 1·c1 ·11 
gli av •1•auo dc ·tiunla, e ·osi Hob rlo. I n nndo P.er 
gli andili, il giuvinc npriva Lnllo le porte, " !' 11· n1.
:1.011larsi ·O111e dicevn. li'rnllnulo Il cuccl11el'e I or· 
lava su r I bagagli coll'aiuto di uno dei fatlol'i. 'folli 
audav:wo e vcni11a110, 11 n sap •11 lo dove µosnr ·i ; 
la contessa, molto superba, non pol '1'a csp1·imerc 
la sua felicità meulre da qu ,i nonuulla che c;osl1-

' • 1· li • luiscono uu arrivo spirav.t u11'aln1oslern t I a egna. 
Solamente il prezioso Giuseppe, rimasto ac;caulo 

alla carrozza a guardare <:Oli curiosiliì. l'anlica cli-

morn dei d'Anlignac, era poco soddisfatto, non lro
vando di suo gusto quella catasta di vecchie pielre. 

La famiglia si ritrovò in sala da p~·anzo per l_a 
cola¼ione. " Una colazione monst1·e " disse Reval, 11 
quale, da vero parigino, andava in estasi sul rosso 
dei ravanelli e la freschezza del burro. 

Non v'era più traccia d'imbarazzo fra i quattro 
commensali. Per un tacito accordo, avevano stabi
lilo cli "oderc il piacere di trovarsi i11siem , riman· 
danclo t~ poi gli argomenli d li<:ali. R val. so!'veg(l:~va 
Maddal M, però non_ p_ermcllcmdo mai .che s1 m
golra se n i suoi pens1<m, ·' colmauclola eh doniamlc 
sul pn s sugli abilnllti e s11lltt ampogna. 

eco11d
1

0 l 11s0 r!elle 1>rovincic mcridi uoli, si p1·csc 
il ·nITc in tavola, e si prolrasse a lung la r.oh\• 
ziono. )onmlo ,l)t, • ro flui lo, R. vnl pregò l\fadclal nn 
di clal'gli il brn •cio per r •cnr ·i in giardino. . 

- Bisogna la ·ci;u· [ ol 01-lo on ua_ madre, dt so. 
E i dieci, o. discon· •re, sf'orza11dos1 ad nssurncr • 

un tono allegl'O, senza fat· n . suna allusione al 1rns
snto; sapeva essern circospollo e voleva st~1d1are 
il terreno prima cli avvent11rnr i a pnrlare di cose 
serie. 

Il p1.•anzo fu l,l ripeli'l.ion ~el_ p_n~Lo c!oll~ mnl
Lina, e mollo p 1· l mpo lullt s1 r1Llrnro110 m ca-
111 l'a avendo bisog11.o di riposo. Rohe1'lo avevi\ do
vulo 1·accon.lare il 8tlO vi11ggio e sopraltutto la sun 
malalliu, il suo so" •i 1·no a Rio di Janeiro. l"iusc 
rii no.n annellcr<· n s ·una i1111 orlanzn a quclln nrn
lallia, dilungandosi piull slo sulle delizie cl 1 ~<>g
gitl1'110 di Tiju ·a. In tal modo_ Lra. ~orse qtJclla prnna 
giornola, cho aveva tttulo sb1p:oll1Lo lad lai o'.1_ 

Roh rto disll'àllo 11 sot·Lo dalle cm·czr.c di sua 
nrndl'e, no;, av va u~ulo, n llu dolce:1.1.a di CJll ll'ar
r r.ioue , quella sollecilu liti• che lo circonda~auo 
n~ n ppu1· cer ·alo, a dir v ro, I' e ·a. io11 cli l1·0-
v,u·si alo olla •ugin:.i. 

L'indomani, appena alzala, Mmhlnlen~ venn_e, u ~c
uol'c col i;uo lrtvo1·0, s1>llo la J) rgolu d1 c. prdogl10 
qu •Ila d •llu lc1·t·nzza d'ondt: la ,•i ·L·i ~1·a c~si 'Sl •sa 
• ·o-l liell:1. E1·a mm tli qu •Il • niall111e d1 ollobre 

cli ·ouo il lrionl'o delle lct.T • mcl'i1lionali : I a.ria 
•ra pur.\, I gg 1·u cl ~m po. rr~~ca ( _il sole, _,,non~ 
-1 I •rnliilo, ma11dnva dei ra~g1 p1 1 m1)1 else 11e1 me ·1 

dee r i. Nella pI· spcLlivn, dove non I vet!cvano h~ 
(I 11 disteso di sloµpic e di Lcn_u a.1·1.Ll1vn, 01·!11111 
poglin tli ogni rn ·col_Lo, prnùomu~avmi le lml_e 

gl'igie, l1·a ·ui :olo la v1lo dallo foglie uucora vcl'ù1, 
n1ti.lleva uno noia e;hiarn. l\h11ltlalena cdevn ·oprn 
un ;,11,ap(: ru ·lico, !'allo di viticci inlr •e ·iuli e~I im
bollito di mu,;chio. P r ltt prima volta dopo il ·u~ 
,·ilol'llO ad A11lignac riprnndevll il suo posto pred!
lcllo, e quc 'Lo mtwchinalm~nlc ~en:,r.a. apem d 
p rclt , ... 'I' 'lll di l'nre nlcurn p~tnll ~li n ·n:n~, llHI 
il suo spirilo vagl\va I nlauo ... 1 uo1 oc ·h\ s1. tl1e
dcn• ad 1Tnt·c an li es.-i !:lttlla eampu •na. d1 ·u1 co
nosceva lulli i pnrlicoli. Non u,vcva 1• clu_Lo cr scer. 
ogni alhcro pi:111(ar ogni .-1epe1 ~em111arc ogni 
ca111po r Non conosceva i padl'o.111 d1 lullf.J le . •,~s ', 
·lie :;01·g ·1•u110 lu11go l,t sll'lllln maestra, Il pcrs1uo 
l'uomo di cui la carr •lla se ndevn ruplcla v 'I' O lu 
:;lar.iouc p ,,. l~i via, simil da lonhu~o ad. un l111~g~ 
nastro h1a1Jcu :> Eppure, pcn:lula 11e1 . suoi pc:rns1en 
•r1·ub<>mli, e· ·a 11011 v •d •vn nes ·una dell ' t:o:;c 
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esterne; non senti va nemmeno il prnfumo che spi
rava da un grnsso cespo di lavalllla selvatica clic 
cresceva in quel luogo ... 

Roberto vide Maddalena e la seguì ... Non poteva 
uspellare più a lungo; voleva sapm·e la verità. Nel 
passar attraverso ad una prateria egli si fel'mò, na
scosto da un albero. 

Come era bellina Maddalena in quella cornice 
cli fogliame, semplicemente vestila di un abitino di 
lana chiara! La sua atlitudine ern g-raziosissima, 
con la testina pallida, leg·germente curva sul ricamo; 
i grnudi occbi azzmri, che guardavano più in là che 
l'ol'izzonle, rivelavano una calma, inlcl'rolla da im
provvise tristezze, mentre le sue dita dimagl'ile si 
trastullavano macchinalmente con una grossa ma
tassa di lana. Era la Maddalena di una volta: ma 
Roberto la credeva diversa: per un effetto d'imma
ginazione, la trovava troppo donna ora ..... e quel
l'idea lo spinse ad avvicinarsele rapidamente. 

- Sei tu, cugino? disse lei, con un alto di sorpresa. 
Ed alzandosi, gli porse tutte e due le mani. 
Lui, riunendole nelle sue, rimase per lung'ora 

:;cnza dir parola, considerando con occhio intento 
la povera Maddalena, la quale smarriva ogni sicu
rezza, mentre il sangue, fuggendo dalle cslremilà, 
le rifluiva al cuore. Senza una parnla, sedettero en
trambi sul piccolo canapè. La giovane sollevò gli 
occhi verso Roberto, cd incontrò uno sguardo così 
lrisle in un e così pieno dì tenerezza, che poggiando 
il capo sulla spalla del cugino si diede a piangere. 
Potenza dei pensieri crudeli!., ... Quei dL1e cuori si 
associavano nel dolore, eppure erano giovani, pieni 
di forza, ed aspiravano alla vila, come lnlte le cose 
allorno di loro. (Continua). 

Risposte "arie ..... Banao alla iltenona 
E""'"a la aonna cell1'e seria ea operosa 

Confesso che anch'io, nel leggere ,;passionala
mcnle l'intreccio della Piccollt fonte, non trovai il 
molivo ehe aveva valso lanlo plauso a questo la
voro, che nella teatralità che probabilmente possiede, 
la teatralità essendo la dote principale per vincere 
le battaglie della scena. 

Nulla inganna come la produzione drammatica 
alla letturn; delle cose mirabili sono cadute perchè 
11011 avevano la virtù di destare immediatamente 
l'emozione, perchè non sembravano abbastanza vis
sute; mentre dei drammi che, letti, si rivelavano 
pieni di tarn, trasportavano lo sµettatore, l'einpoi
!fituient sulla scena. Così deve certo essere anche per 
la Afaternità, che, letta, produce un'impressione tut
t'altro ehe gradita, mentre sul teatro piacque assai. Ad 
ogni modo, il concetto che informa la Piccola fonte è 
quello che l'amore, anche se dato da una creatura 
umile, è origine di fede e di vita, e come concetto è 
bello. La domanda della signora mi fa pensare al 
f'amoso romanzo 1'1ensonges) ehe creò la fama del 
8omgel; non vi ha dubbio che l'uccidel'e la vita 
d'amore in un essere è grave colpa; ma chi tra
disce la fede non commette questo delitto appunto? 
Uccidere la vita d'amore e tradire non sono sino
nimi? Non è il tradimento che ingenera lo scelli
cismo e quindi l'impossibilità dì amare? 

* * * 
Se ci riferissimo alle storie, dovl'emmo dire che 

chi subisce maggiormente la seduzione dell'allro è 
il sesso forte; invero, che foce Adamo, se non su
bire la seduzione di Eva? Chi seppe vincere la forza 
di Sansone, la ferocia di Oloferne, se non la donna? 
Chi rose codardo il capitano romano, quando Roma 
era l'invincibile, se non Cleopatra? 

Ma ella potrebbe rispondermi con Didone, Saffo, 
Medea, Arianna, ed io mi vedrei costretto a rico
noscere che la potenza di sednzione è recipl'oca. 

Dove il caso assume delle differenze è quando si 
tratta di una persona che sì avvede dì essere amala 
[Jrima dì amare; per lo più la donna cede al sommo 
fascino di sapersi oggello di sogno e di passione, 
anche perchè così vuole la natura; è la donna che 
deve essere sollecitala d'amore e conquistala; l'uomo 
invece, più di una volta, se la donna non gli piace 
molto, non solo resta indifferente al suo tacilo amore, 
ma anzi diventa quasi oslile. 

* ·X· * 
Se la moglie di cui ci parla la signora J1Vdetitas 

sa apprezzare l'uomo qual è, senza pretendere un 
eroe da romanzo, credo che il mal'ilo poll'à ... non 
soffrire della sua adorazione. Dirò di più : quella 
moglie rappresenterà il tipo di quelle dolci creature 
che si rassegnano ad essere sempre il solo river
bero dell'uomo, la doublure) 11011 pretendendo un'as
sociazione completa di pensiei·o e di operosità con lui. 

Così - sel'bando le mie prerogative e la mia lì
berlà - accetterei di esser adoralo anch'io; ma ... 
c'è un ma ... la signora Fidel-itas ha veduto quella 
moglie fenice alla prova? 

* * * 
Carn signora Stella solitaria, non facciamo con

fronti lrn il lurido libro di Mìrhean e la Ji'ecomlilà. 
Mirbeau non mirava che a solleticare i cattivi 

istinti, con descrizioni patologiche. Lo Zola aveva 
un allo concetto morale: la lolla contro l'egoismo 
che teme la prole come fonte di fatiche e di spese, e 
va spopolando la Francia. Quest'egoismo è, seco11do 
lo Zola cd altri, una vera malattia morale, e come 
malattia va studiala in tutte le sue manifestazioni. 
Ecco perchè le aberrazioni di Serafina e di Regina, 
l'egoismo dei Beauchesne che vogliono il figlio unico, 
anelavano esposte come le conseguenze logiche ed 
inevitabili della falsa intesa della vita nelle donne. 

Di fronte a quegli sciagmali che trovano l'isola
mento, la follia od il delitto a capo della via pre
scelta per aver maggiori vantaggi pecuniari e pia
ceri, vediamo Matteo e la sua famiglia che prospe
rano e sono felici, malgrado i dolori inseparabili 
dalla condizione di esseri umani. 

Chantebled è l'Eden di quelle persone che rap
pr·esentano la santa concordia famigliare, cd il liuro, 
che ha toccalo molti tasti dolorosi, si chiude nella 
letizia dell'anniversario cli Matteo, l'antenato, di cui 
la prole, sana e forte, sta conquistando il mondo. 

Certo, l'apoteosi di Matteo è più lirica che ve
rista: ma è grandiosa e costituisce una lettura che 
rasserena l'anima; mentre nel chiudere il libro di 
Mirbeau non si prova che ribrezzo e nausea. 
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*** 
'h , vu.ole, :.;ign rinf\ F'ioreltùt di prato? i _sono 

lull I ratiche che I cggioran il mal '. e l,t s1gno
:.ina sua amica • ·1·ives p r rcclam:1-re le ~ue lol· 
L •i·c quella 1·i ·hicslo formulala da lei medesima, e 
scopel'ln, fa1•ehb~ s_o pellnrc elio il ~cno1·e di quell • 
I ·LLere fosse rlc1 p1i1 comprom l_lenl1 conv tTCbhf: 
dire oi Veneti: Pezo el Ut 011 1lel sb,-ego... . 

D'allrn pnl'le, se i.mila, sìmo quel lai padre d1 Mohèr , 
1 c11i, per un'asl 1zia, il serv _del ngli ~u~I :ot
trat'l' elci dnnnl'Ì, racconlandogh hc quel figlio: 1·e
calo ·i a visitare una gal n, ·, stato Len 1to. pl'lg1on_e 
. •h, ci vuol 1111, grossa somma poi sno r1 ·callo, 11 
qual pad1· ripclcvn mp1· e ~ mpr la lc~a fri~ e: 
,lf" che dittmi11e 1wdcu1<t a fanJ !n quella 9!deu? - ~li' , 
se lo i mitassim , l'Ìp l ndo: w 1 'ct·ch • mai quella ·1goo
L"inrt ha sct·illo dimenticando che ·verbii vola11t, s1Jripta 
,nanent? "' 11~1t faremmo progredire ln questione. 

Vediam dunqu ·he si può fare. 
luolln signorin, non ~a, lrn g_li amici di ca_sa. 

11 • uno li cui pos n fidnrs1? Il m dico, ~er_ esemp10? 
M Ile volte il medico ò una pc1--ona rntima, clt ~ 
tenuta d'allrnnde al segreto professionale, anche 
p1:r le peue morali dei suoi cli nli. gssa clovr '.hh, 
111-•gnrc qu Li cli recarsi dal gi vun . in q11esl!m!e 

1w1· fargli comprendere che ln pac~. d1 1111,a fan:•"_ha 
p11ii v •tlir compro111 ssn. dal ·uo nfll~Lo d1 1·esl1Lu11· • 
ti •Ile carte cltc l'onore glt comantla d1 11011 sc1·har . 

ron v •drci alll'0 mcizo, lo scl'iv •r dir llnmcnl 
essendo incauto e biasimevole, e la signorina non 
osando ricorrere ai genitori. 

* * •i:• 

La ·osi.una negli aITetli è, a 1mrr1· mio, una specia
li la cl •Il• J) rsone abiluclin1wie, nemiche d •'Il novità: 

Vi ,; no cel'luni ·he hanno lan.Lo onore degli 
. g mbri, ·lt rimangon? ~cmprc. '!ella sl •s~a ·a ·a, 
p r quant i mulamcnl1 1_n v1lahil1 d Ila vita. r n-
1htn cp1 Ila permanenza mcomoda • cosi alln uo11 
nmano <li fare ... t1cgli sgomhl'i lii ·u?1' . _E_ In lo~o 
1:oslanza fa pensar' n quelle stelle d1 clii_ 11 ru •g10 
giunge nn<:orn a noi, m nlrc s ~ òno già I ente. 

Col ro scmhr.1 ·hc amino pcrchè pel'severa.no 
11ell'abitudìne dell'amore. 

Ho osservato questo caso in ecrti mariti che pa
revano innamorati della moglie in modo singolare 
dopo anni di convivenzu; elih _u?, quando,. perduta 
la compagna, si deveva supp 1'11 111co1~sol~htl1, In so
stituivano in breve, con. c1·vando l ab1L11dme ..... con 
cambiameulo di persouu. d ogni modo, la ostanza 
tlipc11<1 dal Len p ramr.nlo; l p r on. più l nero cl1_c 
,q>pn • ionalc, J~iù :•ine sivc_ ·h rl_ d,1l<! alla ~anlast1-
clt •ria, l'ormnno 11 1,p ckgh uom1111 ·o ·tani 1. 

!ome vn che. in geno1·c, qucslo lipo eh ùovr hl> 
prim •g~iurc II ll'nmmirazionc d li ·igno1· , è quusi 
• m111·, meno nppl'ezzalo da e se l1c q ,ella dei più 
im:01•rcggihili un ,iovatmi? 

Alle mie (!Onsorelle In risposta. 

*** 
La domanda della sì norn LL·ma ·i poti: ,1 h lnt· 

dun· • • ::;l: I~• meglio 1'ignor.u1za tlel 1·n111inal'i ·o\> 
A pl'i111n gi11nla sembra proferibile li tt0:1 .wc1· 

provalo I angoscia ti ll'anfor perd ilo per Lrachm nlo 

o per oblio· ma, d'allra parte, ·!ccomc le donne 
hanno una gran I sete d1 seu ·az10111,. forse quella 
che trova una dolcezza nmura 11 1 ricordo, soffre 
meno dell'altra, che si vede come dimenticala dalla 
vita. 

Ma io ho una parola. sola - franca ed un po' 
rncle - da rìv lgcre a quelle sentimentali: . 

" Dimenticale, signorine, la vostra personalità, 
senza sacrificarla! 

" Fidale nel domani, che riserba molte sorprese, 
s•nza 1> rò rimanei· i_n un'ineriia,,dn _fachiro ad al
tenderlo quel domam amot·oso. I!. nconlalc frnl
lanlo ·h f'ol pnrt , anche s non _itv l poso ~ 
marito, di unu gl'nn le fral llunza; r1 ·ordate ·h • v1 

ono innum 1·cvoli rigli, I 1• I donne rlnl cuore ma
l rno, e che 1 01 .rosilò. fugn lo lt\rvo d I s 11Lim nlo 
morboso. 

" Lnvornle. signorine I on nd uu ricamo, ad un 
morl Llo, li ltL mncchinu p11ò far m glio di voi, 
mu lavc,r11lc pc! povero: e soprnllull l:wornlc n '1 
•vivo pltlsmate clellc anime· guidnl • alla luce d I 
v r~ d i ciechi, sanate degli infcm1i di 'l101·c! 

" on a ·e llaL lo ·ccllico eh vi dichiara eh ogni 
opera è nulla a fronte della miseria e della stoltezza 
umana! 

" Non è vero: molti sono redimibili, e se si doves
sero anche abbandonare come " uomini in mare " 
gli atlulli, vi ono le tenere Cl'Culure de.li~ g 1crn• 
i.ione nnsc nl ,da salvar , mo1·alm nl' e fis1cam 11L. 

" on vi co1·agginL se stille p1·imc 11011 n~ 'coglie: 
l'Cte che ìngruliludin , s • vi dirnnno: ~(1sc1nl • qu '' 
dcg nera.Lì nel 101·0 101.1.01 come bestie l!Cl rango. 
No no I Lu fede ru d i po1·tcnli, se unoh non po
l sl rcctlmcL·e clic llll'animn sola una vita sola, non 
sarebbe giù 1111 vc,·o Lilolo di glol'ia? 

~ Ricor lnlcvi che il Lipo della zit llonn dolenlc che 
inlerl'Og:t I oriziontc per veder se vi p11nla lo sp :;o 
(I i ·uoi ogni è ormai troppo vcccliio. L'ha dello 
I 1· .vost, il campione delle donn ... 111 lcllcrnlurn: 
" La zitellona non esiste più •· 

" /\hhiamo ora una gìov.iuc donna, . ana, crc11a, 
l'ol'L e lihcra, he coltìvll le nrli • l' cienz , ma 
sop1·nLL11llo colliva I:\ carità inlcllig ul , •cl a~ •nd 
una mi sionc •d t1na famiglia, noo pL'ovn l'1mra
ziema od il rammarico delle nozze, sempre ancora 
possiliili, poich~ t~ssu l'apprcsenta una p_ •rsona ve
geta simpnticn e nou una crealura lezio ·a, con(Ue 
nella sua sterile malinconia ". 

*** 
E' meglio rimpiangel'C uno sposo, o non averne 

mai avuto? 
1i1J di•oio;-. meglio aspellarlo dal <:uo oc·u

pand~si l'rnllanlo di. os nobili ed 11lili1 11 ,1 ·ui 
sercizi ·i polrit fa ilmenl' incot~lr:\\'c, 11011 !o spn

simanl ,, l'Olllalllico ma l'nom cli u r e d1 s n,w 
eh 11011 losidern a ·ompHgua ln bambolina di 
vonl'auni, inlenla solo ad abbellii-si .. ma la d 111111 
savia e forte. 

Non vndn in collet·a, signol'i11a Irma· io sono la 
voce et •I J)rese11te eh proles_t.a ·on_tro le larv~ del 
passalo vuol.e nna gencn1z1011 • d1 don11 • rng1011e
vol i e san di meni• • di orp . 

GIULIO L,H!BECT'l'l. 

-
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NOZIONI D'IGIENE 

l(Jiene della /Jm:ca -:-- I denti - 1:e ge,igiue - l'er lapin
gneduw - una lmt1mil - Nei pri111i sinlo11ti del cronp 

- Nota amena. 

* * * 
I d~nti_ sani e llclli sono una co1Jclizio11e della bellezza e 

sono u_1d1spr.nsahili alla salnl"c, pcl'chè sono il pl'imo cd 
essc11z1~.lc slmmcnlo della cligcslionc. 

Sappiamo IJcne che si può restituire alla liocca i 111ollili 
che ha pel'<luto, n!a_è meglio SJ'ol'nrsi cli conservare il più 
lungamente poss1lnlc c1nanto la natma ci ha generosa
mente regalato. I denti falsi, più che 1111a realtà, sono 
una lustra. 

La pulizia dei ~lenti_ è il Jllezzo più sicnrn per COlllhal
tere !e cansc che li rovmano. Bisogna netluli IJeuc sera e 
maltma. 

Qua1Hlo le gengive sono n1olli ecco nna polvere che le 
1·assocla: 

Chinnchina . . . . . 1:.) gl'arnmi 
l\:tlania in JIOl\"Cl'C . . 6 , 
Clorato di potassa . . 5 -. 

La ·mtnnia (in francese r11/hani.ct) iJ uu arhosccllo del 
Perù, la radice del qnale fornisce nn aslringcnle energico. 

* 
t * 

Si~mo conlin1iamcnle i11lcrrogali sni mezzi più ac
co1!c1 _per co1nh:1ltl'1' l'oh . ilil. Sfoglian<lo le nostre col
le7:w!11 su. Il l1·0\'C'1·;111110 indicali parncchi. Il rimedio 
nnglw1:c h1so~1rn 1·cr1:arlo nelle regole generali clell'iyi,1111; 
e<I e 11 1_11ecl1c? r.llo può rlcttamc le 110rn1c. Nou ò 
SCIIZ:l l;er1r.o!~ 11_ \'Olm:c un dimagriHl •nto ll'OJIJIO (Jl'OILIO 

con dei mczz! nolc11(1. S1 raccom.1111l:i la solll'iclit, poC"o 
sonn?,. oslrac1s1110 alle acr1nc gazo:c e all'nl ool. 111nllo 
CSCrCIZIO. 

* 
* * 

. Si insiste. da (]iycrsc associale per arnrc da noi nna 
t·1ccll~ pcy lmgern i capelli hianchi in acro. Non 11c siamo 
cnlus1asl1, ma le vogliamo conlm1tarc. Eccone 111ia: 

NJtrntn t11argcnlo. . . . . . H) grnmmi 
BJSllllllO . . . , , , , _ _ 20 ,, 
.\cr1.1io di rcno _ . . . . . IO 
.\cqun dislillala di pi;11l1a1<inc . 100 

Sgl'assarc pri111a i capelli e poi umetl.irli. cvilan(lo cli 
111ellcrnc sulla pelle. • 

*** 

Un'associata ci chiede che cosa hiso,r11i rare c111auclo si 
111:111ifosl.assero i primi sinlomi llcl cro,:JI. 

Allcndenrln l'a1Tivo ilei medico, pelale una clozzi11a di 
gt·ossc cipolle, taglialelc in folle e mcllclcle senza act1ua 
ne µ-l'asso 111 1111a padella su un fnoco clolcc. 

Qua nel o sono tcn~re,. mellclcnc la mclà in un piccolo 
sac·-co cli 11:mclla cli r111rndici cenli,nc[1·i t)l1a1kali che poi 
[lOSCl'ClC s11ll'allo del petto. 

l.,l~ciale ra111:a mclii :li ~nido ))Cl' l'illl]li:,~zarc la pri111a 
1,1n11111lo_ sara rall1·cdda~a. lltp le(~ qucsla ;,pplicazione, clrn 
111 Ogni caso non p110 t ss •re d1 alcun (la11110. 

Oal dentista. 
Il 11a~ic11t« - r,ei cs(l'ac sc1111n·e i denli senza dolore. 
Il ~le11lisla - Non sc111prn: ict·i pe1· cse111pìo, 1ni sono 

11uas1 slogalo una 111:rno, tanto i;he mi fa male a11cora 
aclcsso ! 

In llll /la_:.,w, 
--: Ma lei mi aveva garantito che q11csto era vero 

a\'Ol'lO ... 

. ·- A<la~io, signora; io le ho gar:111lilo che er,1 di den(i 
di_ c!eranlL No11 è colpa 111ia se i11 qL1csli tempi anche 
gli ele!a11l1 pOl'lauo dei cleuli falsi. 

ldl lf IA ùEit BENE 
llo111anzu rli E. llESCLAUZE DE BEllMON - Tnulllz. di E, NE\'ELlS 

• Proprietà assoluta 1wr l' Jt;ilin 

(f:011 tinuazione a pagina 180). 

- Ma non soltanto per l'uniforme, eh? 
-- ~la no, via! non _è l'uniforme che 110 guar-

dato. e la lesta. Bcllissmia, quella lesta, sui! Mollo 
artistica. E' diventato stupendo, il nostro cugino 
Ayrnard. 

Irene diede una risata. 
- Che cosa trovi da l'itlere m quello cbe ho 

dello? domandò Col elle. 
- Nulla in quello che !,ai detto; ma rido del tuo 

modo di dire: " Perdinci! Stupendo! ". Farai bene 
cli b~clare alla scelta delle tue espressioni. Non di
mtènl!care cbe ~1amo molto l'elrngracli, qui, a selle
cento cl11Jomelr1 da Parigi! 

- E temi gli occhiacci che farebbe mio zio? Eb. 
bene, quegli occhiacci non mi fanno paura. Sono 
tanto buoni clic non riescono ad essere severi. Ad 
ogni modo, rassicurali: in famiglia sono sempre 
corretta. 

- Ed in società? 
- Oh ( Irene., fece lei in to110 di prntesta, chi-

n
1
ando gli occlu con comica espressione di riserbo. 

Non ho un'al'ia modesta e prudente? 
- Temo assai, replicò ll'ene, ridendo che tu non 

abbia quell'aria che quando scherzi. ' 
- Ma non sono il novizio di Verl-Vert, hada ! e 

non ho nessuna voglia di diventarlo. 
Poi, sedendo risolutamente 1·irnpelto al 1·ilrallo di 

Aymard: - Chi è l'artista che ha diµiulo questo? 
- Ma sono io. 
- Tu? Non ti conoscevo questo talenlo. 

. - L'ho ricavato da una fotografia; è meno com
pl1cato. Ma temevo pe1· la somiglianza. 
. - E' pel'fetta. Dirò anche, senza voler scemare 
d tuo merito, d1e Aymard ha una fisionomia facile 
da cogliere: una fisionomia che non ha nulla cli le
zioso, di effeminalo. 

- Non trovi, riprese Irene, beata di udir l'elogio 
del suo fid_anzalo,_ che Aymanl somiglia mollissimo 
ad uno dei r1lratl1 della galleria: il marchese Jelian 
che era falconiere di Luigi XIII? ' 

- Per giucli~arne meglio, disse C:oletle, beffarda, 
dovresti travestn-lo con un giustacuol'e ed una par
rucca. 

- Non canzonare. ll marchese Jeh:rn è il tipo più 
perfetto dei Saint Leu. 

~oletlc aveva preso ~apra una tavola un ventaglio 
a(1l1co e colla destra s1 clava dei colpetti sulla si
mstra. 

-- Di' su, cugina Irene, domandò, non sci ancora 
guarila dal feticismo della famiglia? 

-:-- No,. disse Irene, facendosi improvvisamente 
scrnt. Anzi, cresce man mano che comprendo meo·Jio 
le cose. Però non devi credere, Colelle che" i,;i 
tralli cli una boria ridicola; mi faresti t~rlo. Per 
me, la famiglia è qualcosa di ideale, che incarna 
tutte le grandi virtù. E' il valore quall(lo si lralla 
di soldati; l'onore pei cavalieri; la santità pei preti. 
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--
Mi pinc«;io a ved t·vi l'ahnc-r51t1.ion nell madri il 
a•isp •lLO n i ligliu li, la 1,cncrosil/1 in lulli. Vi ha chi 
a·id, <lei rilrn,Lti rii famiglia. ou (:os clic i 
comperano oggi, vuol dire che qonlr.11110 dei 11 stri l 
hn v ndul . Ehhen ., v li, ., ontro q11c lo l rl eh . i 
dcv r :igir • ! lv, <:hc sono icura d 111:1.ulenlicita <li 
Lui 1.r. qn !le v .c(;hi facci ; io. cli -o di poter m •L
ter un nome •d n11a daln s11 ciascuna. di esse le 
amo, le vcn ro pe1· Lullo qu Ilo c:lac rnppr -serll.unn 
p r mc di n bile e li grande. Ccl'lmncnle tfucgli 
uomini hn11110 n.v11lo le loro pectl!, , furs'ancli le 
loro d ,1Jol "" ; ma :ono c1fa •h nessuno di loro 
·• v .nulo m •110 all'on re. Etl i11 quesl ec lo, in c:ui 
si fa r, mmel'CJO cli Lullo in 1:ui tull, \ f'alsificato, 
è qnalco :1 il pol rsi dir che vivf11 lo 11 ,Ila e m
prt~lli, di q11 i vcc ·lii si mp1· e: rli di e sere in 
huo11a sociicL.1. I 

L' nlu ·ia ·mo di lr rrn nv •vi\ q11. ·i acceso m1el10 
Co lette. 

- To', disse, alzandosi con un balzo e pianlan· 
dole sulle guancie due b,tci sonori, hai un'anima di 
un altro secolo, smarrita nel noslru. 

Poi, avendo giit superata la sna leggerissima emo
zione, e tornando scherzo~a: 

- Dev'essere rimasta a lungo in magazzino, la 
tua anima, nell'uscire dalle mani elci Signore. Sup· 
p«i11go ·h uv ndola creata cosi h Ilo. nspcll:ava 
s lllfli' l11i l mpi pii1 pi' pizi I I' mnndarl:l ad ,ni-
111:ll' il COl'po di unn mortale. 1\h di ·p rnnd di 
lrovru· di 111 glio, vcdcncl anii ·li, I«! cl). ,mdavano 
ili mal in pcg io, e ·hc 11011 v c1·a110 moll • prnha
hilil; ·h il 111011d11 s'i11c;:rn1minassr, v<>rsO l:i I •l'fo
zio11 , .·i ·an\ d ciso a r. 1•11 man .'aint-Lc11. 

- Il lno cn ·o gli • semhrnlo m ,no imi ,irnz:.mnl 
prohaliilm nlc, teplicò li· ne 11 cui la fnr.czitl dtilln 
cugina av v:1 ,. ·o l'ali 0Tiil.; lo spiril la h li 1.1.a 
son di tulli i tempi. Ciò dello SO" ium,c, oin~ 11.do 
umichcvolmenl' • I brn cio ln viln • Ltil, rii C -
lette, ti accompagno in camern tua e ti lascio alle 
lue cure di toeletta. Il signor cnmto ed i I signor 
di Sévignac non tarder:umo. 

Calcite si fermò. 
- Vengono a pranzo? 
- 'I • Li :;eCC:\? 

unlo, 11mlo. V, gli ll'I Ilo ben• al 1110 vc,:chio 
a11ico ,_'évi na •. f,; 1111 110m di spirito 111a111ti il s110 
vecchil) iclol : ggl1ignn11I • d'Aron L, ccl ha in 1111 
co11 dei modi da cavalierr, tutta la g1·a1.it1 galnntP del 
decimottavo. 

- Ed il signor cmato? 
- Oh! lui ... E' un po' volgare d'aspetto, un po' 

l'lil icondo ..... I inlloslo gc1ffo; il suo l,11011 sen. o c ... 
lt\ggerm nl pe<I slrc. tppoi tira l.1bncco, il clic è 
01Til ile. Ma, insomm:i, è un com men. aie di piì1: 
fornis' il prcl • lo di m lll're nnn. Lo l1•Ua un pò' 
pii1 appariscente. 

- Ebbene, disse ridPndo, vnl proprio la pena di 
essere un santo sacerdote, di aver passntri la vita 
a sacrificarsi per gli altri, di non essere, come t11 
mostri <li credere, nè un pedante, nè uno sciocco, 
per non servire che a far numero tra i c:ommen
sali di un pranzo, ed a legill.imarc la r.ivelleria di 
nna graziosa sventalella. 

E mettendole un dito sulla fronte: 
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- Guarda, disse, se io non ti conoscessi da ab
bastanza tempo per sapere quello che vali, crederei 
in verità che non vi sia che del vento in quella 
testolina. 

- Rassicurali, cara, riprese Colette, abbraccian· 
dola, l::t tesla è un po' pazza, ma il cuore è buono; 
vedrai come sarò amabile col luo curalo. Però. sic
come il diavolo non perde mai i suoi diritti', bi· 
sogna che vada ad infilare un'altra veste; non v'lia 
nulla che renda la mente pii1 ottusa ed il sorriso 
più agro che una toeletta mal riuscita. . 

Fece alcuni passi, quasi correndo, poi fermandosi 
all'imprnvviso: 

- Dimenticavo ... Vicino a chi mi metti? 
- Ma, a dir vero, 11011 oso più confessartelo ora ... 

Dovevi essere alla destra del signor curato: era la 
eosa più indicala. 

- Ascolta, Irene, disse Colette con accento per
suasivo. Il protocollo, vedi, lo hanno logorato quelli 
che ci governano. Dacchè è diventato democratico, 
non val più la pena di fargli dei sacrifìzi. Mettimi 
vicino ad Ayrnard ; sarà più allegrn. D'altronde, ti 
giuro che la sola vista della lahacchiera del curalo 
mi toglierebbe l'appetito. 

- Sia, cli;3se Irene ridendo; ti metterò vicino ad 
Aymard, e non credo che egli penserà a lagnarsene. 

Diviso dalla sua fidanzala, il giovine conte di 
Saint-Leu non apprezzò che mediocrcmenle, sulle 
prime, il compc·nso che gli v 11iv11 offt!l'to. 

I suoi preconcetti contro Coletl n n erano iu
leramenle spariti; non le a11eva uucorn pel'donato 
cli essere venula a rappresentare la parte del terzo 
incomodo. Aveva però un concetto troppo giusto 
dei snoi doveri di uomo ben nato e di paclro11e di 
casa, per non mostrarsi perfettamente cortese. La 
cosa sarebbe sernbl'ata facilissima a qualunque allrn, 
percl1È! Golette era davvero mollo h llinn nel vestilo 
color di rosa, di cui l'elegante s 111plicilà dava ri• 
salto :1llc grazie della sua seduc •11l p rsoncina. 

Ma Aymarcl guardava Irene. 
Seduta rimpetto al nonno, trn Sévignac ed il cu· 

rato, questa faceva gli onori della tavola ai suoi d11e 
vicini con una grazia disinvolta ed amabile. 

Alle volte, il suo sguardo si incrociava con quello 
di Aymard. Allora il giovine vi vedeva a balenare 
una lnce intensa, una fiamma più calda, che veniva 
dal cnore; poi lo sguardo si staccava da lui, ed 
Irene tornava ad occuparsi cou pari sollecitudine di 
entrambi i snoi vicini, prendendo parte alla conver• 
suzione genernle. 

Aymarcl vi metteva trullo tratto una parola, poi 
tornava alla signorina di C:ayrol, che corninciriva 
decisamente ad interessarlo. Aveva un brio slraor
dirntrio quella piccola Colei le; uno spirito pronto e 
molto più colto di quanto egli avrebbe creduto. 
Molto informala di tutte le questioni del giorno, 
essa lo divertiva inoltre, raccontandogli gli incidenti 
della vita parigina, senza indielreggiar0. davanti a 
qualche piccolo scanrlalo. Dopo di che alzava s11l 
cugino degli occhi pieni di candore per doman
dargli : - Vi scandalizzo? 

- Nemmeno per sogno, replicava il giovine ri· 
rlendo; ricordatevi che ho fallo tre anni di reggi
rneulo. 

l.8. 



202 GIOHNALE DELLE DONNE 

- Eppoi, vedete, continuava Colelte, i costumi 
sono talmente cambiali, che le fanciulle non pos
sono_ ''.vere oggi il passo esitante e gli occhi sempre 
bassi, Ii che d'altroncle non impedì va loro cli vedere 
tutto e le rendeva peefettamenle scipite e ridicole. 
Credete che, in fondo, noi non si valga quanto le 
avole? 

- Se lo pensassi, confessate che non sarei gar-
balo dicendolo. • 

- Benone! fece lei, ridendo di un riso che mise 
in mostra le sue pozzetto. Ecco, se comprendo bene, 
un biasimo dato con creanza. 

- Ma p1111to. Le nostre avole erano dei loro tempi, 
e le fnn ·i11lle d'oggi sono ciel loro. Resta a sapersi 
qual t 11 po valesse meglio. 

- E voi concludete in favore tli quello clic non 
avete conosciuto? Il rispetlo del passato è un po' 
da fossile, ma è aristocratico. 

- Non lo trovale rispettabile? 
-:---Oh! mio Dio! sì. Più che rispettabile, vene-

rabile. 
- Dunque? 
--:-D11nq11e, io mi limito a clomanclarc che g·li si 

faccia subire la sorte delle cose mollo venerabili, 
tielle reliquie, per esempio, cioè che lo si chiuda in 
un reliquiario, esposto al cullo dei fedeli, metten
dolo in mostra il meno possibile pcl volgo e solo 
nei giorni cli festa solc1111c. ' 

Lo sguardo di Aymarcl, quello sgual'do azzurro, 
reso fosco dalle ciglia nern, si fissò sopra Colei.le. 
E_ssa lo inconlrò e vi lesse una cmiosilà pi11Llosto 
vrva. 

-· Vi scandalizzo, disse, lo vedo. 1\ vele un con
cello deplorevole della mia educazione. Suvvia, frnn
camenle, da quei lrnoni vecchi amici che siamo, che 
cosa pensale di me? 

- Ma le cose le più l11singhiere, non ne du
bitate. 

- No, questi sono dei complimenti! [i'atemi l'onore 
di credermi superiore alle scipitaggini in uso e di
temi proprio sinceramente quello elle pensat; delJa 
mia personalità morale, almeno del poco che ne 
conoscete. In qual categoria cli l'anciulle mi collo
cate? fl.ispondelcmi la verità. Lo chiedo come un 
servizio, ve lo giuro. 

- Ebbene, disse J\ymard, leggermente imbaraz
zalo, credo che siete u11 pochino ... forse anzi com
pletamente ... 
. Si_ interruppe, cercando o non av<mdo il coraggio 

d, drre la parola che poteva tradnrre ferlelmenlc il 
suo pensiero. Ma essa lo tolse d'impaccio. 

- Moderna, cugino mio, disse. Non voglio la
sciarvi nelle secche pii1 a lungo. 

-- Modema, se volete; quindi femminista. 
- Ah! no, Dio mio! Che brnlla pnrola ! Sono 

troppo donna, in verità, per esser " femminista •· 
La nostra sorte mi sembra molto sopportabile come 
cc ln siamo fatta. 

- Non reclamate nulla di più alla società? 
-- Che cosa potremmo dornandnre? La società 

è nn earro. Gli nomini lo tirano e le donne lo di
rigono. Che vanlag~io vi sarebbe nell'invertire le 
parti? Confesserete anche che ahhinrno tm certo ta
lcnlo p<'r Lirnre le redini o allentarle secondo i casi ... 

Il pranzo prese termine su quelle parole, e seb
bene molto 111curius1to da quell'm,petto nuovo della 
fanciulla, che Colelte medesima aveva qualificato di 
" moderna ", Aymard non se ne dolse, pcrchè, in 
sala, trnvò modo di ravvicinarsi ad Irene. 
. r'edele_ alla sua promessa, la signorina di Cayrol 
lu amabrlrss1rna col curalo, a cui parlò della sua 
chi<isa come se fosse .stato uno dei suoi fabbricieri 
del suo coro come se fosse stata lei che lo diri~ 
gesse, delle sue cerimo11i come se le avesse pre
siedute, ciel suo giardino, che aveva veduto una 
vol(a sola, com_e se ~ nv e contato tutli i cespi 
dt msalata o piantali clln slcs ·a le VIOie ed i gerani i 
nelle aiuole listate di ho o. 

1\ : '6vigna1: pal'iò lei suoi autori prcdilelli: cli 
Volln11· , c:om un' in1ima vi itntric:e di I~ 1·11 •y di 
Did rol, ·0111e e a,•css collaboralo ali' /1,'11ciclope;lù1. 

l~oc cl lln n Il ·i1x1, anl~ 1111 duello ·on Aymarcl, 
accompagnala da frene, sr moslrò seria collo r.io, 
affettuosa colla n-iadre, ilare coi cugini, lasciando in 
Lulli il pi(1 favorevole cancello. Solo Aymanl fece 
q11nlche n e1·va lr::i. sè e sè; clecisam nte la sio-no
rinn di Cayrol gli sembrava molto moderna. 

0 

L'indomani matlina Aymard uscì di carnera nllc 
sette e !1iezzo. Gli premeva di veder [rene, e andò 
drfìlato rn sala nella speranza di incontrarvela. Non 
vi lrovò che lln servitore intento a spolverare. 

- La signorinn non è ancora scesa? domandò. 
. - La_ signorina è andata alln messa delle selle, 

srgnor vrsconle. 
Aymard useì da 1111a delle pol'le vetrate che cla

van_o sul parc:o e si liNlc a p1t.i·. ggi. re in l11n~o 
cd 111 largo snlla tcrmr.za. No11 nra pa!'salo un q11arlo 
d'orn che udl d •i pn: ·i I gg ri • vollaudosi, si lro1•ò 
rimpello nel lr '11 •. 

-- Come vi alzate per tempo! disse, slrinp;entlo 
la mano che essa gli porgeva. ' 

-- Lo faccio per voi, rispose lei. Di solito, non 
vnclo che ;,Ila messa delle otto, ma ho pensato che 
ne tornerei molto lardi, e che quasi tulla la nostra 
rnallina sarebbe perduta. 

- ~omc siele h11011u_! di: e il giovine, ravvolgen
dola ?' uno sguardo d1 ten 1·cxz11. Non vonei però 
che v, stancaste troppo in graiia mia. 

-- Non nhlii11Lc timore, nulla giova pi(1 rtlla salute 
che l'alzar i pr sto; prova ne sia che ho un appe
lilo incredibile. 

- Non avete allcora fatto colazione? 
- No, temevo di essere in ritarclo. E voi? 
- Io mi sono ricordato che si usava una volta 

di scendere in sala da pranw, e non sapendo se 
avevate _conspr•vata quest'abitudine, vi ho aspettata 
per ogrn evento. 

- Che bnona idea! fece Irene, felice. Ci sede
remo là, sollo _gh alberi, e faremo un piccolo pran
zetto da bamh,111, come una voltn ! Sarà delizioso! 

Tor,~ò. ·11hilo ch>P? . s t· nlrata in ca a p ,. ilare 
gli _ordm1 oppo1:tu111: n yochi minuti dopo Aym;II'(( 
e lt•1 <'l'ano s ~l11L1 d:wanlr 1111 lnv lino 1·11sli o, e p r"lo 
d:t l!lln to_,,aglra snll:tquale eonc1•a110 dr.li• ghirlandr 
cli v1ol •. nr.:in1nlc1 dn lrcnr .. "Jlr:i 11na .. ,•r.onda lavoll\, 
a portata di mano, un servi tor<' nvc•va posto il vassoio. 

- Che cosa prendete? dom:111rlò Irene. Del ihè 
o ciel cioccolallc? 
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- E voi? 
- Io sono rimasta fedele al caffè e latte dell'in-

fanzia. l\la voi prefel'iresl for' qualcmùllt1·0? 
__ 1 o, dal mi del .1ffc lallc. p lto però che 

spalm •rcle voi slessa il burn, sul mio panino. 
[,'cc •ro colazione, r lici di quella lnvoh1 improv

visala, felici cli ritrovarsi oli, cli a pi rare la fragranza 
li ,11 renelle, tli sentire il loro ·anguc c:ircolnre 
più rnpido_ ~ol~o l'azion~ vi1•i(icanl? dell'a.ria mal
lutina: fchc1 d1 s el'e giovani li amarsi. Però la 
conv rsazione i aggirò do.pprima su Colell . 

- E co.1, di • frene, spero ·he non avi· le più 
le 1>rcv nzioni di prima ul conto di 'ol ll ? 

- Bi ogna inl nel l" i ... 
- ' mc? inl ndersi? ,he cosa I rimproverale 

dunque a quella povera piccina? 
- Nulla; è abbagliante, e riconosco che il sno 

spirito i! all'allczza della 'lra beli z'l.a; ma p r qunnlo 
ri.,uarcia il ca,·nllel' e l' ducar.iooe, credo che non 

o I • si può npprovat· • 1e sollo 1·1 en•a. 
- Bisogna far In pnrle dell ambicnle nel qual<~ 

:olclle ha vi ulo. No tra zia è ollinn ma for. e 
11011 ha lulla la se1·i Lù n ces; arin per qu Ilo che i 
110 tri padri chiamavano l'a1"le cl ll'arl "' cioè 
I' •d11cnr.io11e. t.; l'imasta giovine d'aspcllo e di ca
rnllere ! Non è naturale che, appassionala com'è per 
la toeletta ed i divertimenti, ne abbia istillato l'amore 
a11che ulla rìglia? Vi nffe,·mo, <lei r 'lo, che quc l'è 
l'unica pie ·ola rne11tla cli 1olcllc, che ha 1111' indol • 
mollo 1·ella, un cuore buouissimo, che il suo fare 
1111 pc, libero uou ollr pa sa i limiti di unn ft-nn
cli •1.zu per cui e ·sa si moslru lai qual'è, ·cnza re
ticenze. E' un'nmicn molto Ocl11. I 'all1·ondc, bisogna 
clie il nonno ne sia convinto, per avei· pem1essa la 
uoslrn intimità. 

- 'l'anlo meglio· 110n domando eh di • ci· 
1:onvi11Lo. Voi la gimlicnle favor volm ul ; • l'nf
l"ello ' l'indulgenza 11011 vi illudono, nullu pnò con
lrohilanci:.u·e f) r m <Ili •lla l •slimonian1.a. l~li ora, 
1101 •1 far du • p, -si, ùiscot•t·cndo ... di voi, di voi sola? 
·csape lccom q11 ll·\q,unl'lll miLorn<irlq>i(1tlulc•I 

l' nclrnroilo nei vinti ombrosi rilrovando ·ul ogni 
pa • -o i ricordi d llu loro viln d,\ fanciulli. Evo a
vano qu i l'ico1·di con l'emozione e con la gioia di 
conslalurn il posi.o eh gnuno di loro aveva ' rnprc 
u<1cu1>nto 11 •I cuor• dcll',tllro. 'erlo, si :1111t111auo i11 
ll1'.1do di 1•e1·so ora, poic:lt qu ,( ·entim nlo lra ·for
rnnlo avcv,l inl'11-,o II Ila lor vita una relicilà clre 
prima non immaginavano; ma il loro amore era 
caslo e 1>uro qu11nto 1·a1t•L1.o di unn volta. 

Vicino uct Irene Aymnrd ·i :; uliva un ,lllr'uorno. 
. • •mhrava eh' elio lrasroncle s i11 lui un po' dei tesori 
della sua anima. 

Egli rimpiangeva il suo passato, come una tara 
morale che lo rendeva meno degno di lei, e si do
mandava talvolta se il possedere una crcatma si
mile fosse una felicilà accessibile ad un mortale. 

Allora, perfìno acco11lo ad Irene, la malim:onia lo 
invadeva; ma era l'ug·1cu, l'ebbrezza dell'ora pre
sente facendola subito dileguare. 

Uopo 111111 pnssc"i,iala delizi sa lorn11rouo a casa. 
11 ma1·cl1, • •rn appu11lo se ·o in ·ala· poi com
parve la :;ignora ui Cayrol con Colctle. l~ra finito. 
Ayma.rd d lrcn 110n polrd,b ro pii, i olursi. 

Ma tutte le mattine si ritrovavano alla stessa ora, 
e mai i vecchi alberi, che avevano protetto tante 
genorniioni delle loro omhrc, avevano veduto una 
coppia cosl simpatica, av 'vnno udil' !elle prol stc 
<:o l tentir , n mai ,wovano sentilo lanta pielù rii 
f'ronle ad una fiducia cosi a soluto nell avvenire, 
una fede così completa nella felicità, essi che co
conoscevano lullo le lcmpesl '· 

ollanto l'idea d Ila pros. imn pa1·tenza di Aymard 
geltavn un'ombra su q11cl l mpo bealo. l\'lan mano 
che i gi rni passavano, unn p1·olesta sorgeva nel 
cuo1·e del giovin d egli entivn cro cere In l ntn
:1.ioue cli andare dnll'av di upplicado cinto anche 
che non 1101 s e concedergli ubilo la m:u10 <li sua 
cu•,ina, di non inniggel'e itlmcno ad entraml,i le an
gosci d Ila scpaeazionc. Comunicò quel p1·og llo 
t\d li· 11 •; ma ;'"a ne lo di suase, onza esilnnzn. 

- 1 011 fate questo, 1\y111anl dis c. Il 11011110 ci 
vuol lroppo b .ne per n 11 dc.;idernre lr111oslra t lìcil/1; 
qu Ilo che hn cl •ciso deve esserg.li sr.lml ralo il pa1·• 
tilo piu savi . 8a1· hhe un afniggel'lo il moslrnrc di 
dubitarne. 

- Ma pensate, Irene, a quei dodici mesi che pas
seremo lontano l'uno dall'altro? Vi sembra possi
bi!e? ualc a di più p lenl •Ile ogni ragiona· 
mento 11011 si ribella in voi a q11ell'iclea ·~ 

- ,orlam nte, ne ·oITro quanto voi, ma non mi 
ribello, perchè accanto all'amore c'è il dovere. 

-- Siete ben sicura che l'amore, il vero, s'intende, 
quello che Dio benedice, non primeggi lo stesso 
dovere? 

- No, 1-i. pose lei fissandolo coi grnJJdi o· ·hi 
fatti irnprovvi amcutc seri i e profondi .. 'e fo ·s cosl, 
Dio non lo h 11 •dir hl,e. L'amore non è vcrnmcnlc 
sublime che quando si poggia al dovere, che deve 
esserne la base, come ne è la salvaguardia; pensale 
n tutto qu Ilo che il nonno .:. ·lato per noi, n lulla 
la t n r zia la ·oli c:it11ùin di cui lm circondata lrL 
1 o tra inranzio. 'inorn • li abhiamo ohh dilo (]n I an,
bini • oggi hi li, un ac1·iOzio alla uo tra volo11lit 
di (1d11lli: dovr •1111110 mer nnleg• inrlo, imporgli d Il• 
c:Q1Hlizio11i, ·onlristarc il u v hio cuore, clic 11011 
può ri:rnldarsi clic nel nostro affcllo, pcrchò i nosll·i 
cuori, eh • ll'lllio ·cano di giovenlù di fclii:ilìt lio· 
l'Ìfi ·,1110 lib 1·nmenlc 110 po' primn? Sarebbe g nc
roso. Aymurd ~ 8 m 11LJ·c abbiamo 111m vitn inlcrn 
davanti cli noi, non possinmo fnre qu •slo sacrifizi~ 
ad un vecchio che ci ha così largamente concessi 
gli ullimi anni lclla sua vita? 

Ou Il parul 'pien di emozione nou av •vuno com
plctamcnt <·ouvcrlito Aymanl, il qual' l'rb,\V qu11 i 
1m po' di rnncor ad Irene per la sua ·alma, Lrovarnlo 
·h, ' n non pl'Ornva lo stesso lcrr-orc di lui nel p n

sare a quei !ungiti mesi di cparar.ion . l la ·q11 •, 
lullo imme,· o 11 Ile ·ue riflessioni, nitL Irene riprese: 

- Per altrn, neppur io inlenclo le rngioui che 
hanno dettata la condotta del nonno. Dubitare della 
costauia dei nostri cu ri mi pnre una profaua:,done, 
e s •' quelli\ decision, vcnis ·e eia altri clre da lui, 
mi scmhrcl'cbhe una crud llà inutile. Ad ogni modo, 
se la nostra fclicilil vi n • pr(lli-alta, non in peri
colo. Il 110:slro umore sarà ,; •gnato da liii sacrificio 
al suo prin10 pas ·o; chhc11 quel primo :;acrificio 
sarà fors' il r-i callo dell'avv~11irc. El Ont, soggium; 



201 GIORNALE DELLE DONNE 

con voce tl'emanle, non parliamo più di questo, ve 
ne prego; perchè turbal'e con quel pensiero dolo
roso la beatitudine di questi giorni così belli? 

In quelle poche parole e nell'emozione con cui 
le aveva profferite, Irene aveva rivelato ad Aymard 
il segrelo della sua natura morale, falla di rettitudine, 
di energia e di lenerezza. Sebbene fosse ancora così 
giovine, aveva coscienza che un'idea superiore deve 
dirigere Ja nostra vita, e faceva coraggiosamente il 
sacrificio delle sue gioie più legittime a questo no
bile concetto. Però non vi riusciva senza un intimo 
strazio, una sofferenza così acuta, che nel volgere 
la testa vel'so di lei, Aymard vide una lagrima bril
lare sulle lunghe ciglia. 

- Piangete? mormorò con un'inquietudine piena 
di emozione. 

Essa non rispose, ma egli sentì il braccio che si 
poggiava sul suo tremare leggermente. 

Allora si fermò, l'attirò dolcemente verso di sè, 
e prima che ella pensasse a resistere, fu su quegli 
occhi umidi che pose il suo primo e luugo bacio 
d'amore. 

X 
F'orse Ayrnard comprese che Irene aveva ragione, 

forse ebbe paura di affliggerla, facendo un passo che 
essa 11011 approvava, forse ebbe pamn di trnvare 
nell'avo nna fermezza invincibile; fallo si è che si 
rassegnò; ma se non gli riuscì di dimenticare la 
prova imminenle, te11tò, per questa ragione stessa, 
di godere pienamente dei pochi giorni di felicità 
che gli restavano ancora, di portar via seco tutl'un 
tesoro di ricordi, coi quali vi vrcbbe d::t avaro du
rante i lunghi mesi d'esilio. 

Il tempo li favoriva; dopo una splendida fine 
d'::tpt·ile, la nalurn spiegava, sotto il sole di maggio, 
un lusso di vegetazione ancora più mirabile. Fedele 
alle sue abitudini di pietà, frene continuava a re
carsi alla messa delle sette; poi, dedica va tulta la 
mattina ad un colloquio che il marchese non lul'
bava; ma i] pomerig·gio era unicamente consacrato 
a svagare la signorn di C:ayrnl e sua figlia. 

I dintorni abbondavano in punti pittoreschi, ro
vine interessanti, e quasi tutti i giorni i tl'c giovani 
a cavallo, seguìti dal marchese e da sua nipote, 
partivano per esplorare qualche nnovo cantuccio. 

Q11ello che piaceva soprnttutto a Golette in quelle 
escursioni, era il moto, il piacere di sentirsi travolta 
in un rapido galoppo, di anischiat·si auc\acemente 
in qualche passaggio di ffìcile, di spingere il sno ca
vallo s11 per qualche sentiero accessibile tutt'al più 
ai pedoni. 

V'era in lei un fondo di temerarielà e soprntlulto 
di spnvalderia. Si sarebbe dello chP pigliasse una 
specie di piacere nel provocare lo spavento di Ay
mal'd, nel dare al cavallo ima frust::i.ta che lo fa
ceva impennare, nel momento in cui il g·iovine la 
seongimava di calmarlo. 

Un giorno a11davano n visilal' • u11 vecchio p011le, 
ablrnsluuza inl •t'H ·,mnL ·, t!t I nv l'll lu ·ua I >ggenda. 
Ei·n in fondo ad una voi!• i11 •a~suln n cui si giun
gevtl da 1.111 s nlicro pi11llo Lo la1·go, mn e •ce· iva
meute ripido e rnccioso. Inoltre quel sentiero, sca
vato nella costa alta e scoscesa come una scogliera, 
pass,1Va lungo il LJLltne, cosicchè il menomo scado 

del cavallo poteva fal'lo rotolare nell'abisso. Se
guendo Golette, che aveva preso un passo rapidis
simo, i tre cavalcatori avevano lasciato indietro la 
carro;,:za di circa un chilometro, quando giunsero 
al! 'ingresso del sentiero. 

- Si va laggiù? domandò Golette, inollrandosi 
di qualche passo. 

- Sì, rispose Aymard, ma bisogna seendere cfo. 
cavallo, perchè il sentiero è pet·icoloso. 

Golette lo ispezionò collo sguardo, poi, spingen
dosi avanti: 

- Eb ! vedl'(,1110, disse. 
Trnsciuata clall'escmpio, Irene stava per seg11irla; 

ma Aymartl, che le era vicino, afferrò rapidame11te 
il suo cavallo pel' la briglia. 

- Ve ne scongiuro! disse. 
Ed il suo accento era in pa1·i tempo un ordine 

ed una pt'Pghiera. 
Irene non insistelte. Ayrnal'cl saltò rnpidamcnte da 

cavallo e l'aiutò a far allrellanto, indi affidala la beslia 
al servitore che li seguiva, balzò di nuovo agilmeule 
iu sella e si mise pel sentiero dietrn a Golelte. 

Costruito sopra un arco solo, il ponte era cliiuso 
alla sua estremitil da un edifizio in rovina, pittore
scamente inghirlandato di edere e forato di angusti 
finestrini clte si aprivano sul torrente: rnderi di un 
vecchio caslello, dicevano gli uui; cascina abban
donata, protestavano gli altri. 

Qualunque ne fosse l'ol'igine, quelle i·ovine su 
quel ponle, di cui la volta audace passava eia una 
sponda all'altra, dando il varco all'onda cbe irrom
peva gorgoglianle, per acquietarsi subito, facendosi 
di un cupo verde in quei gorgl1i profondi; quel
l'acqua incass::i.la tra due spoude scoscese e quasi 
perµendicolari, le roccie nere che di trallo iu tratto 
sovrastavano al lìume, davano a quel luogo un 
aspetto vernmente pittoresco. 

Irene si era seduta, in attesa della carrozza, sopra 
un rialzo erboso, seguendo coll'occhio Aymard e 
Golette, che si facevano piu piccini m:rn mano cl1e 
si alloutanavano e si inlenrnvano nel sentiero. La 
discesa sembrava disagevole; i loro cavalli erano 
dei puro sangue, poco abituati a quel genen: di 
escursioni, il che non impediva a C:olette di vollarsi 
indietro di quando in quando, mandando al r,ugiuo 
un sorriso beffardo ed uno sgua1·do di trionfo. 

lndispellito di sapere [rene sola, ed anche di es
set·e costretto a subire qnel capriccio di C:oletle, che 
giudicava pericoloso per lei, mentre era una vera sec
catura per lL1i, Aymard era segrelamenle irrilato eia 
(fllell'altitudine irnnica. 

Giunta senza guai in fondo al scntiern, Golette 
passò sul ponte, lo aUraversò, e faceudo voltafaccia, 
in mezzo alle rovine, si fermò all'improvviso nella 
direzione del giovine, il CJLiale non avendo potuto, 
a molivo delle difficolt:'t della strada, riguadagnare 
la lieve diffel'Cnza clJC vi era tra loro, la seguiva a 
qualche distanza. E, rilla 11ella sua amazzone ade
rente, era assolnlanwnte strana in quella cornice di 
fosca cdern e di pietre rovinose. Quando Aymard 
le fu vieino, fece inalbernre il cavallu, lo lPnne per 
alcuni min11ti così eretto, poi, abbass,lndo il t'rnstino, 
mentre allent::i.va le briglie: - La fata di questi luog-hi 
vi saiLila ! disse. (Conlinttu). 
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SPIGOLATlJRE E ClJRIOSITÀ 
IWIJ/'(t ,Le/ Jll'Ut'CSSO Morlttlj/10 - U//Lt SÌll!Jlctlit:a /i.[Jli-l'(l 

' rii uiovmw u/Jlmmlonala ~ Le lolle lii ww 111cu/rc 
Per Allmm. 

.-\hhia1110 giit fa li.or •11110 del d1·a111_mati ·o processo cl!c 
si sia sv11li.tC'111lu a J>c1·11µ_ia ronlt·o _1l le11c11lo !lei gc1110 
Vilo Mfl(IU)lllO. :Il'(IIISalo dt :wcr llCCISO la propria moglie 
t:(:11r.ina lii C:al,(110. . . . . 

1,~~ai i11lCl'C!>~a11t • ri11!:<'t la d1'pO ·1z11111 • tl1 1:.tollra 
Ila riti 'I', (l\-alll.1111 dl'I Ione Hl' M01l11g110. che I aveva 
1·u110 -ritti-a gi1wi11 •Ila. 

11:t la llgur:\ i-v 11:t o i,l:111(1ia1i1. ·, 1111a ll1;lla lll'lrna, 
alla. 1'1J1·1110sa; h:1 la l'orc doku 11:is!ùs~, •d n11r,111·a 
a~ •ai )!iova11 .11. r 1111:111lo lo _s11c rcla-110111 col 1\lncl11••110 
1l:tli11u eia tltJ lt ., a11111 Ul'illll,ll. . . 

I.a llarhi(II' i: do1111n (\l)l'IO di lllllllt) ~tlllll1tl(111l11 (11 
1110110 cora~::1iu. pc1-c,hè, pur di scg1!i1·c !'1!011111 che arna va, 
o r.ltc •ra il J13lli' ,101_ SII~ h:~mlnno: Sl _c~p~sc alle Ili~ 
sitlic, ai Jl(ll'it·oli. ai dJS:ll(I (11 llll Vl,l~(glO Imo ad .\lit 
t:aju I . 

La llarhi 'I' llko cli ~ò eh Cl'il tll.l:,tllil cli ,_.'Cl'' l:t 
·po~a tli 1111 1101110 , 11e ·tu I hc il Mn,.ll1:,t"1W 1'11 il . ~no 
primo :111101· . 1:l_lC: non lù i11ga1u11; 1': la !-11:i t101 or.,. n' 
n l11i, il ·110 1:0111 •guo. il suo ;111 Ilo JICl' 11 h:u_11h111n, 
che ella allevò. la i1111alr.a110 la l'illlll(/ 1lc::1ta tlt llll,lii 
il 1·i;;p •lto. . 

.~ella 111alcmilil, ehc per cerlc donne o nna pena o 
un ,,ast.igo, la Harllim· ha trovalo un conl'orto cd una 
l':1gionc (J1orgoglio. 

No11 po:~iamo
0

lmll(m1•1-ri 11:il riprnd11tT' l'ì11lc tTO~a.rorio 
1·1u, lln . uhi acr.apnrrall(l11si l'allunr.in11c d1!I p11hhlwn • 
cl •i ;.d11ral i pc·t· la ~Ila fr:111t·;~ ~c111pliciti1. . . . 

i.;1. tesi , 11i1•,l\ 1:h<: c·onc l1ho li M11tl11::11•l 1lucl1_1ll :u_1 Ili ~m111 
a Turi1w: ,.,,i allora :;lmli:w:i :1ll:1 Smtola 111•q1111a~.10111'. 
,,,, (':<!,a cr:i "111;Hi.~lr11 Lii gt·ndo iul' rio1·c ~ ,;l111tial'a Il •r 
clilt•11lar • 11,aostr;t tli ~rado ~upcrion: . ."1 :i111arnnn pt•r 
,li1•1•1·si a1111i. E1·;1 p1,11:iiona111c ì11 1111 ìstilulu ccl 11s1ill'a 
tl11c Ytlllc la sclli111ana. 

Conohhc il Mod11g110 uel 18\l:3; 1lopo ellhc tlal Moclngnu 
una )J:w1hi11a. nel 18%. che morì. Il 1\lodngno pensò a 
1111111 le sp<•~c. . . . 

(< l11 ~ (lic la lt•slu -- dtl' •1tl:11 mnt1s1ra 1!1 llll 11ac_se 
vicìnn pc1· 11as ·w1d11ec lo slafo 111io all:t n11'.t r:11111gl1a. 
li ,ll1Jtl110·111, IIOJI mi j)L'UJllÌSC 111ai di :ipo~:tl'llll. J~1·ava1110 
inlt:~i ili 1·i1·c•1'l' ,:o:ai. 

« Ehhi llll altrn ha111hi110, plll'C 111cll·l11. Il ~lodugno, 
stanco orn1ai ili mc. mi ma111lò 1111alclw cl1•11aro, e, dtell'O 
il mio insistere. vénne a lrOl':ll'IIIÌ. l'tt· 11m•I patto do-
l'clli rari' tlt•i tl<•llili. . . . 

lo. d Il•> I 1·c· l\ior11 i eta I parlò, fm a l':11 ,a. 1'1·1111:L 
rlte p,1rli~s • per l'Mrica l,!li do111a111lai cosa l'a_,.,, 11 •I h:uu_-
1ti1111. rtl l'::lli nti nhhligi a co1_1~0;:11al'lo .11 t1:ol'nlrllt. 
111ì11·w1,ìau1lo111i di alih:imloua1·1111 :; 11011 nhhL•d11•0. 

-1 • ltl ;11111 1•, I •vn 11ia la lcval.l'i1·. 11li iuseg1tò rhc 1:011 
liii e nl iuaio di lir'• ;Ll'I' i pululo poi t·i:ll'l'l'e il r:1::;;1Z~ll; 

" Il ~io l'Ilo dopo :ivcr mc,so il 1·ag;!zio _ali a ~tn_t 1·1111 ~ 
seppi gi;t 1101·0 ra. , uhilo gli rna111la1 dc1 t1cnar1 1lc1 
pauni iulOI'C.'. amlcìllll'II •. . . . ) . . 

" ,\ j tcn nlc, 11cri), lll)ll d1:·.s1 1t:tpp~·11n:l 1_111lla. l_o1, gl! 
tlis~i ,:hr, sapevo do, ura. _c,,i ~cmh1·0 11t:c:1rn1c~rgl1. Egli 
dir·c1:1 r.lt c1·a ntcAlio eh d1Yr111:;sc 1111 1·011l;1tlmo, tanto 
elle llllll 1·~1pi::s1 il '" l111'l' tlclla !,lt;[ posi'l.iOI}C, •. , . 

« 1,;.,lj mi disse nllc l'a rhc snrchht\ pari th• pc I' I Alr1c::1. 
[n ,,li" rispo:i che l'al'I' i , •1,t11iln. 11:l(li _111i ~rnns1g_l1e): 
Qtia~1tu p:t1·1i pr1: l'Mril:a mi I lr~1·afi1 1 1e1 1th ~r1·1s ·1 cl! 
JJCasarn al s110 dovere e non a n1c. . . 

« .Ili sc1·issc allora affcttuosamcnlc Val'IC leltcrc, <11-
ccndorni, pcnihè non lo segubsi in AJ1·ica, ùi pensal'C 

al l,au1hi110, al nosl1·0 .ha111hin1!· lo c;1·cduY~ chu mi scri
YOS:, pc 1·chù mi 11111:wa: ora t.1.p1 ·co cho lo lm·ev:t ~olo per 
imp llìl' <:1,o io lo ·egubi. 

l'cl.' :indarc ili ,\l'J'i ·;1 i' I'l'•:li pt· •11,lul'C posto con l:i 
C1·oc llossa. 111:t 1101J mi 1'11 cmH'.C'so. lo :)1'1•110 tlalla_111!a 
r:1111iglin ,tua pc11 ·ìonc lii :.13 lì1-u 111~11. ìh. l'r_l c,H1~Igl10 
11 11:i mi,1 11u1d1·i~11a 111· ~i lln11;I1·0 111 ·p1· ·lito. tl(t )lii'! 
·1rnr.1.i110. cui 1·ila,mìai il mio a 'l> gnu. ll,tl le 1lw11:,uu111 
da 11iac0 t1•;i p,tl'tii, feci il ,:ia.l(~io in I r1.a :.la ·:e ,,,, aI·
drai a ~la~~a11a. Tolo~rar:11 al I neni : « Sono a ,\In.: 
'Ulla, li 1-aggillll[IO ». 1,:ttli 111i 1·isposo: « Non 11111.?l'Cl'IJ 
ola )la:s.11111 "· Allot·a mi -'11ac1:ia i 1;on1 . la l(JO •11(' ,lui 
1cno11lo Mrnh10110: r,o ·i mI sn <·oli ~a r111 01Tt·1 uu 11111111 
pCl' lll'OSOHllil; il viaggio o_ [lCl' giw;fjli{:a1·n C'h<: il .1111· 
<111g110 11011 mi rosse venalo 111co11tt·o c1tss1 elio J.(lt vulc1•11 
ral' una imp1·ovvisal:l e r,lt'rµli unila ~a[lO\':t; . , . 

<1 Jnconlrai il lcnonfl} )l111h1i;M [ll'tlll:t (II Alli-Caju. lo 
c1·0 in c·.on,paf(nia tli molli 11t1ìl:iali, i quali 1•1>ll:1';11w 
es cr, l\j10ll altwi llt•lla ~<: na a!Tull_11os1L 'l(tallclo t:1 s:L-
1·rn111rn inc· nlralì. l~hlli illl'Cf'. llll :t ·rogltC'lll\:l ft'?"l!a: 
I risto. 11i11111111)m11111 ~oli. lo :;li tlmnandai: <i. ~on 1111 ,l1c1 
11111!:1·/ Egli i·isposc: « o polc:;:I li gcllcr1 i d;t _1i11~l 
h11r1·ou : holln fl:;11r,1 rai :u quol mulo! ». n,1po d1 ·10 
mi f c:o :;e ·,ndcr • tli Slllla ' i.i 1110.1L·i1 liii pnco !IICIIO 
aspro i·n11 111 . )li :rntor::i.01'0 che la mia ('lt'i' ·cnr.a :Jlt prn-
ca.cciava ~r:111cto s< ccalnra. . 

<< .\li ~ • v ~lil'O (la ufficiale per poter passal'C ti camp'.l 
e mi nn~c-n 'il in 1111 lncul dove rimasi sette o otto :;1om1. 
l)o\'('llclO~i i11 ~cg11ilo pa,·lit·(l. ~1111!11~110 llOll l':tpm·a 1:01111: 
f;u·o por lr:1 ·porl:nc pur~1 1110: cli<:~wa: << Qu ~"'. stai!' 11! 
(' S' IIOIJ p11ò dlll':11' ; lnSOJ.(11.t lll!ll'I~ )), Un !,lilli Il() IIIJII 

l'llin Ì 1'110 I c11issc1·0 a [ll'(IUlit)l'llll lit nollOIOllljJO O crn 
l;l ·corta di liii JllOI' ·Ilo mi porlas. l'O a.ll'.\s111:l1',l. IJl'C 

o·iunsi dopo l1 oro di l'i:LgJ.(in. . . 
"' « All'Ai-111ara clotn1ìi ~opra 1111 h,11u:o Ili 1111 l1w.;1~c aclt· 
llilo ;111 IISO ili Srtltll(I. '1'1·M:ti ]lCL' IHlfJIIU sorte la ~1g11 )l':I 

Scr1·a, :1 !lllÌ 1·u11lhlai 11" "i~u·r Luu:111l tl_'I ~lu,l11;e110; ''!:' 
lllÌ uspilil: ma il I 111élll1J ll011 SI oc '11[0 Jllll tlt)I llllll 11· 
lOl'llO e di llllJ. 

MorltttJWJ -·- Sa la lcslimoue che io scgnivo la 11,ia 
compa:,i'11ia e l',I\C perciò non polcvo passa1·c pct· l"..\s111ara'? 

J'cslc - L'igno,·o. Ci rit1·oyanm10 a Ma~saua, doYcndo 
lui 1·i111palrial' . . . 

.l/111/11yu11 - l\Ìl'OI~la la si1111n1·a ll:11-ht 1· c:hù. parl1l:1 
fa C()lll(J:l~II in. io 1·i111;1 ·i Cllll I •i r,il'(i/1 liii llll,WC'! , 

'1'1:S(IJ - IIÌl'Ol'!lll: all1 l':!(IIIIIIIO all'//rilul Nrifrect-. 11:;.:IJ 
poi 111i ili~sci: ~ lo parl(I pur I' fl:1lìa, r11a ll_Ol'l'O pI·cs\n 
IOl'lllll'C i11 Afric,1,: 111 l'i111a11i ;l(I .\li 11; :il IIIH p:\s~ag~II) 
li 1·iprnmlt•1·u. Uhhi11ii u 11ii n:c,,i ;1rl .\tl<.:11. \.!IIII'\ lnwa_
la111i in mili• nr 111 l'il'Ol'lli :1! C~n ·ol_nl~. (:ho ." l)C!:11pll 
cli s1·1·i1· 1·1• al ,\lod111-(n1 ► • lo pUI'O :.:lt stwIss1 tlict•1tdoi,;1t 1:h1: 
llllllliro ·tas ·o lo Sll inl()llY-ioui. COIIJl[ll(ll(' l'us~ ro. gln/\l'ltl 
11cm 111 ,,,n 1·ìcc1·11II più sue 111,(lì1.iu: !li1'(!~so M: \ olcl'U 
al ltallliUll:lJ'JIIÌ. .\li l'iSjlll~O: « H1111p:il1·1a.: lt alll'll I ·ol-
1:lltlel l'alllOI'. tli In flgljf) . . . . 

11in1pall'i11la. ;uulni a )I•~ i1w, °''!' :apt'~'O y1t 1\gh :;1 
ll'OY:tVa. Non poi ci vmlotfo: ;tllom i,:lt .' 'l'l~SI (11~1•11 lo vo
lèr"li parl:it•(J ,Hl ouni cosfo. l•:i,:li 111:tndò Il 11111'1111llllt1l;11·~ 
m1."1,apit;1111. t·h 1~i voleva pcl':-:Uil(~orc a~I .illo11ta1111I·n,1 
(' 11'011 ·a1· • 111110. lli:,:1w~i t•,hc llllll 1111 /i:ll'Cl IU(J~l'a S() 111111 
.[l'C>'!'Ì polulo prin1.t a\i l'C 1111 ah_h1,cc;1!IICll(O col \f~11iltl(ll(I. 
r.o,:'1 lo l'Ìl'i1li: p<r[i lllÌ 1lis~c: dt Jl,ll'lll'C [ll'l' l'il\'Iil ll11vo 
n1ì a1 r •hlll' :,:\1~11fìo. A l':win y,,i IIIÌ tlìrl_, iarò chy dm· 1~!10 
J\'t'ar:-:i 1111'alll':t volla i11 _,rm·a, hntta~s, ht•nc 1lt 11u1t r,11t
~i1111::cl'lo. la11lo 111i $ilrchho -:[:ili> itc p •tlil111_lal Com;w,lo: 
,,, :tllot·a 111i i111pi ·:;ai l'UJIIC JllllC!>l~·a •d ti l 'lll;nlt: d1 
q11a11d ÌII 1111a111l0 1ui Srl'i1•c.1·a fl 1111 111antla1a lr•11L:t Il 
t;Ìnt[llanla li1·e ])Cl' YOlla. . . 

f'rnsi1/e11/e - OL1anl i auui Ila 01'.t 11 ha111h1uo nato dal 
s110 amore con iÌ ~lod11gno '? 

Te.ile - - Norn anni e mezzo. 
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Il giorno snccessivo appena ~lorlngno è arrivato alle 
Assise, alll'avcrsa1tclo a,nmanctta(o il corridoio, s'è im
k1llulo nella Elettra Harhicr. cui sorridendo ila ril'olto 
1111cslc parole: « Hai voluto vendicarli, eh'? ». La sua ex
amantc. halhcltando appena: « No! No!» fn vi11ta eia 
fol'lc crisi rii pianto. Cil'condala. suhito tla. molle persone 
le è staio appt·cslalo nn corclia.lc. mcntee singl1iozzando 
convulsamente clireYa con vorc rotta: « Cosa oli ho fallo 
ieri ila vcndica.llli? Ho parlato in forma cosi :omlllcssa. 
eia non rivcla1·c tnlto l'animo mio. Ho detto soltanto la 
Yc1·ilà ! Mi dispiace (li non aycr condotto mcco il n11liuolo ! ». 
Quindi è carluta in deliquio. " 
. F1·aUanto Modugno introdotto nel galJhione delle As

sise Ila conferito s11hito coll'avv. Bcrlacca. suo difensore 
inl'omnndolo cli qnell'inconlrn e gli ha ilctto con voc~ 
ahhasl;rn;n forte da cssct·c sentita anche dai hanchi della 
stampa: « Qnclt1 scena. cli pianto mi 11:t fatto male!». 

Aperta l'udienza vengono inteoclolli lutti i testi del 
grnppo della Cina, a cni il presidente rivoJge le con
s11clc ammonizioni prima di farli ritirare nella lol'O sala. 
l~ssi gual'(l;mo ~Iodngno, il quale sembra umilialo tlavanli 
ai s110i cx-soldati congedali, di trovarsi ncll'attnalc tri
stissima condizione. 

Esaurita 11ucsta lleeve fonnalità, viene chiamata nno
Yamcn[c !'Elci Ira Barllicr. Ella s' inoltl'a vaciJlanclo snl 
pretorio, tenendo il Yollo cope1·to dalla veletta foll issima 
che ne c:cla i lineamenti. Ma il suo pallorn è addirittura 
c~rlavc~·ico. :<lppcna giunta dinanzi alla lu11clfa prnsiden
z1alc 01 lasCJa cadere come 1m automa snlla sedia dei 
lcstimoni e scoppia in lagrime fra la n-cnerale commozione 
dei presenti. " 

~lodugno, tmllatissimo, volge le spalle al pubblico per 
aasconclcre i lucciconi che gli rigano il volto. 
. Il 1_1rcsidcnte l'esorta a calmarsi, ma ella scuole il eapo 

,111gh10znndo 11cnosamcntc. Qnindi p1·m·ompc conv11lsa: 
<< Non posso! Non posso parlarn ! Mi manca la forza. di 
pal'Jare ! E' il padt·e di llliO Jìglio I Non Ilo il cora•mio ! ». 

Presùlenle. ~ Via. via. si faccia animo, "
0 

. /Jai-lJier. -- Non 11osso ! Per carità, sono lt·oppo stl'aziala 
tn questo momento. 

!'residente. - Allora si ritiri. Ritomcrit quando sarà più 
calma. 

La Hat·hicr tenendo sempre il fazzolclto ao·li ocelli. si 
leva macchinalmente sorretta pcl braccio (lall'nsciére. 
P1·_i111a di 11scirc però ella si volge verso J\Iorlngno e 
~t·1da con voce angosciala: «Vito! 11011 ho voluto ven
clicar111i I Ilo giul'al.o di rlire la Yerilà ! ». 

L'i111pulalo appare lnrhalissimo. La Barhicr si allontana 
111a giunge ancOL'a nella sala il suo pianto, inlenoHo clallc 
parnle: « E' il padl'c del mio fì0 lio ! E' il padrn di mio 
liglio! ». " 

Tale scen,t ha prodotto nel p11hhlico una sensazione 
di grande piclà. 

Si ocle un gl'ido ac11lissi1110. elle l'a accorrnre nell'aula 
i 1ncdici cd i periti ciel processo pc1· prestare cnl'c alla 
llarbicr caduta nnovamcnlc in dcliitnio. Ncl!";wla rcrrna 
11n silenzio cli tomba. )lodngno si 11asconrlc il voltri"fra 
le mani. Oopo pochi i,t,rnti il p1·csidc11lc, 1·.onvin[o che 
ù impossihilc continuare ncll,t escussione della e,-a,nanlc 
di M0tlugno. dispone perché si provvcLla ,t l"icond111fa al
l'alhcrgo in carrozza. 

Ncll'11clic11za s11t·.ccssiva si richiama la Elelll'a llarhicr. 
Ella si ;wanza lcnlamcnlc nel pretorio fra 1111 mormorio tl i 
g1•;rndc cmiosilà e 1·ipigliando po~lo dinanzi al pl'Csidcnle 
evi la ili g11arclarc il Mod11gno. che in mcc la Jìssa.ae11lamc11le. 

l'resùlente. -- Ella e!Jhe 1111 lungo eal'lc~~io cui ~lorlugno '? 
Teste. - Sissiinorc. 
Presùfonte. ~ Co111e va elle anche le sue leUcrc si 

lrnvano presso di lei? 

- Perché gliele. tolsi quando f'tti in Al'rica - 1·ispmulci 
la J3arllicr - l[Uamlo lni mi scrisse ad Asmara di man
dargli Ja valigia a Ma.ssa.ua dovcrnlo rimpatriare. 

Presidente._- Come si spiega. che ella. gli inviò poi elci 
rallegran1entt per essere stato prescelto a recarsi in Cina 'I 
Gliel'aveva co1111111icato Jni? 

- No - risponde la teste - mi fn tlctto che e"li 
si recava in Cina; pensai fosse slalo prescelto e gli scri~si 
perché si ricordasse del hamllino. 

Il presidente cava- tla nna scatola la bozza di una let
tera fìemata « Giulietto » e che la teste riconosce di sno 
pngno, dicei~do_ che la mandò al J\lodugno dopo il suu 
arrnslo. Sn lllVIlO del presiLlentc la Harbicr la ]eo-o-c · 
<< Vito I Irlrlio {Jinslo ti ha pnnilo; egli é buono e ti perdo;~,-ci 
aswllando i voli ili Ginlio che li w1ut, li s/-i11w e prega cnl
clruncnle '{ICI' la !nei pcice e la lna lranqnillitcì e li mancia nn 
ungnrio e nn wlnlo cli cuorn 1:he deve ginngerti oi·culi/lJ. -
Elellm >>. 
. r~a teste lBgge anche la seguente hozza elci telegramma 
11malo al ~loclugno alla vigilia cli partire per la Cina: 
« Congmlnlazioni per essere stato 1n·e.1cello 1i recarvi in 
Cina. Onorn e [Jlu1·ia a i,oi. Jlaci. - Gfoliel/o ». 

Si legge poi nn'alt1·a lettera, in cui la. Bar!Jicl'. mollo 
lcmpo prima, chiedeva al ìlloclngno cosa intendesse 
cli fare del fìglio. Eccola: « Eyl-i è giunto all'et,ì in ,:11,i hn 
hisog110 di nn nonw e di una posi:;ione; li sia nolo <:lw non 
è piil a /Jalia. Sna mrulrc ha /ritlo 11er lni qnanlo ha 1mtnto 
e 1n·ese11tc111e11/e non .ii trooa in r11•wfo di sf'cww.rlo ne11111w110 
col solo pane. Prima rii 1•fsol!len11i a /ru· vnlcre 'i rNrilli rii 
/no /i.!JliO, mi rit,olgo alla tua cortesia, a/lrimenti Mtrei 1:0-
slrelln n lnrbare In l!·nnr1uillilci riel tuo 1;ecchio padre ». 

Prcsi<fonle. - Il Modugno le rispose'? 
-:--~o - risponde la Barbicr. - Dopo mollo tempo 

scnss1 al padre, ma non rispose nemmeno lui. 
Il presidente le passa la bozza cli tale lettera, che ella 

legge con Yocc velala clal pianto. La Uarl1icr scrirnva 
fra altro al vecchio ~lodugno: « Sono cosli-el/ci a ril'Ol
r1er111i ci 1;oi pcm:h.è noi snlo pole/LJ ricordare a Vi/o i di
-rii/i clc,l piccolo essere inno::cnle e perché il vostro cuore di 
padre vi rliw /nito ciò che io non so es11ri11wrni ». 
. La l~ste pian~c: qua~do l'ioscc a calmarsi alttttanlo, 
11_ p1:csHlenle e_ 11 pu?bl1co ministero le cllictlono spiega
zioni su alcuni p11nll clcllc lcllcl'C eia lei scrillc al Mo
tlngno quando rimase a.hbandonata ad Aclcn. Ncll'u[[ima 
ella gli domamlava a titolo cli carità che le desse s11ie•ra-
zioni sul suo silenzio. " 

- Non rispondeva - dice la Barllicr -- e allora con
~igliata dalla signora che mi ospitava, gli l'accn11n~ scri
vere _una leUcra eia un signore, che si 1n·oponeva di spu
sa.rm1, non ostante avessi un figliuolo, affinché faecssc 
sapere. se voleva più sapcmc di mc, op11111· no. Ma io 
- aggrnnge la l3arbier - mi giovai di tal mezzo spc
ranclo cli eccitare così la gelosia del tenente. 

l'resi<lenle. - Ehl1c risposta 11ucl sig1101·c·/ 
Tesle. - Cecrlo lli no. 
l'rcsùlenle. - Voi, Motlugno, riccvcsle quella lcllcra? 
Jlo<lug1w. -Qncsla mi pare una circostanza. nuova. Io 1·i-

ccvctti sollanto u11a lcltorn dal console cli Aden al quale la 
signora l!al'liier si era rivolta per sollecitare la n;ia risposla. 

Teslc<. -- Che non YCllllC ! ... 
!'residente. - Fhio a C[nclla sccomla pa1·tcnza di ~lo

cluµ:no per l'Africa ella cbhc allri al'fcltd 
Teste. - No, no. 
Avv. /l'ermm._-Ricorda che nella horg:tla di S. Giol'gio 

ella chhe ,t so1Ti·11·e cl elle noie per l'uccisione cli 1111 cane'? 
T~sle. - Si, era il ca1rn cli una 11ovm-;1 l'ami glia e ne 

m·a 11 soslenlamcnto, poic.hè essa si ill(lusll'ia.va vcncle11Llo 
i larlulì r.he l'animale scova.va nel lcl'l'CIIO. Il 1\lodu"no 
gli sparò tlal l1alco11c e lo uccise pcrchò g·li clava noia."' 

l'resicle11/e. - lì' ve1·0 .. 1\Jodugno? 
1llorlugno. - Vcl'issimo, tanlo clto accompagnai la si

gnorina. f.lal'hict· dal concilialore, perché il padro1H) del 
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-
lo 

\'OICl'a (l'SIW i1ule11ni1.1.alu. 1~1-a. nn C;lll( (~'lllivo; 
uat ' • I • 11. I • r I' • mi avnva a1ldcnlal11 :u p:111)!' 0111:_ :wr:1 i_11a ,,1_111,:: 1 11·a1 
uua r, 1•olv _raia. ma ~onza I mlcn1.1ono '11 <· lp1rl , 111\'(!t:1: 
ri11ias1} llt',lll~(). . 

•r1,sfl'. - W vr1·n ra 1:all 1v1). 
1:,1 (1i11rnlo. Ch' (:;1mll(lr ;\l'C\':I il ,\lod11gno? 
/'f'~/1!, - Era 01101':(iCu, si illljllllll'\':I. lo Il il Vl'\'0 S01!"

"C°Zi1Hll', J i111oro. 
"· 1,1•t·sitl,ml •. 1;;111L llil\~è i 1·i l\h' r11 ;11:r.olln 111:1!0 Lia lui, 
fJll;\11(10 lo r11111;i1111. (l ;Hl ili-Caj": 1'• Jll'Olll'ÌO \'Cl'll l\h il ,\IH-
1h1:i,110 l 'ahhintl~ll\1: «Sc poi ;.:i.lii,( Il l''i ili 1111 hurron 'I». 

'/'1•#v. - V l'l~.'llllO. 
J>,-,•sil/culc. - ,\lotlll~llò voi f'Ìl\()l'!l:110 tli av l' pro111111-

'l,iall' qnllll parole . 
1/111/11(/IIII. - Noli l'l(:imlo ... (MOJ'/IIIJl'i(), 1'1/111/lltllli). P11ì1 

11,,r~I eh I nhhia. prnn11111.int : r. rio cho :i:11no icll"-
11:ili :1i tlt)Sll'Ì rappurli a!Toll11 i-i. 

1•.-r.sirft•11/tt. - L i, llarhi ,·. s Il• l"Ì' rda h Il '! 
11al'l1il'I". •"' n • 1·il·J>rdo ~ 111c rv • ·, ol-(lli. <:m-Jn, 111rnsa i. 

~r. 1·os11ii poi • ·o logli rmi di 111ezz<' lo r;u·t hh<: 1•nlo111i •ri. 
Jo:hhi 1111 S Il.O di )1:1111';1 ;t ri111a11 .ro (\011 liti. )1(\f'l\hf: lnll'i11-
lnrno vi erano ti •i pi· ,ipizi s1· SCO!'i. 1:i111prosi;iu11r, eh,: uc 
r,l1hi •, la r.o·a piit ll'Ìsfc eh l'il:Ordi 11clln IIIÌ:t 1•iln! 

/Jtl !Jiltr(IIO. - ,Il i1npr ·sioM lo foM la Il I izia 1l111 
:11i1\itlitJ ,1 •Ila 1110:,ili tli )loclniino~ 

'l'r.. 1,i. - 1:appro~i 11:ti :.:ioma.li: 111a 111J11 1:ow>~<•,c11do In, 
11111~lic. unn p1111':1i pot si;• trallnl':i di dolillu, JlOI' 1111n11l'o 
·apr.ssi r,hc Vilo Cl'a callivo, Cor1a111c1tl 11011 l.nlli :.:li 
1111111i11i ,·allil'i ~0110 a~:a: ·i11i. .. (/111prnssio1t1•). 

Il p1· ,~idoulr r:i t'Ìli1·,tr• l!l Harhi r. 1111i1111i OL'tlina ai 
,~11·ahi11i1•1·i di r,u11<ltt1T il \lotl111-1no dinauzl a lui n 1· 
1·ar:.:li 1·ir,1111,s1· ro I' pi ·Jola1·io d Ila ll;u·hi 1·. ,\ll'lllrr. l'n1•,-
1·11s:1h1 •i;:111ti11a le h:llel'O, l':tl' . 1\htr.1.11 osserv:i: 

-1' l'1\h1' il;I fallo ;Lfltllllllll/1,1'' la llarhim·. Jll"Sidcnl'c'! 
Temeva r.hc il ~lotlu~no le potesse saltare addosso? Via! 
Via I Qncslo è trnppo ! 

l'resirlr.111,,. ~ Qui comanclo io e cosi rc1n1Lo oppor-
111110 di l'arc. _ 

Dopo il' 1·i1·,mn~,1imcnto tlell' cpi~lol:1ri11 da p;i.l'lc del 
ilod11~1111. l't1tlic111.a i 1·invia la. Il p11hlilit·u l:f11Jl;1 lc11tamc11 I.e. 
Tuili ~uno cornmo:si e pensano~ Crn1.i11a Di Caµ:110. 

Per Al///1.'lll: 
A\Jisso incsplorn10 

i,\r.nza lcrminr. ,, il rnrc. lyi rnccoil1' 
l>l'I liotll' lt• flo\,hri. il"i 1·1•loll•-
L1; , il lit Lic•11n irn:1: , uno ~ro11111l;\lio: 
lì' il 11h'1 SflJll'l'llfl 1l1•i l't1l1•n11l, q11~111lo 
'l'l'lllJ)(•StallO i;II nfft•lll. I•: )lttr nrl I'nndo, 
O im•1·0,·111n, o m:ilr•liolln, rt 1•11rn 
,lhiln i;-nnnll~nn 1111:1 ~ir!'li:i: 
I~ fili l'IHH'll(li• nn:nnalllt'llll' 11:irln 
111111 s:1111 a i,nrnln; cli 1cm primn 
I.a rhinmò (!osdt•nrn, PLl ,, lln11,•llo 
~11110 ni:li i11lq11i e 1.cmpra Jr• ~n11linnle. 
M:1llm:011ic ,)(•I ;.:i11s10. 

TCHELOVEK 
//0111rinzo cli 'fil. HE:li'l'ZON - T-rculuzione di AnOLDO 

l'ropde1:\ assoluln []Cl' l'Clnlia 

(Coni inuar.ione a pagina 186). 

Davanti a questa pressante esortazione, la signora 
Hr,1louin benedisse l'avvenimento che le forniva una 
cosl buona replica; senza comm uli mandò a volla 
di corl'i •r. a suo figlio i numeri della I· ivisla che 
conlcncvnno Brusco Risi-•_1jlin . . Cl'ivend il nome 
ilcll'ètull'ict> s t o nl ps udo11imo. Dcll'err Lto pro
dotto da quclln riv la1.i n u n duhil nepp111' un 
mi1111l ; n • Cl'n col .i ·nr:i clic si rifiutò pure il 
piacer lrnppo fneil di l'ipcl L' il rilorn Il 1 lii' 
mud1·i JW 'VÌ I nli: - Te l':w vo ben dc•tlo I 

ll silenzio col quale Roberto ricevette il colpo 
la confermò nella sua c:erlezza; era la l'isposta pÌLl 
espres Iva. La chimera era hcn morla • in virLLl di 
chè! la signorn II; louin fin e ln ma ima ind11l
g 11:t.,1. p r Tnrc'lln e il suo p ccalo. Più tli lulli 
applaudiva il giovn11e i11gegno clic• si ra no. l auda
c ,n 11lc manifc lHlo, 'osi l'opi11io11e della ·or lh 
fo1.tilìcando quella della socielà, la signora cli C:al'ily. 
che non aveva affatto, lo si sa, opinione propt·in 
rinnnciò all'atteggiamenlo corruccialo del primo 
giOl'IIO. 

Dapprima I felicitazioni che venn ro a. Lt·ihulnl'lr. 
la imbar·az1.aron 11n po'; domt1nùnvasi come flvt!VU 

pol11lo es ere sollevala o 1 J re. l1J la mnsclte,·a di 
'l'ch. l01•ek; non indovinò mai eh la I al'o11e.~. ,l vi 
av s e contribuii.o con v lonlal'ic (:()llh I 111.e , dif. 
fond 1·e il gran scgr L . l 1oi p1· se l'nbiludin' di 
es ·ere ·ompli111cnlala. Tnlli color l'ra i suoi nnii<:i 
c:lt i pi<:cavano i intender i di 1-ll rnltu·n afnui-
1·0110 in casa sua per curiosità; la i11Lerrognro110 
e lasiaudosi. Clii si snr ,IJI) immaginato •he quella 
piccola silenr.iosa avesse tanta immaginazione, scri
vesse così bene? Era vero che s 111.a alcuna pro
lezion avesse tallo depositare il s110 mnno:crillo, 
d manclnndo 11wl ri I o ta fern1ll. in po La? Cltc1 
ùclicatczxu, che modestia in tal modo cli proccd .re I 
J,, nrndl'i si proponevano di non la iar piì1 le l 1• 

figlie tratlarla con intimità, ma non pcl' queslo pro
clamavano meno ben felice la signora di Garays. 

'l'nllr. le sii:;nol'inc, Clara di V ncle, f!el'ln HC'
boul l, .I atP. Mol'gnn e le allr 11011 la fi1dva11 piil 
di l dnr il meraviglioso romani\O di c11i conosct!
vano soltanto I a11lrice e il Lito lo I Un vngo sC'nli
mento cl' invidia impadronivasi di qualcuna di loro. 

- Esser lanciata da Jean Salvy, pensate dunque, 
cara mia! così dall'oggi :i.I domani! 

- E che lìnzione ! Come si è burlata di noi! 
esclamava Clara. 

Berta si vantava di aver letto il romanzo, essendo 
la più mal •ustodita di l11lle. Essa discuteva alcuni 
passaggi hc ll'ovava " antiquati ". 

- li romnnr. sentimentale ha fatto il suo tempo, 
non trnvflte? Se scrivessi io, sarebbe un romanzo 
di sport di clli l'eroinn ai· bbe 1111, biciclclla I 

olo la piccola "icolella non provava alcuna 
SOL'pt'e. a, ma solo 1m11 gioia incero. 1\\•eva sempre 
riconosciuto in Marcella " tm ssc1·e a 1>nrl ; la 
:u(t venerazio11 1 er lei ·111111 ntò. 

Intani.o il famoso scll"rclo ·i diQ' ndev:t scmpt· 
più. n giornale dcli • lligh-lit " insinu accorte 
allu ioni alla " fa11r.i11lla po1'lruile il n mc di 1111a 
delle no lt· glol'ir. mililal'Ì cli• L n va h1 1 c1111C1 

e me suo padrn aveva Lennlo la spnda •· fi't·am
m nti di B1·u-$CO Ri, veglio fnrono ripr ti illi 11n po 
dappertullo e i rilardalari di cui l' mmirnzi ne 
esil:wa a11col':t . cgui1:ono lo sl:mcio unn volla d:1Lo. 
I oiclté il nnm 1·0 delle persone h1i osano p n~:tl' 
pe1· lor conlo qual ·Il oosn di un 1ibro o di unr1 
e mmf!dia e singolarrnenle risLL"cllo. Pc-r lr<! scl
lim:rne al meno Tch l v k fu :tlln. m da; lulli gli 
omaggi che ,;i rivolgono alle l'egalità nascenti le 
furnno prodigati. 

Gl' inviti piovev:i.no dalla signora di Garays, poco 
disposta a uscir dal suo solito ritiro per mellersi 
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in moslra, come diceva, da madre della debuttante. 
Lo dichiarò nello alla signora Helmann, che la solle
cilava di andar a 11n prnnzo in casa sua con Jean 
Salvy, assai impaziente di conoscere Tchelovek. 

Le gentilezze di cui la ricolmavano, dopo averla 
trascurnta piullosto a lungo, urtavano in lei più di 
1m genere di orgoglio. 

- Se vi pare, mamma, rifiutate pure, disse Mar
cella, non avrò alcun rimpianto. 

Era in buona fede, temendo di affrontare in per
sona la presenza del suo giudice. Tanto essa aveva 
sempre a loralo il po La, allrell.anto l'uomo le i pi
rnva poca c11riosilà. I di lui l'ilralti erano espo Li 
nelle vel1·ine l i negozianti di fotografie: un voi lo 
fine e un po' sciupalo, piultosto brullo che bello, 
non troppo incompatibile però, coll'idea che si fa
ceva di Giuliano, poichè Marcella confondeva inse
p;1rabil111enl Jenn Sail•y col suo imperiale el'Oe, lo 
scellicu impastalo di contrnsli: ambizioso di potere, 
pur diSJ)l'C'l.'l.ancl1>lo, sogmrndo la solitudine in mezzo 
agli splendori; maneggiando gli uomini come vili 
utensili al suo servizio; disgustato del corteo di 
·olismi, di 1· lori che p111· gli è indi p 'll abile; giu
rando per gli Dei ai quali non Cl' ·d pifa, ma di 
cui la sna p litica v11ol prolungar il r gno; ·en
L ndo di tanlo in tanto alire al ccrv !lo le ondate 
del suo cristianesimo ripudialo; crndelmenle iro
nir. , 1u1c!IC' quand nri snoi atli .-i dimoslrn capace 
di compa sion • contento dopo l.ullo di morir gio
vane e prendendo, qua i all'a ,onia per 11ILin10 nl'go
rnr11Lo di dis,:01·. o, l'm1i111n1 qucll anima che dev 
sentire in sè così complessa, fuggevole, profonda 
e mullipla, aperta al male come al bene, le due 
parnle di male e di bene, non avendo per lui alcun 
senso. Tal era il Giuliano del dramma in cui Jean 
Salvy, col personaggio perturbante che farà sempre 
esitare la storia, aveva messo, Marcella credeva 
sentirlo, molto di se stesso. Che importava conoscel'lo 
di pili? Le pareva temibile pet· quanlo fosse benevolo 
con lei. 

Ma In ignol'a Hédouin fu d I p r re eh l'occa
.·ione rli rin roi:iare il sii;no1· , 'alvy ra er.colknle 
e eh . urebb slala un'nffellnzioue la ciarb sfug
gire. La signora llelmt11111 insistette, supplicò al di 
li\, In una pnroln " la mndi·c rlell'csordi nl " f e 
~irnodemare. sospirando, un v·ccchio ahilo da s 1·a 
che credeva non indossar più, e Marcella apparve 
deliziosa tulla vestita di bianco di un'estrema sem
plicità. 

VI. 

Il saloll della signorn Helma1111 aveva la pr l ·a 
cli rivaleggiare con un :dollo celdJre fino a que Li 
ultimi :umi e che conlinuò le migliori trndizioni 
ùel diciannovesimo secolo. Pure ci correva diffe
l'<'llza. Uomini (ii~linli . ollo L11lli i rapporti Lrovo
vnno in ca a dcll:i . ignora di ~Inr. ay l'alm fem 
Jlii1 favo1·evole nlla COllV rsnzion ; i pochi l'ra di 
101·0 •hc nudn11n110 in casa della slgnorn R-lma1 n 
non trovavano che nn abile cuoco; ma_ questo evi
denlemcnte bastava loro, poichè ci ritornavano vo
i 11lieri. • nzn dulihio 11011 'l'òlll ,ti stessi nelle 
due case di mo1·1Lo lii. paralo. Ln sig11 rn di l\'inrsay 
:tveva e m rilavn di avere la pnrl 111iglio1·c del 
lor ,;pirilo· vicino a lei . i entivano appn·:-:iali, 

cei·cavano di brillare per una donna inlellclt11ale e 
le sue repliche pronte ne fornivano l'occasione 
sempre rinnovala, mentre non se ne davano pen
siero per la signora Helmann. Di falli si ricevevano 
scambievolmente fra loro a quella tavola ospitale, 
scambiando le idee in un perfello oblio dell'esi
stenza della padrona di casa, ma la buona signora 
Helmann non se ne accorgeva. I nomi dei s11oi 
convitati le davano un'alta idea della propria im
portanza, ecco tutto. Poter dire dappertullo: "Ho 
avuto il tale o il tal altro lunedì scorso ... " non 
domandava di più. 

uella rn av va invitalo, ollr a Jeau • alvy, 
l?n11 omhe rl Il' Accnd mia, l 11fre noy lo . enllor •, 
m •mhro d Il' l L1Lulo Varaci . aulor lramnrn.lic 
'he,• noll 's l'cgillologo e il p dagogo di i;u figlio 

Pi lro, lax I i hl, il qual' vici110 a qn, ti nslri di 
prima g1·::mde1.1.a, era rei gato al rnn o dt li 'hulo a, 
p111· et· d 11Closi sole, h n inl so, al puri d gli 111Lri. 
Piì1 il conl di l élhel, che aveva <~ udollo s <· 
dal circolo un amico, addetto d'Ambasciata, curioso 
di pr.anzare con dei letterali. 

La giovan ignora di H<llhrl, nal3. lfolmnnn, 
era là, re ·a piìt h<'11lla ila lt·oppi adomamenli; 
1111'allrn donn:t ancorn mi s Hardin••, ricr.hi. sima 
americana ùi quaranl'a1111i, non sp sala f< rnlntri<· 
di u11 .oli gio ~ mmi11il eh• vi, ,gi:u1du sola, 
libcrn dei !;1toi dena1·i , d i suoi al Li, ·olpl d': m
miraiion • lare Ila: 

- Così indipendente e co~ì serena! 
Jean Salvy non giunse che alle oli.o, giusto a 

lcmpo per pu •. ar in sala da prnnzo. Le presenta
zioni furono fall in fretta alla meglio, con grnn 
. olli .vo di filar· !la. 

- Avrò lullo il tempo, pensava fra sè,:di osser
varlo, di cono· erlo un po', prima che mi parli, 
se deve parlal'l11i ... 

li solo pensiero le metteva i brividi. 
J-an 111\•y era appunto s d11Lo in far:cia a lei, 

vicin alla signora americana che il signor lfrlrnann, 
un ·econtlo :1eoffrin pel sii •111.io, inlercs ava me
diocrnmente, di maniera che parlava mollo col 
vicino di sinistra. 

Pur rispondendole, il vicino guardava alla sfug
gita Marcella, dietro il vetro del monocolo. Diceva 
fra sè, senza dubbio: " E' dunque quella? " E se 
la sua fisonomia fosse stata più indiscrela, Marcella 
avrebbe potuto leggere: " Evidentemente è lei; 11011 
ne sono dispiacente •. Le fotografie non l.'endevano 
certo giuslizin 11110 sgut1rd di una profondità qnasi 
afTa cinaule al orriso enigmatico, ma hr pol va 
:m ·h spl'im re l,1 b nlit. Di app11rcnzn molto piì1 
giovanile di quello l1e ave se cr d11Lo Marcl'il111 

malgrndo la fro11Le lln po g11 rnila, liuliano, comr 
conlinu:l\'a a chia111at'lo fra. \ J)l)l'lav,1 u1 a I ggt·ra 
blll'ha hiond. li cni la pnnla. allungava il volto 
pallido nen•oso. La signora di Gnra gli I rovò 
dellu dislinzion , p ••r cp1ruilo fos • prcycnula r:onlro 
i complici dei ·ogni cli ua figlia. 

La padrona di casa troneggiava tra i due rap
presentanti dell'Accademia francese e dell'Accade
mia di Belle Arli, n10lto soddisfalla dell'aspello 
della sua tavola, una tavola d'estate adorna tli fiori 
e sovra cui un'enorme roccin cli ghiaccio simile 
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. ti Jiedcslallo cl'arg(•nlo ·11 • la porla va, a un blocco ~i 1,ris nllo, davn I' illusiou • della ~resche~za. _li 
di ,11or di H •lit I rac ·onlava a_ Marcella il.suo 111agg1_~ 

l.G ilO'"' in 1,acht s11l M ,d1terraneo: La pove1a ( I ,.,. ' ., ' • b ' 
( tklla •111pr malalit! Ma ~isogna en pagaie 

• •i>··• s IJ'\ 11iccoln crociera su un ballello 0••111 ... • ' 
~ >rio è ancom ci ·li vi è di meno com~ne ! •· 

pi 01 , • • • d • l , lJer L'n<ltlcllo d'nmbascmla s1 stupiva_ 1 sen 11 -

sonc tali, V::uacles che secondo lrn non avrebbe 
~]ovnto parlar c~e di Leatro e Chevenolles, c.~e no~~ 
ioleva necessariamente comprender nulla ali 1nfuo11 
:1c11e mummie, discutere, b~ne co!11e ~v_rcbbe p~tulo 
farlo egli stesso, una questione d_1 polil1ca stramer~. 
Ad un I rallo Marcella, l'orecchio tes-:1 a tutt~ c10 

l e non fossero le parole vane del signor Rethcl, 
e i • H d' 
sentì Jean ?alvy dire a ~mss . ar mg_: , . 

_ Sì, voi preparale nei vosln colleg1, nel!~ _voslte 
università, donne molto degne eh nota, l 1cleale, 
·uppongo rlella donna futura, donn -1101110 clie sanno 
~utlo ciò dhe sappiamo. E' un esperimento che s~guo 
da lungi con curiosila, ma non c'è nessuna ragione 
icrchè qui vi si imiti. Le nostre donn vc<!cle, sono 
~lllcora piLl sapienli se1m1. uv r null~ tm_Pan~Lo. 

Un'all •grn risala ·aiutò il parados. o. l\11s_s fford111g 
era ciel paese del bt10n umore c accond1sce e allo 
scherzo. . . 

- Non dubito pnnlo, nspose !Il _un frances~ 
apJl •na incerto, <:h . apJ ian•J me_gho 1l mezzo d1 
pit\, ,1·vi; ma in monca non cre_d1amo che_le don!1~ 
sicno messe al mondo per piacere agli_ ~omim 
puramenle e semplicemente. Bastano be111ss1mo a 
loro stesse. . 

La frase fu colta al volo e commentata mtor(tO 
alla tavola in un modo non compreso da miss 
! lanling, la di ,ui conosc •nz~ ti _I frnn •es• 11 Hl 

iuT1v·1va lino a coglier i soli 111Lcs1. J>::_. a ~r. delle 
c;lt, i t rallnss d Itri l'Ìprcsa recenle ~li l,1s1 trC1l<t 
in un l •alro s •comhl'io. Ln c:011vcrsaz1 n • nr hhe 
difatti divenuta aristofanesca se qualcuno non a~esse 
insinualo a mcz.i:a voce che vi era. I~ una _fan_c1ulla, 
lllHl Sf)O ·ina • una. purilam1. llCI 1g1101'1 l'IS 'l'V.\· 

rono dunque p r il gabincllo dn f11111~1· le l~ro 
rin •ssioni, la missio11 delle donn 1!1 Am nca 
polè e r eriam 'llLC po ·Lu. C:ollu c:l11are.zzt~ 1t 
dil. l'ahil11di1t11 di pa1·lar in pul!lilico d~ll'allo dt uun 
tribwm o dielro mi tavolo, m1ss.Hnrd111~ ree_· <:0111• 
pr •ntl 1, che I oper ùi ducaz1. 11' e _d1 a _s!slenza 
1,11110 affidale il più so1"nl ngh Lal1 liu1l1 lra le 

111a11i ù •Il sigu re; l qmlli t Sl!m '.vau~ 1~crlorn conl? 
1111a pat'le dei pnbblici fo,, l'I dt <:t11 1 loro_ padn: 
i lor fmt lii, i loro mnriLi, troppo. a sol'lt ll~ph 
aff:11·i, diflicilm nle polrehb ro compi l' ;_ che 111-

'ilric,wa11 di tener alla al<la In baml1e1·n dcli,~ 
111or:1ln. ue lo lipo d Ila " f\\llC_iulla " ~-a p I' og111 
;1111 ricano l'ideale impareggmh1le; ·0s1. I~ donuc 
marilal, s<) ne coslava11u il meno posstlHI~, P ·r
l'elt.amente coscienti di essere in seconda fila. La 
l'anciulla aveva daµpertullo la precedenza ·- co~a 
che parve a Marcella degncJ di servir d'esempio 
all'universo. 

il.li • 1-larding avrn<I. • ~giu_nlo r.11<' lullo _.cr:1 
d1•1lical I n (JUC -ta vcr 1110 lr1011la11l.. e c11po I! uno 
i libri, :\rtulcs e .J •a11 'nlvy s1:amb1ar(111 un 111vo
lo11Lario 01Ti ·o, e Dufr ·noy, lo scullor ·lt ' non 

pllrlava mai, borbottò Il ·Ila_ ha1·l.m ~rigia . che in 
causa del! signorine probab1lrne_nle I _Amenca non 
LolJ ,r 'rcbbe che stalue clrnpp ~g1atc srno al mento. 

Las<:iando ad r il pet·icolo~o a<'t;?mculo d ·I 
nudo nell'al'lc, h prud 11l sL1:a111 1·a d1 • a11_ ·ora 
•he m ,1·cè le fnncìull custoch della ~011vcr.-nz~o11~ 
i di corsi non • ivolavan mai u ~emi ·conv :111 1111. 
Al che il venerabile Faucombe nspose che 11_1 quel 
pae e, il Circolo doveva essere una val vola dt stcu-
1' zza più 11 •e ·aria d'allronde eh~ d~. per Lutto. 
Ilarità del signor di Rélhel, una ilanta che non 
scon erlò miss Ilarding: . . . 

- lt f senzfl dubbio, al Cit· •ol gli uom1111 p:~r: 
Jano d nlfari nei ri vimel'lli non meno csclu ·1v1 
;,hc si d1um~ l'rn lor I i..,noi· che, 0_111e l01·0 
hauno d i Circoli parl.1110 egualmente d •1 loro af
fari : lellcrnlura (ìlosofia., r.c . . . . . 

.I•: a 11 nnerò qualcuna }e.Il~ ~per so~1ah d1 ,cui 
le An ricaue pr ndono l 11.11z1al1va, e~1Lrn!1d coi~ 
prc •i i II uei particolari, _n110 a che 1~ .· ·•_6'.lo/ c~1 

Hélltel mormorò all'or cch10 della sun vic11i.1. Dc-
primcnt , non è vero? n· . , .. . . . 1, ,_ 

i\lm·c Ila profondam nlr mler ssaL_a,. lt a ,\11 \o'.,_ 
ror, fl. quc ·La lise 1·~a11l . csclama1.1~1,•~ eh .. I ,1_

1 .1. 
to •ralica eleganza di coli11 eh' s I 1,1 P I mcs~,~ 

r ndeva i>H1 volgtu·e ancorn. Fu . ·olla thl 1'.n sen~o 
cli compa --ion p r_ la s~rt_e c011111 ,:ti .! _'11~1 p~ve1_u 
O I ll ·h m IL msen 1h1le alla 11·01H 1,l . fo1 Lu11,,, 

< C a ' ' ' I' f L ISSO 
1 11 ava e_ ·lu iva~mmlc al pasti c10 < 1 a •n • 
che le vc111vn servilo. . . . 

Faucomh , al quale i suoi gl'~ndi lavon • d1 eco
nomia sociale avevano valso la stima calorosamente 

pre •1:m la 111i • H111·cling, i11Lavolò la.uto p 1· gm
LiLudino qnnnlo p r e 1wi1 zi ne. I' log10_ dcli n\z~~ 
auglo-sa' oni, 'lll.'vc11olles r'J>h nndo•l1 C?n pie 
mura poichè l\V •va ripulo or ra •lw 11_11 ria 11_1l,lf~ 
della un ultima r ,Jazione sui ?at·a~Len gcro ,Jif1 ·1 
•rn slalo letto etl a ·ai applan ltl? tn 111111 :eduln 
ùel ir Io di mi • Hai·ding a ~dnde!Oa. fila 1:011 
vivacità ,I an 'nlvy I re· il pa_l'lt(O d Il• 1·,1z·1.' lu-
tin a par 1· suo moll up r10r1. . . 

_'._ { so dirlo :1iua11zi n voi, insin~ò •~lt 1·1v?l: 
11c1o i a mi s lfarding r,on uno dei s~101. so1T1s1 

~cduccnli quanto eui mali ·i. L'o o J) •rcl1 • il'L llll~ 
cl nnn fol'l, •degno ,\ ·ome liile dcli~ forme_ tUtlt· 
qnnl di una col'Lesin li> non può nvolg<'t"t cli' 
alla deb I zzn. 1 · 1 

Marcella credette accorgersi con spavenlo e ie 1 
terribile n, 11 colo, per lo spazio eh un secondo, 
s1 'l"l fissalo u ùi lei. . . 

__ Vi,1, mi Ili'. hb l'a ·ili· ·i1110 clnnoslrn_rv1 ·lt ' 
pirilo nnglo-sas 011c e lungi dall:av 'I' la !arghezza 

del 11 ·tro, •ltc gli Anglo- ·.i ·sont un.~ 111 ~oi_i~lo 
111 no sincc1·i dei Ialini e oprallu~l.o p111 <lun. _I al 
dur 1.za t • •a li p rla u 01·g~n11.1.are mctoc~1cn· 
nwill • le loro op re lil?111lrop1:h ,e ·l nn!ILq>ll', 
>oi ,Jtò . 0110 • slr •Lli n 1mpm-.·1 dt1 dovei 1, uon 1 - mio om , uoi trasportali sponta11eam •nl da 
1:, i Linlu di I 011L11. 0110 alt •1·i ucll'?uima, mcn_lr~ 
:IOi inmo, siamo empre sin li,. i v >1·1 I •mo ·rnl1c1, 
se quesl nom d v a1>plic:1r I a <! • 101:0 _he crc_
dono di J>iì.l alla frnl •lla1m~ umana.. ogg111111;111: 
che in ne: •uu pac •, n II v1 ·0110 J!I _1 del noslt o 
ri:or · la~ •nli pronte a favorire lulll I progr 'SSL. 
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- L\llont, disse miss llal'ding, .·cmm clic la ua 
vo ·e fel'ma ll'adisse ln minima it'l'ilazione, perchè 
dunque accellale sema prole tar e prommciale 
mollo pes. o conll'o cli voi il decr lo di decadcnr.a 
che s_cmb1:a cond_ai!nare a_ una morte più o meno 
prossima I popoli mvecchiati? 

- Poich la prelcsn decnd nr.a che ci invidiano 
t_l 11t~ncinndola, ci pnt· dopo Lullo portar 1>iù bei 
lr-ul11 clic l~ lirnlale vit-ililh degli alll'i. La ·hiame-
1· m~ malui·1L11, se voi le, oppo11c11dofa a cel'lc frulla 
verdi eh~ hann? é vero del lemp dinanr.i u loro 
per acqu,s~ar 11 sapore e lu Linto.; ma l'uomo uon 
dov_end? v1vc1·c che un islanle, pref ri ce in que 10 
r~J)ldo 1 ·Lanlc a· aponu· la sua pe ca matura. Tullo 
crò che posso. n ·coniarvi, i è di po sed re a un 
grndo ·conoscrulo da noi la facoltà cli cni padavo 
poc~ fa.: quel_lo _d~ll'orgo.nir.r.ar.iou . Noi I r •chiamo 
c!ua_h~ù su/1 r1or1 111 n1ttn~a11r.a cli tnl clono indispen
sabLlc ~ch_i~n secondnl'lo. Nel no lt·o •aso vi è 
d Ila p~gnr.1a, <lell_'ahbandono, 1111 bisogno secolare 
d'~utor1là_ prol _lll'ICC; ù'oncle il potere che erhano 
11~1 1~oslr1. pac I d'Europa, malgrado la guerra lic 
gl! s1 fa il ovrnn , l'esercito, la Chiesa. j oi vo
gh~mo. clic le aulorilà riconosciute a tale scopo ci 
aSSJ ·ur1!10 l'opportunità di produrl'e graudi -~ ·e 
11 •li' r_dme del pensi ro, della ci nr.a e cl 11'.u-te. 
Non ~' pl'eocc~1piamo affatto d'aver sulle braccia le 
grnnd1 01ier cl mlere se /:l'encralc, cl1e non 1•ipugnano 
~ll'An~ 'r! ·ano, .capace dr accumulare al bi ·ogno lulli 
1 11_1csLicrr, p01·s1110 quello di Uncùwe scnr.a esitar.ione 
·l111mq11c turba la pubhlic:, ll·auquillità. 

Vamdcs ~ccc osscr~arc cli • le grandi cpocl, pe1· 
I • 1·.11.;,;c lalrn , lanlo 111 ,~,·ancia che in llalia, erano 
sl, Le. quello in cui l'autorità cli u110 sol si ent 
e_serc1~ata nel modo più assoluto, se non il più 
lll':ll1111CO. 

- , I, disse Jean 'alvy, e siccome l'avvenire 
s~mhra. d?vc1· as~icu,·are il p1·cdominio al prin •ipio 
LI as ·ocrar.1onc, s1 può cl,ietl •rsi se i paesi Ialini 
·apra1~no Lrnr par·li!o dal 1111ovo stato dì c se; ma 
11011 e_, sarà c_lre una f'as d'nllt·avei· ·are prima del 
calacl1sma 111mcrsalc ·h ll'll formerà la socicU1 u11 
po' dnp •rlul~o, e _ne usciremo credo, meno com
!101~ ~lr cl gli allr_,. E' una spe ·ie di posa, po a cli 
111cl1rl I', nr.·! e d1 sprer.zo che ci fa accclla1· ed 
auch ' 1mp1ega1·' la I ar~la: decad nr.a. na parola, 
altro cl!e una P.aroln, _siatene certa, mis Hnrding. 

1eL palr1 la, d1 se questa 01·1·idendo 
App~ssi_ou.alam?nlc, signora, dinam:i i:;Ìi ·L1·a-

111c_l'I. 1 _ l~'rnL11111tà 1~11 dùnno pc. o d i nomi meno 
l11su1g-l11c.l'I, ·he mento sen;m dubbi pc1· dcli I 1·11ll • 
.\J)J m· •1~r.e. Come vi dic vo, i Ji'rnnc •si lranuo rnra
menle d dove1·e sulle labbra. 

- l~oco imporla e lo p,·ali ano, di. ella co11 
lo110 dr buon umore misto a impct·cellibilc ironia. 

. 11 ! mi s Hanli11g, manco, mo.nchinmo Lui.lì 
qm ccrlau!.cnle, a molli doveri, 1t1,\ ne conveniamo, 
·o.·a ·l1e 01 salva ,tlmeu da.li' ip cdsia. 

~- _Che _non bisogna confondere collo spirito 
pubb_lico, nspos'ella, lenendo duro contro la diretta 
allt~~ron?. ~ivel'samenle avreste torlo di vantarvi. 

l<,1 s' mchmò. 
. - An!mìro, signora, come 1.rovialc il mcr.r.o, anche 
m una lrngua straniera, di aver l'ultima parola. 

. ·- Ba~iate, signor Salvy, avete per mc il genere 
d1 cortesia clie, non dimenlicatclo, non è dovuto 
clic alla debolezza. 

- L'A11:erica h~ spirito e rancore, replicò egli 
offrendole il braccw. 

- Ebbene, diceva Rélhel, ricond11crndo Marcella 
vei·so il salollo, ceco delle donne da strni,.arc, una 
v_olta per lullc, fra due materassi, se mai la specie 
sL acclimala· da noi. 
, .La ~an_ci_ull.~ s~iol ·e. il 110 hrac1;io p 1· 1111 moto 

ti ll'l'C ·1sl1l11le 1_nd1g11.ar.1011c, sul 9ualc oi •i sbngliò. 
- Bell'.d cltm nlreavo che s1eln Lia poco d •Ila 

~o.11fral~n11la! ma. .!10~1 rns om_igliorclc mai a quc:la, 
Lnl~ L1_an_ 1u1llr1. 1 dice cli il vo Lrn 1·omcu1z llo è 

gl'ar.10s1ssm10. Non ho ancora avuto il tempo di 
logg l'Io. 

Mal'cella avevo. ammirnto la calmo. fermeiza del
l'Americana; era o.nche slala conlenla di veder 
"_Giulia.no " dif'endel'e così vivamente la Francia. 
E1 le piaceva sempre pili sehbene d1e le facesse 
sempre pama. 

~fon~- aiutava In sig11 l'il I ,Nlr I a ·ervirc il 
caflè ·1 J)l'~dussc l'avl'enimc11lo ·lr, dopo l'i11vilo 
n_ prn11;,;? s, era figurnlo spc • in Laute 1111111i re 
d1ffcrenl1 I Je,rn 'alvy Jnl'io ·ollo voce alla ;;ign, r:1 
l~clt~1a1111, chc,sul,ilo ·i avvicinò ·011 lui alla si •nora 
d1 :iarnys., Dopo avei' d •[lo 1'11110 all'a!Lrn i lor 
1101111, aggmnse soniclendo: 

- Ecco 'l'chclovek che a vele reso celebl'e ! 
- La signorina deve ciò che è soltanto a lei 

so_hi, disse Salvy con una serietà di cui Mareella 
gli fu grata. 

- Ah I esclamò II n •1·0 cidcolala, 'l'O nulla ... 
ml nvcl ·1ll1·ilrnilo lullo il puco 111crilo clre mi :;i 
ac_corda e cl'allroml' 11011 mi prnoccup guarì •h • 
m, ~~nga accol'dal~ o u.o dopo Ire avete pal'lalo. 

L mg uuo ·nlu 1asmo della b Ila fo11ciulla I 
commosse. 

.-:- Ji' .,·tu11~lmn 11L • n 11 vi a1• vo vi 'LO primu di 
<1!·1l1carv1. '11 sarcbb slalo tliflìcil • r·imanm· irupur
i1nlc. D~1•v_e_r , ·c!r,:ml la mia JP l:ìlllel'in? 

1\it· lac1(1lm· • 11 colloquio Ira i du eroi dulia 
scrnta, la ignora I_ l •lrnu1111 lrn • ·i11<) la signora di 
,arays I' 'l'l:iO uu tf1vu110 ove scdull •a· ·11110 a I •i. 

- Così vi avrei incoraggiata a continuare? diceva 
Salvy. 

E sa csilò un . momento prima cli rispomlcre, 
~0111 _se per Ja prnna volta ovcsse ammessa questa 
1pOLCSJ. 

- . Non so davvero se desidero rieom i nei are mai 
la mia avv 11Lurn, replicò linalmenle. i\1i pareva di 
a v_er qual~l.iu cosa da dire, I' !to dello, è fallo. La 
mia ' p 1·10111.tt d •Ila vila è breve. 

- Vivrete ancorn. 
Ei la guardò in un modo clic rimase irnbarnz. 

zata. Non sapendo che rispondere, ::dzò lievemente 
le spalle irrcsolula. 

Tuili e du • r:mo in piedi vicino al camincllo. 
~can _'alvy _avvicin una poltrona con /'evidenl, 
111lcnr.101_10_ d1 prolungare il colloquio, sebbene lulli 
gli Il 1111111 fos • ·1·0 pa sali nel saloltino da J'umat·, 
e che Faucombe gli avesse lancialo da lontano un: 
- Non venite'? - un po' bcll'at·clo. 

(Continutt). 
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DI QUA_!_ DI LÀ 
U// /Je1:ddo 1·011uw.zo del nostro yior,wle - Niente di 111wvo 

sullo il sole - Un marito piuvnlu dal cielo - Storielle
Un giziow di società - S,:iarwla. 

Molle lettrici ricorderanno un bellissimo e al· 
Jcgro romanzo pubblicato parecchi anni sono nel 
110 -ll'O giornale, romanzo nel quale una si norina 
11arm,•u ·011 spigliata naturalcr.z:i. come viv nclo se
gl'cgntn eia Lulli in campagna aveva l'alta uuunovena a 
.'anl' .dnloni p r hè le mandasse 1111 marilo. Soggiun
geva che v dcnclosi delusa aveva scaraventato dullu 
lincslrn la slaL11ella metallica del santo, la quale ru 
caduta su un giovane cavaliere che per caso passava 
nella deserta via, fracassandogli una gamba. Il povern 
fcl'ilo era stato ospitato, fino a completa gnarigione, 
nel dirnccato castello dove la signorina conviveva con 
una vecchia parente. Dopo molte vicende, in cui i 
caratteri bizzarri dei due giovani ebbero campo di 
mellersi in luce ... si finì con un matrimonio. 

Ricordai le bellissime scene di questo romanzo, 
che mi avevano tanto interessato, leggendo nella cro
IHl ·a di un giornale am r.i •ano l't1vvculura toccalo. alla 
::;ignorina Evelina Bidct· nello Slalo di P nsilvania. 

Rimasta ·ola al mondo, la •iovinclta era stata 
rilirala dalla nonna, vecchia, quasi cieca e parali
tica, la quale da anni vegetava in una casa di cam
pagna, colla sola compagnia dei coloni o dei fa. 
rnigliari. 

In quell'eremo rusticano, sperduto quasi fra le 
boschive solitudini della campagna, la giovinetta era 
cresciuta sola e malinconica come un bel fiore spcr· 
dulo in un deserto, senza alcuna speranza di poler 
inebbriarc mai coi suoi profumi anima umana. 

Chissà qnantc volte, nel silemio della sua camc
ruccia verginale, la poveretta avl'à pensato con un 
senso di invidia alle sue compagne della città, a 
cui erano concessi i gaudi di quell'antecilmm ma
lrimoniale che è il '(lfrt I 

!!: l'aculeo del desiderio le mal'lcllava nell'anima 
e la martoriava. 

Ma una buom1 fata vegliava s11 di I ·i, e un bel 
giorno le l'cc pi vere nel grcmbi.ùc lUlO sposo bello 
e gentile come 11011 o.veva forse vcdu.lo mai nen1• 
meno nei suoi sogni. 

Era un mattino. La giovinetta era uscila, come 
crn solita, per fare una passeggiala campestre in 
vellura. 

Ad un tratto il suo sguardo fu colpito da uno 
!SJJCtlacolo insolito. 'u .in allo rra li! nubi, viti • uno 
slm110 oggcllo ferie ·lre si ngiLav;t ruriosam nlc 
come spinto da correnli opposl . La giova11 com
p1· », subilo che i lrnllava li m,o di q11 gli a reo• 
slnli di cui i giornali pnrlnyano sovente, e si r nnò 
a guar farlo me1·aviglialn. lmprovvi ·amenl • il pal· 
Ione si diede a discendere quasi vertiginosamente 
•· in poclri i lanli toccò lerra. 

La signorina Evelina accorso naltu·aln,enle subito 
sul J o lo, e trovò std lel'l' '110 un giovan , l'aereo· 
nauta, il qual giuceva svenuto. Ella corse subilo in 
cerca di aiulo, , mezi'om clopo lo onosciulo po
leva riposare in un letto nella ospitale casa della 
vecchia nonna della fanciulla. 

Un mese dopo l'aereonauta, perfellamenle gt1c.
rito, domandava alla vecchia signora la mano della 
11ipoliJ1a. 

Ecco una sposa In quale ha lutto il dirilto di 
parafrasare il mollo pronuncialo dal primo Napo
leone nell'alto di cing re la corona ferrea: • li cielo 
me lo ha rlalo, guai a chi lo tocca! ". 

Un matrimonio meno poetico si celebrò il 28 aprile 
in una chiesa londinese -- qDello di miss Bandock, 
ricchi sima crcdiliera, appnrlencmLe a uuu g1·audc 
famiglia di armalot·i, e lo d11mfl'1mr di suo padt• •. 
Tre anni fa, il Ban<lock ebbe l'idea cli c:ompcrnrc 
uu automobile e pres~ al suo servizio, com m • •. 
·anico, un giovanotto ventenne. La figlia del padrone 
div ,me l'allieva dello clum/f'etll' e dopo qunlcli • giro 

• in aut mobile, i due giovani finirono pur innamo
rarsi. Volevano fuggii' insieme con l'a tlomobil' J n
Lcl'llo; 111,\ In l'nnriglia se ne a ·corse in leuipo; u 
licenr.iò subilo l'i111.J·n1n·>ndenle chmtff'eur, nutndnnd 
lii ignorina a f'nr· nn vjnggio ull'J;;sll'Cmo ric11lu. 
I cr due anni ella nou polè nvet·, aie 111:1 comuni
c:ar.ion · •ol giovanollo, ·Ire l'allend va f dolmen le. 
'J'ol'nala qualche scllimana fa, vislo eh i pal'c11ti 
crnno inesorabili li pi1111Lò e n11dò ad abituro c:c,u 
u11n r.ia compiacente, che ieri accompagnò i du • 
amanli all'alln1· '. Lt1 nolir.iu del 111.\lt'imo11io 11:1 fallo 
una certa impressione nel grn1.1 moudo londinese ... 
e ·a1·à forse cagione di un rnlTrccldam •nlo d'entu
siasmo per i corsi prnlici cli aulomobilismo per le 
signorine. 

Qualche storiella. 
In Tribunale. 
Mentre l'uvvocalo parla, i giudici si addormentano. 

L'avvocato avvocl •ndosene lrnnca il discorso. Dopo 
un istante di silenzio i giltdiei si risvegliano ed al
lora l'avvocato ricomincia dicendo: 

gucmlo il di.s1!01·:o incomincialo ieri ... 
I giudici si guardano imbarar.iali t·cclcudo dav

vero di avet· dormito venli.quallro ore. 
lt Pl'cside11/o. - Lei, dunque, signor . 'implicio, 

sarebbe stato aggredito dall'accusato? 
- Sissignore. 
- Sentiamo: e'em qualcuno presente all'aggres• 

sione? 
- Sicurn; io stesso ! 
In Pretura. 
Il 111·et01·e al 111<w-ito. - Vergogna, battere una 

moglie che ha appena 25 anni! 
Lu ilvnnct (i11te,-1·omvendo i singhiozzi). - Ven· 

Liquallro, si1,ri1or pretore I 
Dopo aven•i ti llo elle la sciul'ada !elio ·corso 

m1mc1·0 si spiega colla parola 1w111lo vi iusc II l'Ò 

prima di ,rnclai·m •'n uno sclrerr.o di so ·i là. 
i proponga ad una persona di passare in una 

cam t·a vicina nella quale, dopo avct· ben ·hi11so la 
porln, essa dovi',\ :ambi:u·c cli poslo Llll oggf!llo. lu 
qo ll'islanlf! dov1:/t pu1·c domandarvi ciò dr' Ila ri• 
muove. 

Allora voi potrete rispondere senza la menoma 
esitazione: 

Signora o signorina - ella rimuove la lingua. 
1\lcl'la l'altro chi insnllo l'a al 111·i111iero 
Nè !ii lagni 8CJ è opprnsso cla\l'iulel'V. 

G. GnAzJOs1. 
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E' ve~·o: ~i insegna alle ragazze il pianoforle, il 
mandolmo, il ballo, ma non si ricorda mai che si 
ll'nlln, no_n solt:n~to di _creare delle sedull.rici per pe
s ·111· ·' c_o1 proprn vezzi liii m:11·ilo al ballo, ma piut· 
lo I.o d1 Cl'eare delle mad1·i rulure. 
, P_nr ~ropp_o, m_olte madri a~tuali. hanno ancora 

1 _ab1l~1d111e d1 r,ons1de1are Il matnmorno come l'eman
c1paz10ne ... ed i figli come un peso che va annesso 
a questa. 
. Come cerle sentinelle che, posle in quel mede

snno. luo~o per tradizione, stanno a custodire un 
ed1nz1? pnvo del tesoro altre volte depositatovi, esse 
non s_1 avvedono dei mularnenli del tempo· non si 
capacitano che le signorine, se anche 11011' escano 
sol_e, nou poss01~0 assistere alle pochades, e leggere 
dei lilm n~alefic1, sono forse più libere a casa loro 
che sotto Il Lello coniugale. 

E' la .marlre che si assume tntle le responsabililà 
e le fal1che; lrt madre che - ben diversa dalle :rn
leuale, le quali, fino a tarda elà andavano al ballo 
scolla_le, lasciando in casa la figlia, considerala come 
lrnrnb111:1. fo:o a che non si sposava -- si sacl'ifica 
pcl' la giovmetla, con uno spirito di abnegazione ... 
che, s~ domanderebbe cel'to invano ad un marito. 

11 el1ce, senza pensieri, appagata in tutti i voli ed 
anche troppo sp~sso in lutti i capricci, la sposiua 
l1?va la nuova vita molto più dura dell'antica, da 
cui aveva fretta di uscire. 
, E perchè? Percbè non vi è stata preparata, e 

1 Eden promessole l'ha delusa. Senza un grnnde 
amore pel. co_mpagno od un fortissimo senso ma
terno, la_ gwvm~ sposa. nori è paga della sua sorte. 

Quanti doven, quante preoccupazioni in cambio 
del p1:oblerna(ico pinc~re di uscire sola e di pene
trare I segreti della vita equivoca! 

Ben vengàno dunque le scuole per le madri fn
lur?; la fa?ciulla comprenda che il matl'imonio le 
darn 1.111'cs1sl_enza .rallegrala dagli affetti più acri, 
Il Hl pu na th lavoro; ed impari a com1>i ,,·e quel 
la\·~1·?.· p l' non trovarlo - come accade empi•, (li 
11ov1;m - pesa11le d uggioso. 

Sappi:i._ c_he. i ~ébés 11?11 sono angiolelli del Reni, 
ma esse1·1m p1em d1 esigenze materiali, che 11011 vi 
~:once~lono alle volte nemmeno il riposo 11oll11rno; 
1mpal'1 che, mm casa deve essere diretta, li che se 
es:oa non .s1 occuperà della propl'ia, non avrà più 
quel comfort, dovuto nella casa patema all'allività 
modesta, ma instanc:abile, della madre. 

X 
~Il _mio amico affermava cli aver compilala una 

sta~1sl1ca, daH~ quale nsultava clic quelli che sono 
cosi cos,L~11l1 lll amor~ sm~o poco inlelligenli. 

Queste una calun111a; s1 potrà dire clic hanno 
1.10ca .faulasia,. p icl,-. è la l'm1l,lf-ia che ci sospi11ge 
en~p1 e alla n • 'l' 'a del nuO\'O: ma nulla più. 

l!:, del reslo, vi 0110 degli ' •mpi che invalidauo 
questa statistica, forse dellala in un momento di 
gelosia, µer essel'si veclulo a prcl'erire 1111 rivale. 

lo leggevo l'altra nollc - leggo sempre di noi.le 
quando la rumorooa umanità si è decisa ad inter-

rompere la sua, cos_ì ~pesso van;:i, agilazionc - un 
romanzo, mediocre 111 sè, ma reso interessai1tissimo 
dall'argomento: Gli innamorati d'lxelles, e cioè il 
generale Boulanger e Margherita di Bonnemin. 
. Ognuno sa chi fosse· il generale, sirnpalico, inle!

)igente, ardente, audace, un ammaliatore che è stalo 
m procmlo d1 regnal'e, tanti erano gli entusiasmi 
che aveva suscitati in Francia. 

Il generale era adoralo eia tulle le donne e non 
conosce~a la. costanza, quando incontrò, per caso, 
l\farghenl~ d1 Bonnemin, una creatura elelta, che 
v1ve~a solitaria, essendo divisa dal marito. 

S1 prese per lei di un amore tanto appassionato 
che quando Margherita, delicala di complessione' 
a!1mialò e morì, egli non trovò neppme nell'ambi'. 
z1011e la forza di sopravviverle, e si uccise sulla sua 
tomba, dove, sollo il suo nome, venne per suo cenno 
segnata questa commovente frase: Ed ho potuto 
·vwere due mesi e mezzo senza di te! 

I o_ no~ so che cosa ne pense1:ete, care letll'ici, 
ma 10. v1 affenn.? che non ho mai letto un epitaffio 
che 1111 abbia p1u profondamente commosso. 

E' una colpa uccidel'si, lo so; così ci insegnano 
lulte 1~ fedi, ed a ques_lo lito]~ Boulanger è colpe
vole. Ma quale strazio msanabtle - allenuanle del 
fallo_ ·- in quelle righe! " Ed ho potuto vive1·e due 
mesi e mezzo senza di te! ". Come dinwstra110 lo 
sforzo fatto pet· resistere al dolore e vi vere, uno 
sforzo reso vano dalla disperazione! 

Boulanger ern ancora giovane e bello e baldo• 
a_veva partigiani ed amici fervidi; ma di nulla piL; 
s1. curava dopo la scomparsa di quella che compen
diava Il mondo per lni ! 

Ed un nmore così snblirnc dà la visione di lulla 
la _grandezza a cui può assurgel'C l'anima umnna 
po1ch~ è

1 

grande _ripudiare ogni gioia, ogni Lrionl'o'. 
perche I arnma si senle lroppo sola e nessun bene 
teneno può pi Ll al leltarla ! 

X 
Perchè il eugino della signorina ebe ama invano 

non lia lrovalo modo di farglielo comprendere su
bilo, onde non al1mcnlme un'illusiouc di cui la per· 
dita potrebbe, a quanlo dice la signorina Ginestra, 
tornarle cosi l'alale'? 

Ecco i I primo errore, e quando si è co1Tilllesso 
uno s~aglio iniziale, In posizione divenla difncile da 
sc10gliere. 

Seconda domanda: La signorina che ama iu se
. greto, come sa di essere riamala? Anche questo è 

un po' oscuro per me, e vorrei mi fosse chiarito. 
. l:l1sogna _dire che quel giovane ,1bbia una maniera 

eh condursi che autorizza molte illusioni. 
Comunque, ecco quale sarebbe il mio avviso: 

c!uando la ~ignorina fosse sicura che il giovane 
1 _ama csclusww1w11te cd a segno da essere in/dicis
sww se non 1:1 sposasse, polrebbe accellare la sua 
devoz101w per uon f,1rc lre infelici; e cioi.· il i.rio
vane, la cugina, che finirebbe di avvedersi cli no1tcs
sere amala e rn, soffrirrbbe inlensamente, e se slessa. 

Ma per qual motivo la signorina crede essa che 
la c11gma dell'amalo pagherebbe colla vila il disin
ganno? E' _inferma,_ op1:ure lanlo esallala da poler 
alle11lare a1 suoi g1om1? Ecco un fattore eol quale 
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--
si deve t:ontare, p ichè chi voi'!'ebbe avel'e snlln. co-
-ci m:u 1111 sui idio? 

('rima t.li deci lerc la signol'iua deve dunque e:.· 

5 
i'C certa eh la pa ·sionc del gi va't1 per lei 

profonda a . egno che lo spo. arla o no sia . i11011imo 
()Cl' lui di r licilà n _. olula .o di sve11L1_1rn it·1·imedia-
1>il1!; dev 1\11 h as. ,curan che la cngma non r.om
mcLlercbbc nessun ecce o. 

t,a miglior . a s:u·ebbc una pat'lcnza del gio-
v(lnc in modo dn lempor ggiat·e la p rimentar 
Ja rcallà del . u amot· la coslnm:a d Ila cugina. 

111la cura l'amor come la po.1·a1.ionc. 
Nulla ·, Ima e ana come il l mpo. Ni Jauu,i·, 

ni to1fjo1irs, è un proverbio mollo .·avi . Non ·i rlev 
affor1nar di non coo-·olar~i mal, n·• di amare s mpre, 
chtta In possibiliLa di cambiamcnlo, eh , per buona 
sorte, esiste nell'anima umana. 

X 
Non comprendo bene la domn.nd,L della ignorin:L 

t~indll; I ·u ircoslanz ltL mettono i11 condi1.ion 
di sceglier i uno lato. 'he stato? li malrim nh,le ~ 
Mn LL1t.Le le ignorin. i lrovnno µiì.1 o m n in quello 
. lalo ! Aù ogni modo, nou v'ha nulla di mal nel ri
r.ol'I' •r ad lllHt i\Ìa • non vi h1t l gg I' zza n vanil:l nel 
desidet,io di accasar3i. Una zia è una prntettrice 
n. luride, e no ndo le n,gi1>n1 eh for • • ping no 
In signorina a voi r lascia1·c la. cosa palcrnn, clo
vrnlih, eone clcrc il suo a1 poggio s nza cliflìcollà. 

O ;; rvai r e nl mente 11n caso consimile. Una si
gnora, molto biz1.arrn, voleva a tnlti i costi impedire 
alla figlia di mari I.arsi, per aveda, più che compagna, 
schiava. 

l~I !gnntis, ima, mprc v slil:1 di rosa di bianco, 
malgrado I elà amante di f•sl e teatri, la madre 
11011 permellevn nes. una tt cita alla fìglit\, che do
veva coi·icarsi, 0111 una haml ina, quando la madre 
usciva ... e nella c:amera stessa cli questa. 

La fanciulla non vedeva nessuno, meno alle volte 
qunl<:he par ul ; non era una p r. onalità, ma uoa 
cosi\. Ln lcll.ma la musica, lnllo le 1··t vi lato, onde 
n n a q 1islu -_e iclee, e la madr lr. ripeteva che 
1\ovr.vn l'ilen i·. i beala cli 1101t cono. cc1·e il m ndo e 
le sne perfidie, cli non essr~l'e soggetta ad un marito 
e cli non provare i fastidi della vita coniugale e 
della maternità. 
. Ebbene, nn bel giorno la signorina, che toccava 
1 venliselle anni. venne con dolce fermezza a di· 
chiarare alla m~clre che un Homo rla/1bene la do
mandava in moglie, e che, lih1)1·a di sè, aveva ri
srosto che lo aggTadi va. 

Un uomo d1tbbene! Dove incontrato, dove scoperto 
dalla Cenerentola'2 Terra aprili! La madre cadde 
qunsi in 1nulsioni: rimproverò, minacciò; ma la 
figlia rispo e sempre col massimo rispetto, cli 
:w .va il lirillo di vivere anche lei; e non si arrese. 

L'uomo drtbbene era amico cli certi suoi parenti 
lon~ani, ai qunli la faneiulla, ,ìopo un in ·antro oc
~n 1onale, av va confidnla In sua posizione d il suo 
111l nso de iderio di entrare nella vila, e •ss:indo di 
essere una specie cli ombra. 

Nessnno la biasimò, sebbene per qLrnlchc tempo 
la madi·e rifiulasse di rivedere quella che aveva 
eletta la prnsa del malrimonio r, della maternità in 

lnogo della vita ascetica che conduceva, senz'altro 
amol'e che il materno. 

La signorina Lindrt non tema q1iincli la zi,t; se è 
donna equa, che comprnncla le esigenze della vita 
normale, ben superiori alle ubbie cli certe donne 
falsa1:nente sentimentali, non le neghei·à il SLJO ap
poggio. 

Tutto quello che risponde ai legitlimi desiclerii 
dell'anima, agli impulsi della provvida natma, è in-
colpevole e rneL·ita rispetto. Ricc.rnoo LEONI. 

C!onversaz.ioni in Famiglia -----~ 
'ir11wm Letlrice, Stmclelln. - « Hi111u1r,ial'C1 al \ll'Oprio 

a111or • ,t pl'O Lli un'amica! Ecco 11110 splonlli(lo esempio 
Ll';tll1·11ismo, elle vale a J'ar ricl'CII 1· gli s1·.rllfoi in 111:t
lc1·ia di amicizia l'cmmiuile. 

« Sia dutU[llC reso il dovulo omag~io all'animo eletto 
tiella gcnol'Osa signorina, e dopo .... possihilmcntc. rillol
liamo un po'. 

« E' fnor di dnhllio che la vita ci piega ,Hl nhhlighi, 
doveri, sa1lrilici 111 llcplici :p • ·o dolot:osi: 11 r <·on picl'li 
a.hhiamo hi. :,:110 allo volto tli l11Lto I nostro 1'01·1.c, r.hc 
111111 i.lohhi;uno 1J11i111li . Jll' ·are s n:w 1111 sc:ric) 111olivo. 
rna f,cnorlt! tla 11011lv p •r 11. al'lo con c;rilo1·io i11 11ur.llo 
r.i1·cosl:rnze imprcscimlihili in r.ui la fìnalitit ra,miu11la 
gitl'L lic;\ t111;i. uhlim l"olli:t. n" 

« Ora, l'uomo C',h 1:i am:1 11011 èl 1111 1,1i11gillo lii cni si 
possa I ani o fac;ilm II IO tlispo1·1·0 p 't' l'nl'll • lln111 al la nosl ra 
pili r.anL :in1ictt: o l11i c:ht) !IC\Cf!lici, c,hc :.(indica e che 
corlo 11011 i l1ts(;ia i111110l'l'C 1.111 so11ti111onlo. /lc11el'al111cn lli 
sia i:fi11lo lli rar.za c)(I alll'O, l'nomo non v11ol ssm·e con'. 
l[IIÌ:lalo, o t·isc1·va I su• prc!'el'cnze a r.ol i ~h meno si 
r,01wodo. fol'se pct· 1111cll I spil'ito di r.onlraddiiion chr. si 
lrnva noi la nostl'a natura. 

« L'amica dnnl[LLC 1lclla gentile signora Ginc.1/m 1rcw-

11iww 1'111·1·e il pi:ril:1Jlo ,li ~a1:1·illc11l'C il :uu r.uorc. nn11 
a. vanla:4l(io della soi-ella <li lw.io110, mn a llcnclicio di 
u11a lcr-1.a ignohL. i 1)1t inlCllllt) li co1·l pi~lial'llli snlla 
·(1s(:icn1.a la rcspo1ts;thililà e il l'Ìinor. o di llll consiglio 
goi 'l.n, lanlc piì1 r,h poi· la <:uginn i1111.uno1·ala la dc-

111:inn . è st\rillv. può t·.tl"tarl la ,•ila. ii ntc 01nici,tio 
d11nqttc; su:rg ri!\t:O • 11.anto po11do1·a1.ir n C' riilc;sio11e 
i11lo1·110 al Clll'll.llOl'!l ,tci sin~oli ]l{'l'."Oil:t)!~i, [lCI' Jl()\l 

l'al'e nn sallo nel lrnio. Pnò cla1·si che quella della m1-
gi11a :in la solila pa:si, 11(· Ila 1:h i 11 sin 1101· 1·1101110 
1:hc p1:inu1 ai suoi 0111',hi p , .. 011illr~1 l'amore, r,irn 1111 
irnm diulo Ml'lC~;1ialor fa lo:Lo ,liinontic,u·t: ... : può d:11·si 
r.h il giova11 sin. i11r.oslu11to cd aclori ·ca pa:;sivo :tlla 
,: 1 sionu al ·a11111io. Clii lo sn.? 111 1111n parola. la win~ 
t~ipalo i11fc1•>K<;ala hacli tli l'C~ la1·si Ml (:01'1'0110 (11'(111\'Ìll 
O prom11·i li 1.lislin;:11or liii si11r.c1ro Sl)lllimr.111 I tl:i. liii 
morlio~o Ntpric:cio: i norvo:i r. gli squilihra i sonn l'I' -
q11c11Li allu noslra p rn. s /J 11n1ani1a r-01npiangol'li, 
sa.1· hhc pu1· 11azzin • gui1•li ;i. 110:;lro tfcLrimrnto i11 t11llo 
le loro volubili i'alltasie . 

<( Il signor Lamhcl'Li, e.Ile è un s;wio, llicc clic l1iS0:.(n,i 
la,ciar i11dictl'O, man mano si 1n·ocerlc nell'anltto via::itin 
doll'csistenia. il ha.~a.~lio iugombt·aul dei u1·w1ds .~1;n
liimmls, e giac:.cltù egli ~.s),im1rn <li 111$ ·c1lerc l'al'l.c i11vi
cliahilc li.i essere lclit'.c fncciamo te·oro dei suoi r.011~il!li 
nella speranr.a di ottenere eguale risL1ILalo. 

(( La Gnidi nel sno l',ff nn bacio ha lraltato a:lpnnlo 
J':n·go111 1110 1toll'~n101·e 1;1\ si om·, i11 01n11:1uslo all'a.111i
r.ir.i:.1. So llcvo dire il \'Cm, ho pt~ll ·alo (:hc I' ~ii11 in ~c:ri l-
i ri ,, vol 'mio Ollucar la. gio1•onli1 a 11ohili ·cnsi, ahhia 
lii tl lihcr;\I0 p1•011usilo ,:Ili ·Lo 1110ll0 pot• ollc11cro 1111 
pow, rrm111dn rifnl::(01• in 1r11alc1h p1111lu 1l1:I suo lihl'll 
pii', r.h la pralir.itii. la fanla:i,L l'l)lll;t\17. ~l';t I' liii i1lc:1I' 
li perfeziono pi11Uo~to 11ni1111 elle ral'll. 
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« Tutto ciò che è eccessivo storpia; cosi la costanza 
negli affetti r,11ò ricscirc nociva solo però a clli la. prova.; 
ma uo1t ,·'11·.i. :n:Li difetto, pcl'(:l\è vien manifestata sol
Umto (b:, ('.11ori gentili, e nella peggio1· ipotesi recherà 
un po' d: noia. a. chi ne è l'oggetto ... indilTercntc. 

,< Co11,ig!io l'amica. della signorina Fio1'ellin cli vmto 
ad ,11ll1andona.l'e le sue lettere antiche all'antico adOl'a
lo,·u. ,·,enz'allri inutili tentativi per il ricupero. 01·mai 
t>:,ii Ila dimostrato che v110I tenerle, sia pc,· ricordo, sia 
l,et· collezione; d'allrn canto può anche esser vero che 
le ahbia distrutte. Nessuna intlucnza pii1 o meno s11pc-
1·iorc varl'à, credo, a distoglierlo da un'idea clw risulta. 
1Ìssa. Meglio la.sciar il passato iu qniete. senza rimestare 
rncmol'ie che non riclondcrellhcro a vantaggio della. fan
cinlla; d'altronde, se la sua precocitil è 1111 po' i1u1uic
l.ante poi futuro, l'età t1uasi infantile atlcnua la sua. leg
gct·ezza. Sarà. sempre tempo, se il prilllo innamornlo si 
co!llportcrà vilmente (cosa. clic non credo), di spiegare 
oan i cosa al suo sncccssore, con le giuslilìcazioni calo
rose che le donne sanno sempre trovare. 

« E poiché questa. volta. le risposte vertono tnttc sul
l'unico Lcma amoroso, termino colla signora Linda M., 
invitandola scnz'alt1·0 a ricorrere per la sua. proietta 
all'cspellientc cli un avviso matrimoniale di tJuarta. pa
~;ina, e nell'attesa legga e mediti l'at·l:icolo JJioagazioni 
del secondo numero di apl'ilc, scritto dal nostro Direl
lol'o. ~lollo facilmente scioglierà il suo pt·oblema lrnvando 
nel lanoro l'elezione più sicura del suo stato. 

« Ad all1·a volta il parere sulle 11uestioni filosolìchc ». 
Siynora ,, Fidelilas », Milano. - << Ripeto la sua bella 

r,·asc: << In1;hini:u11oci alle madt'i », 111,t alle mad1·i degne 
di pot·lar q11esto nome, 11011 ,t 11ucllc che solo hanno dato 
la vitt materiale alle loro c1·eatnrn, delle 11uali poi 11011 
se ne occupano aJ'falto, se 11011 11nantlo si l1·alla della 
scolla degli abiti e dei cappellini più adatti a quelle loro 
[l•lVCL'C /Jcwi/Joline, clw hcn adornate presentano con com
piacenza alle amiclw cd ai conosccnli. E come possono 
qucsle macl1·i formare il carallerc delle proprie lìgliuolc? 
1,:cr.o 11nello che laute volle io chicggo a mc slcssa con 
li·istezza, 11nando mi trovo presculc a pal'ccchi simili tlc
plol'evoli casi. 

<< La colla signora Stella solitaria, ::tllullenllo alla l!llC· 
slionc lealtata nelle Dinagazioni del pl'imo m1111cl'o di 
apl'ilc riguardo l'cllur.a,r.ionc religiosa della do1ma, dice 
che « le pareva che nna donna ragiona.trico rapprescn
l,tssc la p1·oyyidcnza llclla /'amigli,t ». 

« Ahimè, cam signora! Ila mai rwuto J'occasio11c tli 
c1111lemplal'e elci vicino una J'amiglia governata. da una 
·mr1iu11Mrice non religiosa'? Vi ha trovato la cal'ità, l'alme
gazioue, la lrnona armonia 'I Può forse darsi, ma sarà 
1111 'cccm:ionc. 

« Ilo vislo, e pa.l'lo io pu1·e per esperienza, che la. donna. 
11011 religiosa, in genere, ha molta tendenza all'egoismo 
ctl alla vani là; non a <1nella innocenlc, che rende piacevole 
la pe1·wna agli occhi del marito, ma ::tlla vani là dannosa, 
1·.ho iJ il 11agclJo murlcrno e la 1·ovi11a cli molte famiglie. 

« E' vero r.he laluni si valyoiw tlclla l'eligionc (cli ù 
,p1a11l0 dire che non ne hanno) come d'un manto per 
coprit•c dif'clti gravi, o f'ors'anchc gl'aYi colpe, m,t qncsli 
si r,ltiamano ipor,riti. 

« Nessuno poi nega che il fanatismo religioso produca 
g1·avi da1rni, ma 11ucsli sono da asr.l.'ive1·si alle mc11Li esal
tate, pl'ivc di lrnon senso (e <',Ome ~i polrebllc farle ra
gionare'?), a persone elle ove avessero altri principii, che 
11011 t1uclli religiosi, diver1•elJhcro forse ilei clclim1nenti. 

« Disg1·aziatamentc, la religione non il sempre un an
Lillolo surlìcientc alle passioni, le t1uali alle volle travol
gono rncnle, cuore e sensi; ma J'ol'sc che la mqiune ha
slcl'ehhe a lcncl'lo in l'l'Cno 9 Se 1111a donua crellen I e sap1·à 
lolla1·e tre a1rni c.0111.t·o nna lv11/u~iu111,, 1111ella che 11011 lo 
~-quantu1H111e di prinr.ipii mornlì (r.he in certi r.asi 11011 

Yalgo110 molto), ('.adrà dopo 11n anno. Queslo i• tJu,mlo 

penso con convinzione, e la gentile signora Stella soli
/aria perdoni la mia franchezza. 

« Una parolina anche ;:Ila signora Linda ~I., 1,alC1'1110. 
Quella signorina, che si trova nella necessità di scegliersi 
uno stato, 1wtre/J/Je rivolgersi a sna zia pcrcl1è le lrnYi 
marito, se è donna molto seria e che l'ama, ma lo facr.ia 
con prndcnza, scuza trnppo slancio e senza .rnpI1lù:lw. In 
l'alto cl'arnore, ciò che mi ha l'idea di 11w11rlù:1t1"C, mi 
sembra umiliante e non mi va. Non Lutti pCL'Ò la pen
sano così, e pnò darsi che io mi sbagli». 

Siynorilw. A malia B., Siena. 
« È ,!olore che passa ogni Liolorc, 

Portare il lutto tli pcrson:1 Yivn ! • 
1111incli piil alroci, più ama.re, più forti le solTcL"enzc della 
donna tradita! La fanciulla che piange il lidanzato rnu1·lo 
trova nelle stesse sue larrrime u11 rcfri"Cl'ÌO • un [u1racc 
ahl}andono nei ·dcorLli cl;l suo amore !'clic~, un p~· ili 
ca.Ima nella prece che farà sulla tomlla del suo amalo, 
un lieve, sì, ma pm sempre dolce conforto nello spargc1·e 
di fiori, sirnllolo del suo amore, elci suo ricordo, il luogo 
dove egli riposa. per sempre! lla nella. sua infclicilà, 
t[ucsta giovanclla, il pensiero soavissimo d'essere sla la 
l'ispiratrice d'un vero amore, che, fedele anche al di là. 
dalla tomlJa farà aleggiare il suo spirito, e in un sns
sut'l'io mormorare aucora: « Io t'attendo in q ucsln i II lì
nito, dove ci uuircmo per sempre ... vivi e sii l'orlo, Yivi 
e sii buona ... vivi pct· amor mio! ». 

« Ma alla tradita nulla di lutto ciò' Non la clokc cu
riosità. di sapere, cli p,trlarc dell'oggetto amalo ... sn lui 
cada il silenzio, la tristezza, l'ohlio ! Non il r.oul'ol'lo <li 
piangerlo: .. cllè egli vive cd è J'clicc, uo11 la fede nella 
vita, poichè coli' atroce delusione si spezzano tulle le 
corde del cuore, né vihreranuo fol'se mai più con quella 
serena lìducia d'un tempo; non la sperauz,t Ll'1111a uuioue 
nella patl'ia degli eletti! 

« Non so110 concessi alla. misera che gli a111a.1·i rim
pianti! 

« Da sola ella deve comllattcre coll'a.lror,c spasimo 
della sua. a1ii111a., la Cl Lialc 11011 soln pcrtlc d'un colpo 
lui.ti i suoi sogni accarezzati, tutte le spcrnnze care, ma 
vede gettato nel fango il suo amore, cosi p111·0, r.usi gen
tile. Essa, qucsl:'aui111a tt·atlita, ama., ma lieve displ'czzal'C, 
e sopraffalla dalla foril,t sanguinaulc ,l'un arnn1·e senza 
ricamhio, del dileggio spesso d'una rivale l.1·io11f'al.ricc, 
<laJl'avYilimcnlo d'un abbandono, tlevc mosll'arsi r,alnia 
di fronte al lillam.alo d'un tempo; poichè cc11l'occ.l1i 
guardano con avidità se nell'incontro il suo viso si i' 
scolol'ito, m illc orecchie si tendono cm·iosc per sen lire 
se la voce wa Ll'cma! 

« Oh! sì, mille volle più amaro, più ar.orho, più lace
ranlc il dolore d'una fanciulla !radila! 

« Clw si ami, ancl1e t1uando la. ragimw lo viola ... si, 
pur troppo, gentile « Violetta palermitana! ». Vi ha 1111 
sentimento indelìnihilc, proprio del cno1·c, cho, ar.(·.r,calo 
forse, nulla vede, che, sor<lo, non ode la vor,e della 1·a
gione, e pili' 11dcllllola, non l'ascolla! 

« Q11a11do molto si è amàto, si trnva sc111p1·c 1i per 
lutto le colpr, uu'altenuanlc, una 1'01110 inosa11l'ihilc di 
perdono; così anche ueglelto, tradito. disprezzalo, il c11u1·c 
sa oliliarc l'offesa nello slancio gpontanco, gr;rndissirno. 
di cui è solo maesll'o l';,rnm·c \ 

,, Tutto l'anima amante pcrllona, capace di Lr-11derc 
ancot·,t le mani, cli solleva.re pietosa, di p111·ilìca!'c col s1111 
allllraccio, llllalora miscrn, int'clicc, solitario a lei venisse 
11ucl cnorc che u11 giorno sul suo s'appoggiava, per chic
llcrle nna hl'Ìciola. di qncll'alTcl.lo disprezzato. 1111a pamla 
lii pietà, di cont'nrto, di perdono! 

« Sono J'o1·sc llllOsle esagera.zio11i di sonlirnc11lo, J'ol'ZIJ 

ili passioni cs11hc1·anlì, ma 11011 si spiegano c.hc r·.nl dello 
m111ai anlicn: <( Al 1,uu1·e uon si <',11111an1la ! ». 

« Alla sig111H'a Hi11a S .... Zurigo, che don,an(la « ,e è 
più r.olpevolc r.ol11i clic uccide la vita d'amore i11 u11 es-
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,cr . 11 1•,hi, pili' 1ì11~ nllo (l':nnare. lrudi. 1· la 1c1lo .. 1·i• 
•. 1011iio eh• 111i • mh1·a110 gra11<.lc111 11lo 1:ol1~cvoll 11-
~l-~unhi. 11_ ~~p1·~i ;L 1[11310_ ti Il• llu' . (li' g 'YOII Cl'O;t.llll'l) 
i1ar il 11111J hm:11110 mnggt01 . . . , , . 

U(:ci··o l':tlllOt ', ,ho l'CSl.t atl 1111 éllllllla 'I I ra11Ila 1:t 
rc,11,. 1:lw 1:osa piu ci guida nella vila'I ». 

s1r,11u1•ùm <i /Iosa tielle Alpi»_.-« Alla. ·ign 1·in\1 ~n ica 
11cilla ~1:mlil « ninr ·trn Vt1 ·11v1n11n 1:hc lrova~1 111 1111 
11:u;o sì clol ro ·ci e dim •il , 11òn si> t.hc co~11 ('I ·pond •
l';\lltui i si~nori coll_:.tho1·alori. le l' I~ \I _somale. _l'cr 
t·oulo 111io. p1·rn1a. eh pron1111c1;Lro un i;r1ud1z10 11 r:h1cdo 
1 ~l'io I' )'C 1sscm:iali. P l' llll lo l!iOVlllllì 11,L llllll'C alYcllo 
prol'ondo. ml ap(lOlla l'~l·I. SÌl(lp~lia'(, I,~ i-igno~i1_1,:i_ ... ~liii 

ri1•alc è a loi legala i1111 v111col1 di 11!111111111n a1111c.11._1a op
pur, • snl 1111a r~1ra. 1:0!1os~11r.a d1 :al1)llot. Oal_o 11 ca.so 
rh(•. (\()li 11110 sr01·zo I' ICO cli YOI 11la olla l'III 'CISSC a la!' 
l;lCl I'• la 1·111; <lcll'nlT -llo il gio :lii si tl c:i(I 1·rhhc ,I 
spusnl' la ·ugi11;1? t,;, spo·;md l,t sonia amore. 1·01 1·1.uwc 
pi!l11U di 1111'?lll'a, JJ?lrol_Jl}C 1:cnclcr!a vo1·;uncnlo f•IIr.ot 

1,:l( (11'/I lt p1111l1 lll 11.l:lllM C,~mh10 :trgo111c11l.o.. . 
liii :{ill\';\l10ll1) (lh(• \'lllllll 111 (I s:cs:o dol llllll G,o,·• 

,mlii, lcwomlu nelle (:Q11ours11.ziu11f F1I, (a11df1/itt 1111a I •t: 
11:ra ,wn ~7tn, 111a tl;L lui ritc1u1la L11lc, si pc1·m :ll tlt 
.~oflolfIwirI1t• tu lo 1, rrnsi o pal'olc ·ho '!on lu ·111::rn110 
il ~110 OI'"O'tiio 1: la. 'LIII va11ilil quoslo g1ovn11olto 11011 
lrn 1nanc;l1~ alle: 1· "'<>I pii) le111e11tari d 11:i ,1 lic:ator.r.a 
1• t1nll'cd11ca;,,io11c'I t:7immoll 'ndo 1111 ·l.'all.o iro11it:a1nnnl.o! 
1·1111'111>i1/,;11/r. i11t1111~i111w <li (crirn,i, 11011 ha dalo p1'(J1'a 111 
1·nr:1llorr 11r1111:tlio~o, di un ani1110 J1 1:0 ll()hilc geni il()'/». 

Si111writ111 Pior ili. 1w111, , ·w,tct Jlf1u-{Jh1:i·ilrt /,ir,,m:, 
« i-:11111) tani i "IÌ argo1110111i eh l'OIT i t1·111tar ', t•,11 

111111 su davvero 11:1 111ial i1.1.coniin(•,ia1·0. Prima ,li 111110 
111Ì riv,1lgo all'otU1110 sig1101• Leoni, proia11d11lo ili 11011 
da1·,1 1111a llu:ì c:allil•n i11t l'lll' ta1.i1J11I: a t111ol 11~m11111J!ut 
1:he m'( :rn:t:tilll dalla [I 1111a: ;\l'l''l lltl\'lllO tl11· v1la 
sc111plic1e, sc11:r.'allrn_. Cot:lo •si ·10111. 111 11 lu 1:01.11p1"ml,1 
llllPlllll'O: IWII capisco come possano cssoro l'll;Sl(IC~ o 
l'11mpia11go q11 •Ile cli:::l'nzirtt' <:ho 111 u avendo 11ll~!1?l' 
iflralo eh il li1·c1·li111 nto, si 111·opnram1 1111a ,'occ:l11aui 
ltc11 !risi . . . 

11a voc:chia si.iruora si l:u11c1tlava d1 11011 a1101· 111:11, 
11 \ 1111 r:l:.(azza, 11 ila 111:irilata, llOcluto 1111 <live_rl(111011t11: 
11011 ha ncpp111· v 111110 u11 I all'O. 11011 ha 111a1 !nl(n u11 
1·ia:t:ri11 r,iì1 l1m::n oho al 1lpnluogo della 111·01•1111,1;1; • 
sì r.hr ì l'i1:c:hi:si111a. Un'altra signorn 1ior co_nrurta1·la. I• 
diceva. che si doveva chiamai' fol'lunata: cosi non aycva 
nulla a 1·i111pi:111gcrc. Jo:1:c·o, signnr Lco11,i, pc~·cl!ù ho_ mo~s~ 
quella do111a11il;1. ~l'inl llllCYll parlai· Il 111101 ÙIYCl'tllll llll, 
ili <1uegli s1;ighi, ili l',ni :Hl ogni ,tonntì 1101· honc è perni' so 
11s11l't-11ire. 

« o,·a vm·1·ci il suo ~indizio, ~ig11ut· Oi1· llOI' ', e 11.uollu 
degli 0~1·01ti collnhoralol'i su di_un_fil'Li olo com1ia1·so nel 
s,,,·ulu XIX rrìornalo " novo e, 1l giorno 21 dello sc:Ol';iU 
ma1·zo . .'i 'nZollc in ;;u,1.011;1tu1·n il p1·o~oltu di riforma 
ill'I nlllif,C l'r:1111:ese,: comlo il qual· si ,,,,1·1·nhhr• remi 1 1·c 
l'a11101·0 uhlili~alorfo. lu. davv l'ù. 11011 <;i L1yvo. t:111lo eia 
1,;1111.011111· : mi par <:h dovl'Ohh cs~crc 11 111:1n11i para• 
"l'al'o d •I <:olli ·, 111:ilrinionialo. l,u ia Momlolla era r:0111• 
~,ossa dit:c111lo addio alla ·ua ehi s tta. (Wl', liii :,ciut·uo. 
l'amore le sal'Cllhe stato corn,rndato (1). 

« Non l'(ll'I' •i mai c:h si raccss rn lo 1111uo so111.a ami•·?: 
dico n11101·, 11u11 1lico pa.sio11 ': 11110!:la 1, t1111t 111a!nlL1a 
,·.Ile l'ar,ihnonlo guarisr,o 11 sva111s1· 1·nl pos: _·so; I a)lro 
ù uu :cnlimcnl.o che r.i nmclo holla la 1'1la, n1 ahllell1sc: 
11:.(llÌ \\J\Sa. (;i ra (~.'SCl'C iu1l11lg1 uli, 1•,i ~;t :op11or!:tl'(: !:()Il 
liol11 I ii;o l11Ltr• 1111 Ile pi1:,:11I (I ''l':\lldl ('OIIII'ar1 ·la r,he 
s· inc,1111t·a111J in O"llÌ 1;omt.i1.it1nù. )li 1lia110 p111·c 1lclla 
s, 111pli1•in111t. 111a a "mo par• ·.h. :~: l111li i 1·011i_11:.(_l r, ss1~1·" 
1t11il i tilt liii s:111i11 a1Tdl11, la soc1cla ~al'Ohhtl Jlllglll)I'('. 

tfJ Yeggano IL~ h•t.tl'iri h\ /Jiu11y11;io11i di q1w~to nunwro. 

(( Se llllll tcm •ssi di OC(:ll[lnt· ll'0[1(10 spazio l'Ol'I'(•i 1·i
volrrcl'e la pnr11la ·alla MIia « Lcll1·i • » di Str;ul 11:t. Ciò 
chc

0 

cll,t sm·iw alla signora Viol •tln palcrmil.aua » di
mo tra a1tcora una volla. !'l'I y:1to1.za della s11a meni . 
l:l 1·clLilul.lin cl I suo CUOJ'Ci 111:1 llm1oslra (llll' anco che 
lei, otli1ua, :i1111ol'a. 111 11 • m,ji'ac:cic , 11011 ha m;d 
provato CCJ'LÌ doh)ri. Il moi-t, !la dw«, il 11\0rto SOii) 
mcriUc Lullo lo 11osl1·0 la.(!l'illle. li Jol 1" pm· l'i1·rcpara
()ilc (1 un <!olore: inllnito, 111a e nn dolOl'u p r ,,,,i la ro
lio·iouo ha 1111 1·rmforto, è un dolore sen1~ l'anr. H'C, che 
11~11 olT 111.lo r,h non strazia coi morsi ci1•;ia golosia: è 
un doloro santo, Ma il llolorc di chi piange 1111 vii'n, un 
vil•o che i " 1·1·ohùo odinrc, che la 1·:tiio110 ci t·o111;t11,l11 
di 11i:p1· •1.!f.a1 ·h 1 11011 i ò 110s ihilo 'hand1 ·o ,tal 
1;t10l.' . ·re1l:i, c~11·a sig110l'II. S lo 1:hi l'h~ J?l'Ol'lllO pub Llit·u' 
la c1•udczza. Però il 011siglio eh lei od il ignm· I, 0111 
Jiumo olla 111 la Viololla ;, olli1110, • il piil (lllir.arc•: 

1 io mi 1111i • ·o a IOl'O cd o. orlo la cara Violctla ad 
oc ·11pa1· molto la m 111lc cou ulili :Indi n ·lam:nrc il 
·01•1ì <:,on l1111ghc pass ggiill nll'.:u·ia ap rin :11 pni 
monl.i so lo t: {)O"ibilc: O l'a1;ci:i :111(',hO il pi(1 g1•a11 h(lllO 
•h può: stia ·icurn elio In soddisfozion • d'a11or 1:om
pi11la 111Ì'< tiot·a h111ma l(,niI·à pif1 r,ho lulto. il ~110 dolorn. 
\\l,1 non ·i avvilisca: • dolorn~o, u ,, 1·0, il nm1 11nlcr 
nhliai·c· 1110. 11011 ò 1111iilia11l. l,;i 1:oslo111.n nogli alT•tli 
( qui l'i~pondo all;L :iitll(ll'(l <1. llosa doll • ,llpi ») i l'il'IÌI 
:111(:hc q11,1111lo, co111c lit: I i.,. cc ' il'a. I•:' lli[cllo rnri-
1lc.zza tli <11101· 

1 
la voluhilitil, la ,:ivl'I I 1·ia,. \l(?th•. io co111• 

premio t:csi1 ·h pcrd,inn :111:i llu1111a d1 Mn~dnla, alla 
llglia ili , a1imria. 111a 11011 lo inlOllll l'OÌ 11iì1 SI' p1111l11-
11a:;o atl una r.iv •Ltn 1lnl r,1101·0 rrc!ldo e clal 1·on•oll11 
piccino. 

<1 Ccl'clliamo di arnal'c tul.lo ciò r.he ò llurn10, l11ll11 
r.iò che ò hcllo, e siamo 1:ostanti &. 

8ilJ11u1·ri Fnll!ùi .I'. ili., //0111.11. - « L.t signoraCapi11era 
di Fcl'l':ll'a Llo1na111.la se ·ia 1·ispnndenle al vero qneslo 
pcnsiern di La Hl'Llyù1·e: « il principio e 1:t lìne del: 
,1 l'amo1·e si fanno scnlirn rl:tll'imllarazzn nel l1·ova1·s1 
<, sol i >>. 

4 nupn nvm· 111· 111 ~~o ,,11r'. la solilu<li110 1\ellri 1111a)i: 
i11lc111lo parlar• lo sr:l'1Llor1 111 t111c~La frase s1:1 111111 ~1:L 
a.solula ma l',:laliva, i;io'• soli1t11li11r :1 1l11 - i11ro111i1wio. 

l\isaliamo all'opo1'.a del nosl 1·0 lhlnnr.amr.111<1: 1,ht• i111-
p1· ssi1111i p1·01 avan10 trovamloci solo 11111 ,wsll'll llilan1.al11'/ 

" Ci lrovavamo l'Ol'!iO 111'11' in1ha1·a1.1.o . 
« Senza dnlJhio, e questo imhttrazzo, srcon<lo La 

BrnviJte, ù il p1·i11cipio tlcll'amorc. 
«·Ma· come si manifesta qucst'imliarazzo 9 

<1 Io mi ricordo che tacevo: 
l~ll io cl1e inLesi qne1 clw non diceri 
M'innamorai di te prrch0 l:icrYi. 

« Ecco il silenzio d'anwre: ecco il ramoso silt•nzin 
attorno al 11ualc l;li psicologi tanto si Ln1·111011l,llln. 

« Qucslo silcniiu a mc pam prmlollo iln uua ,01•1·alt
llond:mza ili ponRicri chu lnlt.i li a.11111:,hhla, clu 1111'01Tt_1-
-;i nc1lii-enli111 nli r.ho l11lli li 1:011ro11d ila 1111:i ~monta 
cli pal'la1" t;u i inl nsa che l'araliz1.a la, I i111tm1.. 

(( Oi •11l'Ì1llll<I 111111.c allora qllRll(II) a\l!'C'llllllO llllllt: rose 
a !lire. JJ) 1111'1! lii \'l)l'l' hhCI'll pal(Wll'C' influiti JJCll-;i l'i 
rimasti a lu111to nascosti, l)C1t:i1:ri 1}hc ~olo ri11I in1ilil 
I' ,·nwttc c·,h, si m:1uir•slino. Ma q11est.o si10111,io p:il'l:1 
ll"llid111 11lr.: iu qu sli ist,1111 i :wl'icno In con 1111i11110 
1l\111im1:. 1:ìoi• « lo lahhra si ohiudo110 pnr l,L~cia1· c:h1· 
l'allima parli)>. 

« Lasciando ~taL·e i lìdanzat.i e parlando dell'amore in 
gc1wralc rico1·1lo 1l'aver lello che LUI 1iu t.1 sc.1·i_1•cya at( 
una donna r,h'ttl,(li amava pii1 1lella ila: Nu1 no11 1·.1 
"' conoscia111u ;111r:m•a - pel'chù 11011 nhhiamo a111·.111·a 
« osalo lacm·e insinn\fl )>. 

« Q1wslu a~luln poeta ~a11Cva che q11cllit si~11111·a la
ccllllo sa1·1.hhc l'imasla i111h:11·azzala nel lroYal',1 sol:t r.011 
lni e 1;h (11rsc in lal modo I;\ vittoria gli aHcbhe ar1·iso. 

\ 
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« Chi pnò csset·e pili impacciato di quell'csscl'C che si 
lrnva solo colla pel'so11a che più non ama. che •rii è di
Ycntala i1tcliffc1.·cntc e !'orse anche a.11tipa1{ca. e ~clios;, '/ 

<< Troyo inutile il t·isponderc che 11ucsto imharazzo 
stlgna il nnc dell'amore e passo ollrc. 

« Cile cosa è il 11101;'10 pel nostrn cnorn senza l'amm·c ·! 
« U11a laaf ma ma~i<;;i :n111.a. luce » (Goel11e). 

« (ln1'.~Lo è. il ~ocondo ponsicrn snl quale la sio·nora 
Capi11c1·.1 111nnifos(~ 1l11hhii inct·ctlulili. ~ 

« Senta: ''.inrni sono Jorrrrcnclo 11n pocla moclcmo mi 
incrnilrai ; :rncsti ycrsi: "° 

!,'~more ,, un yil Linumo. 
Fuggile il tt·jstc in8·a11110 
Non nmate già mai. 

. « u<1 ... ts1 perplessa. di catli, 00 umore: vole1'0 sospen
c1e1·0 la lc_ll1ll';t, nn fattomi coi·agg:io prosegnii, cd cr.r.o 
[liti ollt'C 111 che ClJS;t m'imlJaLtei: 

Tullo ;1] lllOIHIO .., YfillO. 
Ne l'amore ogni llolcrzza. 

. «. Corno eoncili:iro r11wsti _clne pensieri opposti") f)opo 
s11111lc lolllll';t 11011 sapevo 11111 come l'Cµ;olarmi, cioù se 
dovevo ancor;, a1nu1·n o uun piit: tna l"i1:1H•1f:imto111i i11 i 
Yct·si ili Ihnlc, ti •t l'cl.l'!ll'<',:t ,1,1 Lcopar1li o cli 111olli 
all1·i illustt·i nei l[l!~li si diviniz7,a l'am1lt'O mi sfnoo·irono 
di hor.r::i le parnlo ,lei 1\lazzi11i: '"' 

« A_mo molto_ 1_iiù che nessuno al mon(lo non pensa. 
(< e smo alla v1s1one e alla crnasi follia alle volte». 

Si(J1w1·i1w Viol1:lln Palrmnitanci. - <( Gt•a1,ie vivissime 
i11vio alle go111ili a so ialn. 1111,, Mli 1,011 e oavi parnlc 
i11f1 11dnno ;ill'ani1110 111io. arltlol t"alo o tt·isl r.011r111·t,o con 
I,, 't I . • ' I , mrt .aro ;i . pc1·,11·0. .l•:d mfall1 11011 è la spOl':1.111.a o Ja 
lr.dc ..... gl'an pnssa cito sosl'cugnno l'n11i1110 umano ..... 
sempre a1tchc 1inando impot·vcrsa il dolore ..... anr.ho 
q11ando le dimcolti tlella vita gli s'imponrrono. tenl;111rlo 
di fiar.carn l'enol'µ;ia llel cal'atlerc 9 ! L'nnI 1i l'aro lumi
noso r.ho rompo lo lcnchrn e rischia1·;, lo onde, L';tll.t·a 
iJ rngiatla llonefìca. che scende al cuore di chi solTrn, 
po1·µ;er1tlnle qnclla rassegn;izione necessaria tanto nelle 
folte tlclla vi la. M,t vi so110 rlei momenti in cui somlJL·;, 
che le fot·zc ci a.hba1uloni110 ..... e ci vctliamo trascinali 
in 1111 ahisso ... di ct1i 110n è possihilc mism·:irne il fondo ... 
1111 ahisso dal qnalo sembr:i non polernc usciee mai più: 
e con l'am:iror,za in cnorn, par che lutto nel mo1Hlo sia 
morto ..... l'aria ..... il solCJ ..... ogni cos:i ..... ~la ecco che 
1111:i p:1rolin:i gentile !l'111L cuore llcn fatto può comln1·ci 
dolr.emenlo alln rinnssiono, può fa.rei comprendere che 
n_cl!a. Yita,_so vi ., molto di dimcilc. nulla vi iJ d'impos
s1h1le. ld1l10. r.ho h:i crealo !;i 11aLnra per un nnc. a 
queslo vuol coll(]l\L'la con mezzi difficili, rn;i non so
vr·11nian1. 

Alla :i~nodna « llus:I ti •Ile AIJli 1> ri!ìJ) 11110: l,a cc
f',t\ -iiv,1 M:lania 110:;:li affetti , 11011 1n11) a ·crivor i a 
.tif'dto ..... llrl ..... mai. e so ll.Oll JIUÙ sembrai' ()Cl' l:\llllli 
1111,1 1p1a_til:~. 11011 e1·01)0 ... i111pos.~illilc• a111.i 11hr pos:a s11-
:cila1· h1a:-11m1 ila 1·.h1ct,h s ·rn ..... 1,; c•o:;i -i Cli• 111: tlirunn 
lo ~e11lili associale e il sig. Leoni ..... e noll'altcs:i fch
hrilr. ... o nella speranza che lo loro i<lce comunicl1i110 
cnu i 111 ic:i pensieri, cltiulio con l'au~nrio 1·ivi:sim,, 1li 
se1:c111,\ li~l 01'0 di gio1·11i J'elhii, :ili • genlili in~o~n ile. 
e rn 11:u·Ln·.ola1· modo mi ·i:1 1;011ce 'l«l in i:11 alla "011-
tilo « t,cllri •. ll'ndoll:1 1; i scn:i pitt alli tlolla mia. 1~r.o-
11osccnza por arn1·c con « buona intenzione>} coopm•a.l;t 
all;i guarig·iono tlclla mia ;inima. 1 >). 

Si!f11um Criwntemo, '.l'rcnlilw. - <( Gi;rn •hè Ln111 vari 
etl iutrw '. ~n11li sono lo 11 >rn:111de che si 1·iYOl"01tu 1

1 

" u
tili :tl--it()(•,ial •. sporn si;i anr,h a mc !'0111' '\so frovnro 
1111 f)O~lfoi11() rl':l I 1:0\011110 tlol (\.tl'Ì' ·intO gior11.1lo. 

~li ' w la dv1111111tla r.hc rl;i tanto t mpo 111i h1·111iia 
le l.ihhr.1 :_ «. Qw,10 c:,rl'irra. prore: ·;11:1 t1all'1101111,. p11ù 
all_r:l_l'I'(' 111 J\lll In 1101111a ». lo ('SpUll~(j 'llhit,1 l:L tni;t 
0111111c111 ': rw.etlo 1p1olla del medico. l:t vita del ,1unlD si 
f•11111pc111tw 111 1l11c pnrolc: « l•'ami:(lia. Urna11itit 1). t.a 

donna. che appreZ7.a alt:imcntc tnlto ciò che viene ,1a1 
1:1101·ri, a111111irorit si11co1·;1111011lo i11 lui l':111i11w clollo. "C-
11 t'O.t~, il piil pro"1ivc• alla P! ti1 \' rso :;li ;tll1·i. (•,1)11-
. ncr •ra lnlla • i;(ug ·a a r.01111 11h pOI' il ho11 doll'11111a-
1til:\ ~00'crc11l si ~wtdag11a 111111 ma"l':l. csislcm.a. n f11rin 
di ·t1·;1par.zi i11nudifi, di s:11•.1·ili7.i t1•1f1111i "CIUC1·c: n 1·01t1i 
r.~1 . cs?l'r.i~nndo la . 1;i nza In JlÌit ,limeilr.. la piìt i11t1·al
c1ala et, , [liii , ·, (l/)S[1• tfo :t MIIKllllllit' ~iovcnlil I :nlttl • 
Ìt! 1p1nh1h pat~~11et:io <.li 111011la~na. Ml ·olo. ma w·a11-
d1 • !1110 eom11 11~0: d I dm•cm 1:ompiuto. t•'allosi 1lclla 
110h1lo SIIO prnrc.~~IOll liii ·a11lo rni11isl!•1·1). 1\()11 :i fCl'lll:I 
per w10sto. e llenchè con yin lo di lrnvàrc fr;i lo 1·ose 
della ('ico1wsccn1,a b pi(1 sentila, anche lo spino 1lclla 
rngl'at.ttll(lmc e rlcll;, rrnrl1loz1,;i, vi si ,lcdic;i con amo1·e. 
con ÌlLlcro s;u:rillcio cd ah11cg:1zionc di se :LC:so. so1np1·c; 
p1·1l11lo (Hl iL(;co1·1· 1· in O"lli ora (I i11 1 rr11i tempo 
o, 11nq11r ··ù. 1111 1loh,ro 11:i lenire, uu e 11rort'ò. un soc
cur ·o do arrnc:11· . 

4 Chi più di hti. llom:wrlo. llcvo .O"'llal' I gioie ill
Lim <~ol\a famigliiL 9 I~ 1;hi 1\iìt tli lui tlC\'O l·llorna1·c 
vt1lo,111 r1 nel s:111tua.rio et 11:t sl •s ·a. i.top cli a \I 'I" pas
~1lo 01 cd oro II Ila vi~la di dolori unia11i 'l 
. « t,;·_ il _medico _dn!1q11 , elio. pii1 di lulli 'ente i111p • 

1·.1l)SO ti '!•:ogno tlt. rii lllfll'lll'SI Il Ila. rn,ni::lia PCI' I• f'a
ltr.h' ,ll:LL!l oso(( 11 C!IOr· fc11Huinil i:faUoalal110110. 

« t:h1 Ira tanto e:11-r1oro ha smJlla. qn Ila tlcl 111odh',0. 
Mli l)IIÒ llhtl '· SSOl'C do lato tli sc.11tirno11Li 11ohil i!<sirni, ( 
:011u C\Onvi11ta eh s:u·il r li·is. i111a la <1u1111n 1:hc I•> hn 
scelto a compagno>>. 

Signorina lni!fia V., Milano. - « Si discnlev:i l'alti·a. 
sci·_,: dogli nltirni pocli il.aliani e tlclla loro varia f'1wl:11na. 
ULln la.monl:ir~ gcne1·alrnenlo l'ohlio in cui è eatl11lo 
Alca1· lo Alcar,tr :;~1per1oro_ a molti :il ll'i el10 pnt·o chllcro 
COl'OIIU O ap)lintt~I. VOLTCI, sig. Di1•cfl1Jl'C, il suo p;tl'Cl'l' 
Vnol • l'a\lOL'Ll'lllOIO ') ». • 

. C:on vo1·0 piacol'C soddisfo a 11ncsto sno dosiclerio, po1·r.hù 
,l1Ytclo l'apprezzamento clt'cll;i raccolse. 

Cù1T ,,a r:111110 urns - i11 r1·r1 allo1·a 1?i,ivu11c, h~ldn 
s_t111! Il!(' - '!Wllttl() C'.Olll()•~•·1•c1·0 i11sionw al p11hhli1:o Ire 
11111·1 clr p~•sia. 111c11101·.1l11l1: l',ln,111111/u di Giov:11111i l'rali. 
1 l'~rsi lit 01aco111u ½n11 Ila. i /,1Wi<t n1w1l1i lii 1,:1111lriu 
Hom:ino. 

I tro lih1·i '(1i:11nva110 un ri:voglio della 11oesia ilalia11a, 
che ;t\l '\';J L;lr.1111,) l(llnsi del tullo in 11uo[ lll'imo 1IM01111io 
llcll:i 11)1m•11 vilii politica llcll'llalia, ,li:<: 1111:iva111 11111•,hc 
:l 1)11 l'IIIIIOV;:t.!ll '(IIU (\h(' :lll(lava f)(l(Jl';lllll :i lll!~li ·c:ril• 
[ ~-,, 1:11111 :rin '! r,1 Ot'~rnlo n_olla (lOsr.ic111.a dr.I p11h
hlrco, :_turo d gli rince • , a m11 01·11 gi1111la In ·cuoia 
l'Olltnlltl a, a11r1llo _111\' !lll_oi 111;ig1tiul'i 1'.tp[lr('~~ 111:ltlli (li 

allora. c:h r:1110 11 l'mtr e l'Ail':ll'lli ti I quale Stlllll i11 
lf\l 'IO ;'l(•s o llllltl('l'I) t·ipol'lali dei h llissimi \Ol'SÌ. 

L'Aloarcli aveva pulllllicato nel 1862 il f'oi:Lissimo canlo 
dei Sette solclafi, clic lo climosl1•;t1'a mollo clivorno dal 
m~II" PO?ta delle Lei/ere a Mcwin, e r,ho gli rcec co11-
r1111 ·taec 1rnmecl1al.ame11l:o nn posto r,ospieuo fra i 11osl.ri 
(lflCli civili, 

lliyendicamlono la f':una, mi as. oc:io a Giov:inni Pascoli, 
c'.10 ?i11a111~ Alna1:do Al ar1l1 un !/lYtt11l1• poeta, ripOl'lando 
d1 lm molti llra.111 noll,1 sua Aulol,n.da. 

SCIAR.ADA --Vocale e il 11rimo e l'nllro iJ nit trasl:ilo. 
Nei YC{',l',ili tempi il /nito 
Il tlcslin tlt)l morta I tene a segnato. 

Sciararlci clello swrso nmncrn: Fasti<lio-so (Faslidioso). 

A. VESPUCCI, Dirnllore e lledallorn in cn1io. 
GIOVANNI BRUNO, Jlc,s11onsahile. 
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na giovane scrittrice - la signora Noemi 
TrcnLo-Agoslini - ha fatto rapprescnlare con 

~ <> discrelo s11ccesso al Jlfetastasio di [{orna una 
sua commedia inlilolata Vittime nuoce. 

Chi sono esse? Sono ragazze che bramano ma
ritarsi ad og11i costo, e che nalurnlmentc si mari
tano male: se lavornssero, pensa l'autrice e fa dire 
ad un attore, sarebbe mollo meglio. Non credo che 
vi sia molla novità in questo genere cli villi me: la 
full i a matrimoniale i mperv_ersò sempre fra le rn
ga7.7.C. Come nota :ugutarnento un egregio critico 
romano, i nostri vecchi scrittori ne ridevano garba
tamente: i moderni ne piangono: forse in qnesto 
consiste la novità. E vi ha probahilmenle un'allra 
cosa nuova oggi sollo il sole: le donne mal mari
talo s'adallava110 un tempo alla lorn sorle o se ne 
vendicavano con placida e comoda ... filosofia, in~pi
ranrlo gli arguti e piacevoli novellieri del Medioevo 
e del [{inascimento, e le analisi cli fisiologia morale 
del sif'lil' de Balzac: adesso, invece, si disperano o 
si ammazz:1110, quando 11011 pref'eriseano mandare o 
far mamlaro all'altro mondo i loro mariti. 

Qneslo lavoro drnmmalico mi l'ece, pN succes
sione di icfoe, pcns;u·e ad una polemicn che non ù 
gran lempo si sollevò fra i giornrili inglesi, quella 
sullo " sciopero dei mariti ". 

Pare che in Inghilterra la schiera dei candidai i 
al matrimonio si vada sempre piì1 dil':1danclo, e 
che sia quindi ragionevole la preoccupazione delle 
famiglie che hanno ragazze da marito, 

Qnali sono le cause di lale deplorevole slato di coso? 
Il grave Times ne addossa tulta la responsabililil 

alle signore, che, a sno avviso, " sono senza ecce
" 1.ioni troppo spendel'cccc e dedite al l11sso, per 
" modo che gli uomini non osano affront:,re l'enol'rne 
" di. p ndio di una famiglia, pel' la q11ale si do
" \11':lllllO assumere abitudini incompatibili con io 
" lorn risorse fìnanzial'ie ". 

Lo stesso giornale accusa le signore in genere 
di Yoler imitat·e quelle di eondi1.iono superiore alla 
loro, sì che, spingendo i mariti ;,]la rovina, sono 
riuseite " a spargere il terrnre nel campo masco
" lino, dove il matrimonio si giudica oramai un 
" giuoco d'azzardo pi·, pel'Ìc !oso di ogni altro ". 

Le signore non si mostl'ano disposte a tol lernre 
lali accuse, e le ritorcono a11imos:1111entc contro i 
signot·i uomini. 

" Sono essi, dicono, che preferendo sciupare le 
loro rendile in bagordi cd in divel'limeuli, si mo
strnno rilutlanli a stringere il nodo matrimoniale. 
Ln causa cli tullo è l'egoismo masr.hil • n· 

Vi forse 11111'\ parl di vero nei d11 campi op1>0. li. 
Gli slcssi argomenti cspo ti ,<lai Ti111rs p<'r ditn1J

slrarn le r,rcsunlc olpt• d1•lle signol'r ingle ·i onw 

Giornale. ile.Ile Dorme.. 

gli all1·i contrapposti da queste per dimostrare l'egoismo 
degli uomini, fanno rilevarer.omedaambedue le pal'li 
si rilenga che il ùeperimentn dcli' istituto matrimo
niale abbia un ol'igine esclusivamente economica; 
solo che, invece di contendere sulla maggiore col
pevolez1.a di uno o dell'altro sesso, avrebbero po
tuto, forse piì1 saviamente, studiare meglio il perchè 
cli un fenomeno tanto lamentato. Il bisogno senlito 
dalle signore borghesi di imitare, nelle vesti, nel 
villo e nelle cunsuetndini, le dame dell'aristocrazia, 
conw quello analogo degli uomini, non sono cosa 
nuova, nè tale da meravigliare; pnò meraviglirire 
soltanto il IJarziale acoecamcnlo per cui eiascnn 
sesso riconosce soltanto nell'altro la comune colpa, 
se pme colpa ptJò dirsi. 

Un mio egr('gio collega, parlando di questa polemica 
elci giornali inglesi, nolava giusl.amenle che l'attuale 
ordinamenlo degli Slali civili prolegge, per qwrnlo 
ciò sembri strnno, il celibato. lnfalli, essendo retri
buito il lavoro umano sull'nnica base elci s110 vrilore 
assoluto, cd rssendovi nurncrnsc tasse che colpiscono 
gli individui anzicliè le fonti di reddito, ne consegue 
olio un uomo, il quale rlcbha, coi suoi guadagni, 
manlcnCl'c soltanlo so stesso, corrisponde alla so
cielit un minore contributo cli colui clir. deve man· 
lcnere, con gli slessi proventi, nn'intcra famiglia: 
contribnto minore non solo in senso relativo, rnri 
nnche in valore assoluto. Quando gli svng-lii e le 
sorldisf:tzioni personali, che in certo modo compen
sano il celibe della mancanza cl'1rna farnig·lia, c~rano 
accessibili sollanlo alle persone molto facoltose, 
poco sensibili dovevano essere per la socie!;\ gli 
inconvenienti cli uno stato di cose lanlo paleserne11lr 
ingiusto, e questo, a sua volla, dovea risullare con 
minore evidenza; ma col progredì re tlci commerci 
e eon l' incl'emcnlo livr.llatorc delle nuove idee, e 
dei bisogni che ne derivano, si è resa sempre più 
agevole la vita del celibe e più difficile, in propor
zione, quella delle famiglie. Oggi la differenza rrn 
gli agi eh<! può godere uno sc~polo e q11cllì <'.he 
può permettersi un padt·e cli l'rimiglia, che disponga 
di uguali proventi, è così fol'lc che si richiede 1111 

vero senso di ahnegazione per condtH'L'C un t1omo 
discretamente ragionevole a pronumiare il fatale" sì"; 
e siccome non tutli gli uomini sono eroi, ne clrriva 
che molli si astengono o vi giungono solo quando 
una forte passione ... abhia loro oltenehralo alquanto il 
giudizio. Tullo ciò non si vrrifica solo nella lontana 
lnghiltNrn, dove allnalmente infierisce la polemica 
dalla quale abbiamo prese le mosso: ieri si :-1ppas
sionava allo stesso tema l'opinione pubblica francese, 
domani sarà la volta dcli' Italia, che verrà 11ltinrn 
solo perchè da noi -· fortunalrimente in questo C::t!<o 
- le st:itistiche si studiano un po' meno. 

La questione è assai complessa e meriterebbe di 
essere slurliata nel noslro giornale, che non pnò a 
men) cli intf'rc>ssarsi dr.Ile "vittime nuove" dovule 
allo sciopero cll'i rn;irili. 

19. 



21.8 GIO!rnALE DELLE DONNE 

Desidererei che le lettrici approfondissero l'al'go
mento e mi_ dicessero il loro parere. 

Che pensano esse dei pretesi i adclolli dagli uo
mini per legi\Limare la loro persistenza nel celibato? 

Oltre quelle indicale vi sono altre cause cli questo 
deplol'evole stato cli cose? 

Quali sarebbero i rimedi? 
Desidero vivamenle che collalioralori e lettrici 

trovino una soddisfacente risposta a quesle domande. 
A. VESPUCCI. -......... --........... ___ , ... _...,.,_ -- .. ~------ .. ,.. .......... _ ....... _ ......... ____ _ 

Nel prossimo numero pubblicheremo il nuovo lavoro 
del nostro collaboratore Gino, intitolato 

VI~~A AggA~bONATA 

FeF 8FFiV8Fe alla f elioità 
//0111n11;;0 di G1m11GES SAUY!!'! • T-1-culn::, rii Gronr.rn i'ALMA 

J>rupriclà :issol111a prr l'Ji,1lia 

(Co11li11tiazio11c a pagi11a rns), 

Nel campo vicino un rnbusto 'bifolco eccilava, 
colla voce da basso, due poderosi hovi; più h\ un 
gruppo di contadini seminava il raccolto dell';nno 
venlmo; gli uccelli cantavano sui rami, e la cam
pana di un'offìcina, perduta nella landa dimostrava 
che il lavoro non cessava mai in quelÌa profonda 
e huia foresta. 

- Maddalena! disse Robel'lo dolcemente. 
La giovane donna fece uno sforzo, e rir.zando la 

tesla: - Roberto, disse con voce sorda, ma con una 
vera energia, tu non hai dnbhi sul conto mio non 
è vero? Sono una vittima, null'altrn che un; vit
tima. Ero a11cora bambina: hanno stimalo bene di 
darm! marito; non è colpa mia ..... No, non chie
denn_1 null~·-· _non voglio che tu mi inlel'l'Oghi; ho 
I~ 1111e rag1orn per non volerlo. Guarda, ho stabilito 
cli n~n parlare, e nulla mi distoglierà da quella ri
soluzione. Se vuoi provarmi il !no affetto non <lel'i 
mai dirmi una parnla l'elativa al mio aIT~nno. 

- Ma, Maddalena, interruppe Roberto con fuoco, 
quell'afTezione mi dà il diritto di domandare che 
co~a è_ accaduto. l!n uomo, di cui non voglio prof· 
fenre tl nome, è colpevole; tu soffri per colpa sua; 
spella a me il punirlo. 

- No, Roberto, disse la giovane donna, con ac
cento molto risoluto; nessuno ha il diritto di in
tervenire tra i! signor di Tarieux e me. Se mai uno 
scandalo dovesse prodnrsi, non sarei cerlo io a pro
vocarlo; conosco ti nspetto che devo a me stessa. 

Poi soggiunse dolcemente: 
- Suvvia, non accorarti; lasciamo questo argo

mento, te ne prego, Roberto: cessa di pensare a 
quelle cose, ecco lutto. Io voglio restare per te la 
fanciulla ... la cuginetta di una volta. 

- Non sarà facile, mormol'ò dolorosamente Ro· 
berta, quasi vinto però dalla volontà cli lei. 

La sua meraviglia era grnnde; sua madre aveva 
detto il vel'O; Maddalena non era più una bambina 
e cla~anti ~Ila sua resistenza sentiva la pl'Oprid 
energia vernr meno. 

Il suo primo impulso era stato di ricorrere alla 
violenza, reputando egli, da vero marinaio, che qual· 

siasi colpa merita una repressione; i ragionamenti 
di Reval avevano influito sul!a sua ragione; ed ecco 
che Maddalena non si lagnava, non voleva nessun 
socc?rso, e nascondendo la sua fel'ita, domandava 
l'obl10. 

Eppoi, a dire il vero, Roberto aveva in fondo al 
cupre, senza sapel'lo, un po' di viltà; Maddalena era 
sua cli nuovo, gli slava vicina come altre volle, ancor 
piì.t legg·iadra, più intimamente vincolala a lui con 
un fascino più vivo. Infine, l'ambiente in cui si' trn
vava - la vecchia torre, la sua camera da fanciullo 
i volti conosciuti e perfino l'aria che respirava _'. 
gli impedivano di lottare conlro la volontà della 
gio~ane do1~na. La conversazione si aggirò sopra 
altri soggell1... Restarono seduti a lungo l'uno ac
canto all'altrn, riunendo all'ora presente la catena 
dei l~ro. ricordi, pervasi entrambi da una di quelle 
cmoz1om che sono la prerngativa dei vent'anni 
l'età in cui si sente colla maggiore violenza, in cui 
la fanciulla raccoglie dei fiori appassiti, e l'uomo è 
capace cli tutte le follie. Confondevano le anime lo 
spirito, il cuore, senza pro!Terire una sola pa/ola 
tl'amorc, ~enza nemmeno pensare a quel sentimento, 
lutl 'assorti nelle cose più dolci, cantando insieme quel 
ritorn~llo ?e_lizioso: " Ti ricol'di? ., che evoca il pas
sato, la g1on·e del presente e sperare nell'avvenire. 

Dopo q_uel colloquio, Hoberto, un uomo posato, 
padrone di sè, si senti sbalordito, come ebbro, avendo 
per_dulo ogni sangue freddo; il tempo aveva fallo 
tacitamente la sua opet·a. Un'indole pura e r·etta 
com~ _qnella del giovine ufficiale è un terreno poco 
prop1z10 a quella sensazione che si chiama l'espe
l'lema, che è per lo più un misto cli errori di colpe 
cli delusioni e cli amarezze. Roberto avev'a serbai; 
intatta la sua freschezza di cuore. L'unico amore 
d_ella sua vita era sorlo in una prateria di Antignac, 
s1 era svilnppato nella solitudine degli oceani, aveva 
assunto una forma derinita sul ponte di una nave 
si impossessava trionfante cli tutta l'anima sua i1~ 
una pergola cli caprifoglio. 

X 
giorni si succedettero, senza recare il menomo 

incidente al castello; lutti erano soddisfalli. Quel· 
l'au_tunno _faceva le _veci di una primavera; era una 
ri_onlura d_1 nuova vita, una sosta tra le preoccupa· 
z10111, e ciascuno voleva approfittare del presente. 

La vita degli abitanti di Antignac era un po' neutra 
tutta dedita al riposo. . ' 

La contessa non si stancava di guardare i suoi 
figliuoli, felici, sani ed allegri; Reval non sofTriva 
P!ù dei s~oi cl_olori e proponeva, quasi seriamente, 
cli fare cli Ant1gnac una stazione climatica per le 
persone affette da reumi. 

Ormai girava per le campagne ogni mattina coi 
due giovani, interessandosi di tutto quello che ve
deva e divertendo gli altri colle sue domande e le 
sue sor~rese. Da vero parigino, conosceva ogni pietra 
del selciato _della sua città nativa, ma ignorava come 
foss~ro fatti un campo di frumento, una vigna, un 
cortile rustico, non avendo mai veduto dei legumi 
che nelle botteghe degli ortolani, e dei polli in altri 
luoghi che sulla tavola. Ogni anno, al mese di luglio, 
secondo il codice mondano, andava in qualche città 
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balneare, o su qnalchc piaggia, ritrovandovi lo 
tes o pubhlico e ht Le . a vilu di Parigi. 

Dopo due o Lre Lli man , laneo delle (:am ·r 
d alb rgo, Lornava 11. casa sua, sostenendo questa 
teoria clie Parigi era il pii1 gradevol soggiorno 
estivo, ·he vi ·i pativa m no cRldo che in qualunque 
altro luogo e che la solilutline delle ,·a le aie cl 1 
.,ire lo offt•ivano la sl a Lrnnquillilà r fri ernnle 

della campagna e dei bo· ·hi, lanlo e l hrnli dai si-
nori poeti, . sendo poi molto più comodi. 

Dopo olazione giung va la posla coi giornali e 
le lellere, sempr accolte con lanlo piacere in cam
pagna. 

Durante il giorno si andava in qualche fattoria, 
oppure si visitavano i dintorni in ca1·1·01.za, recan
dosi ora a Nérac, dove il vecchio ponte ed il viale 
d'alberi, piantati da Emico IV, richiamano l'atlen
zione dei forestieri, ora a vedere le rovine di qualche 
castello, di qualche abbazia. 

Dopo pranzo, ve1•so sera, il curalo compari va re
golarmente per prendere il s110 cafTè ed il suo bic
chierino di v,:cchio rmagnac. Faceva poi delle in
terminabili partite di wlt-ist colla contessa e R.eval, 
partile interrotte da veementi di ·cu ioni lra i soci. 

Frattanto Maddalena e Hoberlo di corr vano in
sieme; l'ufficiale parlava specialmente dei suoi com
pagni, della sua nave, dei pnesi inlravvcduli; la gio
vine donna si l)itteevn ad as ollarlo, clirig ndo la 
conversazione, e sapendo, con una parola della a 
tempo, impedire a B.oberto cli toccare qualche at·
gom nlo vi to. 

Ji'u iuseppe, il famoso ameriel' di R.cval, che 
lurbò la pace generai qu ' la volta. 

C . lui si annoiava ad i\ntigwt ; era un luogo 
troppo tranquillo, egli non nv va nulla da fare e 
nessuno con cui intrattener· i, I p rsone di serviiio 
del castello sembrandogli troppo nl disotto di lui. 
Sentiva speeinlmente la mancanr.a di un certo J)i • 
colo caITè della via Saut'Onorato, dove si riuniva 
la servitù delle famiglie più al'istocratiche. Una mat
tina, mentre aiutava Reval a veslit·si, gli disse, con 
tono umile: 

- [I signore mi permetterebbe di chiedergli se 
ha l'intenr.ione cli trattenersi ancora a lungo in vii· 
leggiatma? 

- Ma, non lo so, Giuseppe. Si sta benone qni, 
e credo che si continuerà a starvi bene, fi11chè du
rerà il b I tempo. A Parigi piove luLLi i gi rni. 

- Gli che ... volevo dire al signor eh ... ho ri-
cevuto una lettera del portinaio cl I si"nor di Tarieux. 

- Eh? ... che cosa dite? ... sciamò Reval, con uno 
scallo improvviso. Che portinaio? 

- Com ? Il ignor non si riconla? ... Mi nv-vn 
incari alo, la mallinn le sa della noslra parl nza, 
cli informarmi d I luo o fove si trovava il ignor 
di Tari ux. lo ho rac ·omm1dalo quindi ;1l . uo por
linaio di avvertirmi del ·uo rilol'llo. Ebbene, il signot 
(li Tal'ieux lia seri Ilo tfall A mcrica che nrriv 1·à la 
settimana prossima. 

- Sta 1 ne, sta bene, Giuseppe, ma, fìno a nuovo 
ordine, è inutile che vi occupiate cli questa faccenda. 

In quel momento Roberlo entrava. 
- Siete pronlo, cugino? Maddalena è giù. An

diamo lìno al molino, pas.-anclo dnlln stazione. A 

quanlo pare, la mo,.li di Genti ammalata. Tor-
11 remo dalla stn1.dn del ruscello, per vedere se si 
può combinare una pc ca di garnberi; v ne ernno 
molti altre volle. 

•- 1 on po so v nire con voi qu sin mnllina, 
dis • R val, 1111 po imbai·azzalo. Ho delle leUere da 
scrivere. Eppoi ... la strada del rnscello ... temo che 
a,· bhe un poco umi la p r me ... 

-- Ecco il parigino ·he torna a fur ca1>olino disse 
Roberto ridendo. De11 , i ritroveremo a colazione. 

- N,m ci mancava che qu ·La l Ecco di Tarieux 
eh ricompare ora! mormorò Rcval, ahbnndonan· 
dosi in un grande seggiol.one, po Lo nel vano della 
finestra. 

E cominciò un monologo: 
- E' un famoso seccatore colui!. ... , .Ma, dopo 

tullo, la co a 1·a prcvedibil ... lo ro v oulo qui 
p r dar mano a s ·ioglierc il mi lern cli un drnmmn 
e rìnora non s' fatto altro che recilare nna com
media ... lo st . o ho nvulo la clebo!c;iza di concc
d rio. E' c;lpa mio. In veril11, uon ,o in che modo 
la co a potrà finire; sur •i mollo imbnrnzzalo se mc 
lo hi de sero... uellu povera ·iKnora cl' A ntignac ! 
r on vede nulla!. .. E ,1id nl che Roberto e Madda· 
letrn hanno una grand simpatia l'uno p r l'alll'U ... 
Evidentissimo nor.i. Lo conosco io, l'ufnci:1le: non è 
l'uomo d Ile mcr.r.e misure; è apace dell più 
grandi par.zie .. , In quaulo alla piccina, è> iulelligenle 
e<l nergica; ma l'intelligenza e l' -nergia di una 
donna innamorala po sono condurla lontano ... 

In quel punto I evnl vide 1 oberlo e Maddalena 
sboccare da una •orlina cl ,liberi verdegginnli, for· 
mando due grnr.io e macchiclle in una bella pro-
pelliva. La giovane donna, in un vestilo leggero, 

da.lln gorrn Ila coi-La e succinta adalla alle pas g
giale di campagna av va in L la, pel' ripat·nrsi dal 
sole, un norme c:11lpello di paglia, coperlo di fio. 
rali i, il suo cappello cht gil!rdino. Si chi1_1ava. og~i 
mom •11Lo per cogliei· qualche rìore sbocciato m ri
tardo sop1·a il ·uo e spo. I oberlo la seguiva u·anquil-
1:\m nlc, colle mani ncll lns he della sua gin ca 
raccontandole delle cose !te li l"ac vano rider en
lromhi ... 

hc bella coppia I pro egul Reval, s gu ndoli 
cogli occhi. Hidere sta bene ... Ma se una fata bo-
11 fl a non opprime il signor di Tari •ux, ne avrnnno 
delle occa ioni di piangere ... Poichè, insomma, ra· 
gioniamo nn po' ... E ora di rarto, più che orn. , 
Hobcrlo re ltl in Francia, cli cosa accadrit?..... 'i 
ameranno empre più, tanlo e lanlo eh finiranno 
col dirselo. E I allora? ... Il divorzio? ... lmpo sibil •. 

n vin olo in•egolare? Più impossibil an~o_ra. t• 
Rob 1-to parle ? ... Allora c'è qualcl1 probnh1lilà che 
la iguorn di 'fttrieux cd il marito facciano la p. c , 
dato h gli vi ia disposto quell'antipatico sere: 
Bisogna dunque f111· sparire Robel'lo, pel bene d1 
enlramhi .i cugini. Ma la cosa è più f:'lcile da dire 
eh, da fare. Ln contessa ,,i si opporrà, anzitutto: 
non può p a are al male, quella cn1·a donna. E 
Maddt\lena darà in manie ... Roberto Le so avrà 
egli il cornggio di andar cne ? ... Poveri ra~nzzi I Il 
deslino li avrehb voluti felici. Per qual cagione non 
lo sono? nicamente pel pregi udir.io he sconsiglia 
i matrimoni fra parenti. 
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nevai co11ti1111ò o1 hHne11l:u·si 1:os'i, <:rr.ùendosi, i11 
1111011:i. l'edc, ohhlisato a faro qualche COS:\. Dopo 
av,•re, per i.Jue oni, c.;aminnlc e slu(l1nl1i lo dìfficollil 
sollo lnlti gli aspcll i, si decise a p,ufare quella sera 
si.essa. 

L':w1·ivo di Hohcrlo era stalo per Maddalena il 
1·i111edio ncc:r.ssarìo. Dopo un priml1 periorlo di pro
si raJ.io11c, la giovine donna aveva sentilo che quello 
stato d'animo eh.e ci fa 11<'dl!rci lnllo in nero e pren
dere in uggi:l la vìLn, desiderando di non o,;islcre 
ilÌi1, sì mòdirici,va giorno per giorno in IPì, 

Il ~uo cuore orn pronto nd apri1·;;i, ma s:1rcibbc 
~laln troppo 1imidi1, troppo sensihilc pe,· 11011 :tl'er 
paur:l L!ell':wrnro. Anrnre lfobcrlo invece ern unn 
1;o;;n semplice 1:hc non rìchìedev:\ nessun mistero; 
ei:;sa rimnneva nella solita cornice, circond:tla dnglì 
iil(!SSI nffclti. Nllll'ahbanclonarsi ai propL'ii sentimenti 
la gi<>vìne do1111:1 non chhe Il menomo secondo fine 
ili n:11111':l duhhìa: cssf, dc-iider,wa. irnlo di csscl'c 
vì1:in11 rii cugino, di g11:1nl:ufo ben be11t' negli occhi, 
dì udirlo H dii;correre, dì riclere !:011 ,lui, di pog
gìnl';;i nl suo braccio pe1· $alirP. il pcurllo e di dal'gli 
In mnno per guadare i ruscelli. Non ebbe, snlle 
p1·inm, unn pet'Cer.ionc hcn d1iar,\ dell'im1wcssionc 
(:lte l'iCt'rC1tva, m,, il suo amore, gi,ì anlico, en1 cn-
1 l'/\lo in 1111 pt!rìoilo di rapidissimo sviluppo, c;re
sccndo a vif<L:t d'occhio, come un bambino si al
lunga d11ranlc unn mahHlin. nol1e1'Lo :\Veva a po<:O 
:\ poco 1>reso possesso cii lei. Il sìgno,· di Taricux, 
il ;;uo malrimonìo, hl sun crudelr l'el'ila le !-1m1hm
vano 1111 incubo. Adesso, la lcnerm:r.a pc11et1·:wa in 
lr,ì d11 Lutti i pori, le si ìnfillravn, come l'acqua di 
un'inondazione che sale. 

E!:s:t non ohhe la m<morna vcll,iìlà <li rP.sislcn1/,:1. 
Dn.l giorno in c.uì ncquìslò, sollo 1111:i pergoltl cli <:n· 
prifo~li, lu cos<:ì<mm elci suo ìnq)1:ro ,;npr:i Ho
hcrl.o, non d11bilò pi1ì di r.011surv:il'io. 'l'cnlò pii1 ll'cillr, 
,h: q1wlln. d1)1)11:'l di huon senso 1:hc crn, di 1·il1d
lcrc su q,rnllo clic ac(:acle11:i, ma invano. 

Si i:;enLiva. <:ome chius,\ in 1111 r.irl:olo di splcndo1·n, 
1:011rn Lnll:1 pervas,L dn una dì quelle dolcr.;r,:1.c d1e 
pcnclr:mo l':rnima, rlolr.c:1.:1.e in :ll'lnonia colle sue 
nspir:1zìo11ì piì1 ìnlìmc, con la p:u·Le piì1 dclicnl;i dt•l
l'csscre 1;\10. 

Pii1 là invece c'era l'ignoto, il h11io, il doloroso, 
Mnl.o vì,;ion1, s1,m11Hwsc i11 u 1m nchhiosa :.1ona di 
malinconÌ:l. Marldalcna non :wcva mai :iv11lo il CO· 
raggio di e;;nminarc i 11.,u del prol.>lem::i e di cer
carne la soln:1.ionc. l~mi col c;omprendcrc cl11,: ern 
innnmornln. Q11ell'ide:1 la file<\ arrossire e l1·cnrnrc. 
Jlcl' hnonn l'ot"Luna, era sicura che nes~11110 poteva 
i11fiovi11:u·lo, spt:cinlmcnlc Roberto, lt'oppo serio per 
pcnsnre n ccrlc <:osc. Essa nve\•a unii Lalc Oducia 
11<!1 cugino • grande • come diceva una volla, che 
sì sentiva più :11 sicu1·0 <:011 lui che sol:t coi suoi 
pen;;icri. 

Hobrl'lo, che non sapcv,\ natumlmcnle clic Hevnl 
li ossen•iwa da lo11tano, l"MC011t1wn a ~hddali:11:1 che 
il vr.cchio cugino nun aveva voluto venire a pas
,;eggio con loro. 

- Quando s,1110 l'l'lli·11Lo nella i;ua <·am<'m c1•;t in 
convors:tzionc con Giuseppe. Avr1•n110 l'aria imh:1-
rn:1.inla lnlli c <111c. C'crn slllln Invola, mollo in 
cvide11z:1, nnu drnxll P"r lingrre i capr•lli, 1~ 111 

sai che il lalo debole del cugi110 Heval i:! qnello di 
non volere che si scop1·ano i suoi piccoli :wtifhii di 
V,lllità. 

Qui H.oherlo e Maddalena si diedero a l'it.lct·c cor
dialmente. 

fJoi i;pinseeo il cancello del giardino e seguirono 
il lu11go vinlc del caste.Ilo, quello mcd.iantc cui si 1·ag
gi11ngcva la sl1·:tda mncslra, gìraudo all'iul'uol'i del vil
laggio. Erano liberi, tornavano fanciulli, scnlendosi 
felici ddl'a, Lu per ln. Maddalena volle ;1ccliinp1)nre 
una fal'fallrt col cappel11) cd invocò l'aiulo rii Hoberto. 
li;d nllorn furono dello corse pnz:1.e pel prato, cl<ille 
grìd,1, dlllle risale, linchè I:\ g.iovruie donnn si fermò 
l1·al'elata, ri11un1.ia.ndo alla cacciia, e sede(le in lC1'l':\. 

- Impossibile, disse ansante, Ti ricordi? ... Era
vamo più desLri una volli\! Colln miii hrnva relc io 
acchìappnv:i tulle le rarfalle che mi passavano vicino. 
, '11\'via, aiul.rtmi nd al:.1,u·mì. Se non ci melliamo in 
cnmmino, 11011 arriveremo mni nl paese ... Che cosa 
direbhcro i tuoi marinai se li vedessero venir meno 
cosl alln Lun dignità-~ 

Sullo slra<lonc, c,tmmin:irono pii, posat:unc11lc. I 
conladini s'inlcrrompevano nel lavoro vedendoli, e 
si toglievano il cappello, sal11Ln11doli nel lol'o dialetto 
di un - Iluondl, signoe Roberto, huondl, signorina 
Maddalena. - Pèr l11lli in ralli la lit11·onessa di Tnrio11x 
cm rimasta la • signorina Maddalena • come nllrc, 
volte. I due cugini scesel'O rapidamente il pendio, di
sc01Te11do uon allegdn. Al di lii, verso la fontana, 
t1na vecchia clnlle hraocia scat·nc e griniO!>C, fr1 pelle 
:nern, accovacciala d:wanli al lavatoio, risciacquarn 
della hiancheria. Era, lla Lempo immemornhìle, la 
la vnnclaia ciel ca1,Lcllo. 

- E cosi, Cadcllc, come va 1 dom1u1dò flobcrlo. 
Si la va d ,mq Ili' ancorn ad J\ 111 ì15nac? Quando io 
passava da qui, vcnl'anni fa, èmvalc già a questo 
medesimo posto. 

- Oh, vi slo lh J)iì1 m1uì a11c:01'a ! Quando vostro 
padre el'a lmmhino, lo conducevo qui con me, mc11L1·1• 
gli lavavo i suoi piccoli vestitini ... Siete L11llo il s110 
l'it1·au.o, signol' llobcrlo. 

- Ditemi 1111 po', C(1delle; sapelc come sla la 
moglie di Gc.uli l 

- Si, st:\ meglio. E' passala in catTellina poco 
fa, r.ol suo uomo: imdavano n NérnC dr\! dolLOl'C, 
reco la cosa: non siamo ,tbho11ali al signor Si
gouleL; e quamlo sì è ammalali, 1:osla ll'oppo f'al'lo 
veniL'e. 

- E' inuLile di andm·c nl mulino, 01·m.aì, disse 
Maddalena 1.111 poco spiacente, r;11n1·dnnclo Hoberlo. 
Dove dobbiamo andare? 

- Dove vnoi. 
La vecchia Cn<ielle aveva Liralo in su il suo fn:1.

zo.lello -che le cadeva sur;lì occhi, e rissava inteus,\• 
mente i d,1e giovani, con quell'espressione un po' 
gon:1.a dei nostri eonladinì delle 1>rovincic meridio
nali, mollo allaccalì al 101·0 campo, alla loro casa, 
alla loro armcnla, ma spesso pi[t furbi dì quello che 
semhrano. Aveva veduto Roberlo in cnlla e l\lnd
dnlern, hnmhina, r. li tl'OYUVa belli entrambi. 

- Dile un po', signor Roherlo, interrogò, con la 
fnmigliarilìt dei vecchi: 11011 verrete fra poco ad ahi
lare il vostro c:aslcllo? Dovete fare come In signo
ri11a i\lnddalcna ari :\Ccasarvi. Avrò nncorn In fori:i 
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di pul'larc i11 1,rncdo i vosl1·i humhiui, oh I ve l'us
sii:;u1·0, soggiuusc cuu lllrn ri,,:mln affclluo:m. 

l{ol,crlo rimnsr. per 1111 1nomc11lo sen:1.a lrovt1r ri
sposta, imlcci!:;O, perturbalo: poi se ne andò con 1111 

sc111plice • lmo11a sera, Cadetle •. Mnd(h\lcnn che s'era 
J'u.Lla di brage, cltìnnva gli occhi. Senr.a avvedersene, 
ahbaudonarouo la sll'ntb maeslra, pc1· p1·cwfore il 
sf!nli1.wo clte <.:Omluceva al ruscollello. 1!:t·t1no oppressi 
,:11Lrnmbi dal pensiero, che le p111:olc delln vecchia 
avevauo improvvisameule evocalo in loro. 

- Vuoi riposare 1111 1non1ento 1 chiese clolccmcnle 
!'1.obcrlo alla m1giuà. 

Sedettero soprn un c:c1)po che dei boscai11oli aye
nwo spinlo ai. piedi cli un grande nlhero. 

.Maddalc11,1 enì slmlonlila, e ,,rosa da un turbamculo 
suhìl.anco, si vede1·u dnvnnli degli abissi sconos<:iuti .. . 
Il 111alrimo11io dì Hohcrlo !. .. I ngti di H.oberto ! .. . 
Non uyevu mnì pensalo a quelle possibilità. 

Lui, commosso, confuso, l'o::;servava, leggendole 
ucl cuore. 

- Quella C1.tdelle il una vecchia scema, mormo1·ò 
tm i de11Li. 

E p1·c111lc11do le 111a11i di Madtlaletrn le lrovò rrcddc, 
fredde. 

Dilclla mia, 1Jhc Imi? 
Nulln ... 
Oli! sl, hai ql·talcosa ... 
OJ1 ! Rohcrlo ! disse Maddnlcnn, l'Ompcndo in 

lagrimc. So,w mollo infelice. cp11111·e 11011 lo rncrilo ! 
- Pc1·chè sci i11fdicc? I 'crchè <.:mlcllc ha p,u·lato 

dì tuo IHàl'ÌlO ? ... 
- ;'l. 
Poi, ùopo una pausa: 
- l~d w1chc perchè l1a parlalo del luo matri

monio, soggiunse a voce mollo bassa. 
l~glì comprese. Un'emo:1.io11c sconosciuln lo i11va

dcva. dominando ogni allra imprc,;sìoue. Maddalena 
i;offriva ... e soffriva per c,1gio11 su:1. (Jmisl'crn una 
pcua ;;11pm•iorc ullc sue fo1·Y.e. 

- Maddalena, disse, rrcmcudo, col c1101·c <:O!:il 
i;oulio cl.ie ,;cnl iva che slava pct: lraboocarc>: Lu noi1 
Ìmuì s,q)crc ... io non posso dirli ... Ma, in 110111c del 
ciclo, 11011 pian9erc. lo 11011 Lì ahb::rnclo11crò mm ... 
mai, mi inlcndt? T11lla lu mia yila snl'lt ltrn, Luu 
sollunlo. 

I~ <.:OH 1•oce malferma cd esilaulc: 
- Non sono tuo fratello? 
A llom lci fi:a11ua, schìellu, se11ia uu dubbio, scu:.1a 

1111 limorc, gli risposo scmplioemculc, asciugando 
le sue lagrime: 

- Como sci b11.0110, Hobcrlo; grniie ... Accello. 
Poi, piii calma, si guat'dò ,llLOl'IIO, Llll son·i:;o le 

schiuse le lubl)l';ì, e clti11:111do gli occhi: 
- OM volla ..... mollo tempo !'a ..... 11011 ::;o se 

le 11e ricordi ... cl'O ancor picci1m, pÌ(;r,inn ... ma non 
l'bo dìmc11Licalo, io ... 

- Che cosa 'I disse Hohcl'lo, impallidendo cd al
zandosi con mos:;a improvvis,1. 

- Waccvn 111ollo cnldo, prosegui Maddalena lcn
lumenle, quasi ccrét\S,;e di ricordarsi i falli; Cl'tl 
l)rima ,!ella L11a parle1na IJCI' Arca1:ho11; lu cri 111, 
in. (1ucslo mcd.esimo po~to, adagì,!IO '.wll'el'lm; d.ut·· 
1111v1 ... o meglio sug11av1. La lua (,\é1;1a cr_a slrn1~a .. . 
111ì facevi qunsì paura ... m'hai presa sulle gmocchu1 .. . 

- Eppoi, disse 11oberto, vcdeJl(IO che ella csita1•a. 
- Oh! mi 1.·iconlo di Lullo, era una l':rnciullng-

ginc, mormorò Macldalcnu, arrosse11do. 
- Dillo ad ogni modo, iusislellc Roherlo. 
- No, non llevo dirlo. 
Ma leggemlo uegli occhi del cugino un'ansia do

loros1t, non ebbe il co1·aggio di tener duro. 
- Tu m' lini domandalo se io li voleva luulo 

bene ... 
l\foddaleua esitò di 1rnovo. 
- lo l'l10 dello dì si; l'ho abbracciato, come 

faceva cosl spesso. Allorn, d:1 un momento all'alll'o, 
mi è µal'so che 111 rossi a1Hlalo in collenl, o 111'l1ai 
rimandala a casa. 

Vicin vicini, Hoherlo e l\htddalena, cogli ocelli 
negli oecbi, si tenevano per mnno, Erano_ iu quel 
minuto dcliiioso che pl'CCedc le rìvcla:1.io11i inli111c, 
minuto in cui due anime :;corclano il mondo e, di
ventale 1111'1.11\ima sola, si aprono .tlla sublimo u di
vina sensazione 'dell'amore. 

- E da quanto Lempo, mi ami? disse Ftobcrto, 
slrìngenclo più forle le mani cli Maddalcm,. 

- Da allont in poi, sospirò ella pìnn piano, io 
non sono mutala ... 

Roberto, pa:.1:1.0 di gioia, delirante, allì1·ò la giovi11c 
dornrn fra le sue bl'accìa, slringemlola al cuore, ba
ciandole i capelli. Le rivelò la passione che sentiva 
per lei, quando era aucorn bambino; le disse come 
non avesse mai cessali) rli rammcnlal'la, racconlò le 
l1111ghe ore di gua1·dia, vissule colla sua imagiue tic· 
canlo, eù ttncl1e, !lemm i11sislere sul molivo, le sue 
ansie di Rio di Janeiro, ln sua nrnizio11c, la mnlnllia 
cagionata d,\I crepac1101·c; finalme11Le il ~uo ritorno, 
il suo oblio dì Lullo c di tutti, le sue csilntm), i suoi 
dubbi, le sne risoluzioni e ht sua st:onOlla. 

- Aùornl:l mia, l11 sei ora il mio pllssalo, il mio 
presente, cd il rnìo avvenire; sei lullo al mondo 
pct· me ... lo l'amo ... 

Per Maddalena, qucll'avvenimenlo, il più impor
tante della sua vita, era stato cosi improvviso, cosi 
ìrn1spcllalo, che udi11n la vocti di Roberto, scnia in
tendere le snc parole. Ma qnolla voce, <1uelle parole 
bisl,ìgliale al suo orecchio, erano la 11111sica co::;l 
doll:e delle frasi d'nmorc, che anche qu.1udo sono 
prive di senso, d[u.mo <Jll<!lla bealiLudinc, a l:11ì sì 
anela in LutLì i sogni. Floberto la guanJava con itlo
laLrìa; essa 11011 lrovavn nulla da rispondere; lrc
m,mle, .1scolt1wa il suo cuore che faceva eco ullc 
parole del giovi1te, ripelendo venti volte: lo Li nino ... 
lo li amo ... 

Dopo ogt1i grande sforw morale, viene In rca
:1.ivne ... Bohel'lo e Mutldaleua restarono commossi, 
pt·esi da lacìlo !:iJ,OlllCDlo, co11 quella sensazione clic 
pro1•itJ11c dalla colpa. Quel giuràmcnlo :;cambi,llo 
cou tanl,l spo11lancilà, uon era slata una dc1Jolc1.z;i 
dei sensi, nm u11a J'11sic111c di senlimc11li profondi, 
un accordo libcramenlc conll'llllo, che dava origine 
ad 11n vincolo onnai sacro. 

Ahimè; le gioie troppo intense sono u11 grnvc 
pomlo ... 

l dllc giovani si diressero verso il caslello, risa
lcwlo il pentilo. Il sole pii, artlcnle ì11ue11diuvu quella 
strada senza onihr,t; c11Ln11nbì erano rifiniti e si lra
sci11ava110 a falì~a, trov,\lldo la via mClllo lLmgu e 
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pe1~osa: Il paesaggio aveva cambiato d'aspetto; la 
sol1tudme regna va dappertutto. La vecchia Cadette era 
sparita abbandonando la fontana, che chiusa da un 
turacciolo di paglia, aveva cessalo di scorrere· i 
contadini erano tornati a casa per desinare. N~n 
v_'era più nessuno per salutarli di una parola di 
simpatia, o d'un ruvido e schietto buondl in dia
letto. Tutti e due riflettevano tristemente. Così, spesse 
volle, la passione ci trascina per una via breve, 
rosea e piana, verso una mela cinta di spine. 

Quando sedettero a colazione, nella vasta sala da 
pranzo, i co1:Ilmensali, toltane la signora d'Antignac, 
s_empre placida e serena, non avevano nessun appe
tito. Reval preparava la sua predica, cercando la 
nota giusta, la corda che conveniva di toccare. I 
giovani, simili a due colpevoli, costretti ad apparire 
tranquilli, non osavano guardarsi. 

In simili contingenze, la donna dimostra però una 
g!·~~de superio:·ità sull'uomo; i suoi nervi più sen
s1b1h, che la spmgono a maggior esalta,,ione le per
mettono anche di reagire più prontamente, di crearsi 
una personalità momentanea e convenzionale. J\fad
dalena sostenne la conversazione; non avendo il 
coraggio di parlare della passeggiala della mattina 
fece dei progetti, un pique-nique a S. GiL1liano I~ 
festa del villaggio. ' 
.. - . E' molto i1;1teressante, cugino, disse, una quan

tita dr gente ci viene molto da lontano, per tuffare la 
tesla dei bambini nella fontana. 

Reval rispose parlando della sua partenza immi
nente; aveva degli affari a Parigi. La contessa protestò. 

- Cugina mia, vi spiegherò le mie ragioni· sono 
serie. E credo senz'altro che mi approyerete'. 

( Continua). 
• :::,,~,---~-------------- ~- ----=::-.::....~_ -- -

t'amore imposto per legge! ... t'ft/a not/ella 
--·-·--

Imporre l'amore col codice alla mano! Quesl' è 
1vossa in verità e supera la tirnnnide di Dionigi di 
Siracusa, poichè pretende di togliere la libel'là del
l'anima e del pensiero! 

Sta bene; la base del matrimonio dev'essere l'a
more; la cosa va da sè. Ma come imporlo? E 
quand'anche si fosse imposto ali' inizio del matri
monio (facendo esaminare da una Commissione i 
moventi ~he spingon~ gli interessati a contrarlo?) 
come ordmare al manto deluso, che trova un'arpia 
invece di un angelo, di perseverare nella tenerezza? 

D'altro canto, se, per esempio, un giovane affer
merà di adorare una signora più che matura for
nita di molto ben di Dio, come potrà la legge 
dimostrargli che finge? 

No; l'amore non si comanda e quando il codice 
ha O"dinato " l'assistenza reciproca il rispetto al 
vincolo coniugale "' ha fatto tutto q~ello che poteva 
fare, per cui l'aggiunta di quella parola" amore nelle 
brevi frasi che legano per tutta la vita due" indi
vidui, sarebbe cosa vana. 

Perchè il matrimonio ridiventi, o meulio diventi 
quell'associazione di operosità e di asp~·azioni, be
nedette dalla tenerezza, che la gente ben intenzio
nata va sognando, bisogna formare anzitutto delle 
mogli; solo allora l'istituzione prospererà. Come 
formarle? mi si chiederà. Non sullo stampo antico; 

la _vita n~m retrocede mai._ Non sullo stampo sognato 
dai teor1st1; delle donne imbottite di sapienza dalla 
cui bocca escono ad ogni proposito lunghe pre

1

diche 
come le scritte che gli ingenui pittori di una volti; 
ponevano nella bocca delle loro figure ad illustrarne 
1I carattere. 

Bisogna trnvare un tipo che non sia nè la schiava 
ignorante, nè la bambola che seduce solo i sensi 
nè la pedante che diffonde la noia colla sua virti; 
nrgogliosa e cosciente, ed il suo tono cattedratico -
l'Eva novella insomma che finora non è risultata dai 
tentativi di n_essuna scuola, nè dalle educazioni più 0 
meno teoretiche od istintive delle madri. 

L'Eva novella! Non mi domandate come debba 
essere; io lo sento, ma non so definido. Non l'ho 
trovata ancora nella vita e nemmeno - oh! molto 
n~eno -:- nel romanzo. Le perfezioni delle protago
rnste ~rn sgomentano quasi quanto le loro perfidie, 
perche sono ugualmente lontane dalla natura meno 
poche eccezioni, s'intende! ' 

Mi pare che quell'Eva la vorrei bella non tanto 
per linee, come per espressione, elegan;,a innata e 
grazia; oh! la grazia non può, non deve mai scom
pagnarsi dalla donna; colta, ma senza mostrarlo; 
soprattutto destra, con quelle dita abili e benefiche 
che sanno ciel pari fasciare una ferita, gettare sulla 
seta una rnsa ricamata che sern bri vera - creare 
con un po' di medello e di piume un cappellino -
msornma una specie di donna-fata di cui non si 
vede mai l_a bacchetta magica e che non ne parla mai. 

Come s1 potrebbero formare queste donne ideali? 
. Certo_ non con la pedanteria, per cui dubito che 
ideale nesca la Françoise di Prévost cl1e lessi come 
un'utopia ben immaginala. Forse piuttosto nel modo 
che indica_ un autore poco noto (che sospetto for
temente d1 esser una donna malgrado il nome ma
schi)e! di cui_ vi trascriverò alcune idee per avere, 
lettnc1 care, 1I vostro mollo attendibile parere. 

"Voi~ltri uomini (c!!ce 9uesta signora) vi lagnate 
della fr'.volezza della fancmlla, eppoi, se una di esse 
cerca d1 occupare degnamente il suo spirito ed il 
suo cuore, ne diffidate sL1bito. Non è la purezza 
l'onestà che chiedete, ma l'ignoranza di una cos~ 
s_ola, di cui ~i siete riserbala la rivelazione. E, nel 
timore che vi venga meno questa voluttà dubbia 
tenete la fanciulla vincolala, non le concedete nes'. 
suna ingerema nella vita sociale, immobiliziale le 
forze vive di cui l'umanità ha bisogno. Più tardi, 
se suo marito cessa di piacerle, la donna doman
derà ad un altro la sola felicità che le si sia inse
gna'.a. Gli uomini hanno assolutamente le mogli che 
mentano. 

" Non preconizzo il femminismo che predica l'odio 
del sesso forte, ma quello che reclama per la donna 
una partecipazione alle faccende del mondo. Nes
suno ammira più di me l'uomo come cervello. 
Quando lo vedo gettare le pile di un ponte, trafo
rare le montagne, strappare alla natura i suoi se
greti ad uno ad uno, mi sento mollo piccina davanti 
di lui._ L'.immenso poncio che regge mi ispira anzi 
una p1eta materna. Ma vedo anche che eD'li non 
può bastar da sè al còmpito e che se la donna è 
necessaria per completare la sua vita, lo è anche 
per completare la sua opera. 
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• Es a è capace di aiutarlo n r.omùaltere la Luber
colosi, l'alcoolismo, di concorrer con lui all'e1•n-
1,io11e cli dimore alubri dove i pi ci11i pos ono cre• 
s •ere comodarneule. , ollo il governo dell'uomo solo 
c'è lroppa gente che ha freddo, che ha fame, ed 
anche lroppi vizi, lroppe lurpil11dini. li mod con 
oui i lengouo gli speciali e le lslituzioni <.li carità 
è dir ltoso. 

a E' più che tempo che la donna inl t·venga in 
queste cose he sono di sua competom:a, poichè 
essa • madre dopo tullo e lei sola deve aver l"in
codco di rnccogliere i caduli ul campo li battaglia 
della vila. 

" Lei sola deve tenere in consegna la borsa del 
povero. Tutto questo richiede un tirocinio, lo so. 

"Questo tirocinio dovrebbe essere il complemento 
dell'ed 1cnzione della fanciulla. Vi anivcremo. La 
natura si è servita della donna sassone per sgom
brare il terreno ed apt'ire la via; ha bisogno ora 
del cuore caldo e dell'idealismo della Latina e della 
Slava. Credo che non tarderà a mettere in moto 
quesle belle forze. ·e uon mi ingan110 il movimenlo 
ini:r.iale è già incomincialo. A Pnrigi si incontrano 
già delle fanciulle negli nsili, negli sp dali ~-

L'ignota signora non ha torlo; s le donne non 
sono migliori, la colpa ne ·pelln in ma· itM parle 
ngli tomini, o piulloslo ai mnt'ili che segnono an
cora l'antico concello che la moglie sia una cosa 
e non una persona e la vogliono foggiata solo nel 
mo lo speciale che piace al lorn capri cio. 

Pochi inv cc sono gli uomini che n Ila compagna 
vedono, oltre ali' ir1111u1101·0.la di bre1•i unni, la socia 
d !l'avvenire, l'e ucalricc dei figli, I' infermi 1·u della 
v cchiuia. posano la fnnciulla ricca p r progredire 
nell, loro carri 1·a, o la pov · rn per ·l1è ccl lli dalla 
sua grnzin, euza tudiare le sne altitudini allrl vita, 
senza t:iconlare che anch'e. si invecchi ranuo e lte 
le ciarle di una sventatella, così gentili sopra un 
labbro di vent'anni, diverranno insopportabili sul 
labbro della donna matura, inetta al suo còmpilo. 
Cosl, sfumalo il fascino dei ,ensi, poichè non si 
può dar il nome di amore a c .rli sentimenti, ubenlra 
il disingnnn e l'11omo1 imitando il hamhino che, 
m:t!co11t nto cl I ·uo bnlocco, 1 s1 czza, r •spinge la 
donna che ha saputo bensì conqL1islare il giovanotto 
colle sue stesse imperfe,,ioni, ma non è riuscita ad 
assicurarsi la stima e l'affetto dell'uomo. 

* * * 
Non sia permalosa, signora Rosa delt' Alpi; è una 

triste tendenia che ci fa vedere tutto in nero, ci 
aliena alle volte, per poco, gli amici, e ci procura 
delle amarrzze infinite. 

Quando si lralla di uno scher:r.o, come fu vi
denlemente quello del giovanotto he sollolin ò le 
l'ighe che non er!\Oo di suo gusto, ne rida veden
dovi solo unn celia di caLLivo guslo so quel giovane 
non è intimo di casa sua, ma null'altro. 

* * * 
Dicendo alla signora Ci·isantemo il mio parere 

sulla carriera che una donna deve trovare più at
traente nel marito, sono sicuro che mi giudicherà 
un grande scettico. Eppure, confesserò che io la 

penso molto diver am nl da lei. Rispetto aflnmenle 
i medici, ma anche fra questi si trova l'uomo che 
obbedisce ad una vocazione ed il mestiernnle che 
mira solo all'utile. 

Siccom la moglie di un medico inconl.ra mag
giori difficollà nella vila che In sposa cli qualunque 
allro professiouisla, l>i ogna che la ignorinn che 
legge il primo abbia una lempra mollo idcalisla; 

se quindi il marito medico non si mantiene all'al
l :r.zn volttln, firru1•iamoci olie delusione! 

Anch ammesso poi che quel tlollore sogni cd 
appre:1.zi più di lulle le nllre, le gioie della fami
glia, come non Lene1· conto delle circoslnn:r.e che 
po ·sono inOuire su di lui, viclandogli mollo pesso 
di manife lnl'e i suoi senlimcuti n Ila forma desi
derala dalla I osa? 

Se è 1111 povero medico condollo o Lrelto a gi
rare lutto il giorno lra monli e piani, a batt rsi 
contl'o i pr giudizi e In malignità tlei contadini, 
tornerà nffrnnlo e non polrà grnclil'C che la cena 
ed il lcllo, cnia aver l'agio cli conver are colln 
mogli ; molle volle poi il suo umore ·i risentirà 
delle fnlich e dei disinganni ed egli sarà lclrn, irn
scihilc, ripagnncl con cl ,i rnhburfi la devozione della 
compagna: non I am t·à meno per iò, ma non saprà 
dar al suo alTeLlo qu liii veste poetica che le ·i• 
gnore esigono, non saprà ant:u·e clern:uncnle l'inr10 
della grnlitudine. 

Se è uno sci nr.iato, s •gui1·à il sistema imposto 
dalla sci nzn, clca gelosa ed austera; e, chiuso nelle 
sue ardue speculmdoni, non polrll consacr;1rc molto 
Lempo alla famiglia. 

Badi, cara signora, che io non dico he 11na 

donna di animo elevato non possa essere felice, 
cl dicnndosi ad un uomo di dovere cd aiutandolo 
a compi r il suo nohile a sunto; ma la sua felicità 
s;lrà quasi unilalerale e non mai cevrn di rnmmtl
richi, poichè e $a non poL1·1l trovare nel marito 
p1elln tenoreiia conlinua, quella dedizione com
pi la clte pl'ohabilm nle nveva sognale. 

Temo c:h la signora Rosa ancol'a mollo gio
vu.ne ed iue perla, veda le cose sollo il v lo dol
i' illusione, m ntl'e nessuna felicità è lluralum se 
non lta le sue bnsi nelle realU1 inelullabili dell'csi-
l 11:1.u e d >Ile leggi cito reggono l'umanità. 

a dollorc che, Lornnndo, bagnalo nno ull mi
dolla, stanco e nausealo du scene dolorose o ri
pug11anli1 siede ai pi di cl -Ila sposina per bisl i
glia.re con lei un duello sentimentale, leggere dei 
versi, o far della musica, io non lo vedo in natura. 
E l'Orrci clic la ·1>0 inn si prepal'nsse iuvece ad 
amare il hworator nece sarinmeul d pres o clic 
pur avendola can\ non lroverà il ternpo di dirglielo e 
desidererà il ilenzio più eh og11i colll'ersazion , 
perchè rifinito dalle cure e d,1llc faliche. 

Lo rip lo: ella mi darà dello scellìco, 11a non 
mi disdico, le mie paL·ole es ·endo dettale.dalla dura 
esperienza. Certo il sogno è la mnggio1· bealiluclinc 
della vila ... ma a paLlo di non e sere segl1llo da 
lroppo pronto risveglio. Klla ami clunq,1e Ull me
dico, ma lo ami cc,me un es ere . oggello alle esi
genze delle prosa, più che come u11 seralìno, dispen
satore di miracoli! 

GIULIO LAMBERTJ. 
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l:11a 11wJ111i SJit:1:iu rii me11i1111II • - I :11 l'li preventiva - Un 

noto - t:N ~:,·,1.islr/uy/iiy_im1/~t{-t'ul'chi 1nanuin lroppo 
- Il 11u1/ 1/, {l11(fl - <:011/1•0 l'illso1wii1 - Nola a111enn. 

ltll VIA DElt BENE 
llo1nanzu rli E. llESCLAUlrn DI( BmlMON · Ti·,ulnz. cli E, Ngvmis 

Pl'oprictù assolut.a rei· !'11.alia 
* :;: :j: 

n.11;1 1{1·av • 111al;1!Lin pili 11ticia 'l)l'Jlr.::rnia pu1· l'Eumpa 
'''! • 1111:tllll_caln rcr 1111i11il111it,1 ,:,:1·u'11·11•.~11i111ilt•. l\'ol prini11 
I 1:11noslrc) I I qrwst':1111111 nella Sic ·i.1. in Ualir.ia e ll11c~1-
v111~l 11,cl(',\11 ·lrfa-U1q~h ri:1 vi ru1·0110 ullrn t1110 111ila o:rsi! 
, I, IIIIC;',JUJIC a.v_vo1·r •hl)~ [l( I' il llll~(l O I• r.111 ·i.,lli r:rui 

J ·sa111 ~I •llooa1'1l.111;1s1t11a11rohl1efallos opl'irnl'osi:lc111,a 
,101 111 11111µnc:01;1:o ohe ~arohhc l;i ,·.a11~a <lolla 111al11Ui.1. 

(.111;1k,h_c l>~llot•iologo 1'1·;i11r:usn nllrihnis,a• il 111:i.l 1111 
111111 spoc:i~ '" PIIOIIIIIOl')<:~11. [\Cl' Cllli 11011 Pili'\'(' tlZZ,ll'(lal,;t 
In ,·11pp11s1r.l no che 1:1111 ·itlo1·a. l:1 n1 1ii11gilo r,0t·cb1·0-~pi-
11:rlc e, mc 1111a lor1la11;1 r.or1so~uo11z11 dnll'i11lh1 11;,,;1. ~Oll· 

11in1rn10 _la pl'Csonz.i lii 1liplo1:or,c:liì nel! ca1•i1it nasali 
a1H:hc di p rsou ·an • ha p<11·mr"~so di stahilini che· il 
ca11:1lc conrlill.t,wc clcll'infcr.irm ù il nas11. 

8 si ~•111)1 1_1!1111.1110 111· 11111ni1·si cl:tl 111orlw con 1111:i c:11r•i1, 
111·1 lll,tll 1f1!1, :1 don 111·01:edol' a n1111I ral • 1li.-inl\:zi(l11i 
clolle 1:;11,1ta_ Hasali o ti Ilo fn.Uci rncdianli hlancli lnvar,l'i 
tl'a<~1u:1 l1cpula ou 1111a :ol111.io11c rl',rniilr> hOl'ico. I la1·ac1:i 
ily\ 111m 11011 sera poril ().'ili!01·ati. 110l011dn l'o1·.c-0s~n ca
ill011a1· all' :doni allo orucclrio e altl'i di~l11rhi. 

fl~I. l'Osl'.I riOl'llll(/1111. 111 111011 iugilc C-OrelJl'(l-. pi1111lc si 
111au1lm,fc) 111 forn1:1 rpul mica, .'l nss 1·vè> r.hc il 1u:i1r,,fo1· 
111!1111:1·,, I •i casi a1•1• nivn Ira 101~0110 ~ho rivo1•;1110 717alo 
ig-1 1111:nmcul '. o tra sornl'C:hin poJror·o. o iu a111hi uU 
\icrW!s1vamc11lo _11111icU. 111,p11r n.•~ mlJr.tl irt ur:111 11111111:r-o 
"! ,111tc1~ltl SJl:r.%10, I.a f:111'11 rl •Il' :11nl1i 'lllll l'ar,111. llllala 
ll1:u1rcz11!!1 del 11:1s11: ri ,> i 111cr.zi p r •u111ha1101·o il 
11uu:ho. _<,rovrt .'Jlornt·c (:ho ahhin nd a1·1·0:lat·s1!111• pro.~lo 
la rlr1T11,;11111c o r,hc In 11ost1·a llnli11 11 •sl'.;1 i11111111n •. 

1Jn';1ss11(:i:11a (:i fa un·o '$Ol'11.1zio11 "ill~li:i;i11111 .~t1lla 
1111111i11 Il •:!li i:,:irnisli di voler I •gifcra1·~ :-11 (11110, lliso
µ111Jreliho lllllllc1:li ali;( JWOl'il. nlla S(Wil 1t•, ('c)ll la [lOVCrlit. 
ml Javoi·u. cuu_ I :rlTa ·1·c1Hlar11011(0 ar1sluso d •Ila vii a 1110• 
11 •r11a._ 0_1·,!li1~1·1'.11nc111 • :0110 i l'iu,:h i 1:h(1 su110 L11ll.o or 1;1:hi 
pt•r· :,:Il 1g10111sl1. l,:1 r.ii:ciono rt·i IOl'II 111:ilc~~,;l'i, pori,. sa
r· hh hc110 la i:c1·1;;1ssc1·0 11011' :1h11so 1~hc J'a111w ti i 1:ilri 
u 1lcll_ llcvanclc:. !•:• ùwi· 11ì d11hltln eh lu ~c11l a::iatn 
111:lll~l.lt ft·, J)J)O. JJIÌI r•,h(l 11()11 (:(111vc11g:1 all,l h11n11a !>alule. 
1)11;11!11 111:rl_n1111i. tl1wil•_a1111 Ila 11iù ! ,~· p11r i11rl11hil.1lo llhC 
11111·0 alla ll1goslrn11r h1sq~11;1 cur·;iro 1',111i11w. For·H• 1:h, si 
l)l'l1sa t:0111e :i <IOVl'\1hhc a 1111 'sia 1·orllii 'I 

* :~ -X· 

Po ·hi p 11 ·:11111 h u110 cloi 11rcsorl'alivl 1hil 1111d di 
µola •y11s1slo nel 11111110 di 1·0:pil',11·0. Chi 1111 (111 1>11111l1inn 
fil :dli! 11;\lll ;'I l'r1spÌJ•;11'(• 1101 11;1,n. Il(• :41/ITI'(' ll~~a i lii 'llfl. 
1.,111au11 si nlltll11·1110111a11n 1dlr1 ~ura r,111 :l:11111\1 ho11b~i1110 
,, :,:i !;l't'µli;111n al IH_alliuo ('Oll 111al di :,:ola IIIJÌ '.IHl('lll • 
pcr,·,h1 1>1111110 do1·1111lc> colla. hoP,ca np(H•l;r, 

. !.'i11so1_111in :peeial1111111h nelle (1011111) clol'i1·a ~pcs~o da 
dtl :110 .!Il 11111 l'llll(llllO._ A ,;101,wr t l'IIIJIO :i IIOl'lll 11l:IJ . 
. ~(• 1:10 _nur,t b_a ·Ja ~1 veda rii a1• rr 111 lvsl:1 allo~, •.'~o 

l11cl!u dct p1c,1r - 1:ol'a ;1 cui i:i a1Til'11 loglicmlo 1111 
c11:1:uw :_1lla 1·11lla. 1'1·nc11t·.t1··• poi di 111111 fl' 11.-arc a 111111:1. 

Nu11 1·11:01Torc ai uan·oliei: i.: 1111'ahil11di110 f1111 sia. 
* * •·: 

(Continuazione a pagina 201;), 

fndi, notando il vivo dispetto che la fisionomia 
del giovine esprimeva: 

- Eh! via, non fate quella cicra bieca disse ed 
abbiate la degnazione di aiutarmi a sc;ndere' da 
cavallo. 

1!.rrli obbedi ;;oma pro/Terit-sillaba. 
- E:d orn, riprc • > lei, converrà legurc i cavalli in 

r1ualchc luogo. t un potete continuai· a tenerli per 
la hrigliH. 

Attraversò il ponte, esplorò l'altra riva; poi cliia
mando: 
. - Qui! guardate, vi sono due alberi sopi·a uua 

piccola p1attaf01'ma; i cavalli vi staranno benissimo 
e s,:ranno abbastanza lontani per non mandarsi dei 
calc1. 

Ayrnard attaccò silenziosamente i cavalli secondo 
quest~ istrnzioni. Colette lo guardò, poi ruppe in 
una nsata. 

- Povero f\ym:wd, cmbralc un impiegalo cl •Il 
po1~1pc fn~elm. In un luogo ·omo questo, c,;Jrc 110n 
1uv1la parl1colann.011tc all'nllcgria, è ti'u11 luguhr • ! 

Aveva d lle c,u Ile 111u·ol • <;osi bulfamenlc •11 • 
s 'IIZa volerlo, i_l g!oviue si rasserenò un poelii11 . 

1 

c1_1sule1~11, ulsse, la vo lra sc:uppala mi av 'vu 
mess eh cattivo tm1m·o. 

.- niilullo, la mi_a scappalu, c.;omc vi 1iitH;c di 
·ltramarlu, 11011 mct'tla questo nome. ì\'ou v' •ra 

l'omhra di pcrico(o i11 <111 •I seulicro. Eppoi vi forò 
uvt·at·c <:ho non ~1 a~cvo donrnud,Llo di s •guinni. 

- Potevo la c1u1·v1 sola collu pt·olJabililh di ro111-
P •rvi l'o ·so del collo? 

- Perdi è no? In questo secolo, in cui si è avidi 
di scnsaiioni, quella del pericolo ha un cel'lo sa
pore ..... 

. - Quella de! pericolo utile forse, ma quando non 
s1 tratta che di un capriccio ... 

-- Da sventala ... dilc pure. 
li'rattanlo ColeLte aveva slaccato dal mu1·0 un 

rnn!o d'<:Jdora, di ct~i inghidandava il suo capp •Jlo, 
e f1ssw1do sul ugruo !egli occhi di cui sa1·el,l,e 
siato diflicilc in quel mom nt di definire l'cspres
srone: 

- Non vi prco ·cupal tanlo de! domani di· ·c. 
Un lul~o di cui;inu d.\ meno noia di quello cÌi • 1;rc
d.clc • s1 trnlta lull'al più di una fascia ncrn al bra · •io 
per sci settimane. 

In qt~el momento la signora di C:ayrol ed il mar
oh~sc giungevano presso i1l ponte, e prima di Jorn 
mrivava Irene. 

~\.ymard le mosse incontro; nonostante la ripida 
~alita, essa era un po' pallida. 

- Vi sentile male? le domandò lui con sollcei
ludine. 

Il ,1ùww1c 111er/il:o. - Come è a1Ht1la icl'i sera a lcalt·o'/ 
/, ·0111il:o. '- Splcllllirlamettlc llcnr' llarmo chia111a(o il 

11>1101·0 liì I olio. 
Il fl'.·,muH: 11w<1im. - llca.lo lui 1 ,\ 1110 110n ~11r.1·nt10110 

eu:,c .,_111ul1. ()11a1Hlo 11d hanno chia111alo 1111:1 volla, non 
1111 r·.lr1a111a110 pi11. 

. - •. o, lto ,~vulo solo Lw po' di patu·u. E1·a lcl'ri
btl di 1•etlc.rv1 da la ·ù ·end 'l'è a pr cipizio per 
quel _eutiero; 11011 ·01!0 coraggio ·a com • 'olell •, io! 

Egli I,\ 1·t1\!V()ls • d1 uno sguardo m I Lo •loqu •·nte. 
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- Siete adorabile, disse, e Colette è un po' pazza. 
Il marci.lese e la ignora li Cnyrol si moslTarono 

poco soddisfalli dell' imprudenza dei due giovani, 
ma Colelle protestò. . . 

- 1 on rimproverale Ayma1·d1 zio, d1 se, la sola 
colpevol ·ono io. Vi all lo che mi ha segulla per 
fot·za e me l'ha fallo inlen.dere cosi chiaramenl • 
che ~ giu lo che non _gli ~acciale ri~pr?veri, e eh~ 
io non lo colmi di gral1Ludm . Eppoi, mi embra. d1 
avei· trovala una combinazione eh mi varrà l'asso
lu1.ione generale. 

Era impo sibile di lenet· il broncio a lungo alla 
signorina di Cayrol, Laol'era grazi_osa nella s~ta ~pon· 
lancil, e lnnl'era l'umiltà lusinghiera con cm s1 stu
diava di ricnlrnre nelle buone graiie di quelli che 

·uoi modi avevano potuto offendere d urlar . 
X 

In quel momento essa era rimpetto ad una breccia 
aperta in uno dei muri, lweccht dalla quale s\ scor
geva il sentiero che, veduto così dal sotto 111 su, 
pareva a l)icco. . 

- nardo.te, disse allo 1.io ed alla macl,·e, add!
landolo colla punta d I suo frustino: se era peri
coloso scendere quel s nliero a cavallo, ct·edctc 
che on 1ue 'lo po' po' di riverbero sarà refrigerante 
salirlo a piedi? 

- Realmente è di un ripido ... , disse la signora 
di Cnyrol con sgomento. . . 

- Ehben , riprese Colcttc, ecc~ la !nia combmn· 
zione: voi, mamma, prenderete ti mio cavnllo; la 
voslra gonna si sdruscirà un po', ma non sarà un 
grnn mnle; lo 1.io salil'à ~ul cavallo di ~ymard. 
la disc sa offre qualch d1rficollù, la . al1ln non ne 
prc~enta la minima· eppoi il mio ,nmahilis i';"o CLI· 
gino vi starà accanlo pe.1· porlnt·,., soccorso 111 caso 
di bisouno. ! on • una bella trovala? 

Il pr~g llo vcnue accollo, dopo le preghiere di 
ymard e cli ll'ene, lieti che l'avo non dovesse far 

a 1>iedi quella salita yiullo~lo. scoscesa: 'edellero 
pet· un momenlo u1 mac1gu1 mnscos1 ; [rene e 
'olelle colsero alcune felci piumose che crescevano 

n l cnvo delle t·occic o nelle fessure delle vecchio 
pareli. f.., allegria era tornala. Ammj1•arono i meandri 
d l fiume e nello sfondo hl cornnn dei picchi ne
vo i, sorgenti in scaglioni, s~i qua!i il s?le _mell va 
una luce rosea. Gellarono de, sassi ncll abisso per 
mis11rnrn la profondità dal tempo e dal romorn della 
caduta. Poi i di ·po t·o a ripal'lire. 

Allorn Colelle si avvicinò ad Aymard che par
lava con Irene e stendendogli la mano con un gra· 
zioso sorriso ~d uno sguardo molto limpido nei 
grandi occhi: 

- Amici? disse . 
E<>li non rispose, ma prese la mano offertagli e 

la baciò con gnlanleria, facendo un inchino. 

X 
VenuL · n Ferr· èl'es pci· un mc. e, la signora di 

a.yl'ol e stta figlia 1•i. pt1ssarono sei ellimnne pe1: 
compiac re il marchese, che le av vn pre15ale d, 
prolungal'e la loro visila. . 

iccome e1·a stabilito che Aymard p:u'l1rebbe cot~ 
loro accompagnandole a Pal'igi, dov conl~wa _di 
ftLrc alcune sp e indispen ahili pel suo lungo viaggio, 
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quella proroga di alcuni ~iorni colmò di gioia i due 
giovani. Ma pet· quan~o 1·1Lardala, l'ora della sepa
razione suonò ad og111 modo. 

Essa fu, per t·agio_ni diverse, penosa pe~ ?1•n:chese 
quanto pei suoi 11ipoll; e~a un ~olore per lui mfl,gg 1·e 
quel sacrificio ai due g1ova111, eppure 1:esta~a con: 
vinto che fosse il suo strello dovere d1 ass1curars1 
della natura e della costanza dei lol'O sentimenti, 
sui quitli potevano inf?am_rnrs~ in bu_ona_ fede. In 
quanto ai duo fidanzall, l'IU c1vano d1rfic1lmenlc n 
vincel'e la loro emozione, che non volevano nalu
mlmeule lasciar scorgere alla ignom di Cayrol ed 
a Colelte. 

Fu nell'ultimo bncio che scambiarono, nella elo
quente e pt·olungnta stretta delle loro mani, che po
terono dirsi lo strazio dell'orn pt·esente, e Ja fulgida 
spel'anza che illuminava. l'avvenire. . . . . 

Mentre Aymard, dopo una_ sosta _di alcu111 ~101·111 
a Parigi, andava di cnpitale m capitale, sludu.u1~? 
come gli avev suggel'il? il. nonno, p~rc_hè ei:n p1u 
avido di slutlio e cli soltludme che d1 d1slra1.1one e 
di ch.ia so son· llo in quell'esilio, lungi da quelln 
che amav~, dalla prospellivn di m~a felicilà he gi_u
dicava senza limiti Irene aveva 1·1prc :\ la sua vtla 
seria con nel cuore l'incanto dei ricordi, allorno a 
cui ;cioglic,,ano il volo lo stormo giulivo delle spe
ranze. . 

Eppoi aveva per conforto le frequenti lettere d1 
Aymard. 

li'edele alla parola dala, non le mandavll. lie 
all'avo; ma que Li, appena le aveva lcl_l , le comu
nicava ad lt-ene, e mosso da tenera pietà• per I\ S· 

enle, in ognj l'isposta gli parlava a lungo della 
fanciulla. . . . . . . 

Ricche di consigli, di idee nob1lt d1 •~muz1os1 
particolari sulla vita quolidi.mn, nel vecchio e pia
ciclo J)alazzo, le lettere del marcbes~ erano forza
lam nlc meno variale che quel! cli Aymnrct, <:he 
vedendo molle cose, aveva mollo dt\ raccontare_. . 

p rò nei primi giorni d~ll' inverno, una n_ol1z1a 
che scoppiò come un ful111m , venne ad ummaro 
le convet· a:lioni falle accanto ul fuoco, ad occu
pare I immaginuzione della signo1:ina di 'ainl-Le~l. 

e.uzl\ pt·eliminari la signo~·a eh Cay\·ol a11~u~z1ò 
al marchese il matrimonio d1 un figlia. Gli disse 
eh C lell spos::wa il barone d'Aussières gentil
uomo autentico che aveva ineonlrnlo spesso in 
società e che n;ollo iuna111oralo di I ·i aveva do-

, 1•· mandata la sua mauo, nonoslanlo 1mmen a spro-
porzione delle loro sosl~nze: soggiun~eva c_he Colellc 
avendo u11a dole meschma, 1u0I mall'llno1110 em una 
forlunn insperata per lei. . . , , 

I termini in cui quella com11mcaz1one gh veniva 
falla, tul'harono il macclte e. ou vi si pul'lnva punto 
della persona del fidanzalo, della sua età, cieli sue 
qualità morali, del suo carattere, ltt!le. cosl! eh~ 
piwcvano al marchese infinilnm7nle pt~. 11npol'lanl~ 
che la ricche;,,ia. Ma gli anm10z1ava110 l impegno clt 
'olelle come un fallo compiuto, non gli domandn

VMO il suo avviso, cd egli si limitò quindi a ri,•ol
g re alla nipote delle felicitazioni. Colla l~Lte1"\ della 
ignora cli Cayrnl pel mar hese ne era arrivala aneli 

una di C:olclle p l' keue lellern eh~ non ~ra alla 
a liminuire le apprensioni del l'ecch10 gentiluomo. 

20. 
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• li barone d'Au. sières diceva Colelle, non più 
giovi11 • se pal'agon:i. si la sua elà alla min poli· i 
p r ino chiamarlo vecchio. Però la !>li(\ fìgul'a è 
rima La cl ganlc, e l hn una lignilà ingenita d'a pello 
che può tener luogo delle prerogative (i icho eh 
I' t, gli hn Lolle. 

" I er uun testolina romantica, nlla ri rea del
l'idenl •, gli non incarn rel,1be e rl il tipo ·ognalo; 
ma il matrimonio non è un av,, nlurn galanl , e non 
l1a quin li bi ogno che 'entri amor . 

• la mia anima 11011 ha esigenze, ne ba molle 
inv ce la mia personcina coi suoi gusti innnli d 
acquisiti ... ed a quanto pare, unn rngazza senza dole 
è un ggetlo mollo (liffì ile la collocar i oggi. 

" Orbene, non h la vocazione d I celibato nè la 
possibilità di condurr una vittì meschina. ì\li hanno 
affermato che la ricchezza era il più attivo coeffì
cienle della felicità: mi sono lasciala convincere. 
Il mio fidanzato mi fa l'onore di trnvarmi di suo 
gu lo, ne ono felici ima, poichè errli è un buon 
conoscitore ..... per oLLim 1·ngioni. Tullo sommalo, 
ùunqn , il barone cl'Aussières non è più gioviue, 
non for e m, i slalo b Ilo, ma la b ,11eir.n la 
gioventù essendo un capitale che non resta a lungo 
nelle mani di nessuno, è più savio fol'se di assicu
rarsene uno che non sfnmi mai. 

" Ed il mio sposo è quello che una giovine miss 
clic avesse messo al bando il sentimentalismo 11011 esi
L •r bhc a chiamare un parli lo mollo " conforlahile ". 

La 'I Llma <li quelle ri •h fece provai· ad Irene 
un' impre ·sion mollo p no n. 

Ern possibil che Col Ile non avesse ncs uno dei 
dcsiderii, n s. una clt!II a pirar.ioni s nlimenlali con-

nlane- allrt sua età? Che si rass gnn a cltiu,lersi 
il cuor in una 01·nr.;m li bigli lli cli banca e h 
rt1giona se sul malrnnonio con lo. fredd r.zn li un 
prncuratore o d1 un notaio? 

Irene avr bhe coraggio;,unenle nccellala on 
Ayma1·d, non solo la mcdiocl'ilà, mn anche In pe
nuria. Essn non comprendeva che ol 'tle pre~ ri • 
la rie ·ltez1.a alln felicità ùi pa sar la vii.a coll'11omo 
amalo foss :111che ne-Ila p sizionc In più modesta. O al
lronde Colelle non loccavo. ancom i venl'onni. Che 
fretta aveva di accettare cosi la prima domanda 
ri vollale? Perchè non aspettare ·ancor<~ qualche 
tempo? Era abbastanza bellina e cono cinta in so
cietà per trovare in pari tempo una ricchezza con
forme ai suoi gusti ed un marito che le fosse 
possihile di amare. 

Il matrimonio doveva aver luogo fra pochissimo 
tempo: alla fine di gennaio e si era in dicembre. 

-In m 1.zo nlln f hb1· d Il compere, lclla scclla 
del corredo e della cnrb ille, ,olcltc lrov l'agì di 
scrivc1·e qualche volln ad h-enc; ma nel! descrir.ioni 
cnlusin ·tir,he del lusso di cui essa stnv,t per es ere 
cir ondata, lrllpclavn 11na speci di eccilamenl.o, qnal
co a come la frella tli finire, 11na nol:1 app nn per
ceLLihil di amarezza, di <lisilhLionc, h solo la ottile 
I rcezione di unn donna iDnmnorata poteYn intuir . 

lren doveva e ere una delle damigelle d'onore. 
Per un momento ehhc la folle speranza ·h A mnrd 
vcniss n quell no1.r. ; mn. il marche. munif stò 
il desiderio che i due giov::mi non si rivedessero 
prima del termine fissalo. 

D'allronde, ben lungi dal cercare sotto le diverse 
lalilodini un punto dov i senti meno rigorosa-
m nle !'in ·lem .mm cl Ile stan-ioni, Aymanl volend 
vedere ogni paese sollo il suo asp llo più carnl.l -
ri lico, si trov r hb in Ru ·ia all poca del matri
monio di Colette. 

La distanza da percorrere basterebbe a spiegare 
ed a scusare la su::i. assenza. 

Quando Irene, I\ compa"trn.ln dal nonno, giunse 
a Parigi, Coleltc nccapnrraln dai fornitori, dai mille 
preparativi di quella ·olcnnc festa mondana che è 
un malrimonio a Parigi, attribuì alla fatica ed al 
soverchio ccilamcnlo degli ultimi tempi, la sua 
eccessiva nerv ilà. 

Presentò il giorno stesso allo r.io ed a Irene, il 
barone d'Aussières, molto innamoralo in realtà, ma 
che sapeva temperare la sua sollecitudine per la 
sposa di un riserbo che, data la sua età, gli evitava 
il ridicolo. 

Col elle aveva ragione quando parlava della sua 
dignilà innata; cl' Aussières aveva inconlestabilrnenle 
un aspetto signorile, ma una vita dissoluta aveva 
affrettali e resi più evidenti i guasti del tempo su I 
volto di quell'uomo che non doveva essere lontano 
dalla. cinqnantina. Il colodlo cialho, gli occhi penti, 
il bi nclo dul bio cl i haffì, lrndiva110 I arlifìzio • d'altra 
pnrle il bal"Onc li J\u. sièr clisconevn con grnzin, 
h un parola non man a I•a di eleganza, e . ebbene 
non avesse in sè nulla h poles e setlurr unn 
fan iulln, almeno la sua compagnia poteva offt·ire 
qualche inler sse alln mogli . 

Ma agli occhi d'lr ne, quei pl'egi erano un magro 
compenso di fronte all'immagine di ymard che i 
1·iz:1.avn1 nella sua giov ulù Lrionfole, come una p1·0-
tesla contro la d c1· piludinc di quel gaudente pari
gino, d sa compiangeva 'olelle con lutto il uor . 

Avevn dovuto fare un grnnde sforzo per ll·ovar 
al une parol che tenessero luogo di fcli itazioni, 
sua cugina le av •va a colle con un rnpido cl cnim
malico ·01·t'iso. embruva che la signorina di 'ayrol 
·fuggi ,. lulle I o ca ioni di un colloquio . Lu per 
Lu con k ne, Lu Le I conlìdenze, co ì dolci in generul 
al cno1· lelle fìdnn:1.ale. 

In quanto alla signora di Cayrol e. nllnva. La 
ricchezza del barone, il suo splendiòo palnzzo del 
parco lonceau, il piede sfarzoso su cui eI•a tenuta la 
ua ca a, il lu o d i uoi equipaggi In in bbrinvano. 

V deva Colelle in prnr.inlo rii div nta.re, mere In 
. 11n bellezza una delle regine I più f•sleggiale di 
Parigi o quesl'era per lei l'apice cl Ila f licità umana. 

Il mat1·imonio ebb lltogo on un'afOuenzn di per
sounggi ragguardevoli ùi ogni • Lo, pcrchè il bar n 
aveva vi. ulo un po in Lutti gli ambienti sociali. Co
l U era clivinmnenle le giad1·n uella sua ve te da 
sposa, un po' pnllid(l p rò, il elle non nuoceI•a affollo 
alln na hcllc-z:1.a. Dopo una sfilala che pareva no11 do
v~ se Lerminnr più, In ciò la sagre Lia a te la alla, 
dando I raccio nl ,, e bio maril ; aveva conqui l, I.o 
un po Lo invi lialo. 

E tra le fanciulle dallo sguardo ingenuo che le 
rivolgevano d i . alnti amichevoli al passaggio, molle 
la trovavano felice. 

Dopo il lunch, gli sposi partirnno per un viaggio 
che doveva dmat·e rl.uc mesi. 
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Alla sera quando Irene si ritrovò sola col mar
•liesc di Saint-Leu: e . ? 

_ Che cosa pensate di questa giornata, nonno., 

di ·e. r· · · · L' t l ·1 _ N • penso 1ghuola mia, r1s1 ose r1 em n c •. 
. 1-cli •e che l'amore immoù rnlo del lu so e dei 

Jn,l • • l 1· I pillceri conduc n lran ·az10111 co I evo I ltU,tn< non 
siano vergognose. 

V. 
_ Desideri di passare ancora qualche giorno a 

Parigi, Irene? . 
_ No, 11011110; sono perfellameule disposta a par-

tire quando vorrete. 
- Senza rammarico? 
- Senza nessun rammarico. 
_ In questo caso, figliuola mia, pa1:Lire_mo do~ 

mani; tutto questo chiasso e questa ag1tnz1oue 1111 
•lancano. . . . , 

Ern due giorni d po il matrn~101110 d1 . ~lell.e eh~ 
il miwche e nwnife Lava così 11 uo des1der10 cl~ 
tornare alle abitudini di c~lma,_ conlrnll eia_ lungl:1 
anni. Irene non era stanca, lei; la sua g1~ventu 
gustava anzi r~1ollis_sim~ il molo e gli svag~1. . 

Ma il rna't.nmomo d1 Golette le aveva lasciato 
un'impressione così penosa e così tenace, che pe1: 
superarla ci voleva un carnhiamento completo d1 
ambiente. 

uella pecie di oppr s ion , di ~na1_e ·s~1·c, la 
perseguitò a Lai punto durante Lul_lo 11 v1ngg1 che 
il suo 1>rimo impul n ll'cnlrarc 111 camern uu fu 
di correre al rilrallo cli Aymant . . . 

onlemplò a lungo, con un enlu 1a m_o 11 no d: 
emozione qu Ila Lesta duomo dnll'e yre.: -~on . un po 
altera prov,mdo qua i un s n o lh grnl1l11dmo per 
la ua gioventù e_ In sua h~llezza. . . 

1a llll enso clt dolor. l mva. dt nuovo, la sua 
immaginazione ave1:1do, per u~1'evoluz1one nat;1rale, 
rievoc11ta la mal1mlà decl'ep1ta del barone cl Aus
sières ... e più che mai compianse Col_elte. . 

Sul camino i fiori dei vasi cli Boemia erano stati 
rinnovRti. Ir n pr ·e una camelia bianca, che or
geva splendida tra In fo ?a vernice d_ I_ suo l~rg~ 
fogliM1e, e l'appuntò_ n~ll o.ngol~ del d1 appcg~1~ eh 
selli che circondava 1t r1Lrallo d1 ymarcl: poi con 
una ensa1.ione di gioia raHint\ln, staccò a~ u11o_ad 11110 
clnl suo calendario i quindici fogli lli, runa l1 là dal 
giorno della un pn1·t nza in poi. L'ullimo pori.ava la 
dnla del 2 febbraio..... Dovevau sconer qur1ll1·0 
mesi ancora, prima del ritorno del suo fidanzalo. 

La chiusa del!' inverno fu fredda e tetra. Se~uta 
col lavoro o con qual •he libro diell'O le nlle v~tnere 
nnti h , Irene non scorge~a che allrnver~o 11 _vei~ 
di una pioggia quasi c?nlmua, te L Le oscdlo.nLi dei 
grandi alb ri, ·quas ali dalle. raffit:~ . 

Mn. mentre nel! interno dei 1·1,m1 pogli fe1·ve1•a 

rolle cli una grazia delicata, il suo pensiern s'invo)ava 
lonlan lontano, inseguendo Aymard. Presa d1 passtone 
imprnvvisa pei l~bri di _vi~?gio,. essa avev_a _perco:·so, 
volta a volta, cog)l auton ptu noli, le le1:re v1s1tale dallo 
sposo. Egli finiva ora il suo soggior_no_ m Russia, dove, 
mcrcè le aderenze della sua famiglia, era slato am
messo nella pii.1 alta società, trnvandosi così in gt:3cl~ 
di studiare davvicino i costumi, lo spirito e pii usi 
del paese; dopo una fermata a. ~losc~, part11ybbe 
per Costantinopoli, ed al pr1nc1p10 Ll1 maggio s1 
troverebbe a Vienna. 

Poco importava ad_ h· 1~ il colo!· . dei gior1~i che 
passavano. Ognuno d1 ' -~ la r~1•v1c_mava_ al 1·1t.orno 
cli Aymal'd, al momento 111 cui egli le 1nfìl rebbe 
in dilo l'anello da sposa. . 

p rò, qu:u1d !l'aprile le giov!ni frond • 1·1sor-
sero n I risve""lio divino della pnrnav ra, quando 
il ole m11L i11 scinLillc iridiscenti le rugiade, essa 
prese a vagare cou delizia sollo_ le folte ombr , dove 
aleggiavano I fragran1.~ delle ~•u_ol~-11 u~ era com' 
u11 pellcgl'iMggio Lra I l~rg~11 v1~h, le. Vl?Llole ~n
gusl . i si lihrnv,1110 dei r1cord1 che ti h ve tll1Lo, 
sollo a cni fremevano I giovani foglie sembrava 
raccogliesse passando, per recarglieli con dolce. m?r: 
rnorio. Ed ella se ne andava così, seguendo 1 viali 
dove era passala col fidanzalo, fcrman~l~si alle volle 
cogli occhi semichiusi, come se la gtoia che met
teva un fulgore di sole nel suo cuore, stesse per 
ernmpei·e in raggi abbaglianti, attraverso le ombre 
del bosco. 

Eù alla sera nell'immensa sala, dove l'aria _estem~ 
penelro.nclo dalle fine ·Lre aperte m Ll.evn_ ti I tepo1:1 
profumali, Irene, la cinndo il nonn_ ~dv1gnac ed _il 
curalo, intenti alle lol'0 conve1·saz1or~1 od nll 1010 
parlil ; si isola111L in qua.I he vano li fine tra e con 
lo sgnardo p rdulo nella nolle fosca o slcllala, 
avvoll, lai silem-.io profondo delle ~ose, penetrala 
dalla dolce poesia cl lla ~alura s.or1~n,._Lo1:nnva ad 
evocare, ad uun ad una, le 1mp1·css1onI gia. v1ssut~ •. 

Man mitno che i giorni scorrevan_o, u_na fehc1l/1. 
sempre maggiore l'invadeva. N~n era il_pr~mo ~l))Ore 
ùel sentimento, non erano le 1mpress1om deliziosa
mente confuse del breve mese passato c~llo sp~so, 
ii ogno impalpabile delle gioie vaghe.ed 1mprcc1 e; 
ern la plenclida e calda luce delle fìonlur cl ~nche 
il racc glim nlo risentilo davanti nlla maeslà dt una 
cr :tzio11e, davanli allo. fec0ncllli1 del suo cuore, che 
aveva genera.lo la passione. . . 

Allora, dcli• immagini 111 glto defimte s_orgeva!1~ 
nella donna cli, nasceva dalla giovinetta: le ~n~mag1111 
di una dolce vita a due, nella quale tutte le gt0te, tult_e 
le speranze verrebbero me~se. i1:1 co_mune; un_a vi
sione di Leste l io1,de1 di g1ov1nc amme che s1 do
vrebbero ph mare facendone dei . "aint-Leu per 
educazione come lo erano per nas'1~n. . 

Poichè un intimo senso di sup rl m sorgeva 111 
Irene, quando pcnsctvu che quel nome ~he _amava 
e p I 1ual le avevano i pirnlo una p c1e d1 cullo, 
non solo essn lo porllill'ebb · sempre, ma :~vrebbe 
la mi sionc di perpetuarlo. Ncssun_'esl.r~ne_i, mfllt1·e-
1·ebbe col suo sangue nelle v ne dei fìgh d( Ayman.l 
gli alavi ·mi mon\li di_ un'altra _t·_nzza. E •_.non ?re· 

il sordo lavorìo delle linfe silenzio~e _; 1!1en~re, sollo 
l'appur nza di morte dei prati and1d1 d1 lm_na, d Ile 
aiuole cl erle, la vila della Lerra. proscgu1vt1 lenta 
ed ascosa la ·ua gc1·minuzion ince s~nl , q_ll Ila 
sl s a ,•ila anlcvo. nell'anima delln fnncmlla, ù1[on
clendo suo-li alli più insignificanti della sua mono
tona esis~nza un'onda di felicità. 

Mentre il SLlO ago faceva sbocciare, secondo le com
hinazioni del disegno, dei fiori smaglianti o delle co-

•er bbe1·0 in un amb1enle squ1hbralo, osctllanl1 d 
incerti fra le idee illogiche della nostra epoca. 
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Aymard e lei non abbandonerebbero il vecchio 
focolare, rinnovandolo solo colla luce del loro amore. 
Le imagini che avevano colpito i loro occhi da fan
ciulli sarebbero le prime su cui si aprirebbero gli 
occhi dei loro figli. 

I pt'incipii che avevano ricevuti sarebbero quelli 
che si studierebbero d' inculcare a quelle tenere 
creature; ma procul'erebbero soprattutto di addital' 
loro, coli' esempio di una vita nobile e pt'oficua, 
quale sia la strada più sicura per raggiungere quella 
felicità che gli uomini, nelle loro perpetue agitazioni, 
trattano di sogno chimerico. 

kene non sognava di condurre una vita mondana; 
non vedeva nel matrimonio quello che molte fan
ciulle vi cercano: l'emancipazione, le feste sfal'zose, 
l'ebbrezza degli omaggi. 

Il suo ideale era più eccelso. Era la fusione com
pleta del suo cuore, della sua volontà, delle sue 
aspirazioni col cuol'e, la volontà, le aspirazioni del
l'uomo che amava; era quell'immedesimazione del
l'uno nell'altro, infinita come l'amore stesso, e che 
essendo irrealizzabile, mette pet' molti, nella dolcezza 
delle prime l'ivelazioni, una prima sofferenza. 

At'dente, piena di passione, l'indole d'Irene, era 
però perfettamente equilibrata. Essa aveva un can
cello sano di quello che la vita dev'essere e se le 
sue illusioni andavano forse oltre a ciò che quella vita 
può concedere, non si smarrivano però mai all'in
fuori di quanto promette. 

Nella sua felicità, la signorina di Saint-Leu, voleva 
far la parte di tutti. Caritatevole sino dall'infanzia, 
essa aveva ora delle commozioni improvvise, una 
parola più profonda per chi soffriva. Avrebbe voluto 
seminare la gioia dovunque, non potendo capacitarsi 
che vi fossero due generi di destino così diversi sulla 
terra: da un lato i felici, dal!' altro i diseredati. 
Delle elemosine più laute fluivano dalle sue mani, 
ed essa metteva un po' del suo cuore nello sguardo 
con cui le accompagnava. 

Tutti gli anni, vestiva le bambine povet'e che do
vevano fare la prima comunione, preparando ella 
stessa quei modesti e bianchi adornamenti. 

L'epoca della cerimonia si avvicinava, quando una 
sera di maggio il curato le portò la lista delle bam
bine che essa gli aveva domandata ... Mentre la scor
reva coll'occhio, ascoltando le spiegazioni che il curato 
annetteva ad ogni nome, Sévignac chiese al mar
chese: 

- Nessuna nuova del viaggiatore? 
- Sì; una lunga lettera questa mattina. Egli si 

trnva alla sua ultima tappa e tornel'à fra un mese. 
Da Vienna, dove è arrivato da alcuni giorni, ha 
l'intenzione dì fare delle gite nei dintorni e mi manda 
il suo itinerario. Irene ha ricevuto delle istantanee 
molto interessanti per la sua collezione. 

- Mi hanno fallo molto piacere, disse qui la 
fanciulla. Volete vederle, vecchio amico? 

- Volentieri, se non vi dà noia di andarle a 
prendere. 

- Oh! disse lei con accento di affettuosa pro
testa; quando si tratta di rarvi cosa grndilal Sono 
anzi sicura che il signor curato, che sarebbe un 
poco curioso se non fosse un difetto, li vedrà vo
lentieri anche lui. 

Sévignac seguì con lo sguardo la fanciulla che 
si allontanava. 

-· Che adorabile cl'eatura ! fece. È tutta bontà, 
grazia, sorriso. 

- SI, riprese il marchese, di cui lo sguru·do parca 
si volgesse lontan lontano. Dio è mi edcordio ·o, 
pel'fino nei colpi di cui ·i ferisce Quei fnnciulli sono 
il raggio che ha riscaldata la mia vecchiaia. Com
pendiano per me tulle le cat·c alTezioni scampa,· e; 
quindi il mio cuore si turba profondo.mente ali' idea 
che un giorno, giorno che fo1·se non è lontano, 
dovrò lasciadi. 

bandite questi foschi pensieri, signor mm·
che. e, dis e il curalo, commos o. I vo Lri figli Jmnno 
ancora bisogno di voi. Dio n n vi richiamerà. a lui, 
prima che il vostro còmpilo siu terminato. 

Il marchese fece un gesto incerto che accompagnò 
di queste parole, proffel'ite a mezza voce: 

- Egli solo lo sa! 
Dobbiamo credere ai presagi, a quella specie di 

doppia vista dell'anima, che ci dà in certi momeuli 
l'intuizione misteriosa di qu Ilo clae accadrà in quel
l'avvenire che una Provvidenza pietosa ha volul 
impcn lrabilc per· noi? Oppure il marchese di ainl
Leu non t·isenliva che le nppt'ell ·ioni naturali nei 
vecchi, cosi poco sicuL·i del domani? 

Od anche, nonostante la sua apparenza di robu
stezza, provava quei malesseri indefinibili che sono 
forieri di una prossima fine? 

Forse v'era un po' di tutto questo nella malin
conia profonda colla quale aveva manifestato il 
turbamento dell'anima sua: lui così padrone di sè 
per solito, così geloso di non richiamal'e l'attenzione 
dei suoi intimi e dei suoi amici, sulla sua persona. 

L'indomani mattina il cameriere, vecchio servitore 
pratico da lungo lempo <legli usi del padrone, fu 
sorp1:e o di uon udire il suo campn11cllo all'ora 
consueta_ Credendo che forse il marchese, dopo 
una caltivn nottata, dormi ·se di un sonno riparatore, 
non ardi bussare alla porta. Alle nove però, prco -
cupalo di quel prolungalo silenzio, aspettava itnule 
nel largo androne, quando Irene uscì dalle sue ca
mere, che davano sullo stesso pianerottolo. 

ignorina, disse il cameriere inollrandosi, il 
signor marchese non ha ancora suonato ; che 
debbo fo1·e? 

- Co l Lardi? disse kene, con un'improvvisa stretta 
al cuore. E' strano. Bus ate, Giuseppe. 

E eguì il servitore. Questi bussò, ma nessuno 
rispose. 

- Più forte, disse Irene. 
E per tentar di rassicurarsi, soggiunse: 
- Probabilmente egli dorme. 
Mn neppm· questa volta, Giuseppe ollenne l'isposta. 
Allo1·a, lrene, scostandolo, abbassò la maniglia, 

spinse rnpidameute la porla d entrò. 
Nell'ombra, si avvicinò al letto e, chinandosi, 

chiamò dolcemente: - Nonno! 
Poi più forte, con ansia crescente: 
- Nonno! ... Nonno! ... 
Frattanto, Giu eppe che l'aveva seguìta, apr.iva le 

per iane. Un'onda di luce irruppe abbagliante nella 
came1·a, ed i rnggi del sole piovvero a fasci sul 
letto del marchese. (Continua). 
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SPIGOLATl.lRE E Ct.lRIOSITA 
1:esiieri11te11/o di l1'e111(i dol/orcsse ~ La Messci d'oro lii 

Jlonsiynor Jiono11wlli - Una si:rttfl'tce analfabeta -
Per Album. 

Si ]l;i da Mosca: « Trenta giovanette, dottoresse di 
~1o·c.1, ha1rno iniiinlo 1111,l ·ll·aorcli11a1·.ia im_pr ·1. ,Oli lo 
•copu di . lllllinl'O il colèra. che_ OJ'[L rnllcri -~o n •I _sud 
della l\11 · ·ia, ·i s II inocula I 1! rn,)rlJo e _s1 ·on ch111$e 
nella rorl •r.za di Alc: .. a11d1· 1 ·epa1·a111~0-1 tlal. in iulo 
eslcmo, ~crvcntlosi da loro stesse, e vivendo m celle 
w~ra~. . . 

« Trenta altre donne sono pronte ;i soslltn1rle, appena 
il lorn esperimento sarà finito>>. 

La sera del lit maggio a Pisa, Giovanni P~scoli lenn~ 
una eonfcrenr.a a llcncncio dell'Opera dt assistenza degli 
rnni.,r;iti in Europa e ncll'Oeiente. 

1;;i Jllessn d'orn era il titolo della con!'crnnza, dalln: 
messa che mons. Uonornelli, propugnatom tlell'Opera ti! 
a ·:i ·lenzn I •gli rnigrati ·clohrerfL pro~simamcnlo pòl 
•u cinq11a111 '~imo :111110 di ac ••~!ozio. . . 

li pocla. a •• llalo da l!ll ~uhlll_i ·o olei Il$ 11110 lll!ill • 
rosi~:iwo im111agi11a11dos1 111 ass1store alla mci-rad 01· , 
nu •e ho II mini truci , 11 ri - :;li uon i11i 1lclla ,hi ·a 
-- gli hi dano chi egli sia, eh co ·a.. v~glia elle cosi~ 
e"li •rcd;i elle cosa. speri: al ·ho ~li r1Stll)11do: « Voi 
chicrlclc tli mo t1ucl che 11oco imporla: ,·oi chicdelc fede 
e speranza, ma credete e sperate meno di mc presumendo 
di pi[1. Voi llimonlicate elle sopra la fede e la spcl'anza 
o la cal'ilà, e l'nm 1·0! ». . . . . . . 

l•'i11sc poi cho altri. gli UO!llllll della scicnza,n1v1tat1 
ali entrare nella ·hiesn, nun lo seguano. - (~s.a1!1ma lJnel 
c;h e •i peli ·a11 ù ·l1'11n11w deU 11 01·1grn1 fa una 
·iute. i meraviglio:a 11 I p_ 11 'ioro da11.lC_'t:o 1•cdo l'L1 11ìo 
d,i ve,..elanl. divenuto a111malc, 111:i :1111111:tlo he v~1 l 
asc ml 1·c cii elevarsi dalla a11i111alila. che lrn comun_e on 
le J1cstie. Per far questo llcve coneopirn orrore, od10 per 
ln bestia che lw in sè; deve rifu~~irc dal male che sente 
in sè stesso od ilC\[nisf.it•u la~ t"t.il 11 1· ri'nli1• lii 1111a11l~ 
dh:o. e come l'ac11u,i ·ho por lo sle. o impero ·on c111 
[ll'Cci1,itò nel h,lralro r.arn11ill:t pura c dirilla. al ·iclo. 

L'uomo ctev 011 ·cn•a1·c la ua uma11itn eh' e 1111 molo 
(li conlinuo l'Cl!l' • ·o dalla propriil 01·ibri11c. . . . 

T11lli pos 0110 e dchh 110 cn.lrarc nella. ·h1u:;1. i:(u1dal1 
1lall'an 01· e dall'odio per il lll:il - odio cho e l',1llr 1. 

fa1:e,i:1 d •ll'a1nor - odio pc1· ·ii) eh di se <li:1iiac; . non 
confà, non si ama. . . 

Pascoli ini•oca; « O anime che volate tlmttc o che fug
gile a ritroso nel comune Leagilto_, che è l[ncllo elci pene, 
fino alla porta elle yj nascondera tutte, non vogliatevi 
male!». 

Conlro l'a ·s I"lionc degli u .mini di :cioiiza 110 n~lla 
lol.la cl Ila yila 11011 l'amore. ma l'cgo1s1110 pr~donuna 
il po ta i11voc:i il con(:ell llcl giu ·t contro 1'1!1lol'css 
vil'lll 11t h •:Lialo lei ·ini,oli. invo a il ·ilc111.10 110n 
il gri lo la rinunzia. non l'a .-sali , il. sa ·l'illzio non _i.I 
ùclitto », e dice: <J Un popolo ò rorto m quanto non g1a 
ilomina, ma i domina 1>. 

nifercnd I agli apostoli dell'imperialismo, li a1mno-
11i~ •e ohe l'Impero. J1 'I' o· ere clur voi e llencfìM. cl· r~ 
e."01' come tfll Ilo di Augusto, in cui l'urbe fece d 11 <11 
se a Il' orbe. . 

I tempi nostri sono, è hcn vern, tempi di rnat_cri~ilsmo 
cd anzi cli hestialismo storico: ma sono tempi dL ccce-
1.iou ; e sia preparandosi l'epoca della rib llionc tr,1 
l'uomo e la b Lia eh e1rli ha in sè. 1 cl celebrante, la 
m, · ·a d'oro di leva rn~'ostia pma. compio l'antico 
rito, il Pascoli addita il simbolo della elevazione e della 
redenzione dell'Umanità. 

« Ol{11t1110 - dic; - entri nella ,c(1im;;1_ c~11 t,.i l'cd cho 
[lllÒ, COII la, :11oran1.,l che ha, purcho lii liii sia I am l' ! : 

ChiutlO COII Ullit invocazione ,Il ve: OYO IJOnOI\\Clli 
pel'cl1ò preghi per la pa.tl'ia e p_ci suoi fi~l_i, e)m•0ndo un 
inno all'Opera di assistenza degli cm1grnti 1Lallan1. 

Un ctlito1·e americano annunzia la prosslina 1rnhllli
cazione di una collana di romanzi e novelle tlctlalc da 
una scl'ittriec ,,eramcntc straorr.linal'ia. 

l.lasli dire ,:11 • t1ua ·i annl!'ahcra ! . 
Questa egr i,iia signora, •lìC 1:m .Jl?CO te1_npo s~ra i11-

scrilla nel libro d'or dcli ·'r1fb•1c1 arnencane, e cel'la 
Keustcr ccl ha 25 anni. 

l•'ino all on-n-i non si iJ mai occupata cli lelleratm·a. Il 
solo lillro cll~

0

la interessava era il Jle dei wuc:hi, elle ella 
sovente consultava 11er dovere prn[essionalc, essendo r.uoca. 
in una casa sirrnorilc di Chicago. 

Come si ri,~elò in lei il bernoccolo della novellista 
lcllcraria '? Fu una sera in Clli nella casa dei suol pa
droni si tene1'a nna seduta tli ipnotismo. 

L'ipnotizzatore, ycdcndo la I( t1,ter_ entt:arc nella ·nl!1 
COII le lazze per il !ho 11olò :11hito ~Il (Cl le cru·allOl'I: 
slich di 1m buon ogg ttu ~ la mv1tò a sotlopol"I 
ad liii C [llll'illl '11[0. . . . , . 

Appcua addormentala, ella mco1nmc10 a pal'li?e _rn 
lrnona li111i11a, 11,u-ramlo 1111,t graziosa avvcnlmad1 v1agg10, 
1:ho p;in•o agli ;1stanli a "Ili pia~'l'UI . 

1 ella ·era .'cgn •nlc ,1c11110 oll.opo ·ta ad un allro 
•:porim •nto; ti am:h i11 1ruo·1a. :111:oncla J~ro_va e)la fece 
un racconto l'aula lico eh riempi d1 m •raY1gl1a gh ascol
latorl. Era evident.c clic la giovane cnoca possedeva un 
Lcsùl'O letterario fino allora nascosto nel le pieghe della sua 
subcoscienza. 

E Lia lluoni americani, i suoi padroni le proposero sn
hil.o 1111a. or;i 1'11 1101· lo 'fl'llllamcnlo lici /llmw. 

Tulli I giol'lli I.i c:-.-<:1101"t viene acld01·111 nla\a dt!l~a 
111111 novella. c,hc viene rn ·1:0ll:1rJ;111110 sto110:,i1·;tlo po~ ·i.L 
s11hilo invinla. all'cdilol'o por os '(ll'U 1·nooolt.1 in " l11111c. 

ti Clll'ÌO~O si \ <:110 risre•rl i;tndusi O u1IOll(!O 1'ÌlCIJ:C:C\'( 
J 'Il> fa11la j, la 'I( 'U$l l' llOII 'il ·apa ·ilar. j cho lo SIIO 
<.! ·lramh l'ÌC ahhia110 liii \'Olor [()tlOl'ill'Ì (IO~RilllO 
interessare la gente. 8 l'unica ... cl1c non le comprenda! 

Per All!wn: 
I più p;l'andi nemici della libertà uon sono quelli che 

l'oppL'in10110, ma quelli che la LlCllll'pa110. ---
........... ~------~----------------____ :_::::::::::::~..:: ...... ::..-,- ...... _, .......................... -..--- - .... --- .... -- ......................... .... 

TCHELOVEK 
Ro11wnzo cli 'l'H. llEN'l'ZOX - Tnullizione cli At\OLDO 

Pro1n·ic1il assolnta ()Cl' l'Italia 

(Continuazione a pagina 210). 

Devo comprendere che avreste la suprema 
saviez,rn di depol're per sempre la penna dopo esser 
riuscita di primo acchito? 

- Non so se sarebbe saviezza; non so ciò che 
farò. Una volta ho messo in carta molle cose alle 
quali avevo pensato a lungo, ecc~ tullo. 

- Cose sentite, è là il vero mteresse del voslrn 
libro che d'ali.ronde è pieno di difetti. 

- L'avete ben fatto capir , disse ~fa1·cella con 
una frnnca ri ala e ciò mi è riescito piuttosto pia
cevole, mi ha aiu

1

tato a credere che dicevate il vero 
anche sul resto. 

- Neppm l'ombra di vanità professionale, pensò 
e{)'li. o • • • • A 

Ei l'interrogò sulla sua vocazione, sui prmc1p1 
che sono gli stessi per tutti coloro che tormenta 
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il demone di scrivo re: sensm1ioni inlen. e, acute, 
che fanno che trnfl ,•ila d'artista, fors'anchc cm:a 
avvenimenti esteriori, vale da soh ptn·ecchi, vit , 
il bisogno di esprimer , di dai-e una f'orn a a ciò 
che si prova, di riprodurre, di fissare, colle emo
zioni che vi suggeriscono, le irnagini che colpiscono 
i vostri occhi. 

Mai IVlarcella aveva avulo imile inlerlocutOl'c, 
ri pondenle con rniu simpatia foudala alla pcrf-tln 
inlelligenr.a di ciò che non aveva fallo che intrav
vedere o indovinare. Oh! era ben là l'unione delle 
anime, sl p1·er.iosa e ì rara I :0111e ne godeva I 

- 1 personaggi eh 111 •Llclo in scena, diceva 
'al vy, sono vivi. La vo Lrn fanciulla, la vostra sra

gioncvole fanciulla, mi fm:ol;be penlel'c la Lc ·L:i. se 
I' inconL1·assi mai. 

Fu Marcella cli e rimase i mbarrazzata; aveva con 
una certa lib(;)ralità clotato quella fanciulla di molte 
imperfezioni eh le erano proprie. 

- E la madre ... 
La povera Marcella senza volerlo si volse verso 

la sua. 
- La mn<11·e che vi f1t comprendere cosi a pun

tino che on lnll.e le virlù i può essei· opprim •ttli .. 
- Alt! ho volul del.inenre una 1>cr ona lclicala, 

·qui ·ila, piena delle migliori inlemjoni, e ·cla,rn) 
Marce.Ila. e non i ono riescila si :. c:hc ... 

- La 11orilù è slata più forte del vo Lro parlito 
preso, intet'l'uppe alvy, che pareva provar piacern 
a punr.eccliiurla. uanto al giov:m ... 

- 1011 è un ,·itmtto, è pu,·a invenzione. 
- Davvero? Non si crederebbe. Vi è un cumulo 

tli piccoli folli che aiulano a . p cifica.rc i suoi mo
li vi come se lo si vedesse pensftl'C, agire . .1-\vrei 
credulo clte I avesl os ervalo col mir.L'Oscopio. 

Egli s'nccor ·e ch'essa sgu:Llr,iva il ricamo elci 
far.r.olello Ira le dita n rvosc chinando i, quasi 

. sollo voce: - Lo n,mwa rìunque sn.i? chic e egli. 
farcella fece un alto islinlivo di dil'esa, come 

se quest' ·Lraneo avesse voluto penetrare per forza 
nel santunt'io chiuso ciel suo cuore. 

Egli continuava a interrogarla da vicino in si
lenzio. Gli ocelli scrntatori, fra le loro pupille riav
vi i11ale, avevano un'e pressi1m clte r ce dire a 
Varadcs, eh rientrava in quol momento chLI gal i
n •ll li i l'umalol'i in compagnia {li Mnx H.ichl: 

- La colomba affascinala dnl s rp nle. 
Di falli le labb1·a di l\farcclla un momento mule, 

In cial'ono sfnggirsi con sfor;:o e q1tnsi suo malgrado: 
- Non so I iù. 

vc1•a I ideo. di esser stupida, cli aver l'ipclulo 
l\l sLes a parola a guisa di risposla ad ogni domanda 
che le aveva rivolto, ma la parola qLte.·La volln crn 
signifìcanle. 

'nh•y si nlz6, l'al'Ìa r,1ggin11le al punto che la 
ignon di Gamys, che non avcv,i ·e al.o di segnir 

collo sguardo il colloquio, ne fu tolpil11, quasi in
quieta. La signom l:lclmann pen ·ò fra sè: 

- La piccina ne ha fatto la conquista! 
- :Meno mal•! riprese ad alla voce ecco questi 

signori di rilomo. Non imitano il mio abbomine
vole gener ho non lasdcrò. il gabinetto cla fomare 
fino al mom L\L0 in cui nndrà a fare la sua appa
rizione quolilliann al ,lo ke11-

La signora Helmann in fondo trovava le abitu
dini cli suo genero di una cl ganza suprema. 

- A vele ca'i>ilo, signori, che avevamo bisogno 
di voi, il signot· Salvy essendoci di mediocre ri
sorsa; non ha cessalo, durante la voslra assenza, 
di intervistare Tchelovck. 

- Conf'e ale ·he l'occusio11 è troppo bella 
pe1·cl1è ln lasci . fug"il' , cli se 'ah•y. Ci le11go a or
pr nder il secr lo del suo cnio. 

Mi~ Harding, eh av Vii, lello JJrus o Ri.~v '!Jl-ia, 
s m:a lt·o,•ai·ci altra cosa all' infum·i di molli argo
m •nti in fnvot' del ·ollcgio, - poicltè il peric lo 
di educai·e nella oliludine le fanciulle pien d'in1· 
m11gina:.1ione m, uif lnv~si clapperlullo fra le linee -
l nlennò il capo leggcrmenle con un po' di 'l>•·ezzo. 
Hivolgendo i alla ignora di Hélh l, c.lte da lll10. 

mezz'ora sforzavasi di sostenere con lei una lan
guida conversazione: 

- Da noi, diss'ella, non si farebbe mai tanto 
chiasso per il romanzo cli una donna. Non è una 
rarità. Quei romanzi sono numerosi come le foglie 
degli alberi in primavera. 

- Ma è vern che gl iDgegni sieno lt· ppo pes 
ingegui ria clil llnnli? chic e nlvy avvioiuaudosi. 

- Credde dunque che la ignol'ina di ,uray. 
sia un arLi la di rair.n, di e mis 11,mling, negli 
occhi della quale sci11Lillò un lampo di maliziosa 
allegria. ella mia qualilà di slrani ra non pos o 
giudicare che del fondo. Lo Li! - è la pm·oln <;011-
·act•ala vero? - lo stile mi fugge ... 

- Oh I 11011 abbiamo donne ·he meri Lino il nome 
di scritlrice, non ho pal'lato che del rornanr.iere. 

- E trovale che il suo romanzo è un capolavoro? 
- li capolavoro è lei tutta, colla sua naturalezza 

e la sua semplicità, rnplicò ah•y. 
•- Meuo mul ! disse miss Harding. 
Poi, come se fosse bru came11le passata a un 

altro argomenlo: 
- Mi hanno eletto che eravate un grande acca

parralore di belle cose ... scusate, la parola è colle
zioni la credo ... 

- Mio Dio, disse Salvy, enlrando nella sua idea 
con clisinvollma, la mia collezione è stata finora 
pa sabi.lm nle mista, ma all'età. a cui ·ono giunto 
non mi cu1·0 più dei pt·e s'a I co,non voglio piì1 che ... 

- Capolavori, terminò tranquillamente miss Har
ding. Capi co. 

Avanti d' imh:wcal'si per New-York, alcuni gi rni 
dopo, essa dis e alla ·ignora H lma.nn, congedando i 
da lei: - Scommettiamo che, qmrn lo ritomerò l'anno 
venturo, ci sarà un'auti·ice di meno e si sarà con
tratlo nel vostro circolo un matrimonio cli più ... 

- Come, credete ... 
- Credo che Tchelovek sia una clonna soltanto ... 

una bella donna, come tulle le Francesi, ma nulla 
più ... una povera donna votata alla schiavitù. 

Ila schiavitù I rip lè la signora Helmann che 
continunva a mcr:wigliat· i. E' que Ln dunque l'im
pres, io11 che vi produc • i noslri mall'Ìmoni fran
cesi? Mio genero, per esempio, non è in tutto agli 
ordini di mia lìglia? 

- Ho proibito a me stessa di giudical' vostro 
genero, non potendo esser imparziale a suo riguardo, 
visto che mi delesta. 
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Ln signor:~ H Imam, pt'0le lò: . . . 
_ 1 on dile di no, ador 1~ smc:el'1_là dei u0i 

occhi, quando ml guardano i , leggo l orrore ~ il 
· or, il limore cbe converta la conte a ,llle 
u~, '(l_e.,e Ma non c'è peri 1 . - E miss Ilnrding 

lo allontanava del tutto da aspirar.ioni rivolL!zio· 
narie. Un buon tiranno proleltore delle arti -
Medici, per con eguen·1.a, piullo. Lo . he Bonnp~1·tc-: 
ecco quanto avrebbe chiesto. L 1d , polilt?h tlt 

alvy eur.'es. ere icuram nlc (ltelle d~lln s1,,no~·a 
di 'arnys di na sorella n 11 ~e chslavano _m 
modo che pot urlarle. L,\ s1g_no1:a Hédon111! 
l ali nla ù I pl'imo mom~nlo lo tbclu~ravn. ~11.1a t 

1n1e 1 • ' . . : . . r 
scoppi in un r1solrn~ d1 bt!o~ nmo1 • - o non 
'è p •l'icol , sarebb unpos (b1l • .. 

J\ qnarnn \mni quell'amah1lc r1gmale ra qu~nlo 
• ciò che i chiamR bt•ight nel s11 paese piena 

111n1 
• • o· " • de 'l lll'-d i brio al rr,so eh a tuzia. t p1_u et ve v,. • 

•. • 0 L'tilL1'mo 1muno lella s1ag1on av va avuto 
lii S1111 • ' · I ' 'j' d j 
lllogo in ·tt t\ d Ila signor.a _Helmann, a v1g1 m .· . 
g,·an premio. r ella Lranqu1lltlà che rcgn~ a f n_,1_g~ 
n I mese cli cll mb1· , peni;eltendo d1. sposa.i. 1 
quasi cli nnsco ·Lo, ì\Tarcclln 11 an,ys div nn In 
signot'a ahy. VlT. 

El'a slala soLLilmente, irl'e isLi!Jilm_cnle avvoll~ in 
unn rete da.Ile maglie cli s la eh ut I par v~ 11n• 

possibil di sciogli ~-i. Mol~ l~m~o d?po, tipa • 
:1ndo nella memor1n la erte I 111 •1cl nlt eh dov: 

vano r,u· po per lei alln pilt grn,:e ~elle clelet·m1-
nar.ioni Mal'cclla non riusciv, a d1 Lmguere qunl • 
ei·n la'La la i>arle della sua volonl, ; I~ par?vn che 
uno. peci di Lorporc I av, • olla d111nn_z1 la vo· 
loulà dominnlrice di un ~llro, l~e nv va _ag,_lo_ ome 
in sogno, . en;:u osare dtf nùen;_i .. In ~1·111c1p10 du~ 
0 lr incontri ·i erano susseg111l1 rap1t.lrunenle ne~ 
giorni di ricevimcnlo cl Ila signora H lmann o cli 
sua 0glia. . . 

'alvy di solito non ~aceva v1s1~ • . . 
- Vi n per voi, mia :u·a, d1_ssc 1·1dcndo ~ no_, 

di labbra In signora H.étl_1el • vt asp llai spia 1,1 

voslra vcnnla non è amabile eh . I e1· voi. 
Lo· rn pur' per la ignora di (~arny _o.lln 9uale 

dimostrò tanL I rove di premure e dt orlesm, h essa 
non pot fare a meno di rispondere con. un ,, ·sen ~ 
gentile quando gli soli cilò il pcnn o d1 presenltu·s1 
a a •a 11a. I it1 lardi ei convenne c~n _Mnr~ell~ •ltc 
cni stata la noin mortale di lull) iyrol1mmar1 e 1·11no-
11i.o •i che gli avevano fallo _prec1p1!a.r la_doman?a: lm
pot·si indetermintilam nle il supplt:r.10 d1 camb1n1 e ~a
nalilà colla iguorn di arays . la b~·on:ssn B.é~ot1111, 
parlare per delle settimane dt seguilo tn un s,.ll~llo 
la cni Unta olf l'ino ribellava il 110 gu lo cslel1co, 
,;e ,u·cbbe stato incapace I Ciò lte non ·onfessavn, 
si eh aveva r spiralo in quel s~lolt~, d'al~rond~ 
di.:adorno e auliqualo una cerl'im_a sm1pal1ca ~1 
cni 1,011 pince1•agli cl:ir. . Utl 1~1oglt~ !1e. ro .. e Coi: 
nil:i. 1)11 o tre riLrallt Ùt magi lral1 incl(~• •~LI <_lt 
I elle avole ù Ila sle. ·a. poca rano appesi a1 1'!1\11·1; 
11na sla.lnella della. signora ùi Garny , rtllom ,_gno: 
rina di 'I ,et e porlanle i di li~Livi de)lc ca~c1e. eh 
col'Le, nn piccolo Lricorno sui e;apellt pel~inal1 a. 
Lreccie ev cn,•rt Compiègné e gli splendori napo-
1 onici .. u di un ca.vali Llo la figurn. eques~re, n Ilo 
stil di Alfr do di Dl'eux, rappre nL~va. 11 c~l01~
nello di arays in nniforn:i,c, cope)'lo dt ùecoraztont; 
parcnl la non di preiz(lb1l. per 1 nlvy. 

hen pensante inollr gli lrov:\v:t )110111 sq111s1l1. 
_ ~:,,pur , dlcevn la si •11ora d( Gnrnys, 1>a1·e 

che suo paclr , al hia gua~la~nalo ciò hc posse le 
li ricchez1.a vendendo ch1od1. . 

_ Mia cara, ri pondeva la ba_ronessa, s1 son? 
mni clali la briga d' inform:irsi ciò ~he fnccvn •! 
padre di un g1·1rnd uomo? Ln m_agg101· pa-.-Lc d. t 
g •nernli del primo lmp ro 11011 uscivano lalln ·o. !~ 
di Giove che sappia! alli·ond alvy non lia p,u 
famiglia. . . . . 

La signora Ilédouin non In cmva mai p~ sa1e 
l'o r,asione di fa,·e dinanr.i a Mnrcolln l'elog10. d~I 
nuovo mnico. Aveva. µcrei~ le ~uc_ b~one l'ag,oi_u. 
Rob ,rlo, dopo un lung_o s1lcn~10. nn.~1egalo sem:n 
dubbio n divorare le unpl' 101:1 pili 1> >nose e ~ 
Jotl.nr c:o11tro s slcsso, rn g111nto a\ punto d1 
mol'der il freno, com'essn di evo.. ~gli I nvev~ 
scrillo: on ap te, non potete saper il male che m, 
ha fallo ltl I LLura di quel romnnz nè lt1 collern 
·n ui mi ha. imme1· o nè quanlo 0110 staio ~ros
\ 1110 o. non poter perdon~rc a nessun •. Mo. ~ tor;:a 
di rip n a1·ci ~tn vollafacc1a omplelo s1 è p1_oclollo 
in me. on vedo pi(1 che u11a ~o-~ ?1~: 1 ~ <:~te 
ssn mi ha amalo mille volle <!• p~11 clt quanto ~• e_: 

ùcs i • •he i miei torti verso dt le, sono ~ag~•o.1 ~ 
di qL;anlo suppone i; h ci sono fra !101_ le)·•·1h1!1 
malinle i che è ancor tempo f?r,,c dt d1s tparlt: 
Ha biso'~no di ss L' soslem1la, d1relln, Lolla ~ follt 
fonia ·licl1 rie t\ innuenr.e fu~esle. r~1lln m imp • 
dirà di compiere simili dovCL'~, Ho clnes_to. un con
gedo. Presto sarò vicino a lei, perorero t0 stesso 
la mia causa. . 

• Pr pnrnleln voi lessa n q_ueslo nlorn?, ~e avele 
compassione di me! Tnllo ciò che polr .' thrl non 
val'rà una vo tra parola. Che essa. sappia d,i qual 
pnrl sorto l'ostacolo cl,c sormonterò a qualunq11 
coslo, ve lo dico mio malgt·n~o 1111.unma, se uon 
•1c •01rc.nlile ,,ai si.es. a a togltel'lo •. 
' La signora Hé<louin b~·uci accnrnlnmenle_ la l?L· 
l rn, di cui Mare Ila 11101 bbe . _l)lore! e St 1111 
non soltanto ad am· ll,ue con lullt 1 ~ol~, ma anche 
n favorire con lnlli i m •iii i J)l'Og l~t d1 nl~y, che 
11011 ave,•a L nlalo a indoviL'lare, po1chè egli :wc_va 
0 •hi mollo espressivi e d'tlllronde la -uo. a s1du1là 
>n\ i.,.nilìcnnle. 

Quando lo conobbe meglio, forcella_ compr 
• 11t era bi!iognalo che 'alvy foss 111namoralo qu,1 . .-. • • h ' e n-di lei I r ,:;01.lopo1·s1 a lnlle le cosll 1,110111 ~ e ,\? 01 

Co •tor nllivi lavoralort, dopo es r I ~1lam nl 
passali d~l popolo ali, pie ol_a horg!1 sm, e:·~1~_0 
al!,\ lìne rappr · S nlali da un 3rt locralt\\O._ L. _ 1 lO 

di ogni sfo1-1.0, clic esi:l cosl s1)e. so n 1 dt~cen
tl nli <li oloro eh hanno lung:unenl n!fa.Lt ato, 

pagnarono il pl'iucipio dei loro rnp1~or~•· Errli pro
vava il cnpriccio più vivo _un :apn~c•o nel. qual 
c'cnll'a vo.no molli ing1·e(lienl1 'CC1lanl1: da~pr'.ma la 

1 ic ola Lella era stala scoperta da 1111, I t~v~vn 
aiutata a I rillarc un ora nel firmamento p~r1gmo 
dal quale pc1· am.or sno - e sareh!lc qnesto il v~ro 
trionfo - slavn, a lagio, adagio discendendo_. Ch_e 
questa ing nua lell rnln fosse acl un tempo 111tell1-
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gente ed appassionala, il suo romanzo lo dimo
slruvu nbbaslnnza • ora I inlellello rivestilo di gio
venU1 e di hellezza ft ica, Salvy non lo spr zzava, 
purchè gliene fosse fallo omaggio; e q11anlo alla 
pa sione in un'anima veq;inale, non ne aveva an
cora t·cspiralo il pl'Ofurno, pet· qnanto estesa fos e 
la sua esperienza. QuanLe ragioni per dar corso 
all'avvenlural Ah! essa lo amerebbe. Oisognavn che 
lo amasse nel modo impetuoso e ingenuo che aveva 
una volla manifestalo pe1· un allro. Vincere un gio
vane rivale, farlo tli m.eolicat·e, era già cosa lusin
ghiera! Inoltre calcolava di 1·idurre alla classe di 
semplice nrnssaia la "merletta bianca•, come l'aveva 
chiamata, senza ch'e.:;sa se ne adirasse. Che trionfo 
poco banale! Certo egli non spiegava le cose in 
tal modo in faccia a se stesso; al contrario si con
siderava qLiasi magnanimo nel suo desiderio di 
strnppar Marcella a un aml>iente noio o, ai 1>ericoli 

al 1·idicolo di una catTiera per la quale una donna 
ven\menle donna ni,n falla, qua.ud anche per caso 
ave· ·e dalo I occasione di sllpporrc il conlrnl'io; -
Lale almeno era 1'01 inione di alvy. 

Miwcella ignorava quaolo uccadeva in lui. Godeva 
dell'ora presente, della novità del contatto diretto 
con una mente eletta, di quei colloquii in cui ascol
lava il maestro parlar così bene di ciò che da 
mollo tempo la interessava soprallnlto; sentiva.si 
elevata al disopra tli sè ùi tullo quanlo fìnora 
n vcva polulo i neon lrare. ulla che 1·assomiglias~c 
al cieco fascino che le aveva i piralo Rol erto, suo. 
cugino, suo eguale; non ci pensava 11H1 elle con 
imbarazzo, come a una fanciullaggine che non cm 
disgiunta da una cerla volgiu·itn. E ,Jean alvy lcg· 
geva in lei come in n11 libro ape1·Lo; non et•a imlif
ferente alla sua ::unmirnzione 1ua i limorosa, pur 
ripromettendosi d'ollen 1·e di più. rl m zzo più sicmo 
per questo era di desla1·c, di mantenere vivo in lei 
l'orgoglio e la curiosità. 

fc.:ra curioso quanto lei. Lo era Lato . cmpre della 
donna e le sL1e ricel'che su qL1eslo cnpilolo, benchè 
spinte in tutte le dil'ezioni, lo avev.:,,no c011dotto a 
ri,mltati abbastanza mediocri. Jì'ìniva per classificare 
inval'iabilmente le sue belle amiche in due o tre 
categorie scmprn le stesse, ove si poteva - lo aveva 
ct·eduto fino allora - rinchiudere il sesso intero. 
Ma Tchelovek era un'individualità che sarebbe dav• 
v ro divel'lente di studiar da vicino. 'alvy si abban
donilVa duuque, da ci1·cn un mese, al còmpilo così 
piacevole per un collezionista - come mali?.iosa
menl mi s I-lnrding lo avc11a chiamalo - che 
consiste a definir • una nuova specie, quando ebbe 
coll'oggetlo delle sue osservazioni un collnquio de
cisivo per entrambi. 

Ll.CI giorno la signora di GaPays era u ella. 
- .E la igoorina? domandò egli tu· lilament . 
La cameriera, abiluata agli usi correlli, e ìlava, 

sapendo d1e la signol'iun non i·iceveva qnando la 
madre era assenle; ma Suh•y calmò i di lei cru
poli dicendo con clisinvoltma: - Devono aspettm·mi. 
Ern stabilito colle signore che oggi sarei venuto. 

Menzogna che, rife1·ita a Marcella, la fece sorri
dere. Essa andò a riceverlo nel salotto solferino 
che C[Llel giorno parve all'csigenle colorista di un 
l'osso molto meno falso, attenuato sino al roseo. 

- Avevo bisogno di parlare con voi da solo a 
solo, le cliss'egli sema preambolo, risoluto ad ap
profittare del lempo. Penso spesso che tra noi la 
pàrtita nou è dav1•e1·0 eg11ale, poi hè in. omma 
pt·ima aucora di avervi vista, vi conoscevo h ne, 
meglio ancorn for e di quanlo pos a conosc rvi 
oggi, mentre voi non sapete nulla di me. 

- Se 1sate, ho letlo e leggo sempre i vostri 
scritti, rispose Marcella tupila. 

- Non ne siete pe1· que Lo più informatn • non 
mi confesso mai nè in versi nè in p1·0 a. 

- DMvero? replicò es a allegramenle. lo che 
vi scambit~vo per Giul-iano I 

Egli s'inchinò: - Desidererei ispirarvi più fiducia. 
- Ah! se lo compiango per non credere che in 

se stesso, ho però per lui molla simpatia. 
- E' già qualche cosa, ma non abbastanza. Noi 

dobbiamo essere amici ed è necessario, lo ripeto, 
che due amici si conoscano a fondo. Fin adesso 
abbiamo parlato molto, troppo d'arte; è cli me che 
vengo a parlarvi og·gi, senza cercare di farmi va
lere e come se parlassi di un estraneo. Mi perdo
nale di aver per queslo insistilo ad esser ricevuto? 

- Vi ringrnzio, mormorò essa, chiedendosi a che 
ne voleva venire. 

- Cerco in questo momento, riprese Salvy, un 
compngno o una compagna di viaggio. L'India mi 
ntlira; i dice che na ho indovinalo l'anima, ma 
non le ho mai fallo una visita. Votor i fnr pel' 
l'India ciò che ho fallo per voi, avvicinarmivi. 
Vol'l'ci con Latare ·oi miei occhi che l'intima mio 
visione non mi ha ingannato, che ho messo nella 
sua vern cornice la mia Bahvani. 

Lo sguardo di Marcella, fissato su cli lui, lo in
terrogava. 

Ei si compiacque a farla aspettare, spiegando a 
lungo ciò che fino allorn era stata la sua vita: un 
se ,uilo di ozi pigl'i in cui pa, ava ad intervalli, 
abhnstanza mri, il soffio ardente dcli' ispirazione. 

- Lavorare colla regoln1·ità che apportano al 
loro lavol'O c rti mMovali di lelle1·e, tanto vn.l'rcbbe 
esser manovale davvero, come lo sono stati altri 
Salvy. 

Con uno sguardo di tranquilla sfìda ai vecchi 
ritralli che adornavano il salotto, egli insistette sulla 
sua umile orir,ine: una stiq e doperai, di quelli 
op rai di Padgi hc 0110 ·o l spes o arlisli. Ern 
sicuro di dov l' I su qualità di pillor e di oesel
lalore di, versi a q11alcbc avo che 11vev11 maneg
gialo ul u ili di11ersi dai suoi collo slcsso senlimenlo. 
Suo padre non aveva potuto lasciargli nienle sotto 
questo rapporto, non essendo che pura prosa, 
onesto e pedestre, ma in somma era lieto che il 
commercio lo ave s assorbilo corpo e auima, 
poichè l' indipendernm di cui, il figlio aveva bisogno 
e1·a uscila dalla botteguccia dcli isola San Lui i. 
L'attività di sua moglie l'aveva aiutalo a guada
gmnfa e dopo di lui, e sa aveva pe1· i.stilo n Ilo 
.slesso sforzo con uno scopo meglio dcle1·minalo 
uno scopo unico, quello di e lucnrc il più po ·sibile 
il ragazzo Giovanni alvy. 

f11 realt~, iu caus. di un;i ·ieca l nei· zza e come 
genuOessa davanti a lui, aveva per la prima svi
luppalo in lui l'egoismo, ma questo egii non lo 
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supcva ! Diceva_ tiu~1que soltanto ?he fin d~1lla it~
famda, sempre tl prnno delle clas~1, canea d1 premi, 
laureato nei concorsi, aveva procuralo a sua madre 
grandi gioie. Lusingato, adulalo, vizialo, nessuno 
lo era stato più di Giovanni Salvy. Contrasse così 
il male dal quale non si guarisce più, il bisogno 
qua ·i feroce d'essere il centr? n~ic? d'og11i affollo! 
dei pensieri, delle preoccupaz10111 d1 coloro che_ si 
pr •tende amare. Solo un:L madre pu > ass?1'l)lrs1 
in imilc idolatria. Finchè la sua aveva vissuto, 
l'idea cli dimostrarle la sua riconoscenza non gli 
era venuta· aveva accettato come cosa semplice e 
nalurale cl;e si privasse di tutto per tutto dargli; 
ne conveniva; si accusava, colto da un rimorso 
passcgg ro che sorgeva e si spegl?-eva .c~l!e, sue 
parol , poichè _aveva qu I genere d1 scns1b1}1ta che 
ra vii r 1·e l'artista senza he, molto spes o, 11 cuore 
se ne immischi. Nulla di più desolante dell'eia• 
quente confessione degli esseri fantastici che incon
sciamente utilizzano i loro torti per farsene un 
picdeslallo. Dopo essersi innalzato con tutta l'os~u• 
rità dell'origine, Giovanni Salvy, colla mezza_ sm
cerità che presta l'illusione per essere leali, idea· 
lizzava egualmente i proprii difetti. Si accusò cli aver 
pazzamente sciupato la _gioventi.1, credendo sempre 
di amal'e e accorgendosL, finalmente, che non aveva 
follo che cercare l'amore sernrn mai incontrarlo. 

- Ciò basta per ispirare un poeta, disse Mar
cella con noncuranza affettata. 

Egli rispose tristemente: - Forse, ma questo 
non basta a far un uomo felice. 

Ed essa divenne attenta ad un trntto. Aveva 
dunque ragione di compiangere Giulùtno !_ C?min
ciaudo da quel momento, le pat·ve ch'e1_ dicesse 
sempre, senza parlare: - Adesso potrn1 essere 
felice, e col mezzo vostro! 

Il ritorno della signora cli Garays pose fine al 
colloquio, ma un eme cli compa ·ione che ge!'· 
moglia presto n 1 cu_or de_ll~ donn ern ~adulo 111 
quello di ~'larcell l; G10vanrn _Salvy le appar1~a come 
un solitario nll'ranto dalla vita e clte stava 111 polcr 
suo consolare. 

Da allo1·a, qualunque '.asse l'a~'gomenlo d~i l~revi 
Jorn colloqnii a parte, mtenolt1 e con(rnnat1 da 
testimoni, vi furono tra loro segrete mlese. Un 
giorno, in casa della signora Hédo~1in, che volon
tariamenle non ascoltava, Salvy dLsse a Marcella 
pcrchè, pm sentendo sempre piL1 cogli ann_i che 
l'isolamento gli riesciva ostico, non aveva mai pen-
salo a prender moglie : . . 

- La donna che mL sarebbe abbisognato, c!Lsse 
egli, era intrnvabile. La volevo gio~ane! io che h~ 
passato la gioventù; bella secondo 11 11110 gusto, dL 
una bellezza assai rara. 

E il ritratto ch'egli si mise a fare di quella dom'.a 
immao-inaria fece salire un vivo rossore alle guanc1e 
di Ma~·cclla, poichè pareva face8se apposta di dipin
g·eda abbastanza rnssomigliai1te perchè essa potesse 
riconoscersi in quell'immagine, rlivinizzala d'altronde 
da un amante. Ern possibile che la vedesse così? 
Era qualche cosa mille volle pii.1 deliziosa di sen
tirsi realmente bella. 

- La desiderava, riprese Salvy, indulgente e 
buona, intelligente per conseguenza, avendo soITcl'lo 

abbastanza per comprendere altre sofferenze all'in
l'uori delle sue. Le sciocche ingenue simili ad agnelli 
di cut si dispone senza il loro. consenso, le bor
ghesi positive che giudicano urncamenl~ delmenlo 
di un uomo da quanto guadagna, le s1gnorme ben 
educate i di cui mezzi ingegni pretensiosi sono 
peggiori dcli' ignoranza piL1 gl'ossolana, le civclte 
mondane che si aspettano ad esser condotte tulle 
le sere in società, eliminavo tulto ciò, eliminavo la 
specie di contralto menzognero che ha corso sotto 
il nome di matrimonio. Che rimaneva? Nulla, a 
meno che un prodigio non rnettt'sse sulla mi,, 
strada la vera compagna dei miei gusti e dei miei 
pensieri. Per di pii'.t sarebbe. stato necessario_ che 
fosse capace di accettare un tiranno che la pigliasse 
tutta intera, poichè nel matrimonio come lo intendo 
io, la donna non può restare se stessa, _è e_ deve 
essere assorbila, divorala nel focolare d1 cui non 
sarà che una fiamma, la più viva, la più pum di 
tulte ma senza esistenza <lislinta. 

_' Non trovo che questa donna sia eia compian
gere, disse Marcella, subendo la specie di magne
tismo che p~reva sprigionarsi da lui e penetrarla 
cli un bisogno imperioso di nbnegaiione. 

- Cara bimba. parlate di un'altrn, o per conto 
vostro? chiese Giovanni Salvy con una voce ad 
un tratto alterala. ( Continu,1). 
____ .._ ................................ ___ ... .,_.. --- .._ _ _....._ ....... -............... .. ....... .. 

' DI QUA E DI LA 

U1ui r/i11w11lil:U/l.:ZlL ... l'Ìjl(i/'lllll - [l 1:e11,/c:1wrio cli ,-lll(fol'S('ll 

- S/orù:llc al/cyn, - ()re rosee -· Sdanul<i. 

Il nostro giornale che sa pLLrc parlare dell'uni
verso scibile e di qualcos'allro ancora, lacquc delle 
feste con cui la piccola città danese Oclensée celebrò 
non ò molto il centenario cli Hans Christian 1\n
dersen a cui nessuno seppe rapire il scgrelo del 
fascino dolce e semplice, della naturalezza bonal'ia, 
dell'agilità mirabile che è nei suo\ racconti. . 

Chi non ba lello, nella sua 111fanz1a, e riletto, 
forse da grande L'anitroltolo? Chi non lo ricorda'? 
E' co~ì brutto ,;er forma e per colore il povero 
anitrottolo troppo grosso e troppo tozzo che lutto 
il pollaio lu tormenta: \ suoi fratelli. e .le sue so
relle lo canzonano e gli augurano d1 f1111rc uclle 
grinfie del gatto, gli stessi genilori vorl'ebbern ve
derlo sparire. 

Non potendo più resistere il poverntto se ne_ va. 
Gli uccellini. le anitre selvatiche, le oche, le gallllle, 
i cani, i gatti, i bimbi e i grandi provano_, veden
dolo soltanto un senso di pietà sdegnosa, d1 stupore 
pnu1:o o, di di gusto. n €fiomo, il ~lis~rnzialo ,•ed 
nu ta1·c sopra la su1>cl'fic1e d'un ltmp1do lag? tre 
cigni ·lie mbrnno venirgli incontro e immog1111.111-
tlo i eh essi vogliono amm:11.~nl'lo pet· la sua hn1l
tczza, si china sulla superficie ciel lago per nccvere 
i·n gnalo il colpo falal '· Etl ecco hc n_cl _lago ''?dc 
rillcssa la prnpria immagine in lull. ~1mil al1'1m
m:.lginc tlci belli simi animali cand1ch cli 
verso di lui ... dai ·i •ni a'<: r ·i non riceve ·li c 1·

tcsi • ... cortesie e bi. ollini dai binihi ·lte prvscggiano 
iu riva al lago. 
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- Poco imporla e sere covati da un'anitra, in un 
Ol'l'ibile pollaio: purché si esca da un uovo di cigno! 

In que Lo deliiioso racconto, Andel' ·en ha volulo 
aclombral'e la sua vita di poeta per lungo tempo mi
serabile, incompreso, sconosciuto e maltrattalo. La 
sua vita fu dura nei pl'imordi e più dura fu sentita 
da lui. clie aveva e consel'vò sempre l'anima e il 
cuore d'un bimbo. 

Rimediato così alla meglio alla dimenticanza e 
reso un tributo alla memoria di Andersen, vi rac
conterò qualche aneddolo. 

Fu diffatti raccontando delle storielle che inventava 
lì per lì che Andersen scoprì di poter essern uno scrit
tore. Chi sa che non succeda lo stesso anche a me e 
che voi lettrici, siate per essere un giorno ( ciò che 
fra parentesi, vi augurn di cuore) disposte a celebrare 
il mio cenlenal'io ! 

I nostri bambini. 
A1·turo (trionfalmente). - Papà, adesso non siedo 

mica all'ultimo banco, sai! 
Genitore. - Bravo! eccoti un franco per la lua 

diligenza. E come hai fatto a uscil'e da quel disgra
ziato uanco? 

Arturn. - Dì questi giorni lo stanno verniciando. 
Il nuovo usciere. 
- Udite, giovanollo. Vi ho pL'eso iel'i al mio im

piego e, se non mi sbaglio, fino dal p1·imo momento 
avete sempre dormilo. 

- Credevo che 21la lo volesse. Ecco qui il suo 
annunzio: " Cercasi un mgazzo d'ufficio; non piU 
di lG anni; deve dormire nei locali •· 

Confidcn,,c intime. 
- Di giorno in giorno, mia cara, vado pel'sua

Llendomi che mio marito non mi ha sposala ebe per 
il mio denaro. 

- Ti resta almeno questa consolazione - le ri
sponde l'eccellente amica - che tuo marito non è 
lauto imbecille quanto sembra! ... 

Al restaurant. - Cameriere, quest'uovo non è 
fL"esco, fiutale voi stesso. 

Il cameriere fiuta delicatamente, e poi in tono di 
dolce rimprnvern. 

- li signore perde i I suo tempo a esaminare le 
vivande. Codesti sospetti non gli verrebbero se man
giasse pih pL"esto. 

Nella buona società. 
li giovane elegante. - Signorina, lei è la prima 

peL"sona un po' interessante che io lrnvi da questa 
rnallina in poi. 

La signorilw. - Davvero! Ebbene lei è più for
tunato di me! 

Le ol'e ... delle dolci illusioni. 
Sono le nove e il fidanzato non si fa ancora ve

dere. Dopo mezi' ora si ode sonare il campanello. 
- Ah! è lni - grida giuliva la fidanzala -

a vele sentito come suona bene? 
Una brutta parola - vergognct - segna la spie

gazione dell'ultima sciamela. Voglio sperare che sia 
migliore il mollo di quest'altra: 

Esprime il 1n·i11w cosa clic ci giova: 
Donna che rnerti l'altro ul'la da.vvc1·0. 
Floricollorc esperto fa l'inte,·o 
E 11\loYe pianle snscit:1 e rinnova. 

G. GRAZIOSI. 

OSSEHVAZIOHI E MEDITAZIONI 
Le donne che il mondo ignora - Il silenzio 

Recentemente una signora con cui discorrevo del 
più e del meno, mi diceva: - In verità, i romanzieri 
e drammaturghi desc1·ivono la donna del Decimonono 
sotto un aspetto che la farà giudicare ben male dai 
secoli venturi. 

- Che volete? risposi; i popoli felici non hanno 
storia. Che si può dire della donna " che stette a 
casa e filò la lana? ". 

Essa si infervorò: -- Siete in grande errore; molto 
se ne può dire, poichè quella donna ama e soffre come 
e forse più delle altre. - E soggiunse, sorridendo: 

- Badate che, se un giorno me ne viene il ticchio, 
scriverò uu libro in cui si parlerà della " donna cbe 
il mondo ignora ", come in una raccolta di sce
nette da me lette tempo fa e di cui vi offro un 
('~5emplare nel dinlogo eguente fra un giovine gior· 
uali. la e sua mogli , un gioiello, a parer mio. 

Tn1sc1·ivo quel dialogo per voi, care ·ignorc, es
sendo del parere della mia conoscente. 

Siwno in campagna, nel giai·dino della villettct che 
lo scrittore Andrea Vallon ha ctppigionnta per ltt sua 
{amigliuola) la moglie e due bambini. 

ANDREA (i·educe da Pai·igi) scende dal tram, e 
GIORGETTA, sua moglie, gli muove incontro). E così? 

ANDREA. Ebbene, tutto è combinato! 
GwRGETTA. Ed anche firmato? 
ANDREA. Sì; un contratto di un anno: quattro articoli 

al mese ... quello che io voleva, insomma. Sei contenta? 
GIORGETTA. Oh! Sì. 
ANDREA (entra nel yiai·dino) dove si trovano anche 

i due bimbi sotto la sorveglianw di una bambinaia). 
Uébé sta bene da stamattina? 

Gto1tGETTA. Non svegliarlo, Andrea! Abbiamo sten· 
talo tanlo ad addormentarlo, Maria ed io. Il Lem· 
porale lo aveva reso nervoso, non voleva far la 
nanna. Ma ha preso il latte; sla bene ... 

ANDGEA (.giwrdando la fanciullina, che, assorta 
nel giuoco, non lo vede). E Suzon? 

G10RGETTA. Suzon giuoca a far la mamma; vedi, 
è tanto buonina ... Vuoi restare in giardino o tor· 
nare in casa? 

ANDREA. Tanto vale sedere qui ... (Siede sopm -unet 
panchina; la mo9lie 9/i si mette accanto. Prende un 
rica.1110 in wi acmeslro drt la·voro, ])O ·to sop,·a ima ta
vola· i'..r.onEA y1mr(l(1, ili silenzio, per (1,lcu.ni secondi, 
it uo viso cal1110, e si fri fresco). Che caldo ! In 
tJ"am credevo di morire, tanlo avevo caldo! 

GIORGETTA (sollevandosi a metà). Vuoi ber qualcosa? 
ANDREA. No! Non disl11rbal'li. Fra un momento ... 

(breve silenzio). Di' un po', bambina mia? 
GIORGETTA. Che cosa? 
ANDREA. E' così che ti rallegri che io sia entralo 

alla Freccia, uno dei primi giornali di Parigi? 
GcoRGETTA. Ma ne sono beata, diletto mio! 
ANDREA. Beata? Non lo si direbbe; non mi do

mandi nulla, nessun particolare ... 
GcoRGE'l'TA. Tu detesti le domande. 
ANDREA. Quando sono oziose. Ma oggi hanno un 

interesse. Milleduecento franchi di più al mese in 
una casa è una somma che val la pena che uno 
se ne occupi, chiedendo d'onde piovono. 
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GtoRGETTA. Dunque, ti clànno pet· articolo ... 
ANDREA. Quello che ho domamlato : trecento 

franchi. 
GioRGETTA. Tt stamperanno in prima colonna, 

naluralmenlc? 
ANDHEA. N aturalrnente. 
Gt0RGETTA. Ed avrai un giorno fisso? 
ANDREA. La domenica. Uscitò alla domenica. Ot

timo giorno, In domenica. Vi leggono moll~. Cer
tnni, che non lianno il tempo di apr1re 111 giornale 
in tulla la ellimnna, si perfezionano il cen1cllo quel 
gioL"no con della le_tteralurn. . . 

GtoRGETTA. li d1rellore della Freccw e stato 
amabile? 

ANDREA. Molto! Anzi, straordinariamente amabile! 
Si è rammentato il tempo in cui collaboravamo, 
lui ed io, alla Settimana agricola. . 

G10RGETTA, Avete fallo strada, da quel tempo 111 

poi, tutti e due! Tu, soprattutto! Ti ha dello, spero, 
ebe avevi del lalenlo? . 

AN0REA (allc91•<J.111e11te). Mi ha dello che avevo ùel 
11onio e mi ha chiamalo: " :l-io11inc mac ·lro ! ". ~el 
g nio ! Che ne dici, v ·cliie~I.:\ mia'! V~lc un bacino 
quella parola, eh? ua subilo un bacino all uomo 
di " p;enio ! ". 

G1~RGETTA (chinandosi sii cli lui, gli pone wi bacio 
in fronte, con atto carezzevole, dolce) _mn_ anche. m(t
terno). Malto, veli! E quando com111c1 a scnvere 
sulla Freccia? Questa settimana? 

ANDREA. No. no, soltanto il mese prossimo. Bi
sogna batter tm po' la grnn cassa prima, c_apisci '. 
" Siamo felici di annunziare ai nostri lelton che c1 
siamo assicurali la collaborazione dell'arguto e brioso 
scrittore Andrea Vallon, il qLiale ..... Produce mollo 
,ff,llo 11I pubblico e fa dannar un po' i oli ghi. Non 
comincierò quincli che il mese pros imo. D'allrnnd~. 
lu mia omrneclia per le Folies t1·aqiq11cs non è lenm
nala, ed ... a proposito: non hai trovato un t·ilratto? 

G1011GETTA (sllssultando). Un ritrntto? 
ANDREA. Si, una fotografia. 
GIOHGETTA (con voce alterata). Una donna 111 co

stume da ballerina? 
ANDREA. Da mima. 
G10RGETTA. Sì, l'ho trovala, scuotendo il tuo pa-

Slrano ... 
ANDREA. Come si scuote un susino pel' fame ca· 

dere le frntta ... 
GtoRGl-:TTA. Scuotendo il tuo pastrano dal la finestra. 
ANDREA. Quando? 
GrnRGETTA. Lunedì scorso. 
ANDREA. Perchè non me l'hai restituito subito, quel 

ritratto? 
GIORGETTA. Cosi! 
ANDREA. L'ho cercalo inutilmente da tutte le parli, 

e se non te l'avessi reclamato ... 
GtoRGETTA. Oh! non dubitare! Non sarebbe an

dato smarrilo; contavo di tornartelo ami oggi stesso; 
pl'ova ne sia (fruga nel canestro da l<u:oro e ne 
togUe 1ma biistri che JJorge al marito), Prendi, ecco! 

ANDREA (prmdmdo la bustct). Grazie. (U11a vausri). 
Sono sicuro che tu credi ... 

GrnRGETTA (concisamente). Sì! 
ANDREA. Hai torto; lascia che ti spieghi ... Ed an

zitutto, non è quello che supponi. 

GIORGETTA (con dolcezza). Non spiegarmi nulla; 
non dir nulla. Lo preferisco. 

ANDREA. Ma sì, voglio spieg·arti la cosa (toglie il 
l'itmtto dalla bltsta). E' una mima americana che 
vuol figurare nella mia produzione alle li'olies. Quind! 
mi ha scrillo ed inviato hl sua fotografìo. Ora t1 
moslrn la lettera ... così sarai sicura ... (Fa l'atto di 
fnq1w·e t1el vortaf'ogli). . . . 

G101tot:T'l'A (fcrmmulolo). A che pro? Po1che 10 
finirei infalllbihncnle col perdonare? Tanto vale che 
Li perdoni subilo... 101~ ne p_arllamo più i. vuoi? . 

ANont:A (11 oiu.tto). 'm I M1 pcrmeller::u pe1·? d~ 
lupirc che Lu nbbia polulo eri are pel' due g1orn1 

quel riL1·allo senia dirne nulln, e senz~ c!1e la lu~ 
serenità ne fosse all rata. QuesLo somiglia un po 
alla di imular.ione, cara ... 

G101un:TTA (co1i ciccento dotci -~imo). Prima li )ull~, 
Andrea, non !io serbalo quel nlratlo pe1· due g1on11, 
ma per cinque, poichè è lun dl sern eh l'l!ai smar· 
rila, d oggi è 1·enerdì. Dunque, ho lac1_ulo per 
cinque giorni ... 'li Ho polulo tac rei Vuoi s.ip re 
pel'chè? Debbo dirlo? 

àNDI\E/\ (un po' iron-ico). Te ne prego. 
.:1on(H,~"L'A, Ho taciuto, amico mio, perchò lu la

voravi; po1·ohè martedì, il giorn.o ~lel tuo articolo 
per la JlitJista Jll<mve) ho temuLo t.!1 provocare una 
scena, domandandoli una spiegazione, scena che, 
nervoso ed impressionabile come sei, li avr bbe 
reso impossibile cli lavorare ... Ricor~1ati, del re Lo, 
in che stato eri nrnrledl .... Non hai voluto pran
zare ... Per lulta la sera sei stato così triste, così 
di ·pernto di avere fatto na co 'ol Luo articolo, a 
quanto Cl'edevi, che siamo rimasti. senza lume en
lL'ambi nel salotto fino nlle due cli nolle; e tu non 
facevi 

1

che ripetere: " Vedi, donnina mia, sono un 
uomo finito, finito ... ". Sentiva il tuo povcrn cuore 
che batteva forte forte vicino al mio ..... Credi che 
avrei avuto la crudeltà di aggravare il tuo scorn
mento la tua stanchezza con una scena di gelosia? 
No ... l'indomani hai ricominciato il luo articolo, e 
questa volta sei riuscilo a fa_rlo bene. Oh! c~me eri 
contento! Era l'ora da scegliere per turbarti, dopo 
tanti sforzi, e sforzi così dolorosi, una gioia guada
gnata con tali fatiche? Non l'ho voluto ... 

ANDREA. E giovedì? 
G10ROE1"rA. Giovedì hai passato la giornata a Pa

rigi; in qunnlo a quesla mnlL!nn, a_vevo L~na_ grnn 
voglia cli parlare ... Ma se1~lm:tv1 cosi nnp~ns1~nlo tlel 
tuo abboccamento col d1reLLore della lll'eccta, cosl 
pt'eoccupalo del contralto da fìrmare, t~m~vi Lanto 
che ti ingannassero, che, affè ! non ho g1ucl1cato che 
fosse venuto il momento opportuno ... 

ANDRJ::A (con tono ama1'0). Se tu mi amassi davvern ... 
GcoRGETTA. Se ti amassi? (Con -voce profonda) Ti 

adoro. Di cbe ti lagni? Che non ti faccio delle scene? 
ANDREA (collo stesso accento). Solo pel rispetto 

della mia prosa! . 
G10RGET'rA. Certo per rispello dolln Lua pr?sa, d~1 

luoi al'licoli, mercè i quali i miei due figli rospt
rano in questo momento in un gial'clino pieno di 
fiori. fa anche in memoria cli quello l1e ha sof
fel'to un grande poeta, mio padre ... Ah! la mamma 
non rispettava la letteratura, lei! Non gli rispar
miava i l'irnproveri ... nè le ingiurie, nè le ironie ... 
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Quindi, tn 1,mi eome è morto, il hahlio ... Si è uc
ciso!. .. ( Pctlli(li/lSÙ/t(t e co11111w~sa., si ulzu e chùtmrt 
Suzon, la sua piccina, clw acc0J"l'e subito e si gettu 
al colto di .iJ11(/l'(m). 

ANDHlìA. Buon giorno, Suzon ! 
Su,.oN. Buon giorno, bahbino. (Mostm11.(lo la fo

to.11m/ìti) Che cos' , papà? 
Arwm:A (pn,ndendo la, fi!flùt iu ,r;remlio e lace

rando in mille limni la fotogrn.(ia). Nulla, tesorino 
mio! Nulla affatto! 

Clic ve ne pare, signore? 

X 
fi'acci0 ammenda onorevole alla signora Ji'ior di 

ueve. Essa ha ragione: la sua vecchia conoseente 
11011 aveva vissuto, ed n ragion rimpiangeva la vita 
spiriluale cli cui era slala cvidcnlemenle priva, non 
e s •ndo mai uscita dal uo gu • io. 

Vi 11,_n;ian: è un piac t· clic. islrui cc, sviluppa il 
l:LI 1·c e la mente, fuga i pr giudir.i, affratella gli u -
mini cd è vnnto del nostro tempo l'nverlo messo 
in onore, abballcndo co i le bnniere rtllizie che cren
vano tante ostilità ed alimentavano tante fiabe. 

1\nche le produzioni artistiche, quelle a cui si 
assiste per l'amore del bello, possono tornare mollo 
giov voli allo spirito ; l,, mu ica ha sp cialmenle 
un' i11Uuenza benefica sui senlim nti; innalr.o, con
sola, uscila nell'anima un v lo cli dolci visi ni che 
invitano :il bene. 

Sono i piaceri in cui la donna non cerca che la va
ni lit mescl1i11a di scmb1·arc bella e ben vestita, che io 
g·iudico i11ulili, se non launosi, e quindi non meri
tevoli c l"lo di rammal"ico. 

X 
l\Jaelerlinck ha scriltc queste sublimi parole a pro

posi le del silem:io: 
" La parnla è del tempo, il silenzio è dell'eternità. 
E prosegue: " Il silenzio è l'elernenlo nel quale 

s1 elabm'ano le grandi cose, perchè possano infine 
emergere, perfette e maestose, alla luce della vita, 
clw sono chinrnale a dominare. 

" Quello che vi rammentale anzitutto di un essere 
profondamente amato, non sono le parnle che egli 
l1a profferite, nè i gesti che ha falli, ma i silenti 
c!tc a-vele ·vissuti ·insieme , . 

• I silenzi clic a vele vissuti insieme! ", che bel 
pensiern, che verità sottile e prnfonda ! 

• L upi non lavorano eh nell'ombra; il p :n ·iero 
non lavora che nel sii n;:io e la vi1Hi nel misl ·to ". 

Quindi il silenzio fra due che cominciano ad 
amarsi è la pii1 dolce delle cose umane. 

Ella dice che 11011 sapeva se doveva amare o non 
piì1? Ma l'amor uo11 è cosa volunlaria; si può ac
cogliel'lo o omballcl'lo, ma non risenlido o no per 
ubbidir ad un ru •Ìonamenlo. 

Eppoi l"amol'e dev'essere inteso molte volle in 
senso 11011 di passione eia uomo a donna, o vice
versa, ma di largo amore umano, e quest'amore è 
!"anello che l:i congiunge all'umanità, cbe l:i l'ende 
cara la vita, un amore che bisogna augurarsi come 
supl'emo conforto sulla terra, perchè fuga le larve 
dello scellicismo e serba un'intima clokezza al cuore 
anche nell'isolamento e nelb vecchiaia. 

H1CCAJ1DO LEONI. 

aonversa:<ioni ,n Famiglia 

Siu1wm /,etlril:e, 8/mrlella. - <( Giii nel pri11to 11t1111cro 
di aprile la gentile signora Stella solilarili ha accennalo 
alla. rii'ot·ma dell'llcn·icn e fal:lo in argomento delle gi11s(c 
con~idcrazioni. Se per ollencrc l'amore nel mall·imonio 
hastassc erigerlo ad articolo cli legge, la proposla del 
romanziere francese ~a1·()1llle 1m incanlo. Ma la /àlellò. 
che giii Yi è slatnita, e che è .in parlo r.omprcsa nella 
!lcfìniziono che l'llcryicu ra dell'amore. cioè affcllo co
sl.anle che allonlana clal tradimento, prcscnla dei ris11l
tali cl10 a11 ora lal, ·iano ;( d ~idoraro. La nuoYa a:;:::i11nla 
prohahilmonl ·11hirà in p1·:1li ··1 la ll'S ·a ~ori p rchè 
(I Vl'(l . pli(::u'lìi l11 un amhil pii1 iutl l l'Jllinalo, Op 1·c·,hiJ 
e irnrossihil imp<Wre a Sl' si ssi agli altri 1111 ,cu
ti mento tl'oppo (:omplrsso nel q11alc la Yolonlà rcsla 
esclnsa. 

<( La lrn011a intenzione ilei Jcgislatorn si sperderi nel 
guazza.J1nglio elci gitHlizi vari e tlisparali, secomlo l'inclolc 
individuale, e tutti i raggi l\oeulgcn rlel Jnonilo 11011 va1·
ranno a penetrare in simile caos rnoralc, nù a porlarvi 
la lncc neces~aria per discernere il yero. 

<( Ad ogni modo iJ sempre cncomiahile lo ,l'orzo tli chi 
lende a miglior:u· le condizio11i della donna e a rag-
p;inngcrc un irl al• di pace e (li i'clicilà. • 

« La domanda snggesliva del signor La111bcl'li, domanda 
clic nello ;I •:~o 1 •1111 cì 1111'alforma;,,io11 . 11011 lllÌ pili'' 
del lui.lo c:sallu. ~ari vero h lo ~i~norc di111wlra1111 ima 
cerla. sin1paria (HJL· i Don (;icwn1111i: h;111nlr np11re7,Z:\-
111e11lo cli omaggi di 1·11i f'Sl\i "(IIJ() la11lo prodighi, (' 
che appagano quelle che no11 sottilizzano lrnppo: 111a 
cla tJllCSlo a prci'erirli al ronl'rnnlo dei tipi coslanli. r,i 
COITe. 

« t:uonrn r 1sln11l l\Ì cono ·e1 late ·nlo 10110 la prcwa ti •i 
l'alli. il r.h ·igninr.a C,h' [I I' rar lllll t al 'lii) n11p •lln
lil•o 1~ • m111· im1,oi:t11nlu: 111 nlm r·olni oh è so1111wo 
Jll' nlo inl'ec a srarfnllarc C-'sondo a 1lii;po~izion • i:t ·n<i
ral lascia l'atlilu pc,· (:hi ·i !li,· rl 11 •I gi11111:n <lc:I //M 
ad una gal'a che solletic;a più 1li 1111 genere di orgoglio, 
per q uan lo cmmcl'a possa esserne la d 1m1 I a. Da lo l' ia
gt·anaggio e l'an1hicnlc, son t[llCSI i lvs e.q1loit.~ ... IJn Don 
Gioraani Ila p;iii in at·gomm1lo 1111a l'arna acquisila: l'1to1t10 
costante passa iitcolore, anonimo, per cosi dire, senza 
emergere e senza brillare. Ora, Hclla vii.a di sociclà ha 
pregio sollanlo ciò che luccica ... Hisogua tlunque aclal
tat·si alle 1111alilii più superfieiali che intrinseche, pi(L ap
pal'isccnli e.ho solicle. 

<( Le signore che gimlicano cosi cosliluiranno forse 
ima maggioranza, 11011 lo so. 111a non sc11111t·c per ele
zione, J1011sì pm-r.hè ... i rA1slanti sono ra1·i e in alliYitit di 
,se1·vizio. 

<< Nella vila. horghcse invece, lii dove i gn~ti souo i11c11n 
ramnali e piit semplici, dorn la foL"za. dcilc r.il'coslanze 
impono maggior rillessionc e positivisn10, dorn la Yisionc 
clcllc cose ;q_111ar più seria, i Don Giov,rnni sono quo
lati ad un JW zz pinllosto ntcschino. Til'ale le so111111c, 
da 1111a pade Yc11gono accetlalc in mancanza lli 1ucglio. 
tlall'allra 11011 sono apprezzati_: siamo per ciò l1111~i da!
l"ammirazionc che il signor Lamherli allrihui,cc a llc 
signo1.·n ». 

.'iy1wm Slelln soli/11ria, l,ivomo. ·- <( Assente per un 
Yia:mio cli due sctli111an l'ui coslrclla ad inlcrro1Hpc1·c 
la min com11cla c;orris11n11d •nza, o pcL"ciò non polei wi1Ha 
cl'ol'a cslcrnarc alla signol'ina Irn1a B .. rli ~lilano, il pia
ccrn cltc ella llli Ila p1·oc111·,1lo dicc11do1Hi che le 11tic po
Yerc e disa1lornc parnlc le !tanno prncnl'ato 1m courorlo 
lllOl'ale. 

<( Nel tlirn1i ciii ella mi ha dimoslt·alo che 1tnalci1e 
Yolla io raggiungo il _lino proposlonti, spcr.ia.huenle poi 
pc1· lo si:lnorinc, che sono più l'ncili a lasciarsi IL"aspor
larn dalla l'anlasia ed a 1·cndcrsi 11ualclle volla inl'clici. 
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insc:"t1L11td11 r.himo1· irrnalizzahili. Quollo cho lo avr•i 
,I •lii~. S(\ al' ~~i I •llo ili I 111()0 il :!iornal . lo ha . l'alln 
c:clll 1a11la t1c:li1:alczza il signor r.:uuhc1·li, •cl lo agg11111~0 
e-Ile 111111 ·i chi11cl' a Il' 11l'a1111i il lih1·11 (I Ila vila. r.h~ 
i· ~0111pr prcrm·ihilo la , ila di una zil Ila a q1Hlllil cli 
1111a 1101111a i11~ lit:<· 11 I malrimonio, eh 11uost~, a sc
r.111ula dei r.a,i, pui) essere spesso un inferno prnlloslo 
r•,lte u11 Eden ... 

<( 1,:,.-rc,,io sin-not· Laml1cl'li, ella mi t·isponde a 111·npo
situ di 1,~,:0111Ut,! che l'apoteosi Lii Mallco ù pi(t lirica r.hc 
ve risi.a. Qui sta il nocciolo della r111cslionc: non si deY_e 
dimusl1·a1'c nna lesi 1lclla pi11 alla impn1·l,rnr.,1 smcnll
nr.a. lìlosulica e sor.ialc, hasandosi sul li1·ismo. E' il Ycrn. 
il Yern r.hc hisugna dimostrare in una tesi complessa, e 
la rnalli, ahimè! 11011 c;cHTi:;tlt>rnlc a.11,t poesia. . 

(( 1\li si pol.l'chh • C hhirlla1·1: che lo Zola lrn \'Olnto dt
Jl11JSI l'al'C che h isOl-(lla (•.hic:tlor soltanto al la lCL'L'a 11 nosll'O 
he1tcsscrn e la noslt·a .t:liatezza. 

« Ma ,,11 1u.1111ini pl"Csi i11t1ivi1l11nl1110111t:, 110. ·0110 forso 
1~1111hia1·"' 1"nq;a11izzai,i1111c 11 Ila sMi lii. Siamo_ a111·.c ra 
hcn l111wi 1lal r •alir.1.nr 1"11lupin doll;1 pnr.c 11111vc1 ·al\1. 
ilei 1li,;;1~111n. della. fral •llnnza rra i ro11oli. n:i h111111;1 
(lari(• dilli:\ l"Ì(\Chczr.a (I •Il 11:1,.i ni vien :p sa flOI' l;l 
difc:sa i11l ma rd •~lorna, 11i:11·ìlti11111 • I •cTcslr • cù i· 
1111csta nna dlll'a necessità. c·,llc hisogna suhil'C nosl.t'o 
111alg1·atlo. 

~i pccs: 110 i'm·: disll"lll,\"Or tic i. ,;eroi i lii. civillil .e 
di (ll"Ol(l"(l."S (101' rilOl'll:II' :111 1111a ll;t S mp(~t" e pr1-
lllilivn. (111,111 lu anr.ho si pnl .,;so fa1·' l11llo 1110. q11andl) 
i'oss J'C) r.li111i11al lull I• p1·ohahililil della gllOIT:l C gli 
srm·zi dell'umanitii fossero rivolti alla t.etTa eia 11011 la
scia.!'e ncs~Lllt angolo ineol 1.o, dopo c111a.l1:h' 1?1111111 s\ 1·i~ 
lnrncrehhc atl essere in llllll1Cl'll Sllt)lll'l(/l"C a, lllOZZl cli 
si1ssistcnza. o la lutta per l'csi~lcuza si far •hhc : •nlire tli 
111101'0. 

<( Non ar.cadc !'orse alll'Cltanto in IL1ltu il l'cgnu ani-
111ale'? I po·ci yengo1111 1unngi:1li da noi e.da allri tì. sr..i 
c·,1si ncr.idiamn nn ~1·1111 1111mo1·0 dt u1:c· lii, e !(Il sii cl1-
~trnrnrU1H1 llll:t grande 1p1:111Lila d'insclli: noi m:111gi:11no 
polli~) vilclli Cll u1,t.icli:1.1no ca11i e gnlli appena nali. 
li1nil:tmlo cosi il loro J\Ulllcro. 

<( Nun ho chiuso da1'vcro il lihrn di Zola coll' a11i1110 
sernno, l'illrllcllllO alla riuscil,t di tante famiglie 11m~1c-
1·osc clic ho avulo occasione 111 co1wscern. flacl11l1Llc, 
scwul"ula. t,1111 m:a alla li ·i 1::111~, I ùalla lra:w1·ala 
hdl'n : rno1·l p1· r.nr llcila mailr 11()1' l't• ·n11ri1n nlo 1,11•t)· 
ùnllo ctai tra agli 1".'l!(iOnati d.t u1_1a p1·0I • \'Olll(l:.1 al lllOll!ln 
cc111 11•cippa fr'llll''nr.:1. n1ssuh11.1011c cco.11011111:a cl Ila la
miglia per rar froulc alle spese cci: :.'1vc, malr.onlcnlo 
e disr,ol'di,t Lnt i lìgli, per I.i lorn 1nalf~1·1na salute e pcl' 
rndet·si pio111l1a1·c dall'agiatezza nelle .nstrnltc~z? lìnan
ziat·ie e l'allllll:tl'iclli senza fine \'Cl'SU l gcntlon llllprCVl
ilcnli. Nelle famiglie piccole del ceto mc1lio le cose procc
dnuo a.ll1·imc11li. Anzitutto si lta molla C'.Ul'a tlcl hamhi110 
1101 (IOL'iodo dcli' allatta111 nlo e si ,tlTL-onla_no _all'u P!> 
s11c~ :1bl1asl.anza gt·avi ~er la sna huona l't!1sc~t~: pm. 
sic·.c·o1111 la matll'C 11011 lhSp l'(IC la sua cncr:;1a f1s1r.a pt!l' 
dal'() alla l1rnc o,rni anno un nuovo figlio, si trnva iu 
condizioni Lla po
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lcl' 1le1licarsi al sano sviluppo fisico e 
mot·alc dollc suo crcatul'C. : •111.a. cssee costretta :i I am
tlat·lc alle Jllal\i illCSllCL'le. tli lllltl scrvr.tla. La famiglia 
non viene shilanr.iata clall p • • immense. indi!;pen a
hi li al mantenimento tlella nu111crn,a prole, per cui 
l(ll:lllllO i n~ti c.oini1u:ia11u a1l us cr ndulli. 11011 v lll:(!no 
sfr11II, li prima. li I Lompo, (:<lii 11 1111v ciel l~ro avvonn·c, 
1101· 11111'1ar' il loro pi1ic 11 guntlag110 a i:olh •vo lloll fì
uauzo in:unlf.iouli p r la. n11111 'ro~n l'n11ii1.tlia. 

<(Poi.siamo giusti, dal momento che ahhiamo il prn
lelarial1J inlcllcllnale e si sconsigliano le Llnnnc dal i'al'c 
la COIIC-.Ul'l'CIIZ:l a:!li nomi1ti. llOll ù !'orse meglio r.he di 
l[llCsle [lOl'et·e rnga7.ZC, t·,he non sanno qual via pel'Clll'· 
t·erc. 1>C ne ,ia 1111 lllllllCl'O mi1t111·09 

« S(ICSSO ,11:oacl1! (•,h in 1111a l':11ni1.tlia clella eia~~·-llCllllin. 
so • 1:o111po);ta cli par~cr,hi. ~(1.tnori11e 110!1 1·i1wh' 1: 111111 
dol:ìt di 11111t 111·nlcs.-JOn 1n1lipc11d nlc,. 11 lcwn n_t11noro 
spar 11la i 1m:I 1ulcnll. r.h I •11101Hl d1 lro,•;11":u ~ullc 
.-palle quatc-.ho r·.og11aln t1;1 1nanlo1uw . . 

No11 r·apisr:o pcrchir d hh11no Jt1''0lll\llpa1·~1 la11l11 d 1ll11 
s11opoln111 1110 t111lla l•'1•a11cii1· cl,L! lll~IIICll_tu r.h~ 11/ICslc: 

i Il t:i11aral11 (la. llllli Cl)tilllltl:1 lllill\lg_r:lZll)III' ti! ~l11la11t_( 
di allr 11a;:io11i 11ii1 1wolilìr·.h •, <l spor.1, l11w11lo d'1lal1,1111 
r.h vi trovano 1111 lavoro, s11 s • a~sni d11l'll. ma 1nc~li11 
rclrilrniln e pit1 sitinru r.he in Italia. 

<( Non deve osscrn il nn1net·o llclla popola¼innc, 111a la 
l[l!aliti ehe 11nò rurmarc la f?rz:.1. e l'oq\oglin di nua ll,l· 
zionc. In Francia dovrchhcs1 pili 111 lnllo cnmh:11.IP.re 
l"alcoolismo ml alll·c lllalallie che hanno un"inllnenza 11e
fi1:l:l sull • :l II rn ✓,ioni r11t11ro: . . 

4 1:rnohill r1·a • 1111:t 11aw)t1 ll11ro11tn. h 1wlw as_~a1 
in·1Jlillc,n,"ma po,_.il1do riccihr 1;~1loni . ov. :ro~a 1·errr~~so 
11 .Ila !>ll:I l polnzionc. Cli ha ti \'a111aµl(1_11 _d, _ P'!S!'C_ h:1· • 
I Tntlic, r.lt s: 111lc> 1i11pc 1~1· • da 1·;1zzc 1111 t·1m·1 . .-1 la
sciano ·fr11Lla1·0 dalla 1·11zz;1 111gl sr. . . . 

<( J<:cl ol'a mi permetta nna. µ;iusla ossct·vaz1onn: 1(1ar.(·.he 
ella vima~c cosi cdilìe,Jl.a tli Cllanlehled, r.hc ù <( 1·1,:t1cn 
cli c111•lh• p 1-st111 eh rapprcso11la110 In sanla co11r.onli:·1 
raniiglian• Il •r1:h ·, I 1l<1ma1u(o 1101! p11s:~ !a 1w111!11 -
che , 1101· lei 1"osla(i11l11 c,hc le: 1111pcch:r•, 1)1 1or11~ars1 n1!a 
l'a111igliu. (' lllC nrrcrn1i1 liii.I \'Olla - C .'J lra~IOl'IIHI !Il 

aµriMIL01· •. Il 1· "'Llcr:i c:o ~ c'.i!·cu1~llalo lln un hcl 111111101·0 
(li ll1:li, ml a SIIO le IIIJ)O cl I 111p11l1, nlmr.110 '1110 alla 101·1.a 
"()11 rar.iOIIO? 
,. « Cara sil(ncll'a l•'idvtil(ts. 111ia111lo io clissi clo1111n raµ;iu
nalric 11011 volli clir clonna afc•11. Una cl111111a c:rl'clt•11l1• 
c·.h 11011 rn1>iona sari1 s1111 rsli,.i11:a, I \!-larLla o spm,scc ra
nalir.a: 11uc.~ll' 1111alilil 111111 ) os~111111 tla\'\ •1·11 r1•c:a!· va11-
l:t1ri::in alla t"a1niulia. I' 1· ycsist _'J't all_a lm1~11';,iv111• 1:i vuoh• 
llll'l ••1·a11clo clc vai,1.zia dt .'Clllllc\ 1111. l'a:(Ulll:llllCllllll ]Il'(· 
l'c l;tlf~ (I liii l llltJ'l':lllll(lllO l"cwlc. C:011 l(llOSIÌ l'OilllÌSili si 
po:so1to sfìtlal'e 1111.ii i pericoli 1:he. s'inco11tl·a11r, l\tll 110,l.1·0 
r.a10111ino. Ilo piacere llllalHlo SI dJSClllC Sll quclln r.hc 
sr,ri o: sclllprc prnnla a rispo11dcrc r.on r.liiac·czza alle 
ollhiczioni ». 

. ·1y111Jm 011111 I' .. t•r:r{J//w .. -:-- <( lli111as1 1uul10 h1~i1_1gala 
e 1·i11g1·(1;:i11 cli l',11(11' • I g ·11111 I Slgll(ll' Ml.lnhnrnl l'l(',I r.hc 
i-i hunn;i aceogli nza r e· ro all'L1II 11_,w mia. ~odcl. cli_e 
nuhili i:Lilu1.iu11i ~ntitano a col111ru·c il vunl .h :L t·1-
scontt·a lìno ad oµ;gi nell'cllncazionc tiella tloLLna. . 

<( E1tri<10 LaYc1Ùn. nel s110 tlr;u11111a, il 1111ello, l'a il11·c: 
<ttwstc helle parulc :t un giovane ,·ir.ario:. <( L~ tlo'.'.1ia, 
non ii rcalllìenlc donna se non nel rnall'1mo1110. 1,, la 
Si('.tll'(JZZa, la Sel'enitii, la !'onte 1li [llll'issim() ~init'. () di 
dolcezze inncl'fahili I Ba.ciaer. la l'Osca guanci.1 dt u11a 
p1·opt·i,t h;unhina, lc11crc l'r:1 ! 111a_ni le 1na11i11 •l°HJL 

pl"O(ll'iO pargolell.o, l) la m1glJm" ,l'll:1}111]lCIISa eh_ 1)111 
po ·a eone· ti re, alla tlonna, :'llla. 11_1alli·c1 >). Tal !"1C',11m-
11011 •a anguro a lt1lle I(• AI0\':1111 i111osc, aSi;()(:111le al 
f;iornnfo rldle donne. 

<( Ed ot·a ponnellclemi, cal'lJ signorn. che dopo avei' 
pal'lalo cli l!l ;~ _1a.cu1~a. lii :1 ~n1 t~m\!> di 111: ahu:~cc d1i1 
ra p11r molle 1111 1Jr1. ,\_1 ll)tslr1 ."I 1·111 I ùm:az_1011ci somh1,1 
inr,ompl(•la $ • llllll VI ·1 ag::1111111;01111 lo a,·1.! h Ilo. Allr 
,•olle l:i sci 11za di '.l'c1:ir.nr la 11111~ir.a. il dis j!1111 rann 
rornam nlo cs1·.l11:h·o tlello ~iovinolle l"icr,hc: o::gitlì in
vcr.c. l'i<'c:hr r pnv I' 1a1·1asl\a11 il piano !<1:;nahnr.11hia11n 
1·ar~1ì1:11· Ile)(• pro111lo11c1 il'ZÌOIII di hall!. E' 1(11 i;(Cl ,t_ll h. l(C, 
O(l(llll' \111 ahusrd L' arli Il Il suiYl'lllll l:1 lll1'1IJO(:r_11a: 
01·h n1, quauli ·ono i l111011i prnrci·-ori·t Q11a11lo _alhcv 
!il ;c)11l;1110 eh 11011 ha1111/l l'i11l •lligc11za. dola.la cli s_cnso 
a1·Li. tir.o'? Co11 p r.a r.arar,ilà cla 1111:1 pari' 'puoa t1q10-
si:r.ion, dall';1llr11. q11nli ri ·ull:Lli si po.~~0110 oli n w '/ 

« .Ila po1·c:h11 r.i ·011 Inni.i r.allivi p1· !rl•ssori ~ 
(I. I' rr.hit il 111·i111u \! lllllll JlllÒ S rc:1la1·'.· 1111,l (ll'Ofos

;;ic111 '. rh 11n11 c•~iA • 11i• liploma. nì• ~-n11w>11r: Jll't'. m-
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rn11il'c a liisogni personali, ogni individuo è libero di 
mcltct·si a fare il macslro, 11011 imporla di che; in arle 
lutle le amhizioni sono permesse. 

« Strana ironia! ... Li, dove ci sarnlJhc più hisog110 <li 
seienza, di pralica, <li lrnon gusto è li ove ognuno si 
pcl'llieltc d'insegnare ciò ch'csso ignora! E' vero che la 
maggior paele dei genitori sono assai cattiyi giudici. Le 
at·ti della pillura, come della musica sono incomprese 
dalla generalità: e se il piano e la pill11ra sono tanto 
llil'fusi a llualmenle, non c'è liisogno cli cercare altra ra
gione di lalc invasione, cltc l'ignoranza u1nana e l'orgoglio 
llei parvenus. 

<< Quante madri s'immaginano clie l'arte sarà lo sga
hcllo che innalzerà la loro liglia alla forluna\... Qu~ntc 
giovinette si fanno delle illusioni snl loro proprio me
rito e credono che una voce graclevolc o un modesto 
talento <li pianista le toglierà dalla loeo mediocrità, ,lal
J'umilc condizione, per co11durle all'adempimento (lei lorn 
voli!. .... Ci s;i,rchhe molto da dire sn llllesto p1·oposito: 
m:i mio scopo non è tli erigermi a censore flagellanllo 
i l'Ìllicoli altrni. In fondo cli qucslo legittimo amor proprio. 
c'ò un sentimento reale tli sollccitnclinc e di s;i,r,rifìcici 
che no11 è permesso cli lliasimare. La più gran parte dei 
padri e delle matlri, imitano i loro vicini affì11e cli non 
lasciare i lorn ligli in uno stalo d'inferiorità; essi accon
sentono a grarnli sacrilici pccnniari ccl altl'Ì pcl'CliiJ la 
tale o la lal'altt'a persona del vicinato ne dà loro l'e
sempio. E poi si pensa all'avvenire; si prevede che mn 
ccl'l,t collum inlellcl.lualc i',tYOl'irà delle relazioni ulili, 
e malgt·ado le difficoltà che impone una posizione so
dale mo,lesta, si si lascia trascinare a spese supc1·iori 
alle prnp1·ic forze, clic sovente non appol'lano che delle 
di,dllusioni ! Qnesto l!llaclro scoraggiante, 11011 ha per 
iscopo di eliminare le arti grallcvoli tlall'cllucazione. 
Certo che 110 ! voglio solamente mostrare lo scoglio ove 
p11ò coudm'l'c un giudizio l'also, una clirnzione shagli:ita. 

<< Per tlisegnarc passallilmcnlc, f'a tlnopo, oltre le natn
rali disposizioni, un laYoro osliualo e conscicnzioso. Per 
rnct·itarsi il nome li i musicista, 110n basta tormentare il 
piano pal'Cccl,ie ore al giorno: lo stntlio del pianol'Ol'te 
richiede lnnghi anni di un l:woro indefesso: le allieve 
che 11011 si coslt'ingono a l/uesta regola scvéra non fa
ranno nulla di !mono, e perdono un lcuipo prezioso elle 
potl'Chhc essere impiegalo mollo meglio. Nella classe 
111cdi:t, le al'li possono diventare nna fonte di gnallagno, 
rna se 110n sono siate coltivate che co1t u110 scopo pu
ramente s11pcrfìciale, esse ,•ongono ahhantlonate già al 
principio Lici matl'imonio. ppona entrala in famiglia 
l:t giovauc sposa, è assorhita tla mille preoccupazioni; 
le l)llt'C elci la casa, la malerniti le cl'Oano dei mwvi do
veri clic l'elegano all'ultimo piano t11tti i varì gingilli dai 
l[ltali essa ottlincva lJnalcl1e clfcllo, ma cl\ll non sono piit 
a posto in mezzo alla sna csistcma l:1J1ol'iosa. Non iJ rarn 
sentil'C una ma,uma anrorn giovane, dichiarare che essa 
non aveva m;ti ape1-to il pi;wo!'<lrle dacché Ct'a sposala. 
Quanto al disegno, se non è nna YCt'a passione 1linanzi alla 
ttn:ilc lulto spat·iscc e che resiste a lulli gli oslacoli, esso 
è pl'Onlamc11tc alibamlonato senza il minimo rimpianlo. 

« CIIC si deve fare adntH[LIC per agire saggiamente e 
sovl'alutto pcl' evitare alle giovinette i rimpi:111ti che 
s' impadl'oniscono del loro animo llLiallllo esse devono 
rinunziat·c a delle occupazioni clic han loro costato lunghi 
sfo1·zi e penosi conlrasli'? Prima cli tutto consullal'll i 
lll'Olll'Ì mezzi, esaminare co11scienziosamente se il risul
talo compensi il saCl'ilìcio; poi impiegare tulla la propria 
sagacità pct· indovinarn le atliluùi11i della Jìglia. Se la 
himha manil'esta 1lclle 1·ipugnanzc lenaci fì11 dalla fan
ciullezza, se il suo lavol'O dinot:i un disgusto profonclo 
per l[Uello cl10 le Yienc insegnato ù i1wtilc insistere. La 
si affalica inulilmcnte, dippi(1 s'imlispo11c, si Ìl'rita. Io ho 
conosciLtlo una gioyinclta che arnva p1·cso il piano in 
ort·m·c. Sua matlrc esigeva pa1·cr.cl1ic 01·c ,li slnclio al 

giorno, essa si sommcllcva, perché non ct·a la più forte, 
ma si l'il'Oltava coslantcmcnlc. Tn mi ringrazierai più 
lardi <li averli forzat;t a studiare. diccn la madre. 

« Quando sarò padrona di mé, rispondeva la lìglia, 
venderò il mio piano! ..... Essa si sposò a Ycnl'anni, e 
non vcmlellc l'islrnmcnlo: ma non lo apri una sola volta. 
La madre non poteva darsi pace, e diceva che se dovesse 
rifare l'ed11caziono della lìglia ricorninccrclllle. Ed io se 
:11Tò una liglia, rispondeva la sposina, le eviterò il sup
plizio r,hc l1a so:Terlo lnlla la mia gioventù! 

« L'arlc ciel declamare fa lllll' parle elci programma 
pellagogir:o, e sta bene. In trna riunione intima, se una 
giovinetta recita con anima llnalclrn sc1uarcio elci uostr·i 
geandi poeti, niente di meglio, pmchè non posi ad al'lista 
drammatica, che allora pcrdcrcllhc tutto l'incanto ... ». 

Signora 1~11!11/n G., Piaccnw,. - « Vorrà CSSCl'C inYCCC 
tanlo gentile cli i·ispoll(lcre a tJncsta mia domanda? 
Quale ragione plausillilc può dare al ndanzato una si
gnorina che sposandosi non vuol unirsi alla Iarnigli,1 del 
marito'/ ELl ora pcrmella che rivolga uua parola alla 
si1;11ora Flavia S., \'etlllzia, rispondendo ad una SLla clo
marnla fatta nel prin10 nun,ero lli apl'ilc: « Si posso110 
« avcrll contemporaneamente dtlC passioni cli genere 
« diverso"? ». 
• « Pcrcilè 1109 Trorn possil1ilissim,1 la clisgl'azia ,li in-

11,1morarsi pcnlutarnc11le rii un giovano lidlo, spit·iloso, 
ma in rotulo poco scrio e nrl medesimo lClllJJO amarne 
un alteo che schhcnc mc1to adorno cli liellozze nsicllc, 
sappia ·alli\'al'si l'animo cli chi l'avvicin,1 co11 llLLCI cri
terio e ·cri •là che al giorno d'oggi so110 ta.nlo rari nei 
giovani ». 

Si!fJIOl'ÌIW Fio,· di Neve, S. ,1Im·ulwrila Ligttl'C. -- ,. 1~ 
cosa al'llna per mc rispondere a lei che lralla tanto sayia-
111cnlc ogni dimcilc l[ticstionc: tanto più anl11a perché 
11011 posso, pce q11csta volla, divi<lct'C la su,t opi11io11c. 

« E' p111· troppo vero che la lo).(ge non poil'it rar rnndcre 
l'amore alla sposa tr·asi:urala e viceversa; ma non posso 
pc1·sualhm11i elle la parola amore posta. in dolce fralcl
la117,a, rra fedclld, succorsu, assislenzn plÌssa essere 1\a11sa 
tli maggiori llivor7.i. Ilo la l'ernia co11vinzio110 clic se amore 
presiedesse alle nozze lli111i11nirel1lie il unmct·o dei lliYOl'
ziali. li:(l (1 logico: cosa dimostt·a inl'alli la domanda di 
separazione, se non l'asscnzadcll'a!Tetto? Clli iJcilc amando 
cerca separarsi dalla persona amala, ;inchc se questa 11011 
corrispoJHlC più'? \'cdiamo infatli che il vero amore 11011 

cc~sa anche l[U,wdo i! tlisconoscinto e Yilipeso; e nessuna 
persona amante vorl'à volontaria111cnte fl'appol'l'c l'ahisso 
fra lei cd il coni11gc i1tfc(lelc, 11011 rorrà diSil'll:.(gCl'e la 
spcranz:t ili polorc, col tempo e la costanza, richi:tmarlo 
a siJ. Pul' troppo il si111laco 11011 polt·it leggere nel cuore 
1lcgli sposi e rin11tarsi rli unirli se 110n s'amano: 111a il 
g·cnlik pcnsiel'O tli Paolo llcnicu non meritava cli csscrn 
messo in c:uicatm'a cosi; gli scctlici avrchlicl'O ll1wnlo 
acr,ontcnta1·~i di SOl'l'itlct·c. Se il sindaco. ('OlllC il saCCl'llOlc 
nel t·ito 1·clig·ioso, in,potTà agli sposi cli volcl'si l>cnc. 11011 

recl1cl'it cerlo ad essi danno alcn110. a11Zi l'inrri1111zio110 
ratta cla d11c opposte autorità aYl'it pi(Ì efficacia >;. 

Signorinn llusn delle Alpi, Final111nri1ui. -- « llecisa
rncntc ella, signor La111l1el'li, non pecca di sovcl'chi,t 
indulgenza vcl'so il sesso gentile ..... ;w1:11 ·a noi, associate, 
lli J·artassarla accanilamcnle, ma in veri lit q11ale dei ... d1w 
socco111hc villima degli st1·ali d'una sa lira spil'itosa. d'nn:t 
piacevole, ma fìne ironia? 

<( DLllll[llC, a parer s110, la coslanza negli affctli 11011 

appartiene che alla gente ahiturlinaria. ncinica acel'l'ima 
d'ogni progresso e novità, imliffcrenlc àl fascino su1n·emo 
dcll'arlc, clclla nalLtra, della poesia? Ma ttucsta gente che 
peefo1·iscc vivere inco111mla, auzichi· appodaec il pi(t pir,
colo innovamento nel proprio 111!!1wue, la pi[1 lieYe modifi
cazione nelle SLlC al1il11llini, un po' di vr,m luce n •I proprio 
cno1·c, io 11ou la clli:11110 <:O. lantc. ma li,wca., li •holc. intlo
lcntc. o lest:mla e t·ocr.i11ln. Pct· cost:1nr.a io inte11tÌo 1111 I 

GIOHNALE DELLE oomm 2:rn 

sonliine11t (:h ·i o:l( ~te 110l_lc lol~c ll_oll'csi tcnza: t',h ! 
:ul 011la di o ·tacoll. th n11pcù1111 11l1, tl1 11l l'tW l'~te: C( 
,,,11·n11n md cam111ino intrapl'o: .·' anch •. ali ':I Il . 1 p1cd~ 
(\i :angui11a110, D le mcmbL·,1 milat~htl m111a rnno d1 

J)I' ·lral':i. Ella ragio11c quindi la coll~ signo1·a 4.I, _l_ll'it. 
(il . Ll'ncl Ila. affcr111a t•,h la co:t..1111.a lol':e 11011 d1lcllo 
,nil ,ì c:111:a e liOI'(! nt cli e 111i1111a an ar 1.1.a a quel c110L· 
(:Ile non i:ics ·e ,l :11ogli;11' 11 . '1'11tl'al_ (liÌl, ~011ti~111~ la 
O"l' ••in :ii:nora tlos::t pnl> lll'l'OC!ll'O 1101a (I ·l11 IIC Il I 0(:
gctl" i1ulllforc11Lc ... Coul' s:o il oro; qucsla i'r(t'~ 111! 
C,OIJ)Ì, vi l'ill li ·i , pra :l luugo, IJII\ ;rn' I' 11011 liii l'lll~(;I 
possihilc di accettarla. 

« An1or che ,t nnllo amalo a.mar pcedona >> dil'chbc l'Ali
n·hicri oll io s pi 11;\111 ntc non comlivido il concollo lici 
divin~ pocla, p 11so pcl'/J che, se a111or non scnq1rc :11norc 
ollicnc, vuole p rò indulgenza, si11111atia, hc11evol 111.a, non 
111ai noia, clisgn. to. disp1:c1.1.o ..... 

011 la 11 n. :1110 o i anch le signore as. ocial . il 
. i~IIOI' Leoni c ..... il ·ig. t,n111hr1·li 'I 

« Po,·cho I •itr11ore a111111irano mag"iorm 11I gli ìucor
rcirnihili don Giova1111i. eh• i::li 110111ini ·cri i e co:ta11li 'I 
:ttah t p •1· In si . :a ragio11c c_:h 1'11?1110 . uhi ·r,c pii, fo<·,il-
111onl la cih11,io11 1lulla fan ·111lla rr,volu (ll\'ellll< la ho 
111111 il fa:,;1:iuo della gi Yin •tta. 111 d ·ta ~ol'in. 

!Indi perii c~t·c~iu il,!. Lamh rli,. che si 11 1~'(1111> c:h 
11cll'allro 1::1. o . i nrn111ira. mn 11011 s, appi-01.1.a: s1 111 ,cni;a, 
111a 11 11 si am;1 ..... Cnlclam 1110 l'i11•1razio il :,;ig. Leoni o I 
µon liii as: l',iat li li• olll'<:il 1·i ·11nst ; alla mcsln l'io
lolla 11alcrmit..111a" invio l'csnr siouc (I Ila pii1 affollno a 
simpalia, c l'incoraggio a proseguire (iduciosa. serena e 
fot·le nel cammino della. non loutana fcltctla ..... >>. 

Sio,wm /ldru11ia, .lfilww. - <( Il Bignor L:unherli. ù 
slaln hcn gculile nel rispo1Hlcrc lnnga11,c11lc a l'clroma. 
clie si dichiara pe1fotlamc11lc llcl suo p:11·crc. 

« Oso t'am m1'altt·a domanda. Ma non si spaventi, carn 
:::ig11111· l.;1111h rl,i O lll gtio, sii11 Il' D<:m C,l':l((: 11011 O, pii! 
r,osa tanlo "ral'O e; seria com. l;L 111·1nrn, ma p 1· :111L1tcs1 
lcmtcra e spuma11lo co1no nna holtip:lia di c/11w11my1!e. 

« ,lii nHl'il111i.· • però una col.p:t t:ho 11011 ù Lultn m,a, 
m là • ICI IIO~lrO 11ior11al - Cli /liflO/(l/1t1·r, c1tl'iosil1i 
Lrovo pet· al/J1i111 llLl~sta .cnlcnza: « L do1111e nou so1t 
rauc per l'amicizia: e q11cdo scnliiuo11lo l1•òppo placido 
per l'ani111a lorn, e l'a111orc le ocm1pa t1·oppo 11cr d,ll' 
luogo nll'amiciii:t . . . . 

(.)11osl..'\ scnLcnz,1 111i p:11·e <l •gna 11 nit 111.1011 , 1w11n~ 
p rchu i11lcr sa il no ·L1·0. or ·o: a, 11ililt1 1·<it111~~/<1l~. ll<!' 
p rch·• io rinlnrprcto 1:01110 ·o mloncl ·:e pal'lnr cl nm!
cizia fra n mo (11,1111:1. Doll'allrn sar hho a.ssnrdo 1ll
'r.ulcrn. TI mio lii clo (li [lCll,llr' O 11ucslo._1 011 lllllll! •_Il~. 
altro oho per 1wm ccco:r.io11 , c;lrn po :1a ~•1'l r a11H ·1r.1a 
fra 1101110 e donna n·iovani. . 'in!cn.dc, poroh tlOII r,'ù 
:tmicizia fra 1101110 r{' llo1111ll senia la ha di 1111a i;randc 
Lcnel'CZ7.a. Escluclo però as,;nlutarncnte che l[nesto sia 
sol per r.olpa e ti ll<iicmm della don11a. Io oso ,tllcslnrn 
cho la maggior parl ùclle voi te l\Ucsto scn Li.mento 
oamliia 11at11ra proprio por colp11 clcll uon,o, a117,1 della 
,·anil.i d ll'n mo. L'uom - in ffahil lavor di :·pirto e 
poli• moribondo o l't·al - ha tanto ho.Ile ''!l'l_il 11ua
lilà. Sll[llll'iOl'i: io cho LIOII ·0110 punl f llllllllll la, altl'I 
h per 11uol t..·rnt che occo1·rc per nou la~ iarmi m l

i 1· propl'iO I n·a lc'I'ra, Io ri 0110 • o 111a rir,0110 co _ancho 
1111 suo g1·0 ~o difctt , ,11i pochi :fuggon l.l ,,<w_ilc1. Non 
diventi co~i pr ·to mio ami o, sig1101· l,ainb rl1, 11011 
fac ·ia tlllCI vi~o irnnico. E' r.osi. Non lo cretl~'l L'ali 11-
zion J'inlo1· s o. ramici:dn ·h 1111a don11a l11mo Lra ~1d 
Llll u mo in l'oi1 IO 111 fo~a, ·empr l'Or"oglio l'amor 
proprio 1{1:ischilc il 011Lirne11lo h ìsµim ama cr -
dcl'lo di un pa ·o 11iù in la. 'l'anlc volto, p :s , oad 
egli si ~o u Ila u;t mc<lcsi111a illu ione. o allot·a ..... lti 
paglia vicino al fuoco... . . 

<< No io ammclto l'amicizia frn (lnc persone g10vam 
e ili tli\·crso sesso. l[llailllO lo spazio, 1nolto spazio è. Frap-

poslo l'ra loro, eppoi ancora ... ma llllallllO c'è comwwl!::a ... 
ùIwiei/iala di vita. di si111patia. (li confìdeuze, tli co11so
lazio11i. di liolo1-L ÌJi gioio e di lui.Lo 11ucllo coi;o r,ho fanno 
intimi du ·uo1·i, io mi dir.hiaro in 1111 lo cn.o in ·I·0-
tht h e sr. 11 ic:i h nch • 'l'a 1·(:h li i tica c:h lo s<:cU i1:ismo 
11011 ò :riit la 1;ro1wiolil 1l0~I a11im I ,•nto, ma dcll'i11-
1 lligouza limitata e 01:go~hosa. . . . 

<1 Cito 110 p'n·a l 1? Cli 110 pmIsano gli ogI·cgI s1101 

colle gli i e le gcn liii ailhona te 9 
« Farò ancora una risposta a Fiorellin tli 1,rnto. Alla 

:ua a111ica io clarci questo on ·iglio. Mc:ilio il l1·ang11-
"iar il ho r,on rnollo nrna1·0 loll:1 mam1nn clii· lutto 
a lei dal m,rn nt<J tll ha, cosi por.a fldur,ia :ulla r'lli
Ludi,; hontil. di CUOI'() sin·erità tlcl SII p1·i1110 :111101'0, 
Una mamma per 1I11:mto poco ind11lgc11I 11 co alT l
luo a s ll\(ll' la migli r ·poncla di proloziono e. icnra 
iinr.ora (li ·alv 1.1.,1 por In p,· pl'ia 11:;lb J'nnicn che ha il 
rlit·itlo il dovere di soria111 1110 p1·01egg 1·la di~ 11<lcrl,L . 

Sig1wrn C1·isal!lc1110 rii 1rilln /i'/om. - <1Ani111ala ~tal'. 
l'inter '. ;amen lo sempre crcsccnlc pct· 1 vaI·1atc llllC ·LI0I11 
chcv:11111oconlinuame11lc svolgcnclosi 110I cal'issin,o 110. lro 
~iornalc. 111i 11crmcll1 anr:h'io u11il'111i alla s ·lii I·a lirll 
ge11I ili co11so1·cll _ d'~h)101_1111111llllO C '(10\llllldtl al(':_t .' 1111nlo 
11imli1.io . 110, li 1 d1slInl1 1•,ollnhornl01·1 i:t 11l111 collah >
~;itrii·.i 111111 IJII stion n::;ai i11li11\:L 

(< U11a all 111pata sign rina. 1•,11 1111· c•,il'r. stanz' spe
ciali ri111111cin a::olutnlll •11I • al 111alrin11rnio, Il di 1ando ·i 
con lutto l'a11101·c e l'al,negazionc alla farniglia, e conw 
lll'i111ogc11ita, al' 111!0 la_ 111,ult·~ ~na. sa_l11l:c as~ai 1nalf rm_a, 
:ol l'lO e(I amo1·0 ·a l(lll(la (ICI ll'atell1, orhat1 del pa111: lii 
loncri · ·i111a età, orn L1·ow1 ·i alle prese 1·.on una qu sLI011 
che Lmha assai la pace della famiglia. 

<• Il macroriol'C dei fratelli Lienc tla llllalr,hc a11no 1·ela
zione illccit;t e disonesta con n11a giovane di condizione 
ctl educazione assai inl'eriorn alla su:i, e nicntl'C scm
lirava co11,mosso al tlnlorc cli alle esortazioni dcll:i fa
mio·Jia, cnll:wclola nella dolce lusi11~a di loglicl'si <la q11ella 
sil~azionc tfogl'aziata, ecco il caso piomlnll'C la sorella 
nella più ll'istc delusione. 

« necatasi alla resiLlenza del fralcllo, ILrngi dalla t'a
migli:L I cI· la pl'Ofc:~io11u sna,. eh ia111atavi a111;1111l0 ~la 
1111,j dov l'Ì (:lI l'alT Ilo '110 lo tn1po·c, con a ·sa, sgra l1la 
l:-Ol'tll'csa L1·uvii eh 11 11 a1101•n inrrnnla l'nili sn 1:nt 11a . . 

<1, 'i Ìlllll1:l"illi lo sr,llianlO cli llll •I [lOl'Cll'C) 1)\101' di 
!iOl"ll:1 c:ho 11';ii fratelli ha COllC ntrato o:;:11i s111 affollo, 
c:h • 11 I ho11 loro von"Ohho rcali1.1.alo il più caro iclealo 
llclla sua vila. Che dirl) clina11zi a t[ltclla spu1lnr,tl:ì rovina 
mOt'ale e 111alcriale llel fratello? 

(( Qu:1!c l'illllignar.ione coutrn lli lni, che co11111Jisc si
mile i111pt·utlcnza, mentre era in trallalivc di lidanzamcnln 
con nn a signorina'? 

<( Come a vrnhhc i11so111111a tlov11lo comporta,·si, lenendo 
calcolo che dinanzi all'itT0111pct·c tli ginslincala intli~Ha-
1.iòno. 111 lli"nHa non è scmv1· • I ·1111la . ulrallo snn ·uggio1 

« M':1p11 •Ilo all'a.'is 11nato giudizio loro, ogr gi mora
listi gentili '1)1\SOI' Il , (\Ul' an111I I lendo (lhC 11na ,
l'llllu non ha rlil'illo d'i111po1 i all'opel'alo d I 1'1·al Ilo. 
che rare ancora, ,t llnal via appigliarsi, pet·chè l'opm·a 
su:t 11ossa. avcl'e ltLI:1lchc cflicacia per salvare il fratello 
da ·i ro1•i110 a, il11a1.i ne? 

« E p()i!lhu il (\UQI' affranto di (lo loro ~i atTra le Ila a i 
r,Oinpagni lii $\IOnlura non posso clic rivolg•1· un pen-
i 1·0 all'alnilta Vinkllit pcilen11itww. Pnr lropI10. la lolta 

d !la ragio11c (\l)lllro il tiro11riu 'llOI' 11011 ~ 111~! acll:a
nil·a e mo in ::;i111ili ca ·i, e <1ua111to, l'rullo clI scI·11 l'agI -
11am 11ti. il 110mi o sembra sconflll.o, soI·g • lai Ila più 
illl'JlCl'iOt:O preI101c11l <li priJna; l:L rngio11 si olT!roa. 
tullo si ·onfOnllC pa1· di ·oggia ·e1· sollo un nrnctgno, 
dii ·11i inva110 ·i 1lihal(c. l'over II i donn ! la r cl , solo 
la fede è in simili casi il noslro l'al'O di salYczza. 

<( Guai se Ttl1lio non i1T01·asse lli l[IICsla hcncfìca nt
gi~da la vita della donna che ehhc ~ì 1,1,1lt·igna nalnra. 
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\lh: vu1·1· i \l('\1(}1' , signor l,:1111ho1·li. l'<wlo prnr1ugn11lol'C 
tir.I . 11 1 s s. 1,. s • in simili 11n.<;i 1'11111110 i: jliil lul'LO !lolla 
(( 11111:i, o la.nc:iati iu qncslo sl sso campo. clii dei 1111 
s:lprnhho 1111!:flio () (IÌII :wr::rnila11\0III() ( ll:ll' . 1,: 1(,lli i11-
lc11do p:u·larc il •Ila <101111;1 c•.liu. r:omp1· sa allamc11i • ti Ila 
1.u·11p1·ia di:;11itii c•,h g11ii1,, alln 11 llil1,11li11e. 11011 ahbi:i :t 
ri111prn,•c1·a1·si dclloloi:m nlc1111a. 

~ Vi h11n110 honsi 1lolori ia1 cui, C:01110 i,:i11slamc11lo Ila 
as.·cwiscc. il ~a11l11:ido dcll;1 c.l.~n 11r• i: la. par.<', IHJ e il 
(\Ollfoi·lc), 111;1 SOIIO llolOl'Ì san li. clolot'i che p 11' (lllilllLO 
p1·01'011tli r:011s 11lo110 il 1H'Cdr1111i11io alla l'aiiono: 1101 c:a. o 
i11 VOl'J~ 1l11lla l'fo/r liti f)Cll1wmilw1n (IUOSI C ,' lr,s~ r,i 1'1\0~I a 11r. 
11011 Il sonn C l'lfllll 'llLC f,ll'lll:'lCO. I.a ,•iu1 1·ac(:(llt;t Il Ila 
11ic1llla~.i()11c. i l11vOl'i r mmiuili, 11011 impcuis1:0110 rii la-
1•,cr:11~i il r.11urD 11cl fn11La~lioarc, 1111:1111.o volt r.ol po:o 
up1,1·i111011lc 1'1111 ponsiOl'O r.hc l'Ol·lu1·a I 111a1ai ca1h 1111 
i11crli. il lavm·o .e n,1 ahhando11nto1 

I< ,Ila l'IIOIIHJ 110, 1'11011,u l,l( I' le s(OSSI,) .'llO flCCll!l/11.ioui 
piil illloll lluali. alt r11a II Ila 111 nt ;u:t pm,siori \'nrbti: 
li :in puro altm ' ;01111.11·0 iu sr.onn ~orritlomln ,·ul <11to1· 
Lrallllo. I stCSl' (',01Hli1.io11i (:Ilo g!'impo11gn110 il 1lis~i
lllll la re. r:n•orii-:1: 1111 la ti isl r111-ion1.1 l'ohl io. 

1,: ~r puii val rio il mio e n ·i:;lio. gonlil Viololln, 
il (',IJIISÌglio di (1lli parla. COii cog11i1.io110 lii C.lll. a, pur 
ai<:oc;iandomi ai sttgbri avvo1·li111c11li lloi dislinli 1:ollnho-
1·:tlot"i • gunlili r:ollah1ll':tldr:l vo1•r i tlirl •: Or,i',ll[)i, ~i. In 
1110111 • c:011 111.ili :t111li, tralasciar1CIO 11 r m·:t lavori ro,11-
niinili, si lin ali uua vila cli ,:mgo noi l'rastuono 11I 1111:1 
rillàfli ha:ini, ti.i lairhi, nn:t.ir.h 1101111 .olil111li110 ilei ·n11q1i 
u aie i monli ov la po sia sl<issa ti Ila 11alu1·a. ii111.ir.hi: 
co111:ili:11•ll' l'olllio I <lc·l rà r., 11li11ui ri111t1i,t11li. ~i lro• 
l'tll'i1 :1 di ·ariio rl:1 pl'inr:ipio. I• panit. iro11ia. colla 1nol'lO 
11oll'a11i111.1. il ;twriso allrui. ma r.ol sur.t tlorsi u'inr.,s
santi eventi. con incontri sl:OIIC1~1:i11t.i. il SLIO p •nsicl'O 
llivagh rii, spa1.icl'à disl,l'atla111cnlc, 1ìnr.hil .tlhlgio 1111:igio 
Yi si l'i:lahilirà la rmlma. cli àlllll'a alTl'Ontc,·à a111:m·a 
s1;1•c11amc11tc c<l indiffcrenlc 11Liasi le scusar.inni Llolornsc 
passalo su11ia lrc1na1·0, son1.a sMlnrint 111111 vinta. ma 
1•illurios:1 ' l'ol'I. llr:11' :-pcrionr.:t raua. 'aprii :1ggue1Ti1·si 
\111111'11 llllOVi C 110:~ihili a1La1:r,hi rii 11cl'ÌC:Olosi nc111ir.i. C 
~a1·i1 Lnn(o di g11a,1l.a!(11:rl,11 por lei. 

« . e non nhnso lii ;ovcrr.hill i11tl11li;: •111.a, 11111·1·oì 1·i
spo11tlcl'C ntl una quc:linnr. c;pr ;La dalla ignora lìlavia S., 
V(\nW.ia. 1,:-pii, l';u•,ilf' c:h la 11111111.1 a·imangn frcd,,la. in
!lil~ r 111 nl for,•m·c an1111·oso di un uomo. o 1:ho 1'1101110 
sin i11~c11sihilc al l'rtsr.ino ili una t10111,:i i1111nm r;)I/\ '? 

« Ed io. secondo il mio dehoie gind izio, rispondo: Sì 
1'1111a ehc l'all.ro 11011 1·imangono inllilTcrcnti, ma pc1· scn
tirncnli di diversa nalnra. 

<.< La llo1111u. libera tli !<Ò o ùcl p1·u1u·io ·1101·0 1ir,11 1•i• 
111a11 i11llifforo11to 1111,1111!0 1·1101110 <:111• lo Lrihuta l'omaggi< 
i;111J 111111 I sia lolnl 111 11(,r a11Lipa.lim • no ahhia :lint.t. 
1:1101110 i11vo<:o r.h a !lllisa ((i ,111 vn ,mcchin11do 1li fior 
i11 lìo1· • p1)lcil ri111anoro i11:011 ·ihilo alla tlu1111a. ma n rn 
alln lnsi11ga dell;i pa·opria ,•;111ilil, 1HJ11 1·0. ,:'nllrÒ c,h por 
Sl',l'Ì\'Ol'O Il Il' (tlhwn ~loi l'i(;Ol'lli 1111:t IIUOV:I, 1:01H111is1.a. 
Por t.:11·ìf;1. non 111i :;11n:!li110 l'nnalnma i ·il(11ori no111i11i ! 
~l'.1ffi•t~ll1.11•/1 a. 'llg(,lilllll(Ol'O: K·r:11.11111 i [ll'C\S0II li. C(l ogni 
l'c,goln ho In ~11a c11e.czio110 ». 

Si/JUO/'IL l•'lani(I • •: I lttl/!':;i(t. - « llil ;1:iilj,(lll'.1. ha ~ 1-
pito '" IIIÌil l'a111igli:1: (lOl'lll •Lia, siµ1101· J. il'ell.Ol'O eh io 
11ar1·i la rno:l:i islori.t allo huo110 :rn1ie.ho !lcl giOl'llal . 

~ Oa p:1rcc1:hi 1110~i 1111a mia giovan ~OI' Ila. I ggiadrn 
fiOl'O cl'inlolliç: 117.:l O Ili virlil l'{l 111al;L(:I 1l'un ICl'l'illil • 
111:ilc c;he 11011 p rll na. Inntilc ripete,· lulle le anrtoscic 
r.lul, col Yir·-01ul voi alternarsi della spora.nza l'.l 1\ol ti
muro, ci ,1 m1.ia rono il r.nore, ci marto1·i:u·ono il t:oa·v Ilo: 
ella c1·a imp:wia:i, fHlur,iosa nella sna halda giovine1.za, 
e col suo 1lirt> c·.'isvi1·ava r.o,·aggio. 111cll.eva in l'nga i i'n-
11csl i Jll' sa,!Z'i ... 

<( L'avenmo r.on,lolla a Lido, ili l'ronlc al glaur.o mare 
infinito, di cui remnrio halsa111ir.o e la Yt)('.C armoniosa 

gi1111gova110 a lei, sperati mcsi;:ìg:,: 'L·i cli salute ... ~la p111· 
ll'OJlfl il lal'lo l'Odi torr. lcntamc11lc. inesorallil1nc11lc la vin
e· 1•a ! ... Paswia di p:wc sor. :,1ior.011da nel soniso ciel ciclo 
l11mi11 . o, nella 11amna lloll'11ri;L pri111avoril : 111i :111i111i 
:'aprivano ;tlln. gioi:i ,li vivor •. 11' i11chh1·iarsi dei soavi 
111·1)l0111ni <lolla l'talu1·a 1•inr,r 11( ... L:t dole ,'(Il' !lilla 11ti;i 
sperava, sogn;,va anr.h·cssa. ... Fallace illusione! 

« lll'lllai il di p:l.'1(11:l(O voli:cva ol L ·1·mi110 liC\'011\(llll' 
rosaio. e coi 11l'i111i p:illol'i 1:r puscol:1l'Ì 1111 senso ili i;L:111-
f\hci:1.a incl •Onihil I' •11iv:tad fl(lJll'illt 'I' In 11oi:lra (',lll'a 111:l· 
lata: 'C:Onl 'piì1 lo l)lllhl' della S l':l ·',Hhl Il O\ ano, piit Cl'C• 
~r.o\'a il la11::(111>ro ,t Ila po1•cri 11;1 r. l';wsia 11osl 1·:i tlisporata ... 

4 Rar.colll at.lol'llo al !elio li ,Ila 111(u· 111 . 1:h a1H:<11·a 
si :Ludi:wa di ri11c:u 1·a.1· In mnd1· l1·r.pitla, m 11lr vol
i; •va gli ~l-(u,\r<li . la11r.hi ùr all'1111n 1· all'allt·o. ,, •1· ,. 
uamcnle spir:wa: risur111wa a novella Yil.a '/... 

(1 1,':uloraln l'a11oi11lln. gi:i L1111n llol'itl:t o viva,· p11M 
l0111110 adtlìo11•0 arnva L,ic,,af,> :1p11'11a i 1li1:ias:11llc a1111i: 
lll'n 1'111fim:t nnla. la 1·osa. il gioi Ilo. la 1/Jtizia cl Ila 
ra1llil:(lin ... ,\IQ1·la. a!ISomi~linva voran, nlo ad 1111 holl':u1-
:!ÌOl0. s1•,olpilo 11cl pi[1 1l111·0 :tlahasll'n, tlormiculr t1·:i i 
llori olc1.zanl.i ... 

<( Che (lolor• imm(l11,'0 11 1· lulli noi! Che vuol.o alrnce, 
che vele) ili lrh;Le1.za sullo :plr.11dlll'O llol c1·c:llo ! !. .. 

(( l~[l[)lll'O hfao:i;na chin:tl'O il ll:IJIO a~li impcrsr.n1lahili 
dcrweli di\'i11i 1•;1.~segnnrsi all'i11< 1111.lnhil<; ! 

<( ~l,t un vincolo ideale, nn sanlo dovci·e può lcga1•r.i 
;_inr,ora alla diletta a11i111a lo11lana: co11ccnt.1·arc i11 lei 
1l11a11 lo pi(1 sia possihilc il uoslro pensiero. dedicarle lo 
11ostrn a1.ìo11i migliori: far si r.hc l'olocanslo della sna 
~iova1w vita J oi.. n essei· vialko cli honlit e di rcdc111.ir111 i! 

<l ,lii s11ia1: clic 11011 :i:1 stata di ·r.ussa la mia inlcr• 
1·0::a1.i011e ;111 1111. llu<l. 111 q11 'sli momenti <l'amhasr1i;i 1111 
1l11hl)io ar,111,0 mi LOl'm nla: alla \'ila delle /'.l'llallll' • 
11111:ino presiedo ,, ram 1110 u11a 1111:s:l 111isl(wi1,:a, r:ho 
Hllll;t 1,011·c•hh vinr. •1·0, npp11ro sn111 I r •c·,iprrH:h :t1.in11i 
imli idautli <•,h i11r.n11;r.ia111 11! 1111ocio11u o 1dova110 al
l'ei.i~t 111.a allr11i ualr.11110 vnt'l'ohho o ·so,·mi [lii I oso tli 
1111a l'isposla 'I . 

Compr 11ùo e llivitlo il suo 1l11lo1·c . .'1111;1 inl r1·11µa:d1111c 
(:h c.11,l 1110:s lo 1l'il·i) franr.am 111 r:hc mi 11a1"0 sornpli
(• IIHlnlc l'idicolo il 1TN/ero nt r/r,s/i110. s1u·o111/1) it 1I11alr· 
fu.lii. !ttl 1•n1•nli r/rtlu i,i/a ,~l/1111 111'11.~111/Jilili 1'11 /11111111/11/,ili. 

Ciii lo . i lliml (lllgli a ·tri. <:h sono l'Cl-(Olali da I 'l,!1,!Ì 
flss prcslahililc inunuLahili. 111a II JII cli Il, p 1·.0110. 

1-:' 1·usi h lln. ~•·antlio ·o. i111111ar::i11an· l'uomo lihr.ro snllu 
O~ni aspollo, cur1111lolam 1110 lill()l'(I lii s\ 1lollo SII azicmi. 
cl i suoi pc 11. i ri, li •I suo av1•oni1·c: il 111'Cd 1fo in vere 
r i;:oln.to <·~llll 1111 anlnmn tlu, llcslini p1· stnhilili ì. ~usa 
opprir11 11l 1i a'~u1•1h. Chi anuncll lalo lonria toglie al
l'uomo l'inr,ilamcnlo, il mcl'ilo, la sp rM11.a, listr111,::ic 
i11 ·0111ma 01'.llli illc:1lità do!la ila. Po11si:tfll() illl'C(\ 1:hc• 
n1w m.iriar/e di til'w.~tanie 1u·drlrmtali ,,d i11tli/l<'111/i,11/i 
(ra lorn il<Ìnnv uri!Ji1w alle yiuie ,, ai cloluri n111a11.i. ,·o.ù,,et11·• 
nell'c.111licaziurw delle cv:;iuni indivir/nali si 1·011/n'/111-i,m• 
-f111:011s1:i<11111'nlo (t IIIWl'ltl'l'i lt (~ /JÌ()l(l1'1'i /'1111 t'cilh'li. 

La:r.ianatl q11i11cli n~li anli(;hi il /(I/o 11oi llSSIII'• 
•1ia11,o ;i r.nucclli pii1 lih l'i: 11an~ia1110 r,hc ci [)'()l'Ìamo 
1101 mo111lrl padroni di uni si 'Ssi. 11;1li !)l'.ll' ;1111la1·c v t'Hl 
l'ignolo, 0 (:ho la no_ lt·a vita rtOII Ù 1111 llli!-l()l'O, lllll 
qual 1101 In w~1ia1110. A. V1,:~l't1i:r:1. 
- -- ' _- __ --- . --- --- ·---
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E' l'ra l'orc r.anonir.hc il pri111icm: 
F'l'a i parenti ò il .1e,·01ulo. 
Amhila. dignità ho 11ell'/11/cru, 

S,:iarada dello scorso nn11wro: A-tropo (A I rnpo). 

A, VESPUCCI, Dlrc/lorn e 1/edaflm·e in w1iu. 
GTO\'ANNI llllUNO, nr.sponsnliile. 

Stabilimeuto Tipo-Lilogr,ifìro Fratelli Pozw - Toriuo. 
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OIVAGAZIO{il 

l a questione da me sollevala nello scorso nu
mero ha solleticata_ l'alten~ion delle as ociate, 
che se ne vollero 11nmed1atam nle occupare. 

Non può diffatti non destare preoccupazioni questa 
specie di intesa preventiva dei signori uomini a 
lasciar languire in forzata solitudine un numero 
ognor crescente di signorine invocanti invano_ il fa: 
muso " sì " che dovrebbe dar loro la sovramtà d1 
una casa. 

Nelle ullime pagine del giornale le associate tro
veranno fra le altre una bellissima lettera di una 
loro consorella lombarda (che vorrei comparisse più 
spesso coi suoi scritti sul giornale), lettera . nella 
quale si sviscerano molto bene gh argomenti che 
pro' e contro si possono addurre. 

E' giustissimo quanto ella dice sul " continuo 
contrasto fra le innumerevoli esigenze d'ambo i 
sessi ed i mezzi finanziari, sempre relativamente de
ficienti ". 

Un po' di giustizia distributiva non fa male a nes
suno, ed è curioso che il Times e tutti gli altri gior-
nali inglesi che trattarono la insorta questione non 
abbiano pensato nemmeno per sogno che commet
tevano una solenne ingiustizia concentrando nel
l'amore del lusso delle signorine la causa, se non 
unica, precipua dello " sciopero dei mariti ". 

Gli uominl hanno abitudini non meno spende· 
reccie, dice su per giù la mia corrispondente, ed è 
il timore di dovc1·le abbanclona1·e che li tieu lontani 
dal matrimonio. 

Naturalmente, è così comodo il tacerne dimo
strandosi convinti che l'errore è esclusivamente nel 
campo avversario ! 

Approvo pure quanto ella dice sull'" attuale si
stema di vita " che rende " meno desiderabile e 
meno abitata la casa " e sui vantaggi che presenta 
agli uomini la vita libera - ma è inutile che io 
mi estenda a far l'esame di una lettera che le as· 
sociale hanno sott'occhio e che potranno esaminare 
con interesse pari alla competenza. . 

Mio desiderio era solo quello di richiamare su d1 
essa la loro attenzione. 

Anche la distinta associata livornese, che sa af
frontare le più ardue questioni in modo facile e piano 
e senza uscire dai severi confini del nostro pro
gramma, ha chiesta la parola. 

Ella dopo aver ricordalo che già in alcuni. nu
meri dello scorso autunno aveva avuto occas10ne 
di parlare del crescente numero dei celibi, così pro· 
segue: 

<( ..... Ritornando sull'argomento e cercandone le cause 
non si può, per equanimità, gettare tutta. la responsabilit~ 
nè su l'uno né su l'altro sesso: la colpa essendo un po 
di tutti e due. • 

Giornale delle Donn~. 

<( Se si è assai raffinato l'uomo, la donna al certo 
non gli ì_i rimasta al disotto ed è cosa natu_r~le. S? l'un? 
sale, l'allra gli ticn dietro seco_n~ando cosi .1 ~nm _gusti. 

<( E' ruor di dubbio elle ogg1di una fanugltà 1i1 ola 
costa qua ·1 tlila.nto cost_ava pri(na, un~ fa.miglia !":un 1·0. a; 
Un po' poi· ti caro det generi d1 pnma neoos ,ta un po 
per Ja. cresciuta eleganza e l'aumento degli svaghi, nn 
po' pet· gli studi costosi ~ei figli, ~m pover !-10~10 che 
deve mettersi s11lle spalle 11 peso d1 una famiglia, ten
tenn,t ,tbbasta.nza prima di der.idersi a.I gran passo e 
spesso, rillettendoci troppo. ~i rin!-1nda. acldi~·ittm:a. 

<( Per· l'uomo in fondo la rmunz1a al rnatnmomo non 
vuol dire solitudine e privazioni: nel mondo egli si è fatto 
la parte del leone e si è preso tutti i privilegi, tu~ti i 
diritti più o meno equi; ma per la donna la questwne 
è Jie11 diversa, ccl ceco perchè in uu tale stato cli cose 
la sacrificata resta sempre lei. 

<( Se è facile constatare i fatti, resta però molto difficile 
l'aclclitarnc i rimccli. La questione è assai complessa e non 
si risolve colla rn;issima facilila. E' un.i verità assoluta che 
generalmente la d0nna di tutti i ceti ha una_spe?ia_le predi
lezione per il lusso e l'eleganz;i: la smama. cl~ piacere le 
fa passare spesso i limiti dei propri_i me~zi ed 11 c_osto del 
suo vestiariò grava forse troppo sul b1lanr.10 domestico, con
sicleramlo poi che il lusso della signora esige una casa ele
gante e per conscgµenza un maggior numero cli domestici. 

<( Si potrchllc a1·gnirc da ciò che l'uomo andasse molto 
canto nella scelt;i clella sposa e elesse la sua preferenza 
alle giovinette più semplici e modeste. l\la invece Ì-' più 
facile che si lasci abbagliare dal lusso elegante che rende 
più seducente la donn;i e s'innamori ~PP!-1nto di quella 
cllC più lo ha colpito per la sya ester_wr1ta. . 

<( Così resta vano che l'Eva iwvclla sia adorna lit tutte 
LJuelle sode lJUalità morali che sono la base della durata 
della felicità coniugale. 

<( Più fortunata in ciò del signor Lamberti, conosco 
diverse signorine delle quali c_ia.scuna riunisce in sè tant\ 
pregi da restare meravigliati, 11erchè nessun uomo pe!1s1 
ad a.ssicur;irsene il possesso come compagna ~ella y1ta,. 
mentre altre di c.ui si avrebbe ben ra(!;ione d1 dubitare 
della loro b~ona riuscita come mogli e come madri, per 
il loro lusso smodato e la loro civetteria sono rinscite 
a fare dei brillanti matrimoni. 

<< E' inutile aggiungere elle questi esempi non servono 
davvero d'incor.iggiamento alla modestia ed alle dome
stiche virtù. Io odo spesso delle professioniste, che sono 
ancora a.bili massaie, rammaricarsi che le occasioni di 
matrimonio sono rare e concludere che per ayere for
tuna bisogna sfoggiare clel lusso e sapere l'arte c\i ade
scare gli uomini: così la povera Eva novella rimane 
spesso negletta. come J;i Cenerentola della fiaba». 

Le associate noteranno con curiosità i punti in 
cui le due corrispondenti vanno d'accordo e quelli 
in cui dissentono. 

Senza alcun dubbio ha ragione " Stella Solitaria " 
quando afferma che la maggior parte degli uomini, 
posli di fronte alla mammola modesta ~d alla ca
melia pompeggiante, lascierebbero la prima per la 
seconda, salvo poi a gridare, come il Tiir:es1 c_ontro 
il lusso costoso "· a cui si abbandonano le s1gnorme ". 

I rimedi? - Qui è la questione. 
Un nuovo Licurgo potrebbe forse con leggi nuove 

e severissime tentare una benefica rivoluzione ma, 

2L 
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come ben nota una delle due corrispondenti, con 
molta probabilità farebbe un· fiasco colossale. 

Speriamo nel tempo! 
E' un assioma che è più difficile determinare il 

rnale che trovarne il rimedio. D'altra parte, in fondo, 
se ne fa una questione economica e a risoh"eria 
occorreranno ben altri at·gomenti che non siano le 
prediche di morale o le disposizioni severe e ristretti ve 
di leggi inutili. 

Proemiamo soltanto di mantenerci calmi e mi
surati se vogliamo sperare nella villoria. Non si 
ottenà nulla finchè nei due campi la passione sarà 
così forte da ottenebrare la serena obbiettività delle 
osservazioni, sostituendo l'amarezza delle rampogne 
alla ricerca delle cause vere e dei rimedi possibili. 

A. VESPUCCI. 
- -- -- ----- --- -· - ---~---~..::::-..::::-:::::-_,,,,,.. ---- ------ ·c.=~~c.· 

VILLA ABBANDONATA 
~~~ 

Attraverso al cancello, corroso dalla ruggine e 
avviluppato dai convolvoli disseccati, si scorgen1. un 
lungo viale che passava dinanzi alla villa e andava 
a tei:minare su di un tenazzo prospiciente il mare. 
Questo era il viale principale dal quale altri si dira
mavano per serpeggiare nel giardino non molto 
grande e assai irregolare. La minuta ghiaia, che 

• una volta ricopriva questi viottoli, affondata e in 
molti punli del Lntto s ·omparsa, aveva cedulo il 
po Lo ad orliche, sterpi e gramigne. I pergolati, sui 
quali per l'addietro s'arrampicavano gelso111i11i e 
ros , oppressi dai continui assalti d I venlo marino, 
in ei·l parli minacciavano cli sfoscinrs'Ì, in altre 
già crollati davano un aspetto di desolar.ione al 
giardino. Ne aum nlavano lo quallore gli alberi, 
che non più colli vali, allungavo.no i rami quali 
braccia minacciose. 

Le foglie cadevano e nella loro caduta si libravano 
incerte nell'aria come se volessero prescegliere il 
sito dove posarsi. 

Esse avevano assunto la gamma di tutte le tinte 
gio.Jlaslr : dall'at·ancialo al giallo rosso rame intenso, 
quasi inverosimile. n cielo pure par vn volesse ri
flettere questi col0t·i dando però la pr fetenr.. al 
giallo verd oliva ciel quale l'ipl'Oduceva lulle le 
sfumature. li sole scialbo e freddo, seminascosto 
fra le nubi, di' tanto in tanto lasciava trapelare 
lunghi raggi che scendevano a rischiarare mo
mentaneamente il mare, alla superficie del quale 
s mbrnva ondeggiasse o miriadi e miriadi di mi
nuscole foglie ingiallite, foglie piovute da misteriose 
1·egi011i sideree, foglie meravigliose nella conca delle 
quali piccole goccie di rugiada sfolgoravano come 
topazi. 

Le aiuole, ove una volta, anche nell'autunno, sboc
ciavano tanti bei fiori, più non esistevano: le male 
erbe avevano soffocato ogni cosa; solo più qualche 
gracile crisantemo, npr ndosi a lento nn passaggio 
fra quegli sle1·1>i e quel lt1pp Lo di foglie secche, 
s'ern allungalo, era salilo su in :illo per potere 
ancora, prima ùi mo1·ire, sah1larc colla sua grar.iosa 
testolina il sole. 

La villa riposava nel giardino silenzioso assopita 
dal ritmico rumore del mare: essa era a due piani, 

in uno stile semplice e austero, sorretta da eleganti 
colonne; invece del, tetto la ricopriva un ampio ter
razzo in asfalto, dal quale si dominava tutto il sot
tostante Lido colle sue ville e cO'' suoi bagni, la 
lontana Venezia e il mare sterminato. 

1 muri della casa, in molte parli scalcinati, si 
npl'ivano quali ferite per lasciai' vedere i malloni 
sgrelolantisi; sull'odo delle crepe appariva qun]cl1 • 
lucertola, che stava aspettando immobile i raggi del 
sole e godeva di quegli ultimi tepori autunnali; le 
persiane chiuse, dal vei:de sb.iadito, di quando i, 
qnando, mosse dai repentini ·oflìi del vento marino, 
cigolavano e gem vano come di dentro qual he 
mano invisibile cercasse d'aprirle. 

Dal di sotto alle pietre dei balconi, dalle gron
daie e dai cornicioni pendevano numerosi nidi di 
rondini: esse avevano fatto della villa deserta la 
loro abitazione prediletta. 

Sulla spianala davanti alla casa stavano a.lcuni 
sedili, una grande tavola di pietra e in mezzo una 
vasca senz'acqua, dentro alla quale, fra il calcinaccio 
caduto, si vedeva un lungo via vai di formiche oc
cupate a trasportare colle piccole bocche provviste 
sproporzionate per grandezza al· loro corpo e alle 
loro forze, e tutte s'affacendavano, si urtavano, si 
rincorrevano, s'affrettavano, sentendo imminente la 
cattiva stagione. 

In un angolo, sotto un grande albero dal fogliarne 
rnsseggiante, v'era la statua d'un amorino: al guar
darlo si sarebbe detto che facesse sforzi inanditi 
per liberarsi dall'edera, che, cresciuta senza alcuna 
vigilanza, saliva audacemente ad abbracciare, a 
stringere, a soffocare l'invitto fanciullo. 

Dal cortile della villa, seguendo il viale principale, 
s'andava a finire sul terrazzo a cavaliere del mare. 
Di là l'occhio spaziava all'infinito: si vedevano tutte 
quelle onde, che s'avanzavano da lontano, lontano, 
accavvallandosi, inseguendosi, premendosi, bramose 
tutte di venire, colle loro molli lingue, a far fremere 
la sponda sabbiosa, a scivolare sui massi levigati, 
ad ndde11lrnrsi nei meandri piL1 occulti delle rnccie 
e ad imprimere su d'ogni cosa i loro baci freschi 
e violenti. 

Di là s'ascoltava, ammaliali e assorti, quella mo
notona, cadenzala, opprimente nenia dei flutti scio
glientesi sulfa riv:t; ·i enliva con Luporn qu Ila 
perenne camone, che bisbigliava le bellc1.ze delle 
spiaggie ignol , che mor1norava le m ravigli delle 
profondilà ollomnrine, che su unava la ma sto ità 
dei silenzi d I mar in quiete che ripercoleva come 
in un'eco le ansie e i furori delle burrasche. 

Quella mesta canlilena del mare era inler1·olla· 
solo a quando a quando dallo sbatter d'ali delle 
L'Ondini che passavano rapide intessendo i loro voli 
sinuosi. Esse si predisponevmio alla pa1·temm: si 
ordinavano in lun<>he lile, si esel'cilavnno a volare 
unile, salivano su in allo per orientarsi e poi l'idi
scendevano lente in giri ampi e maestosi. Se emet
tevano canti, non erano più vivaci, allegri, era invece 
un vociare insistente e lamentevole. Forse nel loro 
mesto linguaggio snlulavano il silo dove rano vis
sute, dove avevano pl'ocrealo i loro pi ini, d ve 
speravano di 1·itoi·n.u·e, e s mhrnva eh si doman
dassern l'on l'alll·a: " Ritorneremo ancora n I p~os-
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simo anno? Nel lungo viaggio non incontreremo la 
morte? ". E poi, fidenti nelle proprie forze, prorom
pevano in grida acute e veementi come per rispon
dere: " Ah! sì! ritorneremo ancora con altri nuovi 
nati, ritornereri1o ai nostri cari nidi e ci slancieremo 
di nuovo, ebbre di gioia, verso il sole per inneggiare 
all'azw1To immenso, alla libertà, alla vita ". E mentre 
sognavano tali cose passavano ràsente alla povera e 
squallida villa abbandonata, e colle loro lunghe ali lu
centi ne sfioravano con affezione i muri: a quel tocco i 
loro piccoli seni bianchi sussultavano e lutto il loro esile 
corpo JJ3reva ricevere nuovo vigore, nuovo ardire. 

Ma la villa dormiva, nulla sentiva, nulla voleva 
intendere: essa s'attristiva di giorno in giorno, e 
sembrava che volesse sprnfondarsi sempre più nel 
suo sonno lelat·gico e fatale. 

Sei anni prima quanta vita, quanta felicità, quanta 
affezione, quanto amore fra quelle rnma; quante 
grida di gioia avevano echeggiato in quel giardino; 
quale dolce idillio era stato protetto da quelle piante, 
da quei cespugli; quante soavi parole avevano udito 
quei rosai, quei pergolati inghirlandati cli fiori; quanti 
pensieri, quante speranze aveva destalo la vista di 
quel mare sconfinato; quanti bei sogni erano sorti 
contemplando la lontana Venezia perdentesi fra i 
vapori d'ametista! 

Leonello l'adorava la sua Maria. 
Maria alta, snella, dal viso d'un ovale perfetto, 

dai capelli d'un oro antico smorto, simili a quelli 
delle Vergini nelle pitture classiche, possedeva due 
grandi occhi, cupi e silenziosi come le acque pro
fonde d_i. uno stagno; a fior di quegli occhi saliva 
alle volle a fluttuare l'anima sua buona, appassio
nata, ardente. Quanto era seducente Maria dalla 
bocca infantile, dal naso biricchino, dal piccolo 
mento capriccioso! 

Chi cercava il sorriso sul suo volto non lo tro
vava; il sorriso non le appariva sulla bocca nè fra 
le labbra, no, ella sonideva solamente cogli occhi: 
i suoi occhi a mandorla s'illuminavano all'improv
viso, si schiudevano colla leggiadria d'un fiore che 
s'apre al sole, e allora altra verso a quelle iridi glauche 
e a quelle nere pupille passavano tutti i bagliori 
delle grazie femminili, tutti i fascini, tutte le malìe 
dello sguardo. Ma ella sorrideva di rado, sorrideva 
solo quando i suoi occhi incontravano quelli di 
Leonello: allora era un sorriso lungo, insinuante, 
divino. 

Quante belle poesie aveva ispirato al poeta la 
giovane sposa! 

Com'era tenue, delicata, gentile e fine! Non pareva 
una donna, ma un essere soprannaturale, un essere 
che suscitava, in chi l'ammirava, l'apprensione con
tinua che un urto, una scossa, un alito la facesse 
svanire, evaporare, tant'era: grande il senso di fra
gilità che da tutta la sua persona emanava. 

Egli l'aveva cantata la sua Maria e tutta Venezia 
conosceva il giovane poeta lirico, conosceva le sue 
poesie originali, nelle quali egli celebrava le bellezze 
della sua laguna avvi vnndole colla luminosa figura 
della sua donna. 

Leonello aveva scelto quale dimora il Lido per 
essere più tranquillo, più raccolto, e là nella loro 
villa, dopo le lunghe gite nei dintorni, ritornavano 
sempre come ad un nido delizioso, nascosto in 
mezzo al verde. 

Non solo la villa, ma tutta Venezia era consa
pevole del loro amore: lutti i luoghi più remoti, i 
canali più dimenticati, le isole più solitarie, le spiaggie 
più deserte avevano ascoltato le dichiarazioni, le 
promesse, i giuramenti dei due innamorati; i giardini 
pubblici specchiantisi nel mare, le chiese più devote, 
le sale dei musei racchiudenti le più belle divinizza
zioni artistiche, tutti i siti insomma più romiti e 
poetici erano stati muti testimoni della loro grande 
passione. 

S'erano flmati tanto; però la loro felicità, come 
tutte le vere felicità, era'stata molto passeggiera ed 
illusoria. Di fatti dopo due anni di matrimonio la 
salute de/ poeta aveva incominciato a deperire: Maria 
aveva voluto che si consultassero tutti i medici più 
celebri, ma inutilmente: tutti avevano affermato che 
egli non era ammalato, che la sua doveva essere una 
malattia morale. 

Sì, il suo corpo era troppo gracile per poter soppor
tare il peso della vita, per poter sopportare un amore 
così grande: i sentimenti troppo intensi, l'anima troppo 
sensibile, la mente troppo fervida dissolvevano lenta
mente il suo organismo. 

La sua era una consunzione morale, per la quale 
non esisteva rimedio; perchè anche se da lui Maria 
fosse stata allontanata, egli ne sarebbe egualmente 
morto di dolore. I viaggi, le distrazioni a nulla 
avrebbero valso, perchè la sua mente era troppo 
robusta ed energica per lasciarsi distrarre; inoltre 
possedeva un'immaginazione cosi calda che, anche 
in lontane terre straniere, fra bellezze sconosciute, 
fra cose meravigliose, l'oggetto per lui più prezioso, 
la sorgente più viva e ricca d'impressioni, il pensiero 
predominante, unico; solo sarebbe sempre stato la 
sua bella Maria. 
. Moriva per amar troppo! 

Maria l'aveva intuito e il dolore che ne provava 
non era dicibile. 

Il povero Leonello declinava sempre più e man 
mano che il fisico si disfaceva, si raffinavano in lui 
i sentimenti; la mente diveniva più laboriosa, più 
limpida, più geniale e il cuore più denso d'affetti. 

Da lunghi e lunghi mesi Maria non lo lasciava più 
un sol minuto, sempre gli slava al fianco per ricol
marlo di riguardi, di cure e cli tenerezze. Sebbene 
ella non fosse più la fresca Maria d'un tempo, pur 
tuttavia le sue pallide guancie emaciate dalle lunghe 
ansie, dal dolore ininterrotto, dalle veglie prolungate 
e dalle notti insonni, non avevano perduto quell'a
bituale aspetto di bontà infinita e di tristezza incon
solabile al quale s'era aggiunto alcunchè di più ap
passionato ancora. 

Ella viveva, ma solo più colla speranza di sal
varlo: ora più che mai comp1'endeva quanto egli 
l'avesse amata e l'amasse; mai più avrebbe incon
trato nel monrlo una persona con un'anima così de
licata, sensibile, nobile come quella del poeta morente. 

Il poeta moriva, ma nella sua lenta fine era un 
rifiorire più veemente d'amore, di passione: certe 
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volte le diceva parole così commoventi che le spez
zavano il cuore: erano rimembranze d'una felicità 
che stava per sommergersi, erano effluvi potenti di 
una vita vissuta, che salivano a far fremere tutto il 
suo essere. 

Ella lo perdeva, ella s'accorgeva che, nonostante 
tutte le cure, egli le sfuggiva: avrebbe voluto trat
tenerlo, rinµnziare a parte della sua vita per salvarlo, 
per farlo vivere ancora, ma ormai era troppo tardi. 

Leonello in un soffocante pomeriggio d'estate am
mirava per le ultime volte la sua compagna. L'a
spetto del volto era spettrale; la pelle appariva cèrea, 
come se al di sotto tutto il sangue se ne fosse an
dato via per non corrompere la purezza di quelle 
carni; in lui tutto era morto, vivevano solo più gli 
occhi lucenti, dilatati, smarriti. 

Attraverso alla finestra aperta si scorgeva la ma
rina perdentesi nell'azzurro cupo e a fior delle onde 
un luccichìo abbagliante, come se frotte di pesci dalle 
squame. argentine nuotassero in cerca di nuovi lidi. 
Nel giardino, dai rosai si sprigionava un denso pro
fumo reso ancora più acuto dal calore estivo: questo 
profumo s'univa all'aroma delle acque salse e si 
spandeva tutto all'iptorno colla voluttà di un'essenza 
snervante. Veniva, or sì or no, un canto di lontani 
pescatori: era una canzone monotona, lunga, inter
minabile, che andava grado grado affievolendosi. 

li poeta moriva, come sempre aveva sognato, 
fra canti, fra luce, fra calore, fra profumi, mentre 
rivi di poesia e d'amore ascendevano tumultuosa
mente al suo cervello per scorrervi quale linfa vi
vificatrice. 

Guardava estatico Maria, e, puntando il gomito 
sul guanciale, tentava di rialzarsi; da tutta l'espres
sione del suo volto s'intuiva ch'egli avrebbe voluto 
dirle tante cose, ma le parole non giungevano più 
alle sue labbra; essa però comprendeva la sua brama 
e procurava di sorridergli, mentre invece aveva_ la 
morte in cuore. 

Egli continuava a fissarla e il suo sguardo errava 
sui capelli così fini e morbidi da parere aurei stami 
di qualche stupendo fiore nato in regioni oltre
mondane, sulla fronte ampia, sulle lunghe ciglia, 
s'indugiava sugli occhi stanchi ma egualmente affa
scinanti, sulle labbra sfiorite ma pur sempre attraenti; 
infine estenuato, sfinito dalla stanchezza micidiale 
della malattia, il gomito si piegava, la testa ricadeva 
pesantemente sul guanciale e gli occhi si chiudevano. 
Maria si precipitava presso di lui, s'inginocchiava a 
lato del letto, accostava l'orecchio alla bocca semi
aperta, tratteneva il fiato per ascoltare il rantoloso 
respiro del moribondo e disperata gridava: " Leo
nello, Leonello "' ed egli con un fil di voce mormo
rava ancora: " Maria •· 

• La felicità uccide come la sventura. 

* 
* * 

Maria, prima di ritirarsi nel convento, aveva dato 
ordine che la loro villa, il loro nido rimanesse quale 
era nei tempi felici; aveva provveduto in modo che 
nessuno potesse per molti e molti anni abitarla, che 
nessuno potesse profanare quel sito per lei sacro; 
aveva voluto che la loro abitazione continuasse ad 

esistere come un tempio consacrato al loro amore, 
alle loro gioie più pure, alla loro breve felicità. 

Fuggita a Venezia in quel cheto romitaggio, tras
correva i giorni pensando continuamente a lui ; 
questo era diventato il suo culto, la sua manìa, la 
sua religione. Nell'angusta cella riviveva la vita d'un 
tempo, i più bei giorni passati, e continuava ad 
amarlo più che mai. 

Quando era scoraggiata, quando nulla più avrebbe 
potuto consolarla, apriva una piccola scatola d'ebano, 
ne traeva fuori un pacco di lettere, lo scioglieva e 
leggeva avidamente: 

Venezia, 1° marzo 1895. 
Car!t Mal'ia, 

Da questa sera comincio a vivere con te: tu mi 
sei distante, ma io sento egualmente i palpiti del 
tuo cuore così ben fatto, io vedo i tuoi grandi occhi 
nei quali si riflettono le bellezze dell'anima tua: 
quegli occhi che sanno guardare cosi bene non li 
dimenticherò mai. Come è dolce e sorridente il tuo 
sguardo! Esso scende su di me come una rugiada 
vivificante. 

La tua lontananza aumenta in me il desiderio di 
rivederti: questo desiderio scorre per tutto il mio 
essere e mi rende febbricitante. Solo il pensiero che 
tu sei tutta mia può calmarmi e rendermi felice. 

Fra le feste, fra i divertimenti, quando ascolti i fri
voli e banali complimenti dei corteggiatori, mentre 
sei sola, nel silenzio della notte, fra lo splendore del 
sole, sempre insomma e dovunque ricordati che il 
mio cuore batte per te sola. 

Maria, pensa a me, al tuo Leonello, pensami 
spesso e sappi che tu m'hai cambiata la vita. Sì, 
da quando t'ho conosciuta la mia vita s'è illuminata, 
è diventata più bella, più attraente: ora finalmente 
vivo per uno scopo sublime, quello d'amare, d'amar 
tanto. 

A te tutto il inio amore gio_vanile, ardente, sin
cero. 

Scrivimi presto e a lungo, e mandami la tua 
anima, il tuo cuore. 

La vuoi la mia vita? 
Eccola, d'ora innanzi sarà sempre tua. 

Venezia, 8 marzo l.895. 
Mia Maria, 

li nostro amore mi pare un sogno: pensando 
ch'io sono amato da una creatura così bella e buona 
provo un piacere immenso, che mi tramortisce, un 
piacere non provato mai. 

Sento che se questo amore venisse meno, perderei 
la ragione. L'affezione che ho per te diventa di giorno 
in giorno più intima, più profonda, più viva, più 
prepotente, più intensa. Credilo che è impossibile. 
ch'io ti possa dimenticare un'ora soltanto, come 
pure è impossibile che il mio sguardo e il mio 
pensiero possa rivolgersi con simpatia su di altre 
persone. 

Vorrei poterti dare la mia vita in_ questo stesso 
istante per difenderti, per provarti che quanto dico 
è la verità. 

Grazie, mille volte grazie della tua lettera gentile. 
Quanto sei deliziosa! Le tue parole mi giunsero 
come il profumo d'un magnifico fiore, profumo che 

, . 
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mi l'apisce. e il pensare ch'io t'amo può recarti 
piacere, pensalo con sicurezza, perchè t'idolatro. 

Vuoi sapere di più ancora? 
Le giornate mi sembrano eterne senza vederti. 

Tu sei diventata tutto per me. Io non avevo mai 
amato, non sapevo che cosa fosse il vero amore: 
ora solo comprendo quanto sia bello, grande e sacro 
l'amare riamati. Sento che l'amare una creatura 
pura quale tu sei, buona come un angelo, bella 
come un -sorriso di primavera, è cosa celestiale, 
divina. LEONELLO. 

E a queste lettere altre tenevan dietro sempre 
più tenere, più dolci, più affettuose. 

Erano le lettere ch'essa aveva ricevuto da fidan
zata, quando ancora si trovava a Roma presso la 
sua famiglia. 

Erano lettere semplici: si sarebbero dette quasi 
infantili, se dentro ad esse non vi si fosse scòrta 
la passione che si sprigionava violenta, se non si 
fosse intravvista l'anima incontaminata che scioglieva 
un inno d'entusiasmo all'amore ideale. 

Ella, chiusa nella solitudine di quel chiostro, a 
lui tutta si dedicava e lo amava come se realmente 
lo avesse vicino. Riviveva con lui tutti gl'istanti vis
suti; tulto ricordava: tulli gli atti, tutte le mosse 
più minute, tutte le parole udite, tutti i pensieri 
ascoltati, lutti i piaceri, l · an ie, i dolori provati, 
tutto quanto s'era svolto fra di loro e tutti i luoghi 
dove ciò era accadulo. I ricordi, le impressioni pre
dilette ritornavano con più frequenza alla sua mente. 

Sempre le era presente quel mattino d'autunno, 
quando, l'uno all'altro avvinti, si lasciavano traspor
tare dalla gondola verso Venezia. Allora le pareva 
di sognare: tutta la città, ancora avvolta dai tenui 
veli del mattino e nel tempo stesso già percossa dal 
sole nascente, faceva l'effetto d'una fantastica città 
orientale sfumantesi in un incenso d'oro. 

Però, man mano che s'avvicinavano, succedeva 
una splendida metamorfosi: la vera, l'antica, !'opu
lente Venezia si delineava maestosa coll'incantevole 
riva degli Schiavoni, coll'imponente piazza S. Marco, 
colla queta biblioteca e col gaio giardino reale. 

Ella rammentava il loro raccoglimento dinanzi a 
quello spettacolo quasi favoloso. Il sole tutto festeg
giava, tutto innondava di luce, tutto impolverava 
d'oro, tutto rivestiva di splendore e di bellezza. 

Il sole rideva fra le sottili colonne della bianca 
Loggia, scherzava sotto i portici del Palazzo Ducale 
e quelli pili lontani delle Procuratie, circondava di 
un'aureola d'oro la colonna del Leone alalo e quella 
di S. Teodoro, incendiava la ricca, la bizzarra, la 
fantastica basilica bizantina di S. Marco, mettendo 
in luce i suoi marni.i, i suoi bronzi, i suoi mosaici. 

Il sole spandeva inoltre torrenti d'oro sulle gra
dinate del Molo calanti nel mare: si sarebbe detto 
che quei gt•adini scendessero giù all infinito e che 
su da quelle invisibili calee doves.sero so.lire ninfe, 
tritoni, sirene, nereidi per recarsi sulla piazza 
S. Marco a intrecciare danZf. in onore del risplen
dente dio Elio. 

li sole plaudiva ai gonfaloni, che parlavano di 
gloria al vento fuggente lontano, e accarezzava gli 
irrequieti nuvoli di piccioni roteanti con grazia nel 
cielo disseminato, in apparenza, di rose tèe. 

Da per tutto era il sole che prorompeva allegro, 
che esultava, che trionfava sovrano. 

Altre volte invece le ritornava in mente quel 
pomeriggio d'estate, quando, sopraffatti dal calore, 
s'erano rifugiati nella deserta chiesa di S. Giorgio 
de' Greci; ella ricordava la tranquillità, la religione, 
la pace di quel santuario, ma sopra tutto ricordava 
le parole di Leonello, allorchè, ai piedi della Vergine, 
le aveva detto: " lo non amerò che te sola. Questo 
amore mi farà morire, perchè lo sento troppo forte, 
ma mi sarà così dolce morire per te ". 

Altre volte infine riudiva le sue parole, quando, 
dal terrazzo della loro villa dinanzi al mare infinito, 
egli le aveva mostrato, colla scarna mano, su su 
in alto due stelle, che più di tutte brillavano, così 
vicine l'una all'altra che parevano qua~i unile, e indi
candogliele le aveva sussurrato: "Vedi quella stella 
doppia lassL1 in alto? Là andranno le nostre anime ". 

Ora, dalle inferriate della finestra claustrale, nelle 
notti stellate ella ricerca va le due stelle, e trovatele 
non si stancava dal contemplarle: le sembrava che 
una brillasse più intensamente, che fosse più bella, 
più abbagliante, Ah! sì! era l'anima del suo Leonello, 
che l'attendeva, che l'allettava col suo fulgore, che 
la voleva con sè. 

Maria, reprimendo i singhiozzi, pregava la Ma
donna, la supplicava con tutta l'anima che la facesse 
morire presto, perchè essa non poteva più vivere 
lontana da lui, essa voleva andare a raggiungere 
per sempre il suo caro poeta. 

*** 
Sul tranquillo Lido la villa continuava a dormire. 

Attorno al giardino, nella profonda notte, il mare 
persisteva nel suo lamento, però quella voce non 
suscitava più mestizia ma spavento. Quella massa 
enorme d'acqua prorompente contro gli scogli 
risuonava come un grido terribile d'angoscia. 

Le foglie secche, mosse dalla brezza notturna, 
s'inseguivano stormendo lungo i viali, turbinavano 
sotto i pergolati e danzavano ridde vorticose sulla 
spianata davanti alla casa. 

Sulle onde del mare, in linea retta verso la villa, 
la luna piena tracciava una lunga via lattiginosa: 
su quel funereo cammino, cosparso di ninfee fosfo
rescenti, sorvolavano bianchi fantasimi, che venivano 
a deporre candidi asfodeli sulla casa, che, avvolta dal 
pallore lunare, s'innalzava quale marmorea tomba. 

Povera villa abbandonata! Grno. 

per avvivare alla Felicità 
Romanzo di GE0!lGES SAUVIN - 1'racliiz. di GIORGIO PALMA 

Proprietà assoll1ta per l'Italia 

(Continuazione a pagina 222). 
Queste parole furono seguite da un silenzio, in

dizio di imbarazzo generale, ognuno comprendendo 
che il tempo felice era passato e che una spiega
zione diventava necessaria. 

- Roberto, volete venire a fumare un sigaro con 
me, sulla terrazza? disse Reval. 

Fuori, camminarono per un momento su e giù; 
poi dopo alcune frasi indifferenti, sedettero, nel
l'ombra che il castello gettava sul terrazzo. 
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- Caro figliuolo, disse Reval, adagiandosi in un 
seggiolone di vimini, abbiamo un po' perduto di 
vista, a parer mio, il motivo che ci ha condotti 
qui ..... 

Roberto non rispose, non trovando nessun pre
testo per evitare l'argomento lemulo. 

- Quando siete venuto da me, prnscguì Reval, 
io ho dovuto farvi udire il linguaggio della ragione, 
e voi, da quanto ho constatato con soddisfazione 
intendete quel linguaggio. Sapete qualcosa dei mo'. 
tivi che hanno promossa la separazione di Madda
lena dal marito? 

- Non so nulla, disse Roberto; l'ho interrogala, 
ma essa ha rifiutato di rispondermi. 

- Lo imaginavo, rispose Reval. Ho acquistata 
la convinzione che sarebbe impossibile ottenere la 
verità da Maddalena. E' dunque il signor di Tarieux 
che deve darci la chiave dell'enimma. Egli sarà di 
ritorno a Parigi uno di questi giorni; mi propongo 
di farmi dare dalla contessa l'autorizzazione di re
carmi da lui per rappresentare la parte di paciere: 
ma desidero prima il vostro avviso. 

- Fat~ quello che vi pare, rispose Roberto, con 
accento disperato. 

- Orsù, figliuolo, disse Reval, ravvicinando la 
sua seggi.ola a quella di Roberto, e ponendogli una 
mano sulla spalla, un po' di fiducia nel vecchio 
amico. Dacchè sono qui, non ho passalo il tempo 
a turarmi le orecchie ed a chiudere gli occhi: pre
ferisco di parlarvi francamente... Ci sono delle no
vità, non è vero? Voi trovate Maddalena carina ed 
avete dimenticato il resto? 

- Signore, fece Roberto, con una mossa di 
sdegno, ricuperando tutta la sua energia, per qual 
motivo credete di potermi parlare eosì? 

- Calmatevi, figliuolo ... Non si tratta di andar 
in collera ..... Voi ed io abbiamo lo stesso scopo: 
togliere Maddalena da una posizione falsa. Vi ho 
fatta questa domanda, perchè un buon consiglio nel 
momento opportuno, è una pertica che può salvare 
chi è in procinto di annegarsi. Basta alle volte una 
parola per evitare molte sventure. 

- Non comprendo, disse Roberto, mollo turbato. 
- Dio mio! Eppure, è così semplice! ..... Avrei 

dovuto prevedere la cosa .. Era inevitabile! Fra Mad
dalena e voi c'è sempre stata una grande affezione, 
essa è infelice, abbandonata, voi tornrtle da mia 
lunga assenza, ad un'età in cui si hanrio dei tesori 
di tenerezza nell'anima, e vi trovate in presenza di 
una vittima. Naturalmente, fate la pal'te di consola
tore con vera convinzione. Ometto i pal'ticolari, 
perchè sono a presso a poco identici in tutti questi 
casi - il rimedio produce il suo e!Telto. Maddalena 
rifiorisce, come una pianta a cui mancava l'acqua, e 
voi vi innamorate di quella che avete fatto rina
scere ... E' inutile di protestal'e ... Non ve ne faccio 
rimprovero. Ma non bisogna dimentical'e che i mi
gliori specifici somministrati a forti dose, sono alle 
volte peggiori del male. Stimo dunque necessal'io 
di gridarvi: State in guardia! Ecco tutto. 

Roberto ern passato per tutta la scala delle emo
zioni, soffrendo di udire la segreta poe~ia del suo 
cuore, messa in prosa a quel modo. Respirò fit1al
mente. Reval non sapeva a che punto stessero le 

cose e per la prima volta il marinaio comprese la 
necessità del silenzio. 

- Carn cugino, ·disse, siete un osservatore per
spicace e profondo. Forse avete ragione ... Che cosa 
si dovrebbe fare a parer vostro? 

ReYal esitò un momento, un s?spetto attraver
sandogli la mente. Ma lo respinse e proseguì: 

- Ebbene, giudico la vostra pal'te terminala. E 
penso che per la tranquillità futura di Maddalena, è 
opportuno che vi allontaniate in tempo. 

- Allontanarmi? 
- Sì, insistette Reval, allontanarvi. Ammetto che 

siate sicuro di voi stesso; ma Maddalena? ... Ve l'ho 
già detto: non potete e non dovete essere ai suoi 
occhi che un fratello. In questo caso è una questione 
d'onore ..... non bisogna lasciarsi nascere in cuore 
altri sentimenti. 

Roberto si alzò, pallido ed agitato, dandosi a cam
minare di lungo in largo, come sempre, nelle sue 
ore di tmbamento. La sua coscienza gli diceva: E' 
vero; non c'è altrn da fare! Pres_e una risoluzione 
e fermandosi davanti a Reval, gli stese la mano. 

- Grazie, cugino, mi allontanerò; avete ragione, 
è necessario ! 

Reval sentì le lagrirne salirgli agli ocr.hi; gli sem
brava di colpire a morte un innocente. 

- Così va bene, Roberto ... Non aspettava meno 
da voi. Povero amico, come si fa? la vita, come im
parerete ben presto, non è sempre color di rosa. 
Molti altri l'hanno detto: " E' un tempo di prova; 
per seguire la via retta senza mai deviarne, bisogna 
saper soffrire ". 

Entrambi fecero alr.uni passi in silenzio ..... Poi, 
Reval, spiegò il suo piano; bisognava agire con 
prndenza, per evitare ogni dolore alla contessa ed 
a Maddalena, trovare un pretesto qualsiasi, per par-
tire immediatamente. Roberto approvò tutto. • 

Nell'ordine delle cose morali esistono per i gio
vani due estremi che essi credono sempre di aver 
toccati e che non si raggiungono mai invece, quello 
della colpa e quello del dolore. 

Roberto si alzò. Chi non ha rimpianto in vita 
sua una parnla, uu atto, al punto da credere che 
fosse impossibile profferire una parola piLt colpevole 
o commettere uri'azione più iniqua? Col tempo, non 
ostante le più ferme risoluzioni e gli sforzi più sin
ceri, si giunge a commettere un errnre od una de
bolezza che costituiscono dei falli molto più gravi, 
eppure non si è ancora giunti al punto estremo! 
Cosi accade anche pel dolore. I filosofi hanno ra
gione di dire che non esiste, che non è che una 
sensazione relativa. Non si pensa che a sè, all'af
fanno del momento; lo si trova più acuto, piL1 cru
dele di tutti gli altri, tale da non pole1· essere 
sopportato ... Ed il giorno seguente, un dolore ancora 
più profondo ce lo fa dimenticare. 

Roberto sperimentava amaramente questa verità. 
Egli ignorava le vergogne e le perfidie di questo 
mondo, le bassezze, e quelle capitolazioni colla 
prnpria coscienza che trnvolgono l'uomo di caduta 
in caduta, travolgendolo negli abissi d'oncle non 
si può pi[1 uscire. Nel!' intima onestà dell'animo suo, 
Roberto non poteva concepire una posizione piL1 
triste e penosa di quella in .cui si era messo. 
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·e HeV"ll gli aves e parlalo qua1ch giorno prima! 
Avi· •bbe pol11lo guardl\rsi tal pericolo; ma era 

LI"oppo la1·di; egli av va gimalo e 11011 sapeva che 
si p le se mancai·e alla fede. Eppure ... era prudente 
mellersi per una v.ia ·emin la di 'ogli, cli coneva 
lungo un preciJ)izio, colla re ponsabililà della propria 
condotta e di quella di un alll'O? 

EI"a pa ·salo in qu I giorno per una seI"ie di prove 
LI"oppo dure, per esser iu grado di rìsolveI"e quel 
problemr1, più lo agitava, più lo studiava pel' Lulli 
i ver i, e pili gli sembrava iusolubil . 

l\fa frallanlo egli non poteva sollrnI"si al massimo 
dei supplizi quello di adempi re i soliti obblighi 
quolicliani; mangiare, pudaI"e e l'idei' , con gli occhi 
asciulli e l'aria di un uomo soddi fallo. 

Dopo avei' comballulo o m glio leolalo di com
ball •r una lolla suprema conlrn se sles o, egli ne 
venn a quella. conclusione di lulli i cl boli, di Lulli 
gli indecisi; lempoI"eggia1·e, adollando una soluzione 
provvisoria: accethu·e cioè pel presc11te il piano 
Lrnccinlo da Reval e provvedere poi pel !omani. 

unndo Lulli ·i furono I"ilirali in cameI"a, Robe1'lo 
i recò pre so la madre, ·pieg(Lndole che dov va 

LoI"nni·e a Ptuirri, per un quc tionc di servizi . 
Reval, 1 arlendo I indomani, disse che gli si cm 
deciso ad accompagnarlo e hc avevano stabililo, 
entrambi, di fare il po ibil p r penclrare con lulti 
i mezzi, il mistero di cui faddalcna voleva ir on
dar i. 'pernvano di ottener da Tarieux, gli scufa
rim nti che ua moglie si impuntava a 1·ifiulare-

La contessa fu un po' turbata ùa quell' improv
visa 1·i oluzinne. Avrebbe pr •ferilo continuar' l'esi
stenza delle settimane teslè trascorse, ma si era 
·1bil11aln alle esigenie dcll(I p1·of ssionc d I figlio ed 
i11oltr giudicava opporl11110 lutto quello che Ro
hcrlo aveva in animo di fare. i rn egnò quindi 
ad una parl rna che Lroncava un b I sogno. 

e non potrai lornnre ad ntignac, verremo 
, l'aggiungerli a Parigi, disse; ma p r hè non mi hai 
parlalo prima di quesla em. rgenza? 

- on lo so, fece Rob rlo in1bnrnzzalo ... r on 
rn an ora ben deciso ... E preferisco di uon dovc1· 

dare 11e una spiegaiion a Maddalena; essa com
prend l' bb che ci occuperemo di lei._. Ma tu saprai 
dirle meglio di me quello che è necess,u·io che essa 
sappia. 

Roberto non tentò neppure di dormire quella notte. 
Stimò ·onveniente di scrivere alla cugina, per rive
larle le ragionj della sua )Jarl mm. Cominciò pa
recchi lell re, ma le tac 1· lulle ad una ad una. 
Aveva il coraggio di ruggii' , ma non quello di 
·pi g,u-e la ·ua fuga. L'~vveni1·e e1·a cosi intricato 
e così torbido! 

Molto per tempo, la vecchia carrozza uscì dalla 
corte del castello, conducendo alla stazione per la 
p1·ima corsa, Roberto e Reval, enza d lat·c la gio
vano dowia, che si era addormentala ·olo ai primi 
barlumi lell'alha, dopo una nolle d'io onnia. 

li aceva quasi freddo; il sole velalo di vo.poL·i or
geva a fatica allraverso un11 li ve nebbia clic dif
fu a a fior di lerra, fumava i colori, ravvolgen lo 
le cam1mgne in un manto cinereo. Dal fondo 
delh canozza che scendeva il pendio con un Lin
linnire di ferramenta, non i vedevano ai due lati 

della via che le siepi, bianche di rugiada. Passarono 
davanti alla fontana ..... Ed allora si evocò ad un 
tratto nella mente di Roberto, il ricordo del sen
tier'o..... della prateria. Portò rapidamente le mani 
alla fronte per comprimere l'afflusso del sangue che 
lo invadeva, alla memoria del momento felice già 
svanito. Un'espressione tanto dolorosa gli si dipinse 
sul volto che Reval gli disse affettuosamente : 

- Suvvia, coraggio, signor ufficiale, è un mo
mento critico da superare, ecco tutto! 

Roberto rimaneva molto depresso, senza energia, 
senza forza. 

All'eterna domanda che si ripeteva in cuor suo, 
che fare? non trovava risposta soddisfacente, per 
quanto Ludiasse e ristudia se il triste problema. 

Ventiquallr'ol'e dopo il suo arrivo a PnL"igi, rice
vette un bigliello di Maddalena: l'aper e lrcmaudo. 

" Roberto, io non voglio elle tu pal'lu... on Io 
voglio, sarebbe una viltà da parte tua e mia. La 
tua vita mi appartiene, devi aver del coraggio per 
erttrambi noi. Insieme dobbiamo far il nostro do
vere e so!Trire ... Dio ci ricompenserà forse più tardi!". 

La ragione non trovava risposta nè suggerimenti, 
l'amore comandava! 

Quel giorno, Roberto chiese al Ministero della Ma
rina di essere messo in aspettativa. 

V. 
In sociefa, 

Siamo a Parigi, in dicembre, alle cinque di sera, 
sul boulevard degli invalidi. 

Un elegante coitpé si ferma davanli alla porta di 
una graziosa casina moderna, addossata al muro di 
un vecchio convento. 

I giovani coniugi de Violle hanno fatte delle >on
cessioni alle idee dei pal'Cnli ed affini che abitnno 
antichi palazzi di via Var nnes e di via S. Domi
nique, fabbricando la prnpria ca ·a ·ui confini del
l'aristocratico sobborgo. L'aspell lel'no è semplic >, 
le finestre sono alte e di foI"ma rotonda, tulle uguali 
e divise in piccole lastre. 

Nell'interno, non si ritrova il tipo fantastico delle 
case edificate qualche anno fa, con parati· di tinta 
scma, salottini senza stile, in cui predominano og
getti pseudo artistici, ninnoli, un'accozzaglia di arazzi, 
di bronzi e di acquarelli, di ricami, di lacche e di 
porcellane Vieux Sèvres. 

Quel!' insieme è oggi già passalo di moda. 
Tutto è del più puro stile Luigi XVI; lo scalone 

freddo e severo, la sala di ricevimento ancora più 
nuda, le pa1·eti bianche senza colori nè dorature, 
le portine di cristallo dagli stipiti elegantemente 
scolpiti, a cui sovrastano dei dipinti di genere am
manierato; il camino ornato da una mensola, ed i 
pochi mobili di lacca bianca e seta chiara, copiati 
da quelli di Trianon. 

Nel salottino però si sono fatte alcune conces
sioni alla comodità: fra il caminetto eù un tavolino 
tondo su cui figurano, come è di prammatica, una 
boccetta, una bomboniera di oro antico, una cor
nice con delle fotografie di bambini, ed un romanzo 
dalla copertina gialla, attraversalo da un tagliacarte 
di avorio greggio, la giovine viscontessa di Violle, 
rappresenta la sua parte da padrona di casa, con 
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quella perfezione improntata di apparente sponta
neità che solo una signora d'alto bordo può rag-
giungere. . 

Ha ripresi i suoi " mercoledì • e sotto la luce 
di alcune lampade a piedo, velate da giganteschi 
paralumi di seta rosea, discorre con due giovani 
signore vestite alla moda di domani, eleganti nei 
menomi particolari del loro abbigliamento. Attorno 
ad un fuoco di legna, che sorge in belle fiamme 
limpide, scambiano dei pettegolezzi, raccontano i 
càsi dell'autunno, la caccia della duchessa V., il 
gran ballo, dato dal banchiere S., un principe della fi. 
nanza, proprietario del più bel castello della Touraine. 

- Sapete bene, cara mia, che in campagna, non 
si può essere tanto difficili nella scelta delle proprie 
relazioni: è una questione di vicinato e di politica. 
Quel grosso S., si è impegnato a dare i fondi pel 
comitato conservatore nelle prossime elezioni. 

Poi si parla delle amiche, mordendole un pochino 
con una parola ed un sorriso. 

- A proposito, dice la viscontessa, sapete qual
cosa della storia dei di Trarieux? 

- No ... che cos'è accaduto? 
- Ignoro i particolari del fatto, ma posso asse-

rire che i di Trarieux, sono divisi. 
- Già! 
- Questa notizia mi fa molto stupore. Conosco 

Maddalena d' Espel da quando è arrivata a Parigi 
colla zia, la contessa d'Antignac; eravamo anzi 
grandi amiche. A scuola l'avevamo soprannominata 
« il bell'angelo •. Era cosi bellina e soprattutto cosi 
calma, così placida, così perfetta, che il suo esempio 
ci faceva arrossire. 

- Sì, mi ricordo, disse una delle giovani signore; 
ma, dopo, l'ho perduta di vista. E tu? 

- io no. Andavo sempre a trovarla ed anzi ci 
andavo spesso. Ho assistito al suo matrimonio a 
San Tommaso d'Aquino, un matrimonio di gran 
lusso. Poi, la giovane coppia è partita pel viaggio 
di nozze. L'estate è venuta e ci siamo disperse, 
ognuna dal canto suo, per recarsi ai bagni od in 
villa. Conto di presentarmi dalla signora d' Antignac 
per sapere se la signora di Trarieux è a Parigi. 

- Ah! ecco, per l'appunto l'informazione doman
data, soggiunse la viscontessa, sorridendo ad un 
giovane che entrava in quel momento. 

Quel visitatore molto corretto, vestito secondo 
l'ultima moda di Londra, coi capelli lunghi, la di
rizzatura da una parte, un'ampia redin,qote aperta, 
i guanti nella mano sinistra, ed il cappello ornato 
da una lista di pelle bianca immacolata, Reaucourt, 
la nostra antica conoscenza, sì inoltrò sorridendo 
anch'egli verso la viscontessa. 

- Amelia, Luisa, conoscete il signor di Reau
court? 

- Ma certo, disse il giovane, facendo un inchino, 
dopo aver stretta la mano alla viscontessa. 

- Avevamo per l'appunto bisogno di voi, Reau
court. 

- Bisogno di me? Troppo felice ... 
- Che cos'è accaduto ai coniugi di Tarieux? do-

mandò la signora di Violle. 
Le tre donne si ravvicinarono, con gli occhi ac

cesi dalla curiosità. Di Reaucourt si era fatto serio 

in volto, stringendo le labbra come indizio di grande 
riserbo, ma dando a dividere dall'espressione della 
sua fisionomia di saperla lunga, pur non volendo 
parlare. 

...:... Ma ... nulla di straordinario, disse. 
- Ma che cosa insomma? Forse un dramma? 

Vogliamo saper tutto. ' 
- Oh! Un dramma psicologico, tutt'al più! Basta, 

g\acchè vi preme tanto vi racconterò la cosa, riprese 
d1 Reaucourt, dopo aver finto per un attimo di 
esitare. Di Tarieux è uno dei miei più vecchi 
amici; un carissimo giovane. 'Come scapolo, gli 
piaceva forse un po' troppo di frequentare la società 
equivoca, ma aveva, al postutto, tutte le doti richieste 
per essere un buon marito. ' 

- Ah! questa poi è un'asserzione arrischiata I 
esclamò la viscontessa. 

- Protestiamo J proruppero ali' unisono le tre 
signore. 

- Ma no ... Voi comprendete quello che voglio dire. 
Tarieux non ricercava le sue buone amiche nella 
società aristocratica; ecco quello che intendevo. Sono 
rimasto molto sorpreso quando m'ha detto che vo
leva prender moglie. L'ho saputo prima di tutti 
ad una festa da ballo in casa Samuel, me ne ram
mento benissimo. Basta, a quello che pare, dopo due 
o tre mesi egli ha trovata la moglie troppo ... non 
so come spiegarvi la cosa ... 

- Troppo II bell'angelo • disse la viscontessa, 
ridendo. 

- Ecco appunto ... Avete trovata l'espressione 
giusta ... Troppo " bell'angelo ...... questa parola è 
un gioiello; la collocherò in altra occasione. Dunque 
Tarieux ha cominciato ad annoiarsi tanto, ma tanto, 
da sentire il bisogno di pigliarsi un po' di vacanza ... 
ha ricondotto quindi la moglie nel castello della zia, 
una vecchia rovina in non so qual angolo delle terre 
meridionali, e col pretesto di sorvegliare certi suoi 
affari nel Canadà - a qUanto pare Tarieux ha 
messo dei capitali nella speculazione del giovane 
de Suniac - è partito, coll'intenzione di ritornare 
però, poichè attualmente si trova a Parigi. Quella 
escursione al .. di là dell'Oceano era, a quanto si 
assevera, contraria ai principii della zia, e punto 
del gusto della nipote - d'onde screzio e decisione 
di rimanere ognuno a casa propria. 

- Non c'è altro? chiese indispettita una delle 
giovani signore. Caro di Reaucourt, dovreste mettere 
qualche elemento più romanzesco nelle vostre storie ... 
Questa è orribilmente insulsa e pedestre ... Del resto, 
pecca anche di inverosimiglianza..... Ci dev' essere 
qualcos'altro. 

- No ... Nelle mie storie ho anzitutto la pretesa 
dì essere esatto ... Perchè volete mettere il romanzo 
nella vita reale? Soltanto i novellieri, che vi sòno 
obbligati per professione, scoprono nella nostra 
società delle cose romanzesche, nonchè degli eroi e 
delle eroine: per conto mio non ne ho mai tro
vati. 

- Basta così! Siete un orrendo scettico, disse, 
ridendo, la viscontessa. Volete una tazza di the od 
un bicchiere di sherry? 

- Gradirò una tazza di the, disse il giovane, al
zandosi, sempre amabile e premuroso. 
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- Dobbiamo scappare, disse una delle due amiche; 
è già tardi; abbiamo un'altra visita da fare, ed io 
pranzo da mia suocera. 

- Sedete un momento, disse la viscontessa a 
Reaucourt. Adesso che siamo soli, non volete dirmi 
la verità " vera •? Vi dev'essere un motivo grave 
per quella scissura. Maddalena è troppo seria, trnppo 
ben educata, per non fare delle concessioni, in caso 
opportuno. Ma, se le cose stanno così, si prepara 
una bella vita, poverina! 

- Ma no, ve l'affermo; v'ho delta la pura verità. 
Suppongo che le cose si combineranno. Per altro 
Tarieux è tornalo al Circolo e lui che da anni non toc
cava una carta, ha, fin dalla prima sera, riprese le sue 
abitudini antiche e vinta una somma non indifferente. 

- Sempre il proverbio " Fortunato al giuoco, 
sfortunato in amore • disse la viscontessa. Scriverò 
a Maddalena; non è il momento di abbandonarla. 
Verrete questa sera al teatro francese? 

- Oh! certo ; non abbandonerei per nulla al 
mondo. la mia poltrona. 

- E una bella cosa proteggere l'arte, disse la 
viscontessa al giovane che si disponeva a lasciarla. 
A martedì allora. 

- A martedì, signora. 
Rimasta sola, la signora di Violle stette immobile 

per un attimo colla mano sul libro che stava per 
prendere. 

- Povera piccina, mormorò. 
Poi sorrise ad un pensiero che le venne. 
- Ecco quelle perfezioni tanto vantate! Sempre 

la stessa cosa. La contessa era tanto severa! Non 
conduceva la nipote in nessun luogo; appena qual
che volta ai concerti del Conservatorio e- due volte 
all'anno all'Opera ... Non le lasciava leggere nulla ... 
Non stupisco se Tarieux si è annoiato. Come ser
barsi accanto il marito quando non si hanno armi 
ed arti per lottare contro le memorie del passato 
e le tentazioni del presente? ... Non sono dei Sera
fini, quei signori che ci sposano! 

E guardando la minuscola pendola appesa vicino 
al suo seggiolone, la viscontessa suonò perchè le 
mandassero la cameriera, vedendo che era ora di 
vestirsi per pranzo. L'indomani mattina scrisse una 
lunga lettera a Maddalena. 

Questa fu all'incirca la conversazione che si ripro· 
dusse durante quel dicembre in lutti i salotti fre
quentali dalla contessa d'Anlignac e da sua nipote. 

Tutti parlarono della giovane coppia di Tarieux; 
lulli ne riferirono la storia, senza ann Ltervi mag
giore importanza che ad un fatto diverso di cronaca 
mondana. La spiegazione data da Reaucourt ve
niva generalmente accettata. Era stato Reval che 
l'aveva architettata con grande studio. Conosceva il 
suo pubblico ed aveva preferito di inventare una 
fiaba, anzichè lasciarla inventare agli altri, forse con 
malignità. Gli uni censurarono il marito, gli altri 
la moglie, le cattive lingue insinuarono che ci doveva 
essere qualcos'altro; poi una nuova diceria venne 
a surrogare il romanzo dei Tarieux. Questi avreb
bero potuto perfettamente ricomparire ciascuno per 
conto prnprio; la società non avrebbe trovato nulla 
da obbiettare, l'incompatibilità di carattere, essendo 
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un caso che può capitare a tutti i coniugi e costi
tuendo il più autorevole dri motivi per spiegare una 
separazione fra marito e moglie. 

La buona " società • accetta delle cose molto 
piÌl straordinarie a Parigi. Su questo capitolo, tutti 
i gruppi, sia che appartengano alla sponda destra 
od alla sinistra sono uguali. La " società • ha un 
codic speciale; e l'ha fallo con abbastanza margine, 
per non e soro costretta a condannarn che in certe 
circoslam: parli olari mollo rare. Quella società 
prende la genl per quello clic pretende di essere, 
esige che si abbia l'appat·enza di persone ricche e 
corrette, che si obbedisca a certi obblighi minuziosi, 
a certe regole che si acquistano solo con una lunga 
pratica, ma permette che ognuno organizzi la sua 
vita intima nel modo che più gli garba. 

La buona " società • ha quindi una facilità sor
prendente per palliare le debolezze, spiegare le con
dotte le più bizzarre, le transazioni le meno oneste, 
o meglio per fingere di non vederle. 

Chi riesce ad evitare la pubblicità e lo scandalo, 
può veramente permettersi qualunque cosa. Se non 
si narrano che nei salotti le storie del signo.r A. e 
della signora Y. questo non può nuocere agli inte
ressati ed anzi alle volte può tornar utile. 

La signora più onesta, più scrupolosa, nel suo in
timo, più attenta a non scostarsi dalla via retta, non 
pensa ad evitare le persone che tengono una condotta 
equivoca; e stupirebbe molto se qualcuno le par
lasse delle debolezze di cerli membri della società. 

La signora A. ha un bellissimo palazzo, e dà. delle 
feste sfarzose; poco importa che il signor A. sia un 
uomo disonesto. Il marito della bella signora B. è 
senza mezzi, eppure conduce una vita brillantissima 
e possiede una caccia stupenda nel Berry; gli invi
tati non hanno bisogno di domandarsi chi paga. 

Il signor C. è un fabbricante di veleni distillati, 
sotto forma di caricature pornografiche: è vero, ma 
è tanto in voga: è così divertente, nei pranzi! Così 
il mondo, coperto da un velo spruzzato d'oro, sembra 
bello e splendido, mentre le sue tare ed i suoi vizii, 
messi a nudo, sarebbero orribili da vedersi. 

Esso addotta, leggermente alterato o meglio reso 
più efficace pella tranquillità dei suoi iniziali, il noto 
proverbio: Peccato s8mi-nascosto è semi-perdonato, 
dicendo invece: Peccato nascosto è completamente 
assolto. Sofisma crudele, diventato una legge che 
facilita troppe capitolazioni di coscienza! 

Quante persone oneste, quante anime buone, 
hanno per la società dei tesori d'indulgenza, affer
mando di aver troppa esperienza per poter essere 
molto severe! 

Quando Reval, con grande soddisfazione di Giu
seppe, che non dissimulava la sua gioia di ritrovarsi 
a Parigi, fu stabilito nel suo pian terreno di via 
Cambon, sentì all'improvviso il rammarico di essere 
.venuto meno ai suoi principii ed alle sue abitudini. 
La questione di casa Antignac l'aveva turbato. Una 
cornice campestre, affatto nuova per lui, un am
biente troppo innocente pel secolo, l' età stessa, 
pensava sospirando, gli avevano fatto vedere le cose 
sotto un aspetto falso, dandogli delle emozioni, delle 
inquietudini, dei timori, poco proporzionati al male. 

(Continua). 
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.SPIGOLATURE E CURIO.SITA 

Il Conte di Torino ed nna Miss Amerù:ana - Le strofe 
di Carclncci snlle mura di Spoleto - Per Album. 

. L'/11iUn pubhli,:a.: On"nmcl'iMn:l. ric<:his ima. la.sign • 
rtnn Mal'y Ncwlu •1·, eh mol.'la giorni .ono a. I• irc11zc 
ha lasci,1lo al Cont' òi 'L'oi·ino la onun:t di ltl0.000 stol'
lin(J, ioù 11u.1si :3.7u0.000 rranchi. r}nm ricaua ora la
hilita a 1• i,· 111.0 11:1 pa1·ce ·lii t mpo in un:i. p 11. ione 
mol_ll cono ·ciuta. i _a 'Sie\111·,t au hc che vi:tggi:wa in 
Italia, che •. scudo pa • ·nta a caso peL· la. cilfa di l•'irc111.o 

VO. •11,L llOII ora olit(l .'Ol(l!'ÌOl'll.11'0 eh (Jualch gi l'U(. 
la v1 L1 ola ilei Co11tc rti TOl'i110, inMnlrnlo a I a. ·o::cgio· 
l'abbia dcci:a :1 lì ·:arsi i11 qu, ·ta cit.LiL. 

E' i1111lile aggiuugcr ·hc il Conte di Torino i"norava 
I lalmcuL tJl.lOSla pa.ssionc silcn:,,io:a e uou •o7,osco\'a 
no1111nono mi. s Ma1·y N whior. Qu :lò . 011limo11to fll'O
fon<lo. 1111 costo o mi le1·io·o 1111l.rit dall'am 1·ic:rnn o 
·rc'lnlo s nzn. (1111 Ilio lungo l.0111p ignor:1to. Ma una 
I ru~ ,a rnnlall.m iJ rcnula a troncare i suoi giorni, e fu 
appunto _l,t s11n 11101·1.c che pol'lò ali.i . <:opc1•ta di qucst~ 
sua pass10ne ». 

Il /,ionl/1 le 1/i llom,i hn 1111csti alll'i p,u'licolari: « ~liss 
i _wllic1· ~ n!lo rno,·h~ il U rna.ggio, al suo oml:1 re 
1'11 falt1. l'a.ulop. i:i flOl'ChiJ l'AlllOl'iL;i, orimlizial'iU. :o pcll:1\la 
In signOl'ina :i ro.~s av1•clc11ata. li 1)11 ol 11:lgli . lali 

nil.i l'Mo a11pn1·1·' i ·igilli all'a111iartam 11t !lolla dcl'nnla 
ma. prima rii fai' ci voun ll:ovalo un testamento S(\rillo 
a lnpis e nrmnto. Con os ·o la . Ì"1101'i11a N •wbi 'I' ollr 
1•1u·ii I gati, la:_<:in all:1 :~ig_111)1•n llo~chi. (•,h • I 11olcggh11•a 
la I' ll11rn, vn1·11 og~ I.ti (11 ll~ll pil1COIO V:tiOl'C. l'roprio 
a~·.cnrllo :_, 111,101,to lnsc110 l1 1· la ·ignora IJoschi la signorina 
111 1wopr10 pugno hn. scnffo: « 11 erec/i: !lul 111iu 111ilt'i111111110 
lit .~cio li Conto tli 'l'orr,w t>. 

~< /1. Firenze i l'fl. i11tant1i 1111 grnn parlal'C della. co. a, 
e 11 con:ole nmoi•u;ano ha :111uto oggi una conferenza 
con per:0110 doll'c11/ou.raye ilul Cont0 di Tol'iuo. l•'ol': • 
appun!,o da quel_[' c11tow·"tl • che parlir no le voci di 
:!"' nl1ln _onde evitar t111nl1111qne commonto, quantuur1ue 
·m 1101'01'10 elle la N" whic1· era una originale >>. 

1l Consiglio comunale di Spoleto, su proposta dell'av
vocato Pas[[uale Laureti, decretò che sulle antiche mura 
c,hc ric·onlano p 1· la IOl'O costruzio110 Jr là 11olngica. 
1·0111ana e lo11~ohal'da ros~ero incise 1101 n,al'mO I ·ogu 11li 
·Ll'O~' dr.ll'otle « ;,l Ciil1111no » di Cardlll' ·i. con I• 1[11:tlì 
• nlta la ìlli, di . polclo: • 

llelt come rise d'alma luce il sole 
p~r 11111·~10 cl,iostl'O cli bei m-0111i, quanclo 
ul'l11111I ,1idc e n1inan1.i in rui:.1 

I a'lrn Spoleto 
i Mnnri i1omani e i numidi :wnlli 
con mischia oscena e sopra loro nembi 
di feno, Jlutti d'olio ardenle e i canti 

de la vittoria. 

Data, con una nobilissima lettera, comunicazione del 
delillerato al Carducci, questi cosi rispose: 

"Sig1101· Sindaco, 

• !.'olle 111 l_'lmluro n D11i:;o_rn ru ~co111i1n n lc•11crc doro l11 l,illllo .. 
i,n illh rii :.1iolc10 fn SCO!flll'O Oll'IIIIC ~,roro dolln oùo nl Gll111rmo 
Sllll lll)lrn he \'llh•ro I,~ lnl-(:1 ili A11nl)Jt1I ·<'In Jlrlm~ l'l'lll~ tl'nnni 
per lrl 1r11llpe11dc111.11 1i'llnll11. 

• 1 011 11cr l'oli min, cli di l'irnpono n liii lln di l'i11d:iro <' 
11ullo, nlH pèr l'~mor 1lclla pn1r,a, grnnd in mr orn!.I in l'indm•o 
In rl om11cn:n (' noh.ill. sinM. ' 

• 'iono grt1zie 11ll11 ellt; cli S11olc10. 
~ G!OSl'É C..\llDUCCI ». 

Per Album: 
Esser lluono non vuol dire non fare male ad alcuno ma 

significa fare tutto il bene che si pnò. ' 

ltR VIR OEit BENE 
Romanzo di E. RESCLAUZE DE BERMON - Traduz. di K NEVERS 

Proprietà assoluta per l'Italia 

(Continuazione a. pagina 228). 

La bella testa bianca posava un po' reclinata sul 
guanciale, cogli occhi chiusi, le nari strette. Le 
braccia erano distese, inerti, sulla bianchezzit del 
lenzuolo. . 

Pareva che il marchese dormisse. 
Ma nel prendere la sua mano, Irene sentì che era 

fredda. Allora, di fronte a quell'immobilità, a quel 
silenzio, un terrore l'invase. 

- Presto, disse, il medico! Conducetelo subito! 
E mentre Giuseppe correva ad invocare aiuto, 

essa tentava di ri calciar rra le sne quelle mani 
g lide, copriva di baci quel volto di cui gli occhi 
cliiu i non si riaprivano più. 

Prese poi una hocccltn di sali, ,e con l'aiuto di 
parecchi serviloi·ì accorsi, rrizionò coll eter iJ pnlmo 
delle mani e le tempia del marchese, l'inasc ndo 
nlla speranza ogni volta eh un raggio di . ole, ll'e
molanclo sul carn vollo, gli dava 1111 sembiante di viln. 

Non poleva Cl'ede1· che ros • morto· i suoi Let'
rori non giungevano fino a quel punto; pensava 
h fos e solo svenuto, mollo aagravnlo forse· ma 

es a lo salverebbe· non voleva che mol'Ìsse ! 
E mentre continuava con energia straordinaria 

quelle cure inutili, non vedeva le fisionomie coster
nate dei servi, che non avevano il coraggio di dirle 
che tutto era finito. 

Il dottore, essendo in casa quando l'avevano chia
malo, nccorse subilo. Ascollò il cuore per as. i
cu1·a1·si e balleva aucora, domandò uno specchio 
una candela che passò davanti alle palpebre aperle. 

11 cuol'e non batteva più, lo specchio non restò 
appannato, gli occhi rimasero lìs i. 

E0 li 1·ollò lristemenle il capo. 
- Debbo mandal'e p I prcl ? disse Irene. 
Il cl.olto1:e si armò di comggio. 
- Pur ll'Oppo, ignorina, dì:se, non siamo più 

in l mpo. 
Irene si aggrappò al piede del letto. Però, dopo 

quel momento di debolezza che l'aveva fatta vacil
lare, essa si irrigidì. Una contrazione nervosa le 
stringeva la gola, non lasciandone uscire le parole 
. che lentamente, articolate a fatica. 

Domandò: 
- Di che è morto? 
- Della roltt11·a di un nneu1·isma, signorina. Il 

signor march se soffriva dn parecchi anni di disturbi 
cardiaci di ui mi aveva vietalo ùi parlare p r non 
allarmarvi : ma questa dìsgrnv.ia ra pur troppo 
prevedibile. 

Essa domandò di nuovo: 
- Avrà sofferlo? Non v'era nulla da fare? Se 

non fosse stato solo, si sarebbe potuto salvarlo? 
- No; qualunque soccorso sarebbe stato vano; 

la morte è slala istantanea. 
Essa non aveva più nulla da chiedere. Le ginocchia 

le si piegarono, e colla testa fra le mani parve che 
pregasse. 
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Ma le formole non salivano alle sue labhrà. Essa 
risentiva un gran vuoto, un dolore atroce, come se 
le avessero assestato sulla testa un gran colpo che 
l'avesse sbalordita. Non era capace di formar pen• 
siero; non aveva forze che per soffrire. 

Nel vedere il padrone esanime, Giuseppe si era 
permesso di far avvertire in pari tempo il parroco 
ed il signor di Sévignac. Questi, già sull'altare, do
vette finire la messa incominciata; ma Sévignac 
giunse subito. 

La fanciulla era in ginocchio quando entrò. Egli 
scambiò alcune parnle a bassa voce col dottore; 
poi, sgomentalo dall'attitudine rigida della signorina 
di Saint-Leu, le pose dolcemente una mano sulla 
spalla. 

- Irene! disse. 
A quella voce ben nota, essa volse il capo. Il suo 

pallore era leuìbile; aveva gli occhi asciutti, dila
tali, vitrei. 

Il dottore bisbigliò all'o1·ecchio di Sévignac: 
- Bisognerebbe farla piangere. 
Di nuovo, l'ex-magistrato, un po' chino su di lei, 

chiamò: 
- Irene! 
Allora ella sorse in piedi con mossa automatica. 
Sévignac la ravvolse di uno sguardo affettuoso, pa-

terno, e ad un tratto, il passato le si rievocò con 
l'aspetto di quell'amico dei giorni felici, la commo
zione la vinse, e col petto finalmente scosso dai sin
ghiozzi, la fanciulla si precipitò verso il vecchio che 
le stendeva le mani. 

Colla lesta sulla sua spalla pianse a lungo, mentre, 
pieno di pietà profonda, l'ex magistrato mormorava, 
stringendola sul cuore: • 

- Povera cara! 
Ed Irene gli diceva tra i singhiozzi: 
- Oh! che orribile cosa! Morto cosi, solo, solo, 

mentre io dormiva! Oh! vecchio amico, come sono 
da compiangere! 

Certo egli la trovava degna di commiserazione, 
-la povera fanciulla, così cmdelmente colpita. li 
dolore individuale che la morte del marchese pro
vocava in lui, si accresceva di quello di Irene, eppure 
non trovava nulla da dire, di fronte a quella im
provvisa scomparsa di un essere caro .. Egli non 
aveva la fede ..... e quindi non sapeva le parole che 
consolano. 

Il prete le trovò. Parlò ad Irene, della rassegna
zione, della speranza di rivedere gli esseri cari in 
una vita migliore. Le disse che quello che gli uomini 
prendono per la fine, è il principio; seppe far vibrare 
l'emozione di quell'anima così profondamente cri
stiana, cosicchè, se non polè scemat'e il dolore di 
Irene, se non cicatrizzò la piaga che doveva restar 
sempre aperta in quel cuore amoroso, la medicò 
per altro con mano benefica, trasformando in ras
se •nazione la ribellione istinlìva del primo momento 
<l illuminando d Ila luce dì mia s1 ernnv.a, l'abisso 

profondo della ua dìspe1·aiione. 
. vignac i as un ·e lull le pratic:he peno e che 

quo, lt·i li momenti richiedono. Ed anzitullo biso
gnava p ll ar ad avvertire la famiglia. 

ppena h:cne ricupe1·ò la tncolti\ di rifleltere, pensò 
al dolore d1 ymard. Per 1mmlo fosse limitato il 

margine dì cui si disponeva per farlo tomare da 
Vienna in tempo per assistere alle esequie, ella volle 
che si temperasse la violenza del colpo che quella 
notizia gli recherebbe, mandandogli un primo tele
gramma, in cui si parlerebbe di malattia grave. L'an
nunzio della morte gli verrebbe dato da lì a poche ore. 

Quella preoccupazione fu la sola che potè strap
pare Irene al suo dolore. I suoi occhi non si stac
cavano dalla forma rigida del marchese, che avevano 
_adagiato colle mani giunte sul crncefisso; i due 
lunghi ceri che ardevano sul tavolino, dove il ramo 
di ~osso era immerso nell'acqua santa, gettavano 
dei riverberi o cillanli sul volto marmoreo. Ed alle 
volte si sarebbe detto che il suo petto si sollevasse 
sotto il drappo funereo. 

Allora, per un attimo, la fanciulla sentiva il sus
sulto di quelle illusioni strazianti, di quei miraggi 
crndeli i quali, pe1· alcuni momenti, ci fanno cre
dere che la vita sia stata resa a quelli dì cui il cuore 
ha cessato per sempre di battere. 

Fu con molta difficoltà che Sévignac ed il par
roco, ottennero dalla signorina di Saint-Leu che dopo 
un giorno intero passalo nella stanza mortuaria, 
andasse a prendere alcune ore di riposo, mentre 
essi si davano il cambio per non lasciare la salma 
dell'amico sola cogli infermieri. Alla mattina il prete 
dovette pensare ai doveri del suo ministero; ma 
Sévignac restò con Irene. 

Assecondando la sua preghiera, ricevette e lesse 
tutte le lettere ed i biglietti di condoglianza. Solo 
ad ogni telegramma, Irene domandava: 

- E' di Aymard? 
E Sévignac, ansioso come lei, rispondeva: 
- Non ancora. 
Quel condo giorno si chiuse in un aspellativa 

che si faceva più penosa. d'ora in ora. Aymarù non 
avrebb lascialo Vienna senza avvertir che slava 
per giungere. Il suo silenzio dimostrava che i tele
grammi non gli rano pen• nutì. Eppme le e ·equie 
Cl'(UIO fi sale J r l'i11dom1tni mattina; ma la . ìgno
rìna di Saìnl-Lou non ammolleva che avessero luogo 
·enza il nipol del marnhcse. 

Il telegrafo si chiudeva alle otto, ogni speranza 
era dunque perduta anche per quel giomo. 

- Bisognerà_ ritardare la cerimonia, disse Irene 
con voce rotta. 

E con gli occhi sempre fissi sul nonno: 
- Lo serberemo più a lungo, soggiunse . 
Ma Sévignac sentiva già la necessità di allonta

nare la fanciulla. 
- Non sarà possibile, forse, disse dolcemente, 

vi sono dei termini che non è in facoltà nostra di 
prorogare. 

- Faremo una cappella ardente. Ayrnard deve 
assistere ai funerali. 

Sévignac non volle insistere; la signora dì Cayrol 
doveva giungere fra un'ora; era la nipote del mar
chese, la più prossima parente di Irene. Stimò che 
toccasse a lei di trattare quell'argomento delicato. 

Il barone e la barnnessa d'Aussières non erano 
ancora di ritorno dal viaggio di nozze. La signora 
di Cayrol venne sola. Poco avida di sensazioni 
penose, perdette la tesla all'idea che si ritardasse 
quella dolorosa cerimonia fino all'arrivo di Aymard. 
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Fece notare alla nipote che tutti gli inviti erano fatti, 
che la famiglia giungerebbe all'indomani dai punti i 
più opposti, che Aymarù non avendo risposto era èvi
dentemente assente da Vienna, senza che si potesse 
prevedere fra quanto tempo farebbe conoscere il 
suo nuovo recapito. Ed, affranta, senza forze, Irene 
si rassegnò. 

L'emozione straziante della cerimonia, succedendo 
a quella dei giorni precedenti, la fece cadere in 
una prostrazione dolòrosa. Nell'ombra crepuscolare 
d_ella sala, affondata in un seggiolone, colle mani 
che premevano il fazwletto, congiunte sul veslito 
di lutto, essa non aveva più la forza di parlare; 
appena se serbava quella di pensare. Eppure, non 
ostante l'impressione di vuoto che risentiva, rima
neva in preda di un'idea fissa: Aymard non rispon
deva; dunque non sapeva nulla. 

E, fra pochi giorni, tornando in quella casa, dove 
aveva lasciato, pieno di vita, il vecchio che costi
tuiva tutta la loro famiglia, non troverebbe più nulla 
di lui. Oh! essa non avrebbe dovuto permettere che 
portassero via le sue spoglie! ..... Avrebbe dovuto 
im_redirlo con ogni mezzo ..... Era stata una cattiva 
azione. 

L'idea della sua responsabilità fu per la fanciulla 
uno stimolante salutare. Il giorno dopo le esequie, 
riprendeva già la coscienza di sè e dei suoi doveri. 

- Dal momento che Aymard non ha risposto, 
vuol dire che non è più a Vienna; però non doveva 
parlirne che fra dieci giorni. Una circostapza im
preveduta avrà modificato il suo itinerario. Se ritro
vassi quell'itinerario, manderei dei dispacci in tutti 
i luoghi dove aveva stabilito di fermarsi. Forse 
potrei in tal modo affrettare il suo ritorno. 

Durante tutto il giorno che tenne dietrn alla triste 
cerimonia, Irene meditò quesl' idea. Ed alla sel·a, 
dopo aver ricevuto un affettuoso abbraccio dalla zia, 
che doveva passare qualche tempo presso di lei, 
tornò in camera sua ed invece di coricarsi vi pensò 
ancora. 

Secondo ogni probabilità, la lettera d'Aymard era 
stata chiusa nella seri vania del marchese, posta 
vicino alla porta di comunicazione nell'angolo della 
biblioteca, attigua alla camera del defunto. Biso
gnava ritrovarla. 

Irene non aveva paura di andare all'ora del si
lenzio, quando le tenebre che ravvolgono fo cose par 
che rendano più doloroso il mistero dell'al di là, 
domandare ai luoghi dove essi hanno vissuto l'illu• 
sione dolce in un e straziante, che i morti ritornino. 

Non era già salita più volte in quell'appartamento 
dell'avo per raccogliersi, per tentare di conversare 
con lui oltre alla tomba, per prostrarsi sul suo in
ginocchiatoio, implorare il suo crocifisso, leggere un 
capitolo della sua Imitazione, guardare il suo seg
giolone con una di quelle tensioni dolorose di tutto 
l'essere che invocano l'allucinazione, nella speranza 
di vedervi come altre volte quel bel viso nobile e 
triste! 

Oh! quante volte in quei due giorni era caduta 
in ginocchio accanto a quella poltrona vuota, e pog
giandovi le braccia, con la testa fra le mani, aveva 
·gettato dal fondo del suo povero cuore solingo quel
l'appello disperato: " Nonno! Nonno mio! •· 

No, non aveva paura quando, con un energico 
sforzo di volontà, si decise ad entrare nella biblio
teca, con la lampada in mano. 

Eppure le ombre, la luce oscillante, il silenzio 
profondo, lugubre, l'impressionavano stranamente. 
La porla della camera del marchese era aperta. 

Nel vederla così, come una buca nera, imagine 
della tomba, Irene venne presa da un brivido do
loroso. 

Si avvicinò, e colla sua mano libera tirò a sè l'im
posta, voltando la tesla ùa un'altra parte. 

Poi pose la lampada sulla scrivania, sedette sopra 
un sedile che si trovava là ed attese, affranta da 
un timore superstizioso. 

Toccare quegli oggetti che erano stati suoi, aprire 
quella serratura che lui solo fino allora aveva avuto 
il diritto di schiudere, mettere in scompiglio le sue 
lettere, le sue carte, non era --una profanazione? 

Irene cercò nella sua memoria. Non le sarebbe 
possibile di ricostituire l'itinerario di Aymard? 

Ma erano tutti nomi ignoti, nomi forestieri, di 
quelli che si ricordano a stento. 

Eppure, poteva lasciar ignorare ad Aymard la 
sventura che l'aveva colpito? Le perdonerebbe egli 
di non aver tentato ogni cosa per rintracciarlo? 

Aver per lunghi giorni viaggiato nella letizia, 
mentre l'avo suo dormiva già il sonno eterno, po
trebbe egli perdonarselo? 

E non provava ella stessa l'imperioso bisogno di 
piangere con lui, di mettere in comune i loro rim
pianti ed il loro affanno, come tra poco mettereb
bero in comune la vita? 

Certo, il curato e Sévignac erano ottimi amici 
mollo affettuosi e devoti; certo, la zia di Cayrol era 
rimasta con lei, eppure si sentiva così sola! 

- Andiamo! si disse. Un po' di coraggio, giacchè 
è necessario. Purchè io ritrovi quelle lettere! 

Cercò nel mazzo di chiavi, ne provò parecchie : 
le tremava la mano. Finalmente la chiave girò, ed 
il cassetto della seri vania si aprì. 

Il suo sguardo ansioso ne percorse l'interno : 
null'altro che dei registri, disposti con ordine per
fetto. 

Bisognava dunque visitarn le caselle, aprire altri 
cassetti. 

Le forze -d'Irene venivano meno di fronte a quel 
còmpilo lugubre. 

Ma essa nascondeva nella delicata persona un'a
nima energica; tornò a dire : " E' necessario ". 

E tirando una seggiola davanti alla scrivania, 
sedette. 

Tutte le lettere erano raccolte in pacchi accura
tamente contrassegnati da un 'etichetta. 

Ella prese uno, due, tre di quei pacchi, poi a poco 
a poco li esaminò tutti: nessuno recava il nome di 
Aymard. 

Dopo le caselle aprì i cassetti, ma le .sue ricerche 
non sortirono miglior esito. 

Non rimaneva ormai che un cassetto solo, chiuso 
da una chiave speciale. Irene si disse: 

- E' forse qui ! 
Cercò tra le chiavi, trovò quella che apriva: non 

vide che un solo pacco più voluminoso ed un'etichetta: 
" Lettere di Edoardo •. (Continua). 
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A chi la precedenza 7 ~ Vittime nuove 
A chi debbo dare la precedenza delle mie vaghe 

nemiche? Ecco la domanda che mi muovo. 
Comincierò dalla " Lettrice di Stradella ", che 

difende le signore dall'accusa di preferire i Don 
Giovanni ai giovani timidi e serii; o dalla signora 
" Stella solitaria ", che studia molto dottamente il 
quesito tn\tlalo dallo Zola nel!,\ FeconiUtit? Od è la 
signora Petronìa alla quale rispo11d rò aniilullo? 

Vada per quest'egregia signora, he mi sembra 
un avversario dei più temibili, molto forte nelle 
polemiche. . 

Ma perchè vi sarebbero polemiche fra noi, mentre 
siamo invece quasi sempre dello stesso parere? 

Come lei, io credo che non sia colpa della donna 
se l'amicizia tra due persone di sesso diverso si 
trasmuta in altro sentimento più tenero, oppure in 
avversione. Ma non ammelto neppure che la colpa 
sia tutta dell'uomo o della sua vanità; è puramente 
la conseguenza delle ineluttabili forze della vita. 
L'uomo non si appaga mai di mezzi sentimenti e 
rriolto meno di sentimentalismo; quando una donna 
gli dimostra interesse, ammirazione ed amicizia, egli 
a ·pirrt a vedere q11 sla alTczion ibrida anzichè no, 
cambiala in un enlim nlo più esclusivo; lutto o 
nulla è il suo motto. 

L'uomo è •prepotente e tirannico; vuol sempre 
primeggiare, dominare; la donna che gli offre un 
cantuccio di cuore e di vita nell'amicizia, egli la 
prètende molto più sua; da qui il dissidio, da qui 
la trasformazione o la rottura di certe amicizie, 
cominciate sia con la corrispondenza, sia colla pietà 
ed i consigli di saviezza. 

Io quindi, come lei, dico: l'amicizia tra uomo e 
donna non è possibile; ma non perchè la donna 
non sia alta a nutrire qnesto sentimento, anzi non 
conosce meglio dell'uomo l'abnegazione, prima base 
dell'amicizia? ma per le alterazioni che certi sen
timenti sono destinati a subire. 

Che !'.uomo poi tragga vanità dall'amicizia fem
minile, come sorprendersene e biasimarlo? Vorrebbe 
ella, gentile signora Petronia, che io non fossi su
perbo di ... attirare una piccola e minima parte della 
sua attenzione ... anche a costo di incorrere nei suoi 
motteggi? 

*** 
Perchè non mi ritiro in un nuovo Chantebled, 

deponendo la penna? 
Ah! cara signora ~ Stella solitaria! • Non sa che vi 

sono delle catene çli cui ci lamentiamo e che pur non 
·vorremmo scuotere? Delle passioni che ci condannano 
a mille amarezze, e che pur non possiamo vincere? 
La penna! Ma non legge ogni giorno. delle diatri,be e 
delle invettive contro la dura vita che impone a 
chi per sua sventura ha cominciato a maneggiarla, 
cosicchè si direbbe che i letterati non sospirino altro 
che di diventare per qualche incantesimo, degli anal
fabeti, mentre poi nessuna forza umana li indur
rebbe a deporre quella fatlucchiera, da cui sperano 
sempre un premio eccelso nel domani? 

Deporre la penna e ritirarmi a Chantebled? Ma 
certo: sarebbe la felicità; ma ci von-ebbe una Ma
rianna! ed io non la posseggo ancora! 

Tornando ora a considerare le cose seriamente, 
ecco come stanno in realtà. 

Non pos iamo dislrnggere dei secoli di civ.illà 
di prngresso per tornare ad una vita semplice 
primitiva; ma quando siamo troppo lo11tani dalla 
nnturn, sembt·, che una p1·ovvida 1 ~cossità ci ob
bli rhi a ritulTarci nelle sue scatmigmi. 

li mi. lero del domani non i lascia scl'ulare; non 
è colle nostre miopi misure che si possono evitare 
i pericoli di quel futuro occulto. . . 

Siccome la soverchia raffinatezza mgenera la de
cadenza, vuol dire che l'uomo, non riuscendo a so
stituirsi alla natura, deve in molte cose lasciar fare 
a lei. 

Ella osserva, cara signora, che le famiglie poco nu
mernse frui coito di maggiore agiatez;m; sarà vero, 
ma i figli saranno pili viziali, più esigenti, ed ecco il 
contrappeso alla mino1· falica dei genitori nell'alle
vamento della prole. 

L'egoismo, cosi fatale ad ogni (elicilà, .i viluppa 
più fa ilmente in quei figli eh i vedono, fin dai 
più te11eri anni, unico scopo d Ila vila dei parenti, 
menu-, chi, fin da piccino, impara ad amare cr
vire alll'i, ritrae molte dolcezze da qnell'ulile lezion 

La Fl'ancia si duole d ,110 spopolamento; In :er
mania, l'lngltillerra, così prolifiche, sono pl'O p r ; 
dunque non hanno torto quelli che pensano cJ1e 
l'aver un bel numero di figli sia fortuna piullo lo 
che danno, poichè sviluppa nei genilol'i d Ile buone 
1ualilà, ·be la vita facile e molle avrebbe solTo ate, 

e suscita nella prole un'attività, un allrnismo, ignoti 
ai fanciulli viziati. 

Inoltre gli effetti di certe tendenze sociali non 
vanno studiali direttamente, ma bensì nelle loro 
conseguenze; il vizio, i dolori cagionati dalle ambi
zioni e dalle vanità deluse, le malattie dovute alla 
sovreccitazione nervosa, l'immoralità che deri-va da 
certe condizioni anormali, sono i primi fautori di 
quella decndeuza fi ica e morale della nostra Lirp , 
più che il numero dei figli, lant'é vel"O che le nostre 
ave, che l?bbero 1uasi lull otto o di ci figliuoli, 
erano piì1 robuste che le nipoti. 

*** 
Le vittime nuove! Sono perfettamente d'accordo 

col critico di cui ci parla il nostro Direttore: non 
ci sono 'Vittime nuove, ma solo vittime che si fanno 
itdit-e di più. 

I mariti non sono peggiori, certo, di quelli di una 
volta, nè i matrimoni meno ponderali, ma le donne 
- e giustamente - non accettano più passivamente 
il genere di vita coniugale imposto loro dai parenti 
o dalle circostanze. 

Si sceglieva forse una volta? Oh! no! i genitori, 
ritirata la figlia dal convento, le davano marito, ed 
essa lo prendeva senza discuterlo: vecchio, brullo, 
pelato o con chioma da Re merovingo, come i mag
giori l'avevano eletto. Piangeva molto, ma nessuno 
vi badava, considerandosi la cosa naturale, e direi 
quasi, prova gentile di sensibilità e di verecondia; 
sposata, la moglie aveva quanti figli al marito pia
ceva, ed accudiva alla sua casa, senza lamentarsi 
della sua sorte; qualche volta sfioriva e si spegneva 
in età ancor giovanile, ma· il segreto di quella morte, 
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forse dovuta a crepacuore, era fedelmente dissimu
lalo; altre volte r-iusci va a crearsi una felicità nel 
rispello dei figli nelle loro gioie. 

Ma non pl'ocfamavu il suo dolore, non si t·ibel
lava. Badinmo, non dico che questo fosse bene. 
•rutl'altro I L'iogiu tizia va sempre combattuta, e le 
villime debbono aver lei buoni polmoni; ma con
stalo che di Vilemoni e Bauci ve n'e1·nno pochi 
anche nei s coli 1>assali. 

La corsa rtl matrimonio era minore perchè più pic
olo i I num 1·0 delle eone tT nli • nell famigli nobili, 

I signor.in ernno destinale al convento, oppurcedolle, 
io dall'iul'am:ia, del fallo che nou I 0Leva110 ctspirare 

al malrimonio per 1mmcanzn di dote, le soslanz es
sendo tulle devolute all'e1·ede del maggiorasco; certo, 
sospiravano e piangevano in ·egrelo, ma non forma
vano un battaglione armalo sempre sulla breccia, 
come le signorine d'oggi, che non css ndo pit, abi
tuale ali idea del cltio t1·0 o d-1 celibato, reclamru:io 
il ma.rito, che, secondo loro, è un dirillo per ogni 
zitella. I falli sono dunqll poco cambiali, ma mollo 
diverso è il modo di subirli. 

La lolla tocca il momento più accanito, perciò 
empie dei ·uoi gridi cli guerra il mondo. A chi ùnr 
ragione? Pu1· L1·oppo, nella massima parte dei casi 
consimili non si può che dar torto a lulli e due gli 
nnlagoni ti. E' positivo ·hc le donne che mililnno 
pel malrimonio son.o quelle che rifuggono dal la
voro dalla vita ·cmplice, costituendo pel mnrilo 
una di qt1 Ile ca.lene che pochi si adallano a por
tare, come gli uomini che rirnggono dal matrimonio ... 
Alti! Quasi quasi mi davo la ia1 pn sui piedi! 

Voi.evo dire che gli uomini che non accellano il 
peso della vila coniugale sono egoisti; ma hanno 
delle attenuanti nelle pretese delle donne ... 

Qui il proto mi rammenta che non solo ho oc
cupato maggiore spazio di quanto egli me ne avcss 
riserbato, ma ancbe u u1·palo qu Ilo ciel mio avver
sario... d amico Leoni, per cui mi nn'i·cl.Lo a far 
punto, rimcll ndo il eguilo al prossimo numero ! 

GIULIO LAMBERTI. 

NOZIONI D'IGIENE 

Le vi·rtii di nna pùinla modcsli.~~ima - Sna infl1wnza sul 
CIWre - Malattia di (jlWSt'lll'ff(l,/W - Un ri11teclio contro 

la s/cmchezza - La noia auwnci. 

Ool1hia1110 s gnalar ali 110:ll'O hllllllC m:1 ·sai una 
pianta uh ha ,·irlit 11a~1Jostc <t 111 l11ll le vfrti1 nascoste 
mi:cono • inl '. Ri 11·:ill,~ della l1orraggi1 o. 

1t medico ft·11111.:csc parla11t10 ,1 Ila lio1~1Tt1 •fte c.~ achli
l'illura in parole li' nlu:,;itL'-lltO. 1,:gli co111in1;ia a lr 1•arno 
il Il rn h lli:,.--sin10: una tella hlcu. hian a e uora. 

Jn inru ·ion l Il·" 1·mcnlo im:ncchcral,1 rorn1a una li~ana 
pcl.loral . diuo ·liva, gradevolis ima nl gu. I . 

« Gia111111a1 cli· il dotlor fran • ·o l'i111p(l1• chi 11. • 
'inriorà 1111 lii-e pro~ rihil ». 
La horrnooine lHl ·' o pl'lll;pera clappcrtntto, ma non 

è una pianta dei no ·tri pac i - in origine, s'intende. -
Essa ci fn recat,L dall'A ia Minorn. 

La digitale rallenta i movimenti del cuore, la horraggine 
al contrario li attiva. 

Per essa il coraggio viene a quelli che sono languenti. 

Il the agisce s11i;cti or~ani digestivi, il calTò su 11110lli 
del pensiero; la borraggino ha la .·11a azione sul u 1·c. 
E vi par poco flll "LO giudizio d •I 1l0Llor rrance ·e '1 

* * * 
A p1·oposito della malaUia di cno1· , . i n la 1:h< n Il 

grn11!li cill;i o· a é as ·ai piil g nor:llizzata. Si v,101 rtl· 
lrihuire ciò ali as ·1)1•e1·cliia111 11l all.c 'il allo numero.o 
a,r. '" ioni ohbligalotio I ,1unli nnisco110 po,· ùcllW111in:11·<• 
cl Il palpitazioni. 

Un avvcrlimento: 11 u I.Ji gun ·:tlil'O 1u·c ipito :un 11l 
uua . ori di ·r,,1I . Ili 00-11:1 alil'IC I nlamonto di 1111 p;i o 
re~ la1· lraU.onondo loug •1·mcul' la l'e! piruziono. 

* 
* * 

11:i mo1•:i,vigliosa e nel contempo ~lmna copc1·ta è 
quoll:i ratta i11 questi gio1·11i da un mcclico lede co. Si 
ll'allol'ehho cli nno siero contro la sl:111 hczza. 

l sieri i pr•1)nra110 - , 111' 1101 - inìettand ari 
1111 ;rni111al . (jlla i . lllfll' :ll1 1111 MV:1110 il l'CI n, !\On
(( 111110 n i hac-.illi. Ol'a l:1 slan.chozza no.n • prodofla da 
111ir.rohi, ni:i. <l:i :o lanz tos:i1\ho cito , i fo1·m,1110 111>i 
11111: oli solloposli acl 1111 lavoro occ,~sivo. l)a. 1111C1-~to 
so·tam:~ tossir.li il mc1liCt> tml ·co 'l1·a il sior con 
1111 m •Lodo lullo ·ur, specialo 11.on r.omplctamentc ancor 
lii)[/), 'i ·a Cht il Wcichar,11 - ò il IIOlli ~elio :co
fll'ilor - cJ:lra lo o~tanzo tlagli n11in1ali 1I po av l'li 
sol 10111 ~~i :1l1 11110 sror:r.o ll~ico sì da ·1;1nm1rli cno1·mo-
111t1nlc. (;li o. J)Orin1011ti falli llno1·,1 dicdcr l111011i 1·is11ll:Lli 
o il Wci111t11rdl ·il11 il oa ·o e.I.i un l,\iOl':J.110 terio co a cui 
aJ)J1lirA) il ~io1·0 iu 1111 slinno 1·irlo11:u1<101ili I forz ·h, I 
eccossi,·o occup:udoni ~li :1,• vano f:tllo 11 1·cl l'C. 

Q11 •:lo :icr <lilTor 111.ia 11:tgli ~Itri in 1111 •:-1 dl' 1\iOè 
111)11 ;i i11icll~ Il ·I C:01'[)0. ma ·i hCYC ·omo lln tili.vil', 

Vellremo se 1111csta scopc:rla. mm·ilorà. - come scmllra
cli essere presa in seria co11 ·id 1·azione. 

Dal chimico. 
--· Potrcllbe favorirmi del rndinm 9 
- ,i ..... 111a ..... la. avverto per a.llro che cost:t molto 

caro ... 1111imli ·imil;t franchi il grammo. 
- Non ÌIHporta ... 111i lrnsterehhe aveme per una trentina 

<li CCIII imi. 
::::..::::::.::~--- -- --- ------ • .. ---- • - • - ---

TCHELOVEK 
Romanzo di TH. llENTZON - 1'racluzionc cli AROLDO 

Propricth assoluta per l'Hnlia 

(Continuazione a pagina 233). 

Esstt non sepp mai ciò che le aveva fallo rispon· 
dcrc: - Ma parlo p r qu Ila :tifa quale peu nle. 

Il cl siclerio di fnr felici gli altri è cosi forle in 
certe donne che quando possono, con una parola, 
oITri1·e queslo plendido dono, rappresentano n qual
si: i rischio la parle di fata. 

La signora Hédouin era uscita dalla camera un 
momento prima collo Lrano opportuni mo che ormai 
carall rizzava ogni suo allo. alvy afferrò le tnf~llÌ 
d Ila fanciulla, I allirò appassionatamente verso cli 
. è e vicinissimo all'orecchio le mormorò con un 
bacio: 

-- E non si parlerebbe più di 'l'chelovek? 
- Sono grata a Tchelovek di (1ve1·mi condotta 

a voi; non ha esistito che per questo, disse Mar
cella, con uno slancio di tutta l'anima sua verso 
la nobile missione che doveva fare di lei la con
solall'ice delle ore aride, la piccola fiamma assor-
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bila nel braciere di un genio al quale, senza cal
colare per sè, presterebbe nuove forze, nuovo calore. 

E la signora Hédouin, pochi giorni d?po, pot_è 
scrivere a suo figlio una lettera ove s1 framm1-
schiavano destramente la bugia e la verità. 

• Mio povero ragazzo, credi dunque che mi sarei 
opposta ai tuoi desideri, se ayessi potuto. creder~ 
che fosti amato realmente? Ciò che tu hai dato dt 
tenerezza a una persona che ha il cuore nel cer
vello, le ha servito a scrivere una sto~·ia roman
tica. Dopo di che è venuta la volta d1 ~n. altro. 

• Già da molto tempo quest'altro cerca d1 piacere. 
Ha pigliato un buon espediente, si è rivolto alla s?a 
vanità di autrice. Del resto, sono della stessa specie, 
fantastica e volubile, per conseguenza fatti per in
tendersi ... fino a nuova esperienza ... Come tutti, co
nosci Giovanni Salvy. Marcella va lettera_lmente paz~a 
per questo poeta già maturo (ha già qua:ant'anm). 
Tutti i miei tentativi discreti sono andati a vuoto; 
impossibile riaccendere ricordi spenti; in fondo non 
siamo pii1 calcolati per nulla noi altri; è _tutt3: as
sorta nel nuovo amore. Va! tu non avresti ma1 po
tuto renderla felice! Del resto, bisogna riconoscerlo, 
la scelta che' fa non ha nulla di stravagante. 11 
signor Giovanni Salvy non è il pri~10 venuto. Tua 
zia non ha, è sottinteso, accordato 11 suo consenso 
che dopo essersi informata sul conto suo. Le di lui 
opere sono di primo ordine, se si deve credere a 
ciò che ne dicono coloro che se n'intendono, Max 
Riehl, gli Helmann, ecc. Il merito che possono avere 
sfugge alle mie deboli cognizioni; le trovo mollo 
pretensiose ed assai oscure;_ non i~porta ! _In fond_o 
non gli hanno valso la glona che m un circolo n
stretto, che non ha nulla di comune col gran pub
blico, ma anche ciò è abbastanza distinto. A quanto 
pare, si guadagna poco coi versi ; in compenso il 
signor Salvy ha dai suoi parenti una sostanza suf
ficiente per vivere con una certa agiatezza. Abita 
una casa sua nel quartiere di Passy. l suoi prin
cipii non hanno nulla di urta~te. Tratta ~a nichi
lista Lisa Gérard, cosa che m1 ha fatto piacere, e 
non risparmia più di noi _la repubblic_a. Credo che 
non trascinerà sua moglie a nulla d1 troppo biz
zarro, malgrado certe velleità che svaporano in pa
role. Per esempio, aveva stabilito di fare il viaggio 
di nozze in India, e già questo bel progetto è differito; 
si limiteranno invece ad una scorsa in Italia, nè più, 
nè meno • di quanto fanno i comuni borghesi. Si 
muterà spesso di ghiribizzo e di capriccio in quella 
casa. Grazie a Dio, non ci ho a veder nulla. Ah ! 
mio povero Roberto, a qual pericolo sei sfuggito, 
tu che venuto il momento, ti affezionerai per 
se~pre i Che sia ad una donna amante e semplice, 
che non abbia nulla a che fare con l'inchiostro da 
. lampa tale il volo che f l'lna dal fondo d I uor 
la ltia 've chin mad1· , clomaucl ncloli p rdono di 
averti fallo soffrire pel tu ben ... ". 

•I lolor eh lo opprim va, di questa p rhda 
letlern Rob rlo non sepp rico1· lare che 1111a l'rn e: 
• Nòn avresti mai polulo. 1·euderlu felice . Ciò non 
gli pare1•a che troppo vero. i alla ~ fortemente 
a questo solo pensiero. Pochi giorni dopo acqui
stava per la cugina, n i bazctr di Tuuisi, d i gioi lii 
arabi, che spedì senz'aggiungervi nè felicitazioni nè 

rimproveri. Poi, f~dele al program1;1a che. si era 
ll'acciato, andò a chiedere all'esploraz10ne pericolosa, 
che si presentav~ come un'as~ra ~on_solat:rice,_ il di: 
versivo necessario .. Senza ch1ass1, m s1lenz10, s1 
eclissò con una· perfetta semplicità. 

Meno rassegnata di lui era Lisa Gérard. Aveva 
visto, non senza rimpianto, la sua amica, che ere: 
deva avviata ad alti destini letterari, cader quasi 
subito nel ginepraio del matrimonio. La prima con
dizione, pensava, perchè un ingegno si acc,·esca, è 
il celibato con tutta la libertà che permette. La 
sotlomissi~ne della donna nel matrimonio le pareva 
la perdita di un diritto. Però proibivasi ancora di 
giudicare quella congiunzione di astri come avrebbe 
fatto se si fosse trattato di una unione volgare. 
Forse Tchelovek e Salvy stàvano per dimostrare 
alla gente che i due sessi possono stabilirsi vitto
riosamente su nuove basi cli eguaglianza; forse l'ac
cordo delle menti aggiungendosi per loro a quello 
dei cuori darebbe alle coppie dell'avvenire un no
bilissimo 'esempio; bastava che Giovan~i S~lvy1 lu_ngi 
dal contrariare Marcella nelle sue mclmaz,om e 
nelle sue ambizioni, come avrebbe fatto Roberto 
Hédouin, le prestasse il genere d'appoggio e d'in
coraggiamento del quale era stata sì completamente 
priva fino allora; dopo tutto, aveva già comin_cialo 
prima ancora di conoscerla. Perchè non continue
rebbe? La risposta alla domanda che si faceva non 
le venne che più tardi: Tchelovek era un'astra
zione; Giovanni Salvy l'aveva considerata come 
tale; adesso traltavasi d( una donna divenuta sua 
proprietà. . . . . . . . 

La prima volta che Lisa h vide ms1eme, m prm
cipio del loro fidanzamento, comprese tutto: Mar
cella era già annientata; non osava pensar più,. non 
agiva, non parlava che in vista di piacere al pa
drone che si era dato. Tra le due forze opposte r.he 
ad ore differenti avevano fatto vibrare quello stru
mento docile a lutti i venti, un'anima d'artista, si 
destò subito la più violenta antipatia. 

Marcella li aveva presentati con premura l'uno 
all'altro. 

-- Ecco, diss'ella, la madrina di Tchelovek, è a 
lei che Brusco Risveglio deve la sua comparsa alla 
luce. Avete dunque verso di lei dei seri obblighi, e 
spero che saprete riconoscerli amandola molto. 

Vana supplica! Salvy giudicò ridicola quell'alla 
ragazza mal vestita, che si. r.e~deva più ~rutt_a P:r 
sua volontà colle pretese vml1. Con glaciale 1rorna 
si armò di parole astute e crudeli per rovesciare 
ciò che calcolava sprezzantemente castelli di carte, 
i grandi sogni di una fantasia generosa più ancora 
che chimerica. 

- Le persone che trovano il mondo mal fatto 
sono quelle che non sanno conquistarvi un posto. 
Perchè si è brutte e disgraziate, perchè nella lot
teria umana s1 e cavato un cattivo numero, si grida 
all'ingiustizia, ci si affratella con tutti i malcontenti, 
è una voce di più nel grande clamore rivoluzionario 
che è formato <l'invidia e di mediocrità. 

Questo intimo giudizio traspariva attraverso la 
gentilezza condiscendente delle sue risposte, mentre 
che la futura dottoressa Gérard gli faceva subire 
l'intetTogatorio stringato del medico ascoltante, non 
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in questo caso il corpo del suo paziente, ma la sua 
coscienza e il carattere. 

Conosceva adesso il perchè della piccola fiori
tura di socialismo incontrato nella giovanile psico
logia di Brusco Risveglio, e diceva fra sè: " Sor
veglierò mia moglie aflìnchè tenga a distanza questa 
scontrosa collaboratrice ". 

In realtà, egli non voleva che la signora Salvy 
avesse un'amica intima. Lisa lo comprese con una 
stretta al cuore; vide che quest'uomo esigerebbe 
tutto prima di aver lui stesso nulla dato. Una frase 
che aveva lello una volta passò come un dardo in
fiammato attraverso quella situazione per rischia
rarla: " Uccisore di cigni! ". 

- Sì, ecco cosa sono questi pretesi innamorati, 
uccisori di cigni, uccisori d'ideali! Costui non sarà 
altro, per quanto si dica poeta, col pretesto che 
unisce con arte delle parole. Poeta, no, certo, non 
rie ha l'anima. 

Essa tentò avvertire Marcella, ma di che? Di un 
vago istinto, che in lei non era forse altro che in
volontaria gelosia, di un cicaleccio che aveva avuto 
il lot'lo di pigliar troppo sul serio, Salvy essendo 
mordace e paradossale a certi momenti. 

Marcella l'abbracciò per farla tacere. E Lisa tacque, 
con un sospiro, non osando aggiungere ciò che aveva 
sulle labbra: 

- La metà dell'incli11azione che ha per le con
siste nel piacere ch'egli prova ad annichilirli. 

Lo calunniava, poichè era lutto dedito allora alla 
voluttà impl'evista di sentirsi giovane e innamorato 
una volta di più; però essa non aveva del tutto 
torto. 

In realtà, Giovanni Salvy aveva desideralo, con la 
violenza di un desiderio tardivo, Tchelovek, che era 
per lui meno ancora una donna da possedere che 
un enigma da decifrare, una forza da vincere. 

C'era là qualche cosa di diversamente raro del 
foglio bianco sul quale il primo venuto scrive ciò 
che vuole; c'era da leggere una pagina curiosa, 
pronto in seguito a dopo tutto cancellare pet· sempre 
sotto l'orma imperiosa e indelebile del maestro. 
Tchelovek, s bi ene ondannala a non più ricom
parire, concedeva la miglior pnl'l del proprio fo.. 
scino alla signorina cli arays. uesla da sola non 
avrebbe di certo trionfato. Aveva avuto un gran 
torto, il torlo di appartenere alla volgare categoria 
delle fanciulle che vengono sposale. Tchelovek, al 
contrario, incarnava la passione; cl'eatura di sogno, 
tanto più desiderabile in quanto che pareva pronta 
a sfuggirsene. Tagliarle le ali, addomesticarla a pro
fitto di uno solo, era contenersi come il bimbo vi
ziato che, avendo rollo il balocco per cmiosità, se 
ne disgusta dopo che gli ha fatto perdere il pre
stigio del mistero. Da ciò una prima delusione pel' 
Giovanni Salvy; insaziabile e scettico, avrebbe vo
luto incontrare ad un tempo, nel balocco che· si 
era impazientemente appL'Opriato, una schiava, una 
ispiratrice, un'amica, nn' amante; non trovò, in
somma, secondo la propria testimonianza, che una 
onestissima donna, di cui nessuna civetteria faceva 
risaltar la bellezza, dopo lullo discutibile. e che per 
quanto fosse intelligente, aspettava da lui ciò che 
non poteva dade. 

Vili. 
Non erano a Venezia che da sei settimane, ab

bandonati a loro stessi, senza nulla che contrariasse 
il colloquio della luna di miele, più pericoloso di 
quanto si creda, e già Salvy pensava a certi mo
menti: - Mi sono ingannato. Era meglio piuttosto 
che fossi andato a far un giro in India e ci fossi an
dato solo. 

Quando l'ebbrezza benefica che accieca due amantì 
su tutto ciò che non è un fascino irresistibile manca 
nelle prime s llimane di matrimonio, la prova che 
subiscono l'uomo e la donna legali . per sempre 
l'uno all'altro senza conoscersi è una delle più tra
giche che si possa immaginare. Si osservano invo
lontariamente come farebbero due avversari, e mal
grado il convenuto della situazione, malgrado ttillo 
ciò che può aiutare l'eterna menzogna dell'istinto, 
intravvedono dei bagliori di ciò che sarà inevitabil
mente. Però questa chiaroveggenza intermittente la 
giovane signora Salvy non l'ebbe che a lungo an
dare. Per lo spazio di alcuni giorni fu idealmente 
felice, o almeno lo credette, cosa che fa lo stesso. 
L'orgoglio di essere amata, fa gioia di aver costretto 
un pessimista a riconoscere che la vita può ancora 
esser bella, si frammischiavano per blandire la sua 
immaginazione ali' incanto di un primo viaggio, e 
soprattutto era ingannata dall'impressionabilità sen
timentale che già erasi manifestata in lei in più 
modi. Iu quel genere di anime vibranti l'emozione 
si rinnova di continuo, destata dalle più infime cause; 
un raggio di sole, la vista di un fiore, il canto di 
un uccello la fa traboccare e si espande dove può 
sotto forma di riconoscenza, di simpatia, di tene
rezza. Innamorata, Marcella lo fu soprattutto di Ve.
nezia, quando all'alba un vapor latteo sorge dai ca
nali ove scorrono nella nebbia le barche fantasmi 
cariche d'erbe e di frutta; dei suoi pomeriggi ar
denti che tingono di un color di madreperla d'az
zurro e di rosa la laguna e il cielo; dei suoi tra
monti, nella porpora dei quali si profilano brune le 
cupole e i campanili; lo fu dei miraggi del crepu
scolo, in cui trema e si dilegua in un azzurro in
tenso tutta quella fantastica archilellma; e delle 
notti melodiose, quando la musica el't'ante che voga 
a caso sembra uscire dal fondo delle acque tem
pestate di stelle, e dei chiari di luna che, imbian
cando i marmi, argentano l'acqua immobile. Tutta 
questa bellezza fu complice cli ciò ch'essa chiamava 
amore. Salvy, che non vedeva Ven~zia e la sua malia 
per la prima volta, non s'ingannava. Jl piacere di 
essere l'iniziatore ascoltato con devozione di una 
giovane mente iulelligeate e cmio i sima si spuntò 
presto .in lui. Eravi l1·oppa puerililà in quella fre
nesia di escur ioni è d'informazioni. 

- Davvero, le diss'egli un giorno, le inglesi sol
tanto potrebbero sorpassarvi. Non si vien mica a 
Venezia per correre dal Tintoretto a Tiziano e dal 
Bellini al Carpaccio, nè per cercare le traccie di 
Byron, di Giorgio Sand, di Silvio Pellico, per far 
dell'arte o della storia ... Ci si viene per dimenticare 
la realtà, per immergersi nel silenzio, fuggire a fior 
d'acqua non si sa dove, tutta la elasticità della ra
gione e della volontà distese da questa molle atmo
sfera d'indolenza e di delizie. 
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La lezione la rese confusa e perplessa; ebbe la 
sensazione di non essere nello stato d'animo ch'ei 
desiderava. In che modo sapere? Come fare? La 
perpelun preoccupazione della sua insufficienza im
pediva da parle su1: ogni abbanc~on~. Le f~ un_ veyo 
allievo quand eglt trnncò ogm d1fficolta, dichia

rando che bisognava saper restare a casa propria, 
poichè gli veniva la volontà di lavorare. Gli veniva 
come da molto tempo non l'aveva provata. 

Questa confidenza pervase Marcella di una gioia 
ineffabile. Non le aveva detto prima del matrimonio 
che la lena creatrice erasi rallentata in lui man 
mano che cresceva un bisogno doloroso di perfe
zione inaccessibile? Il pensiern ch'egli potesse tro
vare nella loro vita comune uno stimolo, un rin
novamento di sè, la estasiò: gliene fu grata come 
del più nobile, del più prezioso degli omaggi. 

Erano alloggiati in .uno di quei vecchi palazzi sul 
Cimai Grande che sono divenuti alberghi. Con dei 
fiori, alcuni tappeti, piccoli oggetti di loro uso, sparni 
qua e là nell'immensa stanza ove stavano, Marcella 
ne aveva fatto la casa sua richiesta. Malgrado le 
tentazioni esterne, nel termine di quella bella sta
gione, applicavasi virtuosamente a contare i punti 
di una di quelle tappezzerie che aveva in orrore, 
rµentre Salvy andava innanzi e indietro sulla stessa 
linea di piastrelle, una sigaretta in bocca, ferman
dosi tratto tratto per metter una parola in carta. 
Più spesso ancora ammazzava il tempo scrivendo 
lunghe lettere a sua madre, all'amica Lisa o a Ni
coletta Ferrier che, tutta in lagrime, l'aveva vista 
partire. 

- Mi dimenticherai, le aveva detto, io che sono 
un nulla per te, adesso che hai tutto ciò che si può 
desiderare, come in un racconto di fate. 

No, Marcella non dimenticava nessuno, per quanto 
bello fosse il racconto di fate, che le lasciava pet'ò 
qualche cosa da desiderare, checchè dicesse Nico
letta. Che cosa dunque? Sarebbe rimasta imbaraz
zata a rispondere se le fosse stato chiesto; forse 
suo marito lo sapeva meglio di lei. 

Intanto che sopraccaricava di cancellature un verso 
rifatto e corretto fino al punto di non riescir leg
gibile altro che per lui solo, la guardava tratto 
tratto, seduta nel vano profondo di una finestra, e 
sorrideva vedendo la penna che scorreva rapida
mente sui fogli che si sovrapponevano sulla tavola. 

- Tralignate, le diceva egli allegramente. Fate 
della letteratura. 

Altre volte, essa stava assorta a contemplare il 
tumulto silenzioso del Canal Grande in una bella 
giornata di porpora e d'oro che faceva uscit·e le 
gondole in flla come 'uno stormo di ucce1Ji neri. 
Però Giovanni Salvy, le sopracciglia conngate, si 
sforzava di rivestire con una forma nuova e rara 
il proprio pensiero stillato in forme successive e 
diverse che non lo soddisfava, cercava la parola che 
non fosse mai stata detta, di umore variabile se
condo i risultati più o meno felici di quella caccia 
fra tutte la più difficile. Marcella non pensava a la
gnarsi; accordava al genio tutte le possibili immu
nità, anche quelle ch'egli non avrebbe osato recla
mare, di modo che Salvy, dopo aver tentato di 
reprimere ciò ch'essa chiamava senza incollerirsi 

l'irritabilità naturale di un temperamento poetico, 
vi si abbandonò a poco a poco, certo della sua in
dulgenza. 

" E' così buono! scriveva essa a sua madre; 
così buono, proprio, come se non fosse che questo! 
Le sue vivacità non vi dispiacerebbero, poichè mi 
avete parlato spesso di quelle di mio padre come 
del difetto il più accettabile da parte del marito; e 
sembra che il mio cicaleccio non lo annoi, lui, che 
non ha però, come me, bisogno di attinger le idee 
dai discorsi altrui ". 

Salvy diffatti aveva vissuto fino allora ~ollo sp~sso 
rinchiuso in sè, riservando, come molti letleralt, la 
miglior patte della suu. mente pel solo pubblico, 
nel quale calcolava la società propt·iamente delta, 
frequealata a momenti perduti che gli la ciavano i 
suoi lavo1·i e i uoi svaghi. Celibe, non aveva mai 
conosciuto le effusioni famigliari, i suoi parenti es
sendo divisi da lui da quelle distanze insormonta
bili che impediscono la vera intimità tra persone di 
educazione differente. L'espansione vivace di Mar
cella gli piacque, lo diverti per qualche tempo, come 
piace e di1•erle ogni cosa nuova. Parngonò presto 
però a questo • cicaleccio di collegiale entusiasta 
ed intelligente • l'impa sibililà mae tosa di un'altra 
compagna che aveva l.rovnlo in passalo a Venezia, 
magnifica e stu1>ida creatura, che rappresentava alla 
perfezione, nell'ombra della gondola, una dogaressa, 
o piuttosto, colla sua rnssa capigliatma, una vivente 
allegoria del Veronese. 

Non pt·otreriva venti parole in un giorno, lasciando 
parlare per lei la bellezza delle cose, e malgt·ado 
la sua calma, sapeva amare. Mai l'amor sapiente, 
perverso e senza indomani, aveva avuto, i;11. oppo: 
sizione con ciò che possedeva, tanto prest1gw agli 
occhi di Giovanni Salvy. Sì, era proprio la figma 
che conveniva a quella cornice voluttuosa, la grande 
cortigiana decorativa e muta. Alla memoria evocata 
ad un tratto di quella donna, ei dedicò tre sonetti, 
che si calcolano tra i migliori che abbia scritto, 
capolavoro limato su un tavolino d'albergo. Quando 
li lesse a Marcella, essa provò contemporaneamente 
un brivido di ammirazione ed una stretta al cuore: 

- Come son belli, mormorò, divenendo pallida. 
Poi soggiunse a mezza voce: 
- Ma non è Venezia come la vediamo ... 
Un involontario rimprovero tremava sulle sue 

labbra. 
- Perchè voi non c'entrate, replicò egli con tono 

breve. Ma, cara bimba, capite una buona volta, che 
se il poeta può e deve ispirarsi di ciò che ha per
sonalmente vissuto, il buon gusto gli proibisce di 
dar in preda al pubblico confidenze troppo intime, 
la fotografia, per così dire, di se stesso o di chi gli 
appartiene. . . 

Essa arrossì: Tchelovek, tentando dt scrt vere 
aveva un po' scivolato nel campo della fotografia; 
per questo motivo senza dubbio, non era artista 
avendo mancato di discrezione e di gusto. 

Salvy aveva voluto davvero farle capire questa 
crudele verità? Senza saperlo di preciso, rimase 
triste pensando che non aveva conosciuto la Venezia 
dei tre sonetti. E il giomo in cui fu triste di una 
tristezza così pesante e profonda, Salvy le dimostrò 
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che i loro due cuori non battevano all'unisono; 
mai egli non era stato di un umore così gaio e 
brillante. Era contento dell'opera sua, cosa che per 
ogni artista è la suprema gioia, una gioia che sor
passa, checchè possa credere egli stesso, anche le 
gioie dell'amore. Dopo, divenne aITettuoso con Mar
cella, poichè le era grato come a tutto l'universo, 
di una soddisfazione che pme non doveva che a 
se medesimo. 

- Avendo lavorato di lena, diss'egli, credo che 
possiamo accordarci finalmente il piacere di andare 
a zonzo. La mia povera moglie è stata prigioniera 
tutti questi giorni. 

Andarono a pigliare un gelato al caffè, sollo le 
Procuratie in piazza San Marco, ove fumando una 
sigaretta dopo l'altra, Salvy con allegri commenti, 
g·uardava a passare i forestieri che si dirigevano 
verso la basilica o il palazzo ducale. Dominava 
l'elemento inglese quel giorno. Egli faceva osser
vare a Marcelb certi vestiti di viaggiatrici di cui 
avrebbe riso ad altro momento, ma nulla poteva 
distoglierla da una sola visione; l'inquietante figura 
di donna che aveva, parevale, preso il suo posto, 
e si sostituiva a tutti gli altri. 

- Che avete dunque? chiese Salvy, le mille mi
glia lontano adesso dalla sua dogaressa. Sembrate 
indisposta! 

S'interruppe ad un tratto: 
- Che bella ragazza! 
Marcella seguì la direzione del suo sguardo. Un 

grnppo di tre persone attraversava la piazza, diffe
rentissimo dai tipi sciupati dei viaggiatori che fanno 
il giro del mondo di cui l'agenzia Cook, ha il mo
nopolio :, una signora di una certa età, elegante c 
con un'aria distinta, appoggiata al braccio di un 
adolescente biondo e imberbe, che le rassomigliava 
come un figlio rassomiglia a sua madre; vicino a 
loro, sebbene che nè l'una nè l'altro sembrasse 
occuparsi di lei, camminava la fanciulla che aveva 
attirato l'attenzione di Salvy. 

E vedendola, alla sua volta, Marcella esclamò: 
- Kate! ... In che modo sarebbe qui, Caterina 

Morgan? 
- Che? la conosce le? 
- Un po', ma dovete conoscerla anche v01; 

andava in casa Helmann. 
- No, se avessi visto quel volto, non lo avrei 

dimenticalo. Chi è? 
- Una fanciulla povera, che ha idee da ricca, 

ecco la sua caratteristica. La nostra comune amica, 
Nicoletta Ferrier, mi scriveva l'altro giorno che, 
annoiata di vivere ritirata, insieme a una vecchia 
parente che le fa da tutrice, dacchè è orfana, avev;a 
accettato un impiego di signorina di compagnia 
che le ha trovato la signora Helmann. Si tratta di 
seguire una signora russa che le userà dei riguardi ... 
probabilrnentt: quella signora dall'ampio mantello ... 
Nicolelta mi ha fatto il nome, ma l'ho dimenticato. 
Non mi sarei immaginata che per andare in Russia 
passerebbe per Venezia! 

- Brulla storia! le condizioni di dipendente sono 
le peggiori. 

- Ah! sono sicura che piglia con filosofia un 
mutamento di paese, delle possibilità nuove. Ciò 

che soprattutto le spiaceva era la mediocrità. Dèl 
resto sapremo com'è la cosa, se non ci trovate 
alcun inconveniente che le dia un saluto. 

- Nessuno, dichiarò Giovanni Salvy. 
I tre passeggeri erano scomparsi sotto le grandi 

arcate della chiesa. Il signore e la signora Salvy si av
viarono dalla stessa parte e aspettarono la loro uscita. 

Fu Kate che per la prima accennò di riconoscerli. 
- Ah! Marcella, cara Marcella ! che sorpresa 

deliziosa! esclamò correndole incontro con infantile 
vivacità. 

- Non ha, pensò Salvy, l'aspetto umile, l'anda
tura riservata dell'impiego. 

Kate lo salutò con un sorriso raggiante. 
- La contessa smarrirà il senno; va pazza per 

i grandi uomini e per tutte le curiosità. 
E trascinandoli col gesto verso i suoi due com

pagni che restavano in dispai;te, immobili, perplessi, 
Kate lanciò con voce trionfante: 

- li poeta Giovanni Salvy ! e sua moglie cli cui 
abbiamo già parlato più di una volta. 

- Oh! Tchelovek ! esclamò la contessa, colle 
mani tese verso Marcella, mentre Salvy corrugava 
leggermente le sopracciglia, rispondendo al profondo 
inchino del giovane. 

- La contessa ChestoIT ... suo figlio, il conte Basilio, 
continuava Kate. 

- Signor Salvy, sappiamo tutti i vostri versi a 
memoria, soggiunse la straniera. Vi si ammira in 
Russia quanto in Francia. E' una fortuna per noi 
potervelo dire. Siamo all'albergo Danieli. Non ci 
farete l'onore di venirci tutti due a pranzo questa 
sera? Il nostro soggiorno a Venezia sarà sfortuna
tamente breve. Ci affrettiamo di riveder un po' 
l'Italia prima di tornare a casa nostra per il Tirolo. 

- Davvero? tornate in Russia per l'inverno? 
disse Marcella risoluta a sviare il discorso dalla sua 
gloria e da quella di suo marito. 

- Avrei voluto aspettare la stagione migliore, 
ma grnvi interessi ci richiamano. Sì, questa cara 
fanciulla che vedete, per cominciare farà la cono
scenza col freddo, sebbene nella parte da noi abi
tata, sia relativamenle sopportabile. La sua giova
nile presenza sarà una distrazione per noi tutti, 
poichè Stepanofka è un luogo solitario. 

Salvy fissò lo sguardo penetrante sul giovane, 
chiedendosi se dividerebbe quella solitudine e se la 
compagnia promessa non gli sarebbe in questo caso 
particolarmente piacevole. 

Allontanandosi colla moglie, dopo aver accettato 
il pranzo, non per lo stesso giorno, ma per l'indo
mani, le comunicò questa riflessione. 

- Tanto meglio del resto. Il dovere di una bella 
signorina di compagnia è di sedurre il padroncino. 

Marcella si mise a ridere. 
- Non dubito che Kate ne sia perfettamente 

capace. Avrà una suocera assai espansiva. Che fiu
mana di complimenti a bruciapelo! Come avete 
accettato volentieri, GiO\·anni ! non so capacitarmene. 
Voi che avevate dichiarato tanto esplicitamente di voler 
fuggire tutti i Parigini e respingere qualsiasi invito! 

- Sono stranieri, di passaggio; non m'impegna 
a nulla. E poi ho pensato che vi avrebbe recato pia-
cere il rivedere un'amica. (Continua). 

♦ 
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' DI QUA E DI LA 
L'<l,/Jiln::ì(}1w /i111111ti111.le in /lnssia - Storielle allegre - Un 

l)ib 1:()11 illt,~lr11/o - Unci mor1Uc inlelliuentc - La 
scicwculn vecchia e la 111iova. 

. Fra i fenomeni più curiosi dell'odierno periodo 
storico in Russia vi è l'agitazione femminista. Come 
dappertutto, anche nel campo delle donne regna 
confusione indescrivibile. Le intellettuali - là ce ne 
sono tante! - vogliono partecipare attivamente al 
dnascimenlo del pne e e conquistare il loro posto 
al sole, un posto che tulle le donne di Europa in
vidi 'rebbero loto. Tengono dunque comizi a Mosca, 
a Pietroburgo, nelle città minori e a volte sono dav
vero umoristici. Il Ifrimslci Vetriclc dà notizia di 
un'assemblea femminista che in questi giorni ci fu 
a Jafta, con il permesso del governatore. Parlò 
prima certa signora Kossovich: 

" La Russia - disse - è scossa da una bufera 
len-ihile; tulle I classi sociali si sono convinte che 
non i può vivere nelle presenti condizioni e che 
bisogna rrn1Lai·e dalla radice l' ordinamento dello 
Stato. 

" Le donne devono aderire a questo movimento di 
riforma. 

" Dall'alto del trono ci si promise una rappresen
tanza popolare. 

" Abbiamo ora debito di mettere tutto in opera af
linchè essa sia attuata. La Russia deve essere forte nella 
lotta e non può esserlo che nella concordia generale: 
uomini e donne devono combattere uniti per la 
conquisla dei loro tlirilli •· 

)uando la l o sovicl1 ebbe fin ilo que Lo dis r. o, 
si udl una voce gridare: " Dunque dovremo imp11-

nare il fucile recarci alla gu t·t·a? Viccvcl' ·a gli 
uomini dovnurnn fèu· ht calza'?~· L'inlerrulrice J'n 
messa alla porta. Parlò poi eerta signora Cegloff, 
che fulminò l'incuria delle autorità e la prepotenza 
degli uomini, e propose l'istituzione di una lega delle 
donne russe della quale dovrebbero far parte tutte 
le classi sociali. Salì quindi la tribuna una lavan
daia, la quale fece voti per l'eguaglianza sociale e 
concluse: " Noi pure abbiamo diritto al piatto di 
carne come coloro che ci dànno lavoro ... e a ricevere 
il nostro thé a tempo! •. Parlarono ancora altre 
oratrici e infine si votò un ordine del giorno per la 
sollecita corn'ocazione dell'assemblea popolare " la 
quale "ari.l mezzo alla donna russa di combattere per 
i proprii diritti civili •· 

Quest'ordine del giorno sarà presentato al mi
nistro clegl.i inlern.i, il quale colle belle notizie che 
vengono dal Giappone dove i Russi n n ebbero la 
soddisfazione clel la pi·• piccola villoria non avrà 
molto entusiasmo per questa velleità femminile e 
specialmente per la pretesa al piatto di carne ed al 
thé per le operaie. 

Storielle allegre. 
Gli scherzi della 1·éclame. Si raccomanda un 

nuovo biberon: 
" Questo biberon è utilissimo: quando il bambino 

ha bevuto deve essere lavato di dentro e di fuori con 
grande )WC.Cauzione perchè le sue parti metalliche 
non irruginiscano, se l'acqua è troppo calda potrebbe 

anche spezzarsi. Inoltre quando il bambino ha finito 
di bere deve essere svitato e conservato in un posto 
freddo. Se' il bambino non prospera col latte fresco. 
bisogna farlo bollire •. 

Madre antica e figlia ... moderna. 
- Ricordati, figlia mia, che gli uom1111 amano 

nelle donne le virtù casalinghe; preferiscono una 
donna ignorante ad una saccentona. 

- Già, tu credi che siano tutti come papà! 
Dall'indovina. 
La signora X va a farsi predire ·l'avvenire da 

una indovina e le paga dne lire per il consulto. Poi 
l'indovina le dice: 

Voi siete stata fortunata nel matrimonio. 
Non sono mai stata maritata. 
Avete avuto una delusione d'amicizia. 
Non ho amiche nè amici. 
Recentemente avete subìto una perdita di da-

naro. 
Ah! questo sì! Ho perduto le due lire che 

v'ho dato. 
Sono le cinque del mattino; un cameriere picchia 

furiosamente all'uscio di una stanza. 
- Chi è? Che cosa volete? Grida il forestiere 

svegliandosi di soprassalto. 
- E' lei, signore, che doveva partire col treno 

diretto? 
-- Sicuro. 
- Ebbene, dorma pure tranquillamente, il treno 

è partito da mezz'ora! 
Fanciullo moderno. 
- Guarda, papà, il mio primo disegno. Serbalo, 

perchè, quando sarò celebre, potrai venderlo ca
rissimo. 

- Allora è un regalo che mi fai? 
- Non precisamente; volevo proporti di l'armi 

un anlicipo ·u qu I dis gno. 
osa l'ar sti, se tu soonassi il piano come me? 

chiede alla crun dcni la pudronciua, in un accesso di 
compiacenza rgogliosa. 

h, , ignorina, ri ·po11d la clornesticà in lo110 
genLile, non mi col'aggerei ancorn, glielo ussicmo; 
se"uilerei u stuuiit1·~ tanto, lanlo, finchè riusci si a 
suonare in modo passabile ... 

In istrada. 
- Babbo, chi sono i posteri? 
- Quelli che vengono dopo di 1101. 
Dopo dieci minuti di cammino: 
- Babbo, lasciamo passare i posteri che c1 se

guono. 
11 babbo 8i volta e vede una dozzina di asinelli 

che, carichi di frutta, si recavano al mercato. 
Per finire. 

E' intelligente la signora V.? 
- Altro che! Dirige un automobile, una cuoca 

e un marito con la più perfetta abilità. 
La sciarada dello scorso numero, eome tutte le 

lettrici hanno visto, si spiega colla I , r l:\ provana. 
Trovino il motto di quest'altra dedicala alle si
gnorine: 

Segue il primo ogni colpa: musicale 
Nola è l'allrn. La giovane leltL·ice 
Sornigl ia spesso a un gentil totale. 

G. GRAZIOSI. 
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OSSEHVAZIOHI E MEDITAZIOHI 
Alla Signora Orisa~o - Sulle belle arti 

La domanda della signora Crisantemo tòcca un 
tasto molto grave e doloroso; certo, nulla rattrista 
come di vedere una persona cara avvilirsi in un 
vincolo disonorevole; ma l'intervento è assai diffi
cile, ed inoltre, prima di giudicare, bisogna istruÌl'e 
una specie di processo; la giovine di " condizione 
ed educazione inferiore " era <lessa anche di cattiva 
condotta, prima .di conoscere il fratello della signo
rina? od è slato lui a metterla sulla via dell'errore? 

Se così fosse, come far pesare tutta la condanna 
su di lei? La signora chiede come dovrebbe regolarsi 
per spezzare quel legame. 

Ma è cosa possibile? E non si peggiorerebbero 
le cos~, ottenendo qualche separazione apparente, 
per cui quel giovane, contraendo altt·i vincoli, senza 
rompere davvero i primi, comptometter~bbe poi la 
pace della signorina che avesse posto fede_ in lui? 

Questi casi sono tanto comuni, che il più delle 
volte le famiglie, messe nel bivio di vedere una si
tuazione irregolare prolungarsi indefinitamente e di 
rendere infelice qualche fanciulla ignara, unita ad 
un. uomo che le è infedele fin dalla prima ora, pre
fenscono che la legge sanzioni il vincolo che non 
si può più spezzare. 

Ho osservato molti di questi casi, ed ho dovuto 
riconoscere che in genere valeva meglio la solu
zione pacifica; spesso, la donna inferiore sapeva 
innalzarsi, se non al livello del marito, almeno molto 
al disopra della sua origine, ed a poco a poco in 
una vita regòlare, acquistava delle ottime qu~lità 
che potevano far dimenticare il suo passato. 

Nelle posizioni difficili, quello che importa anzi
tutto è di non accrescere il numero degli innocenti 
che soffrono della colpa altrni; orbene, quando un 
uomo, vincolato da anni ad una donna, se ne stacca 
per sposarne un'altra, è raro che le conseguenze di 
questo fatto non siano dolorose tanto per lui, sempre 
turbato da rimorsi o da rammarichi, quanto per la 
sposa, tacendo dell'abbandonata. Ed allora? Allora, 
pur troppo, quando ci si trova fra molti mali non 
resta che la scelta del male minore. • ' 

X 
Non alla fidanzata, ma ai suoi genitori tocca di 

presentare i motivi per cui non desiderano comu
nanza di vita tra la figlia e la famiglia del marito. 
Da parte loro, la cosa sarà accettabile e non urterà, 
mentre da parte della signorina lo sposo potrebbe 
giudicarla prova di poco affetto per lui, poichè ella 
mostt·erebbe di indietreggiare davanti ad un sacrificio 
o tradirebbe un carattere poco arrendevole. ' 

Io consiglierei quindi la signorina a pregare i 
suoi genitori, ? chi per essi, a trattare questa que
st10ne, appoggiandola personalmente, solo se venisse 
interpellata, colla ragione molto semplice che, in 
generale, ha udito che è difficile che due famiglie, riu
nite sotto lo stesso tetto, vivano in buona intelligenza. 

E veramente, se essa si sente riluttante ad accet
tare questo tenore di vita, vuol dire che teme per 
l'avvenire; che il carattere della futura suocera le 
sembra poco in armonia col suo. Certo, anche di
vise, questi semi di disaccordo possono tornar gravi, 

ma meno pericolosi che nella convivenza. Il caso 
mi pare complicato, sicchè torna difficile, ignoran
done tutti i particolari, dar un consiglio illuminato. 

X 
Non divido l'opinione della signora Olga P. sulle 

bel!~ arti. Credo che di" solo pane non vive l'uomo"' 
e mt se111bra che senza voler fare delle artiste delle 
proprie figlie, l'insegnar loro qualcosa che elevi lo 
spirito_, perfezioni il gusto, ricrei nella solitudine, 
non sia punto un errore. 

~ss_econdando la disposizione naturale, io vorrei 
qumd1 che suonassero o disegnassero, per svago, più 
che per l'idea di trarre un giorno gloria o lucro dal
l'arte. Saper leggere uno spartito, buttar giù un abbozzo 
sono cose che dànno diletto, senza pregiudicare le 
altre occupazioni, e tornano preziose specialmente 
alle do~n_e che vivono in campagna, e che sono, 
per motivi particolari - assistenza di genitori vecchi 
od infermi, cura di bambini - astrette a privarsi di 
divertimenti d'altro genere. 

Quindi io consiglierò sempre alle madri di per
~ettere che le figlie seguano l'impulso ingenito, cle
d1?a_ndo qualche ora ad uno studio geniale ed utile allo 
spmto. Una donna che non sia che massaia, non parli 
che di serve o di bucato, oppure una pedante che 
sappia solo sciorinare delle dissertazioni, mi paiono 
ugualmente lontane dal tipo ideale della donna. Che 
ne dicono le lettrici? R1ccARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia 
Sig1wra Lettrice, Straclella. - « Or fa un anno un'as

sociata partecipava alle signore delle Conversazio;ii l'im
maturn fine di una sua diletta sorella: oggi, un'altra 
nostra fedele compagna, colpita dalla stessa sventura ci 
attira a lei c_olla indefinibile. simpatia che sorge sp~n
tanea per clu soffre. So che rn certi strazi crndeli i con
forti pur sinceri poco giovano: pure vorrei dirle la pa
rola che po Lesse recarle del bene. 

« Il nostro Direttore ha risposto come doveva alla di 
lei richiesta, perché diversamente il mondo collo spe
gnersi di ogni energia individuale resterebb; paralizzalo 
nel suo libero svolgersi. lira il movente che le ha fatto 
rivolgere la sua domanda, che già mi aveva colpito 
parte da uno di quei tanti scrupoli. rimorsi e dubllii an'. 
gosciosi coi t{Uali, nel naufragio rli alfetli scomparsi ci 
torturiamo maggiormente, rimuginando il passato ricdm
ponendolo coll'immaginazione in modo da sfu~gire la 
terribile realtà che ci accusiamo inconsciamente;' cli aver 
forse. provocato. Gentile signora, si sottragga a ·quel lento 
lavor10 del cervello che corrode e inaridisce la fonte 
stessa delle lagrimc; abbandoni !{Uell'im1uieta e vana 
ricerca di ciò che fu; sollevi invece il cuore e la mente 
alla fede, a quel Dio « che affanna e che consola» e che 
per la sua cara perduta volle cosi t 

« A Venezia le sarà facile procurarsi l'opuscolo llimem
/Jranze, cli L. Stivancllo; lo legga, e nel dolore virile del
l'autore come nella. comunanza dei rimpianti troverà 
quella calma dello _spirito eh' io le auguro e che mal 
traspare dalle sue righe. 

« Divido in tutto il parere della signora Petrnnia e le 
trascrivo ciò che dice in proposito un noto letterato: 

« Amicizia tra l'uomo e la donna - sentimento com
p~e.sso e im_10minabilc in causa _della sua stessa comples~ 
sita - sentimento molto femmmile, perchè si compone 
di elementi contrari, egoista e disinteressato calmo di 
solito e inquiet? all'improvviso, esigente, appassionato; 
tenerezza che si crede plll'a come t1uella di una sorella, 
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che nonùimono ò golosa. tli una g •los.ia :011za d ·i
iJm:ii, tutta II galiva,_ eh !1011 1·oclnma m1lla por sò, ma 
cllo riOut..t lutto a,gh altri -P. 

« t:hccchù si ùcbha pcns:i.re di qu l scntimenl , che 
11011 h:t otlenulo dalla psicologiil 1'01101:0 ili una c:las i
llcaiione, 11/l dal 1li1.ionnrio quello di un hall.e imo, t,mlo 
() difficile nolar i . cmito11i dell':mima che I si collega 
all'amieiiia :ollhene ·ia piil afTclluo o éli ,L ;ill'amor , 
IJoncbò si dimostri un po' mouo imperioso, 011vu1•0 clic 
ei si veda nlcunchc d'intot·merliario trn i due, di com
po. to, 1>ro ·cùe1ilc :td t111 tempo dall'uno o datrattro, ·et·
hand dalla ua Ooppìa rigi110 1111 n n so cho cli inde
ciso e di fallaco <:lie Jll'esta i ai qti·i 1wo r,uo - un ibrido 
d I cnor , insomma-- è pm· vero cl.le ((U lo ontimento 
,1uivo o e taro pe1· ualura discrel.amonlo fovaùonte, 
·Ile in bt· v si e tendo o i rortiflca e ·o non ci . i 
111ctto buon orclillo, oc:cupa pro to piì1 . 11a1.i ùi quanto 
·i voleva dargli da principio. 

<1. i? r e ii mo lio ·rodere :cmplicomente elle e' ncl
l'a111ioizia di u11 s • ·o 1>01· l'altro 11u:ùche e . n lii pii1 
della solit11, amici?.ia; rlollc arezze suggeril (lall'islinlo 
repro • ·o, intercollate dal.la. volontà degli la11ci ve1 o 
un'arm 11ia. piiL r,0mplota di due a1time ho la t·agiono 
lrnllicnc cl1e 1·icatlo110 e ror,n:wo oome i 1.an1pilli d'acqua 
t1·angcnùo ·i, un leggero vapor una ncbllia l1111)alpabil 
ct'::uuore, in mezzo all,i 1urnl • vivono e t·o.~pfra1H> quc 'li 
du es ori eh rifiutano !l'amarsi. « Anc;ho 11u1mdo un 
uccello cammina si sente che ha le ali». Un uomo e 
nna donna, anch amando ·i d'an i1\izia, lasciano vedere 
che avrobber pol11to a111iLrsi (l'amore. 

« Mollo ci arcbbe da dire sull'interessante argomento 
degli scapoli e delle Eve modeme, e varie altre risposte 
da darsi alle signore associate; ma ormai lo spazio è 
OCCU]l!llo, 0 sarò. i\ 1· uu'allrn voi la I>. 

Sl!fllOl'li Slallt~ solil<Win, /,iVOl'IIU. - Prima (li lullv 
invio alln huona o gonlUo ·ig11ont r,'Javin S., Vcncr.ia. I 
mi siucor c:011<IOglianz por la dolorosa od immat11rn 
perdita c.lell'amalli sorulla clìci:LS$0Llo1tn . 1,0 si.t di ·011-
fo1•to In po1·nuza di riv dotfa noll'at ,u là ccl il 0011.si
doraro cho pc ·so la vita. ci riscrha dei dolori lanto 
gravi ùa rimpiange1· di non es ere morti in età gio
vanile ... 

« <,artL ·ignot·.i Cri ,llllcmo lii Villa Flora, mi eml1ra 
riho il ca -o da I i os11oslo pre c11ti delle dimcollà $OL'Ì . 
Anzilnllo 1wim 1·ò la. 111ia. ammit·azionc pl:lr quella si
gnol'ina che ri11u11iia al nmlrimonio Jl 1· d <)icarsi co111-
plot.1mo11te come guida nmol'o a ai fa·atolli. Non 'iga 
1101·b in cambi 11uella graliludino alT ltuo ·a eh m t·i
Lorehb . Cedi , acl'inzi rnramcute vengono 1·icomp011s,Lli 
quaggiù. Ma ,lo1·11ando all.'a.rgomcnto, mi 0111brn. cbo sia 
ùiffioile p tcr 11 t"uaùere un uom noir ta del giudfaio 
e c!ell'indipe11derlza quando ò accie •:tto da. una mal ana 
11nssio11e, La. :ignoriun attempata co111' a 1·a poluto giu
lica r da ·o te:·. a <:h gli uomi11i, a pL•ofercnz,L dello 
1101111 , vo11go110 maggiormonle sig1101· ggia.Li da.Ile pa -
·ion.i che li allo11ta11n1.10 dalla reti.a via, co11clucen<loli ad 
nna rov:i11a morale e 'po ·so materiale. 

« E' tau Lo ve\·o 11u to, che il prof. Roncornni dell'Uni
v rsità di Ca,gli:ii·i, ~I reee11l Congres cli p'i logia a. 
il.0111;1 dichiarò 1:1\0 :wova luùial le fre,111 11ze e n Mi 
le nttcm;;;i'ont 11sichiclw 1·uclimcnlcilf 'i Lrovn110 ncgl'indi
Vidui ho pa .. ano {IO\' po. edere una monte clol lutto 
normalo, e 1·i·co11lt che a lato 1wop ·ito lo ùon11e. ta11110 
as ',Li mogno degli uomilli. IufalLi dai uoi ·Ludi rii va 
cho, su c1uattrocrmlo incliviclui, llO on privi cornplela
mciito il 21> por c nfo tlolle do1lllo, • r.omplctamcnl 
pl'lvi lo il 1J r.e1· cento degli uomiui. J>ereiò il Uouco
rol!i 1·iclrian1a l'atte11zion non ·olo cl gli 1f i ologi ma 
anche dei rno1·nlisli sttllit l'r 1111om:a cli tali alterazioni 
p ·ichicho eh in molli casi ad un cel'lo puhlo ·i •s:1l
la1~0 . iu alla. ·riminalità o· i;:i 11110 alta oppressione 
dei sentimenti 11iù fini e delicati. 

« Or dunque, spetta alla signorina cli persuadere il 
fratello con buone ed affettuose maniere per richiamarlo 
l'agionevol111011 Lo sulla via do! dovoro ·cmm, e ·a.s11erarlo, 
ma imponc1Ldosi a lui graclotamonto rac ndogli co110-
ce1· tutto ·il danno -h può derivargli da ccuell:i mal

sana pa ·sione .. e potrà ltcnero la. co111pl ta iltoi·ia ·u 
di lui, sal'à quo ·la 11cr lei una grande rie mpcn à alla 
·ua roica almcgazione ». 

Sig1wm Gris<mte11w. 1'1•enli110. - « llispondendo a.ll'a.r
ticol del signor Lamborli noll'ullimo numero del l!im·
nalc <lellc /Jom e in ri J1 ·ta al mio ~I I primo 1111m ro 
di n aggio sulla domanda: 4 Qual c.w1·i<wa, prof ·sala 
dall'11om , può allrarrc di più l:L donna 'l » dirò eh' 11011 
I giudi • por lal riguardo nè grande ne piccolo scet
tico ma invc ·o mi p rmella un poohiu In gin to vc1: o 
so ·tesso e vm· o gli alti-i. 

<i Capi ·co h' gli avril. tratto ad indovinare • eh mi 
l1:1<1'<todella«:moll ~iovan ùine:perta~ ·o I come mi 
av1·obbe <lolto eh' io uo l'Oi :t1•crc i a.11 lii d'un col r 
pi11Uo ·tochl:l di un altro, ,n;i 11 11 :tvrchbe 1~crlo dovuto1 
almeno ;i. 1>:tro1· mio, catego1·icamonlc a - crir , com ogh 
fece che I.li regola i medici devono essere lrnrbol'i 
·corlcsi per !Tolto d ll'nmhicmlo. Qucst:L è uu·a. cr1.ionc 
gratuita. che i appunto vengo a rihalter itt nom ùi 
!lllOlla dura ospcrionza ,~he a suo dire, gli ùettb 1111011 
parole. 

« E' ve1·0 che la vista della povertà, delle inl'ern1ità, 
dei dolol'i iu gone1· ', snt-à omrH·e lri t spoltacolo an h 
11or il modico che pur l'ila <111otidia1,.unculo dinanzi, ed 

vero che egli sarà cli rrequcnte amarogginto d, !l'igno
ranza, da-Lia ùi01clonzn magari dall'ingraliLudinc o tlalla 
callivcria: ma que Li motivi, anzi ·ho 1,irl'tli·pol'lo ·ini
stramenlc nello suo r htzioni colla l';1migli11, gli for:urno 
guslare :rncor piu lo cure alToltuo:e, le huon paro! • 
delln sua compagna a <111i egli . acobbo assurdo o cru
dele il pon ·arto, n n ri ·11ornlurà con 1·abhuffi. 

« l!:d io 110n • flgur:H·mi nìl un medico, 11 allro uomo 
11or bc11 olto, pu1· rinca ando alfomlo rl Ila l:u1cho1.zn, 
:Lbhi,i occhi • pon ·iol'i solo per la cena o por il lcllo, o 
eh l\Oll . i curi di ri pond re cou una par la. co11 uno 
sguardo a chi gli sta amor amento d'atto1'11 . Cc 11 

saranno forse ma Le eccezioni bru.llc n II fanno r,h con-
~ rmat· la rcg la bolla. 

« lt\! io lo po ·o uir • r,01·chè sono In ,, dova ili 1111 
medico, e por h i m Ili medici I.la mo r.ono~r.inli <[U:lli 
amici cari di mio mal'ito ·0110 o no· uu eccclluato, 
degli ollimi p:idt·i dei mariti ·inceramoule affoltuo i, doi 
uori delicati e g utili. 

<t. E badi, igno1· Laml1 rli perché non ia tratto ulle
riormonte in inganno, lo l'ip t l\'i 11011 s n piì1 gio
vane e che la lotl:L aspra incessanto. h'io da anni com
hallo [l r cviln1·0 u11 ùisa iato av ci:Lire ai miei figli il 
a, loro i· imo riconto clella 11ordjl.'I. falla ·h fa 11ii1 viva 
ogni cli la pfaga d I mio c:uorc, rni preoc up:u10 ·osi ùa 
11011 lascial'rni il tempo n entimontali fa1llastichcrio i>. 

s,:guorilui V iltoria, Gasttle Monferl'(IIO. - «L'idealo della 
donna nuova, com la dclinoa il ·ig.1101• r,arnberLi nel 
suo ultimo a1'Licolo, lo I.rovo in gran parlo loclahilo a111.i 
do idera.bili simo. Per sarebbe m 11Jio loglicl'lri la vi
. ion ùi (lllClla rn.~n 1·it:a11wlci c/w so111/,ri v1u·ci yull"la 
s1ill<, ~/Jla,, por ·ho quoll,L ùi 1:ic.'1111ar e un'abilità che 
dico aie a· ·ai poco. Giu to il u cli: r o ui dot
tori· ella ha uu sen'o prali be mi desta 111ollis·ima 
tima.; cono co 11a.reccl1i dottori, i quali ·0110 nnch 

uomini on Li non c.,.Wvi. ma hanno Lullavia. bc11 
poco li iò che comunemente si 01ridora co -Liluir 
l'ideale nelltL p 1: ·ona d'un dottore. 

<i I duelli d'amore coi pa11rti aùos. o ha1;naLi 11ua11tlo 
si è alTrnnti la Ila lanchczza e ,·alt.ristali d:ii dolori al lrui, 
mi [l:liOllO 11011 ·ol liii , upCl'flllO d:IIIIIOSO, ma ndLlil'Ìllol'a 
m·udcle. l~d ra mi rivolg alle 'igu r , le quali mi c11-
sel'anno so uou le ho r.onsid rato i11 prim,i !Ila, l'illel-
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tendo che io sono una rihelle in falto di convenienze. 
Mi spiace di confessare cl1e io non posso quasi mai appro
vare quanlo scrive la signora Le.Urice di Stnulellci, clel-la 
fji.Jale :unrnit·o peri) l:i coltura snperiorc. Dice, per esempio, 
che bisou1w aria/farsi nllr. rJlinlilri J)ih snwr/icùili che 
i!11-i•i11.1e1:he, 71111 nppari.mmti clw solide. O che hisogno c'è 
cli adatlarsi '? A me pare che lìno a quando l:i donn:i si 
culatleni. a ciò l'uomo non sarà mai interamente la per
sona sc1·ia, ferma, vigorosa che dovrcblie essere. Pnr 
tl'Oppo l'uomo dei noslri giorni ha molte, molle dcho
lezze e spesso per piacere a noi donne si crede i11 ohl1ligo 
di mo~trnrc le qnalilà che costit.niscono • i cosidetti Don 
Giovan11i; e ciii mi fa una pena g1•an<lissima qnando 
vi penso. 

« Ah I noi saremo sempre hcn meschine, hen infelici 
fìno a t1uando non rinsr,ircrno che a pl'Ovor,are simili 
varietà nell'uomo! Vorrei discutere le idee della signora 
Stella svlitm·ia in quanto concerne le famiglie numerose. 
ma non mi r.redo in diritto di farlo, non essendo maclrc. 
Ringrazio la signot·a Olga di Pergine del le sue osservazioni; 
la ringrazio pcrr.hè mi ha procurato nn piacel'e espo
nendo idee, che sono in pal'tc anche mie. intorno allo 
alluso cd al mal uso che ormai si fanno delle arti helle 
nell'educazione. 

« Rispondo al l[Uesito primo della signora Emma G. 
« Nessuna ragione plansihilc può daee 1inclla signorina. 

Una tlo1111a, sposandosi, avrehhe il dovere tli accrescere, 
se rosse possibile, l'atlaceamcnlo del marito alla sua fa
miglia e non 1mò consigliarlo ad allontanarsene. Se poi 
la s11osa non volesse unirsi alla fa.miglia di lui, percl1è 
non la credesse degna, sarel1he untt gran disgrazia, e in 
tal caso anzi sarebbe meglio non farn il matrimonio. 
Alla seconda domanda rispondo: Una signorina che ha 
la fot·lnna <l'inconl1·arsi in nn giovine (non imporla se 
hello o hrntlo) che abbia criterio e serie/ti non può, se 
lo stima., amarne nessun alleo; specie poi se rrucst'altro 
ne è l'opposto. Mi colpisce ancora una frase della gentil 
signora /i'ior cli Nc11e. Ella dice: << .... si ammira, ma 
11011 si apprezza>). Signora, s'ella mi volesse far credere 
davvct·o che noi, realmente, ammiriamo ciò che non 
apprezziamo io arrossirci profondamcnle prima di co1L
veni1•ne. Ora per chi Ila avuto la pazienza di leggermi 
fìn qui, espongo una mia idea. L'educazione che ai nost1·i 
giomi ricevono i ragazzi ctl i giovani, mi sembra in gran 
parte nociva al loro carattere poi l'atto cli'ìi troppo gene
rale. 1\Ji spiego: ora tulto lemle ad allargarsi, tutto tende 
ad uscire dai Jll'Oprii limiti per toccare orizzonti più vasti 
e 11iù lontani, e ne consegne che s'inculcano cogli esempi, 
coi pl'Ccetti, coi lihri, colle conversazioni negli animi e 
nelle menti clei giovani dei sentimenti cl1e per essere 
l.1·oppo raffinatamente analizzali (per la mania di scrutar 
lullo e di arrivare a tntlo) non hanno più nò forza, nè sal
dena; delle idee che per essere troppo spinte, tl'Oppo 
elc1>ale 110n sono più nè franche, nò risolute. S'infarci
scono le immaginazioni fervide e scnsihili dei giovanetti 
<li teorie umauilarie, scicntifìche, Jìlosofìche anche pl'ima 
di aver lol'o insegnato a 1·ispettarc le fedi antiche; s'in
gomh1·a loro la mente tli problemi sociali e d'ideali este
sissimi e non si pensa a fortificare IOl'o le facoltà di cui 
essi potl'anno lJisognare nell'ora della lotta; s'induce in 
lol'O prima il -desiclcrio dell'investigazione che l'ossec1uio 
all'autorità, prima la smania di far da sè che la volontà 
tli lasciarsi rettamente guirlarc: s'infllll'a in essi pl'ima 
il sentimento del loro dovere ideale che ([Uello del dovere 
lH'atico; s'insegna loro prima atl amare l'urnanità elle a 
rispettare la famiglia, prima ad amai•c il mondo elle a 
servire la propria patL·ia; si lrasportano esseri giovanili, 
anelanti di vivere eù esuberanti cli pensiero in regioni 
sqnili\Jratc ove tutto è ancorn da dcnnirn e cla realizr.are, 
sott1·acnclo <la essi, in r1 nesto sl'orzo i11chhria11 te e peri
coloso, tutte quelle energie che, sodamente dirette e for
temente sviluppate, in un ambiente più ridotto, ma sano 

e reale, aV!'e!Jbero poi dati quei fl'ulti d'integrità, di fer
mezza, d'eroismo sem11licc cd austero che onorano l'uma
nità e salvano la patria. Dcsirlerel'Ci verler discussa t1uesla 
mia opinione. Mando 1m hacio di cuore alla tomba della 
sorelli11a tlclla signora Flavia>). 

Sir11wm Nina 8., Zu1•igo. - « Go11tlivi1lo pienamente 
ciò elle l'egl'cgia consorella Stella .10/itaria dir.e i11torno 
a l•'ecuncUlù rl i Zola. No, non ù davvero da angurars.i nna 
rccomlità che porli a risultalo tante miserie. Poi' chiunque 
al1hia un po' di cuore la vista di tJnelle misere crcalùre 
lacere, affamale sempl'C, spesso fehhricitanti di stenti, 
mai cueate, non pee mancanza d'afTctto dei genitori, ma 
pc1· dcfìcicnza rli mezzi materiali riesce sleaziantc. Natural
mente l'educazione morale viene affatto, o quasi, trascu
rata in questa continua lol.la dell'esistenza nella quale lo 
spirito s'intorpidisr.c e soccomhe >). 

Signora Mercedes, San Miniato. - « La tlomanda puh
hlicata nel n. 2 di aprile clella signora Flavia S., Venezia, 
già mi aveva suggestionato a replicare, perché rispon
dente all'intimo mio; ma una prostrazione di forze, un 
accasciamento di spirito che incomhe su me ila vario 
tempo, non mi delle mai il coraggio di prender la penna 
in mano. Oggi, però, vedendo che la Sila domanda ù. 
mossa da una sventura, oggi, io pii1 all'Occmente col
pita, mi facr.io animo e rispondo, perché sento che il 
sentimento che ha ispirnto la domanda ò il medesimo 
elle ispira a me la risposta. 

« Anche la mia cl'Calnra aveva poco pii1 <li 16 anni, 
ed era J1aldo, JJCllo, mhuslo il figlio mio, quando fu 
r,olpilo inesorahilrncnlc ! .... Anch'io lo portai al mare e 
speravo che quel!' aria halsamica, che quelle sponde 
incanlcYOli, che ([LICI ridente soggiomo potessero ope
t·are il gl'an mil'acolo, e lo sperava anche lui e lo credeva 
lanlo !. .. Ma invece il male, sot·damcntc ed inesorabilmente. 
progrncliva e progl'Cdiva !. .. E quel mio poveretto s'illusé 
sempre; solo u11a volta, poche ol'C p1•ima tli chiudere gli 
occhi alla lllce, snssm1·ò al mio orecchio: Màm111a, ho 
JJClllrCL! .... 

« Da tJuel giomo sono ormai lrnscorsi otto mesi, ma 
qnelle parole mi risuonano sempre nel cuot·c; e dì e 
notte odo quella ,·or.e affannosa! ... Ed è la seconda yolta 
che Yen go colpita cosi alrocen1ente; pel'detti il mio primo 
angioletlo di poco più che quattl'O anni, hello, intelli
gentissimo, ang:elico; oggi un altro, nel fiore della sua 
giovinezza, mi viene strappato, e non clolJl1iamo credern 
al destino? A t1uel destino che incornhe fatale su certe 
esistenze, che sl:l'appa alla madre la sua creallll'a nell'età 
dell'infanzia, cosi cara e graziosa, o che giovane, halda, 
bella, forte, la distrngge incsorahilmentc? Al destino, che 
sussurra al cuore (lei le svcntnrale: « llicorclali che le 
/ne creature non sono tue, che anche i Ogli che ti ri
mangono non sono llloi? ! ..... >). Che spezza le vile e 
angoscia i cuori, e spazza tlcsidel'ii e speranze cli un 
qualurn1ue avvenire, pcrchè, come il hasso in 1111 accom
pagnamento di serenate o eleg-ie, fa sentil'C continua
mente Ja Sila voce ammonitrice e minacciosa: « O non 
arriveranno loro o 11011 arriverni te». Ed io quindi sento 
e creclo che alla vita umana presieda veramente una 
possa misteriosa che rende nulli tutti i nostri tentativi. 
tutti i nostl'i sforzi per sfuggirvi. • 

« Tutto è prestabilito, pur troppo, ed il questo forse 
l'unico pensiero che possa infondere una qualche rasse
gnazione. 

« Sono dolente, signor Direttore, di non essere del suo 
pal'Crc, io che ammiro incondizionatamente e trovo sempre· 
così giusti e gli apprezzamenti e le idee che espone nelle 
sue Divagazioni; ma ella interrogl1i le mam111e, special
mente quelle sventurate, e ne troverà hen poche che non 
credano al destino o ad 1111a innnenza che gravita sulla 
vita di tntti, o si prenda dal lato religioso o no. In fondo 
ad ogni anima col1 iia risorge un po' d'antico, e le per
sone più progrnssisle più scettiche, più grandi, finiscono 
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col . 11rossat'C .l:i loro pi c:iol z:r.a In loro as:'llrtla 11 t nz_:i 
' lill rlil c!i a:pi1·:tzioni. _1'111' ll'!)[lpO J! ~ l'll 1h . 11na llll
·hd ,li c1rt0sta11zo acc1donl1Ll1 cd md1pcnrlt nlt fra I rn 
;!';uno ll'igin all gioi li n.i dolori um:uti cosicché 
11~11'c ·plicazionc (loll :w.io11i indil•i1l11:1li :i 1:011lrih11iscc 
i11co11sciamonl a 1111 '•rt.i ci a. gimn1·<~i 1'1111 l'al11·0. 

<1 1.r v ro pnr troppo. cd in lllùllo <1i1-ro:lanzc Il 'ila 
vli11: ma no, 110. 1p1n11do si pal'ia di 111orlc, o alm no, 11011 
·cmi11' t Ch :e [H)l' "i1110 1t·111•:u· la <;a11.'a <•,(1 p1·orl11cc 
ce1·le .,, Lt[lll'C, (l polo !;ÌlllO ll'OV:tl'ià 11011 ar.10111 110 ir 
e pote 'SÌ 11w clircì ca11 • • o l':ll tori cli ciò cho 1n:1.~ior
n1 111.0 r.i a(:r.11ora ... ,.ma. allorn :r11ni, c.livcntcl'Cmm pa1.r.i 
1·ca,rirc1111110 ror 'anc;h • e ntro 11oi stc • ·i ansa della 
11/lSLr:i in m •n~n 111bc l'ia ! 11:1 ma11t·c 11101!0 cristiana ri
spoll(le1·à: <S l•i' Oio ·ho vuol c:o ·i I f>. 1,;11 nilOl'il il il li110 
e Dio· runico a cui non possiamo t·ihcllarci 111:i sotlo
rnotl ;.c:i o :11lornrc 1111anJ il I mpo, il ran mc~lico clcllo 
animo, s:11i gi1111\1 :L l'at' ,1alo1· • l;i ~(t:1 h _nelle., 1~11111_ n;,,a. 
Rei o questo cho a111:111·0 ;1lla ~e11l1I ignora l• la.via ~ .. 

pii1 :tlln. n,amrna sua, so sa pu1·. c111pro q11n.~gii1 a 
soffl·irc ! P:u·olc i11111.ili, p rò ! Vi sono dei rnorli che ot
lerriamo nei c:u11posa11li, , 10 no sono alli·i eh stanno 
sopolli noi 11osll·o cmorc, cd 1>gni r spi1·0. ogni palpìlo 1·-0 
li fa cnlir vivi li •nl.ro di noi o c:i ac:1;0111pn:;na110 q11anlo 
r l1111ga la 1•ila. Au«o.'c:•io. n 111a unica consolazione! . 

Si1111oi·F11a, Sl)el'111r::11, l,cv1wto. - « Jhhli:;a_la IL loll(!, 
rit1).(razi solo 01'1\. i cori si . 11_:tll!,ll:l r,a.11~ho1·U . ~ l,COIII: 
che t·isposcro a r111a.lr.uno do1 1111 1, n, Ili 1111c.~111 spo ·t1 
11 •I prim 11111noro d'aprile. Non mi l'n molto ali '_al.o il 
sirrnor L 011i ·, Il !;li ri. p ~le, mn ugnnlmr:nle p;li :0110 
~1~11;\. 11 1•c•,hu i ·11oi sag~i cousigli mil';Ul! nlla via ~i11sr.1 
della par.o. Creda pero, r,hC honch ~ I' laltVllltlCIII. _l1IH}t'(l, 
la 1\rnma, qllau<.Io :Hl 1111 I mpo tl ve 1'1114,tcr • da ·1µ1101·:i, 
dn cuoca 11:l g1wc:r11a.111 •. infine d:l. 1nassaia compi In. 
cinq11(1 ini11uli sono anche [l 'l' I i prnzi, si ' I JlOS 011I~ 
risparmiar·c un·a11.ra 11~1~i1a di casa lnlla a p1·1 nuo 11 •1 
l:ll'Ol'i llo1ncslic\i e <lovrcbho ris ·uot 1· 1111 nppl,wso i11-
vc1· (\Il' liii t•inl[\l'OV l'O, 

« ,1111rah11 ntc, <:il :o i rita.1·11i ro.-sor ahilllali, :allora 
ogni ri111 1~tr11111.n snr hh pii1 cli giusta. N c:onvcngo 
senza r1l'I ri'l.iOn che è la. p •~l(iOr dcli• CO ·e la 1:011-
lrn1ltlizio11 IL·a marito o moglie ci1·c:a l'cducazi 110 d •i 
figli, q11antlo 11uo·Li siano pro.c11li; ma se le ~oso sono 
poi. 'pinle all'osageraziono da pari.e lei marito, C\l·ecl 
che anche alln moglie do1r1•chh e· 'I' 11ermesso d1 rare 
uno strappo al suo, sehhen risoluto programma. 

« Una belva clifende i suoi nati 1111ando una mano 
c.1ra11 •;i allc111a cli l cr,a.1·glicli app na; c'1 1111:1 er ,illl1·~ 
rngio11evolo un;t madre onsihili ·~ima c~I :i_lT llllOS~ pulr~ 

1lov1•i lltcot·o 11ua11do 1m padre 1111hc 'tmltlo lanr,1a. ·a1<11 
:t.lla ~l((L (·.rcat111·a, J1 l'Cl\e qll !<la. tro111a11to, ,!:'li fl!'eSOlll~ 
1111 1·i)111pitt1 ilrL llrmar Mila llr111.la (•,la;~1rlcaz11)11c; lii 
un.o zcro'l I~ dopo 1111 alto l:11110 ha <1 in unn Jl i'iion:L 
edll(;ata, h:L rorso 1.·ai;:io11 il mari lo di ntl nlar ·011c. ~ 
l,L 1ha1lrc· 'i\ inlt·om s ·a'! t care 1· nsorolle, o madri 
affettuose, o gentile Direttore, io interpello il vostro 
cuore! 

« A 11:L si::nori11a /Iosa <lcll11 Al/li ri~11on lo eh ru s mtll' 
rit llllta 1111'0Ltima qualità. la costanza no li aiTc Li qua,ulo 
1111 li siano ha. n.li . 11lla r i11r o., limn ben eqnili
hi·ali ·in. por elà • m 11 1· po ·iziono, Ma qLLàltllO illl'cr.c 
t~i l.1•ovin.mo dn.Y, 11li a 1111oi casi iu mli 11n nll'.•llo mal 
ripo·lo Hl llc lo ~compiglio i11 nri:i. l'ami~lia i1)l 't:1 _111.rnnd? 
vediamo 1.111 11nùr li 1111a 1nndr' adtl to1·al1ss111111>c1·cho 
gin:tamcnt vogliono 111nnlcunl1J nQr:tl • • imalo 1111 

nomo cl.le I.o ru por divel's gcnornzioni, e nlrni;La110 
l'nlTello di liii loro fl(_llio, (\hO mcli UIIO in 11011 ,nl 
JlOSiiio11c ,1 vali ·sima e 1101110. por ·i:t in 1111a rnlaziouo 
1• 1•g1>g110 a, nllol'a. :ignorin:1, s lo allora ò llin."itn<ni~le 
la ~sL1n1.:i negli alT'IIÌ ! E (\()IIIC h) \i llo prl ma.~ h10. 
m:iggiorn,c11lo hiasim volo ~ p1w la él 1111a. 'Ma ml 011or 
del vero, la ù 011:l tende sempro piu. ad elevar 'il 

<< Sacrifìcarc il 1n·oprio amore a pro di nn'a.mica.? Mi 
sembra eroismo cl'all1·i tempi! li: noti che io sono tul.
t'allro che egoista! 

« Io credo-che l'amica rlclla signol'a !UneMm Ves11-
via11n si ll'OYCrà spesso coll'altra sua amir.a, e prnhailil
mcnlc qu:tlr,hr: 1•olta anche r.ontcmp01·a11camenl:c coll'i11-
namoralo e (iu••ino. A 111orn, tosse, scahhia, non lo mostri 
chi non l'ahhia, E come po :11110 sf1q~~ire alla c11gi11;1 lt• 
preferenze e le gentilezze che l'in11an1tJL·ato, pnr r.crcamlo 
tli non mtarc la susccttihilità tlella cugina, userà alla 
sua amica 0? Le donne sono molto cspel'tc in f:tlto rl'amore 
hCta\h 1,tiov:111i, mi [l:ll' . IJ',\tl(I c;h l;i :il11:izio110 (li
YOnli si cLimr.il . laddove cl vn hh' ·s r 1111 lih1·0 ap •1·10. 

« E' ci·,, hc11si (:ho ohi è innnm 1·ahl v11ol nppigliar:i 
n la1ll i 11ntl11lllla ·h • nili allri sfuggo 110, pur· cli acc.a-
1·czza1· anche 11n himorico ~ognol 1':111,ica ti Ila . i
gno1·a {;/11r.~/rn ama .. n11 nd1)1f, r_ l'ian)ala. ri:11110111 •. 
11011 11·ovo µin:to e.ho ella d hl_1:1 r11111n~in1· .a c10 eh h! 
alth Ila l.1 vita: s 11011 h:L il ,:ora~i,tto t11 co11flda1·,;1 
co11·a111ica 1101· 1i:1111·a ili infligg rl lltt fo1·1 tlol re •. io la 
con:Hi 1· i di 1w'1,t:11· l'i1111:1111 ralo :;l s;o (:hti 11 111f 1·
ma. s; hcll:1111 nlc la cugina, ar.ciò 1111csln li II si ahha11-
1loni più :td liii sogno irroalizzahilc. 111a. sappia I Cl)SIJ 

r,0111e !ic,110. Pc,·r.hò ror,n;u" 1a11 i inrclic·,i 'I 
l'enso puro: o se ·0110 1·1ir ami<:h , (I 1·chii sul prin

cipio l'a111ir.1 tlell_a. ·i~(lUra 1:i110.~l_m non _ha Jl:l_t·lalo _riol!a 
·un amica t!CJ.lla s1m11al1:L d\O 1111Lr1va p 1· 11 (:11~1110 eh lc1'1 

Una t11H111111da ;uH:01·a, p011l(O 101·111i11c: q,1'.il il il 
t1rn Lto i11 1111 111a1·i1, 1:h più 111101·<· alln 11•;11,q111lllfa 110-
mostica '! 11 g1·1t:r.i aulir.ipaln a l11lli 1:olnrn 11h aVl'anno 
la ()Olll])Ìa •enza di ri. pondorrni ». 

Sir,11om 1;;1/em l,umlitin/i1i. - « Lo tlonrnnd post nollo 
/Jlnci(ln;;ìo11i, Ìn gran Jl.trl • Il 'li Gu1111ws11zio11i no•~ 
~Ol!O Lali d:t pa-·sal' inos:; t·rnl , l~:s lt ('(',;Jlll) ;11'::(0ll"ICIIII 
lt'Op'(lO tlC<ttti cl'inlOI' s.e, pl.'Ì111tl rr,t llllli 11ucllo dell'amor 
posto fra "gli atli oli, tlol CO?ir. oivil?, \1_1p1·òv~11d? in
conclfaionalam •11l (ìlO llh lii J)l'UJlOl'!llO tilCllllO 11 ·1g1101· 
l)i1· Llore e 111.1alm111a ,1 Ile . il(1101· ahholl11t.c, Lrnvo che 
è liii po' ll'O[l(IO ltlCltCl'C (JllC.'L' ~l1/1Ll!f/J (tille i11ve~c di 
c~cl11.~ivcw1r11tc morale vorrohbc: tltvontar • li:f/lLlv) h·a le 
Li1·a1111io S(lOt:11.tl<: <la Di~nigi rii ' Ìl'IIC:l! a! o da' .'IIO_i sc
[.lll..1 i. li si:;nor 1 .. amll<wl1 <:olln :na . p1gl1n1· zza _1111 11:1 
fallo ,·itlern di r.1101' , l~gli lralla SOlll!ll'() l:tnlv h1·1ll~11l -
m nt, I qu si.ioni, od i11 ciò mi ra1111u 11la. a ":tt 1111 
e<1llahoralo1·c r:ll in 1111 I sic: o colonn • ha le1111to pm· 
tanti anni il su posto. 

« La proposl;i di Pali! Hcl'vicu, fatta certamente a lin 
di bene, io la 111 llorci semplicemente nel numero delle 
belle cose innlili. 

« L'amol'C nel matrimonio si sollinlcnd\J, poichè si 
:imm lt. clic :ia app1111L l'amore, o nl111e1110 l'ill11-siol1r 
lll (isso, nho sping• dno e~· •ri ali unir:;i pur l11lla ht l'ila .. 
1~ chi an<•,ho i'l'a i di ':lmziati 1:1\0 h:111110 vb;lo 110I 111a
lrinw;do :rum;ir I' illusìm1e (poidti: l'arno,·e rnrn 11011 
Stlt' hhc li':tll\()11[:ttol, 1101\ al't' hll li 'I lllf)tnenlu d Ile 
uozz :iiurnto ·h • 1111 ·La h ne1l •tu al L1•:tzi me. psichic:a 

11 iolo,,ic:a esisteva ml ora. sinc.c;,ra . 11a11do si do, ~se 
moller i•amoro fra i <lov ri lc:;ali 111i parr} che sa1·cllhc 
necessario allora dil'C anche in che esso dovrclJbe con
sisl ro , quali cli r,c111 • guc\11za n clovr l1he1·0 •~~ 1· l 
111anircs1azioni cd i limi.Li. 1,: por r:tr c111csl( orm r1· 1• bli 
·01>1wi111 r rimlivillualilit. rahhrical'C lauti nuto1!1i, l11~l! 
.'Il uno :lampo cJ i11s g11a1· lor ml :lllHll'C 1101 clol11l1 
tnodi e fra i limili rni11i111i o 111.1.· ·i111i i11tposli dnlla l ·gg •. 
Che cosa httrla non e vero'! 

« t.n l'ctl liii si eh !:i 1mò i,nponc. Jl\tich' s·a non 
to11ilc, gin a 1wea.1· :11·tiflcfa\n1mll u11 sc11t11ncnlo c•,h non 
1d~t 111:1 so mni, rond 11ossihil In s1111111·c•ssio1w dcl
l'nin l' 11:1~ndo qn •Sii) avcs.~ av111 il ·[101:0 l(i111lii.io tli 
na~CCL'I' ruoi· ,li JWO[lOSilo. . 

« Pal'!a11ll del libato .. il signol' Direttore chiede: 
(< Che o ·a 110 peu"ano Je· signore dei pretesti addotti 
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dagli uomini pc1· legitlimare la loro persisten1.a nel non 
volersi ammogliare? ». (Se non sono le precise parole, 
il senso ne è questo). 

Ma una cosa semplicissima: che cioè molti di essi 
stanno troppo bene soli, e da veri ragionatori sapendo 
che « il meglio è nemico del bene », e pur ammeUondo 
che qualche volta il meglio si trova nel mn,lrirnouio si 
accontentano del /iene che essi conoscono e possie
dono già. 

« 01· non è molto, in queste stesse colonne espressi le 
mie povere idee in proposito, ammettendo come primo 
fra tutti i nemici del matrimonio il continuo contrasto 
fra le innumerevoli esigenze d'ambo i sessi (non delle 
sole signore!) ed i mezzi finanziari sempre relativamente 
deficienti. Ogni ceto, senza dislinzionc, vive ormai con 
maggiore larghezza d'un tempo. Il Times, in questo ar
gomento, non è imparziale; mc ne dispiace. Le signore 
in gran parte esagerano nel lusso e nel desiderio di 
svaghi. E gli uomini no, forse? Se non saranno i cap
pellini e le toilelles elegantissime, saranno i cavalli, le 
motociclette, gli automobili, il giuoco, le fonti di dispendio 
per i nostri forti signori, quando a tutte queste inezie 
non si aggiunga qualche ... sangui ·uga avente per spe
cialità di appiccicarsi, uon già all'opid rmide, ma ai por
tafogli delle proprie vittime. Dunque? Al lusso di certe 
dorme, aggiunga pure il Times, lo sciupio di certi tiomini. 

« Oltre le 1lifficoltà economiche, altre cause, io credo, 
si dovrehhero ricercare nell'attuale sistema di vita: vita 
fehhrile, complicata, satura di elettricità, che rende agli 
nomini, specialmente nelle grandi città, cd alle donne 
stesse meno desiderabile e meno abitata la casa. li la
voro assorbente dato clagl i affari o dall'esercizio di una 
professione; le delusioni che non risparmiano i lavora
tori, l'assillo della concorren1.a (enorme al giorno d'oggi) 
fanno si che l'uomo senta il hisogno di dish·arsi e ri
temprarsi, dimenticando i pensieri che per lunghe ore 
gli hanno corrugata la fronte. Cosi sfuggono la {mniglia, 
che, con qualche gioia, sia pure, potrebbe arrecar loro 
nuove preoccupazioni e dolori. 

« I clubs, i caffè, i teatri, lo sport nelle sue infinite 
varietà tentatrici riempiono molto bene le ore che le 
consuete occupazioni ... e preoccnpazioni lasciano libere. 
I pranzi al restaurant sono più variati e gustosi che non 
nella maggioranza delle famiglie, offrendo in più il di
vertimento della cinematograllca sfilata di quelli che ven
gono per turno ad occupare le piccole tavole. E 1\oi i 
fl'irl ... senza conseguenze ... (argomento scottante, che va 
toccato di volo!). 

« Tutte queste cose sembrano fatte a posta per can
cellare dalla memoria degli uomini il settimo sacra
mento. Dunque, se non è l'amore che li spinge all'abdi
cazione della propria libertà, non sarà certo il desiderio 
ti/ 11wuursi <i IIosto (come si diceva una volta), poiché 
molli l'r:L gli scapoli no.n si s 11t no mai così a posto ... 
como 11uando ·01t fuori di JJ ·to. 

« Questo, in massima, nelle grandi città. Nei piccoli 
centl'i, oltre qualcuna delle predette r.ause, rimpicciolite, 
si potrebbero aggiungere la maldicenza, che talvolta rag
giunge, a danno di tutti, proporzioni inquietanti. e gli 
antagonismi fra le c1i erse famiglie. Questi due Oagelli 
impediscono i ravvi iuamenti, o almeno li rnndono diffi
cili, e qualche volta li guastano quando esistono già. 

« E poi ci sono i giovani cullati beatamel\te dall'af• 
fotto di una mamma o di qualche sorella, che sono felici 
di far la parte del satellite inlomo all'a lro magziore. 
Vivomlo in un completo stato cli Il nes el'e matel'iale, 
non suppongono neppure la po ·ibilità. d'un camhia
mento. Non ci si vorrebbe che un grande amore per 
iscnoterli, quello stesso amore che l' Hervieu vorrebbe 
rendere obbligatorio nel contratto mah·imoniale. 

« I rimedi a cruesto stato di cose? Non saremo certo 
noi siguore, colla nostra filosofia all'acqua di verbena, 

eh li Lrovel' mo. Bi ognerel1hc, l'or e, Lagliare dalle ra
di ·i, s ·onvolg L' l':ttluale ordiil:lmonto di vita (non ,çu
cl(L/6 - Dio ne liberi - ma i11divfd11ale). Un' impre. a 

roica, il ·Ile igniflca (JUa. i im}.l ibile, od i cui O'cW 
con1i11cierel1ber :i rivel.tL' i ... (m qualche secolo. Dovo 
trovare il nuovo Licurgo che, imponendo leggi severis
sime, sapesse anche farle rispettare? E poi siamo sicuri. 
che tutti ne sarebbero contenti? 

« Impossibile far risalire il corso delle acque, impos
sihile mutare tanto presto l'attuale cor1:ente di vita. Pure 
la storia arnrnncslra: lo tendenze che per u11 clato pe
riodo di tempo lla1mo trionfato. huone o cattive, llnirono 
sempre l.ravolt In.Ila roazio1to. lI la reazio11e verrà. 
Quando l'umanità si sarà sfogata in questa irrequietezza 
che la domina, quando si sarà, come un collegiale final
mente libero. saziata di tutte lJueste tormentose smanie 
di indipendenza e di novità, sentirà il bisogno di ripo
sarsi... e tornerà all'antico, non in fatto di civiltà, chè 
sarebbe delitto augurarlo, ma rinnovando il desiderio 
della famiglia placidamente e legalmente costituita. Sarà 
un bene per le signorine ... future. Allora tornerà di moda 
l'augurio del « Crescete e moltiplicate », con quest'ag
giu11l1t pero: « Moltiplica.te, si, ma non troppo, per 
adta.l ». 

« E questa variante alla massima evangelica mi ram
menta le hrillanti o . ald a,rgon1e11tn11io11i dell:1 con ·o
rella livornese a propo. ilo d(ill • famiglie numero ·o o·
servazioni che io Llivido. li 11iaciono le signore che 
espongono francamente le loro idee. A Stella solitaria 
mando un saluto di simpatia, non di affinità, badi, pec
cherei di poca modestia, confessandole che, or non è 
molto, capitata a Livorno, ho pensato molto a lei. L'Ai·
denza el'a splend iii a, sotto il bel ·olc di marzo; ho 1ic11-
sato che forse In gentile signora a bila 11a li presso, in 
una delle tante vili• dinanzi alle l.[U:lli i stende t1uel 
mare così bleu elle lascia in noi, che lo vediamo solo 
ad intervalli, un ricoi·clo truasi nostalgico. Ho pensato a 
lei, ripeto ... , e l'ho invidiata. 

<< Altri argomenti mi tentano, ma ho già accaparrato 
troppo spazio 11m· le mie povere parole. 

<< Alla signorina Flavia S., che ha perduto una pe1·
sona cara, le condoglianze più vive. Il signor Direttore 
Ila già risposto alla sua domanda sul ctestiiw e l'argo
mento dovr •hbo essere esaurito. Pure io a mia volta, 
riconoscendo che è un dovere reagire e non ahhando
narsi inerti sfuggendo la lotta, vorrei chiedere: 

« Che i deve pcn ·aro qu:rndo, 111alg1•ndo forzi on rmi 
buona volonlà, resi t nze ed n.bn ga1.io11i enz:~ On , 
molti si' veuouo trascinali alla rovina. 'I E la vita ne co1tt.1. 
tanti di questi vinti! 

« O non sarà dunque il destino, o meno paganamente 
l'Essei·e che chiunque crede, riconosce arhitro, il c1uale 
fa sì che dilianzi al disgraziato che lotta per una causa 
giusta, si ponga « la miriade di ci?·coslcmze che dànno 
origine cLlle gioie ed ai dolori umani? ». 

Le sue obbiezioni non sono senza valore, ma non val
gono a farmi recedere dalle mie convinzioni. Vi sono ec
cezioni dolorose come ve ne sono in senso contrario, perchè 
esistono, pur troppo, i successi non meritati; ma ella sa 
benissimo che non bisogna mai fondarsi su casi isolati 
quando si vuole stabilire una massima generale. 
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01\/AGAZIO~l 

'

i parla spe. so - lr~ppo Coi· e - d~lla do1~.na 
, dell'av.,•enire, deli'E-vci fid·twa, quasi che f,n~ 

ad oggi non si fo~se _com_Preso n~1ll~ de' suoi 
dirilli. E e1· ecoli e secoli p1Lton e poel1 s, a~anna-
1·ono ad immoL'lalarh nelle loro tele e ue1 loro 
poemi: la religione la sublimò nella." ~fadonn~ ", 
creando l'ideale della madre ... e tutto ciò s1 d1ment1ca. 

Un re enle volume, La do,ina di clo111a11i, giun~e 
a proposìlo per toccare u1~a _volta ancot·a alla vecchia 
questi,one sollo forn1n. or1gmale. . . 

Ne è n.ulore Eticune Lamy, l'ull1mo elello fra gh 
immortali dell'Accademia di Francia, già noto per 
altri lavori che dimostrano il suo retto criterio e 
l'acuto spirito di analisi cbe lo guida ne' suoi studi 
storici e sociali. 

Etienne Lamy dà il grido d'allarme sull'esistenza 
che il socialismo promette ed offre alle donne del
l'avvenire - esistenza che non sarà rosea nep
pure per gli uomini, q~ando si sarà dato di frego 
all'iniziativa individuale, alla forza dell'emulaz10ne, 
a quell'istinto di comba_llivilà che ere, rono le mera-
viglie del progresso odierno. . 

'pe1·0 quindi che il neo-accadcm1co con:iballa 
conlro dei mulini a vet lo, e che lo stato dt bar
barie a cui si vorrebbe ricondurre l'umanità sia an-
cora lontano, mollo, immen amente lonlano. . 

r ola il Lamy che i socialisli san11;0 che ~er vrn
cel'e hanno bi ·oguo della donna, e n~o,·d~ 11 detto 
di Beb l: Dove essa sarà, sarà. la v1llorm ri· 

Prende egli, poi, a enumerare tutte le promesse 
che i socialisti fanno alla " donna del doma111 " : 
condizione ugltale a quella d~Jl_'uomo; _uguagli_am:a 
nel lavoro; uguaglianza nel! g101e d~Lla_ v!l~; ale!s.11;0 
in fallo di religione; conquista dei d1r1ll1 pohl1~1 ; 
di L1·u1.ione del mo.tl'imonio; distru1.ione della \Tlla 
domestica e dei legami di famiglia; libertà piena e 
as olula; e via dicend . hi più ue ha più ne metta. 

enr.a far ogg Llo di pr?fondo same 1~ ~onlra<l
diiio11i ohe separano le vane • scuoi soc1altste •• e 
fermandosi al principio che le mell lull d'accot·_doi 
vale a dire: - il sociali mo lrn la mi sione d'im
pedire che l'inegu~glinnza vi~ii la division della ric
che;:za nmo.n:i - 11 Lnmy 1 domanda: 

- Il vigore della clonnn. non e sendo uguale ~ 
quello dell'uomo, sarà chiesta la sle a omma d1 
lavot·o co ì ali uomo come alla donna? Ovvero 
l'uguaglianza la.11to invo ala resterà ferita a p1·.olì~lo 
deltn donna una vollo. che, pee quel tanto d1 1·1c
chezn in 1~eno che JH'Odurrà, aHà didllo ad al
lrellnulo riposo ad allrellanlo piacel'~ dell uomo 
suo compagno? ·e cosi fosse, nou v1vreb_b n. 
- almeno in parte - a spese del ':1nscluo '? Pe1: 
concgg re questa lisuguaglianza le s1 cluederà d1 
consac1·ru·e al lavoro pi{t Lempo cli quel che non 
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gli'• ne consacri l'uomo'? Il pe_ric_olo, all.or~, :omin~ 
cierà da queslo momento; che I con01LL1, hn qui 
diballutisi fra nomo e uomo, non lo saranno prn; 
le donne si muoveranno in un campo e gli uomini 
in un altro. 

Di qui dalla Lenlazione - per l'uomo - di va
lutare trdppo ba so l'operosità del_la donna t\ _quell~ 
di viv re a sp s di lei, è breve 11 p~s o. N~1 paesi 
eh impiegano la donna come pera1a • ~1~ slal~ 
necessario prol ggerne il sala1·!0 c~nlro l'av1~1là dei 
marili. E s l' goi mo maschile s.' moslra già ?O~l 
bruln.le conlro gli es eri che gh _sono pro s1m1, 
come mai l'uomo polr bbe m sll'a~·s, gene!·oso ve,·s~ 
la moltitudine delle donn a lui Lra111ere? Ch,, 
allora, giudicherà se le pretensioni dell'uomo sono 
giuste o abusive? . . 

E se anche la donna avesse per se le leggi, cbe 
potrebbe mai fare, una volta cbe l'uomo ha per sè 
la forza? 

Dacchè mondo è mondo il debole fu sempre 
conculcato e seguiterà ad avere la peggio anche 
nel fuluro regime di tulle le uguaglianze, c_omp1·esa 
quella del lavoro, che do11!·eb_he_ far se0':1(_n11·1t·e c~me 
per incanto l'esercito dei p1gr1 degh 1ndol nl1. 

Secondo 1, le ri di Bcbel il tempo che la madre 
consacra a' suoi figli, alla sua casa, è un. le!np~ 
perduto: la madre dovrà vivere estranea ai b1mb1 
che ebbero vita da lei. Sarà lo Stato che le leverà 
que Lo peso come In disl!·u~ione clel_la vita ~)?me-
lica e cl i legami di fam1gha le logherà ogni mca

rioo pet· quanlo l'iguarda la ~ casa" 1 ~h f~1 se.~1pr~ 
il suo regno la fonle d'ogrn sua gioia, d ogm ua 
ambizione. 

Perfino nel mondo degli animali si rispettano le 
madri. Nel regno delle formiche e delle api esse 
hanno una po izione speciale e non vanno confuse 
mai colle " lavornlrici •, colle • operaie ". . 

Etienne Lamy fece troppo onore a cerle l one 
in11oval1·i i eh non reggon all'esam il più ·uper· 
liciale e che appaion cosi contrarie al buon s~u o. 

Lo devono ammellere in cuor loro anche 1 so
billatori delle masse, perchè certi tasti prediletti 
quando si Lraltava di fare afliglia_ti nelle sc~iere, 
ahimè! numerose dei poveri e <lei soffet·ent1, ora 
non li locca110 più. 

Egli ha. però ragion~ nel ripet~re_ che dala ,la 
futura società vagheggiala dal ?01ahsmo, la donna 
non sarebbe più che " una scluava ._. . 

Cbi sa poi immaginare la ua cond1Z1one quan.t!o 
gli anni saranno per lei inesorab!ln:iente. passat~? 
- La nostra donna, la donna cnstiana 111vecch1a 
fra il ma1·ilo e i lìgli. inanco nel freddo della 
morte sente il calore delle lagl'ime che la piangono. 
Che sarà di lei quando, dopo aver dato qu~lch~ 
anno alle libertà che il sociahsmo le offre, atTIV ra 
a quell'eUl in cui . il corpo perde ogni allra_Ltivn. e 
non sarà più adalta nè al lavor~ 1~è al ptu?e1·e _? 
Gli uomini non amano che la g1ov1ne'1.1.a dt le,. 

23. 
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Fuggono quando questa fugge. E i bimbi nati dalle 
sue carni? Avendoli abbandonati, essa sarà loro del 
Lutto slrnniern. Anche se, grazie allo stato socia
lista, non avrà dn temere gli stimoli della fame, 
questa indigenza d'affetto sarà il vero flagello dei 
suoi ultimi anni. 

La donna non potrà non sentirsi a carico della 
" comunità " che lavora; si sentirà del tutto stra
nieni alla gran macchina che dovrà spez·rnre a mi
lioni cli ess 1·i il pan quoliclinno: gli occhi meno 
duri 1>er lei sarnnno occhi indifferenti: non le rimarrà 
che piangere sopra se medesima! 

" Può, forse, darsi - esclama Etienne Larny -
più orribile destino di quello offerto dal socialismo 
alla donna dell'av11cnire? "' 

Nessuno, ripeto, che abbia cuore e Luon senso 
potrà rispondere affermativamente a questa domanda. 

Nella sncietà attuale vi sono ingiustizie che bi
sogna sanare; vi sono miserie che devono essere 
allevialo· i d vot10 incoraggiare gli Msli d i 
volomerosi; chi lavora dcv ollener un comp nso 
adegualo e non è da ieri d1 i filantropi si ado
perano a 1·nggi mge1·e lai nohilis imo s ·opo. 

Ma non lo si raggiunger/\ cerlnmcnle carczznndo 
spcrnnze eia o. p dal d i pazzi e creando I Ile 
illusioni ridicole che sconvolgono anime che vivreb
bero tr11nquill :uinchbinno intelligenze ·li si 
manl rr bboro lu ide e s rcn . 

A. VESPUCCI. 

per arrivare alla F elioità 
llomcmzo di G1wnGES SAUYIN - Trncluz. cli GIOHGIO l'ALMA 

l'ropl'irl,i nssolnln per l'Hnlin 

(Continuazione a pagina 2/i9). 

Era 111 uo terreno ora e si sonlivtt fresco e vct; lo 
di froule ad un probi ma complicalo clic tlesidera11a 
di risolvere per affetto verso i suoi cugini· pr blema 
tanto più inlercssantc, inquanlocliè egli si riprom t
levn di tenerne frn poco in mano le fila. Riprese 
poscia con mollo piacer , In soliln vita, inle1..-olla 
P. r alcune selli,mnne cd i molleplici (!l>blighi h 

1 era crealo. 
As ·uuse delle inl'orrnar.ioni e conslalò 011 pia er 

he I' ~tate • la miglior stagion peì di sensi on
iugali .. i ò divi i, occupali dai petlegolc:1.zi d Ila 
propria provincia, cd al ritorno, ognuno è conlcnlo 
di rill'ovarsi a Pnrigi, sfuggendo ai lnmenli d i fat
tori, alle I cssime strade campestri, guasta.Le dalle 
pi/)ggie autunnali, a.i camini che fumano ed al con
siglio comunale del villaggio. Si è quindi disposti 
a considerare tutto con occhio benigno. 

Reval venne a sapere che Tarieux aveva dovuto 
tornar in Europa perchè gli era morta la madre. Una 
nuova disdetta; egli aveva peL"dulo cosi un prezioso 
ausiliare. eppe anche dnl fido Iiuseppe che il ma
rito di Maddalena si era messo sopra un piede 
mollo piit sfarzo 01 avendo p1·eso in aflillo un ap
partamento da scapolo nel viale d'Anlin per nove 
anni, il che dimo lrava in lui l'intenzione di lral
tenervisi a lungo. Al Circolo agricolo, uno dei soci, 
membro di tutti i clubs, raccontò che Tarieux era 

assiduo in uno dei clubs dove si giuocavano le 
più grosse somme. Reval avrebbe voluto continuare 
In sua inchie la, 1H·ocedendo con liplomalicn len
Ler.za ma Hoberto 1· ni,·n. quasi lutli i giorni da 
lui spingendolo ad agir I n recarsi h1. Tarieux per 
chi clergli delle spiegazioni, co iceh , una sera, dopo 
pranzo il veccl1io . ca poi fini col prnmellere che 
uvrcbho fatto l'indomani, la famosa visita. 

Et·ano irca le undici del mallino quando Reval 
suonò allu porla di Tarieux. Un ser,•ilore in gr mbiule 
venne ad aprirgli, e dopo :tv<.>rgli fallo allra\'ersaro 
un salollo in cui alcuni Lappoizieri ernno ccupali a 
mellcr dell • Lende, lo inlrocluss in una specie di 
salollino che era in pari tempo un f11111oh·. 

R vnl, s;1p 11do q11anlo l'uomo si ri p •cchia nella 
sna n.bita:1.ione, ispc:1.ionò 1·a1Jidnmenle i luoghi: mo
bili ri co , di h11011 gusto, nes una tl'acci(1 di 
inci. ioni artislich o di oggcui antichi; una grande 
seri van in sii le Luigi XV, puramenlo decol'aliva, 
poichè crn vid nl h • non vi si ln,·or:wa mai; in 
una libreria ba. sa dello stesso stile alcuni volumi 
IJen rilegali, di quelli •11 11011 i leggono; insomma, 
q11 ll'insi m l ant , Ol'dinalo nd un fomitore di 
buon gusto, in 'ui nrnncn la nola persona] . 

I val f ce una. smorfln e udendo che qualcuno 
npriw1 mia po1·ta vicina, sedelle in un seggiolone 
pr s o alla fineslr(l • un'antica nhil11di110 vole1•n d, 
l'inlorrogntor . dess uoll'ombr. e l'inl rrogato in 
piena h1c . Il si nor di Tat"icux parve sot·preso, 
entrando; videnlem nle n n si nspellava quella vi
siln; llHl sten i mio con amabilità la mano a Rovai, 
gli dis ·e, colla vo più calma: 

- Buon giorno, signore, felicissimo di vedervi. 
Mi trnvale in pieno lavoro, non essendo io ancora in 
ordine, cosa mollo noiosa ul principio dell'inverno .. : 
Avete saputo, suppongo, la morte della mia povera 
madl' ? 

i, disse Reval, e desiderava esprimervene 
lullo il mio rammarico, e presentarvi le mie con
doglinnze. 

- Grazie; m'ha dato molto dolore il non tro
varmi presente. Era stato coslrello di recarmi al 
Canadà ... 

Q11cslc ultime parole furono seguit da un silenzio. 
Tari ux si era seduto sopra una seggiolina bassa, 

e pr s le moli in mano, sembrava mollo intento a 
riul:mre un r.eppo caduto, e Reval pe11sava: o il ma
rito di Maddalena è molto cambiato, o rappresentava 
la commedia aJ momento del suo matrimonio. In un 
attimo, RevaJ aveva compreso che si trovavo. davanti 
ad un avversario di pl'ima forza che gli darebbe non 
poco da fare. 

on era piiJ il giovine damerino, grazioso, in
sulso, un po' insipido nelJa conversazione, ma un 
uomo che rivelava nella J)l'Opria atliludine di avel'e la 
più grnnde esperienza delle cose della vita e la mas
sima fiducia in sè stesso; in una parola, un avver
sario pericoloso. 

- Vengo, signore, disse Reval, per parlarvi di 
una quistione molto delicata. Siccome avrete certo 
indovinalo che mi presento come ambasciatore, debbo 
dil'l'i anzitutto che ho pieni poteri per agire. 

- Jn nome di chi? domandò Tarieux, rialzando 
la lesta. 

I 
~ 
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_ In nome della contessa d'Antignac. 
_ Ah! .. ~ benissimo. 
- La contessa nutre, come sapete, un affetto da 

madre per la nipote e non ho bisogno quindi di 
dirvi con qual dolore ha veduto Maddalena, sposa 
da pochi giorni, tornare in casa sua, abbandonata 
dal marito. Essa giudica, come me d'altronde, pro
seo-uì Reval, calcando sulle parole, che questa po
sizione falsa è poco degna di Maddalena e di voi. 
La signora d'Antignac stima di aver diritto a qualche 
spiegazione e m'ha dato l'incarico di domandarvela, 
non avendo il coraggio di rivolgervela essa medesima. 

- Delle spiegazioni? ... disse Tarieux, molto calmo 
mettendosi subito in guardia; non comprendo. Se 
desidera sapere quello che v'è stato tra sua nipote 
e me, perchè non lo chiede a questa? 

Reval esitò per un momento. 
- Il meglio, signore, è di parlare apertamente: 

Non intendo di trattare con reticenze un affare d1 
questa natura. Vi confesserò dunque che, nonostante 
tutte le nostre insistenze, la signora di Tarieux ha 
rifiutato di parlare. Vi sono degli argomenti così cru
deli per una donna tanto giovane! 

Sempre più placido, Tarieux si era comodamente 
seduto accanto al caminello, sorridendo ora, come 
se glì parlassero di una cosa alla quale non avesse 
mai presa una parte diretta. 

- Avete ragione, signore, bisogna parlare senza 
reticenze, come dite. Io mi rendo perfettamente 
conto del dispiacere della signora d'Antignac, e 
me ne duole, ve lo affermo; ma, in verità, cre
dete che mi sia lecito aver meno discrezione, ri
guardo ai miei affari privati, di quanto ne mostra 
la signora di Tarieux? Vi assicuro che -non v' ha 
tra noi il menomo malinteso, che i buoni uffizii di 
un amico servizievole, possano dissipare ... Lasciando 
la Francia, ho data la mia procura ad un avvocato 
perchè regolasse le nostre questioni pecuniarie ..... 
Non ho mai d'altronde toccata la sostanza perso
nale della signora di Tarieux, rimasta fra le mani 
del notaio della contessa d'Antignac. Inquanto al 
motivo pel quale ci siamo divisi ... Ebbene, a parer 
mio, questo non riguarda nessuno all'infuori di noi. 
Perdonatemi, signore, se vi parlo così, poichè so 
benissimo che l'incarico che adempite oggi, non ha 
nulla di gradito. Se sembrasse alla signora di Tarieux 
di avere il diritto di muovere delle lagnanze, lei 
sola potrebbe permettersi di riaprire una questione 
che, per conto mio, reputo chiusa e definita fin da 
oggi ... Essa sa, d'altronde, che io sono disposto a 
facilitarle i mezzi di ricuperare la sua piena ed in
tera libertà. Se giudica conveniente di far interve
nire i tribunali, accetto anticipatamente, tutte le sue 
condizioni : una separazione pronunziata contro di 
me, e perfino un divorzio. 

- Ma insomma, insistette Reval, il male è tanto 
grande che torni veramente impossibile di trovargli 
un rimedio? ..... Perchè non si potrebbe tentare di 
accomodare le cose? ... Io sono convinlo che quest'è 
in fondo il vostro desiderio come quello di Madda
lena ... La signo1·a d'.Antignac ed io, abbiamo mollo 
potere su di lei, ve lo a sicuro. fo faccio appello 
ai vostl'i sentimenti. La signora di Tarieux è molto 
impressiontlbile, soffre profondamente ..... Che triste 

posizione infatti è la sua! Lei, così giovane, quasi 
ancora una bambina, costretta già a lottare colla 
vita condannata forse alla solitudine per tutta l'esi
sle~za ... poichè sapete bene, che educata dalla zia 
così severa, così intransigente, essa non si rassegne
rebbe mai a calpestare i principii in cui è cresciuta 
e che le vietano il divorzio ... 

- Ve ne prego, signore, non insistete, interruppe 
Tarieux, so meglio di voi tutto quello ~he c'_è da 
dire in questo caso ... Ma, che volete? c1 troviamo 
alle volte in posizioni difficili, nelle quali non è pos
sibile di fare tutto quello che si vorrebbe ... Siamo 
vittime delle circostanze ..... Del resto, la signora di 
Tarieux non si lagna... e non si lagnerà mai. Non 
ho altro da dire. 

Tutto questo era stato esposto pacatamente, con 
un accento calmo, da persona che ha prevedute le 
domande e si è preparata a rintuzzare tutte le cu
riosità essendo fermamente decisa a perseverare 
nelle ~ue risolu~ioni, cosa che fece perdere ogni 
sangue freddo a Reval. 

- Signore, disse, alzando la voce,. e tremand~ 
dì sdegno, la mia età mi permette d1 confessarvi 
quello che penso del vostro modo di agirei riguardo 
a mia cugina. Voi domandate la mano d1 una fan: 
ciulla, perfetta sotto ogni rapporto, una perla, d1 
cui sarebbe difficile trovare l'eguale; vi fate aggra
dire dalla famiglia, vivete per parecchi mesi vicino 
alla fidanzala, e colla vostra esperienza sapete per
fettamente quale effetto debbano produrre sull'anima 
di quella giovinetta, affatto ignara di tutto e di tutti, 
le vostre premure e le vostre parole, nuove per lei. 
Giunge il giorno del matrimonio; voi prendete con 
lei degli impegni solenni, non solo davanti al sin
daco, ma anche al cospetto di Dio, non lo dimen
ticate! Poi, dopo pochi giorni, partite solo, e quando 
la madre viene a chiedervi conto della vostra con
dotta, credete di avere il diritto di rispondere: " Non 
parlerò, ma sono disposto a sciogliere colla massima 
galanteria, gli ultimi vincoli che ci uniscono "._ Vi 
ingannate, signore, non è questo che l'onore esige; 
e mi freno per non qualificare la vostra condotta 
col nome che merita. 

- Vi farò notare, rispose Tarieux, diventando 
ironico, che, nonostante le vostre pretese alla pon
derazione ed alla saviezza, voi uscite, signor Reval, 
dalla .vostra parte di conciliatore. Ho avuto l'arren
devolezza di accettare una conversazione che non 
ha nulla di piacevole, vi prego di crederlo, e per 
compensarmene mi dite delle cose ... che rimpian
gerete certamente ... 

- Non le rimpiangerò affatto !· proruppe Reyal, 
sempre più irritato dalla calma olimpi~a di Ta:ieux. 
Io difendo una donna senza appogg10, e VOI, suo 
marito, voi che le avete dato il vostro nome, ne 
parlate come di un'estranea, affettando di volere 
trattare una questione di onore, di sentimento, di 
cuore, come un affare di commercio o di banca. 
Ma di che pasta siete mai fatti voi altri giovani 
dell'oggi? lo vi parlo di vostra moglie, dei vostri 
più sacri impegni, e voi mi rispondete a mezzo del 
vostro avvocato, del vostro notaio, e dei tribunali. 
Mi hanno detto, signore, che uomo era vostrn padre; 
un vero patrizio dei tempi passati. E' ventura che 
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non possa udire in quali termini s1 espnme suo 
figlio! 

- Finiamola, disse con tono reciso Tarieux, al
zandosi. E' inutile di continuare 'questo colloquio, 
che mi costringerebbe, alla lunga, ad uscire dal ri
serbo che mi sono imposto. Vi ho detto dal primo 
momento che era superfluo mettere sul tappeto una 
quistione che non riguarda che la signora di Tarieux 
e me. Non ho nulla da aggiungere a questa dichia
,razione. 

Reval comprese invero che era più che inutile, 
dannoso forse, l'insistere ed usci con un lieve cenno 
del capo. 

Sempre corretto,Tarieux l'accompagnò, ed aprendo 
la porta che metteva sulla scala, si tirò indietro pet 
dargli il passo, come avrebbe fatto per qualunque 
altro visitatore. 

Reval tornò a casa a piedi : sentiva il bisogno di 
camminare, di stancarsi, pei· sfogare la sua rabbia. 
Svoltò in via Ponthieu, passò dietro il circo dei 
Campi Elisi, e seguì il viale Gabriella. 

Faceva freddo e la poca gente che era· fuori, cor
reva, colle mani nelle tasche del pastrano, e la testa 
sepolta nel bavero. 

Ma Reval andava piano, ricostruendo nella mente 
tutti i particolari di quella infelice visita. Aveva per
duto ogni sangue freddo, non si rammentava d1 es
sersi mai trovato in un tale stato di agitazione, ma 
la sua ira contro Tarieux, dominava tutte le altre 
impressioni. 

- Ecco, pensava, i bei capi ai quali maritiamo 
le· nostre figliuole! ... per conto mio, ho sempre dif
fidato di colui. Rappresentava troppo bene la sua 
parte di bmvo giovine. Pernhè mai ha sposato Mad
dalena?... Perchè l ha ab band nata in capo ad una 
settimana? Dovremo dunque rinunziare a riconci
liarli? ... E' chiaro che l'esperimento non è stato fe
lice, poichè entrambi sono decisi a non ripeterla ... 
Basta; è forse una fortuna per J\faddalena di non 
essere costretta a vivere con un uomo simile ... Po
vera piccina!. .. Lei, cosi affettuosa, così tenera! ... 
E Roberto? ... ecco quello che complica la posizione!. .. 
A che punto del loro amoretto sono giunti i nostri 
cug-ini? Prima di tutto, però, bisogna impedire che 
Roberto si trovi di fronte a Tarieux: non si inten
Jerebbern e le cose finirebbero male, per non dire 
tragicamente, poichè se ci fosse duello, scommetterei 
che Tarieux, più freddo, più padrone di sè, sarebbe 
capace di ucciderci Roberto .. Non ci mancherebbe 
che questo!. .. povera contessa! ... per sua buona for
tuna ha la specialità di non veder mai nulla ..... Che 
canaglia, a dirla schietta, quell'individuo! E' impos
sibile di immaginarsi in che modo tutta questa 
faccenda potrà andar a finire ! 

Nel recitare il suo sconsolato monologo, Reval 
era giunto a casa sua, in ritardo per la colazione; 
il che dinotava in lui una preoccupazione eccessiva. 

Giuseppe fu molto sorpreso nel vederlo. 
- li signore viene a colazione? 
~ Ma certo. 
- Sono quasi le dodici e mezzo; il signor Ro

berto è venuto. Gli ho detto che, senza dubbio, il 
sig·nure aveva dimenticato di avverlirci che faceva 
colaiione fuori di casa. 

- Deve tornare? 
- Non subito; m'ha incaricato di dire al signore 

che andrebbe al circolo verso le cinque e passerebbe 
di qui nell'uscirne. 

- Benissimo. Ho alcune ore davanti di me, pensò 
Reval; inventerò una storia che possa indurre il nostro 
tenente a non intervenire per ora. Bisogna aspettare 
gli eveuli. 

li tempo è il gran l'imedio di tulli i mali, aln1eno 
pel' chi non ne ha. altri. L'importante è di parare di' 
giorno in giol'llo gli incidenti. Ah! se Roberto si 
imbarcasse; in due anni possono accadere Laote cose I 

X 
Quando ebbe richiusa la porta dietro il signor 

Reval, Tarieux diede un sospiro di sollievo. Era 
molto più turbato, mollo più commosso di quanto 
avesse voluto darlo a di vedere. Le parole energiche di 
Reval gli avevano fatta un'impressione disaggradevole. 

- E' straordinario, quel vecchio zio da commedia, 
pensava; rappre ·enta Ja sua µm·te con una convin
zione... arebbe, per caso, innan'loralo di mia moglie? ... 
A.Ila sua età? .. - In tutti i modi è un bel s ccalore. 
Essa si rassegnerà certo a divorziare, il giorno in 
cui incontrerà qualcuno che le andrà a genio ed i 
dilettanti non mancheranno, Maddalena essendo ricca 
e bellina. Dopo tutto non sono µoi tanto colpevole ... 
Anzi, sono stato sorpl'emlente, degno del secolo ma
gnanimo di Luigi il grande come direbbe quell'im
becille di Reaucourt, sop1·1rnnominaLo il Pettegolo. 
Ecco un individuo che sa1·ebbe felice di sap re la 
verità!. .. Ma non è probabile che questa felicità gli 
tocchi mai. La signora di Tarieux resterà muta come 
me. Non c'è che da pazientare, le cose si calmeranno 
e tutto tornerà in regola. 

Tarieux tornò in saia per parlare coi suoi tap
pezzieri, tti qmtl1 raccomandò di spicciarsi, non es
sendo pii1 quella la stagione da tenere le finestre e le 
porte ape1·te. Usci verso le quattro, avendo quasi 
dimenticata la scena della mattina. 

Raimondo di Tarieux rappresentava un tipo di 
giovinotto moderno, sventuratamente piuttosto co
mune a Parigi. 

'uo pad1· , uu uobiluccio di provincia, era entrato 
nella magi 'Lràtun1, ullo l'impero, sposando poi una 
signol'illn d,i w1ella vecchia I orghesia parigina che 
h L ottenuto, nella se onda metà d,31 secolo, un posto 
così cospicuo in società grazie alla sua intelligenza, 
i suoi principii onesti e gli enormi capitali di cui 
disponeva. 

Tm·ieux. padr era un uomo 1·io, un magistrato 
di stampo unlicu, eh .. uon i era mai la ciato tra
volgere da quella smania di lu o di piac ri che 
contrn segua l'epoca imperiale. 

Viveva sempliceme11Le, al 1>ri11 o piano di una casa 
aulica, posta al centro di Parigi, un immobile dotale 
della mogli , e mercè l'ordin , I economia, be pos
sedeva al sommo ptmto, uoucliè l'aumento di val.ore 
lei suoi capitali e speclalmeute dei te1·1·e.ni da lui 

compernti a poco prezr.o, nei dintorni del. parco Mon-
• ·1u, t·a. riu cit a costituir i una ostanza cospicua. 

I aimoudo era t11to qu Ilo Ile si chiamu in con
vento 11.11 allievo t·ibelle ". Egli sleutava a piegatsi 
alla regola severa del collegio, mostrandosi reni-
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tenl ali ler.ioni, come alla disciplina, sornione, 
ol cuore chiuso a tutti gli incoraggiamenti, osl n

Lando lo scellicismo ad una età in cui si è soli
tamente disposti ad essere credenli. Mollo intel
ligenle, ma pigro, non stuclin:va che qu 1 l.anlo che 
ci voi va per pa snre bene o mal , ollenere le ue 
uscile d evitare unn v 1·gognosa espulsione. 

uelli che spiC"!U10 i carnlleri mercè la legg di 
atavismo. avrebbe:·o detto che egli rias umeva i 
di I' lli delle d11e classi sociali rnppr s ntate dai suoi 
genitori, essendo un 1>rod0Lto cl genernlo della n_o
billà di secondo grado, innestato sulla borghe ,a, 
sen1.a le id.ee cavali resche clelln prima e I onestà 
ti lla. econcla. 

Quando bhe compi 1li gli stt.1di, Raimondo sfug~l 
·ubilo al\11. t11lela paterna. e divenne lo luden_le di 
legge dilettante. qnello eh~. 110!1 andan~o ma, alle 
I 1.ioni. ompera, tre mesi pr1ma d 11 e am . un 
1nnnuale, che un rip tilore ·pecinli la del gen re 
i prend. l'assunto di inculcare ai e rvelli pit1 di· 

sb'alti. li giov1u1 di Tnrienx aveva. probabilm nlc 
s mm rin ,ttervi, cella la parte più fucil • d •Ila filo
olia d Epicuro : god re. 

Visse in un ambiente vizialo, in cui lo spirito 
più rello naufrngl1erehhe in breve. e dov • 'è di moda 
deridern i buoni s nlime.nli disprezzare tull le regole 
di morale, •al pestar i principii pin ri p LLnhili • u11 
amhienle in cui i smn1'l'i ono le nozioni del I ,me 

del male, del vero e del falso. Cadde quindi in 
l11Lli gli rrori, commi Lulle le colpe, fa endo la 
disp razione del padr , incapace di una re isl nza 
effettiva. 

In quell'esistenza disordinata, il giovane si trovò 
di fronte alla solita difficoltà dei prodij?'hi, una dif
fi •ollà mollo 11olgnre, eppure difficile·da superar : 
il hi ogno di quall1·ini. T nlò, senza ucce so, di 
crearsi delle risot e col giuoco, d in I reve . ce~e 
n tulle le ha . r.ze ugg ril dal bisogno come la 
cac ·ia ,\ll'u uraio, le l'ichie. le agli amici, i pr stili 
rlomandati al sa1·to. al camed r he diri e il giuoco 
al i1·colo. nl maggiordomo della lratlo1·i:,.; poi I 
visite al mediatore losco, all'usm·aio h presta u 
I abbo morlo. Conobbe i bassi fondi di quella . o· 
cielà I ganl he fa lanlo chia o ci lia persino 
la pr L sa di hiamnrsi il ~ Tullo Parigi •· Di p n-
ava delle slr lle di mano alla g nl citala nei 

giornali dei boulevartls, e non si divel'liva eh ·oi 
compa"ui di bi ca, cogli islrioni talla fa eia im
herbe e colle femmine di mala fuma.dai capelli ro~si. 

Non era pl'ivo di acume e (li bt·io, portava un 
nom onoralo, a p llava dall'avvenire la ricchezza, 
possedeva in unr1 parola tulli i r quisiti per con
dune una vita felic . Ma Raimondo di Tarieux 1100 
ern soggello a ne suno di quegli sla11ci ine ·i tihili 
provocali in giov n ù dall impelo di nn sangue 
troppo caldo impeli che vani cono coll'età matura. 
Portava l'impronta della nuovo. enerazione: uveva 
il cuore arido e la te La fredda, sapendo per ino 
nella colpa fermarsi al punto dove poteva incap, 
pare in qualche danno, e fare le sue stravaganze con 
riflessione. 

Ei:a anzi in fama pres o i uoi soci di uomo 
capace. che sapeva al caso so tenere le sue audacie 
con delle teorie ben immaginale. 

Il gaudente mod~rno non~ pii1 il pazzo, lo. squi
librato di vent'anni fa. ueslt precava le noll1 e la 
11.lule senia riguardo, ·amminando dritto davanti 

a è enza curarsi del domani, senza e rcar • di 
. piegare le sue follie, serhanclo acl ogni modo in 
fon lo al nore una pL·ovvisla di enlu iasmo di 
1renerosill1- /\ lle volte anzi, i suoi eccessi cii passione 
gli davano un a petto d'eroe, nel momento d I 
tonfo finale trovava. dell anime buone per pian
g rio. 11 gaudente conlempora1;1eo ha questa_ caral
tcl'Ì li •a p ciale di essere an1.1lutto un teorico un 
uomo vizio o per ra ionamento. . 

Pr tende di es ere un raffinalo, un psicologo 
uno spirito annlilico • ba il ticchio di studiare le 
anime. di mellersi all'infuori del mondo per osservare 
quello che vi accade, e per poco che. abbia 1111 _po' 
di vernice m·tislica, diventa p I pubblico un realista, 
un impr ssioni La, un simbolista cosi via. 

In fondo non he 1111 gaudente più . pr gevole 
e più eolpev 1 degli altri, in cui lutto .. alti e pen-
ieri, sono relli. dal più . pav ntoso egoismo. . . 

'a co ·leggiar il pr ci pizio senza cadervi mai, 
• quando è ridollo (l mal p~rtilo, non esit~ a rn~l

tersi in salvo con qualche viltà o qualche rnfamia, 
cambiando il suo fncile di spalla, nngendo di tor
nare nelln vin ,·ella co Liluendosi, insomma, unn 
nuova personalit. in armonia coi suoi anni i uoi 
g1Jsli In sua natura. Riesc osi bene allora n far 
dim nticare il proprio passalo, che, alle volle, fi-
ni. col dimeuticarlo egli sles o. 

e Rnimondo di Tarieux occupnva. un gradino 
mo.Ilo basso n lla scala. morale, aveva Lutte I ap
parenr.e però di un uomo _di. edu_cazione r~ffìn~t,i 

Lnll I j\lfllilò. mere c111 s1 olt1 ne da ,li am1c1 
1uell' pilelo trito e ritrit~ di giov,~e. buono, ~l!egro, 

arrendevole n,r,i rapporti uperfl mlt e serv1z1evole 
quancl non si lraltava cli fa1, ne·. un sforzo,. un gi 
vane clic i la· iava facilrncnt cavnre d1 mrmo 
pialch napo! onc quando aveva avuto forluna al 

giuoco o qnanclo aveva percepito qualche lauto_ pre: 
Lito. Evitava sempre con cura lo scandalo i 1 :uo1 

sotil.i ompagni formavan u11 grnppo estnme? lll
l'aml icnl al quftl e li apparteneva per nascila 
relazioni ociali. Li avevit trovali al Quw·tie1· La.tin 
a Monlmartr , n i circoli di lerw ordine e I i 
luoghi dove ci i dive1·Le. Ern lunque riuscilo n ri
s lver il probi >ma di una vita in parlila doppia, 
cosa più racile di quanto ·i creda a Parigi. Uffi
cialment viveva coi genilol'i • in realtà_ vi pt·~ni~va 
alla domenica. quando, secondo un antica nb1lud1~e 
I oq;hc e, n.lCL)lli amici _venivano_ ~ far _In p~~·l1la 
al wldst. Lo s1 vedeva a, ruu ralt, a1 matrnnon11, ed 
pgli pi gavn la ua aslen. ionti da tulle le fe t con 
l,t sua poca impalia per la vita mondana. L 1>0 h > 

or nc1·illcate agli obblighi di società. ba ·lavano 
per con erl'argli il presti •io indi pen. allll del~ n~
parenza. L'essere egli tato, per valide protez1orn, 
amme o al Consiglio di lato, gli val e infin una 
ripula1.ione gratuita di giovane serio 8: lud_ioso. 
Nnlla torna utile quanto una buona r1pulnz1one, 
vera o fai , • sa vi segue dovunque e vi assicm·a 
la più assoluta libertà. 

enonchè gli affari di Tarieux finirono coll'im
brogliarsi. Col tempo, i bi. ogni crescevano, ed ,il 



270 GIORNALE DELLE DONNE 

credito scemava. Il padre aveva rifiutato di pa
gargli i debiti, e prese le sue precauzioni all'epoca 
della sua morte, per non lasciargli dilapidare la 
sua eredità. Il vecchio magistrato, no_n potendo abi
tuarsi all'idea che la sostanza, da lui acquistata con 
tutta una vita di parsimonia, dovesse venir sperpe
rata in pochi anni, fece un testamento col quale 
non lasciava a Raimondo che quella legittima con
cessa dalla legge a tutti i figli, perfino ai più pro
dighi. Non potendo liquidare una posizione troppo 
imbrngliata e venir ad un accordo coi creditori, il 
giovine si trovò in un brutto impiccio ; non aveva 
che un modo di uscirne: quello che è la salvezza 
di tanti giovani : il matrimonio. 

E' una verità dolorosa a dirsi, ma i Raimondo 
di Tal'ieux si trovano a centinaia, che dico? a mi
gliaia negli ambienti più eleganti di Francia. Po
chissimi però, giova riconoscerlo, potrebbero van
tarsi di essere così completi nel loro genere ; taluni 
hanno un cinismo più esitante, altri agiscono per de
bolezza, altri per abitudine - non hanno mai ve
duto nessuno fare diversamente - ; altri, infine, sen
tono un vero rammarico della loro viltà ; ma tutti 
in fondo escono dallo stesso stampo e formano un 
tipo medesimo: assenza di passione, ed anche di 
cuore e di sentimento, intelligenza traviala, nessun 
principio morale o religioso, nessun vizio da im
parare, nessun' illusione da perdere, e soprattutto 
un egoismo brutale. 

Eppure un padre, il migliore dei padri, che passa 
tre mesi ad assumere delle informazion_i sul patri
monio, sulla salute, sull'avvenire del futuro genero, 
dei suoi genitori, fratelli e sorelle, cugini ed affini, 
non si chiede mai qual sia il valore morale di 
quegli a cui sta per affidare la figlia, e nemmeno 
se sia un vero galantuomo. 

VI. 
Malinteso. 

L'ottimo Reval, desiderando anzitutto la tranquil
lità per sè ed i suoi, sì guardò bene dal riferire a 
Roberto i particolari della sua visita a Tarieux. 
Raccontò solo che il marito era abbottonato quanto 
la moglie. Secondo lui, tornava impossibile di pe
netrare il mistero di cui entrambi si circondavano 
con cura così gelosa. I Tarieux sembravano, al 
postullo, soddisfatti della loro sorte, non formu
lando nessuna delle accuse con cui di solito i con
iugi divisi stancano la pazienza dei loro intimi ; 
egli finiva quindi col domandarsi se la famiglia 
aveva veramente il diritto di intervenire, impuntan· 
dosi a rendet·e marito e moglie felici contro alla 
loro volontà. Reval fu così eloquente, così pieno 
di finezza e di diplomazia, che riuscì a convincere 
Roberto dell'inefficacia delle loro pratiche e del do
vere di lasciare, pel momento, le cose al punto in 
cui sì trovavano. 

In tal modo, egli aveva superata la maggior dif
ficoltà, ed il tempo farebbe poi l'opera sua. 

I mesi passano, gli spiriti sì calmano, le neces
sità quotidiane si impongono; la vita, padrona del 
mondo, smussa tutti gli angoli nel suo cammino 
lento e monotono. In grazia sua, gli spiriti più retti 
e più onesti si abiluano alle posizioni più spit'lcevoli 

e straordinarie. La signora dì Antignac diceva: 
" Bisogna sottomettersi alla volontà di Dio •. Re val 
sì accontentava di questa riflessione d'una filosofia 
sconfortante : " Bisogna accettare per forza quello 
che non si può evitare •. Roberlo riconosceva fra 
sè e sè che non poteva far nulla. 

Gosa strana! La principale ìnleressata, Madda
lena, mostrò di rassegnarsi per la prima. i sol
lras e ad ogni spiegazione su falli intimi, poichè in 
un certo ambiente sociale queste spiegazioni appttiono 
come cose di cattivo genere, che hanno un lato ridicolo, 
e perfino qualcosa di teatrale, e sì sforzò, secondo i 
principii della sua educazione, a salvare le apparenze. 

Tornò a Parigi a testa alta, sorda alle cose bi
sbigliate attorno di lei, e parve perfino che volesse 
rinunziare all'esistenza calma e patriarcale condotta 
quand'era fanciulla, poichè costrinse la signora di 
Antignac ad abbandonare la riva sinistra per pren· 
dere in affitto un bellissimo appartamento al primo 
piano del boulevard Malesherbes, e diventò l'anima 
della famiglia, decidendo tutte le questioni comuni, 
con un tallo ed una delicatezza perfetti. 

Roberto, avendo ottenuto dì venir addetto al Mini
stero della marina, aveva preso in affitto un ammez
zalo non lungi dalla casa abitata dalla madre, e andava 
tutti i giorni a pranzo da lei. Non aveva mai osato 
manifestare i suoi sentimenti, nè ripetere a Mad
dalena quello che essa mostrava chiaramente dì non 
voler udire; Si accontentava di rileggere ogni mattina 
il biglietto ricevuto l'indomani della sua partenza· da 
Antignac; era per lui un ordine formale. Soffriva 
pazientemente, mettendo tutto il suo coraggio nel 
dissimulare la sua ferita, e frenare ogni lamento. La 
sua " fidanzata ., come la chiamava nell'intimo del 
suo cuore, gli facilitava bensì il còmpìto. Essa sapeva 
così bene incuorarlo con una carezza degli occhi! 
Metteva tanto affetto nella semplice stretta dì mano, 
che scambiavano ogni sera! Aveva un tale talento 
per impedire che la conversazione deviasse, toc
cando argomenti inutili, per interrompere le pause 
pericolose dei loro frequenti colloquii a tu per tu ! 

Lui, nella sua innocenza, nella sua franchezza e 
nella sua timidità, si appagava momentaneamente 
della certezza d'essere amato, senza avere bisogno dì 
prove, senza sen.lir nemmeno il desiderio di ottenere 
dei privilegi ; non v'era quindi nulla di straordinario 
nel fatto che la bella signora di Tarieux, come comin
ciavano a chiamarla, mostrasse di accettare facilmente 
la sua posizione; in realtà, essa non era infelice. La 
donna ha, nelle questioni sentimentali, una superiorità 
incontestabile sull'uomo; il giorno in cui ama ria
mata, e si sente sicura del suo potere, essa ha il 
coraggio e la forza necessaria per r.onsiderare con 
una tranquillità perfetta le posizioni le più difficili, 
i problemi più complicati. Nella donna, l'amor vero 
non è mai scompagnato dall'abnegazione la più 
completa, dal vero spirito di sacrifizio, per cui essa 
fa un'assoluta askazione della sua personalità e 
1·inunzia senza esitnn;,;e ad ogni suo desiderio. 

La signora di 'l'arieux comprese il suo dovere con 
un profondo senso della sua dignità. Il mondo le aveva 
imposti degli obblighi, mediante il matrimonio, ed 
essa doveva, a qualunque costo, evitare persino l'ap-
parema d'una colpa. (Continua). 
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Divario di giudizio • Qual' è il difetto peggiore in un marito 1 
La differenza nel modo di giudicare le mie idee 

che si nota tra la lellera della signora Ol'iscmte1110 
e la signora ViUoria, i spiega colla massinfa faci
lità. Un caso eccezionale, un amore santificalo dalle 
lagt'ime, fann_ o credere a!la sig~ora_ Ol'isa11te1110 ?he 
sia cosa comune l'eccezione d1 cui essa ha fruito, 
mentre la signora Villoria, guidala clnl ragionamento, 
non può a meno di riconoscere ch_e il mi? . ·on
cello cordsponde alla reallà della v1La quot1d1ana. 

Ma se ho la logica dalla mia riconosco che la 
signora Orisanlemo possiede una fortuna somma, 
negala alla massima parte de( mortali: la dolcez..:a 
di aver vissuto un sogno e di serbarne nel cuore 
afflitto la fragranza sempiterna 1 

Però la signora Villoria, tanto t·ificssiva nel que
sito del medico, ecco <:he esce dal campo del ra· 
gionamenlo per entrare in quello del senlimenla
lismo nella quisLione della signorina che non vuol 
mellersi sollo il giogo della suocera. O perchè? 

Quella signorina, and1e nmru1do lo sposo, non 
ha l'ohhligo cli esser ciecn sui diNli della suocera. 
Certo e sa non ci prcs 11la un Lipo di Hulh, che, 
genuflessa, mormora a Boolh : • La tua l i-ra i;artL 
la mia la Lua famiglia sarlL lit mia •. Nou ò n P· 
pu1· l~ sentimentale eh , ignara d Ila vita rav
volge in una m desima adorn~ion~ lo. ·po o, _I~ 
madre l'o1·se ar ignn, pronta a mclunar I a lull1 1 
suoi comandi, il padre maga1·i grossolano, l'a~o 
dedito al Laliacco, e pcrOno, se occol're, la ve clm. 
serva di casa. o ; la igno1·ina ci veti chiaro. 
Ed, affè, ha ragione! Invece di prepararsi un av
venire di vittima ..... o di carnefice ..... , con la sua 
temporanea infatuazione o cecità, essa dice : " Si 
tralta di formare una nuova famiglia neUa pace e 
con inl ndimenti speciali; pcrchè vincolarsi a<l una 
famiglia vecchia, clic ~011 può pi~i. u_scir' dalla 
sl1-ada ballula, e che c1 sarebbe cl inciampo, sof
rrendo alla sua volta? L'uccell fascia il nido 
quando ha messo le penne ; gli uomini debbono 
far al lrellanlo •. 

Essa .l1a perfellamenl ragione· l'uomo che vuol 
creni·si una casa propria, deve lasciare l'antica; per 
la forza stessa cieli cose, fra suo· rn e nuora l'in
lcsa non può esser sincernmenl cor~liale -:- badi 
che dico • sinceram nle • - clic m casi mollo 
rad cd eccezionali. In luLLi gli allri, la gelosia ma· 
tema, il ramm. 1·ico lii uver p rdula In ·upremnzia 
sul lìglio, l'avversione nallll'ale lella donna allem
pala per le idee e le abiludinì nuove, e, mollo 
1 esso, la dirrid_enza della donn, yoc~ colla,_ esclu

sivamente massaia per la donna 1slrn1la, schietta e 
un po' L'ude, dei tempi ~oclemi, r_endernnuo !a suo
cera inconsciamenlc e mvolonlanameule o Lile alla 
nuo1·a : questa dal canto suo soffi-idi_ n'!ale il pre· 
d.ominio di una pe1· ona, secondo lei, mlellellual
menle infel'iore di cui le ideo antiquate ed i pre
giudizi l'mter~no. Indi conflitti sordi e pale~i! con
tinuo stalo di pace armata ..... con qual delizia del 
figlio sì può immaginare! . 

Rifiutando invece la convivenza, si tratta d1 uno 
strappo solo, ed in pa1·i tempo di una prova effi
cace per conoscere.la sincerità e la profondità del· 

l'alTello del fidanzalo. 'e c1uesli comprende le ragioni 
della sposa vuol dire ehe ha fede in lei e che l'ama 
davvero. Se preferisce la sua famiglia, lai sia di lui: 
si sposi uni\ donna dall'anim~ ~•agnello ..... e la sa
crifichi sotl'altarc dell'amor f1gltalc. 

Ben inteso che parlo di nnn famiglia; se si Lrat
lasse di llll.l madre sola, vedova, o cli un veccl;iio 
pacli-e, che avessero bisogno cli assistenza, le cose 
sarebbero ben diverse. 

Intendo solo l'incorporazione for1.ata di una gio• 
vane coppia in ona_ tam!glia c~slituila d_a mol_li ann~, 
col suo codice pe ·tale, lor e d1sadallo ni lemp1 nuo, 11. 

*** 
Confesso che se credessi di essere un bumllino 

lirnlo da fìli invisibili, io ne sarei infelicissimo. 
Voglio lìguratmi dì a11er l'es_ lusivo comando almeno 
sulla mia persona e sul mio cuore. . . 

L passioni? on ammetto che ci rendano v1l-
limc e sappiam resi ler lìn clnl prin~o momenlo; 
dirò di più, se ·vogUa1110 davvero resi lere .. Credo 
che chi ne è lravo.llo le lm accarezzale sulle pl'llne, se 
ne è compiaciuto, finchè hanno preso il sopravve~t?· 

L'uomo forte e sincero non conosce il dom1mo 
della pa sione rea, o se ne libera. A venti ·elle a1:-ni 
Villol'io Alfieri, che el'n slalo fino allora uno scio· 
pernlo, si diede alle I Ll i-e e riuscl sommo ll'a~ico, 
perchè, com bb a di1•0: " Volli, volli e forti s1ma
mente volli! •. 

*** 
Qual' è il difello. più intolle_ra~ile io u·!1 1:nnri.lo ~ 

Verarnenle sarei più r1Llo a giudicare dei d1f~ll1 di 
una moglie. Ma, !ella la domanda della signor~ 
·1 ernn:r.a, mi permisi di inlerl'ognl'~, o, c011:e ~1 

di •e oggi, di • inl rvislare • alcune s1guot'e d1 mia 
ono ccnza, o raccolsi i dati ·t'guenli. 

- li 1,iù sec ante di lulli mi disse ur1.a bella 
ignora, è il marito geloso. . 

- 'h dice mai? replicò subilo una brnlln s1-

g1101·a. La gelo_ ia è prov~ di J?O ~io~e( è un bel 
dif llo; la pegg101·. cosa 11 manlo _111d1flerenle, nn· 
noialo, che non s1 cura della mo hc. 

- [ or me, disse una Lel'zn il peggio1·e di lulti 
' l'uomo ·hc vuole immischiar ·i dell • facee11dc 
domestiche. 

- I/ homme qui f<iit le 111é1U1,.<JO f os -ervò lll\a 
quarta ignora. Ah! cara mia! ma anche un uomo 
che non vuol mai udi1·e una parola po ·iLiva non fa 
eh rintronarvi I oreccl1ie di peculazioni !ìlosofiche, 
considerando tulle le cose quolidiane dall'alto delle 
sue formol vi so dire rJ1e rende la vita amara! 

- E l uomo infedele dove lo lasciale? gddò 
una vec hia signora munita di un marito giovane. 

E l'uomo prodigo? 
- Ed il marito brontolone ed avaro? 
- Ma, signore, debbo richin~~l'VÌ ali' ordine ; 

quale è il pe,<;gforc fra questi manl1 ? 
• Una gl'aziosa signora mi disse allora, con un 

divino sonisello: 
- Il peggiore? Eh! lo dimostrano. anche i fatti: 

il peggiore è il marito che non sì è mai amato o che 
non si ama più ! 

Ed affè ! credo che quella signora avesse ragione! 
GIULIO LAMBERTI. 
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NO.ZIONI D'IGIENE 
Gzwa dei porri, delle escrescenze e delle bolle cli (ebbre 

- Contro il sndore dei piedi - Contro l'inficrnuna,-iunc 
delle palpebre - L'ar,qiia - Nola amenci. 

* * * 
Vi sono due sorta di porri : i piatti ed i pendenti. I 

porri pendenti si portano via più facilmente, sia coll'aiuto 
d'uno strumento tagliente, sia legandoli con un Iilo di 
seta. In questo ultimo caso la circolazione essendo arre
stata, il porro dissecca e cade in poco tempo. I porri 
piatti sono più difficili da togliere via. Gener:dmentc si 
vanta l'efficacia del n!trato d'argento o di qualche acido, 
e spesso queste cure gwvano, ma qualche volta cagionano 
dolori intollerabili e infiammazioni dei tessuti adiacenti. 
Una cura più facile e delle più efficaci, che si adopera 
molto in Inghilterra, consiste nel prenclere del gesso e nel 
fregare vigorosamente la parte ammalata. Questo metodo 
1·\chiede u~ po' più cli pazienza e cli perseveranza, ma è d'un 
risultato s1Curo, senza alcun pericolo, e senza sofferenza. 
Lavando il porro con dell'acqua e aceto, e facendovi 
sopra delle frizioni, se ne a!Tretta la guarigione. Si racco
manda, quando vi sono più porri vicini snlla stessa parte 
rl~l corp?, di occuparsi solo dei più grossi, perché l'espe
rienza dimostra che alla caduta di questi tien dietro 
quella dei più piccoli. 

Non hisogna inquietarsi delle bollicine di fcllhrc che 
compaiono attorno alla bocca. Si freghino dolccn1cntc con 
dell'allume in polvere. Poscia si ungano con un po' cli va-
selina. Scompariranno rapidamente. ' 

* * * 
Ecco un mezzo per liherarsi dall'inconveniente ciel 

sudore elci piedi: abluzioni d'acqua borica, cosp;u·gere in 
seguito sui piedi della polvere di licopodio. 

1:fn altro mezzo: acido sa~icilico 3 parti, talco 7 parti, 
anmlo; mescolare bene e mlurre in polvere. S'impolve
rano i piedi con (lllCSto preparato. 

Spesso basta spargere dell'acido borico in polvere ncll:t 
suola interiore della scarpa. Quando i piedi sono troppo 
teneri, le frizioni d'acqua di Colonia, faltc mattina e sera, 
rendono dura la pelle e i piedi meno sensibili. 

* * * 
Un'associata di huon cuore ci Ila inviato una ricolta 

molto semplice per guarire l'infiammazione rlelle palpellt·e. 
Essa ne ottenne cosi buoni risultati che vuole ora fal'la 
conoscere allo sue consorelle sofferenti. 

Passare leggermente un po' di glicerina ben fresca 
sulle ciglia, a.prendo un po' gli occhi. Si sentirà u11 lieve 
bmciore, si piangerà, ma. queste lagrime non faranno 
male. Si lavi in seguito con clell'accrua tiepida. 

* * * 
Ci si doma.uda se il bere acqua fa male. No, purché 

non si esageri. L'acqua va considerata come alimento. 
vi~to che essa forma una parte necessaria di ogni tcs: 
sulo del nostro corpo, oltre ad essere un principale costi
tuente del sangue che scorre nelle nostre vene. Noi 
introduciamo nel nostro sistema grandi t1uantità d'act1ua 
sotto forma di ordinari alimenti, molti dei llllali si com
pongono per più di tre quarti di essa. E questo tuttavia 
non è sufficiente per far fronte ai bisoO'ni del nostro 
corpo e riparare al loro costante cons~mo. Un uomo 
aduHo perde circ~ 2~00 grammi di acqua al giorno, 
meta della quale vwne essudata dalla pelle e dai polmoni. 

Fra due amici: 
-- Ebbene, che cosa t'ha detto il medico? 
- Che ho una periostite. 
- E da che deriya '? 
-- Ma I credo derivi dal greco. 

hll VIII OElt BENE 
1/omanzo cli E. Ri,;~CLAUZE DE BERMON - 1'radtiz. di E. NEVEIIS 

Proprietà assoluta per l'Italia 

(Continuazione a pagina 252). 

Edoardo era suo padre: riconosceva la sua scrit
tura, perchè il marchese le aveva dato spesso qual
cuna di quelle lellere da leggere. 

Irene era in una di quelle crisi morali nelle quali 
tutte le facoltà sono esaltate fino all'ultimo limite, tulle 
le sensazioni acquistano un'aculezza straòrdinaria. 

La vista di quella scrittma famigliare ridestò in 
lei il fondo di tenerezza, di pietà e di rimpianto 
che aveva sempre conservato attraverso alla vita pei 
genitori., che ricordava appena. . 

In quel momento, un impulso la riportò all'im
provviso ai giorni della .sua prima infanzia e tentò 
di ricordarsi ... Ma nulla, o quasi nulla: poche im
pressioni, così confuse, così incerte! Allora si disse 
che quelle lettere dovevano racchiudere dei parti
colari sul padre che non aveva conosciuto, che vi 
ritroverebbe forse il nome di sua madre, che per 
alcuni momenti potrebbe vivere con loro ... e che sa
rebbe stato un conforto. 

Se aveva avuto qualche scrupolo nell'aprire la 
scrivania, non ne provò nesstino davanti alle lettere 
di suo padre. Non erano cosa sua, la parte più in
discutibile del suo retaggio? L'avo non le aveva 
conservate per lei? 

Povera piccina, come avrebbe indovinato che se 
il marchese avesse avuto coscienza, fosse pure per 
un attimo, che la sna ultima ora era venuta, l'idea 
di lasciare quelle lettere, di cui per una debolezza 
incomprensibile rimetteva sempre ali' indomani la 
cura di distruggere, avrebbe certamente straziato il 
suo cuore di un'ansia suprema? 

Erano disposte per ordine di data. Irene cominciò 
dalla prima. 

Risaliva ai primi giorni di matrimonio dei suoi 
genitori, e ne spirava una felicità giovanile, riferita 
in particolari graziosi su quella vita a due che pro
metteva di essere così bella; poi, nelle seguenti, si 
lrnvava in forma velala l'annunzio di una grande 
notizia che rallegrava gli sposi ... ed un po' più tardi 
la nascita d'Irene. 

Per due anni l'intonazione delle lettere non cam
biava, esprimendo sempre la più fiduciosa e dolce 
letizia: Bébé cresceva tra i due giovani sposi che si 
adoravano. 

Poi, ad un tratto, come se l'ala nera li avesse 
già rasentati, le lettere si facevano malinconiche. 

La signora di Saint-Leu era sofferente, tossiva 
molto. Nulla di allarmante: solo la conseguenza di 
un'impmdenza, un'infreddatura presa nell'uscire dal 
teatro. 

Verrebbe la primavera e quel lieve male si dile
guerebbe. 

Ma il miglioramento p1:econizzato non veniva, e 
le lettere continuavano sempre più tristi, piene di 
preoccupazione. 

Poi un giorno, un alto grido di dolore, un grido 
che pareva sgorgasse dai visceri stessi di quel-
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l'uomo: non v'ern più speranza: un consulto aveva 
rivelato che si trattava della tisi, il male che non per
dona. Da quel momento in poi, per qur.l dono mi
sterioso e spesso fatale che il nostro pensiero pos
siede di sopravvivere alle nostre ceneri, Irene potè 
salire ad una ad una le tappe del calvario che aveva 
salito, diciotto anni prima, l'uomo che era stato suo 
padre. 

Essa lo vide, impotente a trattenere quella vita 
che si spegneva, a difendere contro la morte quel
l'essere così giovane che adorava, mentre un nuovo 
timore sorgeva ora attraverso al suo immenso dolore. 

Quella malattia, la madre non poteva averne tras
messo il germe alla figlia? Non era egli condan
nato a veder un giorno quell'esserino delicato che 
essa gli lasciava a rappresentarla, vacillare come 
lei, colpito dal male inesorabile, eppoi morire? 

Quel timore cresceva di lettera in lettera, ed ora 
Irene, colle tempia madide di sudore, gli occhi di
latati, leggeva quella storia, che diveniva la sua. Sì, 
cet·to, quella malattia poteva essere stata accidentale, 
ed in tal càso la bambina non aveva nulla da temere. 
Quella speranza splendeva alle volte, come un raggio 
di luce, nell'anima torturata del padre, ma era così 
fugace ... E1 poi veniva il • chi sa? " pieno di dubbii, 
di lerroL"i mili voll piì.1 crndele della certeziu, alla 
quale si può rassegnnt· i; veniva l'ignoto, il le1Tibile 
ignoto del domani. 

Con un senso d'orrore che andava sempre cre
scendo, facendole riflui re tutto il sangue dulie estre
mità al cuore, con un ronzìo nelle orecchie ed un 
tremito delle mani che agitava i fogli, Irene le lesse 
tutte, quelle lettere, che scavavano all'improvviso un 
abis_so nero, che essa si vech-ebbe ormai davanti ad 
ogm passo. 

Ah! si, in verità, poteva essere superba del sangue 
che le scorreva nelle vene: conteneva un germe di 
morte! Poteva rallegrarsi all'idea che essa perpe
tuerebbe la forte e prode prosapia dei Saint-Leu ! 
Era per giungere a ciò che quell'illustre stirpe 
avrebbe attraversato i secoli, vittoriosa in tante 
guerre e rivoluzioni? I suoi ultimi discendenti sa
rebbero essi condannati a trascinare, per alcuni 
anni, un'esistenza miseranda, morendo rifiniti nel
l'ora in cui gli altri cominciano a vivere, non avendo 
il tempo di continuare l'opera santa della famiglia, 
oppur non lasciando dietro a sè che degli esseri 
degenerati come loro ? , 

Ed Ayma1·d? La sua vita sal'el be imilc a quella 
del padre di Irene? Gli pel'mellerebhe essa di amada, 
per fargli subire quell'agonia, peggiore per lui che 
per lei stessa, di veded, , nonostante il suo umore, 
nonoslanle i ~1oi sfo1·1.i, spegner ·i giorno per giorno, 
ora per ora al suo fianco, tra le sne braccia? 

Nel leggere la corrispondenza del padre, non era 
scesa ella stessa nell'abisso di dolore in cui sprofon
dano certe vite? 

E, più potenti dell orrorn che la morte inlrav\le
d~ta is1lil'a all'el!sere giovanile che si credeva in 
~1eno . possesso della vila, più potenti della rib l
l10ne istintiva che le ingiustizie del destino susci
tano nel cuore, più potenti della rovina di tutti i 
suoi_ sogn!, di tulle le sue speranze più care, due 
sent1menl1 predominavano nell'agonia morale di 
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Irene: l'amore del nome avito e l'amore per lo 
sposo, due amori che giungevano fino all'abnega
zione, fino al sacrifìzio totale di se stessa. 

l\fa bi ognava però sapere ... Che co 'era 1·eahnenlc 
quella lerribile malatlia? Era forzatamente eredi
taria? ·uo padrn lo temeva ..... ma non ne era si
curo ... E sa poteva dunque perare ancora ... Che 11c 

pensava la scienia? 011 v erano forse delle sco
perte re enti in proposito? 

Col bisogno di aggrnpparsi ad una sperania essa 
ricercava ora nella sua memoria febbrilmente agi
tata i ricordi del passato: tutto quello che aveva 
veduto ed udito. Le avevano sempre lasciato ere- , 
dere che sua madre fosse morta di una bronchite 
trascurata, Ali' origine della malattia aveva com
messa un'imprudenza ... le prime lettere del padre 
ne facevano fede ... Dunque? Sl; ma lui, che aveva 
assistito all'esordio ed ai progressi della malattia, 
lui, che aveva certamente consultati i medici, aveva 
paura, tremava per l'avvenire ... 

E, colla testa fra le mani, le guancie accese, la 
voce a scatti, frene diceva: 

- Dio mio! Come sapere la verità? 
La verità era forse in quelle scansìe, in quei libri 

di medicina che ne occupavano una così gran parte. 
Era là che conveniva cercarla, istruirsi, sapere a 
qual punto essa fosse minacciata. 

Prese la lampada: le tremava la mano; volle far 
un passo: le sue gambe vacillavano. Ma riuscì a 
rimanere in piedi, sorretta da una forza superiore; 
si trattava meno di lei che di Aymard; dell'avve
nire del loro nome, ed in quella figlia di una stirpe 
illustre, mentre il corpo veniva meno, l'anima risor
geva, sotto l'impulso atavico delle virtù degli an
tenati. 

Essa si avvicinò alla biblioteca; sollevò la lam
pada e percorse i titoli. Trovò anzitutto un volumi
noso dizionario di medicina che attirò la sua at
tenzione, e lo prese. 

Allora cominciò veramente il suo martirio. Un 
articolo la rimandava all'altro; una parola le tor
nava nuova: la cercava: nella spiegazione di questa 
ne sorgevano altre; e la cosa non aveva più fine ... 
e quelle definizioni spaventose la facevano vaneg
giare. 

Essa voltava le pagine nervosamente, con mo
venze secche, e le sgualciva quando non poteva stac
carle abbastanza presto. 

Poi, dopo il dizionario, vennero i libri di medi
cina, le riviste. Ed i libri, le riviste si aprivano sempre 
ai punti, che essa cercava. Sl, altre mani le avevano 
sfogliate, prima delle sue; sì, altre lagrime le ave
vano bagnate; altri cuori avevano palpitato, nel leg
gerle, dello stesso terrore insensato ! Alle volte Irene 
rinveniva qualche segnalibro dimenticato ed ingial
lito dal tempo. E le stesse traccie si ritrovavano 
nei lavori più recenti. Ve n'erano certuni usciti solo 
da pochi mesi, che attestavano nell'avo la medesima 
preoccupazione che nel padre, poichè anche quelli 
erano stati letti e studiati a segno da logorarne le 
rilegature. 

Ad un tratto, fra quelle tenebre lugubri, in mezzo 
a quel gt·ido continuo, lamentoso e sinistro della 
medicina impotente, una luce sfavillava; un grande 
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soffio di sperauza passava sulla terrn. Il rimedio era 
trovato, la tisi era vinta da uno scienziato tedesco. 

Un mistero profondo ravvolgeva ancora la natura 
del rimedio: ma un breve opuscolo ne riferiva gli 
effetti meravigliosi. Man mano che divorava quel
l'opuscolo, Irene sentiva il battito dei suoi polsi 
calmarsi, un'aria nuova riempirle i polmoni: nella 
sua fretta tentava di leggere due righe alla volta, i 
suoi occhi, correndo più veloci del suo pensiero de
lirante, a cui i termini scientifici opponevano un 
al'gine. Così assistette all'esodo dei medici che si 
1·ecavano da tutti i punti del mondo presso il sa
piente straniero. 

Vide delle processioni di ammalati scialbi trasci
narsi penosamente per andar a cercar sin là la 
salvezza; e sentì che, per un momento, molti cuori 
francesi avevano battuto ali' unisono coi cuori te
deschi, dimenticando gli adii recenti, nel fraterno 
amplesso della scienza. 

Ma man mano che progrediva nel libro che era 
la storia e non l'apologia della scoperta, essa ve
deva con rinnovato orrore scemare progressivamante 
l'entusiasmo, fino al giorno in cui, di fronte alla 
natura del farmaco, di fronte alle cure riconosciute 
nefaste, si spegnevano le promesse fallaci della più 
ingannevole delle speranze. 

Per un attimo, Irene rimase schiacciata sotto la 
scossa della caduta. Ma quel fallimento della scienza 
risaliva già a parecchi anni; forse si erano fatte 
altre scoperte da quel tempo in poi. 

Allora, sorretta dalla folle tensione dei suoi nervi, 
coi capelli ricacciati dietro alle tempia dalle dita 
che vi si tuffavano convulse, essa cercò ancora ..... 

E davanti di lei, i libri continuavano ad accata-• 
starsi, parecchi rimanendo aperti nella sua fretta di 
passar ad altri. Ed in mezzo a tutto quellè defini
zioni, a tutto quel guazzabuglio medicale, la testa 
di Irene si confondeva, il suo dolore si esacerbava. 
Essa non misurava il tempo ..... Ma le ore erano 
fuggite ..... Non aveva udito le campan~ del con
vento, che suonavano l'uffizio notturno, quelle della 
Chiesa che annunziavano l'Avemmaria: non aveva 
sentito sonno; nulla ..... null'altro che il dolore, che 
l'ansia, la smania di sapere, di sapere sempre più, 
di rivoltare, nel suo cuore, l'arma che vi aveva aperta 
una piaga mortale. 

Ma frattanto le parole le oscillavano davanti agli 
occhi, i caratteri non spiccavano più così distinti; 
la luce della lampada si affievoliva; essa ci ve
deva appena. Allora soltanto, ebbe coscienza del 
tempo trascorso e si domandò che ora poteva es
sere. Attraverso alle fessure delle vecchie imposte, 
un filo di luce scivolava. Era l'alba, l'alba che stava 
per por fine a quella notte di agonia; l'alba che la 
sorprendeva in mezzo a tutto quel disordine, davanti 
a quella tavola coperta di libri, a quello stipo aperto, 
a quelle lettere sparse. La vita reale, sospesa du
rante quelle ore in cui essa aveva vissuto in una 
specie di allucinazione, le si affacciava con le esi
genze alle quali non rinunzia mai, le realtà che ci 
costringe di_rammentare. 

Irene poteva venir sorpresa da qualche servitore. 
Che penserebbe colui? Quale spiegazione gli darebbe 
della sua presenza colà? Allora raccolse i libri, con 

fretta febbrile, li ammucchiò nelle scansìe, riunì le 
lettere in un pacco informe, richiuse la scrivania e 
riprendendo la lampada con una mano, mentre te
neva nell'altra le lettere fatali, poggiandosi ai mo
bili, alle pareti, tornò nella sua camera, che era 
fortunatamente vicina. 

Là, aprì le persiane, smaniosa di vedere la luce, 
nella speranza che facesse dileguare l'orrendo in
cubo, in cui aveva vissuto. Ma nel voltarsi, il suo 
sguardo incontrò uno specchio ed essa soffocò un 
grido. 

Sotto quella luce nascente, resa scialba dagli ul
timi bagliori della lampada che si spegneva, il suo 
volto scomposto le fece paura. Si avvicinò, guar
dando più attentamente. Nei suoi occhi dilatati, nei 
suoi zigomi accesi, vide i primi sintomi del male terri
bile : 1' eccessi va snellezza della sua persona, la deli
catezza del suo bel volto, che le erano sembrati fin 
allora un indizio di nascita aristocratica, le parvero 
i segni di una costituzione già afferrata dalla ma
lattia. 

Comprese perchè nella sua infanzia l'avessero 
circondata di cure così costanti, imponendole dei 
riguardi minuziosi per la sua salute; si spiegò la 
tristezza, sorpresa alle volte negli occhi dell'avo, 
quando si fissavano su di lei. Ecco dunque perchè 
egli aveva accolto con così poco entusiasmo l' an
nunzio che ella si era fidanzata ad Aymard, perchè 
aveva imposta quella dilazione al matrimonio! Che 
dolore aveva dovuto provare all'idea di associare la 
sana e rigogliosa giovinezza di Aymard alla giovi
nezza minacciata di Irene! Come doveva amarla, la 
nipotina, per sacrificare in lei l'avvenire di tutta la 
sua stirpe, di quel nome che era l'unica tanto ri
spettabile debolezza, del vecchio gentiluomo! 

E dopo, chi sa quanto aveva sofferto, chiuso in 
quel dilemma: o promuovere la sventura di Irene, 
rivelando la verità ad Aymard, che esiterebbe, sbi
gottito, o preparare col suo silenzio un deplorevole 
avvenire al nipote! Chi sa se quella crudele preoc
cupazione, avvelenando gli ultimi giorni del vecchio, 
non aveva affrettata la sua fine? Irene aveva dunque 
già fatto soffrire tutti quelli che l'avevano amata! 

Fino allora, essa aveva avuti gli occhi asciutti, 
ma il suo sistema nervoso era talmente scosso, che 
l'emozione provocò un'improvvisa crisi di lagrime. 
Col busto poggiato al leUo, il capo sepolto nel guan
ciale, essa pianse convulsivamente. 

Poi, quando i suoi singhiozzi si furono un po' 
calmati, si coricò· invocando il sonno, cioè l'oblio, 
ma invano. Tutto quello che aveva letto si agitava 
nella sua testa)ndolenzita, e sempre, sempre la stessa 
frase tornava sulle sue labbra. 

- Perchè è toccata a me, e non ad un'altra? 
Grido egoistico della nostra egoistica natura! Chi 

di noi può vantarsi di non averlo mai gettato, nel 
momento in cui, improvvisamente abbattuto dalla 
fatalità ha dovuto prendere posto fra i vinti della 
vita? 

All'ora solita, la cameriera le portò il caffè: essa 
la mandò via. 

- La signorina si sente male? domandò con 
interesse quella brava ragazza che era al suo ser
vizio da parecchi anni. 
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- Non è nulla; un'emicrania. Non tornate prima 
che io suoni. Se non scendo a mezzogiorno, dite 
alla signora di Cayrol che la prego di scusarmi e 
di fare colazione senza di me. 

- La signorina non vuole prendere nulla? 
- Nulla, non mi occorre che il riposo. 
Un raggio di luce, filtrando attnwerso nlle tende 

un po' scostate, proiettava una lunga striscia lumi
nosa sul fondo chiaro del lappe.lo ; pt·ima di 1·itirarsi, 
la cameriera incrociò ermeticamente gli adobbi, e, 
grazie all'oscurit.à, la stanchezza vinse infine l'agi
tazione di Irene. Essa si addormentò. 

Dacchè l'avo era morto, era abituata all'orrore dei 
risvegli. Quel giorno si chiese più che mai, sotto 
l'oppressione che le l.9glieva il ·respiro mentre si 
passava una mano sulla fronte: - Ho sognato? 

Ma no! Qual sogno, qnale incubo, qua'I deli1·io di 
mente inferma, potevano giungere all'atroce realtà? 

In pochi giorni, la fanciulla tanto amata, tanto 
accarezzata, aveva veduto agghiacciarsi nell'immo
bilità, ormai insensibile ad. ogni carezza, la testa 
bianca a cui la sua testa bionda si poggiava: la crea
tura che moveva nella vita con tutti gli ardori di 
una linfa rigogliosa nelle vene, superba del suo 
nome, diffondendo attor:µo di sè, con un po' della 
sua ricchezza, il suo cuore ed i suoi sorrisi, vedeva 
all'improvviso quella linfa inaridirsi, e mentre il suo 
cuore si spezzava, ogni sua gioia spegnersi. E non 
occoneva che la malaLLin venis e per compiere quel
l'opera di distruzione; bastava il suo spettro.· 

Che ne importava infatti ad Irene delle statistiche? 
In che poteva consolarla il fatto che le leggi del
l'eredità non sono .assolute e che molti possono 
sfuggire alla condanna? 

In coscienza, essa non poteva più disporre di sè; 
non poteva vincolare la sua vita a quella di un altro; 
esporre alla possibilità di una sciagura i figjj che 
nascerebbero da lei. In quelle condizioni, la morte non 
sarebbe stata una redenzione? 

Ed Irene sentiva, in un con un senso di stupore -
poichè semp1·e cosl accarezzata, cosl viziata, non im
maginava che esistessero simili abissi di dolore -
una rìbellione iinpl'ovvisa. Dio le sembrava in,giusto. 

Molte volte essa si era sdegnata contro la società 
che fa pesare sull'innocente l'obbrobrio della colpa 
paterna ed ecco che scopriva come quella legge degli 
uomini fosse calcata sopra una legge di Dio! Ma dove 
cercare un appoggio; a chi chiedere, se non un con
forto, almeno un po' di coraggio? In qual punto della 
terra si trovava quegli che poteva qualcosa per lei? 

Essa non pensava più a richiamare Aymard. Anzi, 
ogni volta che udiva rimbombare, durante il giorno, 
il pesante martello del portone, il suo cuore risen
tiva un'impressione dolorosa. Temeva che fosse il 
telegramma, ieri ancora così ansiosamente atteso, 
All'ora dei treni, nol) capiva in sè dall'inquietudine, 
Se Aymard fosse giunto all'improvviso, che cosa gli 
avrebbe detto? Quando avrebbe finito l'ascesa del 
suo calvario? 

Nello smarrimento del suo dolore, essa aveva 
accusato Iddio. Egli le venne in aiuto però, ren
dendole la forza di pregare. Allora, priva di felicità 
e persino spoglia di ogni speranza, offuscata da 
una minaccia perpetua, la vita le apparve come un 

campo arido, intersecalo da vie sassose, che essa 
riuscirebbe ad attraversare peraltro, sorretta dal
l'auStero dovere. 

Neppur per un momento, l'anima superba di Irene 
aveva pen alo che le sarebbe possibile di edificare 
la sua fragile felicità a prezzo deJJa felicità di un uomo. 

Voleva anzi, foss'anche a pallo di impor i Lln nuovo 
dolore, temperare il colpo che porterebbe al fidan
zato. Doveva corazzare il suo cuore contro l'emo-
7.ione, tinunziare all'egoistica consolazione di vc
dedo piangere su di lei. Essa sapl'ebbe convincerlo 
che non lo amava, che non lo aveva amalo mai, 
che era stata la preda di un'illusione. Forse egli 
le serberebbe l'affetto fraterno dell'infanzia, forse 
invece si allontanerebbe per sempre da lei e la 
disp1·e;:zerebbe ..... A questo pensiero le parve che 
sebbene il suo cuore non fosse più che una sola piaga, 
il disprer.w di Aymard, vi Lroverebb • an •01·a un punto 
vulnerabile che sanguinerebbe per nuova fel'ita. 

fa che gliene importava.? Villima volonltu·ia del 
destino, essn nvrehbe almeno il coraggio di subli
mare il suo sacrificio, vuotandone sino alla feccia 
la coppa traboccante. 

Così pensava, colle mani inerti, la testa legger
mente china, in una meditazione dolorosa che sua 
zia rispettava. Erano scorsi tre giorni dalla rivela
zione fatale, e, sorretta da una forza fittizia, irrigi
dita contro sè stessa, meno rassegnata che esaltata 
dalla parte che doveva rappresentare nella propria 
vita ed in quella di un altro, Irene era giunta a 
desiderare l'arrivo dello sposo. Forse temeva di sè, 
aveva paura di non reggere alla fiera tenzone, se 
le_ sue forze si logoravano prima dell'ora decisiva. 

L'olocausto, anche generosamente accettato, non 
appare nemmeno all'anima più eroica come una 
linea retta, alla quale si giunge con imo slancio ed in 
cui si cammina senza voltare indietro la testa. La 
nostra natura è troppo debole, troppo volubile per non 
esitare ed indietreggiare perfino al momento defini
tivo, in un ribrezzo istintivo ed invincibile del dolore. 

Era questo che Irene temeva inconsapevolmente. 
Quindi, si augurava con un'impazienza nervosa, di 
aver compiuto lo sforzo sovrumano di quella lotta 
contro il proprio cuore. 

Sembrava però che quella giornata dovesse finire 
come le precedenti, senza recarle notizie alcune. ll 
telegrafo era già chiuso, essendo suonate le otto. 
La sera si iniziava tetra in quel salotto, dove gli 
occhi di Irene, appena sfuggivano alla visione interna, 
andavano a fissarsi sul seggiolone vuoto dell'avo. 
Il suo pensiero, innalzandosi al disopra delle sue 
preoccupazioni, cercava e ritrovava con straordinaria 
lucidità di particolari, la maestosa e nobile figura 
del vecchio gentiluomo. Irene sapeva quanto aveva 
sofferto anche· 1ui, ma, fin allora, quella parola di 
sofferenza era stata per lei qualcosa di astratto che 
essa non comprendeva bene; adesso le pareva che 
un'affinità maggiore legasse l'anima sua a quella 
dell'avo. Alle volte se lo sentiva vicino e questo le 
infondeva coraggio. 

Silenziosa la signora di Cayrol e la signora 
Hourgade, lavoravano sotto la lampada. Sentivano 
anch'esse l'ombra augusta del marchese librarsi in 
quell'immensa sala. 
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Ad un tratto, si udì il rumore sordo del martello, 
che batteva due colpi rapidi e consecutivi. 

- Il signor curato forse, disse la signora Homgade. 
- No, rispose Irene, non ravviso il suo modo di 

bussare. E' piuttosto l'impiegato del telegrafo. 
Aveva dette quelle parole semplicemente, senza 

che le tremasse la voce, meravigliando ella stessa 
di non sentirsi più commossa, quando il servitore 
le porse una busta azzurra, che afferrò con gesto 
automatico. 

Nel percorrere il telegramma, impallidì così ter
ribilmente, le sue labbra furono agitate da un tre
mito cosi convulsivo che la signora di Cayrol, spa
ventata, si precipitò verso di lei e chinandosi sul 
suo seggiolone, domandò ansiosa: 

- Che cos'hai, Irene? 
• - Nulla, zia. Un'emozione molto naturale. Ay

mard, reduce da Vienna, ha trovato i dispacci; parte 
colla prossima corsa e sarà qui posdomani. 

I suoi occhi erano dilatati, la sua voce soffocata. 
- Permettetemi di risalire in camera mia, disse, 

ah;andosi tutt' in un pezzo, con mossa rigida. La 
signora Hourgade avrà la bontà di rimanere a farvi 
compagnia. 

- Non ti senti male, eh? cara piccina, domandò 
la signora di Cayl'Ol con sollecitudine, non vuoi che 
ti accompagni? 

- Grazie, zia, perdonatemi. Sono così nervosa! 
Mi rimprovero di non riuscire a padl'Oneggiarmi, 
ma in certi momenti, provo un bisogno irresistibile 
di solitudine. 

- Va, cara, disse la signora di Cayrol, abbrac
ciandola con tutta la tenerezza di cui era suscettibile. 

E senza saper a qual punto la sventura di Irene 
fosse grande, mormorò, seguendola con lo sguardo: 

- Povera piccina! 
La notte che precedette il ritorno di Aymard, 

fu una delle più crudeli per Irene. Il sonno la fug
giva ostinatamente, ed i suoi occhi, spalancali nelle 
tenebre, rimanevano fissi, con un'intensità dolorosa, 
sopra un punto invisibile. 

Fra poche ore, Aymard, le sarebbe vicino, la 
stringerebbe al cuore, le direbbe delle parole con
solanti; ella ritroverebbe nei suoi occhi, temperata 
ed intenerita dal lutto comune, quella luce ardente 
che le aveva rivelato tante volte il suo amore du
rante il tempo ahimè co,,ì breve! delle ore che 
avevano tenuto dietro alla promessa. 

Ah! quell'ora della promessa gioconda, come era 
già lontana! Quasi un anno era trascorso di poi! 
E quanti avvenimenti in quell'anno! Che cosa sa
rebbe accaduto se invece di imporre quel lungo 
viaggio ad Aymard, l'avo avesse permesso il loro 
matrimonio? Ella sarebbe ora la moglie del cugino, 
avrebbe avuta la sua parte di felicità. Si vedeva 
muovere, nella biancà veste di sposa, all'altare irra
diato di luce. Poi, agli accordi dell'organo, tenevano 
dietro dei suoni più vibranti; i violini si associavano 
alle voci umane, e quella musica, e quei canti, e le 
pnrole del sacerdote, tutto, perfino il fumo dell'incenso, 
era una preghiera. 

Poi ell,t dava la mano ad Aymard; egli vi infilava 
l'anello che la rendeva sua per sempre, e superba, 
felice, essa usciva dalla chiesa al suo braccio! 

La visione era così distinta, l'ossessione così forte, 
che Irene viveva quei minuti! Il sogno la trasportava 
lungi dalla terra, al di là delle realtà dolorose! 

Sosla effimera che si terminò con un improvviso, 
inesorabile richiamo alle brutalità del presente. Essa, 
sentì come un subitaneo arresto nella circolazione 
del sangue, l'ansia fisica di una soffocazione; poi le 
sue riflessioni ripresero il loro corso. 

Che cosa sarebbe avvenuto se ella si fosse spo
sata? Questo non avrebhe impedito all'avo di morire 
improvvisamente, prima di aver potuto distruggere 
la corrispondenza rivelatrice. Senonchè essa non 
avrebbe avuta l'occasione di frugar nelle carte del 
marchese e le lettc_re sarebbero probabilmente ca
dute nelle mani di Aymard. Allora egli avrebbe 
avuto la generosità di non dirle nulla e di portar 
solo il peso di quelle crudeli preoccupazioni. Così 
mentre, gioconda, essa avrebbe offerto al suo bacio 
i rosei piccini nati da loro, egli non li avrebbe mai 
abbracciati, senza sentirsi il cuore stretto da una 
penosa ansia. Avrebbe sempre sentito che la sua 
felicità era edificata sopra le mobili arene: avrebbe 
dovuto procedere nella vita sotto l'incubo di una 
minaccia perpetua. Così, invece dell'unione tanto 
completa che essa sognava, tutte le afflizioni, tutte 
le gioie messe in comune, vi sarebbe sempre stato 
fra loro qualcosa che non avrebbe permesso che 
vedessero e sentissero la vita all'unisono! 

E se il caso avesse fatto comunque cadere fra 
le sue mani le lettere di suo padre? Avrebbe do
vuto dissimulare le sue preoccupazioni sotto un 
sorriso perenne; fingere perchè Aymard non sospet
tasse di nulla, perchè vivesse felice! Avrebbe tre
mato pei figli, e le gioie della maternità sarebbero 
diventate un supplizio per lei. Ed il nome dei Saint
Leu? quel nome che essa amava abbastanza per 
ricordarlo ed occuparsene ancora nel naufragio della 
sua felicità, avrebbe corso rischio di spegnersi per 
opera sua! Per la prima volta le parve che la sua 
sventura avrebbe potuto essere maggiore! Certo, 
Aymard soffrirebbe crudelmente quando essa gli 
chiederebbe di rinunziare a lei: sentirebbe una de
lusione profonda nell'udire che non possedeva e 
non aveva posseduto mai il suo amore, ma si con
solerebbe necessariamente un giorno, fra alcuni mesi, 
alcuni anni .... Poi tornerebbe alla vita; prenderebbe 
moglie .... Ed il suo sangue, puro da ogni germe mor
boso, perpetuerebbe la illustre prosapia dei Saint-Leu. 

E lei? Lei sarebbe l'unica sacrificala. Forse, tra non 
molto, Aymard verrebbe a deporre dei fiori bianchi 
sulla lapide annerita del ve~chio sepolcro di famiglia ... 
Forse invece essa vivrebbe a lungo, vedendo i giorni 
succedersi ai giorni, tutti eguali, tutti monotoni; assi
sterebbe, insensibile, alla rovina della sua bellezza 
di cui nessuno si curerebbe più; chiuderebbe la sua 
vita in una angusta cerchia di occupazioni grette ... ; ma 
sollo quell'involucro avvizzito, sotto quelle apparenze 
austere, il suo cuore reslerebbe giovane a lungo, a 
lungo ... A lungo il passato ne accelererebbe i battiti ... 

E più tardi, molto più tardi, quando le sue vecchie 
mani rugose comincierebbero a tremare, le acca
drebbe ancora di lasciarsi cadere in grembo la calza 
sulla veste nera .... , e di rammentare, cogli occhi 
umidi, l'amore svanito. (Continurv. 
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SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 
Tl matr/111011io del Krouprinz uI11•111m1ico - Un bi·inrlisi 

mistico //ell'irnveralv1·• - /];·JTVI'~ e svenll!ra - Il 
J)cl/1110 di Frmu:ia, - Per Allmm. 

Jn11anzi ai r;rp111·e eutanti di lui.Li _i popoli ~!cl_ momlo 
si iJ r:clclm1lo a nol'lino il nrnlrimomo del P1·111 111 Ot·c
;lilario di Gom1anin r:olla principe· ·a Cecilia tli )leckle111-
hllrgo-.. hWOl'ÌII. . . . . 

1,: si 0110 vol\Ult a<l ;1m_ar~1 111 Jlal)a, . . . _ 
Nell,l bella, iHCnnle"olo, 111compa1·ah1le c.illa th li'll'~llZ. 

11:111110 godulo a_ll•,11n_i gi01')li_ di _I' •liciilit ~C•f1.a la noia d1 
lroppi ·ompagu1 e 11 fa:tld10 ù1 lroppc el1chc.tte.. . . 

K· i in 11u I hl' v pe1·iodo uo11 ol'ano duo pr111mp1. 
orano soltanto due i1111amo1·ali. 

Il Kronpri11z non. è l)eUo e 1ton 1.: h li.i n m111e11 la 
,'ua posa ma sono sii1111atii1i Lutti dLt qu . L! ~uo brio: 
"•lii i (I hanno a1111h' la llollo-1.zri. della rohc1ta che l1 
ill11mi11a. . . , 

Anche i O'iornalisti francesi meno benevoli dicono 
cllo l(l i;pos; era raggiante, eYidentemente, ostensillil
m nle felice. 

La giovane du11hcssa ha un viso interessantissimo, con 
i suoi grandi ocelli 11ori lucenti. 

Lo sposo ha compiuto 23 anni il 6 maggio, la sposa 
ne a rà 19 il 20 cl temln·c. 

I~ si hanno clu11r1.uo poc più di Cfl\itrant'anJ?i in. 1lue. 
Non pensano certo adesso che un giorno . all_1·ann~ su 
un trono o sai:a.11110 l'imperatore e l'impo·1·ab•1c d1 un 
g1·a.11 11011010. . . , 

P 11. a1t0 sentono eh • l'ora eh ;unars1, che nulla e 
più ro1·Lo doll'amor • o ho nulla, ne1~11ncno l'ehb:ezza _de) 
supremo comando al l'ehhrezr.a cli amare e di sentn·s1 
amati. 

Hislicamcnlc m·iginal , secondo il olilO fu il ln-indisi 
pro1111nzi;1to tla Gygli lm T~ al_ 111:an~o di 1_1ozzo. L'imp~-
1•aLo1·e a uomo eh tutta. la !am1glm inw •1•1ale nugu•·? li 
honvenul.o :llla Rdan1.ala, c;hc O entrata come 1·cgma 
1!elln primavera l'ra le ro e, le gh(rland o le acclama: 
1.ioni ·enr.a o. ompio della po1,1olaz1onc, alla prcsenz:i d 1 
1111a schiera. tli illusb·i conviH1li ,,euuti acl a sistere alla 
g1•a 11ùo fc • I.a. 

L'impe1·alo1·é ha poi ricordato il padre morto della 
fidummla. od i suoi avi morti, i truali oggi dal cielo man
dano le loro benedizioni. 

Ha a.ggiunlo r;he la prosenr.a. del !Jl-'fmclu~à o dell~ g1•n11-
(111che. a di Badcn fa pon are ai Lomp1 passali o ha 
dol!Ò r.ho secondo gli i11 ognamonl.i doì :w\ lede. chi la 
notrL seria non devo 111:u1r,are nella re La ocl1er11a. 

11 popolo ha ·oggi1111lo giudichera._ la_vit:i dogli ·110 ·i 
lln:a111losi sui grandi e'ompi della fam1gha llolleuzollcrn. 
la 1· gin.t Luisa gli imporato1·i F dori ·o o Guglielmo 
il Grande. 

L'unione dei due fidanzali deve essere fondata su 
Dio e sul alvatorc: m d Ilo della loro vita ctciv ssere 
quella del Salvat()1·c. Po ·s, la copia sorvil'e di esempio all~ 
giovane gonérazionc l'icorclamlosi e111111·0 ù Il pa1·ole d1 
Gugliolmo il Grande: . 

« Le mie ro1'ze appartengono al mondo ed alla _pah'1a }>. 

Ahhiatovi I ruìe benedizioni per la vostra vita. Beyo 
alla salute dei nuovi sposi. 

Col titolo su ge ·ti"o ~ l~JTOl'O o ·veatura 1> il Novic~·"'. 
a11ali1.za nella neuue P/1•llosophique le ~on egueuze :ocial! 

morali li Ila •t1pe1·i l'ità ìnl:cllellual dcll'nomo su~h 
allri es ·el'I yivonli: u11erio1·ilà eh h:~ peL"ò a11·ofli.zato 
nell'uomo q1.1ell'i Unto r.h ~c,·vo agli a!Ll'i a11i111ali m glio 

che 11011 ser1•a J'i111·ellig •111.a all'nomo, poi 1 1·0 hi ·ogni 
e pcl loro 1> ne: ·er .. eMnt~o il No ico~v gli ìndivil.lui 
o 1:1 sociolà vivono th e1·1·or1 che sono 1101 la ca11 ·a <lcllc 
loro svenl.ur . Lo mauifcstazioui più ovidcnli dello 11,a
lallio :oc•,iali .ono il vizio il llolillo il paupol'i. mo: enza 
i pl'imi 1110 la so iclà sai· hh • san;! d~l punl di. istn 
otico, 0 seuza l'ultim dal 111111t <h v1 ·la er,onon11co: e 
lilli. ti· 1111c te svcalme clip ndon dall' wor . P rch~ 
. i l'lll>a 'l i c·.hiedo ;,ul on)11\'pio il Novicow: perchil aJ ·t1111 
r.onsiller:mo il rnrlo ('.Ome un mezzo 1101· ;11·1'iva1· p1·0~1la
mo11 t • alla riccl1c7,za, non 1·ìllellenclo <•,h in un 01:t)1na
m nto ~ociale iu cui il furto f!)S. CC?II~ nLilo. l~1ll1 . ti: 
1·ohh ro mi ernhili. ta il Nov1co\ d1 e eh lutl1 q11e:l1 
or1·01·i 11011 ·0110 <:0111 a p1·imo a 11ello pub creder i, YD
lontarii. Gli uo111i1 i l'anno il male ·i rcndo110 vcnlul":i~i. 
ma :ono cl'l'ononmcnlc per. ua. i di ca1_n111i11:n:e ·ut111; vrn 
(lei hcmc e dell:i ~ licità. lì la causa d1 1111' ·lt enor1 'La. 
i'n iò: n I C\ 11\u11e ·onYincirnenLo cho rra gli inlere si 
dell'individuo e tiolla ocietà da nna pal'te llall all1·:.1 l'ra 
11l i interessi delle va1·io . ociclà ci ·ia 1111 antagçuii:mo 
~e e . a rio iu ·vitabilo. L'insig11 n losoro fa una ·oli.il 
ùisamiua della fab;ilà di ([IICl.q[() COHCCILO p0l' concluder 
·he ogni norc ·pa1·i1·à clal n_,0_11do, • cou _l'el'l' r ogni 
·vonlura in laurando il tl m11110 cl Ha sr,1e11za I Ila 
gi11 lizia. è al r'ovicow sembra 1111 ~ia 1111 'I~, 11_11:1 
ic1caliliL ì1111)0:-ihit o nommono ovo1·clrnuncnlc d1ffit:1l 
a consciguire. . 

(;, n popolo - Oll(',IU<ICl lo_ • l'tl.tOl' - è .-· nqw 
gtlidalo d:1 1111 picr,010 num ro d1 11om1111 • e guarir dal-
1' rro·t· 1[11 i pochi nomini signillcn. guarire tulio uu 
popolo preparaq~li 111igli 1·i de lini». 

Il giOl'll 8 giug11 J ?91:i, CO!ll 'epilogo d~lla Ll'i I lc;!
gcdia svoltasi st!lla_ p.1az1:a ,di_ (,rè~•c1 1!,or1v~ 1iella, p1·1-
gion ùcl Tc111p10 11 Ogho dt Lmg1 XVI. to.1 aln no 
assel'irono i pri'mi tol'icii li quegli a:1•veni(1101_1Li. l'oi 
qucll'asso.rzionc l'ndimo lrata infondata. 11'aUr1c· 111gl s~. 
spo. :tta. a 101·d AU )n • o p1:ofon~am~11f'e lew,la a. lal'm 
A11Loniclt:t, a,•eva gmrato d1 1·np1.ro 11 Oclfh10_: m lll!ll 
-po(:a 11011 h ne pt ci. ata, JL1a certamente fra 11 2() lugho 
e 1'8 n vemhro J 70~-con la complici la. di un <'.erto Lam· 11l 
e probal>ilmenle ancll di Har1·a ·, il Oetn110 fll; I rallo dalla 
·na prigione o so ·lil.uito con _uu alt1·0 r:1nc1ullo: la • 
comlo il narl1 ~• uel ·uo nuovo l1bro « Madamo tlt.lll ella 
priso11 ilil Tc1Ì1pl llCl\11\lClllO (lll I l'anciullo impersonò 
nella tomba il noinno cli Fran ia. li ~·agu che tlt 1111 I 
libro tralta diITn am nte u Ila. llcvuc, dice hc il p1·1111 
rauciollo so Lilnito era di ro1·to t.ostilu1.ione, o poteva 
vivcl' a lungo, e n p l'icolo ·he cl? un momento n!l'~ll1•0 
l'inrranno i pote·· o ~c11op\·i1·c. Pcrr.1iJ prude111.a con 1ghava 
di so ·til:uiro il o Liluto: ciò fu fa.tt con un 11overo 
ra.,azzo esangue e scrofoloso, vittima oscura della ra
gi;ne di Stato, a cui la triste dimora abbreviò facilmente 
l,t vita. 

Ma il l.i'nguel rii va, per suo conto_ c'l10 anc:ho qu • _la 
vor;ione rotrohho non ossc1·e autentica. eh la :or10, 
già umnel'o ·a. <l i Oelfhl'i miua_ccia cU estendersi. Il Fagucl 
inl'alti serruala cho 11uando S11non fu cougednlo da.I :uu 
ufficio cli

0

cat·ccrie1· del Tempio (ed oramai . fa.lata la 
1 ggoncta che egli marto1-ia '!$8 il gi van rrinci1~e) i! 
nolflno e 011do l'isnlla da alcune letlere dolla moglte tl1 
Rimon,' era già lilJeto ci so ~il.uito ti,'!-,rn _a.llt·o ra uciull~. 
Ora il imon II ci dal Tem11io il l9 ge1111a10 1704' 11crc10 
11uollo che si crcdotte il so Lilut del Delfino ~a1·cllllr 
em1llicc111e11lo il. ostiluto dol so. lilttto; e 11uello poi morto 
arol1ho il ·o tillll 1lcil . o. tiluto del ostilltlo ..... I~ po

trehllc continuare. 

Per Albnm: 
Quanto lontano getta i suoi rag~i ttnella piccola _r.au

llela ! Così splemlc iu un mondo caltiyo una buona az1011e. 
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TCHELOVEK 
nomanzo <li TH. IlENTZON - 1'raduzione di Anowo 

l'toprietit assoluta per l'ltalin 

(Continuazione a pagina 208). 

h ! Kale è per me una sempli e conoscenzn. 
L'indomani nll albergo Danieli, poco mancò che 

la con lessa ricomincia se le sue esclamazioni riguardo 
a B1'ltsco Ri,svagl-io, ma Marcella la inlerruppe con 
un tono cosl l'isolulo ch'essa riportò tulle le litanie 
lusinghiere sul poeta che dimostrò di grndirle. La 
ignora ChesloIT annunciò la sua intenzione di ordi

nare a 111 giovane pittore, che prolùggeva, un 
quadro in CLli sr.Ierebbero per rango di genio i 
grandi poeli di lulli i tempi in un pae aggio ideale· 
soggiunse che prima ancora. di conoscere personal
mente Giovanni alvy, gli aveva tiservalo uno dei 
primi posti, e l'oggetto di un tanto onore non e 
ne slupl eh~ quel tanto che esigeva la modestia la 
piit elemenlat·e. Marcella che, per rispetto per lui, 
frenava spe o le sue ammirazioni, fu costretta di 
constatare che l'incenso più grossolano può riuscir 
accellabile purcliè sia brucialo senza risparmio. Il 
suo idolo dopo questa debolezza le parve diminuito. 
D'all1·a parte non polè fcU·e a meno di osservar 
che alvy era mille volle più brillante con quelli 
eslL·anei che nell'intimità. A chi voleva piacere? 

uardava molto Kale e le ribatteva vivamente le 
parole, divertilo del suo cicaleccio di papagallo pari
gino. La fanciulla tulla l'OSea d'orgoglio venne a dire 
in enuamenle all'orecchio di Marcella: 

- r on apele qual servizio mi rate I Da ieri la 
inia condizione si è consolidata; il fallo di cono
scervi e di avervi presentalo mi accorda un'impor
tanza che senza di questo non avrei forse mai 
raggiunto. 

- Poverina! pensò Marcella, è una bambina, 
non ha alcuna malizia. 

La sua opinione cambiò quando Kate, approfit
tando di un intervallo neJla conversazione, le disse 
ad alta voce col lono più naturale: 

- Ilo visto vostra zia 1wima di pat•lire; era ve
nula a trovare lo. mia madrina cd era inquieta da 
far pietà... non avendo notizie di suo figi.io ... 

- Pure dev'esser preparata ai t•ilardi frequenti 
rispo e Marcella, con un'afTetlazione eccessiva d'in
differenza. La posta non funziona in tutto il sud 
africano. 

La voce risonava stranamente alterata ai suoi 
stessi orecchi. 

- Ma si è ch'egli fu gia Cerilo una volta, come 
apete, ripreseKale, e nel oudan i hallo.no, proprio 

dov'egli si trova; i giornali ne parlano. Che idea 
ùa parte di un ufficiale che poteva avanzare nel 
pt·oprio paese, come lauti altri, andar a permutare 
invece pe1· recarsi in Africa, e soprallullo rimanervi 
ali' infinito cercando le occa ioni di addenlral'Vi i 
sempre più. Si può mai sapere cosa ha potuto de
terminarlo a tal follia? 

Le guancie di Marcella erano di fuoco il sangue 
marlellavale alle orecchie e più rendevasene conlo, 
pit1 le manifestazioni rivelalrir.i il I uo lurbamenl 
divenivano visibili. 

- L'ambizione, balbettò, il desiderio di far una 
rapida carrforn. Non ci sono più che le campagne 
coloniali che... • 

La conversazione si aggirò sulle colonie, sulla 
gran lotta già impegnata in Asia tra la Russia e 
J' Inghilterra, e Marcella, aiutandosi col ventaglio 
l'ipt·ese a poco a poco il contegno naturale, ma 
parecchie volle colse alla sfuggila lo sguardo cli 
suo marilo fisso su di lei allento e· sospettoso. 
Perchè pigliarsela con Kate, però? Aveva senza 
dubbio parlalo sbadatamente. • 

Certo la povera ragazza non pat·eva aver alcuna 
coscienza di un lo1'lo volontat·io, quando dopo pranzo 
si avvicinò all'amica. Mentre la contessa e alv 
scambiavano le loro impressioni su Poucbkine e 
che il conte Dasilio cercava le sigarette, essa le 
diede noliz.ie delle loro comuni conoscenze. La si
gnora Helrnann av va dovuto pagare pel genet·o 
dei debiti di gioco considerevoli, la mnggiore delle 
Belcat· aveva fallo un viaggio di ollo giomi in bi
cicletta in compagnia mascolina, accompagnala sol
tanto dalla signora di Brécé, della quale si diceva 
sempre più male. E Clara di Vende aveva sempl' • 
lo stesso debole pe1· i mililat·i. Quando la signora 
Hédouin aveva fallo vedere l'ultimo. fotografia del 
figlio falla a Tunisi, essa aveva esclamalo: • Oivien 
sempre più bello! ". 

A questa parola Giovanni Salvy, che evidente
mente non stava tutto assorto nei poeti russi e non 
ascoltava che con un orecchio la conversazione 
strascicata dalla contessa, volse il capo: 

- Non sapevo, diss'egli a Marcella, che vostro 
cugino fosse un Adone. 

- Oh I l'eplicò e sa negligentemente, non ha nulla 
Ji un Adone, ma ha difnlli un aspetto che previene 
in suo favore prima che si sappia quanto vale. 

- E' vostro marito che trovo bello, riprese Kale 
a mezza voce. Come siete fortunata, cara! Quando 
penso al vostro distacco dal matrimonio, una volta ... 
Davvero che la felicità ci viene dormendo. Di.Co ,:i, 
ahimè! per i pri1•ilegiali che ricevono ciò che non 
hanno nè ricercato nè neppur voluto, mentre che 
molte altre ... 

Sospirò profondamente con tristezza, cosa che 
cancellò in Marcella sempre pronta alla simpatia, 
ogni traccia di risentimento. 

- Abbiate fiducia! le disse prendendole la mano. 
La signora Chestoff sembra buona ... 

- Graziosa in società, sì, ma è il capriccio per
sonificato. Ha tutte le manìe immaginabili; un 
essere che non dorme mai, che si alza n mezzo
giorno suonato. Bisogna farle la. lettura una parte 
della notte, far colazione sola in faccia di quel grnn 
bamboccio che coi suoi capelli gialli rassomiglia a 
un canarino... ne vedete subilo gl' inconvenienti, 
poi accompagnar la madre di negozio in nego:i:io 
fino a sera. A meno che non vi richieda un po' 
di musica al piano per preparnrla alla siesta. 111 
prinçipio a arigi la vila mi ern iusop1>ortabile, in 
viaggio lutto s accomoda; ma penso con tel'rore a 

. ciò che sarà la mia sorte laggiù in quel paese sper
duto: la conlessa annoiandosi senza che io possa 
1·accogliere , spiallellarle. per dislrn.da i piccoli pet
Legoleui ù I mondo, suo figlio facendomi la corle 
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e l'obbligo ,impon~udosi inollr .' a qu~nl? pnt·e, di 
servii· da segretano a. un vecchio quasi cieco, tutto 
ciò con dieci grndi di freddo e cosi lonlnuo, così 
]ontano da Parigi ! . . 

L'esiliala parlava con voce lamentevole, piena d1 
angoscia, . 

- Cara sigoo1·ina l\forgan, disse la contessa, dite 
un po' che ci portino disoprn la limonata. 

La sua fisonomia mutò come per incanto. Con 
un sorriso premuroso, balzò in piedi, corse al cam
panello. Cinque mimtli dopo ve1·sava i~ larg_he coppe 
il'idate la fresca bevanda colla g1·az1a. d1 un Ebe 
delicata e graziosissima. . 

- Qllanto dev'esser pesante dover portar cosi 
una maschera al momento voluto! pensò Marcella. 

Offrendo il bicchiere alla contessa, con gesto ci
velluolo e 1·ispeltoso, Kal_e piegò l~gge1·.m~nl~ il 
ginocchio sul cuscino ove nposavano I suoi p1ed1. 

- E' un po' troppo, disse fra sè Mare lla, ma 
l'i0ellt tosto che non bisognava giudicar severa• 
mente la povera Kate. La sua giove1llù era stata 
sempre più o meno umiliala, dipen~ente dall'allrni 
benevolenza. Come avrebb polulo rimanere franca 
ed orgogliosa? D'altronde In signora Ches~oIT pa1·v~ 
non accorgersi di lanlo o seqt1io, ma glt sguar~1 
lici due uomini i portarono ad un tempo con evi
dente compiacenza sulla linea ~e suo~a ~ slan~iala 
elle descriveva il COl'J)O svello clt _Ka~e mgmocchmla: 

I icmtrando a tarùa ora, a p1ed1, lungo le calli 
misteriose l'ischiarale Li·allo trallo da un lume ri
nesso nell'acqua stagnante e nera, Salvy rimase a 
lungo silenzioso; un pensiero che gli era già più 
volte venuto precisavasi nella sua menle. Se è falso 
il dire che ciascuno di noi non po sa amare che 
una volta è verissimo che non si ama due volte 
allo stess'o modo. Marcella non doveva mai ritor· 
nare ai sentimenti di Tchelovek; non doveva più 
provare per nessuno la prim~verile _esaltaz_ion~ _ct!e 
ernsi diffosa come un pt·o[umo mebbnante dt gl1cm1a 
in B1•11sco R•iJveglio. La fioritura di aprile che la 
brina o il temporale distrnggono • tr_oppo presto, 
viene sostituita da altri fiori, ma questi non valgono 
i primi così imprudenti, così riccamente, così pa~
zamente sbocciati prima dell'ora. Salvy pensava ciò 
fra sè, con meno dolore che collera, una collera 
che scoppiò ad un tratto: 

- Quel cugino che è in fondo all'Africa, è l'eroe 
di un certo romanzo di nostra conoscenza, non è 
vero? 

- Non so ciò che intendete dire, replicò Marcella, 
urtata dalla domanda brutale. 

Egli insistette: 
-Scusate, capite benissimo che parlo di Tchelovek. 
- Poichè Tchelovek è morta e sotterrata per 

sempre, non .sal!ebbe meglio non pal'iar più di lei? 
- 'Buonissima l'isposta. Ma 11011 mi avevate detto 

quasi nulla di queslo cugino. 'full? ciò che so, si 
è che vi ha mandato come dono d1 nozze un assor
ti mento di collane, di pantofole e di gingilli. 

- I prodotti del paese ove trovavasi allora ... 
Credo che stenterebbe a trovare in quello dov'è 
adesso nulla che possa piacere a una donna. 

Non era più affatto turbata, attingendo la calma 
nella segreta indignazione che le cagionava la man-

canza di tallo di Salvy ed anche la certezza di non 
aver nulla da rimproverarsi. Le realtà del matri· 
monio le avevano fallo apprezzare la perfella inno• 
cenza del suo primo romanzo. 

Salvy camminò_ ancora un po' ~ capo_ bass?. 
-- Ritornerà, disse finalmente, r1tornera un giorno 

o l'altro. 
- Lo spero bene p~r sua ma_dre._ Spero che 

troverà allora una moglie degna d1 lui. 
- Siete generosa e disinle~essata. . 
Essa ritirò il braccio ch'e1 sosteneva per aiutarla 

a passar un ponte e scendendo sola la scala di 
marmo, rispose freddamente: ~ 

- Tutto il disinteresse è dalla sua parte. E' slalo 
per me il migliore dei fratelli. 

- Oh l conosciamo la fraternità dei cugini l ri-
spose rabbiosamente Salvy. . 

Marcella fissò su di lui lo sguardo franco e se-
vero, uno sguardo che diceva: . . . . 

- Lo sapevate prima di domandarmi d1 divelli!' 
vostra moglie, sapevate che avevo amalo. Perche 
mi tormentate? 

Rientrarono in silenzio. 
Un po' più tardi, Salvy vedendo al chiar?r d_ell~ 

lampade che illuminavano 1~ l?r~ ?~mera, 11 d1 lei 
immenso pallore, la fisonom1a irr1g1d1ta, le prese la 
mano che portò alle labbra. . . . 

- Se poteste comprendere, disse, quanto s1 soffre 
a esser gelosi! . . , . 

Tutto il rancore di Marcella s1 dileguo subito. 
Si chinò verso di lui e depose sulla sua fronte un 
bacio umido di lagrime. . . . 

I Chestoff stabilirono di rimanere tre gwrm d1 
più, per godere, diceva la contessa, la comp_agnia 
impareggiabile del gran P?ela franc~se_ d1 sua 
moglie. Durante tre giorni furo~10 . ms1e1:1e dalla 
mattina alla sera. Furono escut·s1001 continue alle 
isole della laguna, e Salvy non ce~sò _di ~iv~ttare, 
-: quale altra qualifica dare al des1deno d1 piacere 
che possiedono certi uomini quanto le donne? 
Marcella gaiamente gliene fece rimprovero. 

-:- Sì, replicò egli sullo stesso ton~, questa gra~1 
Russa che mi tratta da camerata, 1111 seduce. Di
scorre piacevolmente. Sfiora con sufficent~ l~gge
rezza gli argomenti seri. Ecco 1~ donne _sap1ent1 che 
tollero. Non è come la vostra miss Hardmg! 

- Vi trovo indulgente pel cicaleccio di questa. 
- Ma il cicaleccio è grazioso, finemente pro fu mal~ 

di esotico e che risalta per lo strano accento che m1 
diverte. E la contessa non manca di gusto, di sicuro! 

Marcella non osò dire che ne pensava, il gust? 
della contessa facendole considerare Salvy come 11 
primo dei poeti contemporanei. L'ammirazione dei 
Chestoff era sempre andata aumentando _con un 
meraviglioso crescendo. E' vero che contrariamente 
a tutte le sue abitudini di darsi in spettacolo, Salvy, 
rassegnato questa volta alla parte di )eone, aveva 
loro letto i suoi tre sonetti su Venezia ed anche 
un quarto più recente, intitolato Gracilis, i~ cui 
sulla spiaggia del Lido passava una fiçura giova
nile bastantemente indicata perchè le s1 desse su
hito un nome. 

Marcella dopo averlo letto disse: - E se fossi 
anch'io gelosa! 
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- Gelosa, esclamò suo marito attirnndola a sè. 
E di che, gran Dio! Perchè noto a caso una im
pressione fugace, una nube che passa! 

- No, ma perchè tra impressioni fugaci del pre
sente e certe memorie del passato, ho paura che 
non ci rimanga più molto posto per me. Quando 
ricordate quella regi1ia addormentata, che è ad un 
tempo Venezia e una donna, quando trasformate 
in statuina del Tanagra la mia amica Kate Morgan, 
mi pare che qualche cosa di voi non mi appartenga 
più. Io vi appartengo tutta intera. 

Egli ripetè sorridendo: 
- Nubi che passano. Tutto ciò che dura è vo

stro ... Vostra la mia vita intera per amarvi e per 
dirvelo in prosa, in versi, in tutti i modi. 

Nondimeno Marcella vide senza rimpianto i Chestoff 
ripigliare il corso del loro viaggio. Salvy con una 
galanteria che essa non gli conosceva, fece portare 
dei dolci e dei fiori nel vagone della contessa. Sic
come essa lo stuzzicava a tal proposito, con un tono 
scherzoso, lagnandosi di esser meno fortunata: 

- Siete mia moglie! rispose a guisa di spiega
zione, e soprattutto siete una donna superiore. Non 
vivete come le altre di effluvi e di dolciumi. 

Una donna superiore! Queste parole avevano 
bastato per allontanar da lei Roberto, e adesso suo 
marito le ripeteva ancora per dispensarsi di aver 
a suo riguardo le sottili attenzioni di cui colmava 
le altre. Quante volte in seguito, le stesse parole 
le furono ripetute su tutti i toni dell'ironia, del-
1' invidia e dell'odio giustificando la massima banale 
ma profonda: la più gran forza di una donna con
siste nella sua debolezza. E difatti la povera Mar
cella non sentivasi superiore a nessun urto, a nes
suna trascuranza. La sua estrema sensibilità so
vreccitata ancora dalla fantasia rendevala tanto 
donna quanto qualsiasi altra. 

- Che superiorità quella di non averne affatto! 
disse con un sorriso che non esprimeva nulla di allegro. 

- Forse, ma non dipende da voi possederla, 
rispose suo marito. 

In certi momenti, del resto, Salvy era per lei ciò 
che non sarebbe stato per nessuno, dimostrandole 
un'assoluta confidenza. Come tutti gli artisti che 
producono poco, si diffondeva in progetti; il pen
siero sempre attivo abbozzava opere lunghissime 
che esponeva volentieri, disposto a non incomin
ciarle mai. E Marcella era un uditore ammirabile, 
pronto a tutto intuire, abile a suggerire. Modesta 
vicina a suo marito come una scolara, non aveva 
bisogno che le venisse ricordata la distanza enorme 
che separa la cultura, anche assai raffinata di una 
mente di donna, dalle ricchezze accumulate dal 
sapere e dall'esperienza di un cervello maschile. La 
sua voce musicale aveva sempre, quando osava 
emettere un'opinione personale, quell'accento inter
rogatore pieno di deferenza che invoca l'assenso. 
Bisognava dunque perdonarle di aver delle idee e 
di saper sostenerle all'occasione. Ciò che conob
bero di migliore, fu l'intimità ineffabile dei colloquii 
della sera, accanto al fuoco, in una carnera d'al
bergo, dopo le giornate trascorse in compagnia più 
che reale coi primitivi e i maestri del secolo XV a 
Firenze, ove dopo Venezia eransi recati. 

Volevano visitar passo, passo 1' Umbria, attardarsi 
a Roma. Salvy parlava di rimaner tutto l'inverno 
in Italia e Marcella non chiedeva di meglio. Ma 
all'improvviso furono richiamati da un telegramma. 
La signora di Garays, sofferente già da parecchio 
tempo di una malattia di cuore, era morta all'im
provviso. Mai i suoi rapporti colla figlia furono tanto 
affettuosi quanto durante quel periodo di assenza 
che doveva fondersi nell'assenza eterna. Gl' incon
venienti di un contatto quotidiano erano svaniti; 
la preoccupazione dell'avvenire non esisteva più; 
il pensiero di sapere cio ch'essa chiamava " il suo 
tormento " definitivamente al sicuro, appoggiata 
come conviene al braccio di un protettore legale 
e seguendo al suo fianco la via comune, procurava 
alla signora di Garays un riposo delizioso. In quel 
riposo si era addormentata, lasciando a Marcella 
il rimorso doloroso di non averla amata abbastanza. 

IX. 

- Roberto! signor Hédouin ! Che bella sorpresa! 
mi ricordate il buon tempo antico e caro! 

Così Lisa Gérard accoglieva il capitano ritornato 
da poco dall'Africa. 

Certo non era l'amicizia, l'impazienza di rivederla 
in persona che guidava Roberto nel quartiere lon
tano dalla dottoressa della quale aveva sempre dif
fidato. Era l'unico desiderio di sentir parlare di 
Marcella da altri che non fosse sua madre con 
prudente riserbo o forse con una ignoranza sincera 
della verità vera delle cose. 

La signora Hédouin aveva risposto alle sue prime 
domande. 

- La famiglia di quei due originali va a mera
viglia. Certo il loro modo di comprender la vita 
non è quello di tutti. Marcella ha gusti da eremita; 
si è rimessa a scrivere, era cosa da prevedersi; 
certuni hanno trovato che il suo secondo romanzo 
non vale il primo, sebbene sia più fantastico. Il 
marito, per conto proprio, si riposa sugli allori. 
Sempre gaudente; lo si vede solo un po' dapper
tutto ... Oh! certo è contro gli usi ... i superuomini 
non agiscono come i semplici mortali, ma bisogna 
credere che la loro maniera di amarsi ne vale 
un'altra, poichè tutti due sono contenti. 

- Credete che sia felice? aveva chiesto Roberto. 
- Mio Dio, Io suppongo, ma sempre malaccorta ... 

Secondo me, lascia a suo marito troppa libertà; 
è vero che fin adesso le sarebbe riuscito difficile 
seguirlo: prima il gran lutto ... oh! è stata un an
gelo per me dopo la morte della mia povera so
rella... piena di premure e di cure delicate ... Si 
crederebbe che riporta sulla vecchia zia tutto l'af
fetto che non può più dimostrare a sua madre. E 
poi dopo il lutto, la salute; .. una gravidanza difficile. 
La troverai molto cambiata. Tutta la sua freschezza 
è sparita. Le raccomando spesso di risparmiarsi un 
po'. Fiato sprecato. Siccome la sua bambina, un 
esserino gracile, le occupa tutta la mattina, scrive alla 
sera, spesso, ne sono sicura, molto tardi nella notte. 

- Ma perchè tanto zelo? 
- Pretende che quest'esercizio è per lei un bisogno. 
- Che cosa si deve interpretare con ciò? Una 

vocazione o una necessità? 
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- Una vocazione suppongo. In che modo voi·• 
resti che ci sia coslrelta per ragioni economiche? 
11 signor alvy pa1·evà più che agiato prima di spo
sal'la e li i,;iuro eh lei non speudc in spillalico l,e 
rendile della sua dote. Ecco un allro rimprovero 
che le faccio. 

Mai donna che si trascura ha potuto trattenere 
un uomo. 

li disprezzo di piacere a Salvy aveva più di tutto 
consolato e incoraggiato Roberto. Avrebbe indie
treggialo dina1tti 1' idea di presentai·si alla giovane 
s1>osa, lrionfaate adorata. La ma<ke ùi famirrliu, 
occu1>ala di conlinuo in casa sua, negletta uel ve
stiario, in apparenza indifferente alla vita di scapo.lo 
cbc aveva t'ipt·eso suo ma1·ito, lo spaventava meno. 

Andò dunqne a bussare alla porlo. di forcella. 
Essa abitav(l a Pnssy una di quelle ;·are case dì 
campagna cli una volta, speL"dutc fra le gl'andi co
slrnzioni n11ovc cl1e le rinserrano e le soffocano. 
Il padiglione che coi suoi due piani e le tre fine
stre della facciata, sarebbe stato meschino senza il 
lusso di vite vergine e di edera rampicante che 
lo rivestivano di verdura, gli apparve in fondo a un 
giardinetto chiuso da un cancello; la signora Salvy 
era assente, riceveva il martedì. In realtà fu per 
lui quasi un sollievo il poler allonlanare il momento 
della prova· già si seuliva scosso nel pit1 profondo 
di sè pe1' aver gu:u·d(1lo da lungi la e::, ·a di Gio
vanni alvy cbe era anche qu ,Ila di Marcella. 

Nel primo Bottin che gli Yenne sottomano, cercò 
l'indirizzo del dottor Gérard: Via di 01Jr!Jovie. Una 
placcn infissa. alln porta di una ca -a ìi mo lesti. ima 
apparenza, gl'indicò il piano colle ore dei consulti, 
senza ch'egli a\lesse bisogno di rivolgersi al pol'Li· 
naio, il cui stanzino a vetri era sospeso a metà 
strada sulla scala assai stretta. 

Lisa aperse lei stessa; i capelli corti e vestita di 
un abito tutto liscio d'alpaga nero, aveva assunto 
nell'ambiente nel quale viveva esclusivamente, una 
certa asprezza di accento e di gesti, una certa tri
vialità espansiva che la rendevano ordinaria più di 
una volta. Ciò che la società chiama distinzione non 
resiste affatto al contatto quotidiano di ciò che non 
è nè raffinato, nè artificiale: la miseria. Ma Lisa 
non ci perdeva nulla per chi sapern comprendere 
le cause di un simile cambiamento. U suo volto 
onesto e intelligente raggiava di gioia sincera e 
poco mancò che nel calore dell'accoglienza, non 
abbracciasse l'antico nemico. 

- Enll'atc pr,-slo nel mio studiolo, diss'ella, ci 
staremo I enis • no per chiacchierare_ 

Per la porla semia.pcrtn della piccola cucina, Ro
berto scorse la sorella inl'cwma che si trascinava da 
una tavola al fornello, preparando il pranzo. Egli 
ne chiese notizie. 

- Oh! sta meglio, disse Lisa con orgoglio; le 
sue povere gambe o bene o male la sostengono; può 
occuparsi delle cose di casa e non annoiandosi più, 
avendo la sicurezza di essermi assai utile, è salva, 
vedete. E' certo che senza di lei, per quanto storpia 
sia, non potrei bastare alle mie o.ccupaiioni; non 
che i malati pa~anli s.ieno molto numerosi, ma sono 
mollo amnla nel quarliere, occupatissima al ricet
tario· dopo tullo ho raggiunto il mio copo. 

L'aspetto del salotto da pran:r.o che ser\liva di 
itln d'aspetto e della pii.1 grande dell slanr.e da 

!elio trasformala in gabinelto per con ulli, indicava 
nhbaslanza ch'essa resta\la povera ln:i i povel'i. 

- Il nostro alloggio è piccolo, spiegò a Roberto, 
non abbiamo che questo, con un'altra cameretta 
che occupiamo insieme, mia sorella e me, ma tutto 
è a mezzodì e la casa è abitata da buona gente. 
Quando la clientela crescerà mi permetterò forse 
dei fregi dorati. . 

- Vi sfido, disse Roberto, temereste troppo d1 
umiliare coloro che non ne hanno. 

- Meno male, adesso mi rendete un po' di giu
stizia. 

- Ho sempre reso giustizia alla vostra carità: 
l'avrei desidemla più femminile ecco lullo. 

- Sì, a,0rest voluto clie invece di esser dotto
ressa fossi suora di carità. 

- Forse ... Avete praticato il bene, ma avete dato 
il cattivo esempio. 

La sua voce tremava di rancore mal guarito. 
Essa non si difese, limitandosi a guardarlo coi 

suoi buoni occhi chiari ove saliva una lagrima. 
- L'esempio, non avrei potuto far a meno di 

darlo. Ciascuno deve vivere la propria vita, agire 
secondo la sua coscienza. Ma sono prontissima a 
riconoscere che rimpiango di aver dato certi con· 
sigli, non perchè fossero cattivi, ma perchè hanno 
volto al male. 

- Hanno volto al male per lo meno per me ; 
sono io che ne ho sofferto. 

- • Altri ancora, forse. Ma voi siete venuto spon
taneamente, non è yero, a portarmi il. vostro per
dono poi<ihè non è un malato che 1111 conducete! 
ripigi'iò. ~ssa con un. sorri _o ~he ina_1·idl g!i o~hi 
e. p1·es'l\'I sempre fissi su d1 lui. Grazie a D.10 stele 
più robu lo che mai... sebl1ene il Soudan 1·enda 
bruni ... 

- Il volto soltanto, disse l'ufficiale, indicando 
colla mano le lempie che cominciavano a incanutire. 

- Un po'! Vi sta bene così. Von·ei he la per
sona che ci cara a Lutti due stesse allrellaulo 
bene. Oh! nulla altro che languore, esaurimento, 
dispiaceri ... Ma già nbbnstnnza ... è troppo. 

Dispiac ri? chi se Roherto. 
- Vi è clii n a,·rebbe per meno. Quel disgra· 

ziato matrimonio ... 
Pallidissimo, egli balbettò: 
- Che dite? Si è po ·ata secondo il suo desi

derio, se •ontlo il suo cuore, ha sposato liberamente 
un uomo che l'amava. 

- Ah! disse Lisa alzando le braccia al cielo; 
come si vede che arrivale dal paese dei selvaggi. 
La ,•ita è molto più complicala. Io che tocco da 

icino tulle le miserie (i iche e morali, posso mi
surare di quante contraddizioni ed equivoci è com· 
posta. . 

- Ma insomma, disse bruscamente Roberto, s1 
sa ciò che si vuole! 

- Stele pri,>ilegiato in fede min, se lo sapete 
sempre. iovm.mi ah•y, lui, non l'ha saputo. q-rl? 
non ho per lui alcuna impalia... I e1· obbed1rgl1, 
Marcella ha do,1 ulo chiedermi di recarmi a casa 
sua il meno possibile ... E' dir tutto in una parola! 
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Tento però di esser giusta a suo riguardo ed ar
rivo a spiegarmi la sua ribellione verso il giogo fa
migliare. Riflettete un po'! Ecco un essere che fino 
a quarant'anni si è creduto ricco, non aYendo da 
pensare che per sè e che ad un tratto si Yede co
stretto a calcolare coi pesi di una famiglia. Il quar
tierino che lo alloggiaYa così graziosamente, lui, i 
suoi gingilli, i suoi libri, è ingombralo da una bimba, 
da una balia. Prima non conosceYa altri obblighi al 
mondo all'infuori di quello di offrire una scatola di 
dolci alle gentili pr1drone di casa presso alle quali 
pranzava; una yoJta ammogliato si trova costretto a 
noiose cortesie che gli rubano il tempo. La donna 
non gli era m_ai apparsa che allo stato di visione 
passeggera, e per ciò deliziosa; adesso s'impone a 
lui in modo permanente, in una parte prosaica, 
poichè assiste a particolari di economia che gli ri
bellano il cuore, o ancora allo spettacolo di cose 
volgari: la malattia, la maternità. 

La signorina Gérard parlava con pungente ironia, 
e soggiunse collo stesso tono: - Sembra che non 
comprendiate nulla ... si è che voi non siete altro che 
un borghese, scusate ... meno di ciò, un valoroso mili-
tare. Non conoscete i poeti, quel genere di poeti. 
Quando ci si è pagato per mollo tempo il lusso del
l'arte per l'arte, essere costretto per dovere di scendere 
al mestiere, è duro ... Si preferisce allribuirsi dei torli. 

- Non capisco niente, difatti, disse Roberto. 11 
nome di Giovanni Sa!Yynon è celebre? Non ha che da 
continuare, mi sembra, a scrivere come ha sempre 
fatto, dei bei versi o piuttosto ciò che si chiama cosi. 
Non sono giudice competente. Alfredo de Musset mi 
turba il cuore; credo allora sentire che cosa sia la 
poesia. Ma dei versi senza difelti, nei quali non c'entra 
un po' d'anima, sono per me privi d'interesse. 

- Povero ragazzo! riprese Lisa sempre beffarda. 
Non sapete dunque che Musset non ebbe ingegno, 
ma solo passione e gioventù? Innamorato e tortu
ralo dall'amore, ecco che cos'è. 

- Sia, ciò mi basta, disse Roberto. 
- Dimostrate cosi il misero vostro apprezza-

mento. Ciò che YUol fare Salvy, è un gran poema 
sull'India buddista che lancierà tra l'Orienle e l'Oc
cidente un ponte di luce, un arcobaleno a modo 
suo che metterà capo al nirvana. Ne ha scritto al
cuni frammenti e da quindici anni prepara il resto, 
senza mai esserne soddisfallo. La gente comune 
come voi e me, chiamano questa maniera di aspet
tare l'ispirazione impotenza o pigrizia, ma ancora 
una Yolla non c'intendiamo di nulla. 

- Positivamente lo odiate troppo, disse Roberto, 
contento suo malgrado di sentirla trattare il suo ri
vale con tanta crudeltà. Non posso badare a voi per 
formare il mio apprezzamento. 

- Volete dei fatti? Ebbene! in principio, Salvy 
volle che sua moglie fosse circondala da tutte le 
eleganze delle quali avevano potuto godere le sue 
amanti. In questo non c'era gran male; un poeta 
non ha l'obbligo di aver lo spirito pratico. Ciò che 
è più grave si è che se la· pigliò con Marcella per 
le difficoltà ch'ei creava a se stesso. 

- Ve l'ha detto? 
- No, ma s'indovina. Ho visto la sua tt·istezza, 

ho sentito i rimproveri che si riYolgeva: " Per causa 

mia, diceva, non pensa più che al denaro, cosi non 
può più far nulla! Un uomo come lui dovrebbe 
viver libero da ogni cruccio nel palazzo delle fate, 
in un giardino incantato in cui le preoccupazioni pe
destri non c'entrano ". La mente di Marcella era 
tesa di continuo sul mezzo di assicmargli tal genere di 
chimerica esistenza. Dissimulare tallo ciò che poteva 
annoiarlo, privarsi, sacrificarsi ad ogni occasione, non 
trovaYa che questo ed ei la lasciava fare. Durante i 
mesi che hanno preceduto la nascita della sua bam
bina, è stata costantemente sofferente, condannata alla 
reclusione. Ebbene! essa lo sollecitaYa a uscire, a di
strarsi, con un oblio di se stessa che doYeva ricevere 
la sua amara ricompensa. (Continua). 

DI QUA. E DI LÀ 
A vropos-ilo (!-i -un processo ..... 'in voga - U1ui 1noglie 

punita -· Qncilche corùellerici - Sciamela. 

Sfogliavo l'altro giorno le memorie di un ex-capo della. 
polizia pal'igina - libro assai adatto in questi giomi t~i 
processi emozionanti. Se rne lo permetlele vi traduco 11 
l)rano dove egli nana una sloria curiosa ed interessante. 

Una pel'sona che riceveva la propria corrispondenza 
« fcrm,L in posla » a111·ì un giomo una lcllera che non 
era a lei destinata, e trovò in essa la prova d'un com
pJollo ahhominevole. L'autl'Ìcc della lettera diceva presso 
a poco cosi: <( La tua polvere non Ila nessun valore. 
Egli non è slato malato ieri come avcvam:o previsto. 
llisogna pct· altro che ciò finisca: le allenzioni di quel
l'uomo mi riescono ocliosc. Vieni in mio soccorso, amico 
caro, per la nostra felicità! ». 

La lettera venne consegnata alla Sicurezza e questa 
no1t aveva nessun duhhio elle t1·attavasi d'un tentativo di 
avvelenamento: la donna voleva sharazzaesi del marito, 
col concorso dell'amante. Per conoscere i due complici 
si mise in pratica il salilo stratagemma: una lettera 
<( ferma in posta >) alle iniziali indicale sulla ~oprascritta 
della lcltel'a ri\'ctalrice. Il dcst.inalario venne tranquil
lamente a ritirarla e fu arrestalo. 

Era un impiegato di commcrc:io, d'apparenza gioviale, 
dalla faccia rosea e il sort·iso suite lahl1ra. Il ca.po della 
polizia gli mise lm1scamcnte la lettera sotto gli occhi, il pre
sunto avvelenatore si mostrò sorpreso, ma non spaventato: 

-· Qucsla lcU.era vi sembra terl'ihile, clisse, ma il una 
semplice hurlelta. La mia amante è moglje di un alt~ 
funiionario, bella donna, ma un po' fantastica. Io le feci 
un po' la col'te e da 11uel giomo ella, non potendo più 
sopportare il marito, si fece a nutrire foschi progetti, 
tanto più ehe non può lasciare il consorte, essendo io 
stesso ammogliato e non avendo nessuna voglia di ablian
donare mia moglie. 

Ella 11uincli mi chiese cli aiutarla a sbarazzarsi di suo 
marito; sulle prime re ·pinsi con disdegil,lil. le sue proposte, 
ma siccome 110n s·:11·11'1ictava, Jinsi di'l!nh·are nelle sue 
viste e le promisi di fornirle il veleno da mettere nella 
rn indstra dcll' infcl ice sposo, ma le diedi una 11olverina sem
pl ice111en tc ]assaliva, di cui potrete trovare dei pacchetti a 
casa mia, ccl è per questo motivo che la donna si allarma. 

Perquisito il domicilio dell'amante si trovarono i pac
chetti innocenti; si fece, a sua insaputa, una inchiest,t 
medica sul marito, e si trovò un buon borghese che go
deva eccellente salute. Egli lodò assai la propria consorte, 
a cui attribuiva il merito del sentirsi cosi bene, visto le 
cure amornse con cui lo circondava; soltanto le rimpro
verava una grande freddezza, ma in ciò vedeva un'altra 
causa della sua florida salute. 

Che fare'/ Mettere in moto lo stridente apparecchio 
della giustizia, far nascere uno scandalo, gettare il diso-
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nore in una famiglia e la desolazione nell'altra 'I ... Il 
capo della polizia pensò a un altro mezzo: fece venire 
la donna e le tratteggiò in pochi tocchi la sorte che la 
aspettava se avesse persistito nel suo tlivisamento. Ella 
si stemperò in lagrimc, e diede prova d'un sincero pen
timento. Quando comprese con quale carattere aveva da 
fare, il capo della sicurezza disse : 

- Non sarete arrestata, ma strettamente sorvegliata. 
Vostro marito è, da oggi, sotto la salvaguardia della 
polizia: alla sua più piccola indisposizione ... mi capite. 

La strana avventura, da tragica che pareva, diventava 
comicissima. Il marito fu davvero fortunato; nessun 
uomo ebliè mai tante cure, tante carezze dalla propria 
consorte. Al minimo intoppo nel suo fisico la moglie 
s'inquietava, mandava pel medico, correva dal farmacista, 
preparava sotto gli occhi del malato i cordiali e: « Bevi, 
mio diletto, è buono, sai; vedi, ne bevo anch'io ... ti farà 
bene, amor mio ... ». 

Non c'era, sulla terra, uomo più felice di quel fun
zionario; avrebbe dovuto campare clue secoli, se tale 
fosse il destino dei mortali; sgraziatamente dovette soc
combere molto prima. Quando si dichiarb la malattia, la 
moglie svenne. Il marito mori, e la scrupolosa consorte 
chiese che se ne facesse l'autopsia, che nulla rivelò di 
anormale. Il di lei dolore faceva pena cd era sincero, 
perché a forza di curare il consorte aveva sentito rinascere 
per esso un grande affetto ... 

E l'emerito autore osserva: 
- Figuriamoci quale causa giudiziaria, complicata e 

tenebrosa, si sarebbe svolta in 'l'l'ibunale, se 11uel ma.
rito, preso da idee melanconiche, si fosse suic.idalo 
avvelenandosi!. ... 

La citazione riusci più lunga che io non credessi. Vi 
spilTero quindi qualche corbelleria e me ne vado. 

Lei moglie clel macellaio - Che grillo t'è saltato in 
capo d'appendere questa specchiera in negozio? 

Il mai•iio - Ma non capisci che è una misura di 
sicurezr.a perché le serve non badino più alle hilancie? 

Fra amici: - Dicono che le persone di qua.lità opposte 
riescono a fare i matrimoni più felici. 

-- Prellisamente! è per questo che cerco una ragazza 
che ahbia dei quattrini. 

Al risloranle: - r.amori ro hc cosa è qu ·ta. porchoria 
che mi avol portalo'/ Cbiamal subito il pt·oprielario; 
voglio fargli vedere che razza di colazioni si diurno ucl uo 
stabil irnen to. 

- Non c'è, ·ignoro: è uscito in questo momento, è 
andato a fare colar.ione anche lui. 

Una signora vuole affittare un appartamento. Il portiere 
dello st;i,hile gli domanda: - La signora Ila figli? 

- Uno solo che fa l'ultimo anno di legge. 
- Ebhcne la avverto di non mandarlo in cortile a 

fare il chiasso, pcrcllè il padrone di casa non vuole. 
In salotto: ora delle visite; la mamma del piccolo 

Arturo ha dovuto nscirc un momento. 
Una signora ad Arturo - Vieni crui, vieni qui da mc, 

carino. 
Artnro - No, non devo venire. Mamma mi Ila detto 

che devo stare seduto 1111i, sulla sedia, perchè c'è un huco 
nella stolTa. 

L'ultima. In viaggio {li nozze. 
Lei - Noi dobbiamo amarc;i in modo che tutti sappiano 

che siamo un corpo ed un'anima sola. 
f,11t - Si, cara; e intant ru· •u1·iamo cli 1'.1rlo aporo 

s11liil 11Irall.lo1·~atore. poichò dal. con.lo cho ci ha dato 
lCL'I somlJra che 11011 lo sappia ancora! 

Invece di piegarvi la s1:i:ir:1d;t doli coi o nume1·0 vi 
olTro un fiore, o lettrici gentili, e ne sottopongo un'altra 
al vostro esame: 

Se si può dire l'altro del primiero 
Di grande stimii ei può aver l'i11le;·o. 

G. Gll.E!OSI. 

OSSEHVRZIOHI E MEDITRZIOHI 
Sul matrimonio - Fatalità 

Perchè l'uomo posto tra la modesta mammola 
e la camelia pompeggiante, sceglie la seconda? La 
ragione me ne sembra ovvia. Una volta il matri· 
monio era un uso a cui non si pensava di sottrarsi; 
anzi, i genitori - arbitri della vita dei figli, anche 
quando questi avevano raggiunta l'età maggiore -
erano propizi alle nozze precoci, e cercavano quindi 
la sposa r.on oculatezza, badando più-alle buone doti ed 
alla dole che alla bellezza od alla grazia. Si trattava 
di imparare a dirigere la casa per sostituire un giorno 
la suocera, ed allevare molti figli. II numero di questi 
non era limitato, e la dozzina non metteva paura. 

Oggi, l'uomo ben di rado si ammoglia per pro
getto ; anzi, calcolando i pesi della famiglia, pro
cura di evitare il matrimonio, almeno fino all'età 
in cui una casa propria diventa necessaria. Se si 
sposa, Io fa per sorpresa, sedotto da due begli 
occhi o da un sorriso lusinghiero. 

E' naturale quindi che non facendo una cosa 
ragionala, non possa badare alle condizioni che 
altre volle sì giudicavano arra di felicità. 

Si innamora, chiede una signorina perchè bisogna 
sposarla per condurla seco ..... ; e se la trova poi 
civetta, incapace di dirigere una casa, mangia il 
pan pentito, cercando di confortarsene col dire che 
le donne sono tutte dello stesso stampo, a meno 
di essere brutte ed ineleganti, e dissimula ·agli altri 
il cruccio intimo del suo fiasco. 

Ha voluto appagare un capriccio e non fondare 
una famiglia ; il risultato è logico quindi. 

II rimedio? Per ora, colle condizioni attuali della 
società, non è facile additarlo ; credo anch'io, come 
la signora Edera, che non si possa aspettarlo che 
dal tempo. Il matrimonio subisce una trasformazione; 
non è più, come prima, un'associazione con privi
legi ineguali, per aver dei figli ed educarli, ma una 
società conclusa con reciprocanza di diritli, se non 
di doveri; ma anche quest'ultima clausola si adombra 
nelle reclamazioni delle signore e verrà forse col 
tempo. Per ora la cosa zoppica, poichè tra i fautori del 
vecchio regime - la donna massaia o mero stru
mento di piacere - e quelli del nuovo, c' è un 
dissidio; ma, a poco a poco, le cose si modifiche
ranno. L'uomo accetterà la moglie" nuova"; la donna 
colta, seria, non senza fascino, ma di un fascino 
più fine di quello che lo inebbria così facilmente 
oggi ; e sorgerà una nuova forma di matrimonio, 
basata sulla vera intesa dei diritti e delle preroga
tive dei coniugi, e specialmente su quelle dei figli. 

X 
Maeterlink ha trattato a lungo, nel suo volume 

La sagesse et la destinée, il quesito di cui la signora 
Speranza ci intrattiene ..... a lungo, ma senza poter 
venire ad una conclusione esauriente. 

Non si può negare che una specie di predesti
nazione esista; non è solo una conseguenza delle 
nostre doti speciali e di quelle degli antenati, un 
prodotto di semi invisibili che germogliano nel
l'ombra sorgendo impreveduti ; è qualcosa di piì.1 
strano, di più inesplorabile. 
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V'ha anche la fatalità brutale del caso; l'inco
sciente travolge molte vite. Quindi, se in parte le 
nostre sventure sono il frutto di qualche nostro 
eL"rore, molte sono anche dovute a cause alle quali 
siamo estranei. Come negare l'accanimento col quale 
la sorte perseguita certi individui? Come non chie
dersi con un sospiro perchè, accanto alle mogli 
adorate sebbene prive delle migliori doti, e solo 
belle e civettuole, vi sono le mogli virtuose, dere
litte fino dai primi anni del matrimonio? Perchè 
accanto alle donne felici e superbe per numerosa 
e robusta prole, senza merito di cure eccezionali 
si vedono le madri che, dall'ora della nascita, hann~ 
vegliato indefessamente sui figli, perderli nel fiore del
l'età e della bellezza? E' un mistero di dolore che la 
debole mente umana non può penetrare. Gli antichi 
l'attribuivano all'influenza di una cattiva stella. Noi 
abbiamo superato quell'ingenuo pregiudizio, ma non 
perciò siamo più avanti nella via della verità. 

L'uomo che ha saputo colla scienza soggiogare 
la natura, trova nel regno della psiche delle porte 
inesorabilmente chiuse, come in quel fosco dramma: 
La morte di Tantar_qill, in cui vediamo un fanciullo 
che, sbandito dal suo castello, si lacera invano le 
mani nel tentativo di aprire la ferrea porta che non 
cede. Ahimè! a quelli su cui il dolore si aggrava non 
resta che la rassegnazione dell'anima eccelsa, che con
verte le sue lagrime in benefizi per gli altri svenlurati, 
come quella duchessa Ravaschieri, che, perduta l'u· 
nica figlia, si dedicava da allora in poi ai figli della 
miseria, a tutti quelli che piangevano e soffrivano. 

Una parola di profondo compianto alla signora 
Mercedes ; nessun maggior dolore tra gli infiniti di 
questa misera esistenza umana, che la perdita di una 
dolce creatura, speranza e meta unica del cuore! 

X 
Il peggior difetto in un mat·ito? L'autoritarismo, 

spinto fino alla tirannide; il concetto di poter rego
lare a suo capriccio e idee e abitudini, non am
mettendo nessun gusto all'infuori dei suoi. 

La moglie si vede così ridotta alla stato di au
toma e perde ogni autonomia, con grave scapito 
della sua influenza sui figli. 

Il marito deve tener alto il prestigio della madre 
e quando la tratta come una schiava, quel prestigio 
vien meno. I fanciulli non amano i deboli e non li ob
bediscono. Frn i torti che può avere il marito, per 
conto mio, il più grave è questo: avvilire con una 
brutalità gretta la donna che gli è compagna. 

Non pensano come me le nostre signore? 
RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia 
Signom Leflr-ice, Slradelln. - « Ho letto le osser\'a

zioni della signorina Vittoria di Casale Monferrato. Le 
idee da lei manifesta.te collimano con tlLielle di Aristide 
Tentori che in un suo recente articolo nota che alla 
nostra epoca si corre trnppo. 

« L'educazione d'oggi presenta delle l;wune cd è imper
fetta come ogni cosa umana; si risente, è fuot· di dubbio, 
della vita a vapore che lLltti conducono e che lascià la 
sua impronta nei cervelli e nei caratteri. D'altra parte 
non si possono mutare di punto in bianco le leggi attuali, 

nè imprimere un improvviso clielro-fi'Olif alla parahola che 
sta compiendo la sua evoluzione. 

« La deficenza dei mezzi economici in confronto alle 
esigenze cli 1•affinatezza, la réclame, il numero dei con
correnti, impongono un'intensità di studio e di cogni
zioni estese (sebbene poi in pratica si specializzi), 
indispensabili a chi non vuol rimaner indiel.ro ma vin
cere nella gran lotta dell'esistenza. Per conseguenza la 
parte intellettuale e materiale sopraffà il sentimento. 
Cambiando il verso si può dire che: « i vivi vanno in 
fretta.». 

<( Tocca ai fìlosotì, ai moralisti, a quelli che hanno 
tempo a loro disposizione indicare i rimedi e il mezzo• 
di applicarli; gli altri, i più, travolti dalla corrente delle 
partic~lari ~irco_sta~ze « nocchieri erranti cli questo mar 

1 
che vita noi cl11am1amo », non vedono che la mèta ed 
ogni energia è impiegata. a raggiungerla. 

<( La signorina Vittoria. di Casale Monferrato commenta 
una mia !'rase nella (Jua.le o mi sono mal espressa o non 
fui ben compresa. Parlando di allattarsi alle tJua.lità ma
schili più superficiali che intl'inseclle, intendevo riferirmi 
alla morale sociale e non alla mora.le assoluta, che è e 
resterà la ha.se di ogni civiltà. Aggiungo anche, che avendo 
delle persone un concetto pinttosto ottimista, confesso 
che più che riformar gli uomini tendo a migliol'ar me 
stessa, e lei converrà che il còmpito non è facile. 

<( In omaggio poi al rispetto che sempre professo alle 
a.lll'Lli opinioni accetto il voto cli sfiducia decretatomi 
tanto più che sarebbe scol'tesia l'oppormi. ' 

« Alla signora Mercedes. povera madrn dolorosa.. va 
il tributo del mio più sincero compianto per svenù1rc 
cui é vano ogni conforto umano e per le quali non ci 
sono che lagrime. 

<( i\Ji piacque Villa Abbmulonata coi rapidi lacchi su 
Venezia, il mesto linguaggio deJle cose morte ... e la stol'ia. 
amorosa adombrata mi ricorda i versi un po' scora"
gi,mti cli Alfrecl de Mussel, lit dove dice dei due essc7•i 
che scambi ansi i primi haci e i primi giuramenti: 

• i:1ourdis des éclairs d'un inst:1111 rio 11111 'ir 
~ lls croyaicnt 1\clrnpper il cet l~lr~ immohlle 

• Qui rng:mle, mo111'ir ». 

Signoni Eclem, lombarrlia. - <( Prima di riprendere 
il filo delle mie ciarle debho ringraziare il sig. Direttore 
che nelle « Divagazioni » dello scorso numero fu lanto 
cortese da occuparsi di me. Egli mi ha incoraggiata a 
continuare; ora sarà tentalo d'insistere perchè io smetta 
poiché le mie corrispondenze assumono proporzioni 
allarmanti. 

<( Comincio r,011 una domanda ispirata dall'attuale 
discussione sulla ricerca delle responsahilità nei matl'i
moni manca.li: - Vo1·rei sapere perché i due sessi, iatti 
per completarsi a vicenda e sempre attratti irresistibil
mente l'uno verso l'altro, si trovino così di frerruente in 
lotta fra di loro e si lancino reciprocamente accuse poco 
generose per giustificare ciò che con frase felicissi1na si 
è voluto caratterizzare per « sciopero dei mariti >). I più 
accaniti sono generalmente gli uomini a danno delle 
signore. Perché? Forse (e qui sono 1111 po' maligna) che 
ciò dipenda dal fatto che - soccombendo assai spesso 
al fascino delle attrattive muliebri - i signo·l'i cercano 
di ristabilire la loro superiorità lanciando frizzi ed accuse 
a coloro che li hanno vinti? 

<( Le osservazioni della signora Olga P. a proposito 
della mania di far entl'are l'arte nella testa di ogni signo-
1·ina. per bene ha provocate dal signor Leoni risposte 
degne di lui, cioè assennatissime e giuste. Sì, è bene 
sa.per decifrare qualche pagina di musica classica o leg
gere ,:on espl'essione gli spartiti delle nostre appassionate 
opere italiane; è bene saper abbozzare un .disegno o 
sfumare colle morbidezze della tempera un fiore. - Sarà 
dovere cli una mamma <( assecondare la naturale dispo
sizione» della figliola. - Ma ttna.ndo r1uesta /Josse non v'è? 
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(j 1,•0r~e 1,i ignora Olga P. voleva alluder a c1ucsto 
·a~o. Quando i parenti 'impnnt;mo a volei· op111•i11wn cU 
, u,llw·t~ rwU~tica, 1111a 11ovem di ·gi:aziala che 11. rarebbc 
volontiOt'i IL meno 11erchi! ILOf~ u_o mii1is Il llif:"ll~C eh 
11.vi•(irriL ~ - Avvcrra che la 1>1ttt·1co v1 calu11111ora doUe 
l'OSll (1 l' C'Olllpio, l'iu:eucl I Il' i pcl.'lli vollut.ili COIIIO 
il c.~rbono c,l i ga111hi n · ihili com un ma.nico I.li copa 
(vc~tlonalomi il. parngorrn sco1we11i •nle); vi dipillge1·it.. ... 
(lai vero, un hol ma.r troppo 1•ertlo o Lroppo ar.zuno 
1a111bellto 1101111. ronl.io di monlagnc inacce· ihi!i a. pan 
cli zu ·eh oro - tu lLi VII I cali i! Qua.lch cosa da far ra.h
lJrivicJil'e. - E poi 1ri IIHUldtll'il. iu e asi colla ·ua. vir
tuosità nw. icale Lt011;111clovi magari l'aria di Arzucenn 
nel '.l'·l'OV<l(Ol'V h'ide lti, am11ti ..... » in lOlll[lO di valzet· 
cd a g1·an fo1~a I.li petlale. Ve la flgur,1Lc 11oi, ·igno1· , 
un:1 povera zingara che mi va al rog in a.ton.ala ..... a 
pa ·o di valzed - li vi so1to le piwiisto (!) 1;110 pe1· 
dal' prova lii bt·:n•u1·a (; 1'!'0110 S011 Ill'C O cort'OIIO lan lo 
Jlnch • u,t gru1wo dj note pìit nc:r • (M soli.lo non lo fcl'mi 
nel bel mezzo di una hattuta.. Allora, o proseguono co
raggiosnmento muovendo le mani a casaccio e stt·azian
dovi i timpaui, oppure - e queste sono le coscienziose -
ripetono il passo astruso magari con accompagnamento 
tli scrollatine di testa divertendo se stesse ..... e voi con 
dei bis non d ·idorati, nn.zi temuti. - Oh! molto, mollo 
meglio dimentic:a.i· l'arto :illom e la ·eia.re c~lle di e ·sa. si 
rammentino solo llUeJli che ali es ,L ·i sentono au,·alli 
por isLinlo. L,t mu ·ir,.1, I.a. pjttu1·a, In [10' la - lull quo te 
coso inJJLilì !)Cl' taluni, !ll'CZiO 1101· ~li altri, CCOlld me 
l li1.iose -omprn - bisog11a sentirle. I mae l1·i guideranno 
le 11:1L11rali lende11z-, nmueranno 11 rfezioueraullO - ma 
M11 poll'nnuo i1t ·im1ar nolla le 'l,l l!UCl lai boraoocolo 
quall(l'esso non c'è. 

« G. Graziosi dà un'interessante notizia sull'agitazione 
delle donne 1·usse a Jafta. - Saranno davvero le intel
letlLta.li che l'hanno iniziata 'l Io preferirei classificare 
(Jllcllo a.gitalrir,i fra lo inco cicnti e non pOI' la ca.u ·a 
tl,t ·so d il' srt ChM per ora non discuto, ma poi ·momento 
rnal celto. L'impero mo covita ha ben altro ·ui p 11sa1·0 
per ora, povero colosso dai. piedi di creta! 

<( E siccome oramai non si può parlare della Russia 
sem.a pou ·nrn al niappune mi 11Ul'O d'attualità i•ip rllu·e 
11ui UIIO picMli~ ·illla pal'le (lei Jll'CCOlli conlc,rnti in llll 
lih1·0 gi,tpponos •, oh tra.tla d id vcl'i morali della clonn.i. 
(Pl' mollo' ·h li ho lolti clall'ultim HUITIOI') di una l'ivì ·ta 
nlila.nese })O.i h llOJl l'OlT •i •hc l ·igtlOl'C h legg Il 
mi facessero il torto di credermi tauto colla d'aver pescate 
io stessa le massime d'oro nella loro fonte originale). 

<( Fukuzawa dice: - <( La madre deve allattare i propri 
fì~liuoli e 11011 ri1;orr r a 1rnlrici estraneo ·he p r ra
giu11i in1p1'0scimlihili Ili lialnlo. i devo darn la mn "i.11H1 
iJ1111or1:a111.a allo 1'ilu.ppo n ·ico I.lolle fa11r,iull0 e vestirle 
111ode ·Ltuu nl p~r 11 11 o lacola1· i lol' 'or ·izi al.Li vi . 
- <( Le l'anciLille di l(Ualunque condizione, ricche o po
vern, apprendano la li1lg11a, lo stil.o opi t0Ja1·e la lenut,L 
dei libri di conto, il lnvo,·o tl'ngo il govcruo domestico 
e l'arte 'uli11aria ». - elle COlldizioni allunli della 
nostra società è necessario per una donna colta avel'e 
conoscenze di fisica, foiologia, geografia e stol'ia, nouchè 
di leg1ie e di economia politica, essenclo l'attmifo ig·nomnzci 
rli qncsle discipline la vem cagione della JJOW inflncn:w 
della 1lo111w snlla so ·ichi » (E qui vi ·arobh molto da 
discutere). - <( La {ll'azin. é il JJrimo pr «io (I Ila donna, 
per cui • sa deve evilat·o la ruvil.ier.za doi modi, l'orgoglio, 
la litigiosità, né pronunziare parola men che cortese e 
corretta, e deve coltiva.re tutto ciò che contribuisce a 
1101·r 1.io11:1t·o la grazia poueudo i11 ptima li11 ,L 1,, J)068i" 
r la 1111_1stc1i,, (Quaud t;'() vocazione, ripeto iu!). -
« Co lt·111,,ere uun. giovali po:a a con ill r:u· la. uo ·era 
('011 e. na ve1•a rnat11·c-, o i11du1fa ,L ![lll;lSto rnodo tli 11li1·0. 
'. 1:0 ·a _11·01111 n.rl.ineiosa e corno lnle non può tliu·o ()noni 
r1su1tat1, mentre si ottel'l'à facilmente il suo rispetto e 

la sua a!Tezione per la suocera considerata unicamente 
come la madr(! di colui ch'essa ama e rispetta più di 
ogni COS,L a.I m udo . - Lo ouo I\OIIZC Il iologich 
son n ces ,u·ie ve1· cu1·a1·e le 111al:llli infaul.il i, p •r Sl\
conùare l'opo1·a. dol medi o per ·upplit·lo, ve ·01·r llùO, 
lln ad un certo punto». - « La moglio dovo sorc a 
e guir.ione delle 1· fa;doni e degli affari del ma.1·ito, laulo 
da 11olcro all'o COIT 111,a uppliI·lo seuza. di tl1l'i10 ·vau
l,Lggi.o: perciò ò indi ·p nsabilo ;Llla t.lonlla una CCl't.a. 
i truzion nelle flnanz o noll'Monomia » (Com .i vedo 
la. atog ria dei prol'c'sioni li é elusa i11 gran parie. 
1-a. donna. pol1·à upplire un m:u·it che ' cc 1pi di m
mei·cio, n01l mai UIL modi , liii av ocalo ec . e ·.). -
« Non v·e doto :Le<Juisit:a eh• faccia. della donna una. vera 
·ignora ·o i uoi ·olllimouti 11011 ·0110 r alll,enle elevali . 
- Il riporlato ·olo lfUalch fll' celio fr:i qu li i cho mi 

Clllbl':1110 adallitbili ai 110 ·Lri O.'lunii, anzi ([U,ll '1111 
sembrerebbe scritto da noi e per noi. 

« TttlllO parlar s'c fatto del Giappone dall'inizio dcll:t 
di grnziali i111,i guerra ·ho lauto vite ha mictut - o 
11ua11t l'ivul(l,zionf n ·ou balzal ruol'Ì ~ulla ·ivillà.. 
·ulle istituzioni mo I l'lli~ ·ime e 'ltll.L vita :;v Jgenl i i11 
quell'isola orientale ! - lli votazioni che hanno destata 
la nostra ammirazione e - fOt"G -~ in noi una punta. di 
delusione lLilta egoistica. Il classico paese del fior di loto, 
dei crisantemi e delle sete lh1scia.nti, tiopolato da una 
folla di figurine da paravento • la terra magif;a tiella 
quale noi-- ignari - ·i 1inrhtl'IL come d'un mon(lo irreale 
avvolto fra le nehbi del sogno, non esiste 1>iù he nei 
romanzi lii Piel're L li, nei 1n·imi romanzi 1•er;1me1tlt1 
11oir,h paro che l'auto1·e da.Ila penna mnglianlo di ·illuso 
o· o Jluro nhbin. scritto o stia scrivendo u11 a.ltl'o volume 
sul Giappone ..... Lt', ·rorm:tto. 

4 I,' goi ·lic.t delu ·ion di oui pal'io si l'ÌdU(' ad Ull:l 
se,nplice sfumailu·,L p rall1·0 I gg 11do le Il lii· i111e co1·-
1·ì ·po111lenze cho il 110 lro Ba.r7,i11i manda acl u,t giol'llale 
poliLi(:O di Milauo. Egli llarraudo gli l' isnli (li (Jll 'tO 
popolo ))Cl' IIOÌ Il.UOVO, i l'ivela di c1uanl.,L 11 ·ia l11Lla 
orienlalo ·ia. capace: l!tl t,i geuto rimrn ·ia. ·toic:i 111 nl 
alla vita mentre la apprezza al punto da fa.ria . e po ad 
un culto On nell più onq1lici mnsnifo. taz.ioui dell:1 n:ilul'a. 
Clli non 0110sec ormai il pollogrillaggio 110a i ril11al 1:h 
i !JÙIJIJI01WSi C0/11/liOIIO in 01/IIÌ /ll'illl(ll)t;m }I 'I' (asley{Ji1m, 
i 11c.çcht. in fiorn S' ..... 1\ami dj 110 • flo1•ilo, ('.l'i ·:i.nlomi. 
fìol'i a fasci io v r1•ci avem por o!Tril·o alla si •nor,t 
Mercedes di S. Miniato percllè ella li potesse depone 
sulla tomba del suo povero morto. Il dolore di una 
mamma non ha dolore elle l'uguagli - e molte cli noi, 
pur non :wendo subito lo lt·azio del distacco, sappiamo 
che cosa voglia dire aver agonizzato colla nostra cre,ttura 
contendendola a.Ila morte. Noi comprmùliamo trnppu bene 
il dolore tlell,L povera signora. e non sappiamo trnvarc 
pa(·Olc di conl'oi·to .... appunto perchè siamo m:1<.lri >). 

'iy1101Y1 Slc:llc1, soliltbri11, /Avo1·1w. - « Alla 'ignorina. 
Villoria di Ca ·aie MOllfcr1·alo, clirù che ella ha, 1·agione, 
non essendo madre, di discutere le mie idee. Bisogna 
provare por crcdel'c ciò cho la .ma tornita per u.na. do11ua 
clP voglia lla.vvero e or maù1· in Lutla l'ampiezza lici 
·1m ignincato e l(t1anli mei.zi 11ua11ta salul I cn rgi:i 
,tl.Jbiso11nino 11erchu hi p1·olo Cl'O. ca. com• si d vo. i,• 
110:Ll' ll0llll0 Cl'illlO meno esigenti Ìll })l'OJlOSil : lrova
va.no una cosa. naturale clte il bambino avesse il ventt·e 
goullo I gan1ll lot·I , lr, 'Cinandosi earp ni ll110 a (Ili 
anni piit d'ola.· anzi le gambo torte, ·e ndo il loro 
giudizio eran cau ·ate dalla grnssozza del hamhiuo troppo 
rolJu t ·0111e pur coasidernvnno la cro la lnttoa como 
un.o ·rogo p r la troppa ·aiuto d r:mo ali .... gcril li u11 
110s c1ua11do l,L CnJct: I a inia.va :t ùi111inlli1· I' r.r, ·sivo 
numero dei figli. 

Noli po::o f)Crò app1·ov;1re che una don11a. sposan
do ·i, dohha ,L11ere il dover di unirsi alla famiglia del 
ma.rito. Aucor ·hl! quO!'l:a. sia degna di stima di affetto, 
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raramente si trova nella convivenza colla nuova famiglia 
quell'alfmità di idee, perchè un'educazione più moderna 
rende la llonna psicologicamente più complessa e più 
autonoma. Si può essere buone e non poter tollerare il 
giogo di idee più antiquate, di pregiudizi, di piccole gelosie 
che av;,clcnano l'esistenza di una povera s11osa costretta 
a vivere unita alla famiglia del marito. Sono convinta 
che io e mio marito non saremmo ancora così innamorati 
così attratti l'uno verso l'altro se non avessimo goduto 1~ 
nostra completa lihertà che ha cementato sempre più il 
nostro amore nei 18 anni compiuti cli matrimonio. 

« Sono però d'accor lo con lei che ci vuole una san·11ia 
preparazione degl'i11divid11i, perchè le huone riforme d~lJ
bano dare felici risultati, poiché nulla s'improvvisa. nel 
mondo, ma tutto si evolve lentamente: perciò io non ho 
mai fretta e concludo sempre che col tempo avverranno 
dei caml1iamenli radicali che oggi sembrano im1lossibili. 

« All'a.ffiitta signora Mercedes, San Miniato, invio una 
1)a1· la <li Mnrorto por lc11i1·0 il ·110 ac l'ho cordoglio 
lo dico che nulla valo a 11iitigar' la nostrn :111110 eia 
911anlo il prender 1,:u:1 ai dol ri altrui. Volg;t uno ·g11ardo 
llltOl'll(I a i;: e \'Ctlra quanli :ar1u1110 più infelici di lei 
da utir climinuito il uo dolor a liii nfro11Lo. Asciu
gan<lo le lacrime altrui proverà u11 conforto ins1ierato 
nella fratellanza dell'infelicità umana. 

« E' vero che nella nosh·a vita siamo spesso vittime 
di disgrazie contro cui è vano lottare ·e che molte cir
costanze favorevoli sembrano aver contribuito al loro 
esito J'11nesto. Nella lotta impari si china il capo vinti da 
ciò che ci semhra. un fatale destino, ma a volte yeclia.mo 
che col nostro acume e colla nostra energia abbiamo 
allontanato dalla nostra famigli.t llclle disgrazie irrepa
ralJil i e che spesso si previene ciò che altrimenti non ~i 
pot1·ollh rcp1·i111e1·c. Una nggia Olosona cleve i;uiò,11•(',i 
nella vìla e 11 rciò dOblJiam 1·a.-cgna1· i all'inelt1llnbil 
pcc:ialm ul J) i quando ahhiam lolla.lo strcn11amo1110 

per vincere. 
« Non posso fare a meno di prenclere le difc~c dell;i 

poc fOl·lunala amica della signora Speranza. I, vanto. 
La J)OVCl'a :igllOl':l. ha tutto il diritto cli lag1iar i della. 
sua . 01·Le e ui rca"il'O qu;ilche volta alle e <',:u1d seonze 
di quel bisbetico marito. Però quando si vede che nn 
uomo s'frrita per futili motivi, bisogna cercare il Patos 
sotto t[uclla facile e contiaua irritazione. Le persone che 
solTrouo di cattive digestioni, o che hanno il r.ervcllo 
continuamente a!Talicnlo vi, 0110 in uno ;lato di lorrrroro 
inlo. :icamento eh. li l'Cllll irn ·cibili li Ìllll'/lll:ahilrh>r-
111.llld così la p1· pl'ia inrclicilà o 1111011a 11 Ila l'ami«lia. 
1>ct'Jlno un regime alirno11ta1·e 1w ale111ome111 Nl;nco 
rende le persone 11iù stizzose. 

« Nei difetti di caràttere in un marito -non vizi veh ! -
quello che più nuoce alla domestica tr;inquillità mi sembra 
che sia proprio c1ucllo che 111·eùomina il marito della sua 
arnic:1. L' initahiUtà l'it1 ·onlonLaJiilitiL del c.tpo di oasa 
di l1·uggouo incvita.1.Jilmeulc la. pa. d lln fami11lia. 

« Mi ha fallo 01·riu r • la Olo olla all'a<'~1ua di°vcr1J na 
c·.itala dalla colla e g nlil ig1101•;~ Edera .I,. mbardia. 
Un rimedio radic.11 . arehhe. a parer mio ,wa lega ,li 
resistenza {m le clun1w onesle, onde rifiutare gli uomini 
che vogliono :.nnmogliarsi dopo una gioventù trascorsa 
l)(ll lihcl'linaggio. 1;011 ·tit i11 am re h s ·i e igono da 
noi, la doVl'cmmo ·igcro rclalivam nlo an hc da loro 
fa endo una cvcra inchicsla sul loro pa alo • e 1·i ·ul
ta~~oro a lor ca.dco delle r.olp ... 1111 po' nero carlal'li 
onza. pietà. L'unione Fa la rorr.a • y_uaml ·i've<lcs oro 
o i di. i limali dallo tlonn 011osle o fossero costrutti a. 

co,~t~ntarsi per tutta la vita dell,t compagnia cctuivoca 
e v1z1osa, crcclo che allo1·a gradatamente avverrebbe un 
cambiamento nella morale maschile. Questo nell'attesa 
di leggi protettrici per la donna che non si otterranno 
tanto presto, Jlnchò ella 11011 potrà mettere lo zampino 
nelle riforme lcgi..\'lative. Sa.rei forse troppo utopist;i "? 

<(Pere.trita cara. 'ig11.ora non fanta tichi troppo ·ulln 
mia per ona potrebbe rimanere delusa : per combi
nazione 1lovc •. 1•0110. c,ermi. Le dirò soll:into che Ja. mia 
vibrante anima latina, al'(le sempre cli entusiasmo per 
i più santi ideali. 

« Lt~ ri11g1·nzio e sono multo 111. iugal'a della sua "im
patia piriluale clic conùivido pi namcnlo o so ·apìlò 
all'A1tlc111.n in un bel 11omc1·iggio fc liv ero cortam • nte 
mescolata alla folla. Risiedo in città in una strada centrale 
occupando un quartiere, il cui clidiolro è pt· SJ>icicnte su 
di una grande cruantità 1li so11Luo i giardini e dal t1uale 
si gode la vista cli Ull lembo di 111:ll' • 37.Zlll'l'U CO ho la 
rort1111a di posseclcrc una vasta terrazza, esposta a mez-
1.ogiomo, nella qttalc passo molte ore, specialmente 
qnanclo sc1·ivo. 
. <( L'Ardenza è la rnèta d?lle nostre passeggiate, spe

cialmente nella buona stagwne, quando siamo abliona.li 
al tram, vi facciamo spesso più cli una gita al giorno, 
proseguendo a volte fino a.ll'Antignano, specialmente nelle 
ore del mattino, beandomi II ll'ari:t pura clel mare. 

<( Le invio i miei saluti, di. 11ia nlc •di non conoscerla 
persoaalmcntc ». 

Siunom Piclelilas, Milano. - << Per motivi di salute sono 
slafa a:s nl ria. n ·n. più di 1111a11to r-•(lcvo ·o i fui 
tll'i a degli ultimi nttm ri rlol 1111·tro gio1.·nale· ora trovo 
s11I twim di maggio 1mtL domanrla ciel ig. Larnbcrli alla. 
1111nlc, quanlunr1ue in 1·ilardo, non vo"li manoaro 11i 
rispondcro. " 

« C.i tengo a élichiararle, che Ja moglie cli cui ho par
lato nel secondo numero d'aprile, uon è frutto della mia 
immaginazione (qualità che non è h·oppo spiccata in me 
e che se anche possedessi non dovrei usare prendend~ 
parte ali C:0J11!1:1· ·ti.-fo!li) 111a <'sistc realtncnlc, ed io stessa 
l'lt vista alla prova. , Otl è un essere in igniOoante che 
<( i 1·a" gni ad ssct· :emprc il solo rivorhcro dell'uomo» 
ha nna volonlci 7Jrop1·ia, senrn clrn per questo s'imponga 
di troppo, ed è di carattere dolce, senza essere debole. 

<( Ella è pessimista se chiama ([ues ta una fenice; ma 
già, è arrivata al punto di dic.hiarare che la sostanza 
negli alT Ili Il un:i. spc ia!ità cieli- JlCI' 0110 al>itudinario 
e di paragonat·o gli sgomlwi ui r .. 1.sa. a quelli del uor i 
Grnzio a, d::l\"I' 1·0 I Non o com le iguor abllo11al0 11011 
abhia110 prole tal in ni. s:i conlt'O una ·imile 11rc ì(t. 
Se fosse come ella clicc, la maggior parte delle donne, 
credo. darebbe la prercren1n1. agli uomini abiltulimwii 
malgrado il moleMo pon ioro che alla loro morL pol.rol1-
bc1·0 venir sostituite ua un'altra, poich Il già. gmn for
tuna essere amato con i:0Sl1L1r;;a in vit,1. Ella, che dà 
sempre dei giudi1.i tanto assc1111ati i mostra un pochino 
ingiusto quando lt·alla il tema (loll'am ro e della fedeltà. 
Fortuna che a consolarci delle delusioni che ci fanno 
provare certe sue teorie, il sig. Leoni, nello stesso nu
mero cli maggio ha pubblicato tlll sunto del commovente 
romanzo Gli ù1.na111omti d'I.rellc. 

« Bello il racconto Villa cibbwulo1uita; è veramente 
senf-ilo, e le due lettere sono così vere che non si direb
bero compilate per il racconto, ma sibbene prelevate 
dalla vita di qualcnno. 

« Io pure amo chiarire le co~e, e spero che la gentile 
sig. Stella solitaria non mi taccierà. di cocciuta, se ritorno 
ancora ull'a1·gomo11to da noi dis ·11 ·so ri~uardo il quc
. ilo propo to daH'ogrogio Direttore nelle ntvagazioni del 
·pl'imo aprile. Egli di e, che se iw ·e un giornale ma
schile chiederebbe agli uomini: <( Avendo innanzi a voi 
dne donne, di uguale bellezza, di uguale età, di urruale 
ricchezza, ma una di essa credente e l'altra ragionatrice, 
su quale dello due catlrohhe lavo tra. scelta'?». Ella, cara 
signo1·a ri ·pondcv:t dnndo la prerer nza alla donna i·a
yiom1h;ire, e fa ntlo vedere i da.n11i che produce la reli
gione in una donna che non sappia l'agionare. A mia 
volta ho voluto addimostrare come la religione non ar
i-echi nocw1w11to alcnn" ltlla rayimw, ma le sia anzi di 
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sostegno, e come quest'ultima non si possa infondere 
nella gente che ne sia priva, perché credo sia più un 
dono di natura che altro. 

« Giuste le sue osservazioni, riguardo ai clanni che 
produce la troppa {e1:onrlild, nelle famiglie povere; però 
mi sembra dehha impensierire lo spopolamento d'una 
nazione, se si parte dal conr.etto che ciò sia indizio di 
denwraliz:a:;io1w. Sempre di lei ammirat1·ice, qua11t1m1tue 
alle volte non condivida pienamente le sue idee. 

,< Signorina Speranza, il difetto di 1m marito che più 
1111000 alla I t·a111111illità dom' tica, ù for ·e l'ira; però niente 
piit mi ripugn:i detrip r.risia: •. a irrita, indispone gli 
animi e r.r a un :imhicnto di ùiffido11za tale, che com-
11rometle assai la 11ace della famiglia. Preferirei, se fossi 
nel triste r.aso di do1·cr scegliere fra .ttn nomo furioso 
ed uno ipocrita, il primo, al secondo ». 

Sirtnom Plavici S., Venezùi. - <( La ringrazio, signor 
Direttore, d'aver risposto f1•anca.mente alla mia domanda. 
Ho sempre pensato anch'io che la vita umana non può e 
non dev'essere regolala da leggi prestahilitc, immntahiJi; 
ma nella 1·eccntc sventura che ci colpì sentii spesso dire, 
a !!llisa di conforto:<( era destino, nulla ayrebhe giovato!» 
e poiché l'idea di una misteriosa forza invincihile lenisce 
un po' il grave pondo di fonpianti e di rammarichi, che 
straziano l'animo alla dipartita estl'Cma dei nostri cari, 
cosi mi lasciai vincere dal dnhhio e lo espressi ... Forse, 
non era che pietosa menzogna Lii buoni amici! ... 

« Torno dunqne alla teoria, da Lei appoggiata., elle 
l'uomo è libero, arl1itro del suo avvenire, sel1liene non 
possa sottrarsi completamente agli impulsi atavici ed a.Ila 
innue11za educativa, ne isfuggirc al causale turhinìo degli 
cvenli. 

<( Simile ad un'erta ascesa verso lontana rnùta, la Yila 
pl' e do r piana 01· rc1·vitla, 01· :rnr.itlonlal:1. a seconda 
r.hc l'ino:pcrto ia11da11lo volgo il picrlo e lo sguar(lo. 
prue Ùlll O S gtt'tlo 110I Siti.) (;a111mi110 ,ta nlll'i C~l,Ol'i r.h 
JlOS ·0110 I' •mlergliolo piit ar 1110 o piit agevolo, i11r.o11 r,ia
menl op r (I lilier.tlo pt· po:ilo; e 11011 tli rado 1111 p1·c•i-
11iiio ignoto o 1111'im111·01 l'i~a hulcl'a lo travolgo, prima 
che. ia n11ita la :11a giol'llala.: lalvolln. al malli110 . l • o 
q11ant10 pi(t :pi ntlida. 01·,·it1e,1a.gli la. ·1)cra11za. l'ardire .. '. 
Ma iJ dovel'oso credere che una volontà suprema assiste 
l'uomo nella sua aspra lotta quotidiana, è conl'ortevole 
sJ!er~ire; _che m~a-mistica ricompensa spetta ai c;iduti, 
a1 vml1 rnnanz1 tempo! ... 

<( In questi tristi giorni di lntto ho fat.to llelle co11side
razioni, che mi permetto comunicare e desitlererei vedere 
confutate sul nostro giomale. 

« ~olLi soglio11 , a(I nn dis1:r•lo on1pia111 p •r l'o,tinlo, 
a· ·oc1ar una g1•a11tle r!Ott. iuer112io11e per i s1111 1· ·Lili, all'er
manclo eh nella 1rit.t 11011 cssenllovi che dolori. chi è 
rnol'lo sta megli tli <1uelli oho 1·in!Jl11go110 a pia11gc1·lo. 
l~hheno, io 11011 sono (li tal opinio110. 

P 11:0 eh. l_a vi\a P. r 1111a11to :1111allitla e tli gr;iziala., 
olTre ompt· I I co11forl1: IO m ravig!io della ua,lura le 
tlclizic dcll';:n'lc. i pori on.Li della scienza gli lanci 1,011c
ro i dei popoli le o ·tasi dol pen iero. tullo ciò rnil.1,ra il 
d IOl'O ·olleva l'artimo al cli ·sopra dcli mi ·eri umane 
procuramlo a volle dei godimenti inelTahili... l~ll anche 
nel COtnllllC an laz1.o giornali I'() ((U.llltC piccolo 'Oddisfa-
1,i~ni porsonali q11a11te1~1in11to cm·c piacevoli. 11ua11lclievi 
a.z10111 )>eneo ho 110n alll la.no l'csi ·tonza e temperano le 
,lll[lll~tt ! 

. Dnnc~ne, salvo eccezio11i rarissime, il massimo com
pianto 10 lo tributo sempre ed anzitutto a.i miseri che la 
n~o1·to nriote ciecamente. Una piclil profontla o in011it.1 
1·1sento 11et· I po1•ere anime che dopo lt111"'0 sl1·:tzio di 
solT rcnzc omigl·a110 da 11uc·ta t'-t·r:~ di piat~to, abl ando
nn;nd _lulto 11uanlo amarouo p01· andar 0110 solitarie nel 
m1 ler1oso ul cli lei ù'ondo 11011 si ritorna. ... E se più n h 
offrono. nca11cl1e piìt •Yioi l\0110, almeno delle gioi• 

1wstrel 

« Generalmenle r.hi ha perduto un diletto congiunto, 
ama allontanarsi dai luoghi di consueta dimora e nel 
cambiamento d'aliitndini tenta assopire gli angosciosi 
1·icorcli_: ecco: io invece preferirci conservare in tulio 
l'antico metodo di vita, ravvivare le memorie e concen
tral'e crua.nl'ù pi(1 possibile il pe11sicro nel caro scomparso. 

Sono giuste o errate queste m ic idee? 
E' pietoso o Jlll rilc privarsi di c.orlc i:usa (anche di poca 

entità), ch'erano 1n•cdileltc dal l'a!101·ala. c1· a tura pct·tlt1ta 
nel pungc11t 1·a111mn1·ico ch'elln 110111111ò gotlc11le ormai , 
d_'altro canto, farsi nn i:ulto di ciò che cla lei ehlic ispira
zione? 

Sono riconoscenlissinrn alle gentili consorelle che vol
lero, in modo tanto sc1uisito e confortevole, esprimermi le 
loro 1:011t1ogl ia nze • partir.olarmcn te app1·oz1.ai ( e le ricambio 
di lullo c:1101·') qtt Ile della signora i\fe1·cCJlc.1, che ancora 
piit dOIOl'o·amcnle di mc piange una c1·eatura. morta -
nn /ì!ll(o giovanetto. il ma"giorc degli affetti e dei dolori! 

« ... E hen vero che il mistero imperscrutabile della. 
morte contnrha cd umilia, facendoci comprendere la pic
colezza e l'impotenza noslra di fronte alle forze incognite 
della natura; ma uon posso credere incondizionatamente 
al destino, a quest;i specie di « programma della vita», 
che si dice formulato sin dalla nascila della creatura 
nmana. Ciò val'l'ebllbc forse a<l infonderci rassegnazione 
nella sventura; ma d'altra parte, toglicrehhc ogni me1·ito 
alle nost1·c lrnonc azioni, rendcrchhe vane le lotte gene
rose e scnscrehhe ogui cnore, ogni colpa: sarchl1c troppo 
comodo, insomma. 

<( Non nego che si diano clei casi strani, in cui pal'e 
veramente r.hc una fatalità inr.omha e riesca villul'i . a, 
malgrado i nosti-i sro1·zi eroici e d ispcrati; non di pt·czw 
nemmeno - :cpp11r 11011 sappia spiegarli - i pronostici 
fatidici, i prc:011limo11ti arcani, che talvolla sembra s'av
vel'iuo con precisione meravigliosa; ma 11roclamo ecl 
esalto la lihertit morcile clell'uomo, la piena e cosciente 
rcsponsalJilitit del suo agire. 

<( Come credonl •, :lt\1mctto solo che la« volonlà. di Dio>>, 
11er 1110Livi a noi impcnetra.hili, possa ad 1111 d:1to pnnto 
intcrv II ire e scm:;iv,mrc l'evento lieto o h1U11oso; ed a 
lale volere hisogna. inchi1rnrsi reverenti, pm conservando 
vivo in cuore il cnir.cio eterno. 

<< u 111c-.~L'ar~omc11Lo filo olico grauiroi mollo il parere 
dc] SilYIIOl' L lii. profondo o ·aga inda.g:tlOl'e, 

« l,cssi l' )llllllO • a il leggiadro h07.Z Uo Vlll<i (tùbmulo
nala, che ha una certa an,tlogia. con la mesta islori,t della 
m.itt:; 1·olli11a: il ratto è diverso. l'essen:;n psi1:ologica dit'
fercn lo· 111a il luogo, i pnl'licolari so110 Pl' ~och gli L •$si. 

Meglio d'ogni alll'o dun11uc, i [IO l30 giucli are cd 
ammirai· la /lt)ionl isl:rnlan a di c111 ll'i.ola dcliiio:a. 
c;h'c il _110.:11·0 bidu. l'i1•ivonclo lo sl1·azia111.i e {liti' ·pooliche 
so11sctzJon1 1wovato ree ntc1nonlo 1101 1•cclor un'cl Ila 
a11ima giovani! lauguir morir in III zzo all'ol zr.ci dei 
giardini fioriti, lo splcnd.ore del ciclo innnito, la voce 
sommessa e fragrante dell'ampio mare ... 

« Anche di Venezia, l'autore seppe cogliere e ritrarre 
tutto l'incanto dolce e magnifico, evocando il fasto arti
stico élc' suoi monumenti, la melanconia delle sue quiete 
acque, l'iridescenza delle sue luci orientali. 

Gliene fa cio i più ·orcliali rallegramenti i11citandolo a 
prosegui1·c pcl huon ·e1tli l'O in.t1·apr ·o Cl' punteranno 
certo a1>11 ndanti r 01· lui le 1·0 e d il lauro-. . 

SiUhori11a /lo." rie/le A lJli. - « La ·ignorina \littoria 
di Ca ·alo Mo11rcrralo a.LLrihui, per i ·baglio tma fra ·o mia 
alla gentile l•'ior cli J 1J1 • Ella confuta llll' ·tamia c. pr -
iono ... i nmniil'a. ma. 11011 i app1· zr.a » alTerman(lo 

1111 ella at'l'OS it·cbhc p1·ofonua111c11.tc prima di •onv 11ire 
eh noi a111miria1no cii) cho 11011 a.ppre1.zia1110. Perdoni. 
l'egregia ·ignori11a,, e malgl'ado la sua ·on•aziou io 
orgo a l'iconfcrrnaro ccl :1 dirond r le mie idee. cr.o,;do 

me, l'ammirazione è, dirò cosi, un parto della fantasia, 
ment1·e invece apprezza.re è un sentimento più intrinseco, 
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più intimo, l'rulto più del cuore elle dell'immao·inazione 
più dell'animo elle della fantasia. b ' 

« Si può ammirare uaa signora per bellezza, per ele
gau1.n P<W coltura, e non appror.za1fa perch/l frivola o 
pctla1Llo;_ i può amm!rar~ ~•11 uon per l'in regno pronto 
e ve1· ,Ll1l per la v1vac1ta, il brio, lo spirito del suo 
convcrs~rn, e non apprezzal'lo percilè egoista, freddo, 
superficiale. 

. 1. 11 • ndivido 11eppu1·e l'opinione della ignoriua 
V1Ltol'la, la. 11uale ~Cl'l'a eh , 11uaudo uua 'imorina. ha 
la !'01:luna d'inco111..t·a1 .. i i11 u11 giovane sia beli" o bi·ult 
cho abbia criterio o scrieta, 1101, può . lo -Lima :unamÒ 
nessun cillro ..... 

« Adagio, cara signorina. Guai se si dovessero amare 
tutti i giovanotti cll~ si st_imano ! Le signorine, in ispccial 
modo, r.he banno fratelli s1 trovano sovente nell 'occa
sione di avvicinare giovani scrii, intelligenti studiosi· 
li stimano, senza però risentire per· essi il nlini;no affetto'. 
Véu1101· n 11 dovroòbc allignato mai it1 un cuore gculile 
ove fa tima. 11011 l'aLirnenli del suo alito vivinoatore m·; 
può b uis. imo osi loro pi· r mia ·ti111n ·e111.a ·h il c~101·~ 
acr.elol'i a11cho qué i in eu ibil111011Lc i suoi halliti. 

« Ringl'azio la signorina Speranza delle sue osservazioni 
cll'io sottoscrivo con ambo le mani. Certamente un ar'. 
fotto che genera angustie, dissidi in famicrlia elle vien 
giustamente contrariato dai genitori dev'es;cr~ abhando
!1ato· poi' \a cos\anza pol1·chll o i ·tere ancora, ·pi11gcndo 
11 CL!Ol'O a l'lllllllClare per obhctlionza a.i suoi vincoli Jllil ad 
abdicare volontariamente ali gioio <l'un allro am r ..... 

~ 91~al'é il ùii'ello iu un mal'iL , h 11iù nuoco :tllà 1ran-
11111U1ta dome li :a? _Mn, M\1 ·aprni: tor e ... la gelo ·ia, elle 
1·e11do so ·pol10s1 cl1tl1donl1, t:1lvolta ancol' Liramti i! 

« 'l'omo d'abn aro dolla 11azio11za d Ile 1:aro Jclll:ici 
ma _PI.li' chied . ancora du rigll por ..... 11 r doma11da1·~ 
a) s1g. ~amb rlì, se mcco i11 collera Il t"hc lo tac iai 
~11 pocn. 111dulg nr.a. A.ltosi an ios,t !luo paroli110 cli risposta, 
1111pronlato a quella pincevolo i1·01iia elio co ·ti lui • il 
l'ascino particolare dei suoi scritti, invece ... silenzio as
soluto! Pazienza! Aspetlo fiduciosa due righe di risposta 
a (ruesto quesito : 

« I> rcl(ò lo ~01~11e di atallçrc prepotouto, auto1·i1ari 
amano gli u n 1111 eh astn unp L"i alla lol' ,,olonlil 
eh mai 11011 cedono ai lot· capl'icci, cho lo tralt:1110 
alTc~luos.:unonte ma sompro con u1u1. leggera lint,i d'iroJJ ia 
o d1 com:uulo? ». 

Signora l~ior ~li i!eve, Santa Marghei·ita Ligure. --
« Signora V1tto~·1a d1 Ca.sai Monferrato, non è Fior cli 
neve che ha scntto: « si ammira e non si apprezza ». 
ma. la gentile llosa delle Alpi. 

« Se rilevo l'errore non è già perché giudichi la frase 
tani.o severamente, ma per dimostrarle che 11011 meritavo 
simile si' 1:1.ala.. Pur troppo, e ne abbiamo esempi a mille 
non è sompro il più meritevole che viene amato. ' 

« IJ:lJa. clit-it.. che son I gg 1·0 1, donu eh nnmno (:Ili 
11011_ mc1·1l:\~Luna.;_ m~l 11011 ·empr li 116s 110 ,L tempo. 
• e 1 Dort_ G1 v:_u1111 s1 1_110 lra ·oro,, ramenl.e lJUali 0110 
·o 1101_1 1 " 'L1s eto d! tulle lo virt(1 qu,Utd vogtiouo 

CO.lll[lll~lnrc_ liii cuor llllJOIIU , lll'edO, UOII l'alll · l'Obi) l'O 

lau . v1LL01·1c, 11011 _far hber tautevilUrn . Cito gli uo,11 ini 
~pC(:Jalm (ILO_ ,Ulllllll'!lll ·p ''O() 1(011 approz1.ano, lo Ill'OYa 

11 fatlo U 11 SlgllOl' I J.l'etlot·o col SJgnot· Lcoui C r,0J l"IIOl' 
L,11nJJcrLi no couvougo110, eh molli ma.dli ptu· :1111:nd 
la p1·oprin moglie, •d 110 nl ra ·cin cli 1na"I ia.nli r:u·
ra Ile. D1111quo, lto_sa <iolle A l]li 11 11 ha dello 

O 

poi rnalc. 
F'1•a I cttre as ociato h 'po11go110 nollo Convcr. azwni 
le loro opinioni e e rcano lli coufo1·l:t1·si e consj,,Jii11"i 
a vic~lllla, e di portar , anche in miJ1im,t parte, tt loro 
conll'1buto pel bene comune, non cr dv ·be vi sia alcuno 
che possa. fa.rei arrossire pro/onclamentc 1n'i-lna di i:on
vince·rci alle sue idee. 

« La feùeltà, sì, si può imporre, dice la ~ignora Edera· 
ma qucsla imposizione, 'lo CI'etla, riguardet'à sempre so'. 

lameul la. ùonna. Mi 1·ico1·do li :wo1· teU , itualcho anno 
l'a 11 •Ilo O:~Sel'vazl'o11i ~lcil sig110L' r,eoni, nn buon onsiglio 
,tllo a ·oc1alo: non ricordo ora. lo precise p:u·olo, 111:i il 
senso era,1111c·to: sr. 11011 volei :ili uan·i il ma'l'ito chin
~l ~ u11_ echi , _11\ag;11•i lulli e du , ull suo pfocolo 
liii clclla llugel (11 11011 i'IC Ol'QCl'VOnC; ci a.vreto lutto da 
1JLta(lan11at . Il ùial go cbo ci ha favorito nel socomlo 
1u11no1·0,_cli ma"gio una dco11fcwn1a. Un -vero gioioll 
111101(:t G1ol'gclta; un gran b ll'es mpio per ,1uolle uis
gca1.1al che .. ·op<• L·ta u11., infedcltiL del 11'1:u·i.lo, l'oppl'i
ll!Ono torn:i111c!1lo r,0JJ;t loro gelosia. I,c citiamo di~ra
z1al? pcrchc d1 Lruggono la paco o la fclioità. della 
fanu 1l1a. Couo. co delle llim roalurc che hanno ·apulo 
pordouar , 1101! ù lle pi cole, ma delle grandi jufellella 

11 furono 1·10 111110n "llo. l maciLi, tanohi <li amrnii·ut·e 
ohi ao1~ merillnr~ d'ossern apprezzata, 1·ito1·11al'ono 1riù 
a_mol'O.:! clic mai, :'Ilio loro 1no~li. P •1·n:1eu,~ l'Edora ge11-
lll h _io I . 1n·1ma lulta l:i m1;1 am1111raz1011e pel modo 
on cui l!a t1·alla,10. le ca_u o del c~libato; ha. ragiono 

la colpa o 1.111 po d.1 t.ult.J, cd om, 10 cri:clo 11011 ha,tc
r~lJhoro le, evorB leggi di ccn\o Lh1rgllì, ;,è lo "Il ·111·• 
L11 ~nto Catoni p r ar1·estai·c 11 Ju o una delle J)1·i11ci
pah cause. Con 'l'.' 'to n 11 voglio 1·i\,c1·sa.i·c tutta ln colpn. 
·ulla domi.i; a11z1, la oausa prima di questo è l'uomo: 
·o egli _fo se più l'orl al fa ·cino d Il' lr,g:rnza 11u.111lo 
men . 1 fl n er hl, nl fu, ·o 

« !,_a signora Mercedes crede proprio che tutto sia pre
stab1l1to 9 Ella dev'essere di una hontà infinita se si 
rassegna, se SL coill'orla nel pensiero elle Dio ha voluto 
cosi. Io, vede, selJ!Jene mi vanti d'essere una buona. cri
stiana, sebbene compianga di cuore chi non ila fede in 
Dio, _mi l'ill_ell iùl'idoa cL\e <1. n II cuci, foglia che llio 11011 
voglia»; b1,oguerohbe ne:iaro il Libm·o arbitrio allor:1 i 
p1·0111i ccl Ì c:1 _lii:ihi, In lo lo oc! il bin. Ìfl O $:'ll'lllJhOJ'O i11gill.$li. 

. 4 ~ue a11111 or • no ho p rdula un'unica ni11ot . 1111.t 
g1ov111olta <I i dioiolt':u111i; 11011 I 1lil·ò il mio do loto 11011 
no ho il dfrillo po11sanclo al cloloro di mia ·01·cll,1. l!:ra 
vedova _e non _aw!~,l ohe 11nell';!n1t lo lo f11 s·npilo in 
lllOllO di (l'~ g1 !Il!· NOll 110 è llll]JM1zila p I' min~colo; 
!a ~ ù dcli al d1 la l'ltn salvata· oll:t pcr:1 o ornd c(l 
1 h? la ·te· ·a foflo, r.ho un "Ìor110 ci ri~'C(lr mo. fa ogui 
la.g1onc. C C;O)I (Jll:IIIUH(Ue tempo, ella ogni Sòll i111a11a, 

pol'la cto1 Il 1·1 ·ulla 1· mha dolla car:1 ~Lini.a. ·e)n1w 
la ·aiuta Mli: « A pr lo ri\•edorci: uu'a.llr:t • ·clli111a11a 
1:ya COt"il (lit~inni_' il to_mJ odDlla.uo tl'a. ·eparoziono . 
\1 ono tlolor1 co I g1·oncl1, svonlm·o C:Od immaui eh 
ral'ehl)CI' ·1·i1111oga1·. ~i ·e_ i !) 11 a.'. elle i ve1igono 
ùit Ju1. An ·h Ma.zr.1111 I dr e: « Chi usa t·inncgar I io 
o_ il g1:éllldymcnt_e in Celi . o ò gt•andcmcnlo colp vo1L1 ». 

1~ <:-,Ida rn 1101 la ~ de m. 1111a 1•ila 1niglioro: ~ar;'i il 
1n1gltoro r.111fu1·to u I dolo1·1 d lln vita. !Ila io su1u (',;L

cluta in una tiuestione teologica, punto adalta al nostro 
giornale; è si.alo il dosir)eri di porg t'C una parola cli 

11forto alla sign.ora lcr ·ecles e alla ·ignor;J, Flavia di 
\'onozia., a.Ile 11tiali mando u11 saluto alT ttuoso >> . 

Pubblicai volentieri la. sua pietosa. evocazione cd il suo 
inno ;J.lla Fede, che fu eletta. « la consola.tion des rnistj
rables et la terrcur des heut·eux ». La Fede si sente e 
11011 si spiega-: si sente come l'amore infinito come una 
proler.ionc, come un rifugio. A. VESPUCCI. 

SCIARA:JA 
----+-

Supplica il vate il primo: una vocale 
E' il setonclo. Dell'arte antica e noya 
Un'eco splcnlliclissima è il totale. 

Sciciracla dello scorso nwmero: Lari-C (Larice): 

A. VESPUCCI, Direttore e lledatlore in capo. 
GIOVANNI Il!lUNO, Responsabile. 

Stabilimento 'l'ipo-Litog~•afico l<'rnLelli l'uzzo - 'l'orino. 
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,Sommario delle materie eontenute in questo numero: 
oivagaiioni (JI. Ve~7Hu:t:l). --: PCI' arl'iva1·0 alla foli<',ìt~ t· manr.o (Gcoi·ue,ç auvin, tr~du~ios~~ ~i G,iorgìo l'a.l?na). - Allo 

sig1101· HMa. dello lp1 e 1 Ed r:i - I.o II zz cl_ or (friiilio Lm11/J1J1•1i). - Noz10111 d 1g1enc. - La via lici Il ue, 
l'Omanr.o (E. llesclmi:.6 do IJdrmon, ll'aùuz.ionc cli Bmilllt eoel's). - pigolature e cul'iO ità. - Tclielove'k romanzo 
(1'/i. /1011lzo11 traduzfono di Aroldo). -Dj c111a di la (G. Gmz·iosi).- Osso1'vazioni e modi I azioni (/liccardo lwri). -
Co11Yc1 ar.ioni• i11 famiglia (A. Veszmr.ci). - ciamda. 

DIVAGAZIONI 

~ ~ cggendo il resoconto della seduta della Cam ra 
I dei deputali del 2G giugno mi ricordai di 

quanlo io avevo crillo nel mio precedente 
articolo esamiuantlo l'ultimo volume di Elienne 
Lamy. 

In della seduta si discuteva sul bilancio dell'emi
grazione ed i socialisti volevano negare che Mon
signor Bonomelli avesse fallo del bene ai poveri 
italiani che vanno all'estero in cerca di lavoro e di 
fortuna. 

L'onorevole Mal'cel\o parlò con entusiasmo del
l'opera di mons. Bonomelli ed esclamò, rivolto al
l'Estrema sinistra: E' vero! noi combattiamo la 
vostra propaganda; ma lo facciamo non solo a pa
role ma anche con le opere; ma siamo aperti a 
ogni civile progres ·o e ad ogni l'l1'01·ma che tenda 
al maggior hen sere e alla maggiore levazione 
sociale dei meno fortunati. Ma noi omballiamo la 
vostra propaganda perchè facendo balcnat·e miraggi 
irraggiungibili voi avvelenale il pr sente come, di
struggendo la fede in una giustizia ultraterrena, 
voi togliete la speranza nell'avvenire! (vive appi·o
vazioni e congratulazioni). 

Sempre su questo tema lessi nella Rassegna Na
zionale uno scritto sensatissimo del signor Lldefonso 
Stanga. 

Accennando alle cause che in grnn parte d'Italia 
hanno indotto i proprietarii di terre all'assenteismo, 
e alle dannose conseguenze che dall'assenteismo 
sono derivate sotto l'aspetto politico, morale e so
ciale, sostiene la tesi che l'azione della donna, espli
cantesi direttamente nel contatto quotidiano con gli 
agricoltori e con le loro famiglie, con l'esempio, 
col consiglio, con l'istruzione, con la guida amore
vole nelle minute contingenze della vita, varrà a 
ripristinare fra i proprietarii e i lavoratori della 
terra quella cordialità di rapporti che è necessaria 
nel comune interesse, e che pur troppo va affie
volendosi ogni giorno più legittimando le più do
lorose apprensioni. 

Lo Stanga spiega diffusamente le molte maniere 
con le quali può svolgersi questa azione della donna 
nelle campagne, avvertendo però che " per esplicare 
una buona e utile azione sociale bisogna formal'si 
un piedistallo di serietà e inspirare la più grande 
fiducia, tenendosi lontani dai partiti e dalle fazioni. 
Occorre che la gente dica: quella signora ama e 
vuole il bene perchè è bene, ama e istruisce il 
popolo nello stesso modo che ama è istruisce i 
propri i figliuoli •. 

E conclude con l'ammonimento che se le classi 
dirigenti non si affretteranno a questa opera paci
ficatrice, altri arriveranno alla conquista dell'anima 
dei contadini, e con molto diverse finalità. 

GiornalB delle Donne. 

Essendo il nostro giornale diffuso non solo nelle 
grandi città, ma nelle più piccole borgate d'Italia, 
credelli oppol'luno riassumere l'articolo dello Stanga, 
che può riuscire di una pratica utilità. 

Conosco una di Linta signora, che seppe ·conser
vtll'e sui p1·op1·ii dipendenti un'invidiabile supel'Ìo
l'iln. Ella discute spesso con essi e loro djmoslra 
quanto siano assurde le speranze che per flui non 
confessabili vanno alimentando nelle campagne ceL·li 
mestatori. 

La udii un giorno che diceva loro: " on è vero 
che la famiglia com è ot·a costituita dà la più pt·e
cisa idea dell'organizzazione socialisla quale la p1·e
conizzano, mentendo alle propt·ie convinzioni, i pre
dicatori dell'odio di classe? 1·bene, lulli i membri 
di una famiglia si dividono i beni in parti uguali, 
ma quanto dura un tale stato di cose? Dei figli uno 
è economo, l'altro è dissipalore, uno pigro e l'altro 
laborioso, sicchè in breve corso d'anni la loro con
dizione diventerà assolutamente differente. E voi 
siete tanto stupidi di prestar fede a chi vorrebbe 
farvi credere possibile il contrario, non solo per i 
membri di una stessa famiglia, ma per tutti? • . 

Passo ad altro. 
Vorrei rispondere alla domanda mossa nelle Con· 

versazioni di questo stesso numero: " Se si debba 
desiderare la morte di una persona cara quando 
non vi è più speranza di salvarla ,, . 

Colui che ama tener con sè una cara Ct'eatura, 
anche vedendola soffrire, non è certamente un egoista, 
al contrario è una personl1-di senlimenti molto de
licati. 

Il dolore fisico della persona che soffre non è di 
sicuro inferiore per intensità al dolore morale di 
chi, trovandosi a contatto di un simile essere disgra
ziato, deve constatare l'impossibilità assoluta di 
salvarlo. 

Diffatti quale supplizio più atroce di quello di 
dover assistere una persona inguaribile alla quale 
l'affezione, l'amore ci lega indissolubilmente? In tal 
caso i dolori, le sofferenze, gli strazi della person;l 
amata diventano pure i nostri. 

Per quanto soffra una persona, non è mai cosa 
umana il desiderare ch'essa muoia per sottrarla alle 
pene. Come Cicerone diceva che nessuno è talmente 
decrepito che non si prometta di vivere ancora al
meno un anno, così io direi che nessunò è talmente 
ammalato che non si prometta di guarire. 

Una persona anche inguaribile non crede mai di 
non poter ritornare sana, e fino all'ultimo momento 
nutre una speranza di vita. 

Vivano lutti anche fra gli spasimi, che è pur 
sempre bello il vivere, e ogni ora, ogni minuto, 
ogni attimo, sia pure trascorso fra i dolori più cru
deli, è sempre sacro. 

Viva fino all'ultimo istante il soldato che, mor
talmente ferito in guerra, segue collo sguardo semi
spento i compagni combattenti: perchè quegli occhi, 
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