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GRADARA 

Agli Amici Stagni. 

cima al colle drizza le merlate 
Mura il vecchio castel medioevale, 
Come uno spettro delle età passate 
Che vegli l' ampio cielo e il mar d'opale; 

Che vegli le casette addormentate 
In una quiete intensa, sepolcrale; 
Le torri brune verso il ciel levate 
Come cupi fantasimi del male. 

Per tutto spira un'aura di mistero, 
Quasi evocata da un magico incanto 
Fosse la scena innanzi al passeggero; 

Ed una voce dentro al core, intanto 
Che per l'immenso mar vaga il pensiero, 
De le lontane età mormora il canto. 

* 
E dice il canto tutte le affannose 
Grida, ed i lunghi giorni di dolore; 
I sospiri di vergini e di spose, 
De le fredde prigioni il cupo orrore : 

E dice i pozzi dentro le corrose 
Mura scavati, e le lunghissim'ore 
De le agonie là in fondo, e paurose 
!storie narra di geloso amore : 

E dice dei signori il prepotente 
Ghigno beffardo, e de la vinta plebe 
Le represse, strazianti ultime strida: 

Dice le fami da l'oppressa gente 
Durate a lungo su le scarse glebe, 
E la guerra fraterna ed omicida. 

* 
Anche oggi su l'azzurro firmamento 
Del castello nereggiano le mura ; 
Anche oggi lungo un grido di lamento 
Sale per l'aria da la plebe oscura: 

Anche oggi, benchè lieta ondeggi al vento 
Una bandiera libera e sicura, 
Non son finiti la lotta e il tormento 
Alzati al ciel da tutta la natura. 

Ma, mentre a l'orizzonte San Marino 
Come allor si disegna, e nel chiarore 
Là del monte lontan biancheggia Urbino, 

Oggi una nuova speme irradia il core, 
Sognam di pace un nuovo sol vicino, 
E fischiando nel pian passa il vapore. 

Cattolica • Agosto 1891. 

SILVIA ALBERTONI. 

4 J. 4 4 4 4 4 4 ♦ 4 ♦ J. .f. 4 .l 4 °'.U.~J.illi..lliil4ililil~..A..U . ..&...i...6.A....U.ilil.J..J.il4A.li_ilil - ---- -.................................................................................. - .......... - .......... - ... - ... ····-·--··•-..i......,....,......,. ... __ 
f f f f f f f f f f fTTTn f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f "fTTTTT'TTTITTTTTTTTTTTTTTl'TTTTTTTTTT 

i t, PROFILI LETTERARI t, l=t 
Un poeta e romanziere 

HI di voi, signorine gentili, non ha letto 
con avidità gli storici romanzi di \Val­
ter Scott, e non rammenta con emozione 
le sue belle poesie, quelle poesie che 
hanno il ritmo marziale di Omero e 
r!flettono nel_ loro verso la profo~da 
limpidezza dei grandi laghi scozzesi e 
la _gran_diosità di quegli alti monti i cui 
ab1tant1 conservano tuttora sì nobile 
fierezza d'animo? 

Egli è stato infatti uno degli scrittori 
più popolari del primo ventennio di que­
sto secolo, e nelle sue opere, tradotte 
in quasi tutte le lingue europee, ha sa­
puto, simile! ad un mago, resuscitare 
dalle ceneri del passato tante figure belle 

ed eroiche, tante scene commoventi e tragiche, e molti fatti 
sepolti nel!' oblio dei secoli. 

Sir Walter S.:ott nacque di nobile stirpe ad Edimburgo nel 
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I 771; era figlio di un distinto magistrato e su·t madre, donna 
amabile e colta, ebbe una felice influenza sulla mente giova­
nile di lui e seppe infondergli con l' amore alle lettere tutti i 
suoi gusti artistici. 

Zoppo fin dalla nasdta il nostro poeta, crebbe su gracile ed 
amante delle occupazioni sedentarie; ed infatti, come dice un 
suo biografo, quella imperfezione fu un bene per il mondo in­
tellettuale perchè decise della fotura sorte dello Scott che 
dotato dalla natura di un'anima focosa e di gusti marzi:.li, 
senza tale difetto fisico, avrebbe probabilmente scelto la car­
riera militare. 

-e 
A meglio fortificare la sua costituzione delicata, egli fu da 

bambino lascbto presso i nonni che vivevano in un vecchio 
castello isolato in mezzo ad una campagna assai bella e soli­
taria. Ivi il fanciullo passava tutto il giorno trastullandosi 
ali' aria aperta, nei campi o nei boschi, in compagnia di qualche 
pastorello e dei suoi cani, pei quali provò una viva affezione ; 
e nelle lunghe serate invernali sedeva accanto alla nonna, da­
vanti al ceppo che bruciava sull' ampio focolare monumentale, 
ascoltando i favolosi racconti di lei al rumore del vento, che 
impetuoso fischiava intorno ai forti muri ddl' antico castello e 
si ingolfava nei suoi larghi camini. 

Non è a dubitare che la fantasia dei poeti venga a risen­
t1rs1 dei luoghi più o meno artistici in cui trascorrono la prima 
gioventù; sarebbe quindi desiderabile che nel!' educazione del­
!' intel)et_to fosse seguito I' es~mpio datoci dae;li antichi Greci, 
1 q_uah c1r~ondav~no i fanciulli, fin dalla loro nascita, di oggetti 
atti a coltivare 11 loro futuro gusto estetico : avvezza vano i 
loro occhi a forme pure e belle, e le loro orecchie a suoni 
armoniosi e soavi. 

-e 
.È perciò probabile che quella solitaria dimora, iu cui Walter 

Scott passò la sua infanzia, gli sviluppas;e una profonda incli­
nazione al ronunticismo; inclinazione che più tardi si estrinsecò 
nelle sue opere. 

. ~in da piccolo, uno dei suoi divertimenti preferiti era quello 
d1 imparare a mente delle leggende in versi, ripetute di bocca 
in bocca per molte generazioni in quelle antiche famiglie scoz­
zesi; e la memoria del futuro poeta era così prodigiosa da 
ritenere subito alla prima tutto ciò che sentiva dire. 

_-\ dieci anni egli aveva già di proprio pugno trascritte e 
corrette quelle poesie, e molto tempo dopo furono da lui pub­
blicate. 

-e 
\Valter Scoth fece i suoi primi studi sotto la vigilanza severa 

di suo padre e di un maestro altrettanto austero; questi di­
sapprovava nello scolaro qualsiasi slancio di fantasia, nè gli 
permetteva alcuna lettura ricreativa; trattati religiosi, sterili 
estratti scientifici, gravi opere filosofiche, ecco il cibo mentale 
che il rigoroso ministro puritano imbandiva :ti giovinetto. Ma 
il ver? genio è irrefrenabi_le come un torrente che impetuoso 
atterri nel suo corso og01 ostacolo; e Io Scott trovò modo, 
nel suo grande amore per la lettura, di elu Jere la sorveglianza 
del rispettabile Domine Mitchell ; ed alzandosi di notte, quando 
guel degno reverendo russa va il sonno del giusto, andava a 
f_rugare nella libreria paterna ove, come puledro lasciato in 
libera pastura, la sua giovanile fantasia scorazzava a beli' agio 
nel campo della letteratura romantica, i cui fatti eroici infiam­
mavano il suo cuore ardente di poeta. 
, Fra le opere da lui predilette era un grosso volume di 
Shaksp~are che portava a letto con sè per poterlo leggere ap­
pena s1 faceva giorno; e lo studio assiduo di quel grande 
maestro ebbe un salutare effetto su:la sua mente, educandola 
ad alti ideali. 

Quando Walter Scott principiò a frequentare la scuola, di­
venne presto popolare coi compagni, grazie a quella sua facilità 
di raccontare delle storie di sua invenzione, che trattavano per 
lo più di cavalieri erranti. Anche a scuola mamenne fervido 
l'amore alla lettura e così potè arricchirsi la memoria di va­
riato ed erudito sapere, che gli fu in seguito assai utile nel 
comporre i suoi romanzi storici. 

Giovanissimo, passò all'università di Edimburgo ove fu lau­
reato ìn legge, e cominciò quindi ad esercitarsi nello studio 
legale di suo padre, che si augurava di farne un onesto bravo 
magistrato, come lui. 

Ma tra quelle occupazioni, che alla sua immaginazione fer­
vi.la riescivano assai tediose, lo Scctt non tr~scurava gli studi 
letterari; e nei suoi momenti di libertà egli intraprendeva delle 
lunghe g;te campestri ne' luoghi pili pittoreschi della Scozia, non 
portando altro bagaglio che un libro in tasca per g-li appunti, 

ed alloggiando nelle case coloniche, nelle httorie, o nei vecchi 
castelli ove riceveva buona acccoglienza in o-razia del suo fa~e 
franco e bonario che gli guadJgnava il cuor~ del ricco e quello 
del povero. 

Cosi egli ebbe tutto l'agio di studiare non solo l'aperto libro 
della natura, ma anche I' uomo in tutte le sue varie condizioni 
sociali; e si sviluppò in lui quel fine spirito d'osservazione che 
si rivela in tutte le descrizioni di luoghi e di persone di cui sono 
si ricchi i suoi scritti. 

Dopo_ alcune prove preliminari nel c1mpo letterario, \Y alter 
Scott v, apparve finalmente da vincitore quando pubblicò il 
s~o bel poema epico, the /ay of the last .'vfinstrel, ove descrisse la 
vita avventu~osa ~d errante degli antichi trovatori. Lo stile del 
tutto nuovo m cm era scritto ed il soggetto interessante fece 
sì che quel primo volume ebbe un successone, e gli riportò 
pure_ un bel sn_ccess? pecuniario. A questo saggio poetico ne 
~egmrono _degli altn non meno felici, e cosi in breve tempo 
11 nome d1 \Valter Scott acquistò una grande celebrità. 

Fu allora, nel 1812, che apparve sull' orizzonte letterario 
un altro astro poetico destinato ad eclissare con la sua luce 
fulgida quella più mite del bardo scozzese. Questi era Lord 
Byron i cui versi di uno stile appassionato e fervido che si 
metteva in opposizione assoluta con le antiche formule e sor­
geva audace a sfidare i critici attoniti, furono una vera rive­
lazione per i letterati. 

Il Byron faceva lo studio anatomico del cuore umano sotto 
l'aspetto più tragico e tetro; dipingeva Lucifero caduto, ma 
sempre fiero, con tutte le sue sfrenate ambizioni e i cocenti 
rimorsi; e suona,·a la lira con la maestria di un Orfeo seb­
bene in tuono sempre minore. 

Lo Scott aveva invece fin lì trattato della natura in tutti 
i suoi aspetti soavi e grandiosi, dell' uomo semplice e pasto­
r~le. nei suoi più teneri affetti e nelle sue più eroiche aspira­
z1orn. 

I lettori volubili, allora come adesso, innamorati;i subito del 
nuovo e tenebroso poeta, il cui nome era sopra ogni labbro, 
abbandonarono alquanto \\'alter Scott, che modesto e perse­
verante non si lasciò scoraggire ma decise di mutare stile e 
sop-getto, e d'allora in poi cominciò a scrivere in prosa. 

Da quell' epoca data la serie dei suoi mirabili romanzi sto­
rici che gli procurarono tantl fama e che rimarranno per 
sempre classici nella letteratura inglese, come TVielmen Meister 
in quella tedesca, o i Pro111essi Sposi nella nostra italiana. 

Il suo primo romanzo TVaver/ey, cominciato già da del tempo 
e poi lasciato in oblio sotto alla polvere di una soffitta, fu da 
lui tratto a termine in un mese, e venne accolto dal pubblico 
con entusiasmo; tanto più che i romanzi a quell' epoca in 
Inghilterra erano tediosi, ampollosi e sterili, e perciò lo stile 
spigliato e grafico dello Scott piacque subito. 

Dopo quel saggio di prosa Walter Scott non più si fermò, 
ma con un' incredibile rapidità d'invenzione diede l'una dopo 
l'altra alle stampe le sue più celebri opere : L11 Sposa di 
Lammen,1001·, Kenilworth cd lvanhoe. Quest' ultima fu da lui 
dettata tra le torture di un:i crudele malattia; e quando un 
amico gli domandò come gli era stato possibile in mezzo a 
tante sofferenze, di scrivere un libro sl bello, l'aucore rispose: 

- Il migliore modo di trionfare sul male è di sfidarlo con 
coraggio, come stringendo forte un' ortica si impedisce che 
essa ci punga. -

Dopo la pubblicazione di quei romanzi, ·waltcr Scoth era 
ritornato l' idolo del pubblico e per conseguenza assai ricco. 
Fu allora che potè vedere effettuarsi un bel sogno da molto 
tempo da lui vagheggiato, cioè quello di divenire il proprie­
tario di un castello circondato da estesi terreni. 

Cos: ben presto sotto la bacchetta magica della sua fantasia 
d' artista, coadiuvata dalla sua l>orsa di poda ... milionario, 
sorse in mezzo ad una deliziosa solitudine alpestre la splen­
dida dimora di Abbotsford, ricostruita sulle rovine di un an­
tico convento in stile medioevale. Pareva infatti un'abbazia 
gotica, con i suoi vetri storiati, i suoi pavimenti intarsiaci, le 
mura rivestite di arazzi sbiaditi, ed il tutto illuminato da gas. 
ciò che a quell'epoca ed in tal località remota non era forse 
il minore lusso. 

Ed in quella principesca residenza \\!·alter Scott riceveva i 
numerosi amici e molti grandi personaggi che ivi aHìuivano 
a visitarlo; poicbè con l' ospitalità di un barone feuJale <:gli 
teneva tavola sontuosamente imbandita per tutti, eJ il ar~n­
dioso cortile del castello era sempre pieno delle C'.1rrozze 

0

,ko-li 
invitati, mentre il calpestìo dei cavalli risuonava sonoro so;'(() 
alle volte delle scuderie capaci d' alloggiare più d1 cento de­
strieri. 
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L' o;pit?lit~ in ca~a dello Scott riusciva graditissima poichè 
gouno v1 s1 d1vert1va come meglio aedeva, ma però quella 

s?cietà, alle volte forzata e noiosa, non impedi\·a allo scrittore 
u1 prosegu_ire il proprio lavoro; infatti rinchiuso nella quiete 
della sua immensa libreria, ricca dei tesori dell' arte e della 
scienza, egli scriveva con febbrile attività sotto l' ispirazione 
della sua ricca fantasia. 

Gli unici compagni di quelle sue ore di laboriosa solitudine 
eran? due o tre grandi levneri scozzesi, bestie intelligenti e 
tedeb, pei quali il poeta aveva una grande affezione; perchè 
come tutti i cuori gentili, egli amava gli esseri ml1ti e ne te­
mva molti prediletti tra cani, cavalli, gatti e persino pecore I 

~fa qnell' esistenza lieta e fastosa trascorsa in mezzo alla 
propria famiglia, era destinata, come tante altre cose soavi e 
belle, ad avere breve durata. Il fallimento doloso del suo edi­
tore, capitato come fulmine a cielo sereno, obbligò \Valter 
Scott già vecchio ed assai malatuccio ad abbandcnare ai rn­
paci creditori quel luogo tanto da lui diletto, e di ritirarsi a 
\·ivere con molta miseria in un meschino quartieruccio a Lon­
dra; ove a forza d1 un coraggio mirabile e di un lavoro in­
defesso potè col tempo saldare i debiti e soddisfare al proprio 
decoro. 

fu allora che scrisse ad un amico: " Ho perduto tutto, ma 
cercherò almeno di tenere il mio onore scevro di ogni mac­
-:hia ,,. 

.Ma quei tri,ti disinganni, quelle ironiche peripezie della sorte 
avevano troppo amareggiato il cuort: gentile di \Valter Scott, 
che aveva sofferto doppiamente nel vedere i suoi cari nelle 
privazioni; e la sua salute sempre gracile se n' er,i risentita, 
nè valse la ricuperata agiatezza a guarirlo, come neppure un 
viaggio in Italia da lungo tempo da lui vagheggiato. Ormai 
maL1to e vec.:hio, non trovava piu piacere in nulla, è ritornò 
alla sua b~lla :ibbazia di Abbotsford, solo per morirvi; essendo 
~uto colto pochi mesi prima da una p.;ralisi ed avendo perso 
l' uso del suo gra~de intelletto che pareva essersi del tutto 
spento, sebbt ne, come fiaccola che vacilla, <lasse ogni tanto 
un' ultima scintilla priil)a di estinguersi del tutto. 

finalmente nel settembre dd 1832 Walter s~ott, il poeta 
mago, l' 1ncante,·ole romanziere, spirò tra le mura di quella 
dimora, fabbricata dalla sua fantasia come un sogno delle mille 
eJ una P.Otti. 

Fu pianto in ogni parte del mondo intellettuale, 1111 pili di 
tutto dai propri dipendenti che lo amavano per la sua squi­
sita bontà ct' anim.1 : 

- Egli trattava ognuno, anche il più umile, come se fosse 
stato suo fratello - così disse in suo elogio, piangendo, un 
vecchio servo; e quelle poche parole onorano l' insigne scrit­
tore molto più di qualunque erudito ed ampolloso panegirico. 

EvELYN 

·-··-··-··-··-··-··-··-··-· 
PRONTEZZA DI SPIRITO 

:>iamo a Venezia. 
Due buontemponi, per cacciare la mattana, s'intendono di fare 

la burletta ad un gondoliere. 
1.;no di essi avvicina il barcaiuolo e gli dice: 
- Ciò, vecio ! Sasto dove che xe San Crisostomo? 
Il gondoliere è ignaro assolutamente della località domandata; 

ma, a non rischiare una figuraccia, pensa che qualche suo col­
lega potrà illuminarlo durante il tragitto e, senz'altro, risponde: 

- Clie i se deg11a de saltar in gondola. 
I due capiscarichi, ridendosela entrambi sotto i baffi, entrano 

nella barca, si siedono e stanno in attesa di vedere come il 
presuntuoso battellante saprà togliersi d' impiccio. 

La gondola, spinta dal remo, guizza sulle placiJe onde della 
laguna. 

Intanto il vogatore, ad ogni barca che passa, si rivolge som­
messo al collega gondoliere, chiedendogli informazioni su S. Cri­
sostomo. 

Xessuno degli interrogati è in grado di fornirgli indicazioni 
poichè la località ricercata non esiste. 

I due buontemponi ridono a crepapelle, takhè il gondoliere 

capis.:e di essère preso in giro; ma, d.1 furbo com~ tgli è, non 
si scomron: e continua a vogare come se nulla fosse. 

Spinta la go·,dola verso Ognissanti, giunge allo scalo e si 
ferma, esclamando: 

- Sei/lo arriv,1i. 
- C,»11e ! - osserva uno dei passeggeri; - xe quù San Cri-

soSlo,un ? 
- Ecco q11,l, - risponde argutamente il gondoliere; - semo 

precisa111eute a Og11issanti; dunque, se i•1 sto posto 1;lie ae tu/i i 
m11ti, 111i diga che Sa11 Crisostomo el ghe sarà anca lit!! 

Entusiasmati dallo spirito di buona lega dello arguto bar· 
caiuolo, i due burloni si fecero ad applaudirlo e, medi.mte 
munifico compenso, lo indennizzarono della lunga e preoccu­
patissin,a vogata. 

TITA 
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dopo la sventura, dopo i lunghi mesi di ato­
nia, di" abbattimento, in cui si è prostrata la 
violenza del dolore, bisogna riprendere ancora 
la penna io mano. Poichè il dolore non vi ha 
ucciso e non vi ha dato il coraggio di ncci­
dervi, viene il giorno che è necessario tornare 
al mestiere di vivere. 

Ceno la vita non è più una continuazione. 
t rimasta spezzata irrepar~bilmente in due parti: 
quella di prima, lino al giorno, fino al momento 
orrendo che vi ha portata via la Madre; quella 
di poi. Tra di esse nulla pili di comune. La 

continuità non è che animale. La tradizione dello spirito, quella 
degli affetti non si riannoderanno mai più. 

Per quanto travagliata· e infelice sia stata o sembrata la vita 
di prima, ess1 ritorna adesso alla fantasia come tutto un ro­
manzo di felicità, adesso che la grande gioia, il grande amore 
di essa sono scomparsi. Pens1re al passato è la sola consola­
zione che resti ed è un tormento ;ndicibile. Che cosa erano 
mai le avversità di ogni genere, le lotte di ogni giorno, le 
delusioni, gli sconforti, il tedio della vita, quando sopra tutto 
ciò mandava pur sempre i suoi caldi raggi beneficanti il sole 
dt:11' amore materno? Oh il rimorso di aver disprezzata la vita 
allora, di non aver saputo godere senza contrasti, con pieno 
entusiasmo, la gioia di vivere quando si ha ancora una Madre ! 

Perchè bisogna averla amata sopra ogni cosa e in luogo di 
ogni cosa ; bisogna aver vissuto fino alla virilità unicamente 
di lei e per lei, che vi compensava e vi prodigava oltre al 
proprio gli affetti perduti o ignoti per voi di padre, di moglie, 
di figli, riempiendovi tutto di sè stessa; bisogna non avere avuto 
che lei e a,·er consacrau la propria vita a lei sola, non ope­
rando e non sperando che per lei; bisogna non potere avere 
mai più altro scopo, altra gioia, altro amore, altra consola­
zione, altra comunione del!' anima all' infuori di lei, per com­
prendere in quale solitudine piombi l'anima di un tiglio aila 
morte della Madre ! Si rimane fulminati, stupidi; si va innanzi 
trasognati, barcollJndo, corr.e ubriachi. La vita non ha più 
alcuna ragione d'essere dal momento che non ha più la pos­
sibilità di recare a lei una qualche soddisfazione. Tutto è indif­
ferente, tutto è icutile. )Jon c'è più nulla. Se ti domandi 
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perchè vivi, non puoi rispondtrti se non perchè ti manca il 
coraggio di morire. È un accasciamento profondo, un annien­
tamento dell'animo. Solo il pensiero che mai più, mai più, potrai 
rivederla, baciare la sua fronte adorata, sola questo sopravvive 
e trafiggendoti ti fa accorgere che tu pure sopravvivi: Ti sta 
sempre dinanzi agli occhi la visione spaventosa di quell'agonia, 
nella quale si spegneva cosl tosto, per sempre, la viva luce di 
quell'intelletto, la calda fiamma di quel cuore che aveva ge­
nerato il tuo col proprio sangue o lo faceva vivere del suo 
calore ; ti sta sul petto come un masso enorme e pare un 
sogno angosciato dall'incubo, tanto è incredibile ... ! e pure è 
vero I ti opprime ogni pensiero, ogni atto di volontà; ti fa 
piangere il cuore di continuo e a momenti ti gonfia gli occhi 
delle lagrime riù cocenti che abbiano mai pianto e ti fa pren­
dere disperatamente la testa fra le mani e ti fa gridare: no, 
no, è impossibile!.,. 

Non e' è più avvenire. Esso non rappresenta più che una 
nebbia densa, nelia quale non penetrerà mai più un raggio di 
luce, entro la quale non si sente che il vuoto. Si entra viventi 
nella eternit~ del nulla. Il senso del nulla è il solo che vi 
rimane e vi prevale tutto. 

Ma l'anima ripugna dal nulla e, rifuggendo perciò dall' av­
venire che non le significa più altro, è come respinta indietro, 
verso il passato, e si rimette a vivere la vita a rovescio. Da 
quegli ultimi istanti, da quella visione che la strazia e alla 
quale non può sottrarsi, l'anima dell'orfano si getta avida­
mente a rivivere con la Madre gli ultimi giorni e gli ultimi 
mesi e gli ultimi anni e gli anni tutti della vita, della gio­
ventù, dell' adolescenza, della fanciullezza, fino alle prime gioie 
dell'infanzia, fino a dove giunge il barlume della memoria acuen­
dola, sforzandola, cercando, frugando ansiosamente per ritrae­
dare le minime reliquie del tesoro perduto. Si attacca alla 
tavola di salvezza delle fredde e sterili memorie e si affanna 
a riscaldarle, a fecondarle, per crearsi con esse una illusione, 
un simulacro nuovo di vita. 

E di queste sante reliquie del passato si alimenta ormai uni­
camente l'anima derelitta dell'orfano; se ne istituisce un culto, 
una religione, nella quale lo spirito materno si eleva come 
principio divino e risplende in una triplice aureola d'intelletto, 
d' amore e di virtù. L' anima si effonde e si purifica nella con­
templazione. Tutte le energie che essa consumava prima nel-
1' amore immediato della Madre viva e presente le consacra 
adesso alla memoria, alla religione di lei. Per questa tutti i 
fervori del cuore, tutte le adorazioni e le meditazioni più in­
tense del pensiero; per questa i dolori, i sacrifizii della vita, il 
lavoro di ogni giorno e i frutti del povero ingegno, come of­
ferta devota. E l'anima s'infiamma sempre più in questa I eli­
gione, io questa suprema poesia della madre, le più nobili e 
pure emanazioni della coscienza umana, le più universali, poichè 
la Madre, come ha detto il poeta francese, è davvero quaggiù 
la sola divinità senza miscredenti ... e maledetto se pure ve 
n' ha uno! 

La vita della umanità è tutta una glorificazione della Madre. 
L'istinto, la coscienza, la ragione, i miti, le religioni, i costumi, 
le arti, la storia, che tutto riassume, hanno edificato alla Madre 
un tempio sfolgorante di amore e di gloria, nel quale l'uomo 
l'adora, dal quale essa gli sorride e lo conforta. L'orfano si 
prostra a questo tempio adorando più che ogni altro e giubi­
lando ddla glorificazione come se appartenesse tutta a una 
Madre sola, a quella eh' egli ha perduta. 

L' anima sua medita e contempla l' ascensione gloriosa della 
Madre nella storia. La dolce parola con la quale gli uomini 
la chiamano, formata dalla prima articolazione istintiva del-
1' infanzia, è simile in quasi tutti i linguaggi. L' uomo afferma 
così, con la prima espressione delle sue facoltà, il suo primo 

e più grande amore, tributa il suo primo omaggio a colei che 
lo ha generato. E col nome di Madre l'istinto um:rno ha b.t­
tezzato tutto ciò che produce con fecondità e non cessa ma i 
dal proteggere il frutto delle proprie viscere. La coscienza ri­
conoscente ha divinizzato quasi dovunque la maternità. In India 
è Mayà moglie di Brahama, principio attivo di ogni creazione; 
in Egitto è Iside, la misteriosa divinità creatrice; in Asia mi­
nore è Cibele, la madre dei monti, la dea della fecondità; in 
Grecia è Gea e Demeter, la gran madre terra che scioglie dal 
suo grembo la vita; in Roma è Cerere e Tellus, la magna 
mater, che porta nel suo seno i tesori della vegetazione e nu­
trisce il genere umano. Nell'esclusivo monoteismo ebraico essa 
non può assorgere fino alla divinità, ma la leggenda biblica 
della creazione consegna pur sempre alla simpatia umana, non 
ostante la caduta simbolica, Eva, la Madre prima di tutti gli 
uomini. E la venerazione per la Madre si trasfonde nei co­
stumi, nelle istituzioni civili della umanità. La grande e soave 
missione mnterna è compresa e onorata presso tutti i popoH, 
in ogni stadio di civiltà. La madre indiana non può essere 
ripudiata; il popolo ebreo ha un orrore istintivo per la steri­
lità e una deferenza speciale per la donna feconda, che consi­
dera benedetta dal Signore; la donna ateniese è accolta nel 
gineceo allor che diventa madre e la nutrice stessa assume 
nella famiglia un grado e una considerazione eccezionali ; la 
madre spartana si conquista un posto d' onore nella storia col 
suo eroismo, col sentimento della devozione del figlio alJa 
patria, forse eccessivo, ma ispirato certamente a no~ili ideali; 
Roma, che adotta per emblema il simbnlo di una maternità 
prodigiosa, la lupa allattante i gemelli, onora poi altamente 
nei suoi costumi e nelle sue leggi la :.\ladre, alla quale con­
ferisce diritti civili speciali negati alla donna sterile. 

E infervorandosi nella contemplazione l' anima vi evoca dai 
miti, dalla poesia, dalla storia, o antiche Madri gloriose e dc­
lorose, che avete personificato nei secoli la sublimità dello 
amore e del dolore materno, e viene a voi portata da im­
mensa venerazione e pietà. Niobe sventurata, che fosti troppo 
orgogliosa e menasti troppo gran vanto della tua fecondità e 
fosti perciò punita nella tua stessa prole, con atroce spietata 
vendetta, dalla vergine sanguinaria Diana. Il dolore t' impietrò; 
ma benchè fatta di sasso tu continuasti a piangere l'eccidio 
dei figli, che furono la tua gioia e la tua miseria suprema. 
I poeti hanno cantato la tua immens1 sventura; lo sc::il­
pello di Prassitele t'ha eternata nel marmo; ma tu non 
puoi essere consolata e passi disperat.t a traverso i tempi, 
simbolo miserando del dolore materno. Ecuba e Andromaca, 
epiche figure di madri e di mrgli di eroi, che il destino e il 
barbarico diritto di guerra rendevano le più misere fra le donne. 
Merope, tragica madre, che, dopo avere lungamente agognata 
la vendetta del figlio creduto ncciso, sta per ucciderlo ella 
stessa scambiandolo per l'assassino. Cornelia, gloriosa, eroica 
madre dei Grac~hi, che mostrando i suoi figli può dire vera­
mente : ecco le mie gioie !. ... E tante e tante altre Madri mi­
sere o felici, esempio di amore e di sacrifizio, che la leggenda, 
la storia e l' arte classica hanno celebr.1te. 

E sopra tutte queste ancora, la glorificazione più alta e squi­
sita dell1 donna e del:a Madre concepita dal cristianesimo: 
Maria di Nazareth. L' istinto religioso si è levato con essa 
alle più alte vette della idealità, conciliando io un misterioso 
sublime la Vergine e la madre, per divinizzare in mistico sim­
bolo la donna nei due momenti perfetti della sua natura. Mai, 
prima di questa, il sentimento e il pensiero umano, in mira­
bile accordo, avevano saputo crearsi adorazione cosi pura e 
soave. Il genio biblico ha intuito il poema dell' amore e del 
dolore materno in modo più umano e profondo di quanto il 
genio classico lo abbia mai fatto. La chiesa ha consacrato alla 
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Vergine Madre i fiori più splendidi e delicati delle sue pre­
ghiere, l'ha es~ltata con le invocazioni pih dolci e pietose; la 
rozza, primitiva poesia cristiana si è sublimata con la :Mater 
dolorosa; la grande poesia umana le ha sciolto per bocca di 

Dante un inno che certo non morrà : 

Vergine madre, }glia del tuo figlio . ... 

E insieme con la poesia tetta l' arte cristiana non è che un 
cantico di gloria alla Vergine Madre, dalla quale ha dischiuso 
e nella quale ha incarnato tutti i tesori dell' anima femminile. 
Le gioie e i dolori della sua maternità, il poema della sua 
passione, che accompagna fino al Calvario quella del figlio e 
gli sopravvive nella disperazione, tutti gli attributi delle sue 
virtù, che la chiesa ha raccolti io magnifica litania, l' arte li 
ha tradotti in forma sensibile e um.1na, illustrandoli con le 
infinite e più splendide opere del pennello e dello scalpello. 
Dai tentativi rudimentali dei primi secoli fino agli splendori 
del rinascimento, l' arte cristiana si riassume presso che tutta 
nella Vergine Madre, col figlio tra le braccia, Madre gaudiosa; 
ai piedi della· croce, Madre dolorosa. 

Quando poi l'arte comincia a spogliarsi della sua veste e­
sclusivamente ascetica per farsi più nrnana, anche la Madre vi 
comparisce e ne viene illustrata in forma del tutto umana. I 

pittori fiamminghi e olandesi, in ispecie, nella loro riprodu­
zione caratteristica della vita intima, famigliare, rappresentano 
con molta frequenza le giovani madri o allattanti le loro crea• 
tuae o insegnanti loro a pregare e a leggere. E dopo di essi 
nell'arte di tutti i paesi, i varii momenti del dolce e santo 
ministero materno diventano sempre più argomento preferito 

e frequente. 
Cosi l'arte e le letterature contemporanee sono tutte pene­

trate e ingentilite da un senso profondo di amore e devozione 
figliale. Ritrarre sulla tela o nel marmo le care sembianze 
della Madre è oggi per l'artista una delle gioie estetiche più 
dolci e più intense. li pensiero letterario moderno, dalla lirica, 
nella quale il poeta effonde direttamente il proprio cuore, alle 
forme narrative e drammatiche, nelle quali rappresenta e idea­
lizza la realtà della vita, tributa dovunque una venerazione 
speciale alla Madre, cantandola, descrivendola, commentandola, 
illustrandola in ogni miglior modo. Il primo impulso di ogni 
giovane scrittore non è forse quello di mettere le primizie del 
proprio ingegno so•uo il santo auspicio del nome materno? di 
consacrargliele si come omaggio, si come tenue tributo di ri­

conoscenza per l'immenso debito di amore e di gioie purissime 
che l'anima sente verso la madre? E quale il poeta, a cui 
spiri nel cuore un soffio vero e gentile di poesia, che non tenti 
di rendere con le prime e più soavi e profonde note dell'anima 
il suo amore di figlio ? che non aspiri a perpetuare e a cir­
confondere di gloria nel suo verso, s~ pub suonare tanto alto, 
la diletta e venerata imagine materna? 

Sventura non avere le ali poderose ali' ingegno tanto da 
sollevare fino alle stelle il nome santo di Lei, non poterla 
adorare in ispirito con qualche inno sublime ! Ma il cuore della 
MaJre, che sopravvive immortale, accoglie con lo stesso amore 
divino il modesto orraggio intellettuale del figliuolo umile e 
oscuro, il fiore germogliato dal suo povero ingegno e dal suo 
cuore, qualunque esso sia. Sventura senza conforto è I' averla 
perduta. 

T. FORN!ONI. 

lezioncina sull' amor del prossimo 

o so: voi capite benissimo che bisogna ado­
rar Dio, amare i genitori, i fratelli, le sorelle, 
le amiche, i maestri; ma non sapete per­
suadervi che la religione ci comandi di vo­
ler bene a tutti .... 

Infatti, giudicando questo precetto un po' 
leggermente, pare impossibile che noi dob­
biamo, per esempio, voler bene a quel si­
gnore, a quella vecchia, a quel giovanetto 

che passano in questo momento sotto la nostra fine­
stra e di cui ignoriamo il nome, i costumi, l' abi­
·tazione, la patria. Quella vecchia potrebb' essere una 
chinese, quel giovane potrebbe aver rubato e quel 
signore potrebb' essere un ubriacone. O che noi 
dobbiamo prodigare il nostro affetto a chi ci è tanto 
diversi di razza, di religione, e, peggio ancora, a chi 
è perverso ? -~ , 

E allora che cosa serberemo ai nostri compa­
triotti e a tutti i buoni? - Il ragionamento non 
fa una grinza: ma vediamo un po' a che ci conduce·: 
Figuriamoci che la vecchia chinese, cosi diversa da 
noi per la razza e l'educazione, inciampi in un sasso 
e si rompa la testa, la povera testa canuta, cosi 
come potrebbe rompersela una cristiana battezzata, 
anzi una nostra amica. Che cosa faremmo noi, care 
bambine? 

Noi correremmo a soccorrerla. 
- Ma è una chinese ! 
- Ma è una creatura di Dio 

gnora maestra e le sue sofferenze 
nè turche, ma umane! 

eguale a noi, si­
non sono chinesi 

- Brava Paolina; non m'aspettavo meno dal tuo 
cuore. Fingiamo ora che la stessa disgrazia succeda 
al ladro e all'ubriacone. Essi sono colpevoli, nè me­
ritano, quindi, la nostra pietà. Se li !~sciassimo sof­
frire e magari morire, che male ·ne verrebbe alla 
società? 

Tutte le bambine tacquero, incerte e pensose, ma 
la buona Paolina, secondando gl' istinti della sua bel-
1' anima amorosa, disse dolcemente : 

- Mi pare, signora maestra, che il nostro dovere, 
anche in questo caso, sia quello di soccorrere i due 
disgraziati. Uno è un ladro, è vero ; e l'altro, ubria­
candosi, ha commesso una colpa non lieve, perchè 
ha abusato dei doni del buon Dio : ma spetta a noi 
giudicare e punire ? 

Noi non dobbiamo vedere in loro che due per­
sone sofferenti ed è nostro dovere il soccorrerle. 
Al resto ci penseranno loro. 

- Brava e cara bambina! Ma dimmi un po': sa­
rebbe mal fatto, dopo aver dato a quei due infelici 

( 1} Da un libro di futura pubblicazione inritolato Cittci e campagna, voi. 3· 
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l'aiuto m.neriale, l'esortare il ladro all'onestà, alla 
rettitudine, e consigliar l'ubriaco a non ricadere mai 
pii'.1 in una colpa cosi degradante? 

- Sarebbe benissimo fatto, anzi. 
- Eccoci dunque arriYate al punto a cui volevo 

còndurvi, bambine mie; noi abbiamo soccorso ma­
terialmente e moralmente tre sconosciuti: perchè? 
Perchè soffrivano. Ma se noi siamo stati pietosi a 
quelle sofferenze, vuol dire che un leiame misterioso 
ci avvinceYa a quelle tre persone: vuol dire che -
quantunque sconosciute e colpevoli - noi le ama­
van,o. Or bene: quel legame misterioso si chiama 
l'amor del prossimo e quello slancio che ci spinge a 
correre in aiuto di chi soffre, è la carita umana che 
in tutti gli uomini ci fa riconoscer dei f:ate_lli. . 

Certo: vi sono molti che guardano 111d1fferent1 
allo spettacolo delle altrui sventure e passano oltre: 
vi sono perfino dei pen·ersi che ne godono, ma 1101 
non ci dobbiamo occupare di questa gente, che, 
infine, non potr:ì ricavare molte profonde compia­
cenze dd proprio egoismo. Oh mio Dio! Come può 
esser felice chi non ama? Quali gioie pure ed ele­
va te potrà austare chi non sa soffrire e piangere? 

- Siar.orf maestra - disse Maria - mi permette ,., 
di dir due parole su questo argomento? _ 

- Ma fiauratevi, bambine mie! TL'tta la 1111a 
consolazione° è appunto quella d' intrattenermi ami­
chevolmente co~ voi e di porgere ascolto alle vo­
str 1 .. 0Gservazio111 .... 

- Ecco di che si tratta. La religione ci comanda 
di amare il prossimo come noi stessi. I~ un po' d:f_ 
ficile, ma infine, quando si ha cuore ci si riesce. 

Quel che non so buttar giù è un altro coman-: 
<lamento·: quello che e' impone di voler bene a~ 
nostri nemici e di pregar per loro ! Ma sono mai 
possibili queste cose? . . . . . 

- Hai raaione; non sembrano poss1b1h; mfatti 
a codesta sublime carità non possono inalzarsi che 
le anime priYilegiate e i grandi cuori. Se non po­
tremo dunque amare i nemici, imploreremo però da 
Dio la forza necessaria per compiangerli.... e pe: 
perdonar loro il male che ci hanno fatto e che c1 
vogliono fare. 

- Oh è troppo! . 
- Ko, cara, che non è troppo, se si pensa che 

anche noi erriamo tanto spesso, e abbiamo ta_nto 
bisoano della misericordia di Dio ! Come ne 1m­
plor~remmo la pietà, covando in cuore il risentimento 
contro una sua creatura ? Con che coraggio chiede­
remo perdono a lui nel cc Paternos~e~ n se non 
avremo, alla nostra volta, perdonato a cl11 c1 ba _offèso? 

- È giusta - rispose Maria, abbassando 11 capo. 
- E pensò subito che all'uscir dalla scuola, avrebbe 
fatta la pace con una certa bambina eh~ l'aveva of­
fesa :issai duramente la domenica avanti; e che le 
a·,rebbe buttato le braccia al collo dicendole: 

- cc Vuoi che torniamo in pace? Io ti voglio sempre 
bene. >> 

Oh felice maestra! Ella non aveva perduto il suo 
tempo nè le sue parole. 

Era la metà dcli' aprile. 
T' incontrai al passeggio con tuo padre; avevi 

tcco i cani prediletti, che, misurando il passo al tuo, 
breve, ti fissavano con grata compiacenza, e lam­
bendoti di tratto in tratto le piccole mani, pareva 
che anch' essi, quegli intelligenti animali,. ti t:ovas­
sero bella. Mi baciasti tanto .... Non avrei mai pen­
sato che quel bacio si avesse l' eco d' un singulto, 
d' un addio supremo, che non t' avrei mai più ri­
veduta. 

Morta! 
Ieri, passando di sotto alle tue finestre, sentii il 

ribrezzo della tomba: ti vedeva distesa sopra il tuo 
letto, fredda, muta, circond 1ta di ceri, tra l' ironia 
dei fiori, te fiore caduto anzi sera: avrei desiderato 
baciarti anche una volta, ma non ebbi il coraggio. 
Quei tuoi belli occhioni vellutati, quell'inesplicabile 
mestizia, che traspariva dal tuo volto bruno, affa­
scinante, la tua vaga personcina, vestita alla foggia 
delle figlie di Oriente, abbandonata sopra il divano, 
tra lo scintillante riflesso dell' oro e della luce, era 
L\, ancora viva nella mia fantasia (r). 

Quante volte, dipingendoti, non sospesi il lavoro [ 
I nostri occhi s'incontravano, ci guardavamo a lungo: 
tu sorridevi, ma quel sorriso sfiorava le tue labbra. 
Ed io pensava: perchè nell'età in cui tutto ha um 
speranza, tra gli agi della vita, d?cile, colta. più 
che gli anni non comportassero, circondata <l1 af­
fetto, una leggera nube di malinconia serena velasse 
la gaiezza della tua età. 

Era un segreto, o pure un ,pres~ntim~nto ?:.. . 
Ed ora, nella :::asa vuota, s aggirano 1 tu01_ can, 

smemorati, e ti do:nandano a ognuno, quas'. non 
credessero alla triste realtà. Poveretti ! per essi non 
v' à parola di conforto_: il vuoto amaro ~he. ti cir­
conda è più freddo assai della tomba che t1 chiude .... 
Il solo balsamo, che può lenire lo spasimo dell' a­
nima, è il sapere che quel dolore è compreso ... 

Addio, piccola morta: tu eri un angiolo, e gli 
angioli sono fatti pel cielo .... 

Ro,11a. 
AN:s.-\ FORTI. 

Se chiudo gli occhi e rivolgo il pensiero alla mia 
fanciullezza - ciò che mi accade spesso, posta, 
come sono: nella cara necessita di studiare i bam­
bini, - sempre l' anim_o si ad.agia con infinita com­
piacenza nella mia ~nuca,_ pnm~ ca~eretta, teari:o 
massimo degli avven1111ent1, a cm attmgo ora le mie 
più gentili ispirazioni. 

(1) Si alluJe al ritratto ddla giovinetta in .:ostume orientale. 

' 
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Se è vero - come credo pur io - che l'ambiente 
in cui si vive abbia molta influenza sul!' educazione, 
quello certamente doveva essere il meglio adatto 
per me, poichè oggi ancora, dopo tanti anni, 
vi• ritorna il cuore come in pio pellegrinaggio, a 
rifarsi J.dlc quotidiane asprezze, a tiattingervi il ver­
gine entusiasmo di ogni cosa bella. 

Eppur bella la mia stanzetta non era, e nemmeno 
elegante, e nemmeno ricca; tutt'altro! Ma aveva 
sortito i natali in posizione felice. Prima che ogni 
altra, si accendeva al sole mattutino eh' entrava a 
fili d' oro, giocondi come i grilli della fantasia; 
meglio d' ogni altra aveva carezze cl' aria e di luce; 
e venivano a lei i forti, robusti profumi delle selve 
alpine; e vi si godeYa la vista di eterni candori, di 
altezze severe, <li ameni lembi di verde, in cui il 
pensiero poteva immergersi, sbizzarrirsi, fare tutta 
una ginnastica salutare. 

Questo, riguardo ali' esterno. Internamente, era 
candida e sobria; fin troppo sobria per una bambina. 

Non vi mancava nulla; nulla vi era di superfluo. 
Il di pii1, se mai, ce lo portavo io. Ma non erano 
giocattoìi, neanche eccettuata la bambola, - il gio­
cattolo per eccellenza. Per essi avevo uno stanzino 
a parte, che stava ali' altra come il divertimento al 
dovere. 

Il di più eh' io mettevo nella mia cameretta erano 
i libri eh' io non potevo. comprendere, le imagini 
di santi eh' io non sapevo imitare, e gli uccellini 
feriti a morte eh' io non arrivavo mai a guarire. 

Quante ambulanze di moribondi, quanti altari co­
strutti e distrutti, quante biblioteche improvvisate 
non vide il mio genio, e.... tacque.... allora, per 
dirlo oggi, poi, a tempo maturo! 

A pro una parentesi. Gli uccelletti io li raccoglievo 
se colpiti dal piombo del cacciatore o assassinati in 
un roccolo; - li raccoglievo, dico, esanimi, palpitanti, 
colla testina sanguinolenta, eh' era una pietà. E poi 
che li avevo fasciati, medicati, baciati, confortati di 
parole affettuose, li metteva nella bambagia eh' era 
nella piccola infermeria accanto al mio lettuccio .... 
sperando .... Ma per buon cuore eh' io riponessi in 
quella caritatevole impresa, sempre, al mio risveglio, 
un povero cadaverino stecchito era lì che gridava 
vendetta .... 

Ciò non mi scoraggiava, però; chè il giorno ap­
presso un altro agonizzante veniva a prender posto 
nell'ambulanza. 

Passo di volo sui libri. Potevo averne a iosa 
liberamente e accatastarli a mio talento in mon­
tagne .... di sapere, che mi ripromettevo di valicare 
poi. 

Le imagini sacre le rubavo ad uno zio prevosto, 
il quale, non si sa come, non si accorgeva mai del 
forto, per ingente che fosse. 

Come mi estasiavo dinanzi a quelle soavi figure 
di madonnine, a quegli angeli inghirlandati, a quei 
martiri aventi la palma nella destra e l' aureola di 
gloria intorno al capo! Bisognava essere buoni, molto 
buoni, per meritare quella raggiera luminosa? Di qui 
le spontanee promesse, le aspirazioni alate in omag­
gio di quel bene che pur d'allora intravedevo come 
l' unica mèta, in cui il nostro sospiro si tace. 

Ma le parole eran facili e vicine: la meta ardua 
e lontana; ond' è che - ad indugiarmi da quelb s:111-

tità imminente ... , che 1111 sconcertava un pochino, 
chiudevo sempre ogni nobile proposito col ritornello 
sakatore: incomincierò a farmi saYia la settimana 
ventura! 

Peccato, che la settimana ventura na>ceva senza 
fallo un qualche diavoletto a portarmi via. insieme 
ai fiori, l' albero e tutto il resto delle mie buone in­
tenzioni. 

Però quei ruzzoloni mi lasciavano male. 
L'innato desiderio del volo, che ci è a tutti co­

mune, faceva sì eh' io guardassi con certa invidia 
alle mirabili creature che mi sorridevano celestial­
mente dal trono eh' io loro innalzavo nello spazio 
più luminoso della mia cameretta. • 

E l' occhio correva su su per le pareti da cui 
pendevano i vecchi quadri, gravi come i sentimenti 
che m'ispiravano. Uno solo metteva una nota gaia 
fra di essi, che erano in gran pane ritratti d'uomini 
illustri: - L'Innocenza. Soave bambina vestita di rosa, 
e così candidamente bella, cb' io non mi stancavo 
mai di contemplarla, quasi che mi scendesse dagli 
occhi al cuore quell'ideale purezza. Intorno a lei, 
con in volto lo stupore del genio immortale: Dante, 
Raffaello, Alessandro Volta, Vincenzo Bellini e un 
Napoleone fanciullo. 

Come vedete, una galleria lunga un volo di mosca. 
I personaggi sempre quelli e niente niente all'altezza 
del mio comprendonio. Pure, che si ! Dalle oziose 
piume del mio lettino, intanto che il sonno non ve­
niva, io m'ingegnavo tirare dei curiosi paralleli fra 
I' altissimo poeta e un poverello d'Assisi; fra il divino 
Urbinate e una verginale Agnese, trascinata al mar­
tirio. E .... strano ! Il genio m'abbagliava di più negli 
uomini; la bontà nelle donne. Chiedevo sempre mi 
narrassero la vita d'una santa, o d'un uomo celebre; 
- rado quella d' un santo o d' una donna illustre. 
Perchè? Il perchè, se lo cerco, sorridendo a quelle 
fantasie .... irresponsabili, certo che non lo trovo. Ma 
il serto d' ogni più eletto fiore di virtù io lo com­
ponevo meglio intorno ad un' angelica visione fem­
minile, nel cui volto contemplavo fin d' allora un 
divino ideale; - intorno alla maschia figura dell' ar­
tista, del pensatore, quello del lauro e della gloria. 

Quale, fra le due corone, era la più costosa e .... 
spinosa? Fra le due altezze, quale la più accessibile? 
Fra le due battaglie, poichè capivo cbe una lotta 
occorreva, quale la meno terribile ? 

M'addormentavo. E allora che una cara persona 
veniva a svegliarmi con un bacio, non sentivo più 
la trafittura di que' sottilissimi spilli che mi coniìc­
cavo in capo da me stessa. 

- Adesso, va e gioca ! - mi diceva la crea­
tura amorosa, come in sapiente risposta ai tanti miei 
quesiti impossibili. 

* 
* * 

Fra tutte le stanze che m'ebbi poi, belle ed eìe-
ganti, - vuoi per dono della sorte, vuoi per mia 
industria speciale, - niuna mi lasciò più mai un ri­
cordo cbe valga a suscitare in me un desiderio, un 
rimpianto. 

Piccola arca di Noè, quella cameretta mia prima, 
gallèggia sul mare del tempo e dell'oblio che in­
calza, seco portando il tesoro delle memorie che vi 
son entro chiuse. E spesso spesso nel dolore il cuore 
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vi ripara, fìnchè una colomba di pace non m1 porti 
l'olivo .... 

In essa nulla è mutato. Solo un biondo arbo­
scello, nato al tempo con me, guarda, fatto grande, 
dai vetri chiusi se mai gli appare l' antica bam­
bina. - E se davvero apparisco, perchè la mia 
stanzetta è sempre là ad aspettarmi, e se schiudo 
il verone, ei mi accarezza subito colle belle rame 
fiorite, facendomi sentire le sue fragranze .... 

Ed io? Io girogli occhi su tutto quanto mi sorride 
intorno, - dai vecchi quadri ingialliti, all' alt:uino, 
ai libri, che par dicano, sbirciandomi: Ehi, aspet­
tiamo dunque qualche novità ..... 

E mentre presso il lettino sta l' informe carabat­
tola dell' ospedale, da un lato dal caminetto pende 
ancora la ventola rotta a ricordo di una giustizia 
stataria consumata su Pluto che eravi su dipinto. 

Stanca di vedere lo strazio eh' egli faceva della 
bella Proserpina, che teneva stretta in orrendo am­
plesso : - T o, cattivo ! - gli dissi - portandogli 
via netto il capo con un pugnale .... di latta. 

E il nero Iddio ghigliottinatq continuò egual­
mente a servire da parafuoco .... esemplare. 

* 
* * 

- E questo nuovo progetto ? - diranno le mie 
lettrici. 

- Non l' avete indovinato? 
Vorrei che· il pensiero architetto mi rifabbricasse 

il vecchio nido nella nuova dimora che vado pre­
parando: - un nido, ove trovassero posto ancora 
tutte le fantasime giulive del bello, e le pie imagini 
animatrici - col!' ammirazione feconda, colla tenera 
pieti ingegnosa, col!' odio pronunciatissimo dell' in­
giusto e la simpatia spontanea pei deboli e pei sof­
ferenti. E lo vorrei cosi felicemente collocato, da 
raccogliere tutte le armonie della terra - per com­
porne un inno sereno alla mia aiuola ospitale. 

RosA MARTINELLI. 

(1) Tutti sanno che questa gentilissima signorina dirige un grazioso gioma• 
letto per fanciulli, intitolato appunto aiuola. 

Croce nera. - Ho ricevuto. Grazie con tutta l'anima del ricordo aff~ttuoso. Era 

proprio Lei. Mi dica se prima di tornare all'ufficio suo, passerà da Firenze, 
Vorrei passare un'intera giornata in sua compagnia, purchè, ben inteso, la 

casa e l'umile sua padrona non Le sembrino troppo povera cosa. 

Fra Galdino •. - Eppure io non ci credo a codesto fra: eppure mi ostino a cre­
dere che Ella sia un fior di gentildonna o un cortese cavaliere ( non di quei 

soliti però ! ) : eppure io credo che finiremo con l' incontrarci, purchè Ella ci 

metta un po' di buona volontà. Su, da bravo: sia leale, schietto e si confessi. 
Aspetto. 

E. S. - Mi sono presa la libertà di modificare quel verso che non mi pareva 
degno degli altri, armoniosissimi e belli. - Aspetto con molto desiderio. 

Sig, G. M. 

Canta. canta nel celeste ammanto 

S11lla tomba invemal spunta,t le viole, 

non sono bei versi, ne conviene? E neppure il resto del componimeÙto mi 
piace· Quindi, cestino. 

Iride Fiore.•1tina. - Ho un po' trascurata la corrispondenze in questi afosi mesi 
di caldo. Mi ricorderò di Lei al più. presto. Scuse e saluti. 

Consuelo. - Quando piove tutti camminano lesti. Perchè mi fa passar lentamente 

i bimbi e le signore ? 

Il volto b.ia,ico in cui due occhi belli 

brillano dolci a un tempo e fieramente 

il mite biondo d'or de' tuoi capellr', 

il tuo sorriso, sempre dolcemente 

rammento eec. 

Ma questo è un inventario bell' è buono I E sono naturali queste cose, fra 

.All'amica della S. - Ella deve perdonarmi e non scoraggiarsi. Scrive cosi bene­

in prosa ! Rifletta per carità che si pensa in prosa, che si parla in prosa e 
che le prime e anche le decime parole d'amore che sussurriamo all' orecchio 

d' una cara persona, le sussurriamo .... in prosa ! E lei, gentilissima, mi dia 
pure della seccante in prosa, purchè mi serbi la poesia Jel suo affetto e la 
dolcezza del suo perdono, 

R. - T'ho derubata. Fa' lo stesso, cercando e rovistando. Ti abbraccio con 
l'entusiasmg di tre anni sono e .... je suis toujours la mème, la mème, quand· 
méme .... 

Jola,,da, Wolfinia, Wanda, Garibaldo CeppareJU, dove vi siete mai nascosti?­
Un saluto cordiale. 

---••····~~ ........ ---

NOTTURNO 

mA, freme di sete una zanzara 
ed altre e molte, stridula coorte ; 
sento e vedo morir le meno accorte 
nella fiammella del mio lume chiara. 

Spio a lato il sonno di persona cara, 
ed or più che giammai toccami forte, 
la somiglianza ch'è tra sonno e morte: 
pare il letto a veder candida bara. 

Va e vien l'anima al labbro si tranquilla, 
come lieve gemente onda alla spiaggia, 
e non ben tutta chiusa è la pupilla; 

Anzi tra i cigli fatua luce raggia 
e la dormiente sembra una sibilla 
il cui sogno a' defunti già viaggia. 

ETTORE SANFELICF, 

Direttrice-responsabile : InA BAccrnr. 

FIRENZE, C. ADEMOLLO, EDITORE-PROPRIETARIO 



Anno X l:1RENZE, 12 Settembre 1891 N. 46 

CORDELIA 
GIORNALE PER LE GIOVINETTE 

SOMMARIO 

Chiac,:biere domenkali. :ACariuelfa CJ)d Rosso - S.:elta. Valeria - L'ordine Una 

z.ittellona - Cose d'arte, Un R_enip incompreso - Varietà. La Regina di 
"N.,avarra - Voos. Ugo - La rui:,rica della curiosità. E,Jrico IV - Tempo 
perso. Ruth - Pt:r le signore maestre. lda 'B.icci,li - Didattica. LEI sempre Ln 
Antologia straniera. Sa!om~ne Gesmer - Un fiore ogni Unto. f'Jtosa ~Carti. 
ralli - Il giornale d' una donna. ldQ. Baccini - Al polo Nord. Un paio di 

forbJ"ci. 

.I . .. l" .. 111111•11111111111111111·11:111111' lllllllillllllll' 11111111111111111111 ,11111111111"1 11111,11111 I 

-1-yl CHIACCIIIERE DOMENICALI I ~-
1 
~ 

~~111 11111111:,:11111 1111111111111 , 111111ì1l,IIIJJI ,r ,11,li:l!illlllllllllllll lil1llillllillllllllllllilllllllllll1lllllllll!illll'11 lii ilm11111111111111111 u 111111i:1111111111f!ll!IIIIII I 1 :1, !ll!iìri,I 

r 

<1 Guardanlo un' anti~hissim, pergamena 11 

Il sogno d" Japhet 

l'ANDO i primi uomini erravano tuttavia 
sulla terra guidando a' riccbi pascoli il 
gregge inesperto, uno dei figliuoli di 
Japhet s'addormentò ali' ombra d'una 
quercie, vicino alle me pecore, ed ebl::e 
il seguente sogno : 

Gli pan·e d'essere in cima ad una mon­
tagna elt vatissima da cui scorgeva le tende 
della sua tribù e quelle di altre tribù amiche. 

A que:Lt vista il suo cuore palpitò di gioia, ste~e le 
braccia verso le tende e alzò la voce per chiamare 
i suoi genitori e le sue sorelle: ma l.t dist:1nza non 
gli permetteva di udire nè di essere udito. Invano 
pregò le nuvole ondeggianti di condurlo sino a' fratelli 
lontani, invano chiese le ali e il Yolo agli uccelli, 
invano supplicò i Yenti di trasmetter le sue parole: 
i venti, gli uccelli e le nubi passarono senza ascoltarlo. 

Gli occhi del pastore si empirono di lacrime e, 
disperato, gridò al Dio dei suoi padri: 

- Essere onnipotente! Emancipami dallo spazio 
e dal tempo! Fa che nella mia solitudine io possa 
parlare agli ab-i uomini, saper quel che pensano ora 
e quel che an-anno pensato prima d'ora! 

Allora, un angelo discese e porgendogli una tavo­
letta su cui erano tracciati alcuni segni, gli disse: 

- lrn p:ua a riconoscer questi segni o caratteri: 
ingegnati d'imitarli e il tuo desiderio sarà esaudito. 

Era l'alfabeto che Dio dava al genere umano e 
con l'alfabeto 1-: due arti più utili al suo ir;civili­
rncnto e alla sua felicità : la lettura e la scrittura. 

E grazie ad esse, eh.e cosa sono t!i\·enute la soli­
tudi,ie e b lontananza ? 

L'uomo che sa leg5ere parla con gli assenti, ri­
ceve le !oro confidc'nze, od·~ le loro dimostrazioni di 
affetto, sa ciò che fanno, ciò che pensano, ciò che 
desiderano. La carta coperta di segni, eh:: egli ri­
ceve, è simile a que' talismani, che pote\·ano evocare 
gli amici assenti, mostrarli ai nostri occhi, in mezzo 
a' loro pensieri e alle loro occupazioni. Senza la 
lettura, gli assenti s.1rebbern come morti, poich.:: si 
cesserebbe di saper J.ove sono, di che s' o-:cupano, 
se si ricordano ancora di noi e se si.iino loro sempre 
cari. Sopprimi:imo queste convers:izioni scritte che 
r;1vvivano la memoria e rianimano il cu,.ire, e la 
maggior parte dei leg.11ni affs:ttuosi sarebbero infranti 
daL:1 lontananz:i. 

L' uomo che s1 leggere è in comunicazione . non 
solo con i suoi amici, ma con l'universo. La terra 
non è circoscritta per lui dai limiti angusti oltre i 
quali non giunge il suo sguardo; egli p:irtecipa alla 
vita comune : <Lcchè egli sa la storia di tutte le 
nazioni, non ci sono più stranieri per lui; e i lib, i 
gli hanno mostr:i to il mondo inrero come riflesso m 
u110 spe-:.::hio. 

-t-
L'uomo che sa leggere conversa perfino coi morti; 

curvo sulle pJgine alle quali essi hanno affidato i 
loro pensieri, riceve lezioni efficaci da mtti quei 
genii seminati nella via del tempo, come le fulgide 
stelle nelle vie de' cieli: profitta delLt loro esperienza, 
aggiunge le loro riflessioni .1lle sue, diviene il lega­
tario universale del!' eredita di saviezza e di coltura 
Ltsciato d:1i se-:oli che l'hanno preceduto. 

-*-
L'uomo che sa leggere può imparar tutto; l' in­

segn:irnento gli giunge diretto, senza passar dalla 
bocca del maestro. I libri sono per lui delle scuole 
sempre aperte che lo seguono in fondo alla solitu­
dine più romita. 
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L'uomo che sa leggere non conosce la noia, 
poichè ba a sua disposizione tutto quanto può ecci 
tare la curiosità, interessar lo spirito, destar l' im­
magi01zione e commovere il cuore. V uo] viaggiare, 
udire la narrazione delle sventure o delle glorie del suo 
pacs\', ascoltare le ispirazioni de' poeti, assistere alle 
meravigliose scoperte ddla scienz:i, tener dietro alle 
fant:isiose avventure d'un eroe immaginario? La 
lettu:·a, fatJ compiacente, lo conduce ov' egli vuole. 

Finalmente, l'uomo che sa leggere sente molti­
plicarsi le sue facoltà e ingrnndire la sua natura. 
Mille attribuzioni possono wnirgli :iffidate, e agli 
occhi della società possie,le un senso di piu dd-
1' ignorante. 

Ma la lettura non è che la metà della scienza 
indispensabile; essa comincia, per così dire, l'uomo 
soci:ile: la scrittura lo compie. 

L'uomo che non sa scrivere legge i pensieri degli 
altri, ma non può far leggere i proprii; intende, 
senza aver la facoltà di rispondere : ha ricevuto 
l'udito e gli manca la parola ! Le sue relazioni con 
gli assenti si limitano ad un eterno monologo, di 
cui è il muto uditore. 

L' uomo che non sa scrivere diffida invano delle 
infedeltà della sua memoria : non può fissare con 
una nota invariabile il fuggevole presente: tutto crolla 
successivamente dietro di lui: date, nomi, circostanze, 
e il suo cervello rassomiglia a quelle piccole pagi­
nette d'avorio che le signore tengono alla loro 
cintura, dove l' appunto ct' oggi cancella l'appunto 
d' ieri. 

L' uomo che non sa scrivere non può spiegare a 
un assente l'affare da cui dipende la sua fortuna e 
l' onore suo: invano vorrebbe far pervenire a chi 
governa la sua supplica o la sua giusta lagnanza: 
obbligato a servirsi della mano d' un altr' uomo, è 
come sottoposto all'umiliazione d'un' eterna infanzia: 
è un minorenne che non può uscire dalle unghie 
del tutore. 

-t 
Ma l' uomo che sa leggere e scrivere, è come 

l'uccello che ha sentito spuntarsi le ali: il mondo 
gli è dischiuso! Egli ha ottenuto la vittoria sullo 
spazio e sul tempo che l'antico pastore chiese al 
Dio dei suoi padri. Ora, tutto dipende dal!' uso 
buono_ e cattivo che egli farà dei suoi potenti stru­
menti! Nel Paradiso terrestre l'albero della scienza 
era una cosa sola coli' albero del bene e del male. 
Chi saprà leggere e scrivere, potra, certamente, fal­
lire: ma saprér. d'aver fallato: il suo fallo non verrà 
dall'ignoranza del male, ma dalla scella del male, e ne 
sarà legittimamente responsabile e da vanti agli uornini 
e davanti a Dio. MARINELLA DEL Rosso 

-- ... ... & ~!)~~ ...... ,.--

SCELTA 

1-lf,.,,-=- ... •;ANDIDl:, pure, lucenti e belle 
Veglia n le stelle, 

Ed io dall'ombra, tutte le miro 
Con un sospiro. 

Quale, fra t.lntc, c,ualc saria 
La stella mia ? 

Qu,de, se il cambio piacesse a lei 
E ser vorrei ? 

Brilla superba del ciel regnante 
Siria abbagliante: 

Ma non il vanto dello splendore 
Cet ca il mio core. 

Guida at nocchieri l'astro polare 
Vivido appare: 

Ma non son forte: d' essa guidata 
Sarei beata. 

Rara cometa nel ciel s'aggira 
Ciascun l' ammira: 

Ma, non il plauso che presto tace 
Mi può dar pace. 

Con un pianeta sol muterei 
I giorni miei; 

Per esser cupa, triste e negletta 
D,1 me soletta : 

Per esser bella più eh' altra mai 
Del so~c a' rai) 

Se nel granJ' astro che regge altrui 
Splendesse Lui! ... 

VALEIUA 
1 ° Settembre 1891. 

................................................................. -·-.. ·-----·--·· ......... - ............ _ ........ _ ...... .. 

L'ORDINE 
---

L' ordine emana dall' intera natura e l' osservazione ce lo 
dimostra con prove sempre più evidenti. 

Per le scienze fisiche e □ :lturali, lo sp:egare i fenomeni del 
mondo esterno è un ricondurre q ues• i fenomeni alla I, ro le>(~t', 
o, anche il sottoporre questa leggt! a kg~i più generai, ; il d1e 
vuol dire ritornar ndl' orJme ciò che a prima vi5td scmbr-va 
staccarsene. 

Nel mondo morale, il classificare i fenomeni della coscienza, 
trovar 1~ leggi che governano la loro nascita e il loro sviluppo 
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è un render sempre più manifesto l'ordine nascosto sotto 
una moltiplicità e una confusione apparente. Anche i problemi. 
umani più ardui hanno per meta la manifestazione del!' or­
dine. Cercare il fine assPgnato dalla natura all' uomo, seguirlo 
a traverso i diritti e i d1Jveri sociali, dedurre dal suo stato 
presente i suoi doveri ulteriori è un efft!ttuare, relativamente 
a Il' uomo, il c0mpimento delle leggi morali che costituiscono 
l'ordine agli occhi ddla ragione. 

Allorchè vediamo prodursi un fenomeno nuovo, al di fuori 
d' C'gni legge conosciuta, è un bisogno per la nostra intelli­
genza il cercare qual' è la legge che lo governa, giacchè non 
possiamo crederlo srrovvisto di questa legge, non possiamo 
cred~re al disordine. Questo fenomeno nuovo, la cui appari­
zione ci turba, prova sol.1m~nte la 11ostra ignoranza: e le no 
stre ricerche ansiose, perseveranti, ci vengono ispirate dal d,­
siJerio di farlo sparire dalla scena del man lo. 

-&-.,, 
L' iJca dell' ord:ne è come I' in~oron i mento delle p"Lt .1lte 

idee dell' intelligenza umana, poichè nell.t libera cooperazion~ 
dell'uomo all' aèempimento dell' ?rdi~e, risie,de il ~ene morale. 
An,he la scienza ha per oggetto I ordme, po1chè ciascuna delle 
sue scoperte rende se'!1pre ~ manif~starlo di pi~. A~che il bel!o 
entra nell'ordine, po1chè I arte st propone d1 estrmsecarc, m 
forme ide liz:r.ate, i tipi eterni del\' ordine divino. 

Cosi nell' crdine, il bello, il vero e il be e si riuniscono in 
un fine comune. 

UNA ZlTTELLONA. 

COSE D'ARTE 

I PALAZZI DEL CANAL GRANDE A VENEZIA 

·-. 
~ 

"

or avete fretta, lo so, signorina viaggiatrice; 
e non potrek fermarvi :i Venezia che un · i. paio d' ore. È una vera disgrazia per voi 

~ e .... per me, che vi avrei cosi volentieri fatto 
!t ·• da cicerone; pure, giacchè il tempo stringe, 
..... lasciatevi consigliare, e passate la prirr,a ora 
f ammirando la Piazza San Marco, la Basilica 

e il Palazzo ducale; la seconda la consacrerete al 
Canale e a' suoi palazzi. 

Centoventi minuti cosi impiegati, vi riempiranno 
l'anima <li tante imagini meravigliose che il loro r:­
cordo sarà sufficiente a poetizzare e a ingentilire tutta 
la vostra vita. 

Qual sogno quello d'una p:1sseggi:.1ta in gondola, 
lungo il Canal grande, dalla splendida chiesa di San/a 

Maria della Salute, inalzata dalla repubblica per lo 
adempimento d'un voto dopo la peste del 1630, 
fino alla chiesa di San Simeone ! 

Durante questo tragitto, non pii'.1 lungo di tre 
chilometri, noi vediarr.o sfila re a destra e a sinistra 
due file di edifizi, che se fosse ·o separati e sparsi, 
basterebbero allJ decorazione d' un regno. 

L' architettura araba e quella <lei Rinascimento 
vi prodigano i disegni piu ricchi, pii'.1 bizzarri, ptu 
variati. Il primo di questi due stili (l'arabo) eccita 
al sommo grado la nostra curiosit.ì e la nostra 
:immir:tzione. Esso si mantiene così brillante e cosi 
ornato che duriamo fatica a immaginarcelo quale 
Jovcva essere allorchè l'oro, i colori, gli arazzi, i 
tappeti asiatici, i fiori, gli spkndidi costumi, il 
lusso del patriziato, le voci, i crnri, gli strumenti, 
il moto e la vita, crescevano leggiadria a quelle 
nobili ed eleganti linee architettoniche. 

In presenza di questi monumenti vi sono degli 
artisti i qU1li non sanno o non vogliono scorgervi 
che gli oltraggi del tempo; notano a prima vista i 
tetti in rovina, le scortecciature de' mmi, le scro­
stature de' marmi. 

Quà delle assi inchiodate a' balconi e alle finestre, 
ove pompeggiav:ino un giorno ricche tende di seta 
purpurea e gialla, rivelano kro la miseria e I' ab­
bandono: L\ un cartello visto:;o annunzia loro che 
l'antico palagio d' un ammiraglio, d'un senatore, 
J' un doge, non è piu che una locanda di terz' or­
dini:'. 

È naturale che a un simile spettacolo il vi:.iggia­
tore che vede le cose solamente con gli occhi del 
corpo, si senta rattristato e disilluso; l' hanno 
messo in mezzo, pover' uomo; ed egli ~e la piglia 
co' poeti. coi pittori, con b guida, con tutti. 

Est ce donc là, d,t-il, ce qu'on m'avait promis? 

Per questa categoria di viaggiatori riesce molto 
pii'.1 attraente e gradita la vasta facciata d' un gran­
dioso aluergo americano, dalle verdi persiane lu­
centi e da' marmorei terrazzi inghirlandati di fiori; 
esso si trova in armonia coi pensieri di comodità 
e di confortable che tormentano la fantasia di ogni 
ossenn:ito epicurèo. E, forse, questi viaggiatori non 
banno tutti i torti, gia che il benessere materiale, 
l' igiene e l'allegria non sono cose da disprezzar~i. 

Ma per esser giusti bisogna anche convenire che 
i vecchi palazzi del Canal grt.nde evocano meglio, 
nella loro silenziosa decrepitezza, i ricordi delle an­
tiche loro glorie, l'arte di coloro che li costruirono 
e il fasto altero di chi li abitò, che se delle con­
tinue riparazioni li avessero trasformati secondo le 
esigenze dell' opulenza moderna. 

In faccia a quei palazzi ci sentiamo compresi del 
rispetto che inspira la wcchiaia che non ~i tinge e 
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non cerca di dis$imulare sotto i cosmetici la canJZ!e 
e le rughe. 

Supponiamo un momento che qualche arJito spe­
culatore rimetta interamente a nuo\·o i pabzzi Sa­
gredo, Calergi, Grim:ini, lvLtnni, Pis:111i, Foscari e 
Contarini .... 

Qual' è la perso11:1 Ji buon gusto che rnrrtbl'e 
:ibit:irlì? 

Lasciate, oh lasciate quelle splendide rovine :1lh 
ammiraz:one dei popoli, o buoni venezi:1ni ! Po~s:1 
h città dei dogi tornare alle antiche opulenze, :ii 
favolosi guaJ.1gni che induccva;JO l' intero mondo 
commerci.ile a guardar rnn invido sguardo la Mer­
ceria e la rin degli Schiavoni, ma che quei p:ilazzi 
non veng:ino profanati dal!' ingorda speculazione 
moderna! Essi sono cronache scolpitf, annali di 
marmo, fecondi ancora di tutti i più nobili insegn:1-
menti per coloro che consiJerano l'arte e b storia 
come due sorgenti purissime di intimi godimenti 
intellettual1. 

UN GEN'.O IKCOMPRESO. 

~ ~~~~~ ~ 
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INTORNO AL DIZIONARIO 

Bave. Animale che \·ivc senza passioni e che è am:ito 
soLtmentc dopo la sua morte. 

* 
Buona Società. Rim:ione dt persone distinte, che s1 

di\·ertono ad annoiarsi insieme, 

* Antiquario. Un negoziante che vende il nuovo ptl 
vecchio e il veccbio per il nuovo. 

~ 

Candidato. Un uomo umile oggi per poter diventare 
insolente domani. 

* Cecità. Tendine che ci cadow improHisamente sugli 
occhi quando incontriamo un amico sventurato. 

* Coro. Canto, in cui si riuniscono tutte le voci per 
non cantare insieme. 

* Domani. Un bene che non appartiene aJ alcuno e 
di cui tutti dispongono. 

* Stravagante. Una persona che ha il coraggio di 
dire ciò che pensa e d'indovinare ciò che 
pensiamo. 

LA REGINA DI NAYARRA 

---11/ voos T,=r 

(Storin tl' un cane) 

« Desir~ Louis » 

maos si fJceva vecchio coi suoi seJid anni compiti, tanto 
U. più che da un mese se ne stava continuamente in ri­
poso perchè una pedata cli un bave gli aveva rotto la gamba 
sinistra. 

- Se continua co~ì - pensava tristamente il suo buon pa­
drone, il macellare Van ThulJen - se continua così, sarò 
costretto a prendergli un successore. 

E infatti, desolato di non veJe~ alcun miglioramento nella 
povera bestia, portò una sera un nuovo cane, Filaax, per poter 
riprendere nei giorni di mercato, il trasporto delle sue mer­
,anzic da Cappeleu ad Anversa o ai villaggi vicini. 

Ho detto che il macellare Van fhulden era buono; la sen­
sibilità è così rara in coloro i quali esercitano questa profes­
sione che quest'epiteto applicato al ncstro Van Thulden ha 
bi~ogno di spiegazione. 

* Si crederebb~ che il nostro macellare non ammazzasse mai 
le bestie di cui vendeva la carne? Eppure era vero, perchè il 
suo carattere e il suo cuore generoso gli avevan e: nsigliato 
di lasciar questa cura ad uno dei suoi garzoni, Del resto, egli 
aveva rassato tutta la sua vita in mezzo ai campi ed aveva 
imparato il suo nuovo mestiere soltanto da pochi anni, per 
continuare la macelleria che il padre, morendo, gli aveva la­
sciato. 

Col suo viso freddo e pallido, i suoi baffetti castagni, e gli 
oc,hi azzurri, ben tagliati, Van Thulden riusciva simpatico al 
primo aspetto. È vero che il naso, piuttosto rosse', avrebbe 
potuto far nascere dei sospetti in chi Jo vedeva per la prima 
volta, ma quelli che lo coooscevaoo potevano assicurare che 
egli beveva soltanto un bicchiere di vino dopo colazione. 

Nonostante l' .ndatura grave, le sue labbra diritte e gras-• 
sette gli davano un'aria di canzonatura fine fine, e la sua voce 
soave meravigliava uscendo da un corpo più grosso dell' ordi­
nario. 

Quanto l' ~-ve van canzonato nei prum tempi, questo mJcel • 
!aro improvvisato che non aveva il coraggio di ammazzar le 
sue bestie! Quanto ne avevan riso a Clampthout, a Eeckeren, 
a Stoebrock, a Brasschaet e soprattutto a Anversa! Ma quando 
videro la bottega bene avviata, le cattive lingue tacquero e 
la sua clientd.1 si estese. 

Van Thulden, attivo e intelligente, metteva tutta la cura 
possibile nell'agghindare i suoi pezzi di carne, e grazie alle 
loro buone qualità, i compratori venivano da ogni parte a 
quella bottega così linda e pulita, nella quale si era sicuri di 
esser ricevuti bene e serviti meglio. 

A quel tempo, i cani avevano ancora. nel Belgio, il mono­
polio di trasportare i lattai, i pesciaiòli, i fornai e i macellari: 
e spesso in una sola giornata queste; povere bestie percorre­
vano fin quindici e venti chilometri. 

Voos era stato uno di questi animali. 

* Van Thoulden era desolato di sentire i lamenti di Voos, 
ogni volta che Filaax, il suo succes,ore, s' impazientiva aspet -
taodo la partenza per il mercato. 

- Voos - gli diceva carezzandolo - mio bel canone, ti 
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voglio sempre bene, sai.. .. non esser geloso!..., Che vuoi che 
me ne faccia di te, ora? ... Riposati, poveretto ... 

E mentre gli lisciava la testa e cercava di consolarlo, pen­
sava se avrebbe avuto coraggio di servirsi ancora di lui, anche 
quando fosse completamente guarito. Era tanto vecchio!. ... 
E si abbassava per abbracciarlo ancora, gli parlava, mentre 
Voos lamentandosi guardava il suo padrone con gli occhi dolci 
pieni di lacrime, quasi umani nella loro espressione suppli­
chevole. 

Per evitare queste scene penose, il nostro macellare fece 
portar la cuccia di Filaax da un' altra parte della casa; così 
si poteva arrivar sulla strada maestra per una via traversa, e 
non si lasciavano giorno e notte i due rivali l' uno in pre­
senza dell' altro. 

Ma Voo·s, ad onta della sua età non era ancora sordo e di­
stingueva benissimo il tintinnio cadenzato dei sonagli eh' egli 
aveva portato e il rumore del suo antico barroccino. Allora, 
per un bel pezzetto erano urli e lamenti: la povera bestia 
cer :ava di romper la catena, e nei suoi salti disordinati alzava 
la testa come per veder lontano: poi, di fronte all' inutilità 
dei suoi sforzi, si fermava, rientrava a metà nel suo casotto 
di a beta Yerniciato, tendeva l' orecchio, e con lo sguardo vago, 
sembrava seguire per molto tempo, il rumore della carretta 
sulla strada maestra. A poco a poco una grande tristezza lo 
abbatteva, si accucciava lentamente, e chiudeva gli occhi lì.no 
al ritorno del suo amato paclrone. 

Voos non era un cane comune: aveva avuto anche lui la 
sua ora di celebrità, quando riportava la vittoria in tutte le 
corse di cani. 

Il suo padrone gli aveva fatto fare certi bei finimenti, orlati 
di rosso, cogli ornamenti di rame, da fare invidia a tutti gli 
altri cani; e Voos che aveva osservato i loro sguardi, se ne 
mostrava fiero, nell' occhiata 3ltera eh' egli gettava loro. E in 
mezzo ai suoi compagni, attaccati ai loro carretti più o meno 
eleganti, si sentiva sicuro di sè stesso e aspettava febbrilmente 
il segnale della partenza. 

Gli spettatori ridevano a vederlo dritto, con la testa alta e 
serio come un presidente della Corte d'Assise, e cercavano di 
distrarlo con ogni sorta di richiami: 

- GuarJa com'è bello, Voos !. ... Voos ! tò .... vien quà ... 
- Che bella bestia, Voos ! 
:\Ia egli non si moveva più d' un soldato in faccia al suo 

generale e non degnava nemmeno di dimenar la coda. 
Qiando arrivava il momento della partenz'.1, il suo corpo 

si allungava, ed egli lì.lava dritto come una freccia: e se per 
caso una ruota della sua bella carrettina rossa e nera rima­
neva incagliata, egli non se ne dava pensiero; cor: una scossa 
v;gorosa della testa, si liberava, riprendeva il suo slancio ed 
arrivava il primo. 

Allora l' entusiasmo diveniva indescribile : 

- Voos ! Voos !... Bravo! Voos !. .. Viva Van Thulden. 
E il cane ritornava tranquillamente verso il suo padrone, 

sorrideva, per co~I dire, con la coda, e allungando la sua bella 
testa intelligente, gli posava le zampe sulle gambe per chieder 
I a ricompensa delJe sue fatiche, senza nemmeno curarsi della 
carrettina che strascicava per terra. 

Tutto in lui, nel suo corpo lungo e ben sviluppato, indicava 
la forza e la sveltezza; con le sue gambe sottili e ben arcuate 
egli faceva come niente i suoi dieci chilometri di strada, ma 
solo quando il padrone si era deciso a montare sul barroccino. 
Fino allora rifiutava di partire e non sarebbe stato possibile 
di farlo muovere nemmeno a bastonate. 

Per la strada nulla lo poteva fermare: sorpassava sempre 

* 

tutte le vetture che lo precedevano, anche quelle tirate da un 
cavallo e quando ne vedeva una cominciava ad abbaiare e 
metteva in opera i suoi muscoli d' acciaio. 

Voos era conosciuto per più di dieci miglia ali' intorno, e 
qu~ndo per la strada che conduceva al mercato altri negozianti, 
incontrandolo, forzavano le loro bestie per farlo arrabbiare, 
Voos cominciava ad abbaiare, si slanciava, li raggiungeva 
dopo poco, e non smetteva d'abbaiare che quando lo avevan 
lasciato passare avanti. 

- Voos ! Voos ! tu non ci passi - dicevano ridendo, dopo 
aver dato il buongiorno al macellare. 

Ma la povera bestia, profittava del minimo spazio, e galop­
pava per arrivare avanti di loro al mercato di Anversa, dove 
prendeva posto vicino ai suoi compagni degli altri villaggi, che 
er,m già allineati lungo i marciapiedi. 

~ 

Ora Voos era condannato a rimanere a casa, lui che dal­
!' età di due anni era avvezzo ad essere attaccato al suo caro 
barroccino. 

Tre volte per settimana, il macellaio andava ai mercati dei 
dintorni di Calmpthout. Quei giorni, Voos era incatenato, tanto 
diveniva geloso di Filaax. Questi che aveva soltanto cinque 
anni, non si curava della collera di Voos. Buono e forte, egli 
in faccia al suo padrone, si accucciava come impaurito, benchè 
il macellaio gli volesse molto bene, e gli dispiacesse d' esser 
cosi temuto, lui che non picchiava mai le bestie. 

Per il pover'uomo questo stato di cose era una pena con­
tinua, perchè bisognava far piacere a tu:ti e due senza eccitar 
la gelosia dell'uno, nè aumentar quella dell'altro. Filaax, gaio 
e chiassone, non gli dava gran pensiero, ma gli procurava 
delle noie a causa di Voos: questi, col suo fine odorato, si 
avvedeva quando il macellare s'era avvicinato ali' altro cane, 
se l'aveva accarezzato: sentiva quest'odore sui vestiti del pa­
drone, snJle m~ni e prendeva un• aria seria e desolata molto 
significativa. Van Thulden doveva allora ricop: irlo addirittura di 
carezze e di dolci parole, per assicurarlo eh' era sempre il pre­
ferito, e eh' era amato come nei bei giorni di vittoria o di 
servizio. 

Gli altri giorni Voos era libero, senza tuttavia poter pene• 
trare nella corte di Filaax. Allora srguiva il padrone per la 
fattoria, ~na gran casa dai muri anneriti, posta sul limite di 
una prateria e contornata di belli alberi dal fogliame lussu­
reggiante. 

Van Thulden aveva sempre una preferenza per il suo antico 
mestiere e visitava spesso le stie praterie dove pascevano dei 
bellissimi animali, dirigeva le lntterie, e la fabbricazione del 
burro al quale voleva mantenere l'antica rinomanz1. Queste 
visite erano un vero piacere per Voos ed egli lo manifestava 
con degli alkgri abbaiamenti, e con delle corse pazze, mal­
grado la debolezza ancora apparente del suo corpo. Alle volte 
si fermava per aspettare il padrone, ma quando questi era a 
pochi passi faceva un brusco voltafaccia e riprendeva la sua 
corsa. 

Van Thulden riconosceva in queste bizzarrie, delle espres­
sioni di tenerezza e di riconoscenza. Cosi la libertà eh' egli gli 
accordava ogni tanto, il suo affetto, a bella posta più accen­
tuato, producevano un effetto miracoloso sulla salute dell' ani­
male. Infatti l'occhio era più chiaro, meno rosso ai margini 
delle palpebre: la gamba ferita funzionava meglio, mentre il 
pelo secco e quasi sudicio, riprendeva lucentezza e vigore. 

- Giacchè ti sei rimesso, avrai il tuo barroccino - gli disse 
una m1ttina Van Thulden sorpreso di questa resurrezione nella 
quale aveva ormai piena fiducia. 

E dieci giorni dopo, infatti, Voos ebbe una carrettina leg. 
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genss1ma, ma simile in tutto e per tutto a quello di Fil,ax. 
Quando ci fu attaccato per la prima volta ed usci nella pra­
teria non sapeva cc me manifestar la sua gioia ! 

Andava via svelto con l' oc.chio vivo e lucente, voltandosi 
ogni pochino come per far osservare al suo padrone che cam­
minava regolarmente e trottava senza fatica: ogni tanto dava 
un'occhiata d'invidia alla strada: ma il padrone faceva fin:a 
di non accorgersene. 

L'esercizio ricominciò il giorno dopo e quelli seguenti; poi, 
più tardi, quando il cane fu giudicato perfettamrnte ristabilito, 
gli si fecero portare due grandi vasi di rame lucido che ve­
nivano riempiti a misura che il latte era munto dai vari ani­
mali. L'esperienza riusci benissimo, e Voos e il suo padrone 
ne furon tanto contenti che nella fattoria fu degnamente festeg­
giato questo ritorno alla vita. 

~ 

Un sabato, giorno di mercato a Anversa, un garzone vi era 
andato con Filaax. 

Si era in settembre e il sole indorava la camp.igna tutt'.lra 
verde: Voos non stava un minuto fermo nella sua cuccia, 
come se presentisse la sorpresa che l'aspettava. 

- Oggi ti porto al mercato - gli disse il suo padrone. Il 
cane venne avanti, dimenando la coda e collo sguardo animJto 
parve rispondergli: 

- Tu non resterai per la strada, stai sirnro ! 
Appena fu sciolta la povera bestia si slanciò incontro al suo 

padrone, gli pose le zampe sulle spalle e cominciò a leccargli 
il viso, abbaiando. Egli saltava, correva, ricominciava i suoi 
segni d'allegria come ai bei giorni della vita attiva. Come fu 
felice di vedere, là, in mezzo alla strada, il barroccino prepa­
rato apposta per lui ! Abbaiando leggermente, lo annusava da 
tutte le parti, mentre gli occhi gli brillavano nei loro riflessi 
verdastri. QuJndo poi sentì mettersi addosso i bei fioimer:ti 

nuovi, col collare di sonagli dal suono argentino egli non stava 
pi[1 fermo dalla gioia: impaziente di partire raspava lesto lesto 
il terreno, senza dubitare nemmeno che in quel te'11po, il suo 
p 1drone rubava sul peso del cnico per non affaticarlo troppo 
in un giorno di prova. 

Al momento di partire, Voos restò fermo perchè il suo pa­
drone si disponeva a seguirlo a piedi. 

- Qt..ando tu vorrai - gli disse Van Thulden, C(')me scher­
zando. E il cane lo guardò fiss1mente come per din;rli : 

- E tu che cosa fai? ... aspetto che tLl salga? -

Il macellaro, il quale sapeva bene che il cane non si sarèbbe 
mosso finchè egli noc fosse salito nella carretta, vi prese posto 
a m1lincuore. Avrebbe potuto porL1rlo? 

~on si era an:ora messo a sedere che Voos aveva preso lo 
slancio, accelerando sempre più la sua corsa, malgrado le vive 
raccomandazioni del padrone : 

- Adagio, Voos, adagio .... c'è tempo." 
Il cane non obbedì che quando sentì le guide molto tese, 

ma a poco a poco riprese la solita lestezza senza inciampare, 
senza piegare le zampe, come spinto da una forza sopranna­
turale. 

- Via! ... piano!. .. - ripeteva il macellaro meravigliato e 
pauroso insieme - Non è possibile - pensava in mezzo allo 
slancio della sua ammirazione - Da quando in qua si è visto 
un vecchio cane correre così rapidamente? 

La carrettella volava in mezzo a praterie e a piccole boscaglie 
in mezzo alle quali apparivano dei tetti rossi di case o delle 
punte di campanile e quella vista rammentava a Van Thulden 
tutto il passato di Voos. 

- Povera bestia! - diceva ripensando a tutte le cure pro­
digate a Voos - non avrei fatto di più per un bambino! ... 
Eppure siamo curiosi! Ora voglio tanto bene a Filaax, quanto 

a Voos e mi sento pronto ad accarezzarli ambedue, questi po­
veri animali, che hanno faticato tanto senza lamentarsi e mi 
hanno fatto guadagnar tanti soldi. 

* - Voos ! -- gridò Van Thulden a un tratto con voce gut-
turale, soffocata. 

Ma Voos cadeva lungo disteso per terra, e il suo padrone 
per questa fermata' improvvisa era slanciato sulla sinistra della 
strada. Stordito da questa caduta; con la testa ferita, il ma­
cellaro si liberava ora dai panieri che gl' imbarazzavano le 
gambe una delle qLJali era rimasta impigliata in una ruota. 
Presso di lui Voos r1ntolava con la bocca schium'.lsa, gli occhi 
mezzi chiusi. 

Van Thulden si alzò e corse al povero animale: s' ingi­
nocchiò per terra e sostenendogli la testa lo aiutava a rimet­
tersi in piedi: ma il cane ansima va e si irrigidiva in inutili 
sforzi! Commosso da questo doloroso spettacolo, il pover'uomo, 
incoraggiava il suo cane, gli mormorava dolci parole rattenendo 
a stento le lacrime : 

- Voos ! .. Mio povero Voos !. .. 
E lo carezzava dolcemente, mentre la voce gli moriva nella 

gola alla vista di quel corpo che lottava invano contro la 
morte. 

- Caro mio! - gli dice,·a abbracciandolo con affètto 
perchè mai ti ho ascoltato?... Mio vecchio Voo; !... Tu co,ì 
buono ... - E cercava di sollevarlo per togliergli i finimenti 
ed adagiarlo pit1 comodamente. Lo chiamava, lo eccitava dol­
cemente e alla voce dd suo p drone, la povera bestia apriva 
gli occhi con difficoltà, riavvicin:1va fra loro le gambe, poi le 
stendeva: d'un colpo brusco allungava il suo corpo quasi senza 
vita e subito dopo, ricadeva senza forza, con la testa penzo­

bnte. 
Alzando gli occhi, il m 1cellaro vide, sulla strada diritta cl1e 

menava ad Anversa, un cinquecento metri più avanti, il b.ir­
rocioo di Fillaax che proseguiva la sua corsa. 

Allora capì tutto! Guid:ito dal!' odorato che gli avev.1 fatto 
capire d'esser preceduto dal suo rivale, Voos, nella sua gelosia 
oltraggiata, aveva forzato b cors I I Come avrebb' egli potuto 
sopportare che Fillaax gli fosse passato a vanti? 

Van Thulden lo guarjava tristamente, sospir~ndo: 
- l\Iio povero cane ! 
Nel tempo stesso Voos ebbe un fremito, e siccome il sno 

padrone gli passava lentemente una mano sulla test a, allun~ò 
un poco la lingua come per leccare quella mano arr.ica che 
cercava di aiutarlo. Il macellaro si abb1s,ò e l'abbracciò anco·a 
una volta; e il cane aprendo a mezzo le palpebre appesantite 
dall'avvicinarsi della morte, lo fissò con una pungente espres­
sione di dolcezza e di dolore: un flebile raggio di lu~e brillò 
nei suoi occhi, ma si estinse subito. Voos era morto! 

* Ora il corpo suo riposa sotto un olmo, sul prato presso alla 
fattoria; e 1 ogni volta che il buon Van Thulden, passa da q ud 
punto, dove l'erba è più folta e più verde che altrove, un,-l 
~tretta dolorosa al cuore gli fa venire le lacrime agli occhi. 

:i:E 
lo non sono tanto pessimista da ripeter qui l'epigrafe che 

l'autore francese mette a principio di questo racconto: " Cio 
c/Je vi é di migliore uelt' uo1J10 è il cane » ma quasi quasi .... 

UGO 
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(alla quale possono colbborare tutte le signorine 
abbonate, purcbè le loro risposte sieno spiritose, 
corrette; eleganti, pensate e soprattutto brevi). 

* 
* * 

Vorrei sapere dalle 1;iovani ldtrici della <e Cordelia )J 

quel che esse pensano circa· lo svil11bpo dato in questi 
ultimi tempi af!li st11di femminili. Q11esti st11di tolgono 
o crescono poesia alla donna? Le mi1;liorano il cuore 
o no? Le cresc no gentilezza o n limentano il rno or­
goglio ? 

* 
* * 

-Alt' autrice della risposta più assennata mande­
remo un libro in dono. Ciascuna signorina è perci6 
pregata di darci col suo nome anche il suo indi­
rizzo. 

ENRICO IV. 

xr~~~~~2 ~~~\tt 
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Prima d' impegnarsi in un ufficio bisogna rifletterci a lungo, 

provar le proprie forze, tastar per così dire il polso agli aff.,ri 
e esser capaci, ove occorra, di una lunga aspettativa : poichè 
è de' savi il non precipitare alcuna cosa e il non impazien­
tarsi. 

Chi non precipita, nè s'appassiona dà a vedere una grande 
padronanza su sè medesimo: e quando si è padroni di sè stessi 
si diventa tali anche degli altri. 

a 
Molte persone sono abilis5ime nell' iniziare gli affari e af­

fatto inette a ben condurli. Così si sono vinte senza frutto 
delle grandi battaglie, perchè invece di andare avanti, se1J1pre 
avanti, ci siamo fermati ad assaporare i trionfi delle nostre 
vittorie. 

Nessuno è obbligato a pensare al di là delle proprie cogni­
zioni : infatti, quand' è che il bt:.on senso ci fa difetto? 

Allorchè vogliamo andar troppo lontani. 

È triste l' invecchiare, il perder l'agilità, la forz3, I' attività 
del corpo ed accorgersi ogni giorno che i noscri organi s' in­
deboliscono: ma quando si sente che l'anima nostra, conti­
nuamente esercitata, diventa ogni giorno più riflessiva, più 
padrona di sè, più abile a evitare, più atta a sostenere, senza 
esserne troppo scossa, l'urto di tutte le contrarietà guada­
gnando da una parte ciò che perde dall' altra, doventiamo 
vecchi senza avvedercene. 

9-
GI' infingardi non possono esser classificati tra vivi. Sono 

worti che non si possono sotterrare. 

RUTH. 
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UNA LEZIONCINA SULLA PA U'l(A 11l 

Una domenic, manina quando il sole si levava radioso sul­
!' orizzonce, il signor Luigi fece levar Beppino e gli domandò 
se sarebbe staro contento di andare con lui a Fiesole. 

- A Fiesole! - esclamò il nostro giovinetto Yestendosi in 
fretta e in furia - oh che piacere, babbo! 

E che ci andiamo a fare, la;sù? 
- Lo vedrai quando sarai pronto. Su, svelto: fatti dare la 

colazione e vieni a raggiungermi in piazza, dove vo a fi,sare 
una carrozza. 

Dopo pochi momenti Beppino montò in legno col b.1bbo, 
non senza guardare con molta sorpresa due grosse ghirlande 
di rose che prendevano tutto il davanti dell.i carrozza. 

- Oh, babbo mio! - esclamò meravigliato - a chi por­
tiamo noi cotesti fiori? 

- Li deporremo nel cimitero di Fiesole, sulla tomba di un 
mio caro colkga morto un anno fa, in questo giorno. Non 
fare il viso lungo, Beppino: compiuto quest' atto di pietà, an­
deremo a for colazione e ci divertiremo. 

Quest' ultima parte del programma spianò del tutto il leg­
giero cipiglio che s' era formato sulla fronte del ban1bino, ;1 
qu .. le per a,tro 11<,n potevd guarJar quei fiori, frastagliati d.,i 
bianchi ciufL tti delle veccie, senZl sentirsi stringere il cuore. 

-E'. 
La carrozza saliva lenta sulla strada solitaria, ombrosa, che 

s'avvolgeva come un largo nastro bianco intorno alle bellis­
sime alture tutte verdi di pini, tutte rosee di oleandri in fiore. 

E giù al piano si stendava splendida e ridente nella sua 
gloria di luce, di orti ubertosi e di monumenti marmorei la 
bella Firenze, l'unica città d' Italia che accolga in sè tanto 
;orriso di natura e tanta gentilezza d' arte. Beppino, esaltato 
dal nuovo sp,·ttacolo, non si saziava di accenn~re, di doman­
dare, e di L,r delle riflessioni ad «lta voce. 

Babbo! Q11t \I~ là è S. Maria del Fiore, non è vero? 
Si: è il Durmo. Lo sai il nome del suo architetto? 
Diam ne! Non fu Arnolfo di C,mbio? 
·Preci-a mente. 
Gu;ir,iJ il campanile di Giotto come si shncia bianco ed 

elegante nell' azzurro del cielo, guarda la bellissima cupol.1 
dd Brunelleschi! 

- e qanti altri monumenti si vedono da queste alture, 
Bt'ppiuo mio ! Io scorgo benissimo S. Croce, il tempio dove 
dormono tanti illustri italiani, la Cappella Medicea, il campa­
nile di Palazzo Vecchio .... 

- Anch' io, anch' io! Babbo, che cos' è quel caseggiato che 
si stende dietro il campo di Marte, tanto vasto che si direbbe 
un villaggio? 

- È' un ospe,fale, Beppino. È lo speda le dei matti. 
- Che orrcre! Dimmi, i matti, quando sono furiosi, pos-

sono far del male? 
- Sicuro. Ma i medici, gl' inservienti e le Suore di carità 

che li assistono con tanto an~ore, prendono le loro precau­
zioni. 

- Come? Le Suore si avvicinano ai pazzi? Anche i me-
dici? 

- Sicuramente, figliuolo m:o. 
- O non hanno paura? 
- No, chi ama davvero gli sventurati, chi dedica la vita 

e l'ingegno per sollevare le loro sofferenze non ha mai paura. 
Eh, si starebbe freschi, se chi sta intorno agli infèrmi dovesse 
pensare a sè ! Chi curerebbe i malati di tifo, di .cholera e di 
vaiuolo? Sai quando dobbiamo aver paura? Quando si fa de\ 
male, quando non si ha la coscienza tranquilla, quando con­
tristiamo chi ci vuol bene. 

( 1 J Da un librb di rrossir.,a pubblicuione. 
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- Sicchè ...... babbo, se proprio si ama una persona ..... si 
sfida qualunque pericolo per lei? 

- La prova l' bai avuta in te stesso, Beppino. Non andJsti 
l'altra notte a prender la boccetta dell'acqua antisterica per 
amor della mamma? 

11 fanciullo diventò rosso. 
- Ci andai, ma sforzandomi, perchè avrei preferito di 

mandar l'Agata. Ci andai, ma ebbi paura di una gonnella 
inamidata e caddi ... 

- ..... per rialzarti, per cadere ancora, non una, ma dieci, 
ma cento volte; ecco la storia dell' umanità. Ma guai se la 
vittoria non è la mèta dei nostri sforzi, il premio dei nostri 
sacdizi e l' orgoglio delle nostre angoscie ! Non si acquista 
una virtù dal dire al fare, povero Beppino. Ingegnati ogni giorno 
di compiere qualche piccola prova di coraggio e finirai col 
vincere le tue sciocche paure. Eccoci a Fiesole. 

La carrozzella, giunta sulla piazza gremita di contadini e di 
villeggianti che stavano lì a prendere il fresco, svoltò a sini­
stra, nella breve strada che fiancheggia il Duomo e si fermò 
alla porta del cimitero. 

Accorse il custode. domandando se i « Signori » desidera­
vano d'essere accom_pagnati. Ma il signor Luigi, data una li­
retta di mancia a quel pover' uomo, rispose che preferiva di 
andar solo col suo bambino e di trattenersi quanto gli fosse 
piaciuto. 

-Ei 
Era la prima volta che Beppino metteva il p:ede in un 

camposanto, la cui immagine lo riempiva di terrore. Rimase 
·perciò piacevolmente impressionato, quando invece d' un luogo 
pauroso, vide un bel giardino tutto verde. fiancheggiato di 
arboscelli trondosi, di salici e di qualche cipresso su cui gli 
uccellini cinguettavano festosamente. 

Qua e là, sull' erba folta e odorosa di menta, biancheggia­
vano le tombe, recanti brevi e soavi iscrizioni. 

Qui una bambina di pochi mesi era tornata al bacio degli 
angeli dopo aver sorriso alla mamma; là un vecchierello si 
riposava nella pace eterna dopo ottant' anni di faticoso pelle­
grinaggio a traverso la vita: sotto quel cespuglio di rose una 
buona mamma diceva un' ultima parola d1 consiglio e d'amore 
ai figliuoli superstiti; presso quell' arcata, un giovane prode 
che av~va combattuto per l' indipendenza italiana, aveva chie­
sto l'ultimo attendamento al cimitero del suo paese: e, per 
tutto, una profusione di croci su cui l' edera e le roselline 
se!vatiche si av,·iticchiavano amorose, come un ultimo sorriso 
di fedeltà e di bellezza. 

-Ei 
Il signor Boni depose le due ghirlande sulla tomba del-

1' amico, aiutato da Beppino che, acceso d'una santa emozione, 
volle egli stesso accomodarla intorno alla colonna spezzata, 
simboleggiante la caducità della vita umana. 

- i\lio caro babbino - disse quindi soavemente, sedendo 
presso il signor Luigi - i morti non mi fanno più paura. 

- Meglio cosl. Pensa però che ora sono le otto del mat­
tino e che il sole inonda di luce tutta la natura: que<to pic­
colo cimitero ti farebbe la medesima impressione stasera, sulio 
imbrunire, quando tutto, uomini e cose, ritornano nel silenzio? 
Sii ~incero. 

Beppino esitò un po' a ri~pondere. Li per Il avrebbe voluto 
sostenere la prima dichiarazione; ma la bugia, anzi la mili m­
teria, in quel luogo, gli fece ribrezzo e rispose con schietta 
umiltà: 

- Forse, babbo, avrei paura. 
- Ti sono grato della tua franchezza. E ora, prima di 

tornar giù, dove ci aspettano le distrazioni e gli svaghi, altre 
poche parole intorno alla paura che i bambini e i poveri di 
spirito hanno dei morti. Tu credi in un Dio, infinitamente buono 
e sapiente, non è vero? 

- Se ci credo? Bisognerebbe esser senz' occhi e senza cuore 
per non crederci. 

- Ebbene, questo Iddio, Signore dei mondi e del tempo, 
creò l'uomo col libero arbitrio, ..:ioè padrone di seguire il bene 
e il male. Quelli che seguirono e seguono il bene furono detti 
buoni; quelli che seguirono il male furono detti cattivi. Ma la 
morte colpisce egualmente i bu'lni e i cattivi, i quali, natu­
ralmente, rièeveranno un premio o una punizione per il loro 
operato Non è giusto? 

- Giustissimo. 
- Ebbene. Le persone (e fortunatamente compongono la 

maggioranza!) che furono buone e pietose in vita, con qual 
fine dovrebbero divertirsi a tormenterei dopo la loro morte? 

Che gusto possono provare a fare impaurire i bambini e i 
grulli? 

- Mi fai ridere, babbo ! Ma i cattivi ? 
- I cattivi? Ti par possibile che il Signore permetta loro 

di continuare le loro prodezze anche dopo morti? 
E Beppino: 
....: Hai ragione, hai ragione ! 
- Dunque siamo intesi: niente paura di scheletri, di fan­

tasmi, di spettri, di spiriti e compagnia bella .... I morti hanno 
altro da fare che tornare ad occuparsi delle nostre miserie! 

Del resto è indizio d' animo gentile il serbare un tenero 
ricordo delle persone che ci furono care. Senza la religione 
delle tombe non v' è civiltà, Beppino mio: e chi, alla vista 
di un monumento eretto alla memoria d'un grande, non prova 
in sè un fremito d' orgoglio e un nobile desiderio d'emula­
zione, no11 è degno di esser chiamato uomo! 

Questi e non altri sono i sentimenti che ci deve ispirare la 
vista pietosa d' un sepolcro. 

DIDATTICA 

(Trnr n' ITALIANO) 

I. Andando al mare. 
2. Tornando dal mare. 
3. I misteri del mare. 
•f• Le mie passeggiate. 
5. Sulla montagna: guardando alla pianura lon-

tana ..... 
6. Quel che rimpiango .... 
7. Quello che spero. 
S. Cimitero di montagna. 
9. Cimitero che guarda il mare. Che cosa narrano 

le onde livide e fragorose a' morti ? 
ro. Yisitando lo studio d' un medico un po' biz­

zarro, vidi il capo d'uno scheletro coperto da 
un cappellino piumato. Quali riflessioni può 
suggerire una simile vista? 

I r. Suonando della \.;ecchia musica sopra una vec­
chia spinetta, in una bella sera di plenilunio ... 

I 2. Castellana antica e castellana moderna. Studii 
e confronti. 

Lei, sempre Lei. 

LA BENEFICENZA 

Varcato il lustro scJicesmo aYe:t 
Menalca: il crin d'argento onduleggia\·a. 
Pe' curvi omeri suoi, la barba. anch'essa 
D' egual candore, gli cadea sul petto, 
Ed appoggio era un kgno ai va.::illanti 
Passi. Imagine ad uom che si ristora 
Dopo le faticose opre del giorno, 
Ali' aura fresca della sera, il sonno 
Ultimo egli attende:i come ~111 tragitto 
Che guida al cielo, a cui quel poco avanzo 
Della. sua vita piamente offrìa. 
Benedetra vedea la numerosa. 
Sua famigliuola, benedetto il gregge, 
Benedetti i poderi, alla co!tura 
De' suoi figli affidati: e questi a prova 
Colle più care cd a morose cure 
Consolavano il padre. Usava al varco 
Seder cel casolare, o più discosto 
In loco soleggiato onde potesse 
Il giardino, i filari e k fatiche 
De' cultori veder; ne men gradito 
Eragli conversar famigliarmente 
Co' suoi vicini, o da qualche straniero 
Passegger le novelle ed i costumi 
D' altri popoli udir. Ma la dolcezza 
Maggior del buon Menalca erano i figli 
De' tigli suoi. Quc' teneri fanciulli 
Giocarellando gli veniano attorno, 
E le brevi discordie e l' ire brevi 
Egli ne componea; loro insegnando 
L' amor, la carit.ì non pur col!' uomo 
Ma coi bruti medesmi, e di que' cento 
Giochi che lor facea, non er.1 un solo 
Scompagnato d'avvisi e di ricordi. 
Di ninnoli e trastulli illustre fabbro 
Lo affollavano sempre i fanciulletti 
Di continue preghiere, e: cc fammi questo, 
Fammi quell'altro » npetèano in coro. 
Fatto che fosse il ninnolo, o il tra.stullo 
Lo copriano di baci e l' allegrezz1 
Rumorosa esprimeano a salti, a trilli 
Le s,1mpogne a formar colle palustre 
Canne, a cavarne armoniosi toni 
A guisa del pastore allor che guida 
Pecore o capre a pascc..lar sul!' alpe, 
O dal!' alpe all' 01·il Je riconduce, 
Apprende:rno da ]ui : cosi le tante 
Melodie boscareccie, onde risona 
Al morir della luce il piano e il monte 
I minori d'età canten--llarle 
Dove:1:10, ed i maggiori accompa.gnarne 
Col suon la c.1ntilen1: e se narra\·a, 
Ciò che spesso av--enia, novella o fol.1, 
Di svegliar ne' lor cuori i sentimenti 
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Più nobili, pit1 belli, era l'intento; 
Ed essi sul terreno od all' imposte 
Dell'entrata appoggiati, ad ascoltarlo 
Stavano attenti e taciturni. 

Un giorno 
S'era il vecchio p:1store ivi conJ01to, 
E dei molti nipoti in quel momento, 
Il solo Alessi gli sedea vicino, 
Tredici primavere al bd fanciullo 
Fioriano a pena : la rosea salut"e 
Sorrideagli sul volto, e in bionde ciocche 
Fluttuava il suo crin. Diceagli il vecchio 
Od gran pi:1cer che prova il nostro core 
Nel soccorrere altrui, piacer che tutti 
Supera, al paragon, J' immenso tratto. 
cc Un tramonto sereno, un vespertino 
Vermiglio, una sorgente estiva luna 
N' empiono di dolcezza: oh, ma pii'.t dolce, 
Figlio mio, di una buona opra è la gioia! » 
Mentre il vecchio p:.irlal·a, umido il ciglio 
Del garzon si facea. Notollo, e pieno 
Di stupore il buon wcchio: « Oh chè ! tu piangi, 
Caro fanciul? ,i - fìsandolo nel viso 
Proruppe - Esser cagi0n del pianto tuo 
Già non ponno i miei detti. Altra, ben altra, 
Che tu mi occu'.ti, ne sarit. 

Col dorso 
Delb mano il fanciul, le lacrimose. 
Ciglia a,·ciugò, m:t higrime più calde 
Piovvero, ed irrigùr b bella guanci.1. 
« Si, lo sento, lo sento. Alcun diletto 
Non v'è che passi la gioia infinita 
Del soccorrere altrui ... Ma che? po:ca 
Babbo, udirle da te con occhi asciutti? n 
Cosi quel giovinetto ; ed ,irrossendo 
Torse indietro Li fronte. E il vecchio a lui: 
« Figlio! tu mi nascondi, aperto il veggo, 
Cos,1 che dal tuo perto usc:r vorri.1 
Su via ! tutto mi S\·eb 

E s· nghiozzando 
L'amabile fanciullo: cc Or ben narrarti 
Tutto, o babbo, vogl' io, ciò che fin' ora 
Chiuso tenni in me ~tesso. Il v,rncatore 
Buono è solo a metà; per questo io tacqui 
Senonchè quel •uo dir cosi m' ba tocco, 
ProYar mi fe' cosi quant'è soave 
L'aiutar chi d'aiuto è bisognoso 
Che, pur tacendo, il mio volto ti disse 
Ciò che i 1 mio cor n::isconderti \'Olea 
Dunque dirò : Nel folto ddla selva 
In traccia di una p, cora sbrancata 
Penetrai non a guari ; allor che un suono 
Lamentoso mi fère. Al suon rn' appresso, 
E veggo un uom. Deposto un grave fascio, 
Che portava sul dorso, in quella, avea, 
E doleasi cosi: - No! più non reg~o 
AlJa fame, alla sete, alla fatica; 
Sostentar questa misera mia vita 
Con sì tenue guadagno omai dispero. 
Dal\' alba, incerto della via, pel bosco 
Con tal peso m' aggiro e foll(e ancora. 
Che mi disseti, od albero che un frutto 
Mi porga e mi ristori, io qui non trovo. 
Mi circonda il de-erto, umana. impronta 
Non vi discerno e il vigor dei ginocchi 
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Mi va mancando. Nondimen lagnarmi 
Non vo', nè disperar del tuo soccorso, 
Bontà divina! - Rifinito al suolo 
Si gettò, così detto, e del suo carco 
Si fe' guanciale - Io corsi, intenerito 
E da lui non veduto, al casolare· ' 
Presi in fretta un paniere e frutt~ in copia 
Vi posi; indi staccai dalla parete 
L' orci'ol più capace, e, fino ali' orlo 
Lo empii di fresco latte, e ritornai 
Così veloce, come venni, al bosco. 
V'era ancor lo straniero. Un dolce sonno 
Lo confortava. A lui con pie' sospeso 
M: accostai; l'orciolo ed il paniero 
D1 contro vi deposi, e dietro a un cespo 
Can tesi orecchi mi ritrassi. In bre\'e 
Si destò, si rizzò. Sul carco affisse 
Lo sguardo, e dir lo intesi: - Un caro dono 
Della Natura è il sonno. Or che mi sento 
Ringagliardito, proverò s' io possa 
Trascinarmi con te finch' io rinveuna o 
Qualche sentier. Tu fosti il mio giaciolio 
E grato esser ti debbo. Un buono spi1~0 
Mi guiderà, lo spero ove d' un fonte 
Mi susurri il gorgòglio, o qualche tetto 
Ospitai mi raccolga - E mentre il dorso 
Ricalcar si volèa le frutta e il latte 
Curvandosi egli viJe. Dalle braccia' 
Gli cade il_ fascio - Oh ciel che mai mi appare? 
Sognar m1 fa di cibi il mio digiuno 
E null.i, ahi! desto troverò .... Ma p re 
Parmi vrgliar .... Sì veglio!. .. Oh qual prodigio! 
Un angelo fu certo, a cui rincrebbt: 
F~rse di me .... Ch'io t'offra il prin:o sorso 
D1 questo latte e la miglior di queste 
Frutta, incognit:i man che mi soccorri ! -
Tacque; s' assise e tra lieto e commosso 
Le dolci frutta e il fresco latte a lunoo 
Gustò. Satollo il natural talento 
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E gli occhi al ciel leYando: cc Oh se disceso 
- Disse - uno spirto dal Signor mandato 
Non è, fu da Lui certo una pietosa 
Creatma ispirata a darmi aita ; 
Ma, chiunque tu sia, rimeni il Cielo 
La tua pietà ! Sul tuo ca po e su quello 
D' ogni tuo caro il suo favor discenda. 
Sazio or son io; pur denno anche i m1e1 figli 
Benedire quel pio, da cui mi venne 
L'inaspettato beneficio. » In via 
Si rimise e partì. Dietro una pianta 
Io l' udia lacrimando e come alz.1rsi 
Lo vidi, 10 pur mi mossi, inosservato 
Lo precorsi, eJ in parte m' arrestai 
Per cui dovea (che varco altro non v'era) 
Lo straniero passar. Vi giunse. Un cenno 
Di saluto mi volse e tal dom10d1: 
cc Dimmi, fanciullo mio, vedesti alcuno 
Che portasse pel bosco un orciolo 
Ed un paniero ? » 

« Alcun con tali cose 
Non vidi - io gli risposi - E come entrasti 
Tu qui? - Smarrito bai forse il tuo cammino?,, -
« Smarrito io l'ho; nè fuor della boscaoli.i 
Tratto io più mi sarei, se non venia 
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Un angelo od un uom, giacchè non volle 

Manifestarsi, ad impedir che morto 
Qui non giacessi di fame o di sete. » 
cc _Dei bosco io sono esperto e guida tu:t 
M1 farò. Dammi il fascio e più spedito 
Così mi seguirai, 

Dopo ricuse 
Molte, me 'I Jiè. Per corta e facil via 
Lo conJussi dal bosco ove smarrirsi 
Più non potesse e lo lasciai. Di tutto 
Consapevole sei ; nè tal sare5ti 
Se tornare al pensier lt: tue parole 
Non mi faceano, nè costretto al pianto 
Tal ricordo mi avesse. Ancor che lievi! 
Cosa la mia, m'esilara la mente, 
Quand'. io ve la ricbiamo, al par di un raggio 
M:i ttutino di sole; e ben felice 
Dc>e sentirs,i colui, che o-randi e molti 
Benefìci operò ! ,, 
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Compreso il vecchio 
Di purissima gioia, al cuor si strinse 
Quel caro giovinetto. « Or la mi.1 sera 
Venga pur, - sospirò. - Tranquillo e lieto 
Scenderò nella fossa, e la mia casa 
Lasciar non mi dorra, gia.:chè cu5todi 
La \'Ìrtù, la piea vi rinu, ranno. 

SALOMONE GESSNER 

UN FIORE OGNI TANTO 

Giovinette, che amate i fiori e ne cooliete a piene m,.,i 
sciegliendo i vezzosi tra i vezzosi, non volg~te mai uno sguar,I~ 
amico al simpatico Elianto, o fiore del sole? 

Io ho una cara predilezicne per questo fiore solitario, J.1 i 
grandi raggi dorati, che me lo fanno parere un astro gentile 
e bur,no, abbenchè privo di luce. 

Il volgersi continuo eh' esso fa a! scie come a sua me1a 
suprema, l'attitudine mesta ed umile di quel suo capo incli­
nato, che n m si alza mai coli' alterezza degli altri esseri suoi 
pari, meglio che ad un fiore, mi fanno pensare a creatura con 
cui ci sia dato intendersi, ad un amico cui dice l'intimo af­
fetto o l' intima pena ... 

Ma l' ingiustizia umana pesa anche sul girasole e non lo si 
stima, nè si appr~zza qu~nto merita. 

Eppure il girasole com' è d'ogni cosa profondamente buo111, 
è tutto una utilità, renJenJo a noi ncl!J proporzione del die­
cimila per uno. Spogliatelo anche delll poesia di cui pJÒ ve­
stirlo la rr.ente fantastica, sarà sempre una pianta benefica in 
ogni sua parte. I semi di essa d ,nno un cibo ghiotto e nu­
triente alle galline; le foglie po~sono servire per gli animali 
b0vini; il gambo pel fuoco; e la cenere, dalla quale si ritrae 
eccellente potassa, ha buon v:ilore in commercio. 

Come vedete, è un piccolo tesoro, e farete molto ber e 
a coltivarlo nei vostri giardini ed a studiarne le qualità umili 
e preziose, d,1 disgrad.,roe tante bdlezze pompose e profumate 
delle aiuole predilette. 

ROSA MARTINELLI. 
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PARTE I. 

La 1/'anciiilla 

1.0 gennaio 18 .. 

Quindici anni I Pare un sogno, ma è co,i. 0 5gi finisco quin­
did Jnni e quando non me lo dicesse la memoria, mc 10 can­
terebbero in tutti i tuoni i regalu:ci carini, eleganti, non più 
da b;mbina, di cui è piena la mia camerdta. l libri con le 
figure, le bomboniere, le bambole, le collezioni di francobolli 
hanno fatto il loro tempo. Oggi sono stata trattata divers1-
me111e. Passiamo in rassegna tutte q ie;te g,1lanterie. 

Regalo della ma111111a: Un bel libro di carta bianca, nitida, 
rilegato in pel e e oro, su cui scriverò giorno per giorno l! 
mie impres,ioni, i mid sentimenti, le mie idee buone e cat­
tive: tutto infine. Un vestito lungo, il pri,110 vestito lungo da 
signorina, col te o Ji dietro montato a sgonfi. Non vedo l'ora 
di provarmelo. l-b un bd person;lino, eppoi il celeste cupo mi 
sta a mera viglia. 

Reialo del babbo Lo Schiller tradotto dal l\laff.:i, splcnd'da 
edizione Le Mnnnier. Che b~llezza ! D.mque, Jinalmenle anche 
io leggerò i libri d, i grandi, i libri he 1,gge Piero. SJprò 
qu,!.:he cosi, an.:h' io, sul conto di Mar·a Stuard ,, di Tecla, 
ct'Amalia e Luisa M,ller. " D nne che hanno amato e sofferto " 
mi disse un giorno la mid maestra d' itJliano, abbassando gli 
occhi e diventando pallida pallida. Povera signora lrmJ ! sotto 
quel suo riserbo un po' freddo, un po' ali' inglese, ci deve esser 
nas:osto qualche grande dolore, qualche acuto spasimo che 
non riesco a indovinare. AnlJrt·, soffrire. Soffrire, amare. Oh 
D:o I se la vita di noi altre donne dovesse esser compendiata 
m queste due parole! 

Rega 'o di mio fratello Piero. La fotografia della regina Mar. 
gherita in un' eleginte corni.:etta d'oro brunito. Bella, dolce, 
serena !isonomia femminile ! Mi piace d' aver qui nella m a 
camera, in mezzo a tanti cari pegni d'amore, il ritratto della 
mia regina, di questa forte e g, ntile ~ignora. Guardando a ouesti 
suoi occhi grandi e soa,•i, al volume della bionda capigliatura, 
al sorriso che le illumina la breve front.: candida. mi ricorronc 
spontanee al pen;iero le strofe m3g1strali del Cirducci: 

Fulgida \; bionda ne l' ad:1.màntina 
lu..::e del serto tu passi, e il popolo 
superbo di te si compiace 
qual di figlia che vada a l' altare. 

Con un sorriso misto di lacrime 
la verginetta ti guarda e trepida 
le br JC~ia rorgen Jo ti dkc: 
cume a suora maggior - Margherita! 

Regalo della zia suora. Una madonnina di Carlino Dolci, 
incorniciata in un tralcio di foghe d'edera, in raso. Un:i splen­
dore .... 

Regalo di rnia cugina Roiùza. Un ventaglio con le stecche di 
madreperla e la mia cifra in argento. Quei due amorini che 
pon~ono una corona di rose sulla testa della pastorella mi sono 
antipatici Troppo grass;, troppo rotondi e ben pasciuti. La pa­
storella ha l'atteggiamento lezio;o e gli occhi arditi. Non mi 
piace. Mi par che somigli lei, Rosina. Dio, come sono cattivd ! 
Dopo tutto, il wntaglio è carino. 

R,galo riel signor Augusto Al,11erighi. Un mazzolino di 
edel w,:iss, lega:o con un nastrino bianco su cui è scritto a 
piccoli caratteri d'oro« Se//lpre ili alto». Dono gentile, grazioso, 
come la mmo che me l'ha presentato! Io avrò carissimi 
questi bianchi fiorellini in velluto, e se la mamma lo crederà 
conveniente, me li metterò stasera fra i capelli. 

( 1) Questo racconto comindato tre anni sono e I imasto interrotto per rn­
gioni inJipend:nti dalla volonti ddl' autri.:e, sarà continua,o reg~>larmcnte nei 
prossimi numeri dd_la Cordelia. Se ne è ricominciata la prima parte per appaga,e 
d desiderio di moltissime e recenti abbonate. 

Nota de~'Editore. 

Regalo de,'la sig11ora Luisa. Uu anellino d' oro, semplicissimo, 
con questo motto: « Fu' quel che devi». Grazie, cara e ottima 
amica. 

'R.Jgnlù do/ visco11/Ìlto ~4r111a11di. Un porta-ritratti, in peluche 
oro antico e acciaio. Che ci metterò dentro? Le fotografi~ del 
babbo, della mamma, di P,ero, della zia, della signora Irma, 
della signora Luisa e del signor .... Augusto. Proviamo. Vorrei 
metterci anche quel'a della Rosina, ma non c'entra, non ci 
entra proprio. Potrei levare il signor Augusto: ma sta cosi 
bene, acc,nto ai miei cari ! D' altra parte, non è forse J"amico 
più caro di mio fratello? 

- Sera -

Anche questa giornJta è finit.. L' ho passata assai allegra­
meute, salvo qualche nuvolino leggiero leggiero che ha traver­
sato, senza fermarsi, il cielo della mia felicità. M' è dispiaciuto 
tanto che la signora Luisa m'abbia scon,igliato di mettermi 
quei fiorellini nei capelli! Ci sarebbero ~tari così benino I Che 
male c' era, mio D,o? Non era un regalo fatto a 111e? E quei 
fiori non sono divenuti perciò cos 1 11,ia? 

Però, voglio esser sincera : Quando il signor Augusto è e•,_ 
trato in salotto, sono stata ben content I d'aver seguito il 
consiglio di q~esta buona amica. Non so perchè, ma mi sarei 
trovata molto confusa. La mamma h.i avuto la sua solita 
emicrania ed ha passato quasi turto il giorno in camera. 

Piero, l' Armandi e il signor Augusto ha:ino parlato tutta 
la santa sera di letteratura verista e non verista e sono usciti 
fuori coi soliti nomi francesi e ita!iJni. Ah I Io sono una po­
ver.l b 1mbi111 ignorante. non m'intendo troppo di quelle cose, 
quantuoque la signora Irma mi dL1 spesso dei bei dieri. Pure 
la mia opinione è questa: .Amo i libri che mi fi111110 ,nigliore. 
P.:r me, quandp J' arte vien meno al suo fine, cl:e è quello 
d' ingentilire i co,tumi e di migliorar!;, diventa una parola 
vana, inutile. - M~ la sinfonia del G1tglielmo Teli non ha 
migliorato nessuno - mi risponderebbe J'Armandi, il bel gil• 
vanetto inamidato che sch1miotta gli uomini serii. - E non 
mi neghertte che quella sia arte. 

Ah sicuro, è arte e arte fir.issin13, come è arte il gruppo 
del Laccoonte, come è arte il Duomo di Firenze. M. chi vi 
dice, mio bel signorino, che lo spettacolo del btllo non sia 
eminentemente educativo? Provatevi a dire una freddura, men­
tre il Rossini vi eseguisce l'aria della Calu•111ia.... provatevi 
un paio di guanti color tortora, di quelli che portate voi, o 
misurdtevi un paio di scarpioi da ballo, in fac:ia alla superba 
vigoria dell'Apollo fiJiaco ! 

l[ 

« 'Dante che medita i suoi pri111i versi d' a111ore. » Questo. 
il tema d'italiano assegnatomi dalla S gnora Irma. Non le ho 
quasi dHo tempo di pronunzi-<re J' ultima parola, che mi son 
messa a protestare vivamente. Proporre un argomento simile 
a una ragazzina di quindici anni! Possibile! e che co,a avrei 
potuto dire, Do bu::ino? 

'Da11te che 111elit 1 .•. Come avrà meditato DJnte? Su per giù 
come facciamo noi. non è vero? Rinchiuso in camera sua, op­
pure: avrà f,tto delle passeggiate lungo l'Arno, al chiaro di 
luna .... oppure .... È impossibile, via, non ci riesco! - La Si­
gnora Irma mi lasciava dire, muta, fi;sandomi sorridente con 
quel suo bello sguardo triste che dice tanto. 

- Per d.scrivere certe cose, bisogna averci avuto una certa 
dimestichezza, ne conviene? Io non sono un fisiologo nè un uomo 
di scienza, io non ho mai assistito a quel curio,o fenomeno 
che vit!n chiamato il perioJ,i d'incubazione ... Sicuro, anche 
l'ingegno, anche il genio, hanno i loro periodi d' incubaz10ne, 
come gli hanno le galline non è vero? 

La Signora Irma approvava col capo, ridendo. 
Mi fece rabbia. - Ma mi dica qualche co,a lei, mi sugge­

risca, mi consig:i ! 'Da11te cbe me.iit,1 .... ecc. Le pHe una cos1 
da nulla? 

- È un argomento importante, inf..tti - rispose la signora, 
tr'an~u11lamente. - E per trattarlo con la serietà che: gli è dovuta, 
bisogna, car:1 Antonietta, che tu faccia fare all.1 tua giovane 
fantasia un viaggetto ali' mJietro, una fpecie di peregrinazione 
nel passato. È poi molto difli~1le ciò? Ne fate tanti dei viaggi 
immaginari, voialtre ragazze I Sicuro: dimentica per una buona 
oretta tutte le grande22e e le miserie della vita moderna: 
i progressi della scienza e i sonetti di Gabrielle d'Annunzio· i 
commentatori e le maestrine elementari che fanno della criti~a 
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letteraria su i fogli della domenica .... Dimentica i discorsi uffi­
ciali e i pranzi diplomatici, i fiammiferi a schianto e i discorsi 
ddl' oncrevole Crispi. Dimentica il viale de' Coli•, i nuovi mer­
cHi, la facciata dd Duomo e ricondudti col pe· siero a quei 
tempi sobri i e pudichi, quando Dio, la patri.i e l'amo, e erano 
le tre filmme a cui s'accendevano I giovanili entusiasmi. Visita, 
semprè col pensiero, quella picco'a e severa casetta degli Al i­
ghieri che accoglieva la mente sovrana dtstinata a caotare i 
tre regni delll seconda vit1: trasportati sulla pianura di Cam­
paldioo; erra, come l'esule infelice, di paese io paese, di corte 
10 corte: pensa ali' amarezza del " pane altrui » e al desiderio 
infinito della patria lont na. E qu.ndo il cuore ti batterà con 
pdlpiti inusitJti, quanJo alla mente si presenterà, bella dei suoi 
maggi fioriti, torte delle sue nvschie virtù, la Firenze cavalle­
resca, la Firenze: gent le, la forte città medievale in cui le can 
zoni guerresche si disposavaoo alle b diate di GJido e a' sospiri 
di Cino, quando ti sentirai cullJta da un'onda d'ineffabile ar­
monia, piglia la penna e scrivi d, Dante che medita i suoi 
primi versi d' a1rore. È egli poi nnlto difficile raffigurar~i il 
nobilè fanciuilo presso lè c•se di Folco Portinari o a diporto 
lungo i fioriti declivi ddl' Arno natìo? È molto ardua cosi il 
rappresentarsi vivo e p1rlante quel pallido volto severo su cui 
l'amore e il genio si erano scambiati il pr:m:i bacio fraterno? 

D.1ote medita i suoi versi .... ed es;i li salgono dal cuore 
ali' io'.etletto. Egli non cerca, come i suoi predecessori, una 
fugace larva di donna, campt'ggiante nella nebbia dd conveozio 
nalismo amoroso, per dedicar!.: vasi che suonmo e non creano: 
tgli è 

1111 che quando 
.A ,,wr lo ispira, 110/ 1 : ed a quel molo. 
Che det:a drntro va sig11ijica11Jo. 

Dante, me ne di spi ice p2r i signori Zola e seguaci, è il 
primo veris!a in arte, se pure questa brutta parola può usarsi 
parlando di quell'altissimo ingegno. -

Ascoltavo la signora Irma con la tensione dolcissima con 
cui avrei ascoltato un motivo d, S~hubert ... Quella bella donna 
pallida e triste non era più riconoscibile: pareva ringiovan;ta 
di veot' anni; a\"eva la guaocie accese, gli occhi fulgidi, le rosee 
labbra socchiuse su i denti cmdidissim1 ... Era stupenda 

- Come ella ama l'art<!, mia cara signon ! - le di,si 
commossa. 

Ella abbassò gli occhi e rimase alcuni momenti pensierosa, 
gingillandosi macchinalmente con un grosso medaglio~e Ji 
smalto che le pendeva dal collo. Poi, senza ri,pondermi, e con 
l' usata freddezza : 

- FJrai il cor.1poo·mento? - mi domandò. 
- Senza dubbio - risposi un tantino mortificata. E poichè 

era finita l.1 lezione, mi misi a riordinare i libri, in silemio. 
- Studia a memoria il sonetto dtl Carducci su !'>an Fran­

cesco; - mi disse accomiatandosi 
Copo poco che era uscita, vidi brillar q•iakhe cosa di ne10, 

in terra. Mi chinai per raccoglier l'oggetto misterioso. Era il 
medaglione della signora Irma, aperto. Giuro che era aperto. 
Da una parte c'era una ciocca di capelli bruni, dal!' altra 
questa scritta: 

La scimz. t vera de'l,t vita no11 sig11ijica altro che sapere 
aspethre. 

Strano! Strano I Voglio an-lare a raccontar tutto alla mamma. 
Ma prima vengo a te, mio dolce santo: 

a Frate Prances.:o, quanto d' aere abbra.:da 
Questa cupola bdla del Vignola, 
Dc..vc: incrociando a l'agonia le br.1cci,1 
Nudo giace.ili sulla terra soh ! 

E luglio ft:rve, e il canto J' amor voi.;. 
Nd pian Llborioso. Oh che una tracci.t 
Diami il cinto umbro de la tu.1 parnl.1. 
L' umbro cido mi J1a della tua facdc1. ! 

Su l' oriZ?.ontc Jet montan paese, 
Nd mite solitario alto splendore, 
Qu.11 del tuo paradiso 111 su le porte, 

Ti veggo io dritto con le bracd;{ tese, 
Cantando a Dio: LauJato sia, Signor~, 
l\.r nostr.i. i.:orporal sordla morte. 

(Conlinun) IDA BACCINI 

- Dimmi, Luigino, sapr~sti s~iogliermi q,1es o quesito: Se 
io ti dessi 64 pere:, 3 1 a lbiw~che, 1 s noci, 20 c,liege e s 2 

prugne da d1viJere con sette dei tuoi conip.1goi, che cosl ver­
re':>bé a ciascuno? 

- Ci, vem:bbern i do!ori di corpo, babb0 ! 

-e 
Un signore, grasso e grosso, inznppJto di sudore, si slancia 

in u·1 \'agone qu .si al completo, nd mo:rento in cui il treno 
è per partire. 

Poi sbutlando. ma raf:giante di sodJisfazione, d1~e al ,·icino: 
- Due secondi più urdi e perdevo il treno; 
E il vicino con un so·riso amabile: 
- Sareste stato trorpo g, 111ile I 

a-
Si giudica una causa di ri,sJ, ;;vvènuta io una osteria, se­

guita da morte. 

Testimone - dice il rresidente - raccontate l'origine 
della disputa. 

- E,co .... 
L'accusato, scn1.a mot~·o, s1 mette a un tr.tto a gnJare: Ma­

nica d' imbecilli ! Asioi ! Cretini ! 
Il pres;dente interrompendolo con dokezza: 
- Non \'i rivolgete ai gi, r,1ti: p.1rl.1tc alla Corte. 

·E 

A'IJ rappresentazione degli Ugo:10/li, il piccolo Gelsomini 
esclama ad un tratto: 

- PJpà .... chi sono gli Ugonotti? ... 
li papà (grattandosi in ca(lo): 

- Figlio mie, seno .... popoli antichi. 

-Eì 
In e1sa Rampini si parla di lingue straniere 
Un tale che cominciava ad annoiarsi, saltò fuori ad esda­

mare: 

Tutte le lingue sarJnno lingue, ma quella di mia moglie! 

9 

Armellini si present I all.1 posta ali' ufficio redam1: 
- Il giorno 15 di questo me,e - dis;e con voce risentita -

ho sreditv una cntolina con risposta pagata ad un mio am:co 
che sta a Bergamo; il I S di questo mese, vale a dire dieci 
giorni fa, ha capito? 

- I-lo capito. E poi? 
- Eppoi, a tute' oggi non ho ancora ricevuto la risposta, 

111ent, e mi 1·irnlta che la c.1rl /i,za gli fu recapitat,1. Come va 
qu,·sta storia? 

Ma! cosa vuole che ne sappia io? 
- Ah! lei risponde co.<,i? Lei la prende su qne,lo tono! 

- Ma scusi, che colpa ci ho io, se 11 suo amico non ri-
sponJc? Questo non mi riguarJa ... 

- Ah, questo non I.i riguuda ! Il servizio postale va a retta 
di collo, e non l.1 riguarda ! Sta bene : vado ,ubito dal dirct­
to1 e, e le farò vedere chi sono io, ha capito? 

U:s: i'AiO DI FORBICI. 
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UBALDINO Pf RUlll 

ovEvo rivederlo così: rimpiccolito, pal­
lido, emaciato, spento, in mezzo a una 
ghirlanda immensa di rose, fra il fulgore 
<li cento fiammelle. 

Dovevo rivederlo così: disteso, irrigi­
dito nella pace immutabile dcll' ultimo 
riposo, quell'Uomo così vivo, così ener­
gico, dagli irrequieti occhi penetranti, 
dalla parola indimenticabilmente facile e 
arguta. 

Quanto bene fece Egli al paese nostro e come 
Sindaco e come suo rappresentante al Parlamento 
italiano ! Quanto bene fece ai poveri, agli umili, ai 
timidi ai quali fu sempre largo di soccorsi, d' inco­
raggiamenti e d'affetto ! 

Io non so, Ubaldino, qu:tli alte parole pronun­
zierà la Patria, sul tuo frale, sotto le volte silenziose 
di Santa Croce: ma nessuna funebre orazione vale, 
io credo, il rimpianto popolare che ti accompagnò, 
estinto, nel verde cimitero della tua terra prediletta, 
ove tutti ti adoravano, ove il norr.e del « Sor Ubal­
dino » risonava carità, gentilezza, cavalleresca pro­
tezione. 

* Io nv1vo col pensiero i giorni irrevocabili, quando 
in casa Peruzzi s'accoglieva il fiore d' ogni bel co­
stume, d'ogni eletta intelligenza, d'ogni squisita 
cortesia: quando Donna Emilia, col fàscino della 
parola sveglia e pronta, infondeva fede ne' timidi 
ingegni, li esortava all'azione, li faceva sicuri del 
suo appoggio di gentildonna colta e potente! 

Quanti io conosco oggi, chiari nelle arti e nelle 
lettere, che tali non sarebbero divenuti mai, ove 
loro fosse mancato il delicato soccorso di Donna 
Emilia e del <;UO Ubaldino! 

Sta male e par quasi inverecondia parlar di sè, 
allorcbè l'ufficio, il dovere e l'affetto ci chiamano 
ad ossequiare un illustre estinto : ma quando, se non 
in questa occasione, potrò io dire a tutti, piangendo, 
Ji quanta affettuosa protezione mi fosse benefico Ubal­
dino Peruzzi, allorchè, giovinetta ignara delle tre­
mende realtà della vita, facevo i primi passi in 
questa raggiante eppur tribolata strada dell'Arte ? 

* « Se Ella mi mandasse qualcuno dei suoi migliori 
scritti, potrei spedirli rnbito all'amico Edmondo (il De 
Amicis) - mi scriveva nel 1879 - Egli conosce tutti 
i giornali d'Italia, e buono e mi vuol molto ben~. 
Vedra che da eia ricaveremo qualche buon frutto. » 

E l' anno dopo, notando alcuni errori d' un mio 
libro: 

(< Per l' ajfello eh' io nutro per Lei e pel desiderio 
che ho di saperla sempre fortunata (povero sig. Ubal­
dino!) rni sono permesso di dirle eia schiettamente. » 

1-
Ricordo ancora la briosa censura che Egli fece, 

amicissimo della « Cordelia )J alla prima Strenna 
della « Cordelia >i che recava questo frontespizio: 

S T R E N N A ecc. 
Ordinata 

da I da 'Baccini 

Quel!' ordinata fece arrabbiare a dirittura il buon 
Ubaldino che mi scrisse subito: 

(< •••••• Da vecchio e percia da brontolone, com' è 
vizio dei vecchi, mi permetto di dirle schiettamente che 
non mi va giù la preferenza 011d' Ella ha onorato la 
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parola « ORDJNATA >> invrce dell' altra « COMl'lLATA >> 

No11 dico che sia impropria la parola « oRmNATA » 

ma a Firen-::._e 11011 si s11ole usare 11el senso in cui Ella 
l' ha adoperata. E da chi ha Jatto tanti progressi nello 
s..:rivcre secondo l' mo nostro fiorentino, non me la sa­
rei aspettata. A me Ja questa impressione che Ella ab­
bia dato ad altri l' ORDINE di COMPILARE la Strenna 
della Cordelia; e che q11est' alt, o, obbedwdo a Lei, 
abbia, com' e detto 11ell' ultima ediz.io11e della Crusca, 
« disposto acconciamente la materia cavata donde 
che sia >>. 

« Mi swsi, sig11ora Ida: scom111e/fo che Ella 110n 

si sarebbe a spellato di trovare in 111e ttn pedante .... Lo 
s0110, q11a11do si trai/a di cose scritte .... >) ec ec. 

I -!{-

- Parole, parole! - esclamerebbe Amleto. Noi 
moderni, cristiani, fìgliuoJi d'una pit1 dolce e con­
solante civilt:1, diciamo invece piangendo: 

- Ricordi! Ricordi ineffabili! Ricordi, che nelle 
lunghe ore di solitudine e di meditazione ci ricom­
porranno, intera e idealizzata dal lungo de,idcrio, 
Li cara figura del Grande perduto 

- 1· I 

DO!IENICALI 'ti-
IL ))IA YOW NELLE BELLE AR'fl 

• ON par credib'le come il diavolo somministri materia 
di poesia; e la somministrò in ogni tempo a popoli rvj ì"(,;, e a_ sci:ittori con, l_e fanta~tic_he paure, con le _stra_ne ispi­

~♦,~J: raz1on1, con gl 1□cantcs11rn delle maghe, 1 misteriosi 
;, J~\,, patti, le tregende, i prodigi della scienza e dell' arte. 

•,1;• Il diavolo, come ce lo dipinge il cristirnesimo, è un t angelo ribelle_ a_ Dio, s~acciato_ dal firmamento, tra-
volto negli ab1ss1, che s1 compiace nel fare il male, 

1..he ne desta il desiderio nel cuore degli uomini, in cui s' in­
sinu:i invisibilmente, e che cerca di sconvolgere i regni, di 
turb ire il mondo, purchè l'uomo non vada ad assidersi in 
quegli stellati seggi che egli ha perduto fer sempre. 

* 
* * 

Questa sua breve storia è suffi:icnte per 1sp1egare i multi-
formi aspetti in cui si presenta e le infinite scene della sua 
azione infernale. Perciò 11011 fa stu,-,orc che i poeti, trJttando 
di cose umane, di avwuimcnti, di passioni, invece di descri­
vere semplicemente i moti dcli' animo, i loro visibili effetti 
hanno trovato più comodo di rappresentare il diavolo, di fari~ 

parlare, operare, vestendolo di tutte le tradizioni popobri, svi­
luppando il suo carattere, adornandolo secondo i costL1mi delk 
nazioni, la natura dei tempi e i capricci dell 1 propria r ,ntasia, 
o i ragionamenti della propria mente. Questo personaggio in• 
visibile prende la forma che gli dà !J pJura dell' uomo, il 
sentimento che nasce dallJ propria coscienza, ma s' aggira 
sempre in quell'idea fondamentale che gli viene dalb reli­
gione. 

Il Plutone degli antichi non ha nulla che f,re col demonio: 
è un Dio dell'Erebo che resta immoto nelle viscere della terra, 
in com~agni 1 di Minèosse e di lbdamanto, e quando è sbucato 
sopra la terra, lu rap'to nei campi d' Euna la figlia di Cererc 
e se l'è portata sopra il suo bruno carro ntll' inferno. L 1 
specie uman.,, il mondo, non sono molestati d,1 lui, poichè i 
regni della natura sono scompaniti a diversi dèi, col debito 

che ognuno debba badare al suo, senza che s'ingerisca negli 
affari altrui. li diavolo, invece, vuol ficcar le corna dappertutto, 
e tranne il c:elo a cui non può 1isalire, si scapriccia quanto 
gli pare nelh terra, nell' aria, nelle acque, \'cncndo qualche 
volta a lottar con gli angeli stessi, in questo senso che com­
batte le opere buone e cerca di spingere al male l' umana 
volontà. 

Vediamo in che modo lo dipinsero i poeti. 

* 
* * 

Dante lo descrive come un grrn pipistrello che posa nd 
centro della terra, avendo tre facce e tre bocche in cui ma­
ciulla tre anime di dannati. E sia detto con buona p 1cc del 
grande Alighieri, quest'immagine non corrisponde affatto alla 
immagine cdstiana, perchè il suo demonio non ha più traccia 
della natura antica, sta conficca o nella terra e 1.on dispiega 
fra gli uomini b propria azione. Ma l'arte, nel trecento, non 
aveva ideate migl;ori sembianze per Lucifero, e quel pipistrello 
ha un poco del drag'ò che fi,:;urava l'inferno nella rappresen­
tnione dei misteri. 

Nel quattrocento, mercè la pittura e la stessa arte drnmrna­
tica, Lucifero ebbe qualche vezzo di lineamenti umani benchè 
deformi, con unghie e corna chr ricordavano i s:itiri brutti c 
pelosi che correvano le selve. Rappresentarono i pittori il giL1-
dizio universale come si vede nel camposanto di Pisa, le ten­
tazioni di 5mt'Antonio, S. Michele Arcangelo che calpesu Luci­
fero vinto e incatenHo, con le ali tese e la spada fiammeg­
giante. Ma lo dipingevano spes;o così brutto che l' aretino 

Spinello, per averlo fa•.to di stranissima bruttezza, ebbe paura 
e raccapricciò della sua stessa opera e fu tormentato - come 
dice il Vasari - da falsi sogni e v1s1oni che lo ridL1ssero a 

mal partito e gli spacciarono la vita. 

* 
* * 

Ma nel qLwttroccnto e nel cinquecento, lo spinto infcrnak 
prende cento forme e qu1lche volta graziose, come di bellezza 
seducente, di fontana che mormora e che parb, Ji aur,·tta che 

aleggia, di fiore che odora e che ammalia, di ninfa che canta, 
di pianta che, feconJa, dischiude la sua buccia: e quando /.: 
terribile si confonde con le tempcsk, vomita fiamme, con\'Crtc 
una selva io vasto incendio; trasfor1111 gli uomini in bdv,', 
suscita guerre e stragi e minaccia quasi di fcroll ,re dai suoi 
cardini, il mondo. Per lui sorgoco p,ilagi incantati e giardi1,i 
ove sono montagne, nevi e veprai, s· impennano cav,illi che 
trattano l' aria, fragili schifi traversano I' oceano burrascoso, 
la primavera si fa inverno, e l'inverno primavera, il raggio 
della luna o del sole rischi,1ra l' ombra, o l'ombra abbuia il 

sole e la luna. 
Tutti questi prodigii, cambiamenti di scena, e vcr,atilitù, per 

così dire della natu~a, travestimenti di esseri per cui le leggi 
del creato sono rotte o alterate, dipendono tu.te dalla diabolica 
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potenza, che nei poemi cavallereschi ,Jlettano, infiammano la 
imm1gi11.1zione d' un popolo tuttavia credulo ed ingenuo, men• 
tre sono materia di canti e di pitture. Ma gli autori di quei 
re manzi, fol·bricando il meraviglioso o b cosi ddta macchina 
s,1tanica, si Lnno beffe del diavolo e ne parlano con s~hemo, 
adoperando stile ameno, non per far pama con certe appari­
zioni, ma per divertire, con sollazzi, le menti. 

* 
* * Il poeta che ne parlò seriamente fu Torquato Tasso: nella 

sua Gerusale1111ne lo dipinge con fiero aspetto d' orrida maestà, 
rnn guardo risplendente, con ispida e folta barba e con bocca 
pari a voragine profonda da cui esalano il fctcre e le faville 
come i fiumi sulfurei dal Mongibello. È tale poi la sua sta­
tur.1, mentre sta seduto con lo scettro in mano, che innanzi 
a lui Calpe ed Atlante (sono le parole del gran Torquato) sem­
brano un piccolo colle. Egli lo chiama Plutone e ne fa la 
descrizione, che è forse una delle pi(1 belle dd poema, con 
accompagnamento del Cerbero, di Centauri, di Arpie, di Sfing', 
di pallide Gorgoni, di vor, ci Scille, di sibilanti Pitoni e di 
Polifemi orrendi. Da cui si argomenterebbe che il demon·o 
della Ge, 1tsa/m1111e Liberata fosse un Dio p~gano, se non lo 
mostrasse tutt' altro il discorso che egli fa ai numi tartarP;, 
cioè ai diavoli suoi sudditi, a cui rammenta la loro origi1 e 
celeste, i bei stellati giri ove sedevano u□ giorno, li conci a 
contro i cristiani chiamati ad occuparli e che pretendono di 
soggiogar la Giudea ed atterrare il culto di Maometto, che è 
loro culto. Questa nobile e fiera allocuzione rende a Plutore 
un non so che del carattere antico e fa apparire la natura di 
angelo con la trasformazione infernale a traverso le fantas'e, 
gli ornamenti e i simboli dell' antico paganesimo. 

* 
* * li demonio così abbigliato, mezzo alla pagana e mezzo alla 

cristiana, figura eziandio in pittura, come nel Giudizio univer­
sale di Michelangiolo, ove il demonio ha la sembianza di Ca­
ronte, di quello di Dante che ha occhi di bragiJ, e batte col 
remo le anime pigre dei dannati. E quella sembianza è tanto 
strana per il demonio, quanto quella del satiro con le corna. 
Onde si vede che la natura del demonio fu quasi sconosciuta 
nelle arti, tranne qualche lampo di vero che trovammo nel 
Plutone di Torquato. Ma le arti non fecero che seguitare la 
tradizio·•e ed è la tradizione che ha figurato il demonio quale 
ci vien dipinto. Ora se la sua vera immagine sia a_uella re­
stata nel popolo italiano, o quella che ci diedero popoli e 
scrittori stranieri, come inglesi, spagnuoli, francesi e tedeschi, 
chi lo sa? La tradizione di altri popoli rassomiglia in gran 
parte alle favole dei nostri poemi cavallereschi con modifica• 
zioni proprie del paese ove nacque e si mantenne, e tratta 
molto Ji maliarde, di castelli, versandosi intf)rnO ai capricci, 
alla tirannia e alle vicende èel feudalismo. 

Quanto agli scrittori, il Milton rappresentò il diavolo pi(1 
come un dio che come un diavolo ; egli attraversa le tenebre 
con passo gigantesco, con orribile maestà, con le armi di guer­

riero, e con u'e apparato di potenza infernale muove guerra 
ali' Eterno, cl:e voi non lo rdfìigurate più se pensate al dia­
volo ital:..no con la testa, le corna e la coda di satiro. E si 
vuole c:.e il poeta inglc:se essendo stato segretario di Cromwd, 
,1hbiJ. tolto lui per modello del suo Lucifero, onde non trat­
teggiò le ambizioni infernali, ma quelle della patria sua. Co­
munque sia, nel poema del Paradiso il deironio fa una gran 
bella figura: è proprio un angelo che lotta con le celesti falangi. 

* 
* * Gli spagnuoli hanno il loro demonio sotto il nome di Asmo• 

dcc, e lo inventò per essi il francese Le,age, creandolo zoppo 

che conduce lo scolaro di Salamanca a visitare di notte tempo 
l'interno delle case, per apprendere storie di famiglie, amori, 
intrighi, passioni di avarizia, di ambizione, e quanto vi è nel 
cuore umJno e nel vivere soci.ile. 

Ma se il Lesage free il diavolo zoppo, il Cizotte, altro biz­
zarro francEse, lo fece amoroso di una bella fanciulla che crede 
d'essere vJgheggiata dal più leggiadro giovane del mondo. 
Ma poi venne lo Chateaubriand, e ripose il demouio al suo 
posto. cioè all' inferno in compagnia dei suoi fratelli e della 
perduta gente; se non che l'autore, vivendo in un secolo in 
cui le belle arti hanno già prccurato tanti diletti e tante co­
moditt. agli uomini, volle anche farne parte a Satara, e gli 
costrusse un pandemonio con bella architettura. Gli diede poi 
:.;n linguaggio filosofico e persuasivo affinchè le potenze d' in­
f.:rno "tterrassero il cristianesimo e riedificassero gli altari pa­
gani. La pittura informata dallo Spirito dello Chateaubriand 
moderò alquanto il suo stile e svelse al demonio la coda e k 
corna, e con S(mbianza cbe sentisse la natura angelica e in­
fernale, lo fece bello, ml orrendamente bello. La scultura si 
ccnformò a quel nuovo tipo, che bisogna confessare esser pit1 
acconcio del!' antico alle belle arti, che abborrono dalla brut-

1 

tezza. Nd mirabile gruppo in marmo del San 1\f:chele dd 
Finelli, il demonio è vigoroso e ben proporzionato, e v' ba 
chi vuole che superi in bellezza l' angelo istesso. 

* 
* * Assai più bello del!' inferno di Chateaubriond è quello di 

Klopstock ove SJtana e gli altri demonii potrebbero sommi­
nistrare ampia materia alla pittura. 

SJtana, avvolto in vaporosi vortici di nebbia, monta al seggio 
formidabile, e le montagne del!' abisso mandano alla sua pre­
senza torrenti di vampe e di faville: un diliJvio di fiamme 
irraggia per le tenebre. Accorrono i demonii, visto il loro spa­
ventoso re. Avvi Moloch che vive in una cerchia sulfure.t di 
monti turriti, dietro cui moven,lo si dirup.1no i tremolanti 
massi: avvi Beliel il quale aberga fra torbidi ruscelli, che 1ot~­
lano le acque pigre al soglio di Sauna, Magog che lavora indarno 
ad annichilire l'inferno Nell'orrendo concilio si risolve di Lr 
morire il messia. Il poeta tedesco spiega nella ,le-crizione del 
regno infernale arte drammatic,1 nei car. tteri, nelle passioni, 
che fanno simili i demonii agli uomini, e gli uomini ai de-• 
monii; un meraviglioso parte scitntifìco e p,1rte fant,1stico, e 
una tinta di filosofia tras~endentale nelle rd.17.ioni del!' inferno 
colla terra e col cielo, e nel diabolico intendimento. 

* 
* * 

Altri due sommi poeti a' dì nostri, furono nuestri nel di-
pingere il demonio. Goethe e Byron lo tratt,1rono con speciak 
preJilezione, dando ad esso alta intelligenza e buone maniere. 

Il Mefistoftle che brilla nel dramma del Fausto e in un qua­

dro di Sh(ffer, è un buon compagno, una persona di mondo 
del mrdio evo, che ha il farsetto elegante e il berretto piu­
tnJto, e la sua afa infernale non si sente che d,l vergine cuore 
di Margherita, la quale inconsapevole della natura di lui, in­
volontari.,mente ne ha raccapriccio. Egli ragiona a fausto di 
scienze, di piaceri, e va preparando delitti e morti, disonore 
e p~tibolo per far h conquista di due anime con la più ama­

bile disinvoltura. 
ll demonio, che se la passa cosi fra gli uomini del medio 

evo, ci si mostra ai tempi d'Adamo, per opera del Byron, di 
questo poeta che si può chiamare il più gran p;ttore di quello 
spirito, sublime nella sua caduta, indomito, ribelle, felice nd 
bcstcrr:miare il suo fattore. Satana sul principio del mon, 1u 
cooduce Caino in regioni arcane, gli svela la sua natura, i suoi 
destini ed il creato; scolp,111dosi eh' egli s1.1s1 mai nascosto 
sotto le vili squame di un serpe in questa prima forma in cui 
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lo rappresentarono le arti. Le idee di Satana sono quelle del 
l' Enciclopedia fr:incese, quelle del Voltaire, ciel Byron. 

* 
* * 

Non contento, Satana, d; avere occupata la mente di poeti, 
pittori e scultori, volle anche collocarsi ove nessuno se lo sa­
rebbe aspettato; in un elemento assai più della poesia, della 
pittura e della scultura, contrario al suo carattere e alla sua 
sorte. Figura oggi nei melodrammi, e veste sè stesso, i suoi 
accenti, le sue passioni e le gesta, di quell' arte che produce 
le più care melodie da cui I' anima umana è tocc 1, incantata. 
Armonia e demonio, re del!' inferno, del disordine, del dolore, 
che regna in mezzo agli urli, ai gemiti e allo stridore delle 
bufere di fuoco, non dovrebbero mai stare insieme, poichè la 
musica fa la delizia delle anime ben fatte, ed è il linguaggio 
dei cieli. Ciò nonostante il Meyerbeer fece cantare un coro di 
diavoli, e trovò arie e motivi di Sfingi, d' Idre e di Pitoni 
con tanta naturalezza che alletta I' orecchio e finge un vero 
inferno. E il demonio nel regno musicale garbò assai ai Pari 
gioi, per cui fu più volte riprodotto nei balli e nei melodrammi, 
e per piacere in ogni guisa entrò nelle commedie, nelle farse, 
nei romanzi, nelle sonate, nelle riviste e nei giornali. 

* 
* * Coochiudiamo che il diavolo, brutto nelle bolge e fra le 

streghe e i maghi della cavalleria, gigante col nome di Plu­
tone, superbo guerriero, immagine di Cromwel, zoppo in Spagna, 
amoroso in Francia, filosofo in Germania e in Inghilterra, 
dirozzato, abbellito dai pennelli e dagli scalpelli, adorno di 
musica, oggi non spaventa più le timide fantasie, e viene ado­
perato nelle belle arti come uo singolare allettativo. 

L. C1CCONI. 

........ i .... , ......................................................................... .. 
I 
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ffl1N arguto scrit:ore, a cui si chiedeva quali fossero le ore 
i!/d più insulse della vita, rispose: - Quelle della cola­
zione, del pranzo, e della digestione. 

-6 
Due giovanotti l'uno ricco e l'altro povero, domandavano 

ad un negoziante, la mano di sua fìglb. Il padre dopo avere 
riflettuto scelse il genero povero, e a chi chiedevaglieoe il mo­
tivo disse: - Ho ricusata mia figlia al giovane ricco, perchè 
essendo un ignorante può divenir povero, e l'ho accordata al 
povero, perchè come uomo d' ingegno e di buon senso può 
divenire ricco. 

a-
un guascone che perdeva continuarr.ente al giuoco, udite le 

parole di commiserazione di una dama che stavagli accanto, 
rivoltosi a lei: 

- Signora - disse - risp1rmiatemi la vostra pietà; non 
sono io quegli da compiangere, ma bensl coloro a cui devo. 

-6 
Una ric.:a dama recatasi dJ uo astrologo, lo pregò di indo­

vinare la causa di una tristezza continua, che da tempo !'op• 
primeva. L' astrolc,go àopo a veri e richiesto il giorno, il mese, 
l'ora della nascita, consultò gli astri, e ricavatone I 'oròscop0, 
mormorò poche parole che non avevano senso alcuno. La si­
gnora gli consegnò una moneta d'argento, 

- MaJama - proseguì l'astrologo contemplando di nuovo 
gli astri - nella vostra vit:i avete voi nulla perduto? 

- Sì, - rispose essa tranquillamente - ho perduto il denaro 
che or ora vi ho dato. 

Un decoratore di chiese, chiamato ad eseguire diversi lavori 
in una parrocchia, mandò al parroco la nota seguente: 

r.0 Venticinque soldi per aver puliti gli abiti di due santi. 
2.° Dieci soldi per aYer dipinto la coda del c:ivallo di San 

Giorgio. 
3-° Venti soldi per avere arpesi due angioli. 

fL SOLITO TOPIKO ~ 

·- ··~ .• ~$i~~ 

( TJ,,i racco11ti dr! b,i/,/,r) 

1 
~opo una m,cda assai lunga , faticosa giun-

&lJ j gemmo a Breno. È questo un grosso borgo 
• della pittoresca Val Camonica, dove si 

.... "_"_ erano riuniti alcuni reggimenti di Garibal-

dini, qualche batteria d' artiglieri e vari 
battaglioni di carabinieri milanesi e ge­
novesi 

~--~~).-.= ,;,. Il nostro reggimento, il quarto Garibal-
dini, s'era acquartierato in una chiesa. Fatti i fasci, 
ci fu concessa qualche ora di libertà. 

Io entrai tosto in un'altra chiesa, trasformata m 
ospedale, a chieder notizie di alcuni miei amici e 
della battaglia di Custoza, avvvenuta pochi giorni 
pnma. 

Dio! che senso mi fece la miseranda vista di tanti 
feriti, sdraiati sovra un po' di paglia tutta lorda di 
sangue, quali fasciati alla bell'e meglio, quali mo­
stranti ancora nudo il petto o la fronte sanguinante, 
mentre questo agitava il moncherino in preda ai più 
atroci spasimi, quello giaceva svenuto ! 

Oh! spettacolo raccapricciante! 
Ritornai poco dopo al m:o quartiere, così male 

impressionato e molto triste. Ma l'allegria ritornò 
presto fra tanta g:oventù, la quale filosoficamente 
si rinfrancava, dicendo: « Siam qui per questo! >> 

Era sul calar del sole, l' or:i. del rancio; e, sul 
sagrato della nostra chiesa, fu a ciascuno distribuita 
la sua porzione di viveri a secco: ma ecco clie, :1p­
punto quando si cominciava a mescere il vino, so­
praggiunge il capitano infuriato, che, dando calci a 
llritta e a manC1 ai caratelli Jel vino, spargendolo 
tutto, ci comanda in rango per una marcia forzata. 

Noi, per soffocare il dispiacere di tanto vino per­
duto, mentre s'aveva ancora la gola asciutta, a tutto 
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petto ci demmo· a cantare l'inno di Goffredo Ma­
neli << Fratelli d'Italia », intanto che ci si metteva 
in rango. 

Quando, alzati gli occhi ad una casetta lì vicina, 
vidi aprirsi una finestrella, ed affacciarvisi un giovane 
della nostra età, ma tanto macilento e scarno, che 
sembrava dovesse cadere al minimo soffio. Aveva 
il volto pallido, affilato, come rn1 moribondo: le 
labbra eran livide, e tutta la sua vita pareva con­
centrata nel solo sguardo penetrante, ardente, che 
egli figgeva sopra le nostre camicie rosse; e dal 
respiro affannoso e frequente, che gli faceva balzare 
il gracile petto, dal tremore convulso, che faceva 
fremere quelle labbra, ben comprendevasi quale fosse 
il suo desiderio, e quale disperazione lo assalisse, 
vedendosi inca pace di brandire una spada, vedendosi 
già nel sepolcro, e non per la patria!. .. Oh Dio ! ... 

Accanto, reggendolo amorosamente colle braccia, 
stava la madre: le brillav:1no gli occhi per le la­
grime, che invano ella si sforzava di rattenere, al 
triste confronto fra tanta gioventù ardente e vigo­
ros:1, e il povero suo figlio ! 

Alla vista di tanto dolore, dello strazio che do­
veV:ln provare quelle due creature, il pianto mi fece 
nodo alla gola, nè più fui capace di articolare pa­
rola, nè di emetter suono, finchè mi scosse la voce 
del sergente, che faceva l'appello. 

:: 

Milano. LIVIA ITALICA 

::: ::: ::: ••• ♦♦♦ ••• ••• ::: ::: 

f P"'OVERBI T UR_,__CHI 

(ossia roba da .... turchi) 

~Ila vita dell'uomo, vi sono due cose che egli non può 
~-guardare: il sole, e la morte. 

* Chi tenta sfuggire la pioggia, spesse volte va incontro alla 
gra□dioe. 

La vita è un lampo, del quale bisogna approfittare sino a 
che abbrucia. Se si dorme sarà altrettanto tempo perduto. 

* Le persone abili sanno ritrarre qualche vantaggio anche dai 
casi infelici, al contrario degli uomini imprudenti, che spesso 
volgono a loro danno i casi felici. 

* Quando il tuo nemico avesse le proporzioni minime quanto 
quelle della formica, consideralo grnnde come un elefante. 

* La mano che dispensa è sempre superiore alla mano che 
riceve. 

Non affiJarti mai ai raggi del sole che tramonta, alfa calma 
del mare, alle promesse dei grandi, e ai garretti del tuo cavallo. 

IL SACCENTE. 

Gli animali invisibili dell'atmosfera e de~'oceano 
« HuMBOLDT » 

I tutte le impressioni prcdotte in noi dallo 
studio degli esseri organizzati, la più pro­
fonda è quella cagionata dalla liberalità 
con cui la natura ha propagato la vita. 
Dappertutto, anche in vicinanza dei poli, 

l' aria risuona di canti di uccelli e di ronzii 
d' insetti : e non soltanto gli strati inferiori 
del!' aria, sempre c'lricbi di vapori, ma anche 
le regioni superiori che scmbran far parte 
della volta eterea, son popolate di esseri ani­
mati. 

Tutti coloro che son saliti sul monte Bianco, sulle 
Cordioliere, hanno trov;.to degli animaìi in queste 
oelide::, solitudini: sul Chimbor:izo, alto duemilacin­
quecento metri pi~ _dell' ~tn?, so:10 ~tate viste dell: 
farfalle e vari altn 111sett1. frasc1nat1 dalle correnti 
d'aria ascendenti, questi animali errano per i campi 
di neve dove l'amor della scienza ha condotto il 
viaggiat~re, e la 101:0 presen_za p~·ova eh~ l' or&"a­
nismo animale resiste megl10 det vegetali alle 111-

fluenze nocive di quel clima. 
A un' altezza più grande per esempio, sul pic::o 

di Tenerifa, il condor, il re degli uccelli da preda, 
si libri maestosamente nell'aria. 

-t 
Ma l'occhio armato del microscopio scopre nel­

!' atmosfera un numero molto più grande d' esseri 
viventi che, riempiono, per dir cosl, l'oceano aereo. 

I venti portan via alla superficie dell'acqua che 
s' evapora, _delle miriadi ~i _rotiferi e di brac)1i~podi_: 
senza movimento, morti 111 apparenza, essi s aggi­
rano per l'aria; ma quand_o le nebbie o !a p~o~&ia I.i 
riconducono alla superficie del suolo, l um1dita da 
ai loro org~ni. nuova yita. . . . . _ 

Le polveri gialle dell Atlantico, ongmane dal n~a1e 
che circonda le isole del Capo Verde, sono spmte 
verso l' Oriente e vengono a cadere nel nord del­
!' Africa, nel!' Italia e ne\l' Europa centrale. Orbene : 
secondo la bella scoperta di Ehrenberg esse sono 
composte unicamente. di piccoli an\m~l~ mic~os_c~­
pici involti in un guscio calca~eo M1glt~1~ e_ m!glia1a 
di quest_i a:1imal,i sono sospes1 p~r. anm_ mt~er~ nelle 
alte reo10111 del! atmosfera, finche i venti alisei o le 
correnti discendenti li riconducono sulla terra, ancora 
pieni di vita e p_ronti ~ r_noltiplic,ars~. . 

Insieme con oli essen viventi, I ana trasporta dei 
germi vitali, co

0

me pi~c?le. uov~ di a?i1:1ali inferiori, 
semi di piante provvisti _d1 peli e d1, p1um~ che ser­
vono loro di paracadute: 11 vento e gl 111sett1 traspor­
tano poi a traverso la terra ed il mare, il polline 
che deve fecondare le piante della stessa specie: 
per tutto insomma, dove l' occhio del naturalista puo 
penetrare, trova la vita o _i _germi di _ess~. . 

L' oceano aereo dove viviamo, e d1 cui non riu­
sciremo mai a varcare i limiti, è indispensabile alla 
vita della maggior parte degli animali, i quali però 
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non possono vivere senza un altro nutrimento p1u 
grossolano che trovano soltanto sul fondo di que­
st'oceano. Ora la terra costituisce la parte più pic­
cola Ji questo fondo, la pit'.1 grande essendo fornnta 
dal mare, ove pure la vita è attivissima. 

L' acqua originata da due corpi gassosi che la 
scintilla elettrica ha costretto a combinarsi, si de­
compone continuamente, senza tregua alcuna, nel 
gran la bora torio delle nubi e negli organi degli ani­
mali e delle piante. Quest'acqua poi, ovunque pe­
netri, trascina degli esseri organizzati che scendono 
con essa nella profondità delle caverne e degli strati 
sotterranei. 

Le acque term.'.lli, anche le pit'.1 calde contengono 
degli idropori cd altri simili animaletti, mentre 
vicino al circolo polare, sulle rive del lago dell'Orso, 
IZichardson ba visto la terra, la quale anche durante 
l' estate è gelat.'.l per la profondità di qmranta cen­
timetri, intieramente coperta di piante fiorite. 

Non si puo decidere se la vita sia più diffusa sul1a 
terra che nelle profondità inesplorate dell' oceano. 
Ehrcnbcrg l'ha ritrovata dappertutto, dalle acque dei 
m.'.lri tropicali fino ai ghiacci dell'oceano Antartico. 
Si sono trovati, a r 2 gradi dal polo, Jegl' infusori 
viventi e la « Desoria 1;lacialis ii chiamata nei monti 
della Svizzera « pulce dei ghiacciai >l, si aggira tran­
l]Uillamente tra le loro fessure. 

Ehrenberg ha visto inoltre degli infusori parassiti 
sopra altri infusori più grandi. 

A tutto questo si aggiunga la gran rapidità con 
la quale questi animali si moltiplicano, e si avr.\ 
una lontana idea della vita sulla terra: basti dire 
che una galionella, completamente invisibile ad oc­
chio nudo, pt10 formare in quattro giorni fino a sei 
decimetri cubi della cosiddetta terra di Bilin. 

Ne 1l'oce:rno, numerosissimi animaletti, molte volte 
vivi, altre gia morti, brillano come stelle e il loro 
chiarore fosforescente conve·:te la superficie dell'acqua 
in un mare di fuoco. 

Non porro mai dimenticare quelle belle notti dei 
tropici, durante le quali le stelle brillano dolcemente 
in un bel ciclo azzurro senza luna, mentre giù nel 
mare i delfini tracciano dei veri solchi di fuoco nelle 
onde spumanti. 

La fosforescenza del mare è dovuta a degli esseri 
i11finitamente piccoli dei quali il microscopio ha ve­
rilic.tto l'esistenza, o a dei frammenti di essi, tanto 
tenui, che i maggiori ingrandimenti non riescono a 
renderli visibili. Se si pensa quindi ai rr.ilioni di ani­
mali che n~uoiono e si decompongono nelle acque 
del mare, siamo spinti a considerarlo quasi come un 
liquido animalizzato, nel quale, date certe circostanze 
speciali, si S\'iluppa la fosforescenza. 

* Se la vita è sparsa per tutto l' universo, se essa 
riunisce continuamente gli elementi che la morte ha 
di\·isi, se li ricompone per formare dei nuovi esseri 
viventi, la sua atti\·ità pero non è la stessa nei dif­
ferenti climi. 

La natura \·iva cade ?eriodicamente in letargo 
nelle zone fredde, perchè la :1uidit:\ è una delle con­
dizioni della vita, e, durante molti mesi, animali e 
piante s0no immersi in un sonno simile alla morte. 
Per conseguenza su una gran parte dd globo, si 

vedono soltanto pochi esseri, i quali possono resi­
stere a un considerevole abbassamento di tempera­
tura, e sopportare una lunga sospensione delle funzioni 
vitali. Di mano in mano invece, c!ie ci av\'icinianw 
alle zone calde, troviamo una piL1 gran variet:'1 di 
forme, colori più vivaci, una eterna gic,Yine7,z;1 e u,u 
maggiore energia della forza vinlc. « Uc;o ,> 
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* VERSI.* 

_?iì!o.')cfìct grcc:.:i 

Fu ad un greco filosofo richiesto 
Perchè tr,1cva i dì da ,ignun lontano, 
E dimost1 a va un senso m:niifcsto 
Di repulsione, pel consorzio umano, 
Ed ci: - P1;rchè mi sa1L1 d,101 profon,t,, 
S;oprir dcli' uom la f:1lsitù del coi e, 
Mentre cmì 111' illudo che nel mondn 

Regni la fede, la \ irtii, e l'onore. 

;Jgmorc 

[lo chiesto inv,rno al povero mio cuore: 
- Perchè ti abbruci al {uoco del!' ,1111nrc? 
Ei rn' h 1 risposto: - Senza amor, la vita 
È una pi,1nta che langue inaridita; 
Scnz t ,Jiktti la vita è come il lìorc 

Che nato ali' «!ba, sul tramonto muore. 

EL \'IRA S1MONAT'J'J SJ'tNELl I. 

·-··-··-··-··-··-··-··-··-· 

Lutt'l. - È morta a Firenze ìl 12 di questo mese una gen­
til fanciulla, Elvira Cappelli, vittima di una operazione ch1rn1-
gica infelicemente riuscita. È morta sul fiore dell' etù, dt Ila 
bellezza, delle grazie, Pov1;1 ioa ! Se per lei il cielo s'accrnde di 
una stella di più, la terra pia11ge oggi sconsolatamente un angl'lo 
di meno. Ali' amico Lkinio Cappelli suo fratello, presentiamo 
commossi le pit1 vive, k più sent;te nostre condoglianze. 

g. 

Re e (':lJH>ral('. - Il caporale Cattaneo, amputato per lo 
scoppio della Poi veriera usci dall' ospdak, vestito da J3crsa-
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gliero, e si recò al quartiere del suo Reggimu;to ov<.: fu entu. 
siasticamcnte ricevuto dai soldati e dagli ufEciali. 

Nella Caserma fo improvvisata una festa in suo onore. 
Fra pochi giorni andrà a Torino ad occupare il posto che 

i I Re gli ha concesso. 
-6 

Conforcnze 1rnr le maestre. - Giovedl ro settembre, in 
una sala del R. Liceo Galilei di Pisa si inaugurò il corso 
di conferenze ordinato dal Ministero della pubblica istruzione 
per le direttrici e maestre degli asili d'infanzia. 

PARTE I. 

La .Fanciulla 

(Continuazione vedi N. 46) 

La Rosina è arrivata stamani, con un monte di gingilli de­
stinati alla mamma e a me. È a !egra, spiritosa, bellissima; 
ed io dovrei chiamarmi ben fortunata di possedere per un paio 
di mesi una t.1I compagnia. Pure, non so perchè, mi sento 
triste, triste, Piero mi canzona e Rosina mi ha gia messo il 
soprannome di u bella sentimentale ». 

Il signor Augusta non s' è visto, ed io - cosa strana -
ne ho provato quasi piacere. Gli è che temo che mia cugina 
gli faccia troppa impressione e .... Oh potessi sfogarmi con la 
zia monaca, potessi raccontarle i tormenti, le incoerenze di 
questo povero cuoricino di quindici anni ! La mamma? Eh, 
sicuro, potrei confidarmi con lei; ma, o sbaglio dimolto, o 
mia ma,ire somiglia ben poco a tante care signore che sono, 
si può dire, le amiche, le sorelle delle lcro figliuole. Mamma 
è una donnina f11J'e, malatuccia, che si preoccupa unicamente 
della sua salute; non saprtbbe consolarmi che regalandomi 
una scatol.1 di 111arro11s glacés o un vestito nuovo. E io invece 
avrei una voglia, una voglia ardente di buttar k braccia al 
collo a qualche buona creatura che mi capisse e piangesse ct n 
me. Perchè io, da un pezzo in quà non farei altro che pian­
gere. La ragione di queste lacrime vatcel' a pesca. 

Ilo restituito dianzi alla signora Irma il suo medaglioncino 
di smalto nero, chiuso. Ella è impallidita di piacere. Credeva 
di averlo smarrito per la via. 

- La serratura non s' è punto guastata - m' ha detto ti­
midamente, con uno sguardo pieno d' interrogazioni. 

- Cara signora - le ho risposto con franchezza - è avve­
nuto del suo medaglione ciò che avviene alle cartoline postali 
che riceve mio frdtello: ci ho guardato dentro. 

La signora Irma non è rimasta offesa di quella mia dichia­
razione, anzi ha sorriso, e siccome io avevo una mano libera 
abbandonata lungo il fiunco, me l' ha strinta forte forte. Per­
chè? È stata la mia schiettezza che ha fatto piacere alla si­
gnora, oppure ella ha inteso, con quella stretta, di stabilire 
fra noi dei rapporti più intimi? Non so. Ma io mi sono sen­
tita felice. 

Alla fine della lezione è entrata nello studio la Rosina. Ila 
salutato la maestra con un impercettibile cenno del capo, e la 
signora Irma h·1 fatto altrettanto. 

- Com'è ridic,ila cotesta imte! - ha esclamato mia cu­
gina, non appena siamo rimaste sok. - S1 dà delle arie re­
gali e prende la mesata. 

- È quello che di meno possiamo dare noi ricchi a chi .:i 
fa del bene istruendoci - ho risposto pacatamente. 

- Tu 1epubblica1uggi, tesoro - ha soggiunto Rusina, ;1cca­
rezzandosi le belle guancie rasate. 

- Sul serio - ho risposto io un po' punta - sul ~eri:1, 
Rosina; e a che saroumo buone noi, con le nostre abitudmi 
oziose e signorili, se i nostri babbi fa~essero dei cattivi affari? 

- Per carità, Antonietta, non rubare il mestiere ad Agr­
stino da Montefeltro e parliamo di cose più allegre, .. Chi ve­
dete orni ? 

- Poca gente - risposi asciutta asciutta. - Il visconte Ar­
mau di. 

- Una nullità gonfiata. Co111111. 
- La signor,1 Luisa, la buona nostra vicin~ del seconde, 

piano .... 
- La pigionale, eh! Che abitudini borghesi ! Eppoi ? 
- Eppoi più nessuno. 

- Co•11e più. nessuno! Tua madre m'ha parlato d'un bra,o 
e bel giovane, d'un certo signor Augusto Almerighi .... stu­
dente in legge .... 

- Ah! è vero; l'avevo dimenti~ato - risposi un po' con­
fusa. - Tanto lui che l'A1mandi sono stati raccomandati al 
babbo dJi loro parenti.,. Vengono a pranzo quì, tntte le do­
meniche. 

- E,. che giovani sono? 

- Mi sembrano giovani dabbene Qualche volta hanno che 
dire fra loro, in materia L tteraria .. ., 

- Ah s\? 

- Sicuro; l'Armandi è naturalista fino alla punta dei piedi, 
almeao a quel che dice lui, e mette io canzonatura il povero 
signor Augusto che è idealista e manzoniano. 

- E Piero? 

- Piero è un tipo, Non crede :i nulla, è buono, si divcrtl' 
e fa dei debiti che il babbo paga. 

- Bravo zio! - Ma dev' esser ora di pranzo. Salgo in ca­
mera a darmi una ravviatina ... 

- Non e' è nessuno a desinare - osservai indispettit.1. 
- Oh cara ! E non ci sei tu, gli zii e il cuginetto? Eppoi 

chi sa! A proposito: ce l'hai le poesie dd Prati e una copi:1 
de' Promessi Sposi? 

- Che vuoi farne? 

- Diamine! voglio diventar manzoniana anch' io, se è pos-
sibile. 

E quella civt'ttuola, sì, la voglio scrivere Li brutta paroLi, 
quella civt ttuola mi lasciò declamando con enfosi: 

Te sola poi campi del lucido ewpiro, • 
O fida 111ia stella, ti cerco, ti 111fro; 
Com· io nella vita, tu scorri ra111Ùtf!ll, 

Senz.'astro compagno, com' io se11z.'awor, 
Eppur quella 11lesta tua luce soii11ga 
M' allevia le pene del povero cuor. 

a 
Neanche sta~era il signor Augusto è venuto. Eppure egli deve 

aver già saputo da Piero che la bella, la spiritosa, la deside­
rata cugina è giunta. Pcr~hè non è venuto? 

L'Armandi :l\'l.!va la caramella sul!' occhio e voltava le pagine 
a Rosina mentre ella suon.va. Io li gu,rjavo ambedue mentre 
stavo la varando all' uncinetto. 

- Non è vero che sarebbero una bella coppia? - ho sus-
su~; ato in un orecchio a Piero. 

Ed egli, sorridendo: 
- Perchè no? 
Com' è carino mio fratello! 

Chiudo il giornaletto con l' animo più tranquillo. Domani 
mi leverò presto, Debbo fare il componimento d' italiano: 
L'ultima bt1111bola. 

( Co11ti1111a) IDA BACCIKI 
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:~ ~ NEL RfGNO OR BUON GUSTO ~ !=t 
sempre trine. 

Esse sono la guar111z1one preferita, 
desiderata, idoleggiata delle fanciulle, 
delle sposine, delle matrone e - si­
curo - delle bianche nonne. Si pre­
sentano alle voglie femminili nell' au­
dacia dei tuoni lattei, perlacei, giallo­
gnolo e nella severità seducente del 
nero jais: una bellezza. 

1-
11 vero merletto, quasi interamente dimenticato, G 

sostituito da delle meravigliose imitazioni che ripro­
ducono tutti i generi e gli stili (perdono!) antichi: 
punto di Venelia, punto d' Alençon, <li Bruges, di 
Sassonia: Malines, guipnre Luigi XIII, trina Luigi 
XVI ccc. Queste leggiadre creazioni che anni s:mo 
intravedevamo dietro ad una vetrina o in una scatola 
di qualche ricco corredo, sono cadute nel dominio 
pubblico, perchè i processi di fabbricazione sono 
giunti ad un tal grado di perfezione che è quasi 
1mpossibile riconoscer le trine vere dalle false. L'il­
lusione è completa. 

Le trine sono divenute il co111plemr11/o necessario 
di qualsiasi vestito: dell'umile abitino da campagna 
e da spiaggia, alla sfarzosa acconciatura da feste. Si 
appuntano dovunque le guida il gusto della sarta 
gentile : alle scollature, alle maniche corte, in torno 
alla vita, in fondo alle sottane, su i cappelli, intorno 
ai fisciù da sera e agli ombrellini da sole .... 

➔-
Due parole sulla toelette dei bambini, signore so­

relline maggiori: Oggi vi sono due modi ben di­
stinti per vestire i fanciulli. 1 ° Seguendo la mo,la 
inglese, detta genere greenaway, eccentt ica, sgrazi::ita, 
incomoda: 2° Obbedendo alla moda francese o ita­
liana, b più razionale, la più pratica, la più ele­
gante: quella che raccomandiamo alle mammine e 
alle signorine grandi, che s'occupano delle loro so­
relle minori. 

La prima toelette dà alle bambine un' aspetto cu­
ricso e antipatico. Sottane lunghe, quasi strascicanti; 
in fondo pieghettati o gale. Vite increspate con la 
cintura altissima, maniche ampie e sboffanti. Im­
menso cappello a capottina, di stoffa pure increspata, 
con ricami e trine che ricadono molleggianti sulla 
fronte, sugli occhi, lungo le guancie. Il povero \·i-

sino, la cui vista sarebbe una gioia per tutti, è rele­
gato, nascosto in un fondo àndito bianco dove 
suda, piagnicola e soffre. Ma la vanità di certe 
mamme è feroce. 

Povera mimmina ! Va' pure, mascherata così, a 
sgambettare con le tue piccole amiche sui verdi 
prati delle Cascine: giòca col cerchio, salta l::t fnne ! 
Vedrai come ti servir;\ bene il tuo cappellone che 
ti copre gli occhi. 

Signore, via, siate buone e misericordiose: lasciate 
che i bambini sieno della loro eta e non infliggete 
loro, prematuramente, il supplizio d'esser gli scbia\·i 
della loro acconciatura. Prendete a Kate Greeneway 
i suoi albo, che sono davvero adorabili; ma restate 
italiane quando si tratta di vestire i vostri fìgliuolini. 

+ 
Le orribili camicette diminuiscono di numero 

ogni giorno. E bene sta. Dio buono ! Ma doYe 
hanno il gusto e la testa queste benedette signorine 
che escono anche nelle ore pomeridiane in sottana 
nera e in camicetta bi,rnca? Non chiedo in che con­
sista il loro 11églige di camera. Ma stan,lo alle pro­
porzioni .... 

Le signore ;;he, da qui avanti, mi faranno l'onore 
di legger questi appunti mi domanderanno dove si 
trovano le stoffe più nuove, più graziose e più va­
riate : dove si creano le acconciature più eleganti ; 
cd io, instancabilmente, raccomanderò loro Salv.l­
tore Ciatti, il mago di Via Calzaiuoli. 

Ilo pure due gentili, dotte, espertissime sarte da 
proporre .... ma sarà per uno dei prossimi numeri. 

Per oggi, signore, ho l'onore di porger loro i 
miei ossequi. EBE 

~ 

AL POLO NORD 

In farmacia. 
Il dvltore - La più tremenda indigestione è quella prodotta 

dal bere tropp' acqua. 
Uno - Infatti, vedete un po' gli annegati 1. .. 

e 
Fra due duellanti. 
- In guardia, per bacco, o vi mando ali' altro mondo con 

un colpo di seconda ! 
-- .... clem~ntarc? 

Per istrada. 
D,mmi, hai pranzato? 

- Si, per.:hè ? 
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- Peccato, ti volevo invitare a mangiare una zuppa a 
casa mia. 

- Grazie, ad un'altra volta. 

Dopo tre giorni i due amici si rivedono: 
- !Lii pranz:,to? 
- Oggi, no! 

- Be', allora vai a pranzare, non ti voglio trattenere. 

Tra avvocato e cliente. 
Un avvocato ricc·;e da un cliente una moneta da venti lire 

in pagamento. 

L'avvocato info~ca gli occhiali e si mette a guardare in terra. 
- Che cosa cercate? - fa il cliente, 
- Ma .... l'altro pezzo da 20 lire che d~vc essere CJduto. 
Il cliente capisce ed aggiunge altre 20 lire a!J"onorario. 

UN PArO DI FORnJC[. 

.X.X X X X X X X-X-X-X X X __x .X X- X-X 

~J..à.i.l.i,1_,U!,4.,U,.J.~4U___!J...4J.~J.J.4A.U,J.J.J..i.U.i.~J.U . .A.U44li.U.J.4~ 

◄ ► 
◄ ► 

~ ► 

~ ;: . ~~ ~ ~ ~ 
i ! 
'1 TTTT TTTT f TT TTTTTTTTTTTffT T'l'TTTTTTTT TTT TT TT TTl TTTTTTT T TTTTTTTl''TT 

~(' 

(t)i~ ;;!~~ 
~ 

A minestra riempiva le bianche scodelle di maiolica, 
spandendo un gratissimo odore di soffritto, ma i due 
vecchi, seduti l'uno di fronte ali' altro, ne portavano 
svoglia,tamente qualche cucchiaiata alla bocca. 

- E inutile - disse ad un tratto Michele, respin­
gendo il piatto - non mi va giù. 

Maria lo guardb sospirando. 
- Un mese intero senza ricevere lettere, è cosa 

da mettere I' inferno nel cuore. 

l - Abbi pazienza, vecchio mio, da un momento al­
i' altro pub giungere la risposta del colonnello. Sono 

appena quattro giorni che il signor curato gli ha scritto. 
- Ma lui, lui, ... Beppe .... perchè non si è fatto vivo da tanto 

tunpo? Eppure lo sa, che <1uando siamo privi di notizie non 
si vive più in pace. Non esserci rimasto che quel fìgliuolo, dopo 
che gli altri sono discesi ad uno ad uno nella tomba, e dover 
vivnne lontani ancora per un anno è cosa che strazia l'anima. 

La vecchia non rispose, ma due l1grime le scese10 lungo 
le guancie. 

- Su via, Michele, non abbatterti così. - E gli rimise da­
vanti la scodella. 

Per qualche m:nuto nella povera cucina non si udi che il 
rumore dei cucchiai sulla maiolica. 

Finito di mangiare, il vecchio si alzb, aperse la porta che 
dava sulla via, e una folata di vento e di neve gli agghiacciò 
il viso. 

- Dio mio, che tempaccio! - e richiuso l'uscio, si pose 
a sedere sotto il camino dove ardevano due tizzi. 

Intanto Maril andava e veniva in sù e in giù, togliendo dalla 
tavola i piatti, le posate, i bicchieri. 

Tacevano entrambi, come oppressi dal tumulto di opposti 
sentimenti che si agitavano nel loro petto 

Ad un tratto, fu picchiato alla porta. La vecchia mosse fret­
tolosa ad aprire. 

- Ah ! è lei, signor curato Sia il benvenuto. 
Michele erasi alz~to, ma senza muoversi dal suo posto. Le 

gambe tremanti male lo reggevano, talchè fu costretto a ri­
mettersi a sedere. 

- Veog:i, venga, reverendo - e gli accennò una sedia dal­
)' altra p,me del fuoco. 

Il prete si assise, e rivolgendosi ai due che ansiosi pendevano 
dalle sne labbra: 

- Figliuoli miei - cominciò - il Signore per i suoi fini 
segreti, vuol metterci spesse volte alla prova, cd è necessario 
rassegnarsi alla sua divina volont,ì. 

A quel preambolo la vecchia divenne livida in volto, e Mi­
chele nascose h fronte fra le mani. 

-· Bèppe è morto I. . - singhiozzò. 

- Chi vi h:, detto questo? - Si affrettò a rispondere il 
curJto, dispiacente che le sue parole avessero dato luogo a 
quella interpretazione. 

- Beppe è vivo, vivissimo .... 
- O dunque? .. - interrogò il vecchio rialzando il capo. 
- Per carità - soggiunse M:iria - ci dica subito con,e 

st:111110 le cose; non ci tenga p1t1 oltre in angustie. 
- Ecco, Beppe è vivo, ma .... 
- 1~ forse ammalato? - interruppe la madre. 
- Sl. 
- Grave? - e Michele, nel fare questa dom:indJ, tremava 

come una foglia. 
- Ecco, molto grave no, ... 
- Ma che male ha ? 
- Il tifo. 
- li tifo? - urlarono i due poveri genitori. 
- Sì, il tifo, a cui pare si siano aggiunte delle complic:i-

zioni. 
- Ma quali? 
- Non saprei. ... il colonnello mi scrive poche righe, dove 

non si spiega chiaro. 
- E .... vi è pericolo? 
- Per ora, non pare. 
- E io seguito? 
- Eh, figliuoli miei, I' avvenire è nelle mani di Dio. Con-

fidate in lui. 
- E dove l' hanno messo, quel poveretto ? 
- Ali' ospedale militare. 
E il prete si alzb per andarsene. 
- Se volete che scriva di nuovo, lo farò. 
- Ci fa proprio una carità - rispose Maria. 
- No, non importa - l' interrnppe bruscamente Michele -

ci peaserb io ... 
E siccome il curato lo guardava sorpreso: 
- Ci penserò io .... le dico .... - ripetè. 
li sacerdote si strinse nelle spalle, e avviandosi verso la 

port,1: 
- Fate come v' aggrad:i -· disse - ma se avete bisogno 

di me, venite in canonica. - E se ne andò. 
Rimasero soli e silenziosi per qualche tempo, poi, il vecchio 

si rivolse alla moglie. 
- Maria - disse - metti in un sacco un poco di bian­

cheria, le mie scarpe ferrate, una pagnotta con qualche fetta 
di prosciutto e due cipolle. 

La donna lo guardò mer:ivigliat~. 
- Domattina - continuò Michele - mi metto in cammino 

alla volta di Firenze. 
- A piedi? 
- Sicuro, a piedi. Ilo forse il denaro per prendere il bi-

glietto ferroviario? 
- Ma tu sei pazzo ! 
- No, l\1aria, ho tutta la mia ragione, ma non pos<o ri-

manere qui, qu~ndo so che il mio Bep;,e è lng!!"iù ammalato. 
Se egli dovesse morire, morirà almeno fra le braccia di questo 
povero vecchio .... 

E un singulto doloroso gli usci dal petto. 
- E tu credi di arrivare alla fine di un viàggio così lungo, 

alla tua età, e nel cuore dell'inverno? 
- IJdio non abbandonerà un padre che va a rivedere il suo 

figliuolo morente, perchè non t'illudere, M 1ria, il nostro Beppe 
sta molto male, e il curato deve saperlo. Non ha voluto dirlo 
schiettamente, ma ce lo ha fatto capire. 

La madre non rispose, ma si asciugò gli occhi col grem­
biule. 

~ 
Faceva un freddo intenso, e da due giorni il misero vecchio 

camminava sfidando coraggiosamente la rigidezza della stagione, 
e le bufere di neve che di tratto in tratto sopraggiungevano. 

Non soffermandosi che nelle ore di notte, in qualche casolare 
di contadini che gli concedevano ricovero nel fienile, egli si 
illudeva di giungere alla meta in uno spazio di tempo relati­
vamente breve, ma in due giorni da Lecco non era ancora 
giunto a Milano, e non sapeva il poveretto, che da quella città 
alla capitale della Toscana, vi erano da percorrere centinaia di 
chilometri. 

Animato dall'amore paterno, parevagli di poter facilmente 
superare le difficoltà e i disagi di un viaggio luogo e disa­
stroso, ma sentiva le forze scemare lentamente. 

- Dio mio - mormorò fra sè - è egli possibile che voi 
mi abbandoniate in una causa tanto giusta, e che io non debba 
più rivedere il mio figliuolo? 

L' albe del terzo giorno sorse limpida e serena, ma freddis-
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sima. Dopo una notte di riposo, p:issat.i in u:ia casa di buoni 
campagnuoli che gli avevano concesso un comodo letto, Mi• 
chele si pose di nuovo in viaggio, ma trascorse due ore si sentì 
pn;so da tale stanchezza, che fu costretto a stendersi sulla via 
facendosi guanciale al capo col suo sacco. 

Sulla via che da Monza cor,duce a Milano, uua carrozza si­
gnorile correva al gran trotto di due cavalli. 

Giunta al luogo dove il povero vecchio gi ceva supino, e 
strettamente ravvolto nelle pieghe del suo mantello, uno dei 
cavalli, imp urito forse dalla mass1 oscura J1 quel corpo, fece 
uno scarto di fìanco, e poco mancò che la carrozza ribaltasse. 

- Ohè, qnell' uomo - gridò il cocchiere - levatevi di lì. 
Michele non si mosse. Colto da una specie di torpore, non 

era in grado di comprendere quanto gli si diceva. 
- Che c'è, Tommaso? - chiese un signore affacciandosi allo 

sportello. 
- È un uomo disteso lungo la via, non so se morto o 

s,·enuto. 
- Vediamo - e a s:gnore, aperta lo sportello scese a terra, 

e si accostò al vecchio, cui v. ndo,i su di lui, che immobile, e 
cou li occhi chiusi non dava segno di vita. 

'::... ~ignor Commendatore - disse il cccchiere - vuole che 
scenda ? 

- No, no - disse colui a cui era st:1to dato quel titolo -
non occorre Ora vedrò se mi riesce di farlo ritornare in sè. 

E toltn dalla tasca interna dell' ~bito una boccettina, ne 
introdusse il collo fra le labbra di Michele, che rianimato dJ 
alcune goccie di liquore fortissimo, riaperse gli occhi. 

- Come vi par di stare? - chiese il Co1nmendatore. 
Male - balbettò il vecchio. 
Vi sentite la forza di rialzarvi? 
No. 
Tommaso, scendi, ed aiutami a portare quest'uomo nella 

carrozza. 
- Come, Vostra Eccellenza vorrebbe? ... 
- Scendi, ti dico, e non pensare ad altro. 
Tommaso obbedì, e unitosi al suo padrone, trasportò il 

vecchio nella vettura. 
- Ed ora al gran trotto Tommaso, altrimenti perdo il 

treno. 
Il povero Michele, ancora mezzo stordito non, sapeva rac­

capezzarsi di quanto acca~evag)i'. ma un altro sorso di liquore, 
<Y\i I ese completamente gli sp1r1t1. 
0 

- Ditemi b on uomo - cominciò il Commend .. tore - come 
mai vi trovate disteso sulla via? 

- Ero affranto dalla stanchezza perchè da due giorni sono 
in cammino. 

E dove siete diretto? 
- A Firenze. 
- A Firenze!. - esclamò l'altro spalancand0 gli occhi in 

atto di meraviglia - E viaggiate a piedi? 
- Eh, mio buon signore, io sono un povero contadino privo 

di me?.zi, e non possiedo il denaro necessario per viaggiare in 
ferrovia. 

- E che cosa andate a fare a Firenze? 
A quella domanda il povero Michele sentì stringersi il cuore, 

ma facendosi animo, narro all'incognito il fine dd suo 
viaggio. 

- Pover'uomo - disse questi quando il vecchio ebbe finito -
ma non sapete voi che da Milano a Firenze vi sono da per­
correre 3 5 o chilometri ? 

- 3 50 chilorr.etri !. .. - esclamò Mich~le - E quanto tempo 
vi impiegherò? 

- Non saprei dirvelo. Forse venti giorni, forse nn mese. 
- Un mese!. .. - ripetè Michele, abbassanJo il volto in 

preda al massimo sconforto. 
L' altro lo gua~da va con espressione dolce e benevola ad un 

tempo. 
E in ferrovia, quanto ci vorrebbe per giungervi? 
Otto ore! 

- È egli possibile? 
- Col treno-lampo, sì. 
- E che cosa è il treno-lampo? 
- È un treno direttissimo che si ferma soltanto pochi mi-

nuti nelle stazioni principali, e va con una v~locit.\ di .(O chi­
lometri ali' ora. 

Michele lo guardava stupefatto. 
Intanto la carrozza lra giunta nelle v1c111anze ddb citt:ì, e 

già scorgev.insi le alte cuspidi del Duom0, 

- Eccoci a Milano - di'.se il Commendatore. 
- Che il Signore l,1 rimeriti della carit:ì che mi ha fatta 

nel condurmi sin qui. 
Proseguirono ance ra per un lungo• trntto di strada, poi la 

carrozza andò a fermarsi dinanzi alla stazione ferroviaria. 
Due o tre inservienti del basso personale, si precip:tarono ad 

aprire lo sportello, facendo profondi inchini al Commendatore, 
che disceso si rivolse al yecchio: 

- Venite con me - diss~. 
Michele credeva di sognare. 
Tutto quel via vJi di gente, quel movimLnto. quel rumo: e, 

gli faceva girare la testa Seguendo l'incognito, che attrave1·­
SJt1do le sale d'aspetto si av\iava sotto la tettai', vedeva una 
quantità di persone fare ala al suo pas;aggi0, facendogli tanto 
di cappello. 

Giunto presso uno scompartimento di prima classe·, addito 
un vagone aperto a Michele e : 

- Salite - gli disse. 
- Ma come? .. 
- Salite vi dico - e si allontanò per parlare ad 1111 im-

piegato. 
li povero vecchio era rima,to come intont:to. 
- IIa detto che salga - mormorò fra i denti - Obbcdiril, 

ma non ci capisco nulla. 
E alzò un piede per pos2rlo sul montatoio. 
- Ehi, quell' uon:o - grdò una guardia ferroviaria - dovr 

an,hte? quello è un vagone riservato. 
Michele rimJse colla gamba in aria. 
- È stato quel signore ... - balbettò. 
- Ma che signore, scendete subiw. 
In quel momento il Commendatore si avvicinava. 
- Quell'uomo viaggia con me - disse alla gu1rdia. 
- Mille perdoni, Eccellczza, io non sapeva .... - e si kvo 

il berretto. 
- S.1lite dunque - disse il Commendatore a Michele, che 

si decise finalmente a fare quanto gli veniva detto. 
- Ma s gnore - balbettò il vecchio, quando l'altro si fu 

seduto vicino a lui - dove mi conduce? 
A Firenze. 

- Che! - e il poveretto sentì girarsi il capo. 
- Questo è il treno-lampo di cui vi ho parlato; il trcno-

bmpo che in otto ore vi porterà vicino a vostro figlio. 

* La locomotiva corre, vola, lasciandosi indietro campi, 
villaggi, le città. 

Ecco Firenze, la superba regina dell'Arno. 
Sono le 4 e 3 5 pomeridiane. Un fischio hmgo, sibilante, e 

il treno-lampo entra sotto la gran tettoia della stazione. 

* Lo sportello del vagone venne aperto, e diversi impiegati si 
presentarono per ricevere il Commendatore che discese, seguito 
da Michele, ed entrò nel!' ufficio del capo stazione. 

Sedutosi dinanzi allo scrittoio, tracciò alcune linee sopra un 
foglio, e porgendolo al vecchio: 

- Prendete - disse -· questo vi servirà per fare il viaggio 
di ritorno al vostro paese. Voi potrete partire quando pili vi 
aggrada. Mostrertte semplicemente questo foglio, e non vi ver­
ranno fatte difficoltà. 

- Ma come - balbettò Michele tremante di gioia - io 
potrò ritornare a Lecco, in treno? 

- Sì. 
- Col treno-lampo? 
Il Commendatore sorrise. 
- Anche col treno-lampo, se vorrete, ma questo vi con­

durrà solamente a Milano. 
- O signore, signore - esclamo Michele cadendo ai piedi 

del suo benefattore, e abbracciandogli le ginocchia - ma chi 
siete voi, che fate tanto per questo povero vecchio? 

- N°on vi curate di saperlo; il mio nome non vi rivelerebbe 
nulla. Serbatemi un posto nel vostro cuore, e mi basta. 

E strettagli affettuosamente le mani, lo 1ialzò, ed uscì dal­
!' ufficio. 

Michele era rimasto immobile, e grosse lagrimc gli rigavano 
le guancie ; lagrime di gioia e di riconoscenza. 

Alcuni impiegati, poco discosti da lui, lo guardavano com­
mossi in silenzio. Il vecchio si rivolse a loro: 

- Ma quel signore così buono, co;ì generoso con me, che 
io sappia almeno chi è. Il su0 nome, 11 suo nome; ditemelo voi. 

- Quel signore - rispose il capo stazione - è il Commen­
datore 13 .... Diretto:e generale delle ferrovie della rete adriatica. 
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Un mese dopo, Michele, in compagnia del suo Beppe per­
frttamcnte ristabilito in salute, partiva per far ritorno al paese. 
11 giovane soldato che aveva ottenuta la licenza di un mese, 
viaggi,1va in terza classe non potendo partire e?! tre_no-lampo; 
perciò Michele si servì del foglio di via rilasc1atogli dal Com­
mendatore, per un t·eno omnibus. 

Prima di lasciare Firenze, il vecchio riconoscente fece ricerca 
del suo benefattore, ml non gli fu possibile trovarlo, e dovè 
andJrsene col rammarico di non avergli potuto nuovamente 
esternare la sua gutitudine. 

EL VIRA S1MONATTI 

·-··-··-··-··-··-··-··-··-· 

Ha d'oro il crinl', e i suoi grand' occhi azzurri 

'l'icn fìssi verso il Cielo, a cui con/ifa 
La soave canzon, che dalla cetra 
Trae colle dita candide e gentili ; 
~ tutta la beli' anima tra,fonde 
Nelle sue note appassionate e calde, 
Mentre, rapita in estasi divina, 
Le cose di quaggiù più non rammenta. 

Chi sei, vaga fanciulla, e che t' !1an fatto 
I tristi, che diletto hanno del male?., 
Non t'ama forse l'angelo che sogni?! .. 
Chi le soavi tue me!odi intende, 

« l~ll' è felice! » esclama; ma il poeta, 
Che legge degli affiitti in mer,zo al core, 
Tergendosi una lacrima dal ciglio, 
Risponde: « È sventurata, e a Dio lo narra! " 

EMMA P1ccrnr BERARDr 

Temi d' Italiano 

Visitando Atene. 
2. Un vecchio letterato, caduto nella più ]agri-

• mevole indigenza, ha venduto i suoi libri piu belli. 
Atfacciato alla finestra egli li vede partire e dà loro 
un ultimo addio. 

3. Un soldato, 111 arnese di guerra, s' incontra 
lunao la via in un missionario. Ambedue 1•nrlano o 
delle loro future speranze. In che consisteranno ? 

,i. 11 ritorno agli studi. 
5. Il Dio piu simpatico della t1Jitolog\a. 
6. Il Plutone dei pagani e il Diavolo dei cristi:ini. 

Studi e confronti. 
7. Le ultime ore di Napo leone I. I suoi pensieri 
suoi ricordi, le sue sp:.:ranze. 
9. Ritrovando una fotogralìa dcll:i prima nu'.>tra 

maestra. 
r o. A un pallone arcostatico. 

LET, sempre LEI 

f ALESTRA. DELLE p-10VJNSTTS 

··-
PERCHÈ SI STUDIA 

i studia perchè si h 1 intdligenza, ptr 
ne~essità di nttnra, per il desiderio ir­

refrenabile di cono ,cere l' intima es­
senza \di quanto ne circonda, per sol­
kvare lo spirito dalle cure quotidiane, 

per renderci migliori, 
Il bimbo, il quale chiede alla madre 

il nome delle cose ed il perchè della 

Iure esi,teu~a, dimostra implicitamente l'attitudine a studi.tre; 
cn sjuto in età studierà per dovere, perchè la famiglia e la 
societ.ì glie:o impongono, e, scel·o poi il r11110 di sturiio che 
pili si addice alla sua natur.1, studierà per diletto, per quel bi­
sogno che tutti hanno di estrinsecare il rroprio pensiero, di 
acquistarsi L1 stima dei proprii simili; per orbedire a quella 
aspirazione universale d'innalzarsi, di raggiungere cime eccelse, 

di avvicinarci alla perfezione, cioè a Dio. 
L' uomo intuirà il vero, avrà un' idea vaga di splendide crea­

ziani, ma non potrà di;11ostrare la verità intuitJ, nè dar vitù, 
con una qualsiasi forma d'arte, al proprio ideale, se non stmfo; 
anzi, sarà dur.,nte lo stesso studio eh' egli avrà le migliori 
concezioni: Giotto mentre disegna sul sasso la figura della 
predilettJ pecora, non ba certo idea del meraviglioso campa­

nile che il suo genio farà innalzare. 
Non si consegue un fine. senza adoperare i ,:iezzi, non si 

produce un' opera senza lavoro, non si vince senza lottare. 
E l'uomo, il quale sente d'aver un fine da raggiungere, una 
opera da produrre, una lotta da vincere, e sa che in tetto ciò 
è riposto l'appagamento dd suo spirito, tenta di affrontare 

tutte le difficoltà, di superare ogni ostacolo, in nna parola, 
studia. Ed è per questo che tante giO\·ani e toni esistenze ve­
gliano e si Jffaticano, noncuranti di tutto ciò che non ha :it­
tioenza col loro lavoro intellettuale; que!lto è già di per sè un 
godimento tale per gli eletti, che al suo confronto nessun 

altro può reggere. 
Così si progredisce, perchè senza studio non vi è progresso 

e I' uomo con sempre maggior desiderio, con sempre m,1ggior 
attività obbedisce ali' incitamento delt' an:ma - in alto! in 

alto! ... 
Si studia per sapere, si studia per migliorarsi: quando l\101110, 

mediante lo studio, ha riconos:iuu la grandezza di Dio, ma­
nifestata tanto nelle grandi quanto nelle piccole cose, sente 
rafforzata. in lui Id fede, sente che la fede lo rende torte e 
buono; quand'egli, dopo aver studiato l'animo ed il pensiero 
altrui, riconoscerà d' aver studiato indirettamente sè stesso, 
sarà più clemente, più toller.mte verso gli altri, perchè ragio­

nerà sulle proprie debolezze. 
Si studia per emulazione: l' uomo che sente viva e sincera 

ammirazione per un suo simile tende, per natura, ad imitarlo, 
ma gli è necessario perciò di ragg·ungere un certo grado di 
valore, gli è du0po stmlidl'e, ed ecco lo stuJio guida al con­

seguimento d' un nobilissimo scopo. 
Si studia per conforto: lo spirito abbattuto dalle vi-:ende di 

una vita dolorosa, non può trovare un sollievo maggiore di 
quello che ritrova nello studio, perchè sarà questo che lo con­
durrà ad una calma e retta filosofìa, la quale, pur toglìemlogli 
ogni illusione, non gli farà disprezzare o gettare la vita, ma 
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gl' ir.segnerà come si possa e si ,1ebba vivere anche fra i p1u 
grandi dolori, e come il dolore stesso sia indispensabile per la 

formazione d' un forte carattere morale. 
Si studia insomma per vivere, poichè come il pane è nu­

trimento dd corpo, il s2.pere è m1trimento dello spirito e tanto 
l' uno che I' altro non si conseguono senza fatica. 

Cosi per I' uomo in generale. 
La donna, attesa la sua condizione di vita meno febbrile, 

meno agitata, studia animata da un sentimento meno energico, 
ma più affettuoso. 

La donna, quando non miri a contendere il primato al­
i' uomo nel fòro, nelle scienze, nelle pubbliche isrituzioni, ma, 
con retto giudizio, pensi che il suo vero cd unico dominio è, 
e dev' essere la casa, studierà non per lottare contro l' uomo, 
ma per potergli essere figlia, sorella, compagna intelligente, 
per poterlo comprendere, consigliare ed aiutare; e pensando 
eh' ella dovrà essere la prima e più efficace educatrice dei 
proprii figli, studierà per saperli allontanare da imprese vane 
ed assurde, per risparmiar loro di'.illusioni ed amarezze. 

- Molto può chi ben sa - è verità indiscutibile e la donna 
che la comprende I' applica studiando. 

Studia per intima soddisfazione, perchè gode di adornare la 
sua dimora di lavori gentili che la ricordino a quanti essa ama, 
per lasciar gradito ricordo di sè; per rrndersi capace di con 
fortare quei dolori per i quali non bastano le parole del cuore, 
ma sono altresì ne-:essarie le ragioni d'una mente illuminata. 
Lo studio, scevro di pedanteria e di vanagliori•, circonda la 
donna di una gentile aureola e la rende il più prezioso orn1-
mento della casa. 

Mentre l'uomo, spinto dal!' ingegno, dalla forza, dalla vo­
lontà studia per migliorare la condizione sua propria e quella 
sociale, la donna, animata dal sentimento e dall'affetto, studia 
p~r rendergli più bllle, più care, più ridenti la casa e la fa­
miglia, le quali debbono esser sempre le sorgenti dei veri e 
più grandi conforti, i porti piu sicuri, le oasi più deliziose. 

Tori o. 
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ECONOMIA DOMESTICA 

Conserva di pomidori in fiaschi. 

Si scelgano dei pomiJori molto maturi, e possibilmente che 
non abbiano avuta acqua, poi si schiaccino spremendoli bene, 
e si facciano passare per lo staccio. Si misurino quanti fiaschi 
si desiderano fare, e per ogni fiasco si sciolgano nel liquido 
4 grammi e mezzo di acido salicilico, poi si riempiano i fiaschi, 
vi si metta sopra I' olio come si fa pel dno, si turino colla 
stoppa, e si pongano in luogo ascintt0. Mentre I' acido sa lici­
lico è perfettamente innocuo alla salnte, ha la proprietà di 
distruggere quelle sostanze che potrebbero fare inacidire il po­
midoro. Quando si vorrà adoperarlo, si travasi il liquido del 
fiasco in tante bottiglie sulle quali si metterà pure un poco 
d'olio. 

Melanzane fritte. 

Si prendano delle melanzane e senza sbucciarle, si taglino 
vertica"lmente delle fette alte un centimetro circa, poi si cospar­
gano di sale, e si mettano in un piatto, affìnchè facciano l'ac­
qua. Dopo mezz' ora si rasciughino in un panno, e sopra ogni 

fetta si facciano tre tagli diagonali, avvertendo che i tagli non 
pJssino dalla parte opposta, poi si rinvoltino nel pane grat· 
tato, si friggano nell' olio bollente, e quaado hanno un bel 
co!ore dorato, si pc rtino in tavola. 

LA MASSAIA. 
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S1g.•1ore E. S. -- (t W.,on 1,llwda piil nulla da me poic.',è io 110,i voglio a ciò 

cbe sc,ii10 wulnla Jmre ima virgola e lauto 111e110 lo accetto pei 1•ersi. La sa­

luto. » Questo il tenore della sua cartolina. E vero: ebbi l'ardire e la cortt.sia 

di modificare un suo verso zoppo, ridicolo, che avrehbe fatto rider le telline. Ma 
Dio santo ! Chi è Ella dunqlle mai rer rispondere cc11 tanta alterigia a una si­

gnora che noh è la sua serva e che ha trattato Lei, sempre, con gentilezza ri­
spettosissima? Se Ella fa de' versacci, se la prenda con Apollo e 11011 mostri i 

denti a chi ha tutta la buonq volontà di raddirizzarglicli. Quando penso che il 
Giusti, il Manzoni e il Tommaseo fra i morti: il Nenc·oni, il Perotti, la Con­

tessa Lara e 11 Cesareo fra i vivi, hanno mostrato in molte occasioni tanta e sì 

squisita condiscendenza, mi par di sognare. Dd resto, mt:tta l'animo in pace. 

Non solo non aspetterò, ma non lemerO più nulla dalla sua vena poetica. Un 

consiglio, prima di finire : s,:ri11a de' poemi didascalici, epici, eroici, tutto gud 
che vuole: ma cavallereschi, no. La gentil cartolina mi prova che la rnvalleria .... 

non è il suo forte, Forse quella ..• rusticana? 

Bianca S. - Grazie, carina. Ma e' è ancora troppa ines;ierienza. , 

Uuda J!Wiile. - Graziosissimo il tuo saluto che ricambio con un grosso bado. 

Per,:bè non mi mandi più nulla per la Cordelia ? 

Jt1hmila. - Jntendo e comprendo quanto ella debba esser dispiacente del!' acca­
duto. Forse sarà impermalita con me: forse ; per ispirito di solidarietà, non 

vorrà piU onorare la Corr]dia dei suoi scritti, preziosi, finissimi. Ad ogni modo 
si ricordi che Ella ha sempre un'amica e un giornale amico a sua disposizione. 
T:1nte cose a Bruna. 

A,leli11a Cliiariglio11e. - La ringrazio sentitamente dell'onore che ha voluto farmi, 
L'Amministrazione della Conlel1a grnllirà molto il suo abbonamento : la Diret­

trice però, sceglie le sue cooperatrici nel vasto campo di tutte le persone stu­

diose e gentili come ~ei. Accolga i miei saluti cordialissimi. 

Si,:11or Erminio. - Ma lo sa che ci vuole tutto il suo tuprè a mandarmi ccme 

originali i seguenti versi: 

Gid spiega la dovizia 
'Dello stellato 1.relo 

Giii len 1a, 111claucont'ca 

Sple11de la lu11a iit ciclo? 

Già tace ogmrn: riposasi 
La terra e l'o.:ean. 

Si riposano davvero? Visto e considerato questo fatto, a Lei non resta che 
seguire l'esempio della terra e dell'ocd11. Le stringo la .man. 

Sir11or Garibaldo gentilissimo, - Ricevei la lettera. Grazie. Si figL1ri se aspetto 

- e senza timore ! -
Signor J.Hanlovani. - I suoi versi non v:111:10. S.1.luti. 

St(nDY Enrico. - Si può risponder meglio al più gentile, al più silenzioso e al 
più ricordato degli amici? I mid ossequi e ringraz:ari1enti alla cortese signora, 

di cu~ ammiro il fine e di!li.:ato ingegno, 

Buona e ffe•1tilissillla Cttttdida. - Ricevei il prezioso ritratto. Che bella e dolce 
fisonomia ! Com'era giovane! Se mi volesse favorir ciègli appunti, scriverei 

tanto volentieri di Lui, in questa Corde/;a che Egli amava ! Ma chi meglio di 

Lei potrebbe adempiere a questo nobilissimo uffi.:io? Scriva, scriva del suo 
illustre babbo, figlin mia, e le parrà di essere ancora con lui. Mi mandi il suo 

indirizzo preciso, per..:hè vorrei scriverle privatamente, a lungo. 

Siguor Paolo G. - Io la consiglio a pensar sempre così savio.mente ma a non 

scrivere pili pei giornali. 
SiK11ori11a Amelia AJ. R. - Di.!tte quelle belle cose con poca arte. 

Wo!)i11ia. - Se proprio al mio perdono ci tieni, vieni a chiedermelo domenica 

dopo il tocco, e non venire a mani vuote. 
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FLORENTIA 
-++-

I. 

OLT' ANNr sono, nel Fanfulla della 'Do­
menica, io tentai di ritrarre la fisonomi:1, 
o, a dir meglio, le varie !isonomie di 
Roma. Vorrei fare lo stesso per le altre 
principali città d'Italia: perchè credo 
che questi ritratti, se fatti con imparzia­
le e puramente artisti-:o apprezzamento, 
possano riuscire di qualche interesse ai 
lettori italiani. Parlerò oggi di Firenze. 

La città dei fiori va vista di prima­
vera. - Non può dire di conoscere fr1lia 
in tutta la sua divina bellezza, chi non 

ha v1s1tata Firenze di primavera - diceva il Ranieri, 
interpretando i sentimenti del Leopardi, che ne gustò 
la ineffabil poesia, e la tradusse in versi immortali. 
Allora questa città è circonfusa di una luce eterea 
che la mostra ali' occhio del riguardante come at­
traverso un magico globo di cristallo. La severità 
della pietra e del marmo degli eJifizi è come am­
mollita e trasfigurata Le cime delle torri, delle cupole, 
dei campanili spii;cano sul cielo diafano. La cerchia 
delle colline si ammanta tutta di un molle e fresw 
tappeto di erba e di fiori. Allora più specialmente 

Lieta dell' aer suo, veste la luna 
Di luce limpidissima i suoi colli 
Per vendemmia festanti, e le convalli 
Popolate di case e d' o iveti 
Mille di fio1 i al ciel mandano incensi. 

Bisogna allora contemplare Firenze dal!' alto del 
colle di San Miniato, o da Bellosguardo. Essa ap­
parisce gentile e severa come i versi del suo Dante, 
temperando con la squisita gnzia del disegno la 
superba mole dei suoi edifizi. Divisa dalla lunga 
striscia del!' Arno che traversa i suoi ponti eleganti 
e si perde tra il verde delle Cascine, essa riposa 
come una Ninfa bellissima sopra un letto di fiori. 
La cupola del Brunellesco, la torre di Palazzo Vecchio, 
il campanile di Giotto, il campanile di Badia, la 
torre del palazzo del Potestà, Santa Croce, si ele­
vano dal suo seno come divine ispirazioni dal cuore 
di un gran poeta. E su tutte le colline ali' intorno 
le ville biancheggianti si affo)lano, come affaccian­
dosi a vagheggiarla. 

Poche città d'Italia presentano tanta varietà di 
fisonomie quanta Firenze nel suo interno. Vi è la 
Firenze della Repubblica, la Firenze di Dino e di 
Dant~, ristretta al centro colle sue torri mozzate, i 
suoi neri palazzi, le sue strette e storte vie ; - vi 
è la Firenze Medicea coi suoi palazzi magnifici e 
comodi, coi suoi ampi giardini, le ricche chiese, le 
librerie, le gallerie; - vi è la Firenze artistica, 
quieta, raccolta, dei chiostri coi loro affreschi im­
mortali, delle chiese tranquille, delle vie solitarie, 
come que;Je dell'Annunziata, strade silenziose ove 
son nati e han lavorato tanti insigni pittori del 
quattrocento e del cinquecento. La rarità delle bot­
teghe, la frequenza degli orti domestici, le alte mu­
raglie dei conventi, danno a queste vecchie strade 
fiorentine un carattere di raccoglimento e di pace. 
Son vie malinconiche e belle come una bella gior­
nata di ottobre. 

II. 

Il carattere principale di questa città è lo squisito 
gusto artistico che si rivela tanto nei più superbi 
edifizi, come nelle più umili case. Tutto vi è armo­
nico e disegnato. Guardate anche nelle case dei nuovi 
quartieri come vi è lavorata la pietra: si direbbe 
opera di scultori, piuttosrochè di semplici scarpellini. 
I grandi artisti fiorentini del quattrocento son tutti 
insigni disegnatori : la grazia, la finezza, la verità e 
la idealità ad un tempo delle loro tele e dei loro 
marmi, è veramente maravigliosa; e ad ogni passo, 
per le strade, sulle piazze, nei chiostri, nelle chiese, 
nelle case, vi appariscono e vi sorridono le opere 
perfette di quei vecchi maestri. Non parlo delle gal­
lerie, dove ne sono riuniti anche trcppi, e vi danno 
la sazietà dell'ammirazione; ma parlo dei capolavori 
sparsi per la città. Giotto, Arnolfo, l' Orcagna, Bru­
nellesco, il Ghiberti, Donatello, M3saccio, il Pollaiolo, 
il Ghirlandaio, fra Filippo Lippi, l'Angelico, il Bot• 
ticelli, fra Bartolommeo, Luca della Robbia, il Cellini, 
Andrea del Sarto, Leonardo da Vinci, Michelargiol0, 
hanno fregiato e arricchito questa patria loro di 
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capolavori immortali. Dopo i miracoli d'architettura 
del primo Rinascimento, è stuptnda a notarsi in 
Firenze la quantità e la pe fez,one delle opere di 
pubblico deco, o e di ut1l1tà, e,eguite sotto i primi 
Medici, Cosimo e Lorenzo. E in tutte è ammirabile 
la perf, zione del d segno. Forse in nessun:t questa 
dote cospicua è cosi notevole come nelle storie 
effigiate nel bronzo delle porte di San Gio\·anni, da 
Lorenzo Ghiberti. Quivi alla energica e schietta imi­
tazione delle f01 me umane, come la senti D,,natdlo, 
si accoppia una grazia Vt ramt11te aieniese, e il sen­
timento della ideale arnwnia. Le Yenti e più figure 
di donne, nei loro srn1pl1Ci e I obili e tranquilli 
atteggiamenti, mirabili pn l:i !( ru p1asticita, lo sono 
anche più per la loro espre~~l• 1,e. Drammi solenni, 
magniticl1e processioni si spi, gano qui nel bronzo, 
e si svolgono e girano come i bassirilied intorno 
ad un' urna antica. Queste sculture, per numero ed 
anima di personaggi, per prospettiva, ptr paesaggio, 
sono ,·eramente dei quadri viventi. Ii Gh1berti ha 
d:pinto nd b?·onzo. Donatdlo, fra Fil•ppo, il Ghir­
landaio, il P, ,!laiolo sono artisti da fare impallidire 
i più arditi Francesi e Ir:iliani dei giorni nostri. 
Nelle opere del Ghibeni invece, come in quelle di 
Masaccio, ]a· precisa imitazione delle forme è tem­
pt rata dalh grazia dell'espressione; nella quale do­
veva poi salire al più alto grado e restar unico il 
divino Leonardo. 

Ma vi è un'artista del quattroce:Ho, un contem­
poraneo dei grandi pittori realisti, che offre un con­
trasto unico in qudl' epoca. L'Angelico spiritualizza 
la forma per ritrarre le celesti visioni della sua 
ascetica immaginazione. Bisogna visitare il convento 
di San Marco per degnamente apprezzarlo. Nei 
corrid.>i, nelle sale, r.elle celle, da ppt:rtutto vi si ve­
dono affresch, e quadri dell'Angelico. I soggetti son 
sempre gli stessi: Cristo, la Vergme, i Santi. Ma 
quJle eSf'ressione in quei volti l Il corpo è come 
soppresso sotto le pieghe delle lunghe vesti azzurre, 
rosse, verdi, fregiate d'oro. L'oro scintilla nelle 
aureole, orna gli abiti e i manti. Tutto è luce e 
sentimento. Le arie Jelle teste, gli sguardi, i sorrisi 
son cosa veramente celeste. Solamente alcuni versi 
del Paradiso <li Dante possono darne una idea : 

. . . . . . un Angiolo . .. 
Innamorato ;I che par di fuoco. 

. . . . . e poi cominciò A ve 
Maria cantando, e cantando ;vanìo. 

A noi venia la creatura bella 
Bianco vestita. e ne la facd.1 quale 
Par tremo! ndo mattutina stelb. 

Qui Drnte canta come dipinge J'Angelic1J. 
Ma prima di la~ciare 11 Convtnto di San Marco, 

g1 ardiamo qud bu~to parlante del Savonarola, le 
cui grosse labbra p:iiono ancor calde delle apostrofi 
passionate, delle minaccie profetiche, delle visioni 
apocalittiche del!' ultima predica; e poi entriamo 
nella celletta abitata da lui. L' impressione che pro­
vasi è indi men tic;; bile. Queste quattro braccia di 
terreno, queste anguste pareti, di quante estasi, di 
quante lacrime, di quanti spasimi, di quanti entu­
siJsmi furono testimoni! Ecco qui la sua Bibbia, 
la sua povera veste,. i rnoi cilizi di penitenza. Cat­
tolico ardente fino all'ultimo, fin sul rogo, in onta-

alla romana persecu7ione, egli lasciò ali' Italia in 
eredità il soffio vivificanre della sua parola: e quesra 
bastò poi ad animare gli eroi dell' assedio, e ispirare 
il genio di Mid1elangiolo; il quale, nel dipingere 
la Sistina, si ispirò soprattutto ai profeti e alle pre­
diche dd Savonarola. 

III. 

Parlare del Duomo di Firenze può parere inutile: 
ma mi s:a permessa un1 semplice osservazione. cc Il 
Duomo di Firenze è troppo nudo, troppo buio >>. 
Qut"sto giudizio, che tante volte ho udito ed ho 
letto, è a mio avviso ingiustissimo. Il Duomo di 
Firen !e è nudo di ogni ornamento, perchè tale deve 
essere secondo la es·etica, reliµ.iosa e logic.;t idea 
dd grande architett"o. Si: egli è vasto, buio, nudo 
e sublime Appena rischiarato dalla luce crepusco­
lare che vi piove dalle grandi vetrate colo: ite e 
istoriate, quando per le sue enormi navate si dif­
fonde l'austero suono dell' ergano come la voce 
del vento fra le gole della montagna, e che soli 
brillano i ceri dell' alrar maggiore dinanzi al grande 
Crocifisso d' argento, un sacro terrore vi scorre le 
fibre, e vi trovare inginocchi, ti senza avvedervene. 
QuLsta è li vera chiesa ! E su di essa sorge queila 
cupola maravigliosa ad unica, la prima e più solida 
pietra del Rinascimento, il saggio trionfante di una 
ccstruzione che si appoggia unicamente sul calcolo 
e sul ragionamento. • 

Dopo il Duomo, le chiese più notevoli di Firenze 
sono Santo Spirito, severa, oscura, tragica chiesa; 
S;inta Croce, Pantheon d' Iralia, tempio immenso, 
e ricco di tante ge!nme dell'arte del medio-evo; 
Orsanmichele, Srn Lorenzo, colla cappella Medicea 
e i miracoli di Michelangiolo, e la più ricca colle­
zione di codi.:.i che sia m Europa ; Santa Maria 
Novella e l'Annunziata, ove a ogni passo son da 
ammirare affreschi e quadri stupendi. Il palazzo 
Riccardi, il Palazzo Strozzi, il palazzo Pitti, sono i 
tre più perfetti modelli di questo genere di edifizi; 
come il Palazzo Vecchio è la mole più colossale e 
più ardita del medio-evo italiano. Lì presso son quelli 
Uffizi che danno il nome alla meravigliosa colle­
zione di pitture e disegni, la prima del mondo per 
gualita, se non per numero. Là è quella Tribuna dove 
sono riuniti capolavori di Raffaello, di Michelan­
giolo, di Leonardo, di Andrea, del Tiziano, del 
Correggio, di Guido, del Durero, e i due miracoli 
del I a sta tu aria antica 

Chi poi vuol avere una giusta idea del posto e 
della importanza che l'Arte occupava nella vita dei 
nostri padri, visiti il palazzo dd Potestà. Là vi è 
di tutto; d.ii pugnali ai turiboli, dalle pia11ete alle 
m,1ioliche, dai letti ai sigilli: la arredi sacri, e og­
getti di lusso pagano; ornamenti di mensa e d' al­
cova; figurine sacre e profane, in marmo, in terra 
cotta, in bronzo, in legno, in cristallo : e il tutto 
ccnsacrato dal plastico e divino dito del!' Arte! 11 
mobiliare moderno è rozzo e barocco, paragonato 
a quello che usarono i gentiluomini dei secoli XV 
e X VI. Noi ci contenti a mo del comfort, essi vo­
le\'ano il bello, fosse anche a sc:ipito del comodo e 
del!' utile. 

Il palazzo del Potestà è in sè stesso una mera­
Yiglia. Quel cortile, guelh s;ala, quello immenso 
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salone quante memorie magiche evocano ! Vagand~ 
per quelle sale, atfacciandosi a quelle fi?est'.e dai 
piccoli vetri, si rivive nel medio-evo. L' 1llu~10ne è 
completa. All'interno non avete sott'. occh10 che 
oggetti antichi; all'esterno non vi appa:1sco~o che _la 
torre di Palazzo Vecchio, il campanile d1 Badia, 
Santa Croce, la cupola e il c~mpani_le del. J?uomo. 
Quelle sale sembrano piazze, m quei cammt dove 
vano mettere delle quer~ie per _fascin_ott_i, tanto son~ 
enormi ... eppure, anche h, or?a~1 graz10s1 e arabeschi 
in pietra ed in marmo. _Q~1 s1 vede lo stocco che 
servì a Dante da Cast1gl10ne nel famoso duello 
dell'assedio. Questa lama parla al cuore degli Ita: 
liani con un accento eloquente, come un appello d1 
madre:. Una visita a questo palazzo fa un effetto con­
simile a quello che si provò alla prima lettura di 
certi romanzi di Walter Scott, - Ivanhoe, I Puri­
tani Kenilworth; ,__ si rivive addirittura in altri 
tempi. Ed è qui che il carattere 1i finezza, di ~razi~ 
e di eleganza che ebbe sempre 1 arte fiore~tma s1 
rivela sotto mille aspetti. Qui_ ma1onne. d1 Luc~, 
adorabili Vergini contornate d1 fion e d1 grappoli, 
ritratti in br~nzo, in marmo, del Cellini e di Do­
natello - miniature e ceselli meravigliosi Qui ap­
parisce veramente quella Fire1~ze • che Ferdinando 
Martini designava con queste gmste parole: « Ele­
gante e passionata, eloqu~nte e sap~ent~, essa _ha 
indossato la prima veste d1 seta, letto 11 pnmo codice 
miniato fregiate le prime armature a cesello e con­
solato gli occhi nelle prime visioni del!' Arte rin­
novata. >> 

IV. 

Città dei fiori! - Questa denominazione di 
Firenze è giustificata dal numero e dalla bellezza 
dei suoi giardini, dei suoi parchi, dei suoi pubblici 
passeggi. Il giardino di_ Bob_oli è U?O dei_più antichi? 
dei pii'1 vasti, dei meglio d1segnat1 e d1sp~st1, dei 

• più ricchi di piante, di statue, di font~ne, d1 vasche, 
di lunghi ombrati viali, di prato e d1 bosco, che 
siano in Europa. Molti giardini di privati son no­
tevoli per la loro ampiezza o per abbondanza e 
ricca varietà di fiori (Torrigiani, Gherardesca, Cor­
sini, Corsi, Franche•ti ecc. e.:c. ). In alcuni quartieri 
della città vi sono delle strade ove quasi ogni casa 
ha l'orto o il giardino: a prima ve: a, il profumo 
delle mammole, delle prime giunchiglie, si spande 
ali' intorno. 

E chi va per le vie vi sente fuore, 
Da tutte quelle case uscire odore . 

(ARIOSTO) 

Intorno alla città gli ameni colli sono sparsi di 
ville anch'esse adorne d' orti e giardini, e ricche di 
fiori. Senza contare le magniticenze delle ville Me­
dicee, (Cafaggio_l~, Petraj:i~ Careggi _ec~.) e d~ll_e 
grandi ville patrizie e stanche, (Salv1au, Cors1111, 
Guada ani, Guicdardini, ecc.) è notevole la eleg 111za 
delle ~igliaia di ville eh~ biancheg~iano, tra il verde 
grigio degli olivi e il gaio de!le vigne, su tutte 1~ 
colline di Firenze, e più specialmente ~u qu-lle d1 
Fiesole di Bellosguardo e di Arce;ri Tantochè, fin 
dal cinquecento, a contemplar questi colli, l'Ariosto 
esclamava: 

Se dentro un mur, sotto uno stesso nome 
Fosser r 1ccolti i tuoi pal.,zzi sparsi. 
·Non ti san:bber da eguagliar due Rome. 

I 

Il morite alle Croci, col pittoresco viale di ci­
pres~i, e la marmorea facciata della grande antica 
Basilica, è forse il punto più propizio per abbrac­
ciare collo sguardo il panorama della intera città. 
U presso è il piazzale di Michelangiolo a cui fa 
ca po quel Viale dei Colli che gli imparziali stranieri 
(Th1ers, Meissonier, Taine) hanno dichiarata la più 
bella passeggiata pubblica di tutta Italia. Ma la più 
comoda, la più frequentata, la più campestre, è 
quel la delle Cascine. 

Qumdo, aila fine di marzo, le Cascine si vestono 
tutte di un fresco e magnifico tappeto verde stellato 
di margherite, e da ogni siepe odorano le mammole, 
e lungo gli ombreggiati sentieri canta una in­
tiera orchestra di uccelli; il pas,;eggiare o cav:alcare 
per quei viali, lunohì, piani, . comodi e belli, nel­
l' interno del bosci, o presso il corso del!' Arno, è 
veramente una voluttà. 

Fra i parchi presso Firenze il più poetico, il' più 
romantico ( nella vera espressione Jel vocabolo) è 
quello di Pratolino. Non già per il famoso gigante 
di Gian-Bologna, nè per la famosa cascata d'acqua, 
ma per le sue memorie, il suo pittoresco, la sua 
autunnale malinconia. Quei boschi, quei prati, quelle 
grotte, quei laghetti ove nuotono i cigni, quel 5i­
lenzio, quelle ombre, qutlla pace, ci invitano a me~ 
ditare, a rievocare il passato, a fantasticare... C1 
par di sentire strisci,tre sull'erba l' abito di velluto 
di Bianca Cappello. Qud!a cappellina dalle colon­
nette eleganti e fini pnna in fronte il suo nome. 
Qui i Granduchi Medicei ebbero palazzo e teatro, 
di cui resta appena un vestigio. Qui furono danze 
e conviti sfolgoranti di luce e di gemme, qui feste 
e tornei di cui serbano ricordo le vecchie stampe 
del Callot e di Stefano della Bella. Ed ora 11 so­
lenne silenzio non è interrotto che dal rauco grido 
dei pavoni, o dal trillo di qualche uccello solitario. 
Tutto è scomparso; e si può qui ripetere col poeta: 

O temps t!va11 u,s, 6 splen 1eurs èc irsées ! 
O soleils d,scendus derriei e r ho, izon ! ... 

ENRICO NENCIONI 

PARTE I. 

La .Fancialla 

(Continuazione vedi N. 47) 

Mi sento content 1, fdice. Oh l'arte, l' arte che ci solleva· 
sulle p;ccole miserie d, Ila vita e ci schiude orizzonti fulgidi, 
illimitati. dove l'anima, non più inctppata dall, materia, 
spazia e si muove a suo agio. com' è grande, cnm' è divina 1 
Io non sono che una povera scolaretta, una bamb1ruccia 
in.:oncludente, una specie d' u-:cellino spenn cch,ato che si 
prova a volMe e fa dei continui ruzzoloni, ma pure, quando 
r esco a dar forma non del tutto tozza a quakhe ptnsierino 
gentile, quando, insomma, sento d' aver lavorato c;<-n cos.:ienza, 
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con amore, la mia compi~cenza non ha limiti. Mi par d'esser 
cresciuta almeno un r almo, e sento, oh sl ! sento di t;ntamente 

' che qualche cosa, dentro di me, canta ed esulta! In quei mo­
menti, non invidio nessuno, neppur la mia cugina che è tanto 
bella e spiritosa. Mi pare - fortuna che queste sciocchezze 
presuntuose nessuno le legge - mi pare che lei, con tutte le 
sue smorfiette studiate, col suo ridicolo vitino di vespa, con la 
sua pettinatura alla giapponese, non sia degna di diventar la 
compcgra d'un uomo serio I 

Dianzi ho letto il mio con::ponimento « L'ultima bambola n 
alla sig_nord Irma che ne è rimasta proprio contenta. Alla chiusa 
quando ho pronunziato con voce mal ferma le parole: « .... e 
Margherita, da quella sera, non bacio più la bambola, rna prirna 
d' addormentarsi si strinse sempre sul cuore il 111azzolino delle 
gaggie », la buona signora mi ha guardato fissa, come per 
leggermi in fondo al cqore. 

- Ecco una cosetta leggiadra, scritta con sentimento e ve­
rità - ha detto pianamente, appoggiando la voce sull' ultima 
parola. 

Io ho abbassato il capo confusa. È avvenuto un lungo si· 
lenzio, durante il quale la signora Irma si divertiva a sf,,gliar 
macchinalmente il mio Dante illustrato. Ma si vedeva bene 
che il suo pensiero non era lì. Io non sapevo come fare a 
riannodare il filo della conversazione. 

- Ama qualche cosa - ha esclamato ad un tratto la mae­
stra, mentre un vivo rossore le imporporava le gote - ama 
qualche cosa che la perversità o la leggerezza umana non pos­
sono toglierti: qualche cosa che stia al disopra degli eventi e 
del tempo ... Ama l' arte. . 

- Quanta tristezza in que,;to nobile consiglio I - ho detto 
- Dunque I'~ ffetto de' nostri piu cari, l' amicizia, l'amore .... 

Ah sl ! L'ho avuto il coraggio di pronunziarla, quella divina, 
quella terribile paro'a, l'a,,,ore ! 

- Tutto codesto è ottimo - ha risposto la signora 
Irma - nè io vogl'o rattristarti con la mfa vecchia espe­
rienz.1. La fami11lia, l'amicizia, l'amore I E chi potrebbe ne• 
gare la grandezza di cotesti affetti? Io t' auguro d' esser 
figlia, amica e sposa feli:e. Ma talvob ..... - e la voce della 
poYera signora tremava - ..... talvolta .... vedi, la famiglia spa-
risce, l'amicizia .... vien meno al suo mandato, e l' nmore se­
mina di triboli la nostra strada. Allora.... in quei ca si dolo­
rosi .... è bene per non cader nell'abisso che scava intorno a 
noi la disperazione, avere un angolo, sulla terra o ml cielo, 
dove rifugiarci, dove riporre il povero cuore sanguinante. E 
I' arte, l' arte che ci accomuna con Dio per le sue facoltà 
creatrici, l' arte per cui si vive 'n un mondo diverso e molto 
piu bello di questo, mi pare la consolatrice per eccellenza, il 
porto sicuro a cui possiamo spingere la navicella pericolante .... 

- Quanto deve aver sofferto, lei, buona signora I - ho 
esclamato stringendo le mani ~Ila maestra. 

- Non ti dico di no. Eppoi certe cose uon si senlollo per 
averle studiate a mente sui libri, sai? Per parlare come parlo 
io, bisogna aver patito assai, troppo. Ma basti. Da un pezzo in 
quà - aggiunse ridendo - noi facciamo del sentimento ..... 
affatto estraneo alle nostre lezioni .... Dimmi un po' qualche 
cosa sul tema letterario che ti proposi giorni sono. 

- Il paragone tra il Werther di Goethe e l' Jacopo Ortis del 
Foscolo? 

- Appunto. 
- Ecco. Ammesse le diversità psicologiche che l' indole, 

l' educazione .... 
- Antonietta, si può entrare? La lezione dovrebb' essere 

finita da mezz' ora! - strillò mia cugina entr,.ndo nello studio 

come un uragano. 
Ero sul punto di farle una piccola osservazione non priva 

di risentimento pel modo sconveniente con cui, per l.:t se• 
conda volta, interrompeva le mie lezioni.... ma la parola 
mi morl sulle labbra e rimasi a bocca aperta, soggiogata dal 
fàscino che emana va da quella creatura sl bella e sl perico­
losa. 

Veniva di fuori; i morbidi capelli casrngni chiari le forma­
vano un' aureola d' oro intorno al beL viso roseo, incorniciato 
nel grazioso cappellino di crespo color avorio. Il vestito di 
mussola, della stessa tinta, quantunque semplicissimo, le mo­
dellava 'Stupendamente la persona leggiadra; era una appari­
zione. 

- Ah mia cara Antonietta - disse affannata, buttandosi 
sul canapè, sul quale lasciò cadere l'ombrellino di trina e un 
grosso mazzo di tuberosi e gaggie - come sono stanca I Lo 
sai che siamo andate a piedi fino all' Indiano, in fondo alle 
Cascine? 

(Continua) IDA BACCINI 

;ra, amo, tranquillo abitator dell'onda, 
IJt1 dalla veste fastosa, risplendente, 
poichè la faccia tua di gaudente 
bonario, ~ bbella ogni piu amena sponda. 

E un senso di piacer le fibre inonda 
se dalle cure quotidiane assente 
io nuoto insieme a te maestrevolmente 
tuffandomi ove l'acqua è piu profonda. 

Io t'ammiro, del limpido elemento 
instancabil signor, porger sl bella 
lezione :.li' uomo pigro e sonnolento, 

agii guizzando sulla taglia snella ; 
ma allor t'adoro e son-' assai contento 
se ti vedo saltar .... nella padella I 

L. GALILEO PINI. 
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La Geo'grafia presso gli Ebrei 
-· -

osE, nel capitolo X della Genesi, enumera 
le famiglie che, discese da Noè, ripopola­
rono la terra dopo il diluvio. 

Conviene rammentare che quasi tutti gli 
antichi popoli hanno tradizioni analoghe. 
L' uomo, dopo avere vissuto qualche se­
colo una vita negativa, si sforza di rimon-

tare verso la propria origine. I miti religiosi della 
Grecia, le leggende germaniche, le tradizioni della 
India ariana ammettono del pari la razza umana 
divisa in tre grandi famiglie, discese da un Dio o 
da un patriarca. La più esatta però di queste tra­
dizioni è l'ebraica, poichè la Genesi attribuisce a Noè, 
tre figli : Sem, Cam e Jafet, da ciascuno dei quali 
ebbero origine numerose tribù o numerosi popoli. 
Questa divisione rappresenta tre gruppi di popola­
zione; la famiglia semitica, formata dai discendenti 
di Sem, rappresenta il complesso delle tribù pasto­
rali, abitanti le larghe pianure dell' Eufrate, la Yal­
lata del Tiari e le vaste solitudini dell' Arabia set-::, 

tentrionale. 
La famiglia camitica rappresenta una numerosa 

popolazione, affine per sangne e lingua ai Semitici 
la quale abita va le contrade litoranee, bagnate dal-
1' Eritreo, costeggiava all'ovest il golfo Persico, cir­
condava le due rive del golfo Arabico, occupava il 
paese del Libano e in gran parte il bacino del Nilo, 
prolungandosi all' ovest su tutta la zona dd Medi­
terraneo fino all' Atlante. 

In origine i popoli di Cam furono per i Semitici 
le tribù de' paesi caldi, uomini dalla tinta bruna, 
aventi dimore stabili. 

11 nome di figli di J afet significa popoli del Nord. 
Essi abitavano la zona montagnosa che comincia al 
sud del Caspio, attraversa l'Armenia,' seguendo il 
Caucaso, giunge iall' angolo sud-est del Ponto Eu­
sinio e percorre l' Asia Minore nella direzione del 

mare Egeo. 
La famiglia giapetica è separata dalla sem1t1ca 

non solo per l' abitazione geografica, ma ancora per 
la differenza del linguaggio, dei costumi, e delle 
creétenze. 

Così i Semiti al centro, nel bacino dell'Eufrate, i 
Camiti al sud presso l'Eritreo, i Giapeti al nord 
verso il Caspio, il Caucaso e l' Eusino formano il 
mappamondo di Mosè. 

Gli Ebrei non ebbero per lungo tempo altre co­
gnizioni geogrnfìche: e l'espressione cc l'estremità del 
mondo, >> ripetuta dai Profeti per indicare i paesi 

* 

settentrionali della Media e dell'Armenia, non è me­

taforica. 
Mosè non conobbe punto la razza negra, nè la 

mongolica~ egli parb solamente della razza bianca 
e non di tutta. 

Il X capitolo della Genesi sarà sempre non solo 
uno de' più preziosi ricordi della nostra origine, ma 
an;::he il più anticò de' nostri monumenti geografici. 
È la prima volta che le cognizioni di un popolo si 
estendono fuori delle proprie frontiere sovra una 

vasta regione. . 
La marcia degli Ebrei nel deserto è un pregevole 

itinerario, come assicurano i moderni esploratori, e 
la divisione della Terra promessa fra le tribù ai 
tempi di Giosuè è un modello di descrizione topo­

grafica. 
Le idee serbano tutta via l'impronta di nn' igno­

ranza rngepua. 
La ter··a, i cui limiti sono sconosciuti, posa su 

basi perdute nell'abisso, colonne irremovibili, fissate 
dalla mano stessa di Dio. 

Il cielo visibile, che racchiude le acque e la fol­
gore, e nel quale il sole uscendo da un focolare di 
luce, compie ogni giorno il suo giro per tuffarsi 
nelle tenebre, si estende come un padiglione sopra 
la terra e di h\ si dispiega il firmamento, il cielo 
dei cieli. Talvolta la terra è rappresentata sotto la 
forma di un cerchio alla cui circonferenza la luce 
confina con le tenebre. 

ADELE FORNITI PORTA 

A SCUOLA 

I. 

UANDO, in seconda elementare mi vidi dinanzi le mie 
cinquanta piccole scolarine, linde, pulite, dalla faccia 
generalmente intelligente e buona, e ricordai le gio­

(ì)~~ vanette del primo corso che avevo lasciate, già ini­

~tt. ziate allo studio,_ capa~i d' i~tender le ~rin;e verit~ 
~ della scienza, d1 an11111rare 11 bello cm I arte da 
. .:.. forma, sentii uno scoraggiamento profondo, un gran f crnccio per questa nostra povera esistenza co,ì scarsa 

di compensi e di conrorti. - Che vale, - dissi fra me, con 
tutto lo sgomento dell'anima che nc,n crede di rialzarsi, - che 
vale ::iver tanto studiato, aver consumato lunghe ore sui libri, 
quando la coltura della mente rimane infruttuosa, il desiderio 
di raggiungere una meta più alta resta insoddisfatto, quando 
il lavoro della mente è infecondo? 
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Ecco: io dovrò incominciare da capo la via dolorosa, e con 
un' assiduità paziente insegnare a queste bambine, che nulla 
sanno della scuola, le prime sillabe, gli esercizi più elementari 
di calcolo mentale, qualche fatterello di storia ct:Jme prescrive 
il programma, e niente altro; un lavoro meccanico, arido, 
tanto più doloroso, quanto più elevate erano le aspirazioni della 
mia mente. 

Sentii come spezzarsi qualcosa dentro di me, e una tristezza 
infinita piombò sul!' anima mia. 

Le bambine mi guardavano con una certa diffidenza, impac­
ciate forse dal mio aspetto scontento, che non le incoraggiava 
alla fiducia e all' affetto: stavano zitte, immobili, nè si lascia­
van distrarre dalla stanzetta nuova per loro, dalle compagne, 
dal!' arredo scolastico: ..... nei loro occhi vagava una nube di 
melanconia, le faccine belle avevano nell'espressione del dolore 
qualcosa di troppo femminile. Provai allora una profonda pietà 
per quelle povere piccine strappate alle loro case; e che le 
mamme mi avev:ino affidate tranquillamente nella certezza 
che le avrei rese loro più buom: ; sicure che I' opera mia in­
telligente le avrebbe compensate del sacrifizio d' allontanarsi 
quelle creature, che a tutte costavano tanta parte di vita. 

* Il sentimento buono, fino allora sopito in me, si risvegliò. 
- Perchè arido e puramente meccanico il mio lavoro? 

Perchè non alta come l'avevo sognata, la meta da raggiun­
gersi? Ma quelle creaturine che la famiglia mi consegnava io 
dovevo educarle forti dell' anima come del corpo, completare 
l'opera materna, avviarle al lavoro di perfezionamento che 
finisce colla vita in questa terra, e che si compie in Dio, in 
Lui solo, al quale lo spirito anela. 

Che cosa diventa i' insegnamento della lettura, della scrit­
tura, del calcolo mentale, dinanzi a quest' opera grande e santa, 
che fa del fanciullo, un essere debole, incapace di volere il bene, 
di conoscere il vero, l'uomo che lotta, incatena coli' intelli­
genza le forze immani della natura, e compie azioni eroiche, 
le quali santificano e sublimano I' anima? 

Che cosa doventa I' obbligo di svolgere un programma, di­
nanzi a quest' obbligo sacrosanto di dare alla famiglia creature 
sane, buone, istruite, preparate al sacrifizio, infiammate da 
quello spirito di carità che affratella e guarisce tante tristezze 
del cuore? Il lavoro, se arduo e difficile, sarà pur largo di 
compensi che nessun altro potrebbe dare. 

* Mi ricordai il nostro professore di pedagogia, il quale ci 
andava ripetendo: « Alto è l' ufficio del!' educare i bam­
bini; e la maestra deve portar nella scuola fra le sue piccine, 
una gran forza di volontà ; vigoria di virtù, e amore. La via 
è sparsa di spine, scarseggiano le ricompense materiali; ma 
le gr~ndi soddisfazioni non mancano a chi sa meritarle. L'opera 
della maestra elementare non è limitata da alcun programma; 
nell' educazione si arriva dove si può; più in :,lto si giunge, 
più v;,sto I' orizzonte ci si apre dinanzi, più lontana ci appare 
la meta, alla quale tendono le nostre fatiche; più si fa, più ci 
resta da fare, perchè la perfezione non è di questo mondo ». 

Il professore ci parlava con entusiasmo di questa vita, alla 
quale solo gli eletti dovevano indirizzarsi .... 

* 
Io non so quanto proficua sia riuscita I' opera mia; non so 

se all' intenzione si sia perfettamente accordata la forma; so 
questo solo: che ho amato le mie alunne, che le ho lasciate 
colla coscienza di aver fatto il mio dovere, e contenta per la 
certezza di continuare con esse il lavoro incominciato con de­
siderio amoroso di bene. 

* Disciplina. - In pochi giorni, studiandole attentamente, 
lasciando loro piena libertà di manifestarsi. potei in parte co­
noscere l' indole, le inclinazioni, il carattere delle mie scola­
rine. Generalmente sane, e poco abituate all' occupazione, du­
rarono da prima un po' di fatica ad adattarsi alla scuola, del 
tutto nuova per alcune; solo quelle che venivano dal giardino 
d' infanzia, e che si distinguevano per l' aria lieta ed intelli­
gente, seppero facilmente piegarsi alla disciplina. 

La disciplina; ecco la cosa che più preoccupa l'insegnante, 
la quale si trova con una trentina di monelle sbrigliate come 
puledrine, capricciose talvolta e restie come montoni; quasi 
sempre chiacchierine e petulanti, per I' assoluta padronanza 
che esercitano in casa, dove comandano sempre, e non obbe­
discono mai. 

* - « Dinanzi a loro, dice saviamente la maestra, non bisogna 
farsi veder deboli, facili a cedere ai capricci raffinati, nè pronte 
ad. ascoltare, il cicaleggio pettegolo e leggiero. La scuola è un 
luogo sacro che devono abituarsi a rispettare col silenzio, col­
i' obbedienza, anzi colla sottomissione assoluta, unico mezzo 
per correggere i vizi i d' educazione, che si traggon dietro la 
sdolcinatezza moderna, la fede che si ha nei ragazzi ». E si 
comincia con un gran rigosismo, che io trovo biasimevole, ed 
affatto contrario alle ncrme educative. 

Ho veduto delle bambine disciplinatissime, attente senza batter 
occhio alle spiegazioni della maestra, composte, metodiche nei 
movimenti,_ nelle risposte; bambine che intellettualmente, colla 
occupazione regolare, calma, costante, rispondevano in tutto 
alle esigenze del programma e del regolamento, e moralmente 
a ogni legge di buona creanza. Non una parola che uscisse 
spontanea dalle loro labbra, perchè dovevan parlare soltanto 
quando erano interrogate, non un impeto naturale dell'anima, 
mai il manifestarsi sincero del carattere, che, in un modo o 
nel!' altro, avrebbe infranto la regolarità del contegno; se 
qualche volta, raramente, un capriccetto, una risata monelh, 
una domanda imprudente, rompevano l' ordine, la colpevole 
era punita con un voto negativo sul registro, il quale minac­
cioso e terribile stava sempre aperto sotto gli occhi della mae­
stra, che non aveva mai un sorriso, mai una nota lieta nella 
voce. 

* Ho notato che le piccine non parlavano a voce alta, ma sus-
surravano le parole; e il silenzio pesante, aveva qualche cosa 
di troppo penoso. 

Quelle b1mbine non hanno destato la mia ammirazione, nè 
il metodo, che a prima vista dava tutti i buoni resulati desi­
dera bili, mi ha incuriosita a tentarne la prova. 

È cosi che si deve educare? - mi domando io - È così che 
si deve ridurre il fanciullo, il quale perde tutta la sua perso­
nalità, e diventa una macchina che si muove, pensa, fa, se­
condo I' assoluta volontà dell' educatore? E tutto il progresso 
della scienza pedagogica ? E il risultato fecondo dello studio 
del!' anima e del corpo? E la libertà di sviluppo di cui le fa. 
coltà umane hanno bisogno? ... Io penso, dinanzi a questo si­
stema, ai poveri piccini che le balie tengon chiusi barbara­
mente nelle fasce, e che strepitano, si torturano, tentando 
inutilmente la ribellione, in un'impotenza dolorosa, alla quale 
come bestiòle, finiscono per abituarsi; e dico convinta: Non è 
così che si deve intender la disciplina. 

* Quelle scolarette erano buone, non c' è niente che dire, non 
davan molto da fare ; ma che ne sapeva la maestra di quello 
che passava per la loro mente? dei sentimenti che nasconde­
vano in cuore, del lavorio delle animucce che si chiudevano 
in loro stesse, e non si davano mai a conoscere? 
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Se tutte quelle bambine, dalla birichina, che aveva l'argento 
vivo addosso, alla pigra che non avrebbe fatto un passo a 
punzecchiarla, dalla monella leale di carattere, espansiva nel­
!' affetto, alla piccola ipocrita che tutto cela allo sguardo di 
chi deve vigilarla, ed inganna coi fatti e colle parole; se tntte, 
dalla generosa che dona colla stessa gioia, colla quale riceve, 
al!' egoista che non si scuote alla vista degli altrui bisogni, 
devono obbedire alle stesse leggi, modellarsi sullo stesso tipo, 
come potranno svolgersi in loro quelle qualità che dovente­
ranno virtù, come correggersi i difettuoli, le male inclinazioni, 
le quali, coll'andar del tempo, si convertiranno in vizii perni­
ciosi? La maestra si curava dell'apparenza ; din;;nzi alla forma 
dimenticava lo scopo della educazione, e s'ingannava m !­
l'opera sua. La scolaretta tranquilla, metodica, obbediente, ritor­
nava a casa con qualche lucida cognizione di più, con la mente 
addestrata al calcolo, l' occhio alla regolarità, la mano alla 
esattezza, ma l' anima restava quello che era, anzi s'infiacchiva, 
e si chiudeva in sè stessa, piuttosto che svolgersi e formarsi 
ali' abito del bene; la scuola non correggeva, non perfezionava; 
quindi nulla, anzi nociva, l' opera sua. 

La scuola è una seconda famigli::i ; la maestra è la madre 
delle alunne, e deve aprir loro il cuore, come se davvero 
fossero creature sue; ci deve esser fra loro uno scambio fidu­
cioso e spontaneo di tenerezza ; le bambine devon vivere in 
un'atmosfera d' affetti domestici, nella quale, cuore, anima, 
corpo, si sviluppino naturalmente, senza sforzo, e si preparino 
con serenità, alla perfezione, che devono raggiungere. - La 
scuola non aggiur.ge null~, modifica, svolge, corregge; ma per 
questo è necessaria I' osservazione scrupolosa delle tendenze, 
l'esame attento dei caratteri; se tutto deve ridursi ali' inse­
gnamrnto dtl calcolo, della lettura, de!Ja scrittura ecc.; se la 
mèta da ragginngere non è, come pur troppo succede, che lo 
svolgimento completo d' un programma, che valava far tante 
norme saggiamente educative, che importava riconoscere la 
necessità di serie riforme? Su per giù, le cose, tolte leègere 
diversità, andavan così, anche una ventina d'anni sono; anche 
qualche secolo addietro, nè la scienza, nè la civiltà ci avreb­
bero guadagnato nulla. 

Dannosa quindi una severità eccessiva; dannosa la fredda 
disciplina per la quale le piccine vivono ad una gran distanza 
dall' insegnante. 

Le mie bambine vengono pure d'intorno a me nei mo­
menti che precedono il tocco della campana; sorridono, scher­
zino, come farebbero in casa coi loro cari; io ne son soddi­
sfatta, poichè fra me e loro è sparito un abisso penosamenfe 
pericoloso, il timore, e la soggezione. Io sarò doventa ta qualcosa 
di in timo per le alunne che mi corrono incontro; sarò qual­
cosa di caro pel loro cuore, di necessario per la loro anima; 
ed una della più grandi difficoltà sarà vinta. 

In tutti i momenti che avanzano, in tempo di ricreazione, 
durante le lezioni che più agevolmente danno occasione, io 
voglio che le bambine parlino con ine, mi aprano il loro animo; 
chi passa dinanzi alla nostra stanza troverà che questo è con­
trario all' osserv«nza rigorosa della disciplina, e biasimerà la 
amichevole conversazione, tanto conveniente alla formazione 
del carattere aperto e sincero. 

Pei primi due o tre giorni le alunne rimasero ad una certa 
distanza ; ma io feci capire coli' amorevolezza del comando, e 
della correzione, che avevan torto a non mostrarsi gentili, che 

noi dovevamo esser buone amiche; e lo doventammo su!Jito 
subito. Anzi, per confessar il vero, dal!' immobilità perfetta, 
che dà la temenza, al chiasso sfrenato che incoraggia nei ra­
gazzi il sapersi ben voluti, il passaggio fu spaventosamente 
rapido. Ed io dovetti far capire alle bambine, che sebbene la 
scuola sia una seconda casa, un luogo dilettevole nel quale 
s'accordava loro tutta quanta la libertà, pure le devevano il 
rispetto che meritava; e nello stesso modo che la mamma 
in casa non avrebbe loro permesso di disturbare con grida, 
con salti, con chiassosi rumori, il babbo, i fratelli, i pigionali; 
io non dovevo ammettere che disturbassero i professori, che 
facevano Je loro lezioni, le signorine grandi che studiavano 
cose difficili ed importanti: come in casa tutti d' amore e di 
accordo lavoravano per il benessere della famiglia, noi pure 
avevamo I' obbligo di lavorare insieme, di occupJrci seria­
mente, in tante cose belle e divertenti, nè si poteva passare 
il nostro tempo, in un Olio fastidioso, in una distrazione con­
tinua, che avrebbe fatto di loro tante povere scioccbine. 

Le bambine devono essere sempre contente; dicevo loro; 
ma questa gioia dell' anima non se la procura che chi è buono. 
chi ama coloro che gli fanno del bene. - « Una bambina, la 
quale colla cattiva condotta, domandai un giorno in cui c'era 
stato del buio, affiigge la mamma, fa confonder la maestra, 
la chiamereste buona? La credereste contenta? » - « No, no, 
signorina, risposero in coro, e i loro occhi brillavano, nella 
manifestazione clamorosa di questa protesta .... » Voi però sa­
rete sempre buone, farete sempre il vostro dovere; attente e 
silenziose quando io v' insegno; potrete parlare con me nel 
tempo che ci avanza, e raccontarmi tante bell_e cose .... Ne 
avete delle cose belle da dirmi per tenermi allegra? » 

Chi può descrivere il movimento, l' agitazione di quelle crea­
tme, lo splendore della loro faccia, sulla quale si dipingeva la 
felicità dell' anima soddisfatta ed intesa? 

Esse impararono per tempo, nè lo hanno scordato, che la 
più grande sciagura nel mondo non è l'esser poveri, deformi, 
poco intelligenti; ma bensì quella d' esser cattivi; ed io mi 
son guardata quanto ho potuto di dire a una mia scolarina : 
« Tu sei cattiva ». Quando mi hanno domandato informazioni 
sul loro conto, èd esse erano presenti, ho procurato di poter 
rispondere, senza mentire: « Sono tutte buone » perchè s' a bis 
tuassero per tempo ad esser soddisfatte della loro bontà. Se 
ho dovuto svelare un grave difetto, o un' ostinata ribellione, 
I' ho fatto con dolore, e ho cercato subito di far nascere nelle 
bambine il desiderio di correggersi, e di riacquistare la stima 
perduta ; non ho voluto mai che restassero troppo crucciate 
con loro stesse; il cruccio si converte spesso in risentimento; 
il risentimento, in un rancore ostinato verso chi le ha giusta­
mente punite. 

Cosi con poca fatica ho vinto le più gravi infrazioni all'or­
dine e alla disciplina ; le bambine s' aggiravano pei corridoi, 
rientrevano in classe, assistevano alle lezioni, felici che nes­
suno fosse disturbato dal rumore dei loro passi, dal frastuono 
delle loro voci; naturalmente educate e gentili, si son mo­
strate obbedienti, cortesi con tutti, senza soffrire d'una sog­
gezione penosa, che toglie vivacità alla persona, e reprime gli 
slanci dell' anima. 

ASSUNTA MAZZONI. 
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,,,,,,,:,, ....... ,IRA i monti che sorgono a ~ar _p~etlca coron~ 

I 
al lago di Lecco, uno s1 d1stmgue fra gli 

• ! altri, per la bianchezza de' suoi fianchi nudi, 
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che s'_ alz~no ar_diti~ spezzandosi _a m~zz~ 
• cammmo 111 vane cime aspre ed mosp1tah 

I Pure la febbre dell'alpinismo, ha scavato 
L .......... J in quella vergine roccia, un sentiero che gli 
~~~'f'1

~- arditi passano noncuranti quasi del peri­
colo delle loro vite, orgogliosi vincitori delle asprezze 
della natura. 

E da quelle altissime cime, lo sguardo s'arresta 
estasiato sull'immenso, bellissimo panorama ; poi 
l' occhio segue la linea dei monti che si succedono 
all'infinito, in forme bizzarre, formando una gamma 
stupenda di tinte dal verde più cupo all'azzurro dol­
cissimo che ~i fonde coli' onzzonte. 

Abbassando dinanzi lo sguardo, si scorge il lago 
di Lecco, le cui tranquille acque ri'.1.ettano l'azzurro 
intenso del cielo; al di là dei monti che coronano 
il bacino, s' estende sconfinata la ridente Brianz ::l, 

rotta qua e L\ dal!' azzurro de' suoi piccoli laghi ; 
ancora più in L\, avYoltà in una nebbiolina dorata, 
s' alzano appena distinte le guglie sottili del D uomo 
di Milano 

Girando lo sguardo a destra e abbassandolo ove 
il lago si biforca, si è deliziati dall'aspetto incante­
vole del lago di Como, le cui sponde civettuole 
cosparse di ville eleganti e sontuose, far,no bellis­
simo contrasto col ramo opposto del lago, che si 
estende severo e bruno sino a Colico. 

Oh com'è bello contemplare questa i:nmensa na­
tura, che è, dopo l'uomo, l'espressione più bella di 
Dio! 

E ne accresce il fascino, quest' assoluta qtiiete, 
questo silenzio eloquente dei monti, spettatori im­
pavidi dell'avvicendarsi dei secoli, e dello svolgersi 
febbrile degli e\'enti. 

L' uomo si sente piccolo e intimidito innanzi a 
questi immani colossi, irnpassabili al raggio cocente 
del sole, alla tempesta che flagella i loro fianchi 
sicuri; essi ascoltano immoti il sibilo del vento che 
penetra per le spaccature, e scuote e svelle un masso 
che rotola e perdE'si giù nella profonda valle, ride­
stando un'eco che pare un lamento. 

Ah! come dev'essere imponente e terribile una 
bufera quassù! Questa natura che sembra fremere 
tutta per un soffìo di collera divina, questo agitarsi 
furioso delle pinete. che sembrano raccontarsi inor­
ridite le disperate agonie d' esseri unami caduti _di 
lassù ... e lo scroscio violento della pioggia e il 
lampo che illumina di luce sinistra e improv\·isa la 
scura valle, ove mugge roco il torrente subitamente 
ingros

0

sato, e il tuono che gli echi ripeto no, e il ful­
mine che abbatte, distrugge ... 

.... Pure innanzi a questa natura semplice sì, eppur 
tanto sublime e bella, cosi lontani dal mondo e così 
vicini a Dio, si ridiventa buoni e forti .... 

Ecco ciò che scrive Rambert: « Esse (le cime) 
invitano lo spirito a seguirle, e sembrano deture 
all'uomo uno scopo al disopra della vita comune, 
della meschina realtà. Esse si elevano; esse vogliono 
dunque ciò che vuole la religione, l'amore, la poesia. 

Esse sono il simbolo naturale di tutte le sublimi 
aspirazioni, la negazione della mediocrità soddisfatta.» 

Termino colle parole di Quintino Selh, l'ardito 
conquistatore di arditissime cime (< Correte alle Alpi, 
alle montaone • vi troverete forza, bellezz.1, sapere e 

o ' 
virtù ». 

ADRIA X.\ 
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MARIA LUIGIA, DUCHESSA Dl PARMA 

ARIA Luigia Leopoldina Francesca Teresa Giuseppi11:1 
Lucia, arciduchessa d'Austria, imperatrice dei Francesi, 

l
r (f., poi duchessa ~i Parma, Piacenz.i e Gatst ,Ila, fig liuo!a 

\!J, ~ prim0geoita dt Francesco I e della seconda sua moglie 
;(~t~\,. Maria Teresa di ~apoli nacque in Vienna il 17 di­

~ cembre 1791. 
'!' La giovane Arciduchessa mostrava, sino dai pnm1 
T anni, quell;1 soave e gentile bontà, onde si distinguono 

i fanciulli tedeschi, e, senz' esser bella, p,itea dirsi piacente, 
grazie alla sua figurina slanciata, e all'accuratissima educazione 
che in lei non aveva guasto l'indole mansueta e serena. 

Nata in tempi disastrosi, ella vide per circa vent'anni la sua 
patria in~hinarsi d1vanti alla Francia, la quale, prima repJb 
blicana, poi consolare, poi imperiale, batteva senza posa gli 
eserciti d'Alemagna. L'Austria non era mai stata più debole e 
più caduta al basso come dopo la battaglia di Vagram; ma essa 
possedeva il mezzo di acquistarsi l'amicizia dell'onnipossente 
imperatore francese, senza saperlo. Gravando a Napoleone 
l'umile e sterile suo matrimonio con Giuseppina, parvegli che 
imparentandosi egli con qualche· antica famiglia reale d'Emopa, 
ne sarebbe per avventllra venuto lustro alla novella sua co-
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rona, e un erede alla sua gloria e possanza. È noto com e1 
cercasse e non venissegli fatto d'aver la mano della grandu­
chessa Anna sorella di Alessandro imperatore della Russia. 
Fallitogli questo disegno, cercò di consola rsrne domandando 
in isposa la figliuola di Francesco I. A quel tempo il potere 
di Napoleone era divenuto tant'alto e la casa d'Austria pareva 
cosi pre,so a rovina, che ai Francesi fece meraviglia questa 
parentela, la quale a Francesco I ed ai suoi sudditi dovette 
parere atto di umiliazione. 

li 27 febbraio del 1810 l'imperatore francese annunziava al 
Senato il vicino suo maritaggio coll'arciduchessa Maria Luigia 
« Le splendide qualità di questa principessa hanno fermato il 
nostro sguardo; i nostri popoli amerannola per amor nostro, 
finchè testimoni di tutte le virtù che l'hanno locata tanto 
alto nel pensi,r nostro, essi l'ameranno per sè stessa. " Il 3 
di marzo il Senato rispondeva ali' Imperiale notificanza con 
quell'adulatorio linguaggio che si usa presso le Corti. !' 15 
febbraio furono pubblicamente denunziate le nozze a Vienna 
e l' 1 1 di Marzo l'ardduca C. rio :,posava Maria Luigia in nome 
dell'Imperator dei Frdn;t'si. La novella sposa partì da Vienna 
il 13, entrò io Strasburgo il 24 e il 28 incontrava Napoleor:e 
ad alcune leghe da Compiègne. S'andò quindi a Parigi dove 
il matrimonio fu solennemente celebrato il 1 d'aprile nella 
chiesa di Nostra Dama colla più grande magnificenza. Si fe­
cero sontuosissime fe_te: le nozze furono naturalmente can­
tate da una schiera di poeti come Esmenard, Tessot, Dufraty, 
Bonilly, Etienne e Lemerciére; in Italia catitavale fra gli altri 
il Monti colla Jerogami.1 di C,·et~; dove le nozze imperi 0 li 
sono adombrate in quelle di Giove e Giunone. Alquanti giorni 
dopo le solennità nuziali, la coppia imperiale riconducevasi 
a Compiègne che abbandonan poco dopo per visitare il Belgio. 
Cotesto loro viaggio non fu altro, si può dire, che una lunga 
passeggiata trionfale per mezzo alle m, ltitudini festeggianti e 
plaudenti. Tornati a Parigi il 1° di maggio, lo S.:hwarzeoberg, 
ambasciatore austriaco, offriva loro il giorno dopo una gran 
festa da ballo, che veniva chiusa da una catastrofe n:emoranda. 
In sul più forte del ballo appiccasi un incendio, che rapida­
mente si prop~ga e penetra nella gran sala ov'erano le dan• 
zatrici. Le dame fuggono inorridite; fugge l'Imperatrice, ma 
parecchie persone rimasero vittime dell'mcendio, e tra le altre 
una cognata dell'ambasciatore. Quell'infortunio diede assai di 
che dire: e il popolo, che già s'era mostrato avverso a quel 
matrimonio, tornò ai suoi superstiziosi terrori di prima ; e 
rammentava un simile disastro avvenuto in occasione del ma­
trimonio di un'altra arciduchess:1, di Maria Anton'etta. 

I primi mesi di questo matrimonio parvero assai fortunati, 
I' Imperatore, amorosiss:mo, non s: dava più altro pensiero 
che della novella sua sposa; e l'Imperatrice, piena sempre di 
riserbo, si mostrò da principio assai tocca da quelle tante cure 
d'afletto e di riverenza. Ma i costumi francesi non le anda­
vano pnnto a genio, onde io breve spazio di tempo ella ispirò 
a coloro che l'attorniavano e a tutta quanta la nazione fran­
cese quella svogliatezza che provava ella medesima. La let­
tura e il pianoforte formavano le sue delizie; i suoi costumi 
erano principalmente sempl'cità ed economia ; ma nella con­
Yersazione il suo riserbo traeva alla freddezza; e il suo volto 
era sempre come di persona annoiata. Napoleone l'aveva cir• 
coodata d'un fasto e d'un etichetta che le toglieva ogni libertà 
d'azione; egli aveva detto « volere che niuno si potesse dar 
vanto d'essere stato due minuti secondi da solo a solo con 
l'Imperatrice. » 

Il 20 marzo 1811 Maria Luigia mise alla luce i:;n figliuolo, 
a cui Napoleone dava il titolo di Re di Roma. Nella notte dal 
19 al 20 il giardino delle Tuillerie era pieno zeppo di gente 
che stava aspettando con ansietà le notizie del!' Imperatrice e 
del bambino che deve nascere. Erasi dato voce che per una 
principessa si san bbero tirati ventnn colpo di cannone, e cento 
per un principe Quando s'intese il ventiduesimo sparo, diedesi 
d'og!li parte in un fragoroso scoppio di grida: « Viva l' Im­
pera/ore! Viva l'Imperatrice! » Tutta Francia, quant'era dal 
Reno ai Pireoei, dall'Oceano a Roma (che l'Italia, la misera 
Italia non era più), partecipò di quei trasporti di gioia. Mai 
nacque un fanciullo tanto festeggiJto; egli simbo'o di pace, 
egli futuro conquistatore; egli arra certa di durabilità pel no· 
vello Impero. 

Oh tardo 
Nostro ,onsiglio f Oh degli intenti umani 

• Antiveder bugiardo l 

a-
L'amore dimostrato da Napoleone per quel suo figliuolo era 

immenso; Maria Luigia, al contrario, pareva ignorasse come 
s'accarezza un bambino, e lascia valo tutto alle cure di madama 
di Montesquieu. Quando nel 1812 l'Imperatrice mostrò desi­
derio di rivedere il padre, Napoleone accomnagnolla fino a 
Dn::sda, dove s'erano raguoati tutti i principi d' Allemagna, e 
ove più non si rifiniva di dar musiche:, balli, caccie e rappre­
sentanze in onore delia coppia Imperiale. Parti Napoleone per 
la malaugurata campJgnJ di Mosca: e Maria Luigia tornossi 
in Francia. La cong·ura di Mallet fu sventata senza che la 
Imperatrice avesse tempo di mostrar coraggio e prudenza. Le 
sconfitte di Napoleone si succc·dettero le une alle altre p;ù ra­
pidamente che non avean fatto le vittorie. Reca tosi egli il :io 
dicembre 1812, a Parigi, vi nominò reggente l'Imperatrice, e 
il 15 aprlle del 1813 rip irti alla volta dell'esercito. 

Il 23 gennaio 1814, Napoleone. convocati gli ufficiali della 
guardia nrtZionale di P JTigi alle Tuileries, diceva loro: « Si­
gnori, ove il nemico si avvicinasse alla capiule, affido al va• 
!ore della guardia nazionale l'Imperatrice e il Re di Roma ... 
mia mogl'e e mio fìg,io ». E dicendo queste parole con voce 
ritenuta, N poleone prestntava quei due oggetti dell'amor sno 
agli ufficiali, che ne accoglievano i detti con grida d' accla­
mazione. Alla dimane Napoleone abbandonava Parigi per im• 
prendere quella sua maravigl•osa campagna di Francia; ma 
vi lasciava i fratelli Luigi, Giuseppe e Girolamo, i qual!, sa­
puto che il nemico accostavasi alla capitale, deliberarono che 
s'avessero a salvare l'Imperatrice e suo figlio, trafugandoli a 
Blois. E tale d'altra parte era stata la volontà espressa da Na­
•poleone, il quale in una lettera letta dal Clarcke in pieno con­
siglio, scriveva : « Vorrei che mia m.)glie e mio figlio affo­
gassero nella Senna anzichè saperli cadnti in mano dello 
straniero ". 

In tutto quel frangente Maria Luigia non mostrò darsi altro 
pensiero che di certi suoi gioielli e altri ornamenti. Cotesta 
reggente, così noncurante delle cose dello Stato, fu condotta a 
Blois, dove le si tenne celata fino al 7 aprile l'occupazione di 
Parigi compiuta dagli alleati il 3 r m2rzo e come Napoleone 
fosse stato costretto ad abdicare. Voleano allora Giuseppe e 
Girolamo Bonaparte che l'Imperatrice attraversando la Loira 
e appellando a quanti restavano soldati del suo sposo e fran­
cesi devolÌ alla patria, continuasse la guerra, e ottenesse dai 
sovrani alleati condizioni migliori. 

- È egli cotesto un ordine del!' Imperatore ? - domandò 
Maria Luigia. 

- Oh no, - le risposero i cognati, ragguagliandola sul 
loro disegno. 
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Se cosi è, non mi muovo. - disse allora Maria Luigia 
la quale mostrava cosi per la prima volta alquanto di risolu­
zione. Passò quindi ad Orléans, e questo fu l'ultimo luogo 
dove l'Imperatrice e il Re di Roma godettero degli onori so­
vrani. Il giorno dopo il loro arrivo in questa città, srnz'altro 
seguito che di Cosacchi, a lei spediti acciò le impedissero di 
raggiungere l'Imperatore, Maria Luigia incJmminossi verso 
R.mbouillet, dove incontrò l'Imperatore d'Austria, e d' onde 
parti il 25 d'aprile per Vienna. I sudditi austriaci ne celebra­
rono il ritorno come un trionfo, e pare che ella non se ne 
mostrasse indifferente·; e cosi fu confermata l' opinione che 
già s'avevJ, esserle molto più a cuore la salute dell'Austria 
che non la gloria di Francia. 

Quando Napoleone, dopo il suo ritorno dal\' isola d'Elba, 
fu posto a' confini nel!' isola di S. Elena, Maria Luigia, accom­
pagnata d:illa viscontessa di Brignole, si condusse alle acque 
d' Aix in Savoia, e durante il soggiorno che ella fece in que• 
sta città non si curò punto di tener celato l' affetto che ella 
aveva pel conte di Neipperg, suo cavaliere d'onore (1). 

In forza dell'ultimo trattato conchiuso tra le potenze alleate 
e Napoleone, i ducati di Parma, Piacenza e Guastalla erano 

· stati dati in prima sovranità a Maria Luigia, e pa~savano po­
scia al figliuolo di lei, il quale ne doveva p:endere immedia­
tamente i titoli. Avendo il ritorno dall'isola d'Elba rese nulle 
queste condizioni, Maria Luigia rimase, è vero, in possesso di 
questi tre piccoli ducati, ma fu stipulato che dopo la sua morte 
tornassero alla Regina d' Etruria e ali' Infante suo figliolo, 
che avrebbero quindi ceduto il loro ducato di Lucca al gran 
duca di Toscana. Nè bastò il togliere questa piccola eredità 
al fanciullo nato re di -Roma, gli fu tolto ancora il nome di 
Napoleone. Con patente di Francesco I, data il , 8 luglio del 
1818, con la quale egli conferisce al nipot~ il titolo di duca 
di R, ichstadt, questo fJnciullo è chiamato col solo nome di 
Francesco Giuseppe Carlo. Maria Luigia, lasciato il figliuolo 
a Vienna, se n'andava a prender possesso dei suoi tre ducati 
in compagnia del conte di Neipperg, diventato suo principale 
ministro, e poscia marito. 

Non ci distenderemo a parlare del go"erno di Maria Luigia 
come reggitrice d'una provincia italiana. Qui basti il dire che 
il suo regno fu quale era naturalmente da .aspettarsi da chi 
prendeva norme al regnare dal gabinetto di Metternich. In se­
guito alla di lei morte avvenuta il 17 dicembre 1847, il du­
cato di Parma e Piacenza passò, secondo il disposto del trat• 
tato di Vienna in potere dell' infante Don Carlo Lodovico di 
Borbone. 

TOMMASO RABBERCINI, • 

I chinesi nel loro orgoglio nazionale dicono che essi hanno 
begli occhi, che gli europei sono affetti da strabismo, e gli altri 
ropoli sono ciechi. 

Il poeta Lainez aveva un appetito cosi vorJce, da destar 
sorpresa in tutti. Un giorno dopo aver preso parte ad un pasto 
che dm ò quattro ore, si rimise a tavola per pran1-are, e a 
qualcuno che chiedevagli se non si fosse ancora cibato, ri­

spose: 
- Il mio stomaco non ha memoria. 

lL SOLITO TOPINO. 

Al mio carissimo amico Adolfo Matteucci. 

PAESAGGIO 

~ORGE l'alba rosata : le colline 
~ il sole indora limpido e splendente, 
vanno dal monte al pian le mattutine 
aurette che sussurran lievemente .... 

Come un nastro d' argento, ampio e lucente 
brilla il fiume da l' aq ue cristalline ; 
della bianca chiesetta, arditamente 
si leva il campani\ fra le casine. 

Mille canzoni echeggiano pel verde, 
mugghia il beve ne' campi e ,'ia pe' pratì 
d. nno al vento i poledri la criniera .... 

Ne la gloria del sol la vaporiera 
attraversa, correndo, i campi arati, 
gitta un fischio da lungi e poi si perde .... 

SU L'ARNO 

;raRAMONTA il sole. Effondesi per I' aere 
~ grato un odor di rose; 
van pispigliando gli uccelletti garruli 

per le se! vette ombrose .... 

Suona da lungi in armonia patetica 
la sq u1lla de la sera ; 

scoperto il capo, il villanello mormora 
sommesso una preghiera. 

Una barchetta da le vele candide 
sfiora de l'Arno l' onde, 

del navalestro l'amoroso cantico 
lontano si diffonde .... 

Oh l che momento placido e dolcissimo 
di poesia, di vita, 

Oh ! quante cose non mi narra a l'anima 
del sol la dipartita I 

lo sento iu core, arc~no ed ineffabile 
pio\ er desio d • affetto, 

co ne sent\a ne' miei rosati vesperi 
quand'era fanciulletto. 

O vaghi sogni d'innocenza, canJide 
gentili visioni, 

voi m' addormite in quest' irnmènso pelago 
di note e di canzoni ! 

(1J Alberto Adamo, èonte di Neipperg, luogotenente-maresciallo di cam?D 
austriaco, cavalit"re d'ooore della ducbesssa d1 Parma, appo.rten~nte ad antichisp 

sima famigli.1 dell'ordine equ~stre di S1voia, na,;que l' 8 d1 agosto dtl 1i7i e 

morì il 22 d' aprile del 1829. Empoli '91 LUIGI MANNUCCI, 
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lA RU~RICA OHlA CURIOSITÀ 
/ 

(Risposta premiata) 

lllustrissima signora Ida Baceinl, 

Il tema proposto da Sua Maestà Enrico IV è assai 
vasto, ed offrirebbe campo ad una lunga ed impor­
tantissima dissertazione : ma Sua Maestà raccomanda 
la brevità : dunque brevissima sia la risposta. 

Lo sviluppo dato in questi ultimi tempi agli studi 
femminili, torna certamente ad onore della moderna 
società. 

Fu un retto sentimento d'uguaglianza quello che 
permise, anzi obbligò anche la donna ad attendere 
a nobiìi studì elevati, per rivendicarle i suoi diritti, 
traendola da quell'umiliante inferiorità, in cui gli 
uomini, abusando della fisica di lei debolezza ed 

' estendendola anche ali' intelletto, l'avevano abbas-
sata. Del resto oggi la coltura intellettuale della 
donna è :ma necessità del viver sociale; poichè, se 
nei tempi andati, chi diri(Teva l'educazione dei fio li b ~ 

era il padre, il quale aveva la direzione della fami-
glia, ora i molti impegni, che a lui spettano, e la 
vita pubblica ed attiva, derivata dalle moderne libere 
istituzioni, fanno sì che la sovraintendenza sulla fa. 
miglia sia il dovere della donna, la quale a ciò non 
san:bbe atta se non possedesse molte cognizioni in­
dispensabili, e non avesse la mente educata alla ri­
flessione ed al continuo esercizio. 

Qual vista più bella, più poetica, più so:we della 
donna china sulla bionda testolina di un bimbo che , 
a lui impartisce una saggia lezioncina morale, che 
guida la tremante sua manina scrivendo, che eser­
cita nei piccoli calcoli il suo cervellino? Eppoi, 
quando i figli son cresciuti, non è forse consohn:e 
sentir la madre di~cutere con loro, analizzare le loro 
idee raddrizzandole se errate, fortificandole se buone, 
moderare i loro entusiasmi traducendoli alla pratica 
della vita, e tutto ciò colla voce soave e calma della 
sua mente retta ed esperta, colle convinzioni proprie, 
dedotte dal!' attenta considerazione dei fatti ? E tutto 
ciò non è forse il frutto dei lunghi studi compiuti 
in gioventù, che abituano ali' osservazione ed alla 
meditazione anche la mente della donna? 

Dunque questi studi, generalmente parlando, cre­
scono poesia alla donna, giacchè, nel .suo regno, la 

inalzano ad una dignità incontrastata, la rendono il 
consigliere fido ed amoroso de' suoi cari, la circon­
dano della luce pura di una mente coltivata, che 
spande il suo raggio vivificatore sopra tutto che la 
circonda, e eh' ella dirige con senno e con amore. 

Inoltre, lo studio di tanti grandi, che la storia ci 
addita, e la letteratura ci porge, la abitua a cercare 
e ad apprezzare il bello ed il buono in ogni cos,t, a 
sceverarli da ogni macchia e da tutto ciò che è 
falso: e cosl insensibilmente il suo cuore, sugli esempi 
di tanta virtù, viepiù si migliora e si fortifica, e sugli 
esempi di tanta bellezza l'animo suo s'ingentilisce. 

Certamentamente io ho inteso parlare degli studì 
profondi e ben condotti, non già di quelli frammen­
tari e superficiali, atti ad accrescere la vanità, a sce­
mare il buon senso ed il cuore, e a soffocare la 
naturale ed ingenua gentilezza con una stucchevole 
ricercatezza ed affettazione. 

Li 14 settembte r!ì91. 
LIVIA ITALICA 

f ALESTJ:\A DELLE proVINETTE 

--i:~>~•~}--

' la mia Direttrice 
........ "i-;--: 

( - ,;' (Ricordi della scuola normale). 

_,....,.,,.,..A ... ta ... ta ... la campana dei cinque minuti è già 
suonata; ognuna rientra in classe. Chi col libro tra 
le mani, ripassando la lezione; chi leggendo un 
microscopico biglietto, posto tra le pagine di un 
testo, chi ridendo, chi saltellando ; ma ognuna rien­
tra, perchè la campana dei cinque minuti è suonata. 

- Vi prego, andate al posto, mettetevi tranquille 
perchè, se la direttrice vi sentisse ... 

Un sordo bìsb;glio, un rumor coofuso di libri gettati sul 
banco, di tavolette che si rinserrano, poi... un silenzio genera le. 

Non fu con imperioso comando, nè con severe intimazioni 
che l'assistente della classe ottenne la tranquillità ed il silenzio, 
rra bensì cou due sole parole : Se la direttrice vi sentisse ... 
ma furon parole che fecero vibrare in ogni cuore una not'a sola, 
la nota dell'affetto. 

Alla direttrice ognuna vuol tanto bene, alla direttrice non 
si può recare il minimo dispiacere, perchè soffre abbastanza. 
Ed ognuna colla testa bassd, lo sguardo sul libro, la mente 
raccolta, attende la venuta di lei. S' ode un 'rumore di passi 
dal corridoio ... è <lessa ... una figura alta, scarna, severa, im­
ponente, appare sul limitare della porta. È con un sorriso che 
saluta le sue ali eve, è con uno sguardo lungo, amoroso, che 
loro dice: or sotJ tutta per voi. Ed infatti, quand'è su quella 
cattedra, non si riconosce la direttrice che comanda ed ordin~, 
non l'insegnante che si cura soltanto dell'arida scienza che 
deve impartire; ma la mamma che ama veramente le sue fi. 
gliuole, e non desidera che il loro bene, e non accarezza che 
un solo, alto e nobile ideale: Dare alla società buone e vir­
tuose madri di famiglia, buone e coscenziose maestre, 



CORDELIA 

Allieva ancora della scuola elementare, la conobbi perchè 
veniva colle sue ragazze, per le esercitazioni pr .. tid1e. E ricordo, 
eh' io sempre vivace ed irrequieta, era continuamente colla 
mano alzata per voler rispondere, e le; mi sorrideva, mi lo­
dava, tutto con quei grand' occhi buoni, intelligenti. E come 
mi sentivo contenta di quelli sguardi, come andava orgoglios.1 
d' una sua lode ! 

Entrai nella scuola normale; non certo coli' idea di mettermi 
seria, nè colla pretesa di esser divenuta donn,1, per aver sa­
lito due scale. Entrai colla spensieratezza e vivacità proprie 
del mio carattere, e rel.iti\'e alla gonna corta, eh' io ancora 
portava. Come ricordo quelle lunghe corse pel corridoio, nei 
cinque minuti di riposo I corse ch'io frenavo sui!' istante, perchè ... 
li in fondo dalla parte della direzione compariva la figura della 
direttrice, alta, severa, imponente. 

Quando mi passava innanzi e mi volgeva uno de' suoi sguardi 
lunghi, profondi, sentiva nel mio interno una tale scossa, da 
presagirmi che quella donna avrebbe avuto dell'influenza sul 
mio carattere. 

Quella scossa pres~giva il vero. 
Passarono gli anni, ![scili i corsi preparatori, e con essi la 

sfrenata allegria dtlla mia fanciullezza. Le amiche, per cui 
provai disinganni e di,piaceri; i rotmnzi che mi distrussero 
la santa innocenza di bimba, lasciandomi q11alche illusione di 
meno e qualche sconforto di più; un' idealt: sfumato, una spe• 
ranza svanita, tutto con~ors~ a rendermi malinconie,, cattiva, 
apotica; a formi odiare lo studio ... ed avevo sedici anni!. . 

In famiglia non fu not,no questo cambiamenw, ed io stessa 
che mi sentiva rnnto triste nell'anima, voleva persuadermi di 
essere! ancora la viva.:e fanciull:1 dei co·si preparatori. 

Ma alla mia direttrice, nulla p.1ssò inosservato e un gil rno 
fui chiamata in direzione. Entrai, ve lo confesso, con un po,:o 
di batticuore ; mi fece sedere vicina, mi prese le mani fra le 
sue e guardandomi fissa - Che hai mia buona figliuola ! Perchè 
sempre sol.i e triste? Che cosa ti :iffligge? È una mamma 
che te lo chiede. Piansi, e fra le lagrime le dissi tutto ciò che 
avevo in cuore. Fu una ~fogo cosi sincero, così .. dirti quasi 
bambinesco, che la ccmmos e, e mi parlò a lungo, afft:ttuo­
samente, dolcemente, che anco1 a adesso mi risuona la mdodia 
della sua Yoce e delle sue parole materne. 

Escita da quella stanza, coli' impressio,w dei suoi dolci con 
sigli, di un suo b.cio r moroso, chiesi a me stessa : fu la di­
rettrice che mi parlò, e J:1 quel giorno cominjò a proteg­
germi; ave\'a conosciuto il mio io, buono, ma un poch'no 
strano ed esaltato e sentiva quindi il dovere di miglior.rio; 
studiava ogni mio sguardo pn comprendere il mio pensiero e 
rialzarmi se triste, ; iutarmi se debole. Ed io, rinvigorita, con­
fortata da quell'affetto cui sentivo di portarle, ripigliai amore 
allo studio; studi vo, e mentre la mente s'illuminava al raggio 
del vero, il cuore si riscaldava :ti mite Lme di un sentimento 
profondo, il sentimento della gratitu line. 

Per la mia direttrice f, en ,i la fantasi ,, che spesso librandosi 
sull ali dd sogno, mi trasportava nel campo dell'idealità e del 
sentimentalismo, facendon:i solo soffrire e trascurare i mid 
doveri più s.,cri .. Per lei am i k amiche, di quella vera ami­
cizia che ha per base il dovere, per usbergo la virtù, per fine 
la perfezione. - Per lei ho lottato col mio carattere impetuoso, 
ho sacrificato tah·olta la mia volontà, ma ho potuto gustare 
la gioia d' aver la coscienza tranquilla, e l'anima serena. 

E quella donna che un giorno temevo e sf1ggivo, ora vorrei 
sempre vederla, perchè solo a lei vicina mi sento forte e co­
raggiosa. Quando la vedo, vari sentimenti s' alte roano nell' in-

timo, per concentrarsi poi in uno solo, grande, profondo : 
I' arrore. 

L'amo perchè la so triste odi' anima e la trbtezza intima 
mi commuove, mi desta sempre un senso di tenerezza. L'amo 
perchè avendomi compresa ed amata, cangiò la fanciulla so­
gnant~ cd illusa, ntlla g·ovanetta seria e tranqLilla. 

L'amo perchè ... la parola, scolorisce il sentimento, la pa• 
rola non sa dar forma ali' idea, è cosi povera la parola di­
nanzi ad un sentimento tanto profondo. Io so che l'amo di 
un affetto che non verrà mai meno, che il_ricordo' di Id re­
ster:ì sempre vivo, finchè viva rimarrà la potenza dei ricor.li. 

Che la prece eh' io rivolgo ali' alto domande·.\ sempre a 
Dio, il bene del1a mia direttrice. 

i\!ARGHEillTA DI CA~IPO, 
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Carissima Candida. - Ho ricevuto la sua ltttcrina così mesta, (osi :1.ffettuosa. 
Sfera di poterle rispondere a lungo uno di questi giorni. Dico spero percbè 
sono stata ripresa dai miei soliti disturbi nervosi che m'impediscono di pm. 

sart e di scr,i 1e.re. Mille baci a Lei, figlia mia, all'Ida e all'Emma. 

Signontta Ester Are enti. - Son persuasa che il suo bello scritto recherebbe molto 

piacere alla gentilissima Chiariglione: ma non posso pllbblicarlo perchè in un 
giornale che esce una sola volta la settimana, non si può tornar due volte di 
seguito sullo stesso argomt;uto. 

Sig. Francesco Guttr,Uone, - Parlerò certamente della pregevole sua pubblicazione. 
Intanto graJisca i miei più sentiti ringraziamenti. 

lonrnelo. - Grazie dl quanto mi dice riguardo alla Talia RlC-.:i. - Sono tanto 
disriacente di non poter pubblicare i suoi versi ! Ma Ella ha molto~ molto bi 

sogno di studiare ancora. 
Silvia mia. - Non dimentlcarmi troppo. 

A. }.f. - [mpern~a.lita, ammalata o indifferente? Saluti affettuosissimi. 
1.\f1a gentile Berta C ... - Sono un'asina : ma un1 asina ammalata e triste. Per• 

donami e mandami quathe ~cosina bella e ammaliante come 1n tua lettera. 
Percl1è mi baci le mani? Sono forse diventata un frate ? Badami in viso, , he 
i! molto meglio. Tante cose, 

SilenzJosa Berta B.? 1."I 
Croce nera. - Tirando t>ene la somma, mi a.:corgo che Lei non è più quello di 

prima. Ma è sempre molto, troppo buono con me. Se vedrò il P. gli chiederò 
subito di Lei Stia sano e mi voglia b"·ne. Le scriverò particolarmente qu:rndo 
sarà. tornato al Calvario. 

Ottobre. - Non sarebbe brutto ... ma il tema è così vccd1io ! Anche lt: " pii'.! 
piccine » banno le loro esigenze, Le stringo la mano. 

Cara Valeria. - La ringraziai dei bellissimi fiori ? Se non l'ho fatto, acceni le 
mie scuse e un mio b.a.do. 

Ros:·,,a di lutte le Rou. - Io non ho capito la tua piuola Posta: ma ho ,:apito 
che mi ricordavi et ra sujfit, Saluti cordial:ssimi. 

Cic/am!no. - La sua risposta è giu~ta sotto molti rapporti: mi dispiace di non 
poterla pubblicare per la forma un po' ... trascurata. 

L. G. P. - Il Pesce è stJto st:rvito; le Spe.rante verranno all:1 se,:ond.a portata; 
e il resto ... quando che sia. Ciao I 

L Torretta. - Buona assai. 

Si~norirra Adtle F. P. - Mandi pure; che a tutto quanto Ella ci favorirà faremo 
sempr~ buona a,:coglienza. Grazie. 

h'.11.1.,igt P. - Spiritosa e, in molte parti, giusta. 

F,1b1ola, - Molto carina, - Sah1te. 

Srgnor Innocente S ... - Troppo inno.:ente I Le hfotrafie si fanno alle- pcrsone­

t: non aJlc città. Veda il ~ignifi.:ato di bios e di biologia. Eppoi, ella non mi' 
sembra destinato a far g-;:mere i torchi. Ella comindJ. cosi il suo scritto su 
Veuezia : La cittti rhc piU tmprtssiona al suo arri110 .... - all'arrivo di chi? 
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