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~'1-~+~~ 

iosuè Carducci, alcuni anni addietro, par
lando di Giovanni Marradi nella Nuova 
Antologia, lo proclamo poeta dal pieno petto; 
e questa lode del grande Maestro parve 
scolpir così bene la fisonomia poetica del 
giovane livornese, che l' hanno poi ri
petuta, si puo dire, quanti han parlato 
di lui. Nè il Carducci ha certo da pen
tirsi di aver lodato il Marradi giovane, 
oggi che questi ha raggiunto la piena 
maturità dell' ingegno ; anzi io credo che 

il maestro debba compiacersi singolarmente della 
sanzione da lui data, con le sue lodi, a questo eccezio
nale temperamento d' artista, ora appunto che la 
Casa Treves ha pubblicato l'elegantissimo volume 
dei Nuovi Canti, che segnano senza dubbio il punto 
piì1 alto a cui sia giunta l' arte di Giovanni Mar
radi. 

Ciò che distingue il Marradi da tutti gli altri 
scrittori di versi contemporanei è, sopra a tutto, 
una grande sincerirà, una grande schiettezza, come 
tu già notato da altri: sincerità e schiettezza che 
egli non tradisce mai nel!' arte, come non la tra
disce mai nella vita; perchè il Marradi è forse la 
persona più modesta e più ritrosa che oggi viva in 
questa repubblica di poseurs che tali sono (generalmente 
parlando) gli scrittori d' ogni genere e d' ogni re
gione. Egli è uno spirito solitario e contemplativo, 

che in questa società prosaica e convenzionale si 
trova come a disagio, e se ne sta tranquillamente 
in disparte cc pago d'altera solitudine » come egli 
stesso dice di sè con legittimo orgoglio; perchè la 
modestia non gli toglie la coscienza del proprio va
lore, ma gl' impedisce qualunque antipatica osten
tazione di questo suo valore indiscutibile e della 
fama che da parecchi anni ( segno di merito raro) 
gli è andata crescendo continuamente, ad onta della 
sua ritrosa modestia. E oggi la fama di Giovanni 
Marradi è tanto più invidiabile e solida quanto meno 
è dovuta a montature di giornali compiacenti o a 
successi clamorosi non meno che artificiosi ed ef
fimeri. 

Ho insistito sul!' indole dell'uomo, perchè secondo 
me, è quella che dà fisonomia propria e singolare 
al poeta, il quale si è dipinto da sè con sincera 
compiacenza in queste due strofe dell' Invocazione 
alla poesia : 

Odi': se a re sereno sempre elevai lo spirito 
e i sogni che m' impenna d' ali sonore il verso, 
se lungamente, pago d' altera solitudine, 
t' interrogai nel giro del li~pido universo, 

illumina di lampi la mia solinga strada, 
di visioni accendi quest' occhi ebri di te, 
e cinto da' tuoi veli fantasiosi io cada, 
sì come cade, avvolto nel manto d' oro un re. 

Sentite che versi? sono i primi del libro, e son 
tutti cosi, fino agli ultimi ! È tutta una « piena in-
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tonazione di canto >) qu:ile non si era più udita dopo 
gli stupendi canti di Giovanni Prati; è tutta una 
grande armonia in cui canta l'anima dei boschi e 
dei mari insiemè con l'anima del poeta, che ben 
fu chiamato da Enrico Nencioni « il poeta delle am
mirabili sinfonie forestali »; è tutta una luce ideale 
del vero com' egli definisce e come tutti dovrebbero 
intender la poesia: 

O poesia, del Vero luce ideai, che agli uomini 
sorridi nel silenzio dei secoli profondo. 
che di fulgenti auguri, d' illusioni olimpiche 
la pallida consoli malinconia del mondo .... 

La pallida consoli malinconia del mondo I È un 
magico verso, e c' è dentro tutto il Marradi. Per
chè questo è appunto l'incanto della poesia mar
radiana: sentirci lui, sempre lui, e nessun altro che 
lui! È un fare così suo, un' impronta così per
sonale e caratteristica che basta leggere o ascol
tare una sola sua strofa per riconoscerlo subito. 
Anzi, ciò che dimostra che questa del Marradi è 
originalità vera ed autentica, si è che essa non de
riva punto da stranezze di contenuto o da prezio
sità bizantine di forma, come accade oggi per troppi 
poeti, ma risulta invece dalla schiettezza del senti
mento, che si traduce nella forma più spontanea, 
più limpida, più naturale che si possa artisticamente 
pretendere, pur essendo una forma così elaborata, 
così signorile, così impeccabile, e, molte volte così 
magnifica! 

Questi pregi sono tanto innati e connaturali nella 
poesia del Marradi, che vi si riscontrano in egual 
misura semp··e, costantemente, in ogni componi
mento piccolo o grande, breve o lungo che sia: e 
ne ha fra i brevi dei meravigliosi in questo volume, 
come la Ballata d'Autunno, la Quercia abbattuta, e 
la incantevole Vogata, che non si può leggere senza 
impararla a memoria; come non si può leggere 
senza lacrime la Notte dei morti, in cui riapparisce 
l' autore dei Mortuaria con tutta la sua affettuosa 
potenza di sentimento e con l' arte perfetta che 
oggi possiede. Se poi dalle cose brevi passiamo alle 
maggiori del libro, vi troviamo delle liriche che 
stanno certamente fra le più belle di questo ultimo 
ventennio; e basti ricordare il Mcnte Lttco ammi
rato dal Carducci, e Nebbia al piano, Crepuscolo ma
rino, Varcando gli Appennini, Montenero, Notte a 
Ferrara. Ma la più celebre di queste poesie è Lu
crezia Borgia, in splendide ottave. Io preferisco su 
tutte .1.vfontenero, una specie di poemetto lirico in 
dieci sonetti, che Eugenio Checchi chiamò un ca
polavoro, e dove si sentono risuonare tutte le corde 
della lira marradiana, da quella dolcissima dell' ani-

ma sua a quelle forti e solenni della storia e della 
natura. Non ne cito alcuno per non sciuparlo, così 
staccato dagli altri, e perchè manca lo spazio. Ma 
tutti sanno che magistrale artefice di sonetti sia 
l'autore dei 'R._icordi fiorentini e dei Fuochi artificiali! 

Del resto le lettrici della Cordelia cerchino i Nuovi 
Canti, e leggano e rileggano tutto il volume: e si 
persuaderanno che il lesinar la lode a Giovanni 
Marradi e il contargli i pochi difetti, che dipendono 
dall' eccesso dei suoi pregi stessi, è ormai opera da 
pedanti astiosetti quanto impotenti. Leggano tutto 
il volume le graziose lettrici, e si sentiranno solle
var l'anima 

« nel cielo de' sogni stellato »; 

perchè il Marradi è il poeta dei sogni, il forte e 
magnifico poeta dei sogni, come altri lo ha ben Je
fìnito; e la sua Musa anela all'alto e nell' alto s1 
spazia, 

« come il d0lor lo spinge e amor lo guida ». 

M. AMARIS. 

AUTUNNO 
(Va utt 'l.!tcc/,io libro frauase) 

ONOSCETE voi l'autunno? L'autunno 
in aperta campagna, colle sue burra
sche, i suoi lunghi sospiri, le sue foglie 
ingiallite che turbinano in lontananza, 
i suoi sentieri molli, i suoi bei tra
monti, pallidi come il sorriso d' un 
ammalato, le sue pozze d'acqua nelle 
strade.... Conoscete tutto ciò ? 

Se avete veduto tutte queste cose, non 
vi sarete certo rimasti indifferenti. O 
si detestano, o si amano pazzamente. 
Io sono nel numero di quelli che le 
amano e duei due estate pèr un au

tunno. Io adoro le grandi fiammate; mi piace rifugiarmi in 
fondo al camino, col mio cane fra le ghette umide. Mi piace 
guardare le alte fiamme che lambiscono la vecchia catena e illu
minano le nere profondità. Si sente il vento fischiare nel gra
naio, la grande porta stridere, il cane tirare la sua catena 
urlando e, malgrado il rumore della foresta vicina che rugge 
curvando le schiene, si distinguono i gridi lugubri di una banda 
di corvi che lottano contro la tempesta. La pioggia batte i 
piccoli vetri ; si pensa a quelli che sono fuori, mentre si allun
gano le gambe verso il fuoco. Si pensa ai marinai ; al vecchio 
dottore che guida la sua carrozzella il cui mantice dondola, 
mentre le ruote affondano nelle rotaie e Cocolle nitrisce al vento. 
Si pensa lii due carabinieri il cui bicorno gronda; si vedono 
inzuppati d'acqua, intirizziti, piegati in due, camminare nel 
sentiero delle vigne seduti sulle loro cavalcature cui il grande 
mantello ricopre .... Si pensa al cacciatore in ritardo che corre 
nelle eriche perseguitato dall'uragano come un malfattore dal 
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suo castigo: egli fischia al suo cane, povera bestia I che di
guazza nel pantano. 

Povero dottore ! povere guardie ! povero cacciatore! 
Ad un tratto la porta si apre e Bebè si slancia gridando : 
- Babbino, il desinare è pronto. 
Povero dottore ! povere guardie ! 
La tovaglia era bianca come la neve in dicembre, i piatti 

scintillavano sotto la lampada, il fumo della minestra s' ingol
fava nel paralume e velava la fiamma spandendo un buon odore 
di soffritto. Le porte erano ben chiuse, le tende accuratamente 
tirate, e Bebè si ergeva sul!' alta seggiola e tendeva il collo 
perchè gli si annodasse il tovagliolo gridando, colle manine 
per aria : 

- Che buona minestra di fagiuoli ! 
Sorridendo, dicevo fra me : 
- Il piccino ha tutti i miei gusti I 
La mamma arrivava frettolosa e tutta allegra mi diceva : 
- Vi è, credo, signore, qualche cosa che voi amate molto. 
Era il giorno del fagiano I e istintivamente io mi voltavo 

un poco per vedere sulla credenza la bottiglia polverosa del 
mio vecchio Chambertin. La provvidenza li creò uno per l'altro 
e mia moglie non li ha mai separati. 

- Sciabola di legno I ragazzi miei, come si sta bene in casa 
nostra! - gridavo ridendo - Sciabola di legno! Sciabola di 
legno! 

- Pistola di paglia! - aggiungeva Bebè tendendo il becco alta 
minestra. 

E tutti si scoppiava in una risata. 
Poveri carabinieri ! povero dottore ! 
Si, si, io amo molto l'autunno e il mio bel bimbo lo 

amava quanto me, non solo per il piacere che si prova a tro
varsi insieme attorno ad un gran fuoco, ma anche per le bur
rasche stesse del vento e delle foglie morte. 

Vi è un grande incanto ad affrontare tutto questo. Quante 
volte siamo andati a passeggiare tutti e due nei campi a di
spetto del freddo e dei nuvoloni ! Eravamo ben corperti, ben 
calzati; io lo prendevo per mano e si partiva at:a ventura. 
Egli aveva cinque anni allora e camm;nava come un uomo. Si 
percorreva la strada coperta di foglie umide e nere. l grandi 
pioppi spogliati e grigiastri lasciavano intravedere l'orizzonte; 
apparivano in lontananza, sotto un cielo violetto striato di 
giallo, i tetti di stoppia abbassati e i comignoli rossi da cui 
sfuggivano piccole nubi azzurrognole che il vento caccia va fu
riosamente. Bebè saltava di gioia trattenendo colla mano il cap
pello che voleva volar via e mi guardav.'l cogli occhietti bril
lanti attraverso le lagrime. Le sue guancie erano paonazze e 
dalla punta del suo naso pendeva una piccola perla trasparente 
e prossima a cadere. Ma era allegro e costeggiava senza paura 
i pl!3ti che il fiume, straripando, aveva allagati. Non vi erano 
più fiorellini sulle rive I Qualche giovenca, entrando nell'erba 
umida fino a mezza gamba, pasceva lentamente. In fondo a un 
fo,so, accanto ad un grosso tronco di salice, due bambinette, 
rannicchiate una contro l' altra sotto un gran mantello che le 
avvolgeva, guardavano le loro mucche, mentre i piedini inti
rizziti tremavano negli zoccoli e i visetti lividi si nascondevano 
nel mantello. 

Di tratto in tratto lare:he pozzanghere in cui si rifletteva il 
cielo pallido sbarravano la strada e noi ci fermavamo un mo
mento alla sponda di quei laghetti, fremendo sotto la brezza, 
a vedere fluttuare le foglie sommerse. Erano le ultime. Le ve
devamo staccarsi dai grandi alberi, turbinare nell'aria e preci
pitare nel!' acqua .... Poi io prendevo il mio ometto in braccio 
e, bene o male, passavamo oltre. Nei campi bruni e vuoti si 
vedeva un aratro capovolto, o un erpice lasciato là per caso. 
I ceppi di vigna, spogliati, • strisciavano in terra e i pali torti 
erano riuniti in grossi mucchi. 

Mi ricordo che un giorno, mentre facevamo una delle solite 
passseggiate, giunti in cima alla collina, in una strada che co
steggia delle ericaie e conduce ad un vecchio ponte, il vento 
infuriò improvvisamente. Il mio piccino, soffocando, si attaccava 
alle mie gambe e si ricoverava nel lembo del mio mantello. 
li mio cane, puntato sulle quattro zampe, colla coda fra le 
gambe, mi guardava coi buoni occhi umidi. Io mi voltai. L'oriz
zonte era scuro come il fondo d' una chiesa. Immense nubi 
nere correvano sopra di noi e da ogni parte gli alberi si pie
ga vano, gemendo, sotto i torrenti d' acqua che la burrasca cac
ciava innanzi a sè. Non ebbi che il tempo di prendere il mio 
ometto che piangeva di paura, e di andare a rannicchiarmi 
contro una siepe riparata un po' dai vecchi salici. Aprii I' om
brello, mi vi accoccolai dietro, sbottonai il mantello e vi cac
ciai il mio bimbo che vi si rifugiò stringendomi forte forte. Il 
cane venne a mettermisi fra le gambe e Bebè cosi protetto 
dai suoi due amici incominciò a sorridere dal fondo del suo 
nascondiglio. Io lo vedevo da un'apertura e gli dicevo: 

- Ebbene, ometto, stai bene ? 
- Sì, babbino. 
E le sue piccole braccia mi stringevano la vita. Allora ero 

più sottile di adesso, ed egli mi era riconoscente di servirgli 
di tetto. Attraverso l'apertura, egli tese le sue labbra rosee, io• 
avvicinai le mie. 

Piove ancora fuori, babbino ? 
- A momenti è finito, amico mio. 
- Già? Stavo cosi bene dentro te ! 
Come tutto ciò vi resta nel cuore l È forse una sciocchezza 

raccontare queste piccole gioie, ma è tanto dolce ricordarsene ! 
Rientrammo in casa infangati come cani barboni e fummo 

severamente sgridati. 
Ma, venuta la notte, quando Bebè fu coricato e io andai ad 

abbracciarlo e a fargli un po' di solletico era la nostra abi
tudine egli mi gettò le braccia al collo e mi disse in un 
orecchio: 

- Quando pioverà anderemo ancora fuori, di'? 
Bologna. 

ARGENTINA MANFERRARI 

,~~""""::'."~ 
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In fra i merletti tenui, o rubino fiammante 
brilli di luce rossa. 
Sei forse l'occhio vigile d' un demone vagante 
che tenta senza possa ? 
O pur fuoco d'amore da un cor evaporato 
e poi cristallizzato? 

Un angelo travolto nel turbin dei viventi 
rimpianse il paradiso. 
Le lagrime sgorgarono dai grandi occhi lucenti 
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irrigandogli il viso, 
e ·cadendo profuse in stille scintillanti 
divennero diamanti. 

Dolce zaffiro azzurro come gli occhi d'amore 
che ingemmi la mia mano, 
ognor porti riflesso il soave colore 
del mio cielo italiano. 
E fissandoti a lungo la v1s10n splendente 
mi appar di maggio aulente: 

Specchio gentil di valli rugiadose 
orientai smeraldo, 
al par di scarabeo sovra le rose 
che gode il sole caldo, 
stai tu adornando seni palpitanti 
ai guardi penetranti? 

Io te rivedo, bel topazo biondo 
in quel mare ondeggiante 
di spighe. Te fremente nel giocondo 
amore inebriante, 
E nel grand' occhio pieno di mistero 
del mio bel gatto nero. 

BRUNA. 
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Della fa vola di Fedro 
e dei favolisti antiche e moderni 

I. -·--
le verità morali sono il più stabile fondamento di 

ogni convivenza civile, il legame più possente tra 
•-"""-j gli uomini. Ove esse per un momento siano igno

• rate, o non conosciute abbastanza, la macchina 
j sociale _c~d~, menan_do. tremenda ro:ina. S' infran-

1 ~ I gono dmtti e doven, nmangono soh oppressori, ed 
~ oppressi, ed alla quiete succede guerra perpetua e 

mortale, in cui le belve umane si mostrano di lungo 
tratto più feroci delle fiere del bosco. Dalla consi

derazione di queste conseguenze bruttissime, spaventati fino ab 
antico coloro cui pungeva forte il desiderio di rendere il po
polo più umano e più onesto, si dettero ad usare di tutti gli 
argomenti che dettava loro l'ingegno. affinchè quelle verità 
prendessero la debita importanza nella mente di tutti: e quindi 

io poi la filosofia e la poesia insieme cospirando alzarono po-· 
tente una voce che faceva risollevare il vero nei cuori. 

Tutti quelli che nel!' antichità furono più eminenti nella sa
pienza applicarono l'animo alla pç:iesia, coli' intenzione di usare 
delle immagini e dell' incanto di quelle ad ispirare' nelle grosse 
menti della moltitudine I' amore della Yerità e della giustizia. 
Perciò, oltre ai poemi che a questo efletto composero, sap
piamo che molti messero io versi le massime più rette della 
morale, e vollero fossero scritte a capo di tutte le vie della 
città perchè ognuno continuamente vedendole avesse sott' oc
chio la regola che lo richiamasse ai doveri di uomo e di cit
tadino. Ma raramente l' effetto si pareggiò alla grandezza degli 
sforzi e delle buone intenz:oni. Si opposero da ogni banda in
sormontabili ostacoli, !::i difficoltà del compreodare le verità 
che si volevano inculcate, I' interesse di quelli cui metteva 
conto che non fossero intese, e l' inimicizia che molti degli 
uomini hanno avuto sempre col vero. Sarebbe veramente stato 
pietoso ufficio il dire agli uomini : fratelli, voi siete ingannati: 
si fa iniquo mercato sulla vostra ignoranza; aprite gli occhi, 
una volta, o sarete vittime della vostra cecità. Ma a questo 
franco parlare gli uomini avrebbero risposto lapidando il gene
roso che li voleva illuminati e felici, perocchè h superbia igno
rante prende per insulto le libere lezioni dei savii, ed ama di 
essere stmpre condotto per le vie del!' errore. 

Quando di buon' ora fu cercato altro modo per conseguire 
l' intento di condurre l' umana famiglia alla cognizione del 
vero, posto studio più attento sulla natura, sull' indole e sul
!' intelletto dell' uomo, fu chiaro che anche le verità più dif
ficili rivestite che sieno d'immagini sensibili possono essere 
intese dal!' uomo volgare e amate eziandio qnando egli non 
creda cht! a lui si vogliano direttamente applicare, e quando 
gli si pongano davanti non come un' amara rampogna od una 
lezione austera contro i suoi falli , ma come un racconto pia
cevole per dilettare il suo :inimo con belle fantasie. 

Di qui nacque l'Apologo o favola la quale dapprima non 
fu altro che un argomento di cui si valsero i filosofi per ren
dere gli uomini più assennati e per ammaestrarli nelle verità 
più necessarie alla vita. L' apologo non é altro che un pre
cetto dato per via di un esempio ed è fatto per l' istruzione 
morale del!' uomo fanciullo. Perciò si trova sempre a princi
pio della civiltà d'ogni popolo, nell' età in cui le menti imma
ginose danno facilmente person:i agli oggetti della natura e 
forniscono d' intelligenza e loquela gli esseri senz' anima e 
senza ragione. Fu detto anche che la favola trasse la· sua 
origine dalla schiavitò, la quale, vietando agli uomini di dire 
libero il vero pel timore dei padroni, fece sì che argomenta
rono di nasconderlo sotto il velame delle favole, e facendo 
parlare le bestie, vollero rappresentare le umane vicende. Ad 
altri parve che la servitù non possa essere stata maestra di 
tanto perocchè essa dimezza agli uomini il vigore del corpo 
e dell' anima, come cantava Omero divino, e avvisarono che 
l'apologo venga da un dono o da un bisogno che ha l'uomo 
di esprimere il proprio pensiero con immagini ed allegorie. 
Il racconto di Ciro agli Jonii e agli Eolii del suonatore di 
flauto e dei pe;;ci è un apologo detto da un despota ai vinti. 

Anche Tiberio fu favolista e, secondo Giuseppe, Flavio in
ventò l'apologo del Malato e delle Mosche e anche quello 
della Volpe e del Riccio che trovasi pure in A ristatile nel se
condo della Rettorica. Checchè sia di tali questioni noi cre
diamo poter affermare che se la favola non ebbe dalla schia
vitò la sua prima origine, in :ippresso fu uno strumento di 
cui usarono gli uomini servi di braccio, ma liberi di guerra, 
per dare in qualche modo sfogo ali' ira che bolliva loro nel
!' anima contro i tiranni. 

E certamente è facile ad ognuno il comprendere che il rac-
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conto del Leone. che arroga a sè tutta la preda allegando a 
sostegno della sua prepotenza quelle belle ragioni che tutti 
sanno, è una sfogo degli oppressi contro quei violenti, che, 
nè leggi nè santità di diritti curando, danno di piglio negli 
averi e nel sangue di tutti. Altri apologhi dimostrano che al 
debole nulla vale l' innocenza, che i grandi rendono un ser• 
vigio grandissimo allorquando non nocciono e che non si vuole 
lamentarsi delle soverchierie per non averne per giunta lo 

' scherno. 
Questi esempi, e molti altri che si tacciono per brevità, 

valgono senza dubbio a confermare la nostra asserzione. 
Vano sarebbe il cercare il nome di chi dette principio alla 

favola. Questa invenzione, come molte altre delle età primi
tive, si fece lentamente e da più, e poscia degli sforzi e delle 
fatiche di molti si dette tutta la gloria a colui che la recò a 
maggior perfezione. 

Pure sembra indubitato che questo componimento comin
ciasse in Oriente; infatti fino dai tempi antichissimi si vede che 
i sapienti « lasciata ogni forma ruvida d' insegnare, special, 
mente la morale colorivano colla fertile immaginazione gli 
insegnamenti di belle figure; e facevano spettacolo e comme
dia d' ogni cosa, per dare azione e vita a qu.mto dicevano. 
E non solo facevano una bella elezione di favola e davano un 
caldo movimento ai pensieri; ma le loro parole avevano per 
così dire, corpo, ed erano ;ial;,abil i, sapendo benissimo che la 
parola debole ammorza il pensiero; e che questo acquista la 
sua vita sulla lingua, se essa lo sa trar fuori dall' iogegn:> 
con forza ». 

Fra i più antichi apologhi è bellissimo quello che si ha nella 
Bibbia, al capo nono del libro dei Giudici, ove con una in
venzione piacevole si vuol provare che i buoni e modesti so
vente ricusano quella dominazione :be con ogni studio ed arte 
i tristi e gli ambiziosi ricercano. Si tratta tra gli alberi della 
creazione, di ùn re che tenga impero su tutti: congregatisi in 
adunanza solenne, l' oliva ricusa di far da regina per non es
sere costretta a cessar di produrre il suo olio grato agli Dei 
e agli uomini: il fico anch' esso e la vite rinunziano al regno 
per timore di non potere, tra le cure di quello, produrre l'uno 
la sua dolcezza e i suoi frntti soavi, e l' altra il suo mosto 
che rallegra gli uomini e Dio: per il che viene eletto al regno 
lo spino che comincia il comando prima di avere la corona, 
e dà tosto segni della sua prepotenza minacciando fiamme e ster
minio• agli stessi cedri del Libano. 

L' India, la Persia, l'Arabia, la Fenicia in più tempi ebbero 
varii sapienti che presero ad istruire il popolo per mezzo di 
apologhi e nei monumenti delle più antiche nazioni se ne 
trovano esempi. In India fino dai tempi antichissimi si fecero 
favole politiche in cui gli ui>mini dicono belle sentenze e sa
tireggiano i vizi di corte: e ammaestrano gli uomini. 

La più famosa delle raccolte di apologhi indiani è il Panc/Ja 
Zantra (i cinque libri di morale) pubblicato recentemente in 
lingua sanscrita, del quale è scorciatura I' Hipotildesa o Libro 
dei savi consigli attribuito al savio Vishun Sarma ; ed estratto 
pure e traduzione di esso è il libro arabo di Cali/a e Dinma, 
cosi detto dalla corruzione arabica dei nomi propri di due 
sciacalli uno dei quali, per entrare in grazia al leone lo aveva 
fatto nemico di un toro, suo ciambellano. Questo libro si at
tribuisce a Bidpay, dotto bramino, che lo compose per cor
reggere un re scapestrato. Per lunga pezza I' opera rimase 
nascosta nella famiglia del re a cui era diretta; ma in appresso 
se ne sparse la fama per tutto l' oriente : e Cosroe preso da 
vaghezza di possederla mandò nel!' India il suo medico Bar
zuieh affinchè adoprasse ogni studio per averne una versione. 
Il medico dopo avere speso molto tempo e fatica tornò col 
libro tradotto in lingua persiana e Cosroe lo colmava di onori 
e gli profferì grandi ricchezze. 

* 

In appresso l' open si sparse per tutta la Persia e quindi 
in Arabia, dove ne fu fatta una traduzione nel secolo Òttavo, 
e poscia passò nelle principali lingue d' Oriente e in qu2si 
tutte quelle d' Europa moderna, nelle quali la composizione 
primitiva fu notabilmente alterata rispetto alla forma, perchè 
mentre in origine era priva affatto di colore e di poesia. pas
sando da una lingua ad un' altra prese grandissimo apparato 
poetico e tutto di ornamento. 

lf-1:;1 H 

o voi, ehe tanto m'allietaste invano 
quando più fide a me ritornerete ? 

Voi seminaste il mio eammin cli rose 
ma mi punser le spine velenose .... 

00 

V' intravidi gioconde nel!' amore, 
oe eon esso fuggite dal mio eore. 

Le attitudini artistiche nella donna 
-·-

ARLER aux hommes d' arts, de sciences, de 
« gioire, de fortune, de liberté meme -
,, scriveva Bernardin de Saint-Pierre nel 
« proemio d' un discorso sulla educazione 
« della donna verso il 1777 - c'est n'en 
« intéresser qu'un petit nombre; mais leur 
• parler de ce sexe qui partage avec eux 
« le poids des besoins de la vie, et porte 
« seul celui de leur enface; de ce sexe 

« qu' ils auraieot appelè du nom d' industrieux, de consolateur, 
« de nourricier, s' ils ne lui avaient donné par excellence, celui 
« de beau, et qui, naissant en nombre egal au leur par toute 
« la terre, parait le seul bien que la nature aie répHti a cha
" cun d' eux en particulier; c' est s' adresser à tout le genre 
r1 humain :i>. 
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Tuttavia, nel fatto, il discorrere della donna nelle sue atti
tudini alle opere dell'uomo torna ingrato ai più, e ~empre 
addossa allo scrittore la taccia di accademico e di visionario. 
Ciò, a mio avviso, proviene dal fatto che i pnmt tentat1v1 
nobilissimi per dimostrare le attitudini del nostro sesso ad opere 
maggiori di quelle nell'uso serbategli - fra i quali tentativi 
ricordo quelli del Saint-Pierre nell'opera citata, e del Rousseau 
nell'Emilio - furono male compresi dagli imitatori; onde si 
volle aprir alla donna nuovi sentieri troppo diversi d., quelli 
per cui ella era creata; e le esperienze, nei risultati infelicis
sime, servirono a ribadirla sempre più a quella catena, cm per 
lunga tradizione si trova legata. 

La donna non nasce a regger popoli, a guidar genti, a sol
levar nazioni; non n:isce nemmeno - e me! perdonino alcune 
egregie arniche - a tuonare dalle cattedre universitarie, o a 
a strappare col mezzo della forense eloquenza il reo dalle mani 
della giustizia. Male infatti, secondo le espressioni del Leopardi, 
si cercherebbero i coefficienti di riuscita per tali imprese 

........ in chi dell' uomo al tutto 
Da natura è minor. Che se più molli 
E più teuùi le membra, essa la mente 
Men capace e men forte anco riceve. 

Tuttavia questa inferiorità non è ancor tale da legittimare 
la condizione, in cui, con egoistico abuso, molti uomini vor
rebb. ro ; itenere la donna, ripetendo valgarmente col signor 
di Voltaire. 

J' estime plus celle qui dans un coin 
Tricotte en paix !es bas dont j' ai besoin. 

* Non tutti gli ingegni hanno identiche attitudini: altri sono 
creatori, altri imitatori; gli uni potentemente organizzati, ri
splendono nella luce della meditazione ; gli altri, invece, meno 
robusti, si nutrono di semplici emozioni. 

Da ciò, nella grande famiglia delle creazioni umane, le arti 
e le scienze non serbano eguale carattere. Queste, anticipando 
sui futuri raccolti, recano i frutti dell'avvenire; quelle per contro, 
svolgendosi fra la semplice emozione, vanno elaborando i frutti 
dell' ambiente in cui vivono. 

Quindi la meditazione più nobile, segno di cervello meglio 
organizzato, si connette alla scienza ; mentre le arti sono il 
privilegio di quegli organismi, in cui potente guizzi la emo
zione. 

L'arte infatti pit1 che al pensiero s'indirizza ali' affetto e al
i' automatioo sentire. Il pittore non chiede al quadro come Paul 
Bourget, « un prétexte à penser >; ma vi ricerca ciò che il 
Petrarca avrebbe forse ddìnito 

Il cantar che nell' anima si sc:mte,· 

ossia una particolare interpretazione della natura, la quale, col 
mezzo di acconci rapporti, gli faccia sorgere nell' anima un 
piacere estetico. Gli è così che l'opera d'arte sempre interessa, 
come quella che parla all'emozione, pronta a scattare; e un 
vero qualsiasi, od un arabesco, dove invano si cercherebbe ciò 
che si appella soggetto, bastano ad appagare il senso estetico, 
che, divenuto ormai nel corso dei tempi ereditario, si sveglia 
di per sè senza alcun bisogno di riflessio11e. In ciò aveva ra
gione l'egregio pittore Stratta, quando dichiarava che la cuitura 
poco o punto migliora l'opera artistica; perchè la meditazione 
non ha nesso sensibile col fenomeno estetico ; onde la sola 
emozionalita, spesso tanto più viva quanto meno coltivata, basta 
a produrre l'artista. 

Quindi, come osservava Max Nordau, l'artista, indirizzandosi 
alle sole emozioni, è forzato a riprodurre sentimenti cl:e già 
in noi esistono ; perchè, se egli seguisse altra via, richiederebbe 
l' intervento della riflessione per interpretare la novità intro-

dotta, nè più raggiungerebbe lo scopo. Onde si può conchiu
dere che l'assenza di meditazione non solo· non è dannosa 
ali' artista, ma pu6 essere di non lieve vantaggio, come quella 
che, lasciando agire libera la emo:;_ionalità, gli appresta i mi
gliori elementi per la riuscita. 

Ora, per quanto strana possa sembrare I' argoment;izione -
che del resto non è nuova nè mia - forse più strane ancora 
sembreranno le conseguenze a quanti non amano tentar nuovo 
cammino. 

* Per uuiversàle princ1p10 e per consenso dei dotti, la donna 
non è nata alla meditazione ed alle lotte del pensiero inno
vatore. Essa invece rappresenta il potere conservatore, che poco 
rimuta le costumanze ereditarie, ed ali' uomo .. bbandona le 
glorie del progresso. 

Senonchè, inetta alla meditazione profonda, la donna vive 
di emozioni ; e la casa e le vesti e tutte le nostre abitudini 
stanno a prova di questo principio. « Moins on pense, plus 
on parie - scriveva il Montesquieu; - ainsi !es femmes 
parlent plus que !es hommes "· Ora questa verità, che molte 
di noi respingono con isdegno, conferma anch'essa il principio 
stabilito. La meditazione assorbendo le facoltà intellettuali, di
stoglie dalla parola; la emozione invece tutta automatica, scat
tando senza il concorso del raziocinio, grandemente la facilità ; 
onde vediamo gli artisti in genere discorrere volrntieri, e i 
fanciulli, in cui domina la fantasia - figlia ancq' essa della 
emozionali/ii - sono veri mulini a vento, sui quali però, a 
detta dei tristi, noi riportiamo la palma. 

Tutto nel mondo ci colpisce, non come sorgente di medi
tazione, ma come scintilla d'emozione improvvisa. Le belle 
stoffe, i vivi colori, la luce dei campi, il sorriso del cielo o 
d' una pupilla celeste bastano a destare la nostra emozione 
irrequieta, motivo per cui i maligni ci dicono volubili, senza 
accorgersi che questa mobilità potrebbe essere I' indizio d' un 
tesoro ignorato. 

Se infatti la donna possiede spkcatissimo l'elemento della 
emozione, base della produzione artistica, o perchè non potrà 
essa apri~si uno sbocco in questa via? ... E dal momento che 
si vuole emanciparla dalle strette pastoie odierne, perchè non 
le si additerà nell'arte un campo novello? La donna, si ripete 
è troppo leggiera per darsi alle opere del pensiero; orbene ri
spondo io, indirizzatela per quel cammino dove la meditazione 
non è punto richiesta. - La donna dicono, altri, non ha 
tempra sufficiente per le grandi opere d'arte. - Ma, e chi vi 
chiede un' arte colossale? Molti artisti maschi fanno un'arte, 
che, pur essendo sana, è tutt' altro che grandiosa ; e se gli 
obbiettatori vogliono essere onesti, dovranno chiuder bocca 
sull' argomento. - La donna, mi pare infine di sentir ripetere 
da un coro assordante, ncn ha mai dato prove di essere ar
tista; dunque •non è nata per l'arte. - Ma I' argomentazione 
è sbagliata. La donna non ha <lato se non pochissime prove 
di queste attitudini, perchè niuno sin' ora le ha fornito il mezzo 
di tentar questa via. Datele studi sereni, non per coltivare la 
meditazione, ml per apprendere la tecnica delle arti belle; 
lasciatele fare un tirocinio ; e se allora non riesce, potrete con
vincerla. Ma finchè si parla senza tentare, finchè non si ri
sponde ai nostri con altri ragionamenti, noi avremo sempre 
la convinzione che la donna è nata colle migliori attitudini per 
la vita dell' arte. 

Essa ha veramente un compito sacro che le impose natura 
e che niente potrebbe farle dimenticare : l'allevamento della 
prole e la cura della famiglia. Ma quando il cielo o la negli
genza degli uomini le abbiano vietato l'esercizio di questo 
santo dovere; quando ella non abbia una casa propria, una 
propria famiglia, o sia priva della dolcezza ineffabile d'essere 
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amata, allora sarà opera santa l'aprirle una via nelle difficili 
occorrenze della vita moderna. E in questa via, l'arte serena, 
per cui a mio debole avviso ella é nata, potrà esserle di m1g
gior profitto che non tutti i comitati e tutte le società per la 
sua emancipazione. 

{ Dalla Gazzella Lclteraria). DONNA }UANA 

- 1-1 t, A:aocl<iloU ~1-b-
c.._ ______________ _ 

N giovane principe, trovandosi a caccia, preso dal freddo, 
si rivolse al proprio ministro, e gli disse: - Datemi 
il mio mantello. 

- Altezza - rispose I' altro - le persone del 
vostro grado, parlando, debbono sempre usare il plu
rale, perciò è necessario dire : - Dateci il nostro 
mantello. 

Alcuni giorni dopo, il giovane principe, fù colto 
da un terribile male di denti, e ricordandosi della lezione 
avuta, si diede a gemere: - Dio mio! quale spasimo al no
stro 'dente ! 

- li mio - disse il ministro - non mi cagiona dolore 
alcuno. 

- Ah I capisco - rispose il principe con amarezza - il 
mantello era per noi, ma il dolore è soltanto per me. 

EssLndo in vendita una prateria, un signore molto ricco e 
molto strano, pensò di farne l' acquisto, ma mentre egli rima
neva tuttora perplesso, gli fu riferito che la prateria era .già 
venàuta. Egli ne fu molto dispiacente, ma poi finì per darsene 
pace. Qualche tempo dopo, recandosi per affari in città, gli 
venne fatto di passare presso la pra_teria. 

- Vedete - disse ad un amico che lo accompagnava -
come iui ingannato? Mi dissero che questa prateria era ven
duta, ed invece, eccola ancora là ! 

Bernardo e Tommaso stavano nell'anticamera in attesa degli 
ordini del padrone. 

Tommaso - chiama questi dalla sua camera - sei là? 
Sissignore. 
Che cosa fai? 
Nulla. 
E tu, Bernardo, sei là ? 
Sissignore. 
Che cosa fai ? 
Aiuto Tommaso. 

- Và bene. Quando avrete finito, venite il darmi gli abiti. 

lL SOLITO TOPINO ~ 

PARTE I. 

La .Fanciulla 

(Continuazione vedi N. 48) 

- Con chi ? - ho chiesto distrattamente, scambiando una 
occhiata d' intelligenza con la signora Irma che prendeva o 
fingeva di prendere appunti. 

- Con la zia che ci seguiva in carrozza, e con le signore 
Jacovacci, le quali, naturalmente, camminavano a piedi, con 
me! Mi sono divertita tanto! Come sono belli i vostri lun
garni in queste splen~idc giornate d' ottobre! Toelettes stupende. 
Ultima moda: Abiti attillati in peluche bionda e cappellini alti, 
della stessa stoffa, con grossi nodi di nastro créme: un amore! 
,- E sorrideva beata, con la testina ali' indietro e la bocca 
socchiusa, da cui si scorgev:i la bianca fila dei denti uniti e 
piccini. 

- M:i non ti ho detto tutto - riprese gingillandosi coi 
nastri del cappello - abbiamo fatto un incontro .... ! 

- Il signor Augusto? - interruppi storditamente, mentre 
un freddo mortale mi serpeggiava nelle vene. 

- Lui, l' invisibile, il prezioso. La zia me Io ha presentato 
con tutta b gravità possibile, ma io ero di buon umore e l'ho 
messo subito a son aise. In capo a un quarto d' ora eravamo 
vecchi amici. Mi ha colto un fascio di margherite, che ho la
sciato giù in cucina, al bimbo del cuoco. È simpatico. Parla 
bene e dev' essere spiritoso. Mi piace. Ha detto che stasera 
verrà. Faremo della musica. Io adoro le canzonette, le ro
manze. Ah le romanze, quelle del Tosti! Insuperabili. Gli can
terò la « Gondola nera. Ti piace ? 

Io tenevo sepolta la testa in un volume del dizionario La
rousse. Risposi con una interiezione: 

- Ahi 
- Ma io ti lascio, ti lascio! Ho da far cento cosette in ca-

mera. Scrivere a mammà .... 
E sparì com'era venuta, senza salutar la maestra, lasciando 

dietro di sè un profumo soavissimo di opoponax. 
Alzai il viso lacrimoso e incontrai lo sguardo materno della 

signora Irma. 
Non ~essi, non avrei potuto. Mi slanciai tra le sue braccia 

singhiozzando disperatamente. 
- Coraggio, }.gliuola rnia - mi disse quell' angelica crea

tura. E pianissimo, negli orecchi : 
- È da un pezzo che gli vuoi bene? 
Risposi col capo, coi sussulti della mia povera personcina 

affranta. 
E lui, ti ama? 

- Non lo so. 
- Ti ha mai fatto capir nulla? A volte, uno sguardo, un 

sorriso, una stretta di mano, sono manifestazioni eloq·.,enti ..... 
- No, no. Il signor Augusto è un giovane onesto, avrebbe 

prima parlato al babbo o alla mamma .... 
- E sei gelosa ? 
Ricominciai a piangere. 
- Da morirne. 
La signora Irma apri lentamente il suo medaglione di 

smalto e mi fece rileggere quelle parole eh' io conosceva già: 
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La scienz.1 vera della vita 11c•1 significa altro cbe sapere aspet
tare. 

avara e aspetta - mi ripetè la maestra. E mi lasciò 
dopo avermi abbracciata di nuovo. 

Rimasi sola, fiacca, piangente e, vergogna!, il mio primo 
pensiero fu quello di guardarmi allo specchio. Ero brutta, 
con quel viso spaurito, con quei poveri occhi rossi, con quelle 
labbra pallide da cui pareva fosse fuggito il sangue. Quanto 
ci correva da Rosina a mc I Bisognava che il signor Augusto 
fosse stato proprio cieco per dar la preferenza a me! Ma -
pensai - anche il viscontino Armando è più bello del signor 
Augusto. Perchè non ho, io pure, dato la preferenza a lui ? 

Quest' idea mi confortò alquanto. In quel momento entrò 
mia madre, tutta rinvoltata nelle sue pellicce. 

- Sempre a studiare ? - mi disse dandomi un bacio a fior 
di labbra e tenendomi lontana con la mano affinchè con la 
mia impetuosità affettuosa non le facessi male, ciò che qual
che volta succedeva. Mi contentai di baciarle la punta della 
piccola manina magra, febbricitante. Oh come l' avrei amata 
quella mammina cosi malaticcia, cosi bisognosa di cure ! 

Vieni - mi disse - il maestro Arnaldi m'ha mandato 
della musica. Vorrei provarne un po' prima di pranzo. 

Non sto bene - risposi con voce spenta - mi duole il 
capo iu modo che pare mi si debba spezzare. Scusami .... 

Connu, connu ! Male da bambine che desiderano qualche 
cosa. Su, cara, su, rnignonne: porgimi il braccio. La Bossi -
mi sussurrò ali' orecchio - la Bossi ti porterà domani il ve
stito pluie cl'or che ammirasti tanto la settimana scorsa, al 
mercoledì della contessa Giannotti. Vedi se mamma sa pre
venire tutti i desideri della sua piccola Antoillette ? - Non 
voglio vederti eclissat:i da quella pepa di Rosina .... 

Povera, povera mamma ! Mi voleva bene a modo suo, ed 
io dovevo essergliene grata. Un vestito nuovo, mentre avrei 
dato dieci anni della mia vita per un suo bacio, per un suo 
consiglio I PoverJ mamma ! 

La seguii in salotto dove la Rosina stava già ciarlando con 
la signora Luisa e l' Armandi. 

Sono affranta, ma serena. Quanto ho imparato ieri sera! 
Quale lezione alla mia timida esperienza di quindici anni! Dun
que gli uomini son fatti così! Dunque l'attaccamento serio e pro• 
fondo d'una buona fanciulla, le sue graz'e modeste, il pregio 
d' un carattere dolce e sempre eguale, tutto, tutto deve cedere 
al fascino pericoloso d'una civettuola che posa sempre. 

La Rosina era sfavillante di vezzi, e il signor Almerighi non 
le levava un momento gli occhi da dosso ! Sul cominciar della 
serata fui cattiva assai, giacchè approfittavo d' ogui parola, di 
ogni atto, d'ogni nonnulla per far ris1ltare la mia coltura, il 
mio spirito, tutto quanto, insomma, c'era in me di originale e 
di carino. Più volte cercai d'imbrogliare la Rosina con delle 
domande insidiose, alle quali non poteva rispondere; e poichè 
il discorso s' aggirava sulla famosa questione omerica, chiesi, 
rivolgendomi direttamente a lei: 

- E tu che cosa credi? Che l'Iliade sia l' armonica conce
zione d'un solo intelletto sovrano, o non piuttosto un mosaico 
abilmente composto al quale molti poeti abbiano recato il loro 
tributo? 

La Rosina mi guardò per un momento con aria stupefatta. 
Ma fu un lampo. Crollò il bel capo castagno con una mossa 
leggiadri,sima e mi rispose ridendo : 

- Sei terribile, Antonietta ! Prima di tutto, affinchè io potessi 
rispondere alla tua domanda, bisognerebbe che avessi letto 
Omero .... e non l'ho letto ! 

- Davvero? - insistei malignamente. 
- Davvero! Ho questo grave torto. Che vuoi! - e sorri-

dendo con fina ironi::., metteva in mostra i candidissimi dentini 

- A quelle letturòne classiche, pref~risco un romanzetto a sén
sation del Montépin o di Ohnet. Lì mi ci diverto, mentre che 
con i tuoi eroi greci mi seccherei tremendamente ! 

- Se tutti la pensassero come te ... - osservai con asprezza, 
notando lo sguardo ardente col quale Augusto contemplava la 
capricciosa giovanetta. 

- Va' là, che la maggioranza pensa precisamente come me 
e forse peggio: ma non osa confessarlo. I classici, i classici! 
Cari! Domando io qu1nto crescerò nella stima degli altri e 
della mia, quando avrò saputo che cosa mangiava per cena 
Agamennone, e con quali figure retoriche Tersite avrà accettato 
le busse da Ulisse I 

Tutti proruppero in una gran risata e Augusto dolcemente : 
- Eppllfe sento che mi basterebbe l' anima d' innamorarla 

del povero Omero ! 
- Potrebbe darsi ! Tutto può succedere nel migliore dei 

mondi ! - rispose mia cugina. 
Io ricamavo furiosamente, bucando forte il canevaccio, come 

se quel povero pezzo di tela fosse stato lui la cagione del mio 
cattivo umore. 

Piero, il babbo e l' Armandi si erano messi a ciarlar di let-
teratura, giocando a scopa, la mamma sonnecchiava e Augusto 
e mia cugina dovevano avere intavolato di sicuro un'altra que
stione sopra Omero, poichè s'erano ritirati in un angolo del 
salotto, parlando e gesticolando con molta vivacità. 

- Quando lo avrai fimto codesto m1gno guanci aie? mi 
domandò la signora Luisa, accostandosi al telaio e guardando 
con molta attenzione la corona di edelveiss e di violette che 
inghirlandavano il profilino delicato d'un angelo. 

- Chi lo sa ! - risposi ad alta voce. - Questi fiori mi sono 
venuti a noia ! 

Nell'angolo, tacquero ad un tratto. 
- Eppure gli edelveiss si ricamano presto; non c'è che un 

solo colore bianca ~tro .• 
- Per carità, non mi parli degli edelveiss ! Se ne è abusato 

tanto! Li detesto! - E avevo i singulti nella voce. 
- Io li amo tutti, i fiori, indistintamente, - disse la Rosina. 
- Non troppo ! - ribattei. Perchè hai regalato al bimbo 

del cuoco le margherite cl stamani avete colto ali' Indiano? 
Avvenne un silenzio glaciale. I! signor Almerighi si alzò e 

s'avvicinò al telaio. Ero vendicata. 
- Io adoro il Cavallotti ! - strillò l' Armandi, rivolgendosi 

a Piero, che sussurrava : 
- La forma .... 
- Finitela! - urlava il babbo che rimescolava le carte. _;: 

Finitela, ragazzacci! sempre le solite questioni ... ! 
Ma l' Armandi, balzato in mezzo alla sala, disse con tuono 

declamatorio : 
- Giudichino, signori e signore: Felice Cavallotti si ri,·olge 

a Lorenzo Stecchetti, autore del famoso « Canto dell'odio n dove, 
come ognuno sa, il poeta maledice ad una sciagurata che lo 
tradì. Sentite che cosa risponde il poeta lombardo : 

« Finchè dal ciglio e da lo spirto anelo 
Anco una stilla ei spremerà di pianto, 
Rispetta il sogno che t' ha schiuso un cielo, 

Rispetta il fango che t'ha dato un canto I 

Se libero davver, se forte or sei, 
Del cor redento se '1 tuo scherno è figlio, 
T'offro altra prova: Vanne in.:ontro a lei, 
Guardala in volto, senza batter dglio ! 

Sfida. degli o.:chi suoi l'antico imperio 
Senza sentirne un freJdo per le vene, 
Fissala in volto senza un desiderio, 
Senz' ira, senza scherno e senza speme. 

E quando più nè fremito nè pianto, 
Nè ti dar.ì più una bestemmia il core, 
Povero vate, allora, allor soltanto, 
Potrai vantarti d'aver vinto amore! » 
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No, non è questo dl furor rucgito 
Il refrigerio che cercando vai I 
Povero vate, non sarai guarito 
Se non il giorno che perdonerai. 

Che ne dicono di questi versi e del concetto che gli ispira ? 
- tornò a domandare l' Armandi. 

- Son bellissimi, non c'è che dire, - rispose Piero. - Ma, 
come fattura, sembrano prosa rimata. 

- Voi altri toscani siete pedanti e .... - cominciò l'Armandi. 
- Pace, pace I - interruppe Augusto che aveva lasci:ito 

completamente sola la bella Rosiaa. Riprenderete la questione 
domani. Sono suonate le undici e queste signore devono aver 
bisogno di riposo .... -

Se ne andarono. Rosina mi salutò freddamente, senza ba
ciarmi. E io mi ritirai in camera, ripetendo fra i denti: 

• ... nou sarai euarfta 

s, non il ~iorno e/,e pirdonerai ! » 

2 febbraio -
La Rosina è ancora qul e ci rimarrà finchè i suoi genitori 

non torneranno da Parigi; del resto, ho messo l' anima in 
pace e non penso più affatto al signor Augusto, che, ornai, 
non lascia passare un giorno senza venirci a trovare. Io non 
ho più un momento da dedicare alla meditazione o, per dirla 
alla francese, a quella pericolosa revérie che fa di noi ragazze 
tante infelici. Mi sono tracciata un sistema di vita al quale 
intendo d' attenermi scrupolosamente. 

La mattina, dalle sei alle nove, studio per b signora Irma 
e per me. Non è credibile quanto si studi bene in quelle ore 
calme, silenziose, tutte pace. 

Siccome ora sono una ragazzina, mi si fanno legger molti 
libri di cui, prima, mi limitavo a guardar la copertina con in
finito desiderio. Alcune felici traduzioni del Chiarini m' aveano 
messo addosso una voglia pazza di legger nell' originale l' I-Ieine. 
Non è un poeta per me. Ne ammiro l' ingegno poderoso, ma 
quel suo perenne dileggio, ma quel suo eterno insultare alla 
fede, ali' amore, a quanto c' è di più alto e di più nobile nella 
natura umana, mi ha fatt•J ribrezzo; e questo veleno del grande 
poeta tedesco è tanto più pericoloso, quanto è più artistica
mente bella la coppa dentro la quale ce lo porge. 

Il suo I stile è ricco e colorito, e a me pare che nel Reise
bilder e nel Canzoniere vi sieno tratti di vera bellezza. Ma 
tant' è: non mi va giù ed a lui preferisco di gran cuore i 
minori Freiligrath, Ruchcl-Geibel ed Auerbach, che ben più di 
Enrico I-Ieine si mostrarono leali e fervidi sostenitori dell'unità 
germanica. - Ma torniamo a bomba: Alle nove mi vesto e 
scenèo a far musica in salotto con la mamma che m' accom
pagna con la sua dolce voce un po' fioca. Così, fra una chiac
chiera e l'altra, facciamo l' ora di colazione e ci troviamo 
tutti riuniti. Il babbo, mammà, Piero e la Rosina, le cui ac
conciature si fanno sempre più irresistibili. Ieri aveva un ve
stitino tutto nero, in velluto inglese; un prodigio di buon gusto 
e di semplicità ; in capo, fra le molli treccie ondulate un pu
gnaletto d' oro e infilato alla cintura un mazzolino di mam
mole, dono misterioso e quotidiano d' una mano gentile. La 
colazione è un po'lunghetta per le nostre chiacchiere, e, spesso, 
alle due, quando scende la signora Luisa, siamo ancora a 
tlvola. 

Dalle due alle quattro vado a passeggiare con Rosina e 
mammà ; qualche volta ci accompagna anche Piero e il caso 
ci fa incontrar quasi sempre il signor Almerighi. - Ma lei 
non fa più nulla? Non studia più? - gli chiesi giorni sono, 
con un po' di tremito neUa voce. Lui diventò rosso come una 
ciliegia e, me ne accorsi, fu sul punto di rispondermi con 
asprezza; ma la mitezza del suo animo gentile la vinse, e 
mi rispose dolcemente: - Stia tranquilla, cara signorina, 
studio. 

Quello stia tranquilla mi fece provare un piacere soavissimo. 
Dunque egli s11 che io desidero il suo bene e che la mia tran
quillità dipende, in certo modo, dalla sua condotta. 

Alle quattro viene la buona signora Irma che si trattiene 
fino alle sei, ora del pranzo. La sera riceviamo qualche amico 
e .facciamo le undici quasi stnza che ce ne accorgiamo .... 

Eppoi c' è una cosa, una cosa che mi dà tanto, tanto da 
pe osare: la c orquista della mamma. Non mica che la cara 
c natura non mi voglia bene I Tutt' altro, ma, come osservai 
giorni sono in questo mio giornaletto, mi ama a modo suo. 
Ella mi tiene più in conto d' una graziosa bambola che d' una 
figliuola seria e affettuosa. Mignonne, cherie, ma petite cbatte, 
ecco i nomi che ella mi dà con la sua affascinante langui
dezza parig:r.a. E io vorrei, invece, che mi chiamasse Anto
nietta, come mi chiamano il babbo e la zia suora; vorrei che 
appoggiasse il capo stanco sul mio seno giovane e amante e 
mi confid~sse tutti i suoi pensieri, mi mettesse a parte di tutte 
le sue trhtezze. Tristezze, si. La mamma ha un bello stordirsi 
colla musica e coi romanzi: spesso e specialmente quando si 
sente un po' stanca, un' ombra dolorosa passa sulla fronte di 
o eve e le guance le si fanno smorte, quasi cadaveriche. A che 
pensa la mamma, in quei momrnti? Non è certo uno spasimo 
fisico che la trasforma cosi. Studierò e scoprirò. L'amore non 
deve sgomentarsi davanti ad alcuna difficoltà; e io amo la 
mamma ..... 

(Continua) loA BACCINI 

:: ::: ::: ::: ::x ::: ::: ::: ::: :: 

II. 

EDUCAZIONE MORALE 

~ 
~i è capitato di rado di dover rimproverare una scolarina 
BilJ per disattenzione, durante le brevi lezioni, alle quali 
. . assistevano con tanto piacere; ma nel tempo in cui 
(ì}J( 'tJ si faceva insegnamento oggettivo, nei momenti di ri
?~~ poso, esse potevano parlar liberamente, con me e dirmi 
~ tutto que;lo che costituiva la loro vita; avevano sem
't pre un mondo di cose nuove da raccontarmi, che ri-
T guardavano loro stesse, i desideri, gli affetti, anche i 

dolorucci inosservati per alcuni; nè ho mai permesso che si 
intrattenessero sugli avvenimenti della famiglia, per avvezzarle 
per tempo alla riserv:itezza e al rispetto alla casa. 

La conversazione colle mie piccine è stata per me una delle 
occupazioni più piacevoli; le ho trovate molto più serie di 
quello che non si stimino generalmente i ragazzi, e ho sor
preso lampi d' intelligenza, e acutezze di criterio che non avrei 
indovinato. - Le domande aggressive dei bambini, i quali ci 
interrogano fissando nei nostri, i loro' occhi curiosi, confon
dono talvolta, ma ci dicono che essi sanno molto più di quello 
che si vuol loro insegnare, che essi possono e vogliono più di 
quanto s' immagini ; ci ammaestrano e e.i guidano nell' educa
zione, per la quale non dobbiamo far altro che coltivare ciò 
che s' in contra di buono, espellere quello che potrebbe nuo
cere per raggiungere lo scopo prefisso. 

Fra scolaro e maestra ci deve essere uno scambio di con-
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fidenze; dico scambio, poichè gli alunni hanno, in qualche 
modo, da entrare nella nostra vita, per conoscerci intimamente. 

Provate a raccontare di quando ·eravate piccini.. .. ; il racconto 
delle vostre monellerie, del modo col quale vi siete corretti, 
col quale avete imparato, mm vi rimpiccolirà nel concetto 
che i bambini hanno di voi; ma sarà un mezzo per mandarli 
innanzi, per aiutarli a vincer le difficoltà ; impareranno che 
non si nasce bravi, nè capaci di fare il bene, ma che si doventa 
tali collo studio, colla buona volontà e coli' aiuto degli altri. 

In questo scambio di confidenze ho potuto conoscere l' in
dole speciale, le pecche minuscole, le qualità lodevoli predo
minanti nel loro carattere; e mi son regolata su queste per la 
educazione morale, che si deve ottenere, per quanto si può, 
nella scuola, dove il lavoro è grande, ma dove tutto porge 
occasione alla pratica del bene, del quale i fanciulli, dovranno 
per tempo, e senza sforzo, acquistar l' abitmline. 

Ecco qualcuna delle mie osservazioni, che taluno forse tro
verà ridicole, o per lo meno inutili, e che io considero di 
somma utilità, 

Nella Maria, una creatura nervosa, e forse troppo intelli
gente, la quale faceva una gran fatica per star ferma, ed era 
sempre vicina alle compagne per aiutarle nelle più gravi dif
ficoltà, avevo notato la smania del grande, l' ambizione di farsi 
credere una signorona, come diceva lei. Sciupava, sul princi
pio, i quinterni, rovinava i libri, rosicchi:lva le penne, teneva 
i suoi vestitini senza cura, nè si dava pensiero di quello che 
perdeva. 

Un giorno la rimproverai perchè procurava troppe spese al 
babbo; ella mi rispose: (< Il mio babbo è molto ricco; ha uno 
scrigno pieno, pieno di soldi nuovi, ed io posso fare tutto 
quello che voglio ». Le osservai, anzi le feci osservare, che se 
anche suo padre fosse stato il babbo più ricco di questa terra 
non poteva lei, sciupare i denari che non erano suoi, e che 
io ogni modo costavano fatica. Le chiesi se il suo babbo stava 
tutto il giorno senta far nulla; ella mi rispose di no, mi rac
contò anzi che lavorava, e che guadagnava molto. 

- Il tuo babbo è ricco, più di molti signori che vanno in 
carrozza, perchè sa e può lavorare; ma ti piacerebbe che egli 
tornasse a casa la sera, stanco morto dalla fatica, e dovesse 
lavorare anche la notte, e poi ricominciare da capo, prenden
dosi appena un' ora di riposo? 

- No .... ; io vorrei che stasse sempre senza lavorare il mio 
babbo. 

- Anche questa è una brutta idea: se il tuo babbo 5tasse 
senza lavorare chi ti farebbe quello di che hai bisogno? Eppoi 
gli oziosi, cioè coloro che non lavorano, so:i persone cattive, 
e non si può voler loro bene .... 

- Il mio babbo è più buono di tutti ... . 
- Io lo so; tu lo ami tanto il babbo ? .. . 
La Maria spalancò gli occhioni lucenti, e non rispose. 
- Però se seguiti a sciupar la roba l'obbligherai a lavorare 

il doppio, e sarà un guaio per la sua salate. I denari che gli 
fai spender di più, bisogna che li guadagni colla fatic1 ... E se, 
lavora, lavora, il babbo si ammalasse? Non potrebbe far tante 
cose belle nè a te nè alle tue sorelline ; e tu, che gli hai pro -
curato un' occupazione soverchia, non gli vorresti bene .... 

- Ma, io invece glie ne voglio. 
- Ci devo credere? Ebbene, tieni di conto la tua robina, 

e non rovinar mai, per divertimento, quello che costa tanti 
denari, se no io dico: La Maria non vuol bene nè al babbo 
nè alle sue sorelline.... Ci siamo intese ? ' 

Non so se la bambina tornasse al posto corretta, ma con
vinta si; e a poco a poco, con un po' di sforzo da parte sua, 
con dell' attenzione, e della ferma volontà da parte mia, siamo 
riuscite a modificare questa sua inclinazione. 

La Paolina era un po' dispotica, tm po' recalcitrant: agli or
dini ricevuti da me, e alle regole dell' orario. 

Quando le sue compagne stavano attente, ella si occupava 
per conto suo; durante la lettura si distraeva colle figurine 
del libro; mentre si faceva lezione oggettiva disegnava arabe
schi sul banco o su i quinterni; lavorava qu:mdo doveva di
vert)rsi .... Un po' ferrea e cocciuta di carattere, non potei vin
cerla ~ulle prime, colla persuasione; per questo non mi sgo• 
menta1. Dal suo modo di fare, dai suoi discorsi trapelava sempre 
un amore eccessivo alla roba sua, amore che confinava col
i' avarizia, e per conseguenza coli' egoismo ; profittai di questo 
mezzo per correggerla. Ogni volta che le vedevo sul banco 
un oggetto estraneo alla leziont', fosse stato un foglio, una 
figurina, un lapis, una penna, lo riducevo io pezzi, e lo get
tavo dall;, finestra, senza sgridarla più. 

Non si dette subito per vinta; ma ripetendosi il fatto, la 
sua cocciutaggine cedette. Rimaneva a guarirsi I' egoismo: per 
questo altre sue compagne me ne porsero occasione. 

Così, sempre lasciando tutta la libertà di manifestarsi, capii 
che l' Emilia, era una bambina indolente, fiacca: raddoppiai 
per lei il lavoro, finchè non ebbe intesa la necessità di fare; mi 
avvidi che la Luisioa non ammetteva importanza all'adempimento 
dei propri doveri, ed io !a trascurai nei giuochi, occupando!lli 
di lei, quando ella si prendeva pensiero degli obblighi suoi, ecc., 
E adagio adagio, senza ricorrere mai ad atti violenti, a puni
zioni gravi, prendendo parte ai loro divertimenti, tenendole 
molto vicine a me, ho ottenuto la correzione di certi difet
tuoli, lo svolgimento di alcune buone qualità. 

La disciplina, come l' ho intesa io, cioè il perfetto accordo 
nello sviluppo dell'anima e del corpo, mi ha aiutato nel la
voro, senza crescermene le difficoltà. 

A taluni parrà tempo sprecato, ma a coloro, che conside
rano la scuola educatrice, e non un luogo dove si rimpinza 
la mente di cognizioni, di regole, dove si stanca la mano in 
esercizi inutili, son convinta di no. 

Ci sono tendenze che si riscontrano in quasi tutti i ragazzi, 
che bisogna levar presto di mezzo; e, senza spaventare i pic
cini, farne capir loro il brutto. 

Forse, per un lavoro soverchio dell' immaginazione, così 
eccitata a quell' età, i bambini si divertono e godono nello 
ingrandire le cose, nel farsi più bravi di quello che sono; nel 
circondare d'un certo lusso immaginario le persone che amano, 
le cose che loro appartengono. Nel tempo di ricreazione, quando 
le bambine godevano piena libertà, le ho sorprese nell' inti
mità dei loro discorsi. Hanno qualche cosa di favoloso nel 
modo di raccontare; e nessuno, meglio d'un fanciullo, potrebbe 
creare colla fantasia, castelli incantati, ricchezze immaginose, 
nè rappresentar b vita con profusione più grande di colori. 
Non una che fosse povera ; c' era chi aveva palazzi, e giar
dini, ville e poderi; tutte una bella casa, balocchi meravigliosi, 
bamb.ole alte alte, che costavano somme ingenti; ninnoli mi
racolosi da dar punti alle pri1'1 fabbriche della Germani~. 
Non le ho tormentate con delle~rediche ; ho riso con loro 
di quelle sballonate; esse si son convinte che non va bene far 
ridere gli altri colle nostre bugie, e hanno finito per arros
sire per vergognarsi, per correggersi ; tanto è vero che il mi
glior rimedio, per liberarsi d' un <iifetto, è quello di sentirne 
noi stessi disprezzo. Le risatt: delle compagne, giudici j,nplaca
bili, la paura delle mie risate, sono state una gran medicina. 

Questo vizio d'aggiungere o di creare del tutto, tanto per 
destare l' ammirazione degli ascoltatori, è pernicioso; quando 
non sia corretto in tempo, prende proporzioni vastissime; si 
converte nella più goffa millanteria, e anche talvolta nella 
slealtà, perchè il labbro s' avvezza a poco a pcco a mentire, 
nè l' animo ripugna più dalla menzogna e dalla malafede. 
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E quanto alla malafede, io dovetti osservarla nelle mie sco
Iarine. 

Una mattina correggevo le lezioni; la Luisina, la più pic
cola della classe, mi portò una bella pagina di calligrafia, nella 
quale la sua manina minuscola non aveva segnato un sol tratto. 
Me ne accorsi subito, ma mi parve che una strapazzata fatta 
duramente, in un caratterino docile, timido, non dovesse portar 
buon effetto; e non volli inasprirla. 

Brava, brava, la mia piccina; le dissi. Oggi mi hai con
tentato più di tutti gli ;,Itri giorni; tu mi vuoi molto bene 
vuoi bene al babbo e alla mamma; eccoti un dieci grosso: 
grosso; che vuol dire: ec Tu sei buona e studiosa ». Tieni ; 
porta il quinternino alla mamma, e falle vedere il bel voto! 
Chi sa come sarà contenta ! 

La Luisina aveva il viso in fiamme, e mi fissava cogli occhi 
lustri; le sue labbra tremavano: aveva fatto, come dicono le 
nostre popolane, il greppino, ma io non me ne curai : mi ri
volsi invece alle compagne: 

- Non è vero, dissi, che i vostri genitori son tanto con• 
tenti, quando vedono che imparate bene? 

- Senti, Luisina, tu devi pregar la mamma, che ti scriva 
quì sotto se è proprio soddisfatta di te, Va' al posto, ora. 

La piccina non si muoveva. 
- Vuoi ancora qualcosa? Vuoi che aggiunga la lode? Che 

lo segni sul registro questo voto che ti sei meritata? Perchè 
I' hai proprio meritato tu, non è vero, il dieci? 

La bambina scoppiò in un pi:;nto dirotto, aè volle andare 
:il posto prima di aver confessato che quella calligrafia era 
della sorella grande, prima d' avermi detto che la mamma 
non avrebbe scritto nulla in fondo alla pagina. Non misi tempo 
in mezzo ; feci notare a tutte le mie sc<llarine che nessuno 
deve essere ingannato, e che io non me lo meritavo davvero· 
non volevo dei miracoli, mi bastava che giorno per giorno 1: 
aste fossero perfezionate un poco, che senza gran fatica im
parassero una cosa nuova, e premiavo la buona volontà. Quella 
mattina avevo avuto un1 gran dolore, trovando una bella pa
gina in un quinteroiao, e una macchia grossa nel!' anima buona 
della mia piccina, della quale mi fidavo tanto. 

ASSUNTA MAZZONI. 

• - •• - •• - •• - •• - ♦• - • ♦ - •• - •• - •-. 

UN FIORE OGNI TANTO 

IL FIOR DELLA NEVE 

~ELLA parte ~iù settentrionale della Siberia dove il ter
~ r~no è c9ntmuam~nte coperto di neve, spunta un fiore 
merav1ghoso, chiamato F10r della Neve 

. E~so sbocci~ verso il principio di ge~naio, e dopo tre giorni 
d1 vita, appassisce e muore. 

È co~p95to di tre ~o~lie, ciascuna delle quali ha un dia
metro d1 circa tre polhc1. Esse sono sviluppate dal Iato dello 
stel~ v~rso _il ~ ord, e ciascuna è ricoperta da microscopici cri
stalli d1 gh1acc10. Quando il fiore si schiude ha la forma di 
una. stella, e i suoi petali sono dell'uguale' lunghezza delle 
fo~he, e larghi circa mezzo pollice. Nel terzo giorno le estre
mità ?elle ante~e, ìn numero di cinque, mostrano pi~coli punti 
~ucent! come dia manti, della grossezza di capi di spilli che sono 
1 semi del fiore. ' 

Nello sc?rs_o ano?, il viaggiatore russo conte Ontoschoff, rac
cols~ ~Icum d1 ques~1 semi, e li portò a Pietroburgo, dove furono 
po~t1 1_n un vaso d1 neve. Nel primo giorno del successivo gen
naio, il F;o_r . della Neve, sbocciò attraverso la superficie gelata 
most randos1 m tutta la sua bellezza. ' 

Così narra un giornale russo. 

f A LESTI\A DELLE .PIOVINE1TE 

---i-.»-~-«-r--

-i UNA FRA TANTE ►-

RA il giorno dei morti, e veniva giù fio dalle 
prime ore del mattino, un' acquerugiob fine 
fine che bagnava le ossa. 

La piccola città era triste e sulla piazza la 
gente passava frettolosa avviandosi in cima al 
poggio, ove biancheggiavano le croci Jel cam

posanto. 
Ad un tratto, allo sbocco di una tetra stra

dicciòla, apparve una bambinetta di forse dieci 
anni, dal visino cereo, dagli occhi chiari cer
chiati di paonazzo, dai capelli di un biondo 
slavato. Essa si stringeva al collo uno scial-

letto di lana, e ccn la destra reggeva a fatica un grosso om
brello d'incerato verde. 

Giunta in mezzo alla piazza, si fermò indecisa, volse un 
sguardo intorno in cerca di qualche casa, poi, sorridendo come 
se avesse scorta una persona cara, si diresse verso il loggiato. 

Là, un venditore di corone mortuarie aveva esposta tutta la 
sua mercanzia. Egli squadrò da capo a' piedi la piccina e, scam
biai e con lei poche parole, le porse una ooroacina di metallo 
che raffigurava un tralcio d' edera, mentre una piccola mano 
tremante faceva cadere nella sua due monetine lucide, lucide. Poi, 
nascondendo il tesoro acquistato sotto allo sciallino, la compra
trice riprendeva la sua strada so:to ali' enorme ombrello, col 
cuore palpitante e gli occhi ardenti. 

Con quale emozione aveva consumati qnei denari, e quanto 
aveva desiderato di possederli I 

Pareva orfanella ! 
Con zelo impagabile essa aveva cercato di contentare la 

maestra crestaia, a ffinchè questa le crescesse la paga settima
nale, e con febbrile alacrità, essa aveva atteso al suo lavoro 
preparando la trina, il nastro, il velluto, senza porgere orecchi~ 
al bisbiglio delle compagne, senza alzare il capo se una car
rozza signorile si fermava davanti alla bottega o i soldati che 
passavano suonavano la tromba. 

Ma la maestra si era mostrata indifferente verso di lei, ed 
allora la povera piccina, quando una sera era tornata a casa, 
con le spalline indolenzite dal lungo star curvata, con le membra 
intirizzite dal freddo e la testa confusa, aveva detto alla vecchia 
che la teneva con sè : 

- Sentite, Agata, non mi date più il vino, nè mi scaldate 
il letto, perchè non posso darvi, per qualche tempo, tutta la 
paga.... Bisogna che ritenga due soldi per me. Ho da far del!e 
spese ... 

E, seria, seria, si era seduta sulla panca davanti alla tavola 
divorando la meschina cena alla luce monotoma ed oscillant: 
della lucerna. Poi, coi gomiti appoggiati e la testina tra le 
mani_ go~fie pei _g~lo~i, era stata un pezzo a pensare, con gli 
occhi fissi e um1d1 d1 pianto, finchè non era caduta addor
mentata. 

Allora l'Agata l'aveva scossa e la piccina, tutta infreddolita, 
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con la lucerna in mano, si era avviata in camera sua e si era 
rannicchiata nel letto, pensando ai suoi morti ed a levarsi 
presto la mattina. 

Finalmente una sera essa era tornat1 a casa sorridente, tenendo 
strette nel pugno due monetine d'argento. Erano due mezze 
lire ! Dopo cinque settimane, era riuscita a mettere insieme 
cinquanta centesimi, altri cinquanta glieli aveva regalati una 
signora a cui aveva riportato del lavo~o, in tutto: una lira. 

Non era stata mai tanto ricca I Il giorno dopo era domenica e 
la festa dei morti .... il regalo eh' essa avrebbe portato a' suoi 
genitori doveva esser molto bello I Povero babbo ! Povera 
mamma ! le avevano voluto tanto bene a !ei ! 

Appena mangiato, non si era lasciata addormentare come 
spesso era accaduto, ma, preso il lume, e data la buona notte 
ali' Agata, era andata in camera sua e dopo aver messi i denari 
sotto al capezzale, era entrata nel letto che non le era parso 
ghiaccio come le altre sere. 

Dopo avere stentato un pochino ad addormentarsi, aveva 
chiusi finalmente gli occhi e non si era, destata finchè un debole 
raggio, fattosi strada fra mezzo alle nubi, non aveva rischiarato 
il suo lettino, illuminandole la testina bionda e gentile come 
quella di un angelo. 

Suo primo pensiero era stato quello di cercare le monetine 
d'argento, poi si era vestita, aveva bevuto il caffè che l'Agata 
le aveva preparato, si era fatta prestare il grosso ombrello 
d'incerato, si era avvolta lo sciallino al collo, e senza dir 
niente di una puntura acuta che sentiva nel trarre il respiro, 
era uscita di casa. 

Noi la ritrovammo in piazza, dove aveva fatto il suo acquisto: 
avendo cura che l'acqua non sciupasse quell'oggetto tanto 
prezioso per lei, essa ripose la piccola corona sotto allo scial
lino, e prese la via del cimitero. 

Continuava a piovere, i piedini mal calzati affondavano nella 
mota, I' umido penetrava nelle sue vesticciole, ma la bambina 
non se ne accorgeva. 

Sotto all'ombrellone che la nascondeva mezza, essa conti
tinuava a salir l' erta, non badando agli spintoni delle persone 
che camminavano più presto di lei, con gli occhi fissi in due 
figure visibili a lei sola. Una giovane donna, bionda dal sorriso 
sulle labbra e lo sguardo sereno, un uomo di trent'anni, dal 
petto largo e robusto, la fronte spaziosa, gli occhi neri e lu
centi. 

Erano i suoi genitori sani e nel fiore degli anni, che si ru
bavano a vicenda la loro figliolina e la coprivano di baci, di 
cui essa sentiva ancora l'impronta e sorrideva, sorrideva .... Ma 
ecco che la scena diviene ad un tratto molto triste. 

Il babbo aveva il volto pallido, cadaverico, due uomini, lo 
portavano sopra una barella, dalla quale le braccia pendevano 
inanimate. Le vesti erano macchiate di sangue e un lembo del 
mantello cadde laschndo scoperto il petto fracassato da un 
calcio del cavallo fuggente eh' egli coraggiosamente aveva ten
tato arrestare nella corsa precipitosa. La mamma piangeva e 
lei, povera bambina, comprenJeva che una gran disgrazia le 
aveva colpite. 

Più tardi una bara uscl di casa e la mamma abbracciava la 
sua bambina forte, forte e singhiozzava, singhiozzava. 

Da quel momento essa non ebbe più i baci del babbo ! La 
mamma raddoppiava di carezze verso di lei, e china sul lavoro 
la guardan con gli occhi lucidi, ardenti che brillavano stra
namente sul volto non più roseo, ma pallido, pallido. 

- Oh ! - tuonò un vocione brutale, togliendo bruscamente 
la bambina ai suoi tristi ricordi - O doe va' tu? nelle nuvole? 

La piccina ebbe un sussulto, era vicina a' suoi cari I Doveva 
.tver camminato molto lentamente però, perchè le pareva piut
tosto tardi. Poi s'accorse che la testa le bruciava che le tempie 
le martellavano, e che no::i si reggev;; quasi più. 

Nondimeno trasse la corona d' edera di sotto allo sciallino 
ed entrò barcollando nel camposanto. 

Quanti fiori! Quanti lumi! Fece pochi passi e si trovò presso 
ad una rozza croce di legno nero. Il terreno saliva leggermente, 
una quantità di lapidi marmoree si offerse al suo sguardo. Co
lonnette spezzate, croci candide, angeli con l' ali spiegate e 
sporgenti fiori, s' inalzavano coperti di corone, illuminati dai 
ceri accesi intorno ai sepolcri.. .. 

La bambina abbassò lo sguardo sulla croce che le stava ai 
piedi, desolante nella sua nudità, conficcata nel terreno umido 
sotto al quale il babbo e la mamma giacevano morti. 

- Voi non avete fiori, nè lumi! - singhiozzò la misera 
creaturina, ed avvilita, cadde in ginocchio, abbracciando la croce 
di legno, mentre i singulti le laceravano il petto delicato .... 

Un fioco raggio di sole apparve ad un tratto di dietro alle 
nubi ed illuminò quell'esile personcina genuflessa. 

La piccina sollevò il c:ipo, fissò quel raggio con lo sguardo 
velato, sorrise, e cadde in delirio sulla tomba dei genitori. 

e 
Oh perchè alcuni pietosi la scossero, la confortarono, la tor

narono alla vita? Meglio per lei se fosse rimasta li, subito, 
senza dover sopportare altre prove, altre angoscie, altre agonie l 

Ma Dio che sorride agli angeli, inghirlanda di stelle la fronte 
dei martiri e forse a lei, poverina, erano destinate le stelle. 

BIANCA Bossi 

(Yvonnette) 

ECONOMIA. DOMESTICA. 

Polpettone alla casalinga 

~r prende una libbra di carne magra, si taglia a pezzetti, 
~ vi si aggiungono 15 centesimi di salame, un poco di 
sale, pepe, spezie, e noce moscata. Si pesta ogni cosa insieme 
sino a che la carne sia ridotta un tritume. Vi si aggiunge un 
ovo, del parmigiano, e del pane grattato, e si incorpora tutto 
alla carne, poi si fa un poi pettone della forma di un cote• 
ghino. 

Si faccia un soffritto di cipolla, odori ed olio, e quando la 
cipolla è rosolata bene, vi si aggiunga sugo di pomodori, pepe, 
sale, spezie, poi vi si metta il polpettone. e si faccia cuocere 
adagio per due ore e mezzo. Nel sugo si possono far cuocere 
fagiolini, zucchini, patate, cavolo, che si servono intorno al 
polpettone. 

Fagiolini trippati 

Si pongano in un tegame i fagiolini in erba, con olio, burro, 
un poco di brodo, o di acqua, e sale. Quando sono cotti, si 
tolgono dal fuoco, vi si mette del parmigiano grattato, e due 
uova frullate. Si mescoli bene ogni cosa senza rimetterli al 
fuoco, e si servano. 

Cannelloni alla Bolognese 

Si faccia un soffritto di cipolla, odori, olio, e carnesecca 
tagliata a dadi, e quando è fatto vi si aggiunga mezza libbra 
di carne a pezzettini piccolissimi, sugo di pomodori, un poco 
di brodo, sale, pepe, spezie, e si lasci cuocere adagio. Quando 
la carne è cotta, si versi nell' intingolo un bicchiere di buon 
latte, e un poco di farina, facendo cuocere per qualche minuto, 
sino a .:be non si senta più il sapere della farina. 

Cotti i cannelloni, si scolino bene dall'acqua, e si condiscano 
col sugo suddetto, unendovi parmigiano grattato. 
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Vicchio di Mugello. 

a vallatella fresca si chiude a levante fra 1 

poggi di nudo galestro e i monti su cui si 
arrampicano robuste le boscaglie; a ponente 
sale leggera pei declivi . <lelle colline ver
deggianti a varie tinte, e si stacca con una 

_ linea di pioppi, dall' intarsio finissimo, nel 
~~~~~~ cielo d' un colore indefinito. 

Non è verde, non è azzurro; le due tinte si fon
dono in una intonazione soave, dolcissima, che ha 
il fascino attraente della musica sublime, della poesia 
armoniosa, in cui il genio raggiunge l' eccelse al
tezze dell' arte creatrice , ispiratrice. - Si sono 
inventate parole e frasi; si sono stemperati, combi
nati, cercati vanamente colori per ritrarre la tra
sparenza iridescente dell'aria, benedetta da una piog
gia di luce; ma la natura, gelosa de' suoi tesori, si 
trasforma di minuto in minuto ; ci sorprende colla 
mara vigli osa varietà delle sue bellezze, delle quali 
ci lascia uno smanioso, insaziabile desiderio. 

Qualche nuvoletta soffice, dalle forme mutabili e 
fantastiche, dipinge d' un rosa tenue il cielo: e il 
bagliore d' una luce nuova, che vien dal sole n1-
scosto, colorisce stranamente gli alberi, i fianchi 
dei colli, le acque scintillanti della Sieve, che, tra 
le fronde argentee dei gattici, agitati dal vento, ap
parisce, e sparisce nella lontananza, tutta curve e 
sinuosità, riflettendo distinte le vedu•e ridenti che 
incontra· sul suo cammino. 

A levante, il cielo è d' un violaceo scuro ; giù 
pei monti si disegnano sinistre le ombre, e, come 
metallo in fusione, luccica il torrente che brontola 

sbattendosi sui massi, e s'apre attraverso i greppi,. 
tra le scontorte radici degli alberi annosi, una via 
fino alla Sieve. 

Più quà e più là, solitarie, aggruppate in villaggi 
riposano le case coloniche; a qualcuna sovrasta un 
campanilino sottile che par si sforzi inutilmente per· 
cercare il cielo; e da varie parti, a brevi intervalli,. 
il tocco stridulo d' una campana accenna il morir 
lento del giorno; solo dalla chiesa del paese, che 
su in alto veglia severa, s' inneggia con un doppio 
solenne alla notte che viene, foriera d' una giornata 
di riposo e di festa. 

Dai campi sale un odore d' erba fresca , di 
terr!t mossa da poco; l' uva penzola in mezzo ai 
pampani lucenti; fra i quali ogni tanto brillano gli 
occhi furbi d' un villanello, o sorride la faccia vispa 
e pienotta d'una contadina adolescente. Sono i figli,. 
i garzoni dei contadini, e dovrebbero guardar l' uva 
dalla ruberia dei monelli del paese, ma la vigilanza 
troppo lunga li stanca ; e la consegna finisce tal
volta in idilli graziosissimi, in alterchi romorosi, o 
in una indifferenza neghittosa, sicchè spesso spesso 
sfuggono al loro sguardo i ladracchiòli furbi, che 
conoscono i valichi più agevoli, che sanno nascon
dersi fra le fronde fitte dei pioppi, e fuggire, senza 
che li accompagni il fruscio d' una foglia; sbucando 
ratti come leprottini dagli sfondi della siepe, alla 
quale lasciano, incuranti, brandelli di calzoni e di 
carm. 

Sulla strada maestra, fiancheggiata da due mac
chie di pruni, e solcata dalle fonde rotaie dei bar
rocci e dei carri, fugge una carrozza signorile ; i 
cavalli tocosi sguazzano nel fango che schizza, pre
potente, dalle ruqte, e infastidisce una bionda signora 
adagiata mollemente sui cuscini di velluto. È una 
bella creatura dal!' espressione serenamente buona; 
e guarda con tenerezza infinita la sua bambina, che 
le sorride dalle braccia della balia, e borbotta in 
un linguaggio indistinto chi sa quali cose .... 

Perchè facciamo noi, tanto bramosi di ricerche, 
cosi poca attenzione al linguaggio infantile, che è 
la prima manifestazione del pensiero, e del cuore? 

La piccina, ravvolta in un nuvolo di trine. è un 
bocciuolo di rosa fresco e profumato; la faccia tonda, 
tutta fossettine e sorriso, è un • poema di luce e di 
splendore, in cui la madre si perde ...... 
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Lontano, lontano, apparisce, fra il verde degli 
alberi, il lucicchìo scialbo di alcune candele ; e si 
avanza una baricina minuscola, portata da quattro 
bambini, sparsa di pochi fiori di campo, sulla quale, 
finita da lungo malore, giace un cadaverino di po
chi mesi. Un vestito color di rosa ne disegna le 
forme irrigidite; tiene fra le mani ghiacciate un 
mazzetto di gelsomini, e sulle labbra nere sorride 
un fiore rosso di geranio; gli occhi sbarrati, vitrei 
cercano nel vuoto ..... . 

La bella signora, spinta da una pietosa curiosità, 
fa fermare la carrozza, e al pievano, un vecchio 
generoso, che piange sulle miserie de' suoi popo
lani, e mette sottott.:rra con uno sconforto crudele, 
i bambini rubati troppo presto, domanda di chi è 
quel morticino, che nessuno accompagna al cam

posanto. 
Il buon prete le racconta una storiellina triste, e 

comune d'un nocentino dimenticato da' suoi, e morto 
bruciato dall'infiammazione, in ~ma casa non sua, 

date a tutte le madri un cuore come il mio, per
chè non consolate tutti i bambini colla dolct:zza 
inesauribile dell'amore materno? Perchè i figli sono 
premio e gastigo, perchè si cresce felici in un mare 
d'amore, o si finisce tristamente per aridità di af
fetto? 

Ella si rivolse istintivamente indietro. I lumicini 
splendevano scialbi fra il verde degli alberi; la bara 
minuscola s' avanzava lenta lenta, nell' oscurità; nè 
il cielo a levante era luminoso; il nero della notte 
invadere ogni cosa. 

- Perchè - mormorò ella ancora - perchè 
Dio mio, tutto nel mondo è contrasto doloroso, nel 
quale la tristezza delle tenebre si stende e nasconde 
il baglior della luce ? .... 

Un rosignolo trillò una scala melanconica che 
parve rispondere alla voce del suo cuore. 

WANOA. 

~ 

MORALE 

Sacerdoti e Popolo 

• n un letto nel quale non è nato, fra gente che non 
lo ama, e non lo piange .... Una creatura infelice, 
sola, che la morte ha portato via per tempo alla 
imprecazione de' contadini cui era d'impiccio, e che 
tormentava col mugolìo continuo dello spasimo ..... 
un angelo, che in terra non aveva carezze, baci, 
conforto d' affetto, e che il Signore aveva chiamato 
pietosamente a sè ;... Lui che è il padre di tutti, r OICHÈ l'esempio ha sui popoli un ascen-
Lui che apre benigno le braccia, ai poverelli <lise- dente ben maggiore della iStruzione uffi

ciale o no, e delle punizioni minacciate od 
redati di famiglia e d' amore. anche applicate dal Codice, io son d'avviso 

- Sicchè - domandò la bella signora, con un che a tener gli uomini in carreggiata, o, 

tremito di pianto nella voce - nessuno ha accom- per esprimermi con più decoro nella via 
pagnato con una parola di dolore l' animuccia che della rettitudine, non bastino gli esempi di 

h 1 · su onestà, di carità, di fortezza, i quali, benchè 
vola va in cielo, nessuno a sparso una agnma poco frequenti, ci vengono pbrti da questa o 
codesta bara ? •··· quella persona nelle varie circostanze della vita, ma sia indi-

- No .... il piccino è stato abbandonato da sua spensabile ancora l'esistenza d'una classe d'uomini eletti visi-
madre; nè coloro che lo hanno preso in custodia bilmente distinti dagli altri, i quali esercitino la virtù per 
avevano p~r lui un sentimento d' affetto. Signora ministero ed abbiano quale scopo unico della vita loro quello 

dì condurrre al bene vero e immortale tutti gli altri uomini ; 
mia, il mondo non è bello come lo pe~sano i gio- costìtuiscano la personificazione della virtù, sarei a dire la virtu 
vam, i buoni • quassù molte volte la vita strapaz-/ - . . b •1::, • 

' VISI I e, 
zata, le faccende faticose dei campi inaridiscono nel Che le religioni rispondano a un sentimento dello spirito 
cuore, ogni senso di gentilezza. La Madonna però umano e ad un dato ordine d' intuizioni dell' umano intel-
i h · t Le' t ssa lassu' letto fu già dimostrato da valenti filosofi e, non è molto, dal 
10 a ncevu o, 1 s e , • . . . . . R 1- • d 11• · d, ·1 . · l h l d d' Mam1am nel suo dottissimo hbro: « La e 1g1one e avve-

L_a s1?nor: guar _o 1 _c1e o, _c e sp en eva una nire » (1). Che le religioni sieno necessarie a condurre, ad 
lummos1tà d1 paradiso, lieto di promesse; scese ra- avvalorare l' animo dei popoli è cosa ormai riconosciuta anco 
pida dalla carrozza, si strinse al cuore quel cada- dai miscredenti. Ma pochi hanno considerato come la religione, 
verino irrigidito, consumato dal patire, lo coprì di specialmente in un popolo civile, non attinga soltanto la sua 

b 
· · f · e • Il' fi ' · eloce autorità il suo prestigio dal nome di Dio, eh' essa invoca sempre ac1 • poi atu srerzare 1 cava 1, ugg1 via v , , . . . ' • I I quale giusto punitore de' mali e rimuneratore della virtu, ma 

serrando fra le bracci~ la sua creatu'ra, sul a qu~ e ancora e forse più, dall'esempio di illibatezza, di sacrificio, di 
riversava l'ebbrezza d amore materno, non sentita abnegazione che i sacerdoti devono afferire in sè medesimi. A 
mai. Fissò nuovamente il cielo a ponente; le me pare che senza questi uomini le popolazioni, in· fatto di 

nuvolette vagavano leggere, e il solito splendore 
inondava la campagna. 

- Perchè, Dio mio - mormorò - perchè non 

{t} Il Mamiani al!' intuito del Vero, del Buono e del Bello che rispettivamente 
costituis.:onr> l'oggetto delle facoltà intellettuali, morale od estetica, aggiunge 
l'intuizione del Santo (Dio) eh' è l'oggetto della facoltà religiosa. 
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morale, brancolerebbero nelle tenebre, non tornando ad esse 
sufficienti nè libri, nè sermoni, nè leggi e carceri per guidarle 
e sostenerle in mezzo ad un inesplicabile selva d' incertezze e 
di contradizioni. Alla virtù mancherebbe il punto d'appoggio, 
alla ragione il faro che le mostrasse la via pel porto di sal
vezza. È constatato che il valore, la potenza, il progresso di 
una nazione, come pure la sua decadenza e la sua rovina, di
pesero quasi sempre dalle costumanze e dalla dottrina dei 
sacerdoti; poichè la virtù o la corruzione privata e pubblica 
non poteva ricevere il solo efficace impulso, e spesso anche il 
primo, che dagli uomini rivestiti d' un potere soprannaturale, 
i quali più di tutti gli altri doveano conoscere qual fosse la 
vera strada del bene, la via lecita a percorrersi, come veggenti 
in mezzo a' ciechi, e aveano dal cielo la missione d'indicarla 
agli altri mortali. Per cui anche il male, il delitto consigliato 
o comandato da un sacerdote poteasi com'llettere, non cre
dendo di compiere una riprovevole azione: anti talvolta colla 
fiducia di fare un'opera buona e propiziarsi la Divinità. 

Se in molti paesi il prestigio delle religioni andò declinando 
- nè giova qui indagarne i motivi - in riessun paese ha 
potuto venir meno in pari tempo la necessità d' una casta di 
uomini, che concretizzino la '{irtù, che rappresentino il tipo 
dell'uomo morale. Declinino pure le religioni, s'avanzino ogn0r 
più animose le scienze, affermando ad ogni passo le più ardite 
verità, non potranno mai intaccare d'un millesimo la natura 
umana, il modo di operare della ragione nel conoscimento del 
vero. Al popolo, non meno che alle classi colte e privilegiate, 
il presentare dinanzi l' idea teorica del dovere, sia pure corro
borata dalle più calzanti ragioni, avvalorata dalle preghiere più 
fervide per indurre gli animi ad adempierlo è cosa insufficiente. 
Ciò che è astratto non penetrerà mai profondamente nel cuore 
degli uomini anche d'alto e squisito sentire, massime in quei 
casi - e non sono i meno - dov' essi vengano obbligati a 
trattenere un irresistibile impulso del cuore, a far tutto il con
trario di ciò a cui I' animo con violenza li trasporta. Ben pochi 
eletti godor.o il raro e singolarissimo privilegio di affezionarsi 
al dovere e compierlo per puro amore di esso. Tutti gli altri 
hanno bisogno di un esempio vivo, presente, stabile - Le pa
role muovono la volontà - osserva Quintiliano - ma gli esempi 
la trascinano - Se gli uomini non vedono la virtù e sempre, ne 
smarriscono col volgere del tempo, le sembianze e i contorni, 
e finiscono col cedere ai più forti istinti che non sono i più 
nobili. Per lo stesso motivo la maggior parte degli uomini cre
denti, se non vedono dinanzi a sè un'immagine più o meno 
fedele di Dio o di un Santo, non riescono a pregare, o almeno 
a pregare con fervore. È cosi fatta la natura umana e lo sarà 
sempre. Vuol vedere co' suoi occhi quello che viene insegnato 
alla sua ragione ; vuole il simbolo. 

Cosi parlar conviensi al 1;ostro ingpgno: 
Peroccbé solo da sensato apprend~ 
Cio, cbe fa poscia d' intelletto degno. 

Per questo la Scrittura condiscende 
A vostra f acuita de: e piedi e mano 
Attribuisce a 'Dio ed altro intende; 

E Santa Chiesa con aspetto umano 
Gabriel e Michel vi rappresenta, 
E l'altro c/Je Tobia rifece sano. 

(DANTE: Paradiso IV) 

Gli esempi di morale offerti dalla storia profana e sacra, non 
riescono per sè soli efficaci, a quel modo che non tornerebbe 
sufficiente ali' artista Ja descrizione di un fatto o di una scena, 
per rendergli possibile la composizione e la dipintura di un 
buon quadro. Tanto nell'esercizio della virtù come in quello 
dell'arte occorre la realtà viva, palpitante dinanzi allo sguardo. 

Nell'ordine morale questa realtà deve essere rappresentata dai 
ministri delle religioni. Tali uomini che devono rimanere estranei 
alle misere e volubili preoccupazioni e agitazioni del mondo e 
non partecipare rr.ai ad alcuna festa che abbia per movente il 
piacere, anche se camuffato coi veli della beneficenza; questi 
religiosi che pongono ad ogni istante dinanzi agli occhi dei 
loro simili l'ultima ora della vita e la prospettiva dell'oltre 
tomba ; che devono considerare l' attuale esistenza come un 
esilio passeggero, nel quale non merita la pena di fondare 
regni: questi uomini possono tenere in freno gli arditi, gli 
audaci; sorreggere i deboli che stanno per lasciarsi cadere; i 
cuori di tutti innalzare :.d una meta sola e sublime. Per essi 
la prole umana si avviticchia con meno forza a queste glebe 
che la rendono tanto feroce, come dice il poeta, e le torna poi 
meno amaro il distaccarsene. Per essi il povero vecchio che ha 
perduto la cara compagna de' suoi giorni e che vedesi trascu
rato o sprezzato dagli ingrati figliuoli, può godere qualche refri
gerio, e lungi dal provare terrore pel momento fatale eh' ei 
sente cosi prossimo, anelar l'istante di andar a raggiungere la 
sposa diletta. Quante anime, travagliate da intimi e profondi 
dolori, senza lt:nimento possibile da parte di congiunti e di 
amici, trovarono pure una qualche consolazione nel seno d'un 
vecchio e venerabile sacerdote! Quanti delinquenti, ai quali la 
mano della giustizia non potè arrivare, pentitisi di un delitto 
che non osarono confessare neppure alla madre, attinsero da un 
sacerdote la speranza del perdono in Chi è supremo giudice delle 
colpe, e, colla speranza, la quiete dello spirito agitato ! 

Anche fra laici è agevole distinguere tanti uomini commen
devoli per virtù civili, militari e umanitarie: ma studiati poi 
in tutto il corso della loro vita e specialmente della vita pri
vata, lasciano scoprire non poche incoerenze e debolezze e 
talora qualche vergogna: e ~i vede allora per un istante l' eroe 
scendere dal suo piedistallo e confondersi nell' umile schiera 
degli altri poveri mortali. Quando invece si vuol rinvenire una 
intera esistenza consacrata al vero bene e che non presenti 
alcun lato vul□erabile alla censura; uno specchio di virtù sotto 
al quale non si nasconda veruna malizia, è mestieri ricorrere 
- confessiamolo francamente, a costo anche di tirarèi addosso 
qualche proiettile - ai sacerdoti, a quei sacerdoti, intendia
moci, che sinceramente e fermamente si sono proposta )' imi
tazione del loro divin Maestro. Chi pub levare dal loro soglio 
glorioso, anche per un solo momento, le splendide e care figure 
d'un Carlo Borromeo, d'un Calasanzio, d'un Vincenzo de' Paoli, 
d'un Giràrd, d'un Fénélon e di tanti altri sacerdoti che ten
nero elevato il loro spirito tanto nel consorzio degli uomini, 
quanto fra le pareti domestiche, non staccando mai gli occhi 
dal vero bene de' loro simili e di sè stessi ? 

Nè di questa differenza è da farne le meraviglie. Perocchè 
il prefiggersi per iscopo dell' esistenza ciò che, per quanto utile 
e degno, non sia esclzisivamente la perfezione morale di sè. e 
del prossimo e non attragga quindi nell'orbita sua tutto quello, 
che gli altri uomini rivolgono a un fine diverso; il non vegliare 
instancabilmente sulla prossima condotta per costituire sè me
desimi come moJelli di virtù e saviezza nelle varie occorrenze 
del vivere ; tutto questo rende quasi impo;sibile il fatto di una 
vita umana, la quale si mante □ga sempre e sotto qualunque 
rispetto incontaminata e assomigli - per usare una ridente im
magine del Manzoni, a proposito della vita del cardinale Fe
derico Bòrromeo - a un ruscello, che, scaturito limpido dalla 
roccia, senza ristagnare nè intorbidarsi mai, in un lungo corso 
per diversi terreni, vada limpido a gettarsi nel fiume. Ma il 
fine, a cui la pluralità dei mortali dedica poche cure od anche 
nessuna, deve costituire invece pei sacerdoti la cura supremà 
della loro breve dimora in questa remota aiuola ; a quella cura 
devono subordinare o sacrificare tutte le altre : come un prode 
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generale iu tempo di guerr:1 che ogni cosa pospone al trionfo 
del proprio vessillo. Qual benefico ascendente possa avere un 
sacerdote virtuoso ed esperto del mondo anche sugli uomini, 
che per professione, per moda o per comodo proprio, negano 
l'esistenza di Dio e la vita futura, ognuno può averlo osser
vato. Poichè la virtù è sempre bella ed inn:imora gli uomini, 
ancorchè vestit:1 di panni che essi non vogliono riverire. G!i è 
dunque indispemabile il sacerdozio, non solo per la necessità 
della religione da esso ministrata, ma uncora per la necessità 
d'un .esempio vivo, costante, sempre visibile di bontà, di sag
gezza, di carità, di abnegazione: per la necessità di un conforto 
morale che si sia sicuri di trovare ad ogni ora, in ogni diffi
coltà della vita. Se anche le religioni tramontassero - chiedo 
veni:1 per l'ipotesi - si sarebbe costretti ad instituire una classe 
d' uomini equivalenti ai più virtuosi e integerrimi sacerdoti; un 
ministero elevato, spirituale che facesse capo a Dio: il che ad 
altro non equivarrebbe che a ristabilire una nuova religione. 

AGOSTINO CAPOVILLA 
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PARTE I. 

La .Fanciulla 

(Continuazione vedi N, 49) 

Ho riletto le paginette dei giorni trascorsi e ho sorriso me
stam~nte. Possibile( AfR1ggersi tanto per la perdita d' un:1 
illusione, quando intorno a noi e' è tanto da operare! Sieno 
felici ! Lo auguro loro tutto di cuore. Ma il signor Augusto, 
meritava un' altra donna. Chi? ... Dio mio! Non mi fate es
ser cattiva I Mi viene un' idea : ogni qualvolta mi sfuggirà dalla 
penna o d:11 labbro il nome di.. .. quel signore, mi priverò di 
un oggetto grazioso, d' una monetina o d' un libro caro e li 
metterò d:1 parte, per i poveri .... 

-e 
- 6 febbraio -

lo non scrivo queste carte pel pubblico e morirei di confu
-sione se uno sguardo freddo e indifferente dovesse fermarsi su 
queste paginette che ritraggono così al vivo tutte le mie incoe
renze e le debolezze mie e nelle quali verso tutta la piena dei 
miei affetti. Scrivo, per rileggermi, un giorno, quando avrò i 
capelli bianchi, quando le care imagini della giovinezza si di
legueranno nel buio dei ricordi che il tempo affievolisce o di
sperde. 

Scrivo anche con la speranza che questo giornale sia letto, 
.un giorno, dai m'ei figliuoli .... - Ma - mi sussurra una voce 
-intern:t - credi ben fatto che i tuoi figliuoli vengano a sapere 
quanto la loro mamma fu debole, frivola e, talvolta, cattiva ? 

Perchè no, se dai miei stessi difetti e dalle loro conseguenze, 
potranno ricavare tesori d' esperienza e ammaestramenti a 
virtù? 

Perchè no, se la narrazione fedele di quanto mi accade in
segnerà loro a sti.:diar sè stessi, a conoscersi, a giudicarsi? 

Eppoi, siamo giusti. I babbi e le mamme tutti d' un pezzo, 
rigidi, stecchiti che non fallirono mai, che non piegarono m3i 

a qualche birichinata, che non commisero mai alcuna impru
denza, non ci sono più. 

E, ci fossero, noi figliuoli li ascolteremmo con un risolino un 
po' incredulo. E avremmo ragione; e, così facendo, non pec
cheremmo certo di irriverenza. L'homo eterno impera ovunque: 
nei padri come nei figli: sotto il cipiglio di quell' austero ma
gistrato e nella clamorosa risata di quello scolaretto di Gin
nasio. Meglio dunque dire ai figliuoli: - Sentite, cari miei, 
da giovanetto io fui irriflessivo come voi, svogliato come voi, 
impertinente come e più di voi; ma venni punito da molte 
sciagure e da moltissime amarezze e vergogne, conseguenze 
logiche dei miei falli. Ora io vi esorto a trar profitto dalla 
mia esperienza per evitare e colpe e punizioni eguali alle mie: 
colpe e punzioni che mi farebbero sanguinare il cuore. 

E non già : « Pezzi di canaglia I Ah voi siete ghiotti 
delle frutte! Io potevo star delle ore i•1 meno a ceste piene di 
pesche, d'uva e di mele, senz.ri che mi venisse l'idea di toccarle. 
Ah ! voi rovinate i libri di scuola e ci disegnate sopra uomini 
e bestie I Sappiate, cialtroni, cl/io regalai a mia moglie, come 
dono nuziale, il mio primo sillabario, più 11uovo di quando lo 
comprai! 

Ah, voi fate le boccacce alla zia, quando vi dà uno schiaffo? 
Io, me ne ricordo benissimo, porgevo subito l' altra gota! » 

Oh questi elogi che fate a voi stessi, genitori imprudenti e 
superbi, come saranno apprezzati dai fi~liuoli ! Qual alta idea 
si faranno della vostra sincerità ! 

Dunque, resta inteso: io scrivo per me e pei miei figli ....• 
se ne avrò. 

Rosina vuol maritarsi, me lo ha confidato stamattina, mentre 
avoravamo in salotto. 

- Bisogna - mi ha detto - ch'io cerchi di farmi un nido mio, 
una famig!ietta mia. Col babbo, maestro di musica e la mamma 
cantante di cartello, la casa non c' è, non ci può essere. E a 
me secca questo eterno migrare da città a città, da albergo ad 
albergo.... ' • 

- Maritati, ho risposto. Bellina come sei, le occasioni non 
ti possono mancare. 

- Non mi sono mancate, in fatti. Ma i miei pretendenti 
sono stati, fin qui, tutta gente di teatro. Tenori, baritoni, 
bassi profondi .... 

- Che bellezza I - ho risposto ridendo - . Poter far r.an
tare; sempre, il proprio maritof Addormentar5i, cullate da un'aria 
della Favorita o da una Berceuse di Gounod ! 

Dormez, dormez ma belle, 
bormcz toujours ! 

- Mi fai rabbia, Antonietta. Io, vedi, nei miei sogni va
gheggio tutt' altro ideale : un giovane serio .... 

Bello .... 
- ..• dai dolci occhi neri, espressivi. .. 
- ,4. studente in matematiche e futuro dottore nelle me-

desime .... 
Antonietta ! 

- .... che avesse un bel nomino .... romano .... 
- Antonietta, dico ! 
- Infine, che si chiamasse Cesare o Augusto. È detta. 
La Rosina s' è guardata intorno, con un po' di teatralità, 

come fanno i tenori a vanti di gettarsi, cantando, ai piedi della 
prima donna, e mi ha detto con una certa solennità: 

- Lo amo. 
- È naturale, ·- ho risposto lesta lesta, come se le parole 

mi bruciassero le labbra. - E anche lui, suppongo .... 
Mi adora! 
Ah !. .. E a quando le nozze ? 
Subito dopo che egli si sarà laureato. 
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- E disponi di te cosi alla spiccia, senza consultare i tuoi 
genitori? 

- Babbo e mamma mi hanno scritto giorni sono su questo 
proposito. Purchè sia un giovane onesto e che abbia da man
tenermi, r.on faranno difficoltà. Intanto desiderano eh' io mi 
confidi con la zia e che mi ponga sotto la sua protez:one. 

- Di' al tuo Augusto che ne parli piuttosto al babbo .... 1 
- E perchè no a tua madre? 
- Perchè .... da qualche tempo la mamma non sta bene e 

non vorrei darle nuove preoccupazioni .... È una creatura cosi 
delicata! 

- Hai ragione - ba risposto subito la Rosina - seguirò il 
tuo consiglio. - E dopo avermi baci.Ha con insolita tenerezza, 
m' ha lasciata. 

-e 
È tardi. Palazzo Vecchio ha già suonato le undici. Bisogna 

andare a letto, tanto più che domattina presto devo andare 
dalla signor.1 Irma che è malata da due giorni. Ma che cosa 
significa questa crescente inquietudine che s'impadronisce di 
me? Sbaglio o c'è qt.alcuno alzato in camera della mamma? 
Oh Dio, sento, un lamento ! È la sua voce. Corro da lei. 

(Continua) foA BACCINI 
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NEL MONDO, NEL VASTO MONDO .... 

La Badia di Kh-kstall 

RO sul punto di dire addio alla piccola città di 
Leeds, affaticata, stordita dal rumore delle sue 
centomila industrie. Tutto avevo veduto, in 
quel paese originale e affaccendato: dalla fab
brica più piccina e più modesta, al grandioso 
canale che comunica coi due mari e reca loro 
il carbone delle mine e i prodotti dell' attività 
d' una popolazione di centocinquanta mila a
nime. Il mio ospite, degnissima persona e 

- innamorata fino al delirio della sua città na
tale, aveva appagato fino all'esuberanza i miei 

-:- desiderii di viaggiatrice curiosa. 
)l'on mi aveva fatto grazia nè d'una scuola nè d'una con

ferenza scientifica, nè d'un panorama: m'ero arrostita nelle 
fonderie, nelle fabbriche di vetri, di terra cotta e d' altre dia
volerie ancora : e' era mancato un ette che non fossi affogata 
nella contemplazione troppo accentuata de' corsi d'acqua, degli 
acquedotti, delle cascate e de' fiumièiattoli. Nessuna delle in
tinite trasformazioni a cui va sottoposto il panno m' era sfug
gita : sapevo che dopo aver pompeggiato sulle spalle d' un 
giovane lord e mostrato le corde su quelle d' un povero ar
tigiano, ritornav.1 sotto le macchine per, proseguire, mutando 
apparenza la sua scala discendente. 

A dirla proprio schietta ne avevo sopra gli occhi e del 
commercio e delle industrie, e delle fabbriche e di tutti i mec
canismi più o meno ingegnosi, inventàti dagli uomini. 

In un bel pomeriggio, la seppi far tanto benino, che riuscii 
a sottrarmi alle cortesie interminabili dei mio ospite. Avevo 
sete di silenzio, di solitudine, di meditazione: e dopo avere 
percorso con passo fn,ttoloso il bbirinto di stradùcole inde
centi che si nasco□Jono dietro le belle facciate delle manifat
ture e degli stabilimenti iadustri,li, giunsi in riva :11 fiume, ne 
traversai il pontice!lo e mi ritrovai sul prato dove I' erba fai-

ciata di fresco per il gregge, mi offri va il pii1 soffice di tutti 
i tappeti. 

Lontano, lontano veniva fino a me il lungo e mel:inconico 
latrar di qualche cane o il muggito d' una vaccherella. 

Respirai come qualcuno a cui fino allora fosse mancata la 
s~a parte d' aria pura. Aprivo i polmoni alle fresche folate 
del vento marino e, socchiudendo un po' gli occhi, mi figu
ravo d' essere accarezzata dalle brezze salmastrose e vivificanti 
del mar nordico. 

a• 
Avevo camminato più d' un'ora con la foga d' nno scola

retto che brucia la scuola in uno di quei bei giorni primave
rili che mettono ali alle piante. 

1 on pensavo, respiravo, sentivo, vivevo e non mi calmai 
che allorquando i miei sguardi, dopo aver errato deliziosamente 
fra i prati le acque, gli alberi, e i poggiare!li vicini, si (ama

rono sopra una massa nerastra, formata da vecchie arcate, 
guglie e grossi pietrami consunti dagli anni. 

_g. 
Stetti per un pezzo assorto in quella c0ntemplazione. Pensai 

dapprima ai santi uomini che avevano fuggito le città invase 
dalla corruttela per cercar la solitudine e il silen1.'o ; uom;ni 
la cui vita, dicono i loro contempor,rnei, rassomigliava a quella 
degli angeli. 

Dopo aver sentito leggere in chiesa le parole del vangelo: 
« Se 'l,'olete esser perfetti, vendete quanto possedete; date il ricavato 
ai poveri e avrete un tesoro nel cielo » il giovane Antonio prese 
la via del deserto e vi fondò la prima Comunità. Colà, tanto 
lui che i suoi compagni si davano continuamente da fare, non 
tanto per provvedere a' loro bisogni, quanto per soccorrere 
sempre più efficacemente i poveri. Impose per legge ai suoi 
cenobiti di compiere ogni azione come se fosse l' ultima della 
loro vita. Nello stesso tempo, Sant' Ilario impose ai suoi quat
tro mezzi di perfezione : la solitudine, il lavoro manuale, il 
digiuno e la preghiera. 

-e 
Dai deserti dell' Egitto e della Siria, il mio spmto ritornò 

con uno slancio alle nostre contrade e pensai ali' apostolo 
dell' occidente, a San Ben~detto che inalza un nuovo Ararat 
alle lettere, alle scienze, alle arti per scamparle dall' invadente 
diluvio della barbarie. Egli fu uno di coloro che fondarono 
l' erudizione moderna: infatti, le cronache di questi monaci 
sono lavori immensi, passati in proverbio come quelli d'Ercole 
nel!' antichità: e anch • oggi, alla vista d' un' opera paziente, 
immensa, coscienziosa, ci vien fatto d' esclamare: È un lavoro 
da Benedettini. 

_g. 
Ai discepoli di San Bruno e ai Certosini si devono quelle 

numerose copie di libri che supplivano alla stampa, la cui in
venzione non era stata ancor fatta. E gli ornamenti tracciati 
con mano sì leggera su i margini di que' libri, quelle vignette 
improntate di grazie cosi ingenue e di sl fini ed ingegnose fan
tasticaggini non sono come il risveglio delle arti del disegno ? 
I canti augusti sotto le volte delle antiche chiese, i cori celesti 
dei santuari non sono, per così dire, gli araldi dell'angelo della 
melodia, che, sotto la vibrazione delle sue ali scoteva dal lungo 
torpore la classica lira e ne moltiplicava la potenza? 

_g. 
Passai in rivista, nella mia mente, i varii ordini religiosi e 

la maggior parte di essi mi parvero creati per rispondere ad 
un bisogno dell' umanità: qui, per purificare una società viziata, 
là per riattivare la vita in un paese visitato dalle epidemie o 

da altri flagelli: spesso per aprire un asilo agli oppressi, spes
sissimo per dischiuderlo a' traviati. I conventi sono stabi!iment 
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di pubblica pietà e laboratorii atuv1ss1m1: offrono ripo30 allo 
spirito travagìiato dalle passioni e lavoro alle membra inerti. 

Ma gli ultimi ritiri moderni, tali quali sono a' giorni nostri, 
somigliano agli antichi conventi? Il frate gaio e buontempone 
d'oggi ritrae fede:mente l'austera figura dell'antico monaco 
medievale? 

I tempi sono mutati è vero: ma Dio rimane lo stesso e i 
bisogni spirituali della povera umanità sofferente non sono nè 
diminuiti nè fatti men gravi. 

l g,Jverni, oggi, spendono molto in opere di beneficenza : e 
i ricoveri, gli asili, gli ospedali, gli orfanotrofi divengono ogni 
giorno più numerosi: ma, se lo spirito religioso non gl' informa 
son pur l'arida cosa ! I poveri, i malati, gli orfani, i derelitti, 
i soli, hanno bisogno di qualche cosa più d'un savio regola
mento, d'un vitto sano e d'un dormentorio igienico! Hanno 
bisogno della parola che consola, che rianima, che infonde la 
speranza, che sparge sulle piaghe non ben cicatrizzate il divino 
b:cilsamo del perdono e dell' oblìo. 

6 
Il giorno moriva e i miei sguardi tornarono a posarsi sulle 

rovine che incupivano sempre pili. Un ultimo raggio di sole 
scherzava a traverso la stretta finestra del campanile che slan
ciava nel cielo azzurro le sue vecchie mura corrose dal tempo .... 
Ma chi aveva abitato e consacrato quell'edificio? A che età, 

• a che stile rimontava ? Mi alzai, avviandomi verso la città, 
dove avrei potuto facilmente trovar risposta ai miei dubbi. 

'Nondimeno, di mano in mano che mi allontanavo, perdendo 
di vista le rovine, i m:ei pensieri prendevano un' altra direzione. 
Io mi chiedevo perchè ciò che era stato ritenuto per buono e 
sano ces,ava di esser tale? Perchè le istituzioni muoiono come 
gl' individui? Perchè il figlio che nasce rinnega il p1dre che 
muore? È degno di molto sperar dall'avvenire chi cessa di 
venerare il passato? 

Ero immersa in queste idee, quando, ad un tratto, fui ri
scossa da un.;t voce che mi parlava. Un uomo mi sbarrava 
scherzosamente la strada. Era il mio ospite, inquieto, che mi 
veniva incontro. Le sue interrogazioni mi ricondussero al mio 
punto di partenza e chiesi notizie delle famose rovine. 

- Aspttti ! - mi disse pensieroso, come frugando negli 
ascosi ripostigli della sua memoria - aspetti, lo so! È l'antic:. 
Badia de' Benedettini fondata nel r r 5 7 da Enrico di Lacy, un 
normanno .... 

Proseguimmo la strada, in silenzio. Certame11te, in quei tempi 
avventurosi, si senti la necessità di aprire asili per la sventura, 
per la meditazione, pel riposo dello spiri:o, stanco delle aspre 
lotte della vita. - Mi rivolsi ancora una volta verso la badia, 
e, « Addio, dissi, o rovine, addio! » Che il corag~io del presente 
e la fede nell'avvenire non ci tolgano mai il rispetto di ciò 
che è antico, il culto per ogni grandezza passata ! 

MARINELLA DEL Rosso 

,. .. 
-

! 

: PER LE SJGNORE MAESTRE: 
' - f. 

. 
II. 

EDUCAZIONE MORALE 

(Continuazione vedi n. 49) 

Però non feci nemmeno supporre che una cosa simile po
tesse ripetersi, perchè era troppo brutta: preferivo una pagina 
scritta mak, all' essere ingannata con una bugia. 

Come si può vivere in mezzo a gente che non dice la ve
rità ? Le mie alunne dovevano essere leali, dovevan poter,11i 
guardar negli occhi senza arrossire quando parlavan con me. 
Un fallo commesso non deve esser taciuto mai; ed io non ho 
gastigato, gridato, o mortificato con la più lieve osservazione 
le bJmbi~e, che mi hanno raccontato una monelleria. 

Di una sola ho dovuto lamentare la franchezza, che è la 
base dell' onestà, ma anche quella è sulla vi,1 di correggersi; 
e lo farà in seguito. 

Come ~empre succede nei ragazzi, che quando sono indirizzati. 
al bene, piace loro tanto, che non ne conoscono e non ne ammet
tono i limiti, cosi qualcuna delle mie scolarine meno intelligenti, 
si faceva una festa nel]' aver una birichinata da confessare: ed,io 
dovetti avvertirle che una cattiva azione non poteva. essere il 
mezzo per compierne una lodevole: che, per esempio, non 
merita encomio chi per aiutare un poverello s' approfì.tta della 
roba non sua, e per consolare un infelice, procura un dolore 
ad un altro. Le mie scolarine si convinsero che io avevo ra
gione e ..... 

Pare impossibile, eppure è così : il sentimento d' amorevo
lezza, di paterna amicizia tra i ragazzi, che vivono nella stessa 
scuola, che amano le medesime persone, e si piegano alle 
stesse occupazioni, non è innato che in pochi fanciulli. L'ani
mosità. il desiderio di primeggiare, anche a scapito degli altri, 
(pi~ghe della nostra società, non mai lamentate, nè curate 
abbastanza), sono notevolissime nel bambino, che bisogna, 
senza stancarsi, abituare alla benevolenza. 

La prontezza colla quale accusano un compagno, di cui non 
s' è scoperta una mancanza, il principio d'egoismo che si ma
nifesta in chi meglio impara, son difetti facili a convertirsi in 
passioni spregevoli, e si devon combattere senza pietà. 

Perciò ogni volta che una scolara veniva al banco o si al
zava semplicemente per accusare una compagna, la separavo 
dalle altre; non sapeva star colle b:imbine perchè non ne com
pativa i difetti, e non le aiutava a doventar buone; finivo per 
compiangerla, e le dicevo che se avesse continuato in quel 
modo nessuno l'avrebbe più amata e stimata Quando questo 
non bastava, punivo la. piccola delatrice del fallo che veniv;i 
a raccontare, perchè non ie saltasse mai per la mente che io 
facessi calcolo d'una mancanza non osservata da me. 

Per I' egoismo sono stata severa. Mentre le piccine face
vano il loro esercizio d' aritmetica scritta, durante la dettatura, 
,wevo ,eduto alcune che rip.,r.1va1:o colla mano il quinternino, 
per.::l1è la vicina non copiasse. Le b,mbine, abituate alla buona 
frd,,, difficilmente ricorrevano ali' ainto delle più brave, poichè 
sapevano che non le avrei punite se non riuscivano; però se 
qualcuna aveva bisogno d'un soçcorso, d'un consiglio, d'una 
facile spiegazione, tutte dovevano esser pronte e prestarsi vo
iemerose. 

Chi non vuole esse~ buono, non può trovarsi bene cogli 
altri, quindi, anche in questo caso, l'isolamento. Avevo accanto 
ai mio banco, un t. volino, dove le piccole colpevoli espiavano 
il loro fallo: ecco una punizione dolorosissima; così sola la 
bambina era pres.i da una tristezza profonda, d:i uno sgomento 
increscioso; sentiva il desiderio delle compagne, del loro af
fetto, delle loro carez~e e capiva che 'non doveva demeritarlo. 

Un po' di meditazione non fa male nemmeno a sei anni; 
e quando l' alunna non sia capace di riflettere da sè, deve la 
maestra farle sentire il rincrescimento della solitudine, la bra
mosia del!' affetto, sì che ella non torni a casa indifferente del 
gastigo. 

Taluna delle mie scolarine si mostrava un po' restia nel 
favorire una compagna; rifiutava un pennino, ed aveva la 
scatoletta piena; non prestava la gomma, la carta sugante, 
renitente a preghiere e ad i~tanze; difetto spiacevolissimo per 
chi educa, e sa che nella vita tutto è carità e abnegazio;::e. 
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lo no□ ho obbligato mai la piccola egoista a dare in pre
stito quello che aveva rìfiutato, perchè il bene non si deve 
far per forza, ed è un premio che dobbiamo guadagnarci; le 
ho anzi proibito di aiutare la compagna, finchè non se lo 
fosse meritato; la punizione ha portato subito il suo buon frutto, 
la bambina egoista è venu;a a pregarmi, piangendo, che io 
le permettessi di dare alla vicina quello che le aveva chit'sto; 
e glie!' ho permesso come una gran concessione. 

Le opere buone che si compiono, sono tra le poche e vere 
gioie concésse da Dio sulla terra: bisogna dunque sapercele procu
rare e meritare: ed è bene che i bambini imparino per tempo che 
l' aiutar chi soffre, consolar chi piange, è una festa del cuore; 
ed imparino a soccorrtre con entusiasmo; l' indifferenza e la 
freddezza ne Ila pra ticà del bene, sono i primi passi che ce 
ne allontanano. 

Giacchè ci siamo, osserverò che i mezzi dei quali ho par
lato, sono i soli ga;tighi cui ho fatto ricorso, più efficaci però 
di quanti altri nui. Una so'a volta che una scolara rispose 
insolentemente, la mandai fuori di cla~se, e la ripresi dopo 
molto tempo. 

Io son convinta che per correggere i ragazzi sia inutile e 
quasi periccloso, punire il corpo; e q~ando penso che ancora 
si tengono per ore e ore i bambini ritti in un angolo della 
stanza, s' obbligano a lavori lunghi, noiosi, o quel che è 
peggio, s'impone loro per gastigo una posizione faticosa delle 
braccia, io scuoto la resta, incredula al buon effetto che pro
durranno questi rimedi. 

!..e membra si stancano, e l' anima s' irrita; doloroso, se 
non immorale, è il sapere che anche oggi con tutto lo spirito 
d'amore che si va predicando, nonostante l' apostolato dei 
gr:indi pedagoghi, nonostante le norme educative, che il cuore 
detta prima dd cervello, ci sono delle scuole dove la disci
plina si m2ntiene battendo strepitosamente il righello sul 
banco, spesso sulle mani, sulla testa dçi fanciulli, ai quali, 
talvolta si ·commda di punirsi da se, dando del capo nel muro 
più vclte secondo la gravità del fallo commesso. 

Quali vantaggi morali possa ritrarre la maestra da questi 
metodi, lo lascio pensare a chi, nell'opera dell' educazione, si 
lascia condurre dal buon senso, e dal buon cuore. 

Un' altra cosa osservo che mi sembra non doversi trala
sciare. Nelle nostre scuole, in vista dei regolamenti, si proi
bisce agli alunni, non solo qualunque scambio, ma ogni più 
piccolo dono. Tengo per fermo che la famiglia, e l'insegnante 
non debbano essere estranei a questa intimità; .ma che, tolto 
il sotterfugio di mezzo, non abbia da impedirsi affatto, se non 
si vuol perdere uno dei mezzi pili atti alla coltura del cuore. 

Ripeto, come ho ~ià detto, che nella scuola si preparano i 
ragaui per b vita; che questi ragazzi tatti uomini si trove
ranno in mezzo agli altri, coi quali, o pei quali devon vi\ere; 
perchè chiudere o soffocare questa tendenza alla generosità, 
una delle grandi virtù che fanno bello il mondo? I bambini 
devono abituarsi a donare senza rimpianto; insegnamo loro a 
dar giustamente, e limitiamo a questo l'opera nostr:1. Quando 
un' alunna mi prega di spartire il suo dolce, del quale è ghiot• 
tissima, colla sua amica, o con una compagna qualunque, son 
felice di dir di sl, e mi consolo della gioia che ha procurato 
a quella piccina. 

Piuttosto al modo col quale i bambini donano, bisogna fare 
attenzione; perchè talvolta sono egoisti, e cattivi, mentre li 
crediamo buoni e generosi. 

Un giorno la Bianchina, che portava sempre il suo paniere 
provvisto d'ogni ben di Dio, mi domandò se poteva dare una 
mela alla sua vicina. 

- Tutta intera no - le di,si - basterà mezza soltanto. 
- No, no; gliela dò tutta, tanto a me non mi piace : la 

mamma non se ne ricorda\"a .... 

- E allor~, mia cara, non ti permetto di reg:ila.rgliene 
punta. Quando si fa un dono, si deve privarsi volentieri di 
qualche cosa che ci piace; tu dai b mela perchè non sai che 
fartene: se ti fosse andata a genio glie!' avresti offerta ancora? 

La Bianchina stette zitta, e si fece di fuoco. 
- Per oggi non darle niente; quando avrai qualche cosa 

che ti piace proprio, allora sarò contenta di fare io stessa le 
patti. 

La piccina torno al posto, scontenta di non esser riuscita 
in questo primo tentativo di generosità sbagliata, triste per 
non aver saputo meritare una pirola di lode. La mattina dopo 
aveva delle cioccolatine; corse trionfantt: al mio banco e mi 
chiese, guardandomi cogli occhioni buoni, lucenti di conten
tezza, il permesso di offrirne alla sua compagna, perchè quella 
le piaceva più d'ogni cosa. Sorrisi, e l'accarezzai. 

Le ho accarezzate spesso queste mie piccine, senza abituarle 
ad una malsana sdolcinatezza ; e c' è un tale scambio d'affetto 
fra noi, che mai ci sentiamo tristi o secca.te qumdu ci tro
viamo insieme, nè mai rimpiangiamo la casa. 

Anche fra loro vi è un vincolo di viva tenerezza; ho no
tato nelle più grandi un' indulgenza speciale per le piccoline, 
che sostengono, e proteggono con quello spirito di maternità, 
così precoce nella b1mbin:i, nella quale si può dire. si sveglia 
colla ragione e col cuore ; mai un sentimento di gelosia, ma 
una serenità d' affetto costante che faceva bene. 

Le bambine accoglievano di mala voglia un lungo periodo 
di vacanze; io, quanto loro; ad anno finito, nella quiete della 
mia casa, nella scarsezza delle occupazioni, sen:o profonda
mente la mancanza delle mie scolare, nè mi parrà punto grave 
il ritorno alla scuola se me le troverò d' rntorno allegre, fe
stanti, desiderose di imparare e di diventar migliori. 

ASSUNTA MAZZOKI. 
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La vecchia Llncla alla sua giovane amrna 

LETTERA I 
(e Dopo la tua .:011fere11za, e prima 

di .:onos.:erti. » 

I -I febbraio. 

OMEN1CA son venuta anch'io a sentirti; tu 
non lo sai perchè non mi conosci, ne 
sai che prima di venire, io avevo soste
nuta una piccola lotta per te. Io t' ho 
difesa, per istinto, contro la brutalità di 
chi non capisce le anime d' artista come 
la tua. - Chi è questa Signorina ? -
mi chiesero -· Non lo so, risposi, ma 
deve essere certo una persona d' inge
gno - ho letto alcuni de' suoi bozzetti 

sulle Conversazioni della Domenica - Quanti anni 
ha? - Poco pii'.1 di vent' anni - E fa una confc:
renza ! ? - Non ti ripeto le mille co,se che! aggnm-
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sero a questi interrog:1zione. Se tu le a vessi sentite 
t'avrebbero certo un gr:1n male e, forse, un gran 
bene; ma se te le ripetessi adesso, a conferenza fatta, 
ti anureggerebbero senza frutto. Perchè vedi, fan
ciulla, il primo torto che tu hai in faccia al mondo 
che ragiona è quello di avere vent'anni. Nessuna 
divinazione di poeta può far concorrenza alla forza 
che è propria dell' esperienza, e l' esperienza della 
vita non è possibile averla a vent' anni, specie poi 
quando si ha un'anima artisticamente plasmata come 
la tua, che vive la maggior parte della sua vita 
- come lo vuole il destin dei poeti - molto fuori 
della vita stes<;a. Che cosa puoi dire tu, fanciulla, a 
questo vecchio che chiamasi mondo, a questa impe
nitente vegliarda che chiamasi società ? Tu dirai i 
sogni della tua balda fantasia: e il mondo non vuol 
più sognare - non vedi come si è fatto strada in esso 
il realismo ? Col linguaggio ispirato che ti parte dal-
1' anima giovane, tu inneggerai all' ideale, e, nella 
società l' ideale che ti agita ha da gran tempo per
duto il suo posto. Tu volerai colla mente e col cuore 
nell' azzurro, sollevato in alto dalle ali beneficamente 
potenti dell'ottimismo - cara dote tutta propria della 
buona gioventù - e la società ti lascerà vagare da sola 
nel tuo cielo azzurro, ella non potrà seguirti legata 
com'è, qui in terra, da una pesante catena, triste 
erediti del passato: il pessimismo. 

Io t'ho sentita parlare e la tua voce armoniosa, 
insinuante, e le cose poetiche che tu hai dette mi 
sono scese al cuore, mi hanno commossa: ma quando 
l'applauso ufficiale - per quanto sincero e sponta
neo - venne a salutare il tuo discorso, io non potei 
unire la mia voce a quella degli altri; e quando le 
amiche ti circondarono, ti baciarono, ti diss~ro mille 
cose lusinghiere, io, dal più lontano angolo della 
sala, ti mandai uno sguardo cosi intenso, cosi caldo 
di tenerezza compassionevole e di desiderio di gio
varti che ti avrebbe certo commossa se tu l'avessi 
avvertito. Io ho avuto paura della tua precocità, 
delle future vibrazioni de' tuoi nervi, del tuo stesso 
avvenire ! Desiderai di averti un momento con me 

' subito dopo l' applauso, per arrestare nell'anima tua 
l'opera di distruzione eh' esso andava certo incomin
ciando; e, se avessi potuto averti vicina; strette le 
tue mani nelle mie, io ti avrei parlato così: - Fan
ciulla, io son vecchia, ma a vent'anni pensavo come 
te; non avevo il tuo ingegno, ma ero tormentata dai 
tuoi sogni ed è per questa che ti comprendo, è per 
questo che ti parlo. 

I tuoi autori prediletti furono i m1e1, le v1s10ni 
che ora ti agitano la fantasia vennero a turbare dol
cemente anche le mie ore di solitudine e d'insonnia: 
io pure animata dalla febbre che quelli autori mi su
scitavan nell' anima, sentii il bisogno di mettere in 
carta, di dire al circolo ristretto delle mie amiche 

le idee che mi parea mi creasser nel pensiero. Quanta 
carta imbrattai, fìglioh mia, con quante chiacchiere 
intronai le orecchie delle compiacenti amiche, non 
ti saprei dire. Ma un disinganno salutare venne a 
salvarmi dal pericolo di fare stridere i torchi innanzi 
tempo, e di darmi, corpo ed anima, alla letteratura .... 
militante. Te ne voglio parlare. 

Una mia amica, anzi quella che allora mi era più cara, 
uscì un giorno a dire di me, press' a poco cosi : « Ma 
che cosa crede di poter riuscire quella povera visiona
ria? Camminando così nelle nuvole le capiterà poi di 
dover fare il s:ilto mortale del mitologico Icaro. Il sole 
del positivismo ( senti dove cacciava il sole quella crea
tura?) inevitabile nel mondo, liquefarà la cera che 
le sostiene le ali colle quali ella vola così vertiginosa
mente nella regione <le' sogni e de'.le chimere, e la 
caduta, perchè imprevista ed inaspettata, le riescirà 
fatale. Ci vuol altro per potersi imporre al mondo; 
bisogna studiare seriamente, lavorare virilmente e 
conquistare una posizione che impedisca di lottare 
coi bisogni materiali della vita. Se poi, arrivata nel 
porto che dà il prosaico pane quotidiano, le avan
zerà ancora tanto di forza e di poesia, faccia pure 
delle solinghe gite nel mare magno dell' idealità a 
ristoro dell' animo sedicente artista; ma prima studi 
ancora, studi molto. » Mi fu riferito il saggio re
sponso dell'amicizia e il dolore del disinoanno mi ::, 

fece bene cosi come la cauterizzazione bruciante, spa
smodica, guarisce di quell' orribiie male che è l'idro
fobia. Feci un auto da fe di tutti i miei poveri ma
noscritti, chiusi i libri prediletti alla fantasia e ne 
apersi altri che mi pesarono in principio, ma che 
più tardi mi interessarono, mi commossero, mi en
tusiasmarono, mi persuasero al silenzio. Non lessi 
più, studiai e tacqui. E i libri seri mi svegliarono 
nell' anima un'inclinazione che gli studi leooeri vi 
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tenevano soffocata: forse un'inclinazione sconosciuta, 
segreta, latente che si sprigionò ad un tratto, balda 
e serena come una vocazione: l'inclinazione al ma
gistero. Diedi un addio a' miei poveri sogni di ar
tista ed entrai nel gregge degli insegnanti. E ci sto 
tanto bene sai ? perchè io vivo anche adesso una 
vita dello spirito che non è priva ài sogni, di bat
taglie, di soddisfazioni. Però io non la consiglio a 
te la mia vita. Per me, allora darmi all'insegnamento 
primario non era cadere, era rialzarmi in più spirabil 
aere; e questo più valeva per me la società, la no
biltà della missione ; ma per te, pel tuo ingegno 
forte e gentile, pel tempo e l'ambiente in cui vivi, 
l'orizzonte è più vasto. Va' in alto, datti ali' inse
gnamento nelle scuole secondarie ; là potrai ancora 
spaziare nel campo scantinato della poesia e del-
1' arte; dirigi i tuoi studi ad ottenere una meta che 
concilii la serietà della vita coi sogni del poeta. È 
l' ideale questo per te, fanciulla, non sognarne altri 
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e studia. Lascia per ora le febbri - tu ne hai gia avuta 
quella dose che basta a creare gli entusiasmi che non 
muoiono - lascia i poeti dell'oggi; essi han seminato 
abbastanza nel tuo cuore e nel tuo cervello ; rivol
giti ai classici, ai filosofi, ai pensatori; studiali i no
stri grandi italiani, essi ti daran l'ordine, la calma, e 
quella parte di materiale che è indispensabile nella 
vita e che non ne distrugge la poesia, ma le cam
mina da vicino e, non di rado, vale anzi a sor
reggerla. 

Dammi retta, cara fanciulla ; tu sei giovane; h:ii 
la mente illuminata dalla scintilla del genio, hai 
l'anima riscaldata dal sacro fuoco dell'arte; scintilla 
e fuoco che non si spegneranno mai anche se darai 
loro a compagna un po' di austera coltura. Non ti 
sfruttare prima del tempo; lasciala riposare la tua 
fantasia, curati del concreto, del positivo, del vero 
che non è, come tu asserisci « l'inafferrabile, la 
leggenda dello spirito ,i ma è la storia dello spirito 

stesso il quale lasciato il mondo dei sogni si ripiega 
su quello che c' è, e sceglie, per riposarsi e per 
produrre, il posto più bello in mezzo al bello, il 
posto più buono in mezzo al buono. 

UNA VECCHIA CHE TI VUOL BENE 

Per copia conforme 
LINDA MALNATI 
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:I= " NEL RfGNO DR BUON GUSTO "µ 
a moda è. un' artista 1m1tativa per eccellenza. Essa, 

compJrso appena l'autunno, ba cambiati i colori va
:ie~ati, chiari,, splendidi, che adottava nelle sue crea

z1~m dura~te 1 estate, - quando l'azzurro era sma
gliante e 11 creato una conca di verde e di fiori, -

!t in altri più tenui, più sobrii, più in armonia con que-
l st? cielo velato di nebbia e questa terra velata di 
T tristezza. 

Però in una gamma più scura, i colori chiari sono sempre 
ben portati, e cosi il mordorè, il color cuoio· o Svezia, il beige 

di quell' adorabile sfumatura rosea, il bleu elettrico sempre pre
ferito dalle bionde, percbè loro favorevolissimo, il grigio in tutte 
le sue varietà, e ve n' ha di assai indovinate come il grigio
nickel e il grigio-vapore. 

Nelle forme degli abiti le novità sono pochissime. La sem
plicità è il motto d' ordine. Le gonne sempre lisce e dritte. 
V' è una disposizione un po' diversa nella gonna detta a ponte: 
sempre diritta e pieghettata nel telo posteriore s'apre in luogo 
che dietro dinanzi sotto due grandi zampe a bottoniera nasco
sta, tagliate quasi presso le cuciture laterali e che simulano 
due tasche. 1 corsetti sono a punta o rotondi, ma sempre corti; 
la guarnizione, come nella sottana, consiste in una straliciatura 
di velluto un po' p:ù scuro della stoffa sormontata da un gal-

loncino d'oro non più alto di un ct!nt1metro o nn centime:• o 
e mezzo attaccato sotto a testina. Le mezze code sono spariti: 
a gran conforto dei brn pensanti : le maniche a spallini esa
geratamente rigonfi si sono abbassati, con visibile piacere di 
chi ama le linee naturali: e le basche o faldine, questo rezzo 
di volant che sembrava posto lì a ripiego per non saperlo ove 
altrimenti collocare, sono scomparse a grande soddisfazione di 
chi ha buon gusto. 

Un oggetto d' abbigliamento di cui non può farsi a meno 
in questa stagione transitoria, è la giacchetta che si è allun
gata tanto da sembrar più una casacca. Dapprima sembrano 
un po' meno aggraziate delle co1te, ma in breve si convince 

cosi che sono più eleganti e completano meglio la toilette, spe
cialmente colle gonne liscie e dritte. La forma più bella è 
quella detta smocking a grandi risvolte per tutta la sua lun
ghezza, che permette di tenerla abbottonata, mezza aperta e 
tutta aperta: le risvolte sono sempre foderate in seta otto
mana a grosse coste, come quelle dei soprabiti degli uomini. 
Se la giacchetta è in panno di tinta uguale, si chiude con 
a la mari di passamanteria; se in panno inglese a quadratini, a 
righe, a disposizione qualsiasi con bottoni ; e la fodera delle 
risvolte sarà in otloman della tinta più scura fra le diverse 
del!' operato. 

È difficile, in questo scorcio di stagione, decidersi a fare la 
spesa di un cappello nuovo; si accomoda invece quello del
!' estate, se è di paglia nera. Si tolgono i fiori e la trina dal 
cappello, che si fa insa !dare con poc1 spesa, mentre quella si 
rimette a nuovo con uno dei soliti procedimenti insegnati; poi 
si arriccia in una ruche voluminosa e si attacca intorno al cap
pello rialzandola dietro in ricco chou e ponendovi nel mezzo 
un'aigrette di colore chiaro; qua e là fra la ruche, dei nastrini 
a cometa del colore stesso. Se la tesa del cappello non è fode
rata di velluto nero bisogna cambiarla. 

Siccome le bluse e camicette continueranno, in flanellina e 
c11cbemire, ad essere molto ben portate durante l'inverno, voglio, 
o mie gentili Lettrici, parlarvi di due cinture di grande novità, 
che voi potrete prepararvi da sole. L'una è la cintura sport, 
un alto nastro ottomano fortissimo (nastro da decorazioni), 
nero, scuro od anche a righe; l'altra è la cintura bucber1Jn11e, 
cosi carina nella sua rusticità ; culi' altro che un alto tramezzo 
lavorato ali' uncinetto, al macrame, al tombolo, collo spago. 
« Collo spago? • domanderete voi incredule. Appunto collo 
spago, lo spago orJinario greggio da due soldi la matassa, con 
cui si legano i pacchi e si tessono le reti dei pescatori. Ma 
qu_este cinture hanno un accessorio che dà loro l'eleganza, o, 
per dirla alla barbara, il cachet, il chich, il pscbult; è la fibbia, 
che deve essere un piccolo oggetto d'arte, in nichel, in argento 
brunito o in metallo, con pietruzze colorate. So di qualche si
gnora che vi ha fatto porre delle bellissime imitazioni di perle 
e di pietre prezione. 

RONDINELLA (1) 

(I) L'autrice di questo :trticoletto, la gentile e brava Egle ,Giordano Orsini, 
direttrice della Guida ai lavori femminili è morta or sono pochi giorni, nel fiore 
dcll'ed, fra il !)ianto disperato dello sposo e di quattro figliuoletti. Povèra Egld 
Quanto ingegno, quanta gruia, quanta gentilezza si sono spenti con Te ! ... 
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niilosto che a !'arse palpebre calmata 
ti.Id fu alquanto l'irrompente onda del pianto 
quella soave imagine adorata, 
calda di vita, mi risorse accanto. 

Il caro. sogno I Mio padre - fiorente 
meco in fido parlar sedea raccolto, 
sfiorava i miei capelli dolcemecte 
e gli splendea di tenerezza il volto. 

Io, siccome solea, d'ogni mio affetto, 
d'ogni occulto pensier seco m' apria ... 
finchè sentii (pur oggi il cor ne ho stretto ! ) 
le sue labbra incontrar la fronte mia. 

Gli occhi riapersi allor .... Egli posava 
pallido, freddo e colle braccia in croce .... 
Sul muto cor che tanto già mi amava 
caddi senza respiro e senza voce. 

1889 
MARIA PIA ALBERT 

11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 

-
J----------------------l-

:i1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111F. 

BIZZARRIE D'UOMINI CELEBRI 
~ ---....,.---

presenta nel breve periodo della sua vita un 
lato, o bizzarro, o ridicolo, o riprovevole, ma sempre 
originale. Cosicchè un uomo, per quanto illustre 
sia ha certe sue particolarità che lo caratterizzano 
e che non si scompagnano mai da lui, nè per au
mento di cognizioni, nè per maturità d'anni. 

E vediamo ciò tanto più chiaro se ci avviciniamo 
a loro, se ci interniamo nella loro vita intima. 

Ecco alcune bizzarrie di uomini celebri che possono servire 
come di esempio. 

* * * 
Carlo V, al dire di Brantòme aveva una gran predilezione 

pel giorno di San Matteo (24 febbraio) e per tutto ciò che 
riguardava i fatti o le cose di quel giorno stesso. Ed aveva 
ben ragione. Egli era nato un 24 febbraio, era stato eletto im
peratore, e incoronato nel giorno medesimo: ricorrendo la 
festa di quel santo aveva fatto prigioniero il re di Francia ; 
suo fratello era stato eletto re di Boemia, ed egli stesso ab
dicò alla corona un 24 di febbraio. 

È noto come nel suo religioso ritiro volesse darsi la mede
sima sodisfazione che Guglielmo Descalquens s'era preso due 
secoli prima. Egli si fece alzare un catafalco nella cappella del 
convento di S. Giusto, ove s' era ridotto dopo l'abdicazione. 
Quivi vennero i suoi famigli in processione, salmeggiando tri• 
stamente, e tenendo in mano ceri" neri. Egli medesimo chiu
deva il funebre corteggio, tutto avvolto in un lenzuolo bianco. 
Fu disteso con molta solennità nella bara e, intonate le esequie, 
egli rispondeva col Requiescat iri pace. Finita le cerimonia e 
chiuse le porte della cappella, Carlo, uscito dal feretro, si ri
tirava nel suo appartamento. Ma sia che la durata della sacra 
funzione l'avesse affaticato, sia che questa tetra immagine di 
morte avesse fatto sul suo spirito un'impressione troppo forte, 
l'indomani fu assalito da violenta febbre e spirò circa un 
mese dopo, all'età di cinquattott' anni. 

* 
* * 

Svetonio dice che Augusto aveva grandissima paura, come i 
ragazzi, del tuono e del baleno, e che credeva salvarsi dal 
pericolo col portar sempre una pelle di vitello marino, e quando 
minacciava un' uragano, egli correva a nascondersi in un sot
terraneo. Questa paura gli venne da ciò : una notte essendo 
in marcia per una spedizione contro i Cantabri scoppiò un 
temporale, e un fulmine passò vicino a lui, sfiorando la sua 
lettiga e uccidendo lo schiavo che lo precedeva con una fiac
cola in mano. 

Lo stesso autore racconta che per non esporsi a mancar di 
memoria egli leggeva invece di parlare. Componeva antici
patamente tutte l~ sue conversazioni, persino quelle che doveva 
tenere con Livia, quando queste tratta van di cose gravi ; e 
allora parlava leggendo, per tema che l' improvvisare non lo 
facesse o troppo estendere, o troppo restringere. 

* 
* * 

Il Lope non poteva soffrire che si prendesse tabacco alla sua 
presenza : e si offendeva ogni volta udiva domandar l'età 
di una persona, se quella domanda non fosse stata fatta con 
l'intenzione di combinare un matrimonio. 

Luigi XIV odiava i capelli grigi quasi al pari dei giansenisti. 
Al Bayle prendevano le convulsioni nel sentire quel mormorio 

che fa )' acqua uscendo da un tubo. 
Vladislao re di Polonia si turbava tutto e fuggiva quando 

vedeva delle mele. 
Erasmo non poteva mangiar pesce senza aver la febbre. 
Ticone Brahe si sentiva mancar le gambe all'incontrare una 

volpe od una lepre. 
Il cancelliere Bacone cadeva in deliquio quando aveva luogo 

un ecclisse lunare. 
Il poeta Favoriti, morto nel 1682, nou poteva assolutamente 

sopportare il soave odore della rosa. 

* ** 
Buttner, naturalista e filologo tedesco del secolo XVIII, por-

tava a tanto eccesso la parsimonia, che non spendeva più di 
tre soldi pel solo pasto che faceva 111 giorno. 

A molti è noto come l' astronomo Lalande mangiava con 
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delizia dt:i ragni e dei bruchi, dei quali portava sempre una 
provvisione in una scatoletta. 

Eschilo, al dir d'Ateneo, aveva sempre dappresso una brocca 
di vino quando voleva compor tragedie. 

Sappiamo che Alceo il poeta lirico, ed Aristofane il comico, 
componevano i loro poemi in istato d'ubriachezza. 

Madame di La Suze, l'umanista Lefèvre e il Buffon non 
potevano lavorare se non erano vestiti con la massima ele
ganza ; nulla, nemmeno la spada, mancava alla toelette di 
quest'ultimo. 

Bacone, Milton, Varburton e l'Alfieri avevano bisogno per 
scrivere, di sentir musica. Ed è appunto assistendo alle opere 
teatrali che quest' ultimo infiammando la mente ad alti e ge
nerosi pensieri, ideava le sue più belle tragedie. 

Bourdalue eseguiva sempre un'aria sul violino per disporsi 
a scrivere un sermone. 

Il Casti, lo spiritoso poeta, componeva i suoi verdi giocando 
alle carte da solo a solo sul letto. 

Corneille, Malebranche e Hobbes scrivevano il più sovente 
nell'oscurità: mentre Mizeray 'lavorava al lume della candela 
sia in notte avanzata che in pienissimo giorno, e non mancava 
mai di accompagnare anche a mezzodì, fino in mezzo alla via, 
col lume in mano, chi veniva a fargli visita. 

* * * 
Cujacio lavorava sempre boccnni, con libri e carte sparse 

d'intorno. 
Il bibliografo tedesco Reimman passò la più gran parte della 

vita in piedi ; e per non contravvenire alla bizzarra legge che 
s'era imposto, stette più di trent'anni senza aver sedie nel suo 
gabinetto. 

Goethe componeva camminando; Descartes invece, praticava 
come Leibnitz la meditazione oriz.z.ontale. 

Il Sarti non poteva lavorare se non in un'immensa sala 
fatta a volta ed oscura. ll silenzio della notte, il funebre chia
rore d'una lampada appesa al soffitto gli erano cose indispen• 
sa bili per trovare quei solenni e gravi f ensieri che formano il 
carattere del suo stile. 

* ** 
Il Cimarosa voleva sentire il cinguettio d'una conversazione 

animata; ed infatti fu ridendo e chiacchierando con gli amici 
che egli creò gli Graz.ii e il Matrimonio segreto, due inimitabili 
capi d'opera d'un genere uno ali' altro opposto. L'aria: Pria 
cbe spunti in ciel l'aurora gli venne all'improvviso in mezzo 
ad una partita di piacere nei dintorni di Praga. 

Il Sacchini non sapeva trovare una nota se non aveva ac
canto la sua giovane sposa, e se una famiglia di gattini di cui 
era oltrerrodo appassionato non gli scherzava d'intorno. E 
con la maggior serietà del mondo egli si dichiarava debitore 
alle loro graz'ose moipe dei pezzi più felici del suo Edipo a 
Colono. 

Il Salieri, per eccitare la sua immaginazione, aveva bisogno 
di camminare a precipizio, quasi correndo, per le vie più in
gombre di folla. 

Una piccola scatola di confetti, un album di carta da mu
sica ed un lapis, erano il bagaglio di cui si muniva in que1le 
occasioni; colla mazza in mano, correva, correva come un os
sesso in cerca delle ispirazioni melodiche, ed appena afferra
tane una, si fermava per fissarla sulla carta. 

Il Paisiello non poteva trovar note, se non si sdraiava sul 
letto, e fu dal seno di due lenzuoli che s,aturirono quei dolci 
motivi della Nina, della Molinara, e del Barbiere. 

* * * 
Il Carpani parla di un monaco, Marcantonio Anfossi, il quale 

teneva un metodo strano per stimolare la sua fantasia. Se 

voleva comporre non si poneva al clav1cembalo, ma innanzi 
ad una tavola, sulla quale faceva portare sette od otto piatti 
stracarichi di capponi arrosto, di maiale in umido, e di salsiccie 
fumanti ; e in mezzo a questi vapori gli nascevano le più soavi 
ispirazioni. 

Haydn, sobrio e regolato come Newton, silenziosamente rin
chiuso nel suo gabinetto, aveva anch'esso i suoi piccoli artifizi. 
Si radeva, s'incipriava, si metteva biancheria di bucato, si ve
stiva da capo a piedi in gran gala, come per andare a porgere 
i suoi rispettosi omaggi al principe Esterhazy suo signore, 
ovvero all'imperatore : poi si sedeva dinanzi ad una scrivania 
sulla quale era della carta diligentemente rigata e delle penne 
nuovissime, si metteva in dito l'anello regalatogli dal suo di
letto Sovrano, e soltanto dopo tutti questi preliminari si met
teva a scrivere. 

* 
** Mehul componeva collocando sul pianoforte la testa di un 

morto, mentrechè l'autore dell'oratorio di Giuda Maccabeo, 
Haendel, riceveva una salutare ispirazione da un fiasco di vino. 

Le lettrici della Cordelia. conoscono già le numerose bizzarie 
del Donizzetti, del Bellini, e di altri uomini celebri, perchè di 
essi fu parlato in uno dei passati anni. 

* * * 
Il Fourquiéres, pittore fiammingo del XVII secolo, non pren-

deva mai il pecnello in mano senza avere la spada al fianco. 
Leonardo da Vinci, invece, prima di mettersi a dipingere, 

cominciava a fare un po' di musica. 

* ** 
Questi esempi, ai quali molti altri si potrebbero aggiungere, 

basteranno a dimostrare quanto sia comune quello strano ac
cozzamento di un gran genio con bizzarrissime idee, e d'una 
profonda dottrina con superstizioni tenacissime. 

Mi permetto quindi di darvi un consiglio. Se volete ammi• 
rare gli uomini d'ingegno, se volete conservar intatte le im
pressioni prodotte in voi dalle loro opere, non cercate di avvi
cinarli, non vi sforzate di conoscere la loro vita intima, e, 
soprattutto, considerateli soltanto dal loro lato più bello. 

GIUSTO BOGLIONE 

Le penne degli A I pini 

~ 

[I RA tutti i militari che ogni giorno s' incon
trano per la via, avete voi mai veduto, o 

. . mie care bambine, quegli ufficiali che ve
C2,1l~ stono l' uniforme dell' arma di fanteria, ma 
;?'~~ hanno il colletto e le manopole di panno 
~ verde, e in luogo del keppy portano un cap• 
--- pello rotondo che ha un'aquila per stemma, t e al lato sinistro una penna pure d' aquila? 
Quegli ufficiali appartengono ai reggimenti alpini, 

e ognuna delle penne che essi hanno al cappello, 
costa talvolta la vita di un uomo. 

Gli alpini passano la maggior parte dell' anno sui 
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monti, fra i ghiacciai e le rupi scoscese, ad altezze 
cosi considerevoli, che la vostra piccola mente non 
potrebbe formarsene un' idea esatta. Il maggior nu
mero dei soldati che ne fanno parte, vengono re
clutati fra gli alpigiani già avvezzi alla vita dei 
monti, alle escursioni pericolose, alle ascensioni ri
pide, che essi compiono con una sicurezza simile a 
quella che noi abbiamo passeggiando per le facili 
vie della città. Spesso vengono sorpresi dalla tor
menta, la quale è una bufèra così terribile da sgo
mentare l'uomo più coraggioso ed ardito. Figuratevi 
un nevischio fine, fine, e gelido, trasportato da un 
turbine di vento, e una nebbia tanto fitta da non 
distinguere gli oggetti ad un metro di distanza. E 
talvolta la tormenta dura ventiquattr' ore. In questi 
casi i soldati si ravvolgono strettamente nella loro 
mantellina e si stendono in terra, aspettando che il 
flagello sia passato. Ma chi potrebbe ridire l'orrore 
di quelle ore eterne trascorse nell' angoscia di una 
lunga aspettativa, nel dolore fisico dell' intorpidi
mento delle membra assiderate dal freddo intenso, 
nel malessere generale prodotto dal prolungato di
giuno ? E non è raro il caso che il povero soldato 
cada in una specie di torpore, che si cambia in un 
sonno letargico senza risveglio. 

Ogni reggimento alpino è diviso in battaglioni, 
ciascuno dei quali possiede un' aquila, che si tiene 
in una gabbia di ferro ali' esterno della caserma. 

Queste aquile vengono prese dagli alpigiani, che 
a rischio della loro vita, salgono sino alla vetta 
delle ro;:cie dove esse hanno dimora, e aspettando 
il momento in cui il padre e la madre, si sono 
allontanati, tolgono dal nido i piccoli aquilotti. Per 
far ciò, essi calzano dei guanti le cui dita nella 
parte esteriore sono ricoperte di metallo, giacchè 
sebbene piccoli, gli aquilotti hanno artigli rapaci. 
Guai se in quel momento sopraggiungessero i geni
tori del rapito, l'infelice alpigiano sarebbe fatto 
inevitabilmente a brani nel modo più orribile. 

Tolto l'aquilotto, il rapitore lo porta alla sua 
capanna, e procura di venderlo al migliore offerente 
e spesso ne ricava duecento, trecento, e persin~ 
quattrocento lire. 

Al mantenimento delle aquile che appartengono 
agli alpini, concorrono tutti gli ufficiali del batta
glione, con una quota mensile proporzionata al 
grado. Esse vengono nutrite con polli, galline e 
carni crude. 

Ad ogni aquila si tolgono sei penne all' anno, 
ciascuna delle quali viene data agli ufficiali per 
turno d' anzianità. 

Per compiere questa operazione non esente da 
pericolo, si sceglie uno dei soldati più arditi, di 
polso forte, d' occhio sicuro, a cui vengono date 
in premio cinque lire. 

Come forse voi saprete, l' aquila prende sonno 
soltanto quando le tenebre della notte sono già di
scese da tre ore sulla terra. Si attende quindi tale 
momento, e presso la gabbia si abbrucia una quan
tità di camomilla e di altre erbe aromatiche, le cui 
esalazioni gettano. l' animale 111 una specie di pro• 
strazione che deprime le sue forze. Allora il soldato 
prescelto apre cautamente la gabbia, afferra per la 
coda e solleva in alta l' aquila, che viene così posta 
in uno stat~ d' impotenza, e aprendo I' ali dà agio 
al soldato d1 strapparle le due ultime penne di eia-

scun' ala, e due della coda, dopo di che lasciando 
la bestia, esce precipitosamente dalla gabbia. 

Come è facile a comprendersi in tutto ciò è ne
cessario un sangue freddo ed una rapidità straordi
naria, perchè un solo istante di panico o d' incer
tezza, sarebbe bastante a dare l' infelice in balìa 
dell' aquila inferocita, che ne farebbe macello. 

Delle sei penne tolte all' aquila, quattro soltanto 
sono servibili, e cioè quelle della coda e dell' ala 
sinistra, per la semplice ragione, che dovendo l'uf
ficiale alpino portare la penna al cappello dal lato 
sinistro, quelle del!' ala destra verrebbero ad essere 
poste in senso inverso. 

La vita delle aquile è calcolata ad un centinaio 
d' anni, ma è raro che vi giungano. 

Questi rapaci sono di due specie: Aquila reale 
ed aquila imperiale La prima è abbastanza comune', 
ma la seconda è rarissima, e quando si riesce a 
trovarla, colui che ne fa preda, è sicuro di rica
varne un vistoso compenso. 

ELVIRA SrMONATTI 
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PICCOLA POSTA 

Siinor L. M. Empoli; è usai carina, ma non mi pare pubblicabile. Grazie di 
tutto quanto Ella mi dice. 

S,,norina A. C. Torino - Sente assai del componimento scolastico ed è un 
po' troppo .... retorico. Studiando Schumann è buono: ma con quell' enumera. 
zione non ci sarebbe da finirla più. Neppure i versi mi 3embrano maturi per 
la stampa. Scuse e saluti. 

'B. - Il sonetto, Sania L'.lcia, non è riuscito. Ci sono due versi che non scm• 
brano fattura della gentilissima penna di ...... Ec..:oli 

• GIACCHÈ i suoi occhi sfol1ora11an tnnto 
e( GIACCHÈ quando teli mi fu giunJo accanto. 

Mi dia, se non chiedo troppo, notizie d' Joland1 e del bambino: e Lei si 
prenda un bacio affettuosissimo. 

LA DIRBTTR.ICB 
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ECONOMIA DOMESTICA 

Fritto di semolino. 

~r fa cuo_cere del semolino nel latte, aggiungendovi un 
~ poco dt sale. Quando ha preso consistenza, si versa 
in un piatto, e si lascia ghiacciare. Si taglia quiodi a piccole 
mattonelle, che si immergono nell'uovo, poi s1 rinvoltano nel 
pane grattato, e si friggono facendo loro prendere un bel co
lore dorato. 

Fegato alla Veneziana. 

Si ta~lia a fette sot:ili il fegato, dopo avervi tolta la pelli
cob. St pone un pezzetto dt burro nella padella, una cucchia
iata d'olio, e una cipolla tagliata a fette. Qiando questa è 
soffritta, vi si pone il fegato, unitamente a del prezzemolo 
tritato, e a mezzo bicchiere di b'rodo. Si fà cuocere lentamente, 
e quando è cotto, vi si spreme sugo di limone. 

Sformato di Riso. 

Si fà un buon su ~o co11 una libbra di br.1cioline, cotte in 
un soffritto d'olio, cipolla, odori, pepe, spezie, noce moscata, 
e sugo di pomidori. Cotte le bracioline, si tolgono, e nel sugo 
si mette una libbra di riso che si farà cuocere, aggiun:rendo 
brodo od acqua. Qu2ndo il riso è cotto, si unga una ~asse
ruola con olio, e si faccia come una fodera di p tne grattato. 
Vi si versi quindi il r1so, mettendovi nel mezzo le bracioline 
e si ponga a cuocere con fuoco sopra e sotto. Si avverta eh~ 
il riso sia molto umido, perchè cuocendo non abbia a rasciu
garsi troppo. Questa dose è sufficiente per sei persone. 

LA MASSAIA 

Direttrice-responsabile : IDA BACC!NI. 

fIRENZE, C. AOE>!t>LLO, tOITORE l'ROPRIETARIO 

Anno X FIRENZE, 18 Ottobre 1891 N. ol 
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SIGNORINE GENTILI! 

La Signora I da rJ3accini ha pubblicato 
in i~na nostra elegantissima edizione la 
Conferenza da essa tenuta a Firenze al
l'Esposizione dei lavori femminili, nel 
Maggio 1890. 

Questa Conferenza che fu premiata dal 
Ministero deUa Pubblica Istruzione col 
conferimento della grande Medaglia d'oro, 
si vende oggi, per desiderio della gentile 
autrice, a benefizio delle Scuole pel Popolo 
di Firenze. 

Le buone Signorine che vorranno pro
curarsi col piacere di legger la spiritosa 
Conferenza, la gioia ineffabile di soccor
rere alle miserie di tanti piccoli sventu
rati, sprovvisti di asilo, di cibo, di vesti, 
mandino una lira (in cartolina-vaglia) a 
questi nostri uffici e riceveranno il desi
derato opuscolo franco d'ogni spesa. 

L' offerta s'indirizzi: 
A Ida Baccini Piaz.z.a del 'Duomo 22. 

C. ADEMOLLO fu Gio. 
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mnNcro d,1 quello d' una signora : Ja quello della 
signora Luigia Corti che, auspice la benemerita Ditta 
Giacomo Agnelli, ha voluto intitolarlo: « Vela più 
bella » Naturalmente, il libro è destinato ai bambini; 

h() scritto naturalmente, perchè oggi le signore serbano 
tutto il fiore del loro ingegno e tutta la seduzione 
de' loro sorrisi ai fanciulli. Benedette ! Ma non si 
abbiano a male se ricordo loro che anche i poveri 

uomini e le povere donne hanno diritto a un po' di carità ..... 
letteraria. 

È tanto che pensiamo ai bambini ! Questi monelli finiranno 
col metterci fuori di casa o con gl' iscriverci ai Giardini di 
Infanzia. E ce lo saremo meritato. Ma veniamo alla signora 
Corti. 

Vorrei dir tanto bene di queste sue novellette, la cui let
tura riesce davvero piacevolissima. Ma il pubblico al quale sono 
destinate, la gusterà, o, per essere anche più esatta, la capirti? 
Questo stile ora nervoso, ora esuberante, è proprio quello che 
si richiede pe' libri infantili? 

Cito: « Quando Ninella vagi pe1· la prima volta ili un'alba mite 
di maggio, per tutta la casa ci fu un sorriso fatto di emozioni 
diverse, pieno di pmsieri esultanti, baldanzoso di orgoglio, lumeg
giato da speranze,.temperato da timori: ma sorriso giocondo e 
soave su tanti volti felici, c/Je pareva toccasse ogni foglia e si 
perdesse nell'infinito, facendo più fosco il verde, e più fulgido 
l'anurro ». V:a, per un sorriso non è un po' troppa roba?
Continuo: « Prop1·io allora, dal pollaio usciva il grido di un'altra 
madre in trionfo e dal fragile guscio metteva fuori il becco tutta 
la covata, c/Je guarda'l.•a intorno tremante e spaurita. Accorse la 
massaia e l'ultimo pulcino, che pareva non si risolvesse ad af
frontare la vita, c/Jia111ò Ninetto, sorridendo a lui e a quel/' al
tra c/Je riposava lassù nell' adorazione commovente di babbo e 
mamma». 

Dico la verità : per giungere a capire il battt::simo del pul
cino,. ho dovuto rileggere il periodo per ben tre volte. Ancora 
due esempi, e passo ad altro: « Laura pai·eva 11110 sbaglio, sot
tile, bianca e bionda come un' angelo dipinto; voce squillante, 
portamento da piccola dama, vivace l'ingegno, d'orn il cuore». 

Una bambina che pare uno sbaglio (?) e che nello stesso 
tempo somiglia a un ane;elo dipinto, è una creatura troppo strana, 
perchè i piccoli lettori possano intenderla: e non intenderanno 
neppure perchè gli occhi troppo lw11inosi delle fanciulle siano 
poco adatti agli angeli ..... Riassumendo : La signora Corti fa
rebbe ottimamente a scriver pei grandi e a moderare anche 
per essi la frondosità eccessiva del suo stile non privo di se
duzioni. 

~ 

La morte. Questo è il titolo d' un volume di novelle che il 
Marchese Pietro Lanza di Aieta ha dedicato alla memoria della 
madre, rapita da poco, giovane e fiorente ancora, alle dolcezze 
d' una vita signorilmente queta e santificata dagli affetti più 
alti e più puri. 

Fra queste novelle improntate d' una originalità un po' aspra 
e bizzarra, sono notevolissime quelle che recano i titoli di 
« Campana» e i cc Numeri del morto». 

Invito le lettrici più grandi a sfogliare il simpatico volume. 
Noi intanto facciamo voti affinchè il giovane patrizio siciliano 
tragga sempre, da quì avanti, le sue artistiche ispirazioni da 
meno dolorosi argomenti. 

~ 

« Mia cara Ebe - Da oggi in quà puoi comtnc1ar libera
" mente a far la donnina, ad aiutar la mamma nelle faccende 
» domestiche e magari a dar dei consigli a me, ragazzaccio 
» lungo come uno sparagio. Tu compisci nove anni. 

« Ma guarda un po' la mia presunzione : io mi ostino a ere-



422 CORDELIA 

,, dermi maggiore a te di cinqu' anni: mi ostino a credere che 
,. tu, per molto tempo ancora, abbia bisogno d'esser guidata e 
,. tenuta per la manu da me. 

« C' è però un piccolo inconveniente : come farò a tenerti 
,, sempre per la m:ino, ora che gli studi mi costringono per 
» tante ore del giorno, a star lontano da te? Pensa e ripensa, 
1> m' è capitato sott' occhio questo cerchiettino d' argento, al 
,, quale ho detto : Senti, braccialettino : va tu a far le mie 
» veci con quella bella bambina; tienle sempre stretto il pie
» colo polso color di rosa e dille che il suo fratellino le vuol 
» tanto bene e le augura ogni felicità ». 

Vi piace, signore maestre, questa letterina di augurio? Si? 
Essa si trova nell' Epistolario dei Fanciulli di Ida Baccini, che 
l' editore Enrico Bemporad ha pubblicato in questi giorni. 
Non vi piace? fate conto di non averla letta. 

* Dulcis in fundo : 
I giornali, questa settimana, offrono pochino, proprio po• 

chino. Ma la simpatica Gaz.z.etta letteraria ospita nelle sue co
lonne una leggiadra poesia di Marco Lessona: e io non so 
resistere al desiderio di trascrivervela : 

SOGNI 

Quando la chiara luce del mattino 
Batte sui vetri della mia finc:stra, 
La tua diletta imagine ritorna 

Nel mio pensiero. 

E sempre sempre, in questa grande calma 
Della campagna, nella stanza mia, 
Nell' affollatt vie sempre m' è caro 

Viver ..:on essa. 

Ma più m'è dol.:e quando nella quete 
Profonda della notte a me d'intorno 
Tutto riposa. Io guardo la stellrtta 

Volta del cielo, 

Onde lo stuolo dei gio.::ondi sogni 
Scende e si posa sulle affatlCate 
Fronti mortali. ... O sogni, entro la sua 

Stanza, ne andate. 

I: Jdla bella donn:1 la seren:i 
Fronte sfiorando col r:iss r dcli' at, 
Sogni p-entili, a lei scmme am~nte 

Dite il mio nvme. 

.......--.........--..~~..-..n.,~•""'-•---:...•,♦;.•-·•~...--♦• 

DiJl " l o\' E J.ill~ Il E " 

1TN T ~ùHO 

~--- ♦t ... f r ·-=-··· o ere sei tito c. rd.~ ...... nto volte an ·he 
! l yoi, kttrici bdlc, il furbo lebnaiuolino che 
i_ ! abitava ne' di•1torni di P ..... , cento e pii'.1 ! ........ _.... . . 
Ì 'r. .:1,~· !. anni sono. Ma quel che ignorate d1 s1cur~ 
i •

1
~ · i è il modo curioso col quale, una volta, 11 

1 • ~ ·1
1 l ' l bb. d ' • j , nostro Francesco ca mo a ra 1a e suoi 

: ' i1 d. • J....-·= ere 1ton. 
~~if'):: Ohimè ! Benchè fosse abilissimo nel la
vorare ogni specie di legno, i suoi affari non pro
sperayano punto. Il perchè non si sa: forse non 

avrà avuto credito sufficiente, gli sarà mancato la 
parlantina o, piu verosimilmente, il denaro. Perciò, 
chi passava davanti alla sua bottega lo vedeva quasi 
sempre seduto ad un tavolino, tutto assorto nella 
lettura di qualche tragedia classica o di qualche 
dramma a tinte fosche, con effetti di sangue e di 
cadaveri. 

I vicini che lo vedevano condur la vita povero e 
solo, lo esecravano come uomo inutile al loro van
taggio e a' loro piaceri: e quando la sera, passando 
dalla sua bottega chiusa, lo sentivano declamare il 
monologo d'Amleto o un canto di Dante, si segna
vano impauriti e filavano come razzi. 

-Eì 

Con l' aiuto dell'ozio e della cattiveria del pros
simo, Cecchino si ritrovò ben presto ad aver piu 
creditori che clienti. I primi non manca vano di tor
mentare il buon uomo con una vera pioggia di av
visi, d' intimazioni e di precetti, tanto che egli si 
decise a dare una quietanza generale, sparendo dal 
mondo come un eroe da tragedia. Si ! si ! Bisognava 
finirla e finirla splendidamente ! 

Ecco che cosa si propose di fare: Convocar tutti 
i creditori di li a otto giorni, e preparar pel ricevi
mento la retrobottega, tutta parata a larghe striscie 
bianche e nere. 

1 • el mezzo, in una bara di rozzo legno bianco, 
circondata da otto cen, c1 sarebbe stato lui in per
sona, ma morto! 

-Eì 
L, effetto d' una simile mise en scé11e era si curo: 

percio Francesco· si dette subito pensiero di procu
rarsi la stoffa indispensabile per la decorazione e 
pel suo costume di defunto. . 

Ma la bar~ ? 1 Ton gli restava i11 bottcra la più 
·a O i e'l 1 e 11 ssu \ e rt:c e· te glie ne a

ueb , , oluto c.e: .... t:r<-Ltu. Che far .. ? lJn arnpo di 
'n m-·lt,, all' imp--v-.·,i .J. Si 1icordo 

J" ·vev l 111 S so, per ordine 
dd i mtc. 11 ,,ime . veva 

1 
•:l la a 'e :icque 

abb.,s ,1tè avev.mo per .es,o al nostro lc~1naiuolo, 
di se ,r ,er qu ' e re:, o di le,, .1111-:: t, :1 il rango del 
greto. E li :•ro t,o della notte p-::r cer~arlo e per 
tra•,. ~r,,·lo " li• ~u1 canti ia, o ·e si n,;~e subito a 
Lnor.,re. 

L' ide;i, anzi la sicurezza di sfuggir finalmu1te alle 
persecuzioni dc' suoi creditori, unita alla speranza 
di finir la propria esistenza secondo i precetti del-
1' arte, aveva tolto alla risoluzione di Francesco ogni 
amarezza: e le naturali ripugnanze dell' uomo si 
erano dileguate davanti all'amor proprio dell' ar
tista. 

Non avendo da vivere che soli otto giorni, il 
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nostro legnaiuolo si mise a far vita beata: mangiò, 
bevve allegramente e si degnò di rivolgere piu 
d'un amoroso stornello alle belle fanciulle del vici
nato ; nello stesso tempo i creditori riceverono una 
costese lettera che gl' invitava a presentarsi nel giorno 
indicato coi loro titoli e cedole. 

Rinunzio a descrivere il profondo stupore di tutto 
il quartiere! Che cosa era mai successo a France
sco? Quando lo interrogavano, rispondeva breve
mente che in capo a' famosi otto giorni, chi lo 
aveva offeso e perseguitato fino allora, sarebbe ri
masto moltc>, molto male I 

Finalmente, mentre tu"tti si perdevano in conget
ture, l' oste vicino si ricordò d' aver veduto Fran
cesco, per piu notti di seguito, tornare a casa con 
dei fardelli piuttosto voluminosi; aggiunse che il 
giovinotto lavorava in cantina, con tanto di paletto 
all' uscio : e, finalmente, ricordandosi dei suoi ma
gici soliloqui, conchiuse che il diavolo gli aveva 
fatto trovare un tesoro ! 

Questa spiegazione, accettata immediatamente dalle 
teste forti del paese, si diffuse con tutti gli abbel
limenti d' uso. 

Si parlò da prima di nove pesci d' oro che il 
legnaiuolo avrebbe dissotterrro in un isolotto del 
fiume, poi d' un filo di grosse perle orientali rinve
nuto sotto l'arcata del ponte: finalmente venne as
sicurato che egli aveva scoperto nelle profondità 
della ghiaia, la barca d' oro di Giulio Cesare e che 
se l' era portata, a pezzi, in casa propria. 

a 
I creditori, da quel momento si resero conto, ot

timamente, della lettera d' avviso: ma :::ominciarono 
a pentirsi d'aver cosi irritato un uomo che la ric
chezza avrebbe reso potente e che poteva far loro 
pagar ben care tante persecuzioni ! Che fare, buon 
Dio, per rimediare al passato e assicurarsi l' avve
nire'? Uno alla volta, si recarono tutti da lui, per 
scusarsi, per calmarlo e per mettere a sua disposi
zione tutto quanto possedevano. 

Il nostro artista indovinò subito il perchè d' un 
simile cambiamento e siccome l' allegra esistenza dei 
giorni precedenti gli aveva fatto rinascer l' amore 
alle cose del mondo, si decise a rimandar la cata
strofe ad un' epoca piu remota. 

La fede nel tesoro da lui scoperto aveva cambiato 
l'animo di tutti. Ognuno faceva a gara d' offrirglisi 
amico: e perfino il gonfaloriere del paese si ram
mentò che per eseguir certi lavori pubblici non 
c' era operaio piu capace di lui e glie ne affidò 
subito l'esecuzione. Insomma, le cose andarono cosi 
bene a Francesco, che in tre o quattro anni potè 
comprare la casa di cui non gli era riuscito quasi 
mai di pagar regolarmente la pigione. 

_g. 

Del resto, istruito dall' esperienza, non cercò mai 
di disingannare coloro, che supponendolo ricco, lo 
avevano realmente arricchito. Tutt' altro! Per far 
meglio credere al tesoro nascosto, chiuse la cantina 
con una porta ferrata fatta eseguire dal fabbro più 
reputato del paese : e non disse il vero che allor
quando fu - e quella volta sul serio ! - in punto 
di morte. 

Venne aperta la cantina e vi si trovò.... la bara 
di legno greggio, che, per volontà del testatore, lo 
ospitò nelle sue quattro assicelle, e ce lo terrà, è 
da credersi, fino al giorno del giudizio universale. 

MANFREDO. 

• - • • - • • -'• • - • • - • • -w• • - • • - •,• - • 

io §tudio· del Mecchio ~rtistacx) 

Alla memoria del mio povero 
nonno, Luigi Cartei. 

L sole che tramonta manda un ultimo saluto all'orti
cino malinconico, dove, mezzi divelti e languenti, giac• 

~-vv ·-:: • ciano al suolo i rosai e le piant~ di gelsomini, che, 
(2.I '/) col tributo dei loro fiori, resero meno tristi le ultime 
~t~ ore di lavoro del vecchio scultore. In un canto, la 
~ • malvarosa reclina i _lunghi rami_ erb~si, e laggiù, r~-
..:.. sente al muro, la vite abbassa 1 suoi, che nella pn-f mavera, quando una mano assidua prodigava loro 

le ultime sue cure, incorniciarono di pampani la grande inve
triata e la porta dello studio, recando, con la gaiezza del verde, 
un raggio di speranza nell'anima del povero artista ammalato. 

Al fusto della magnòlia, sta ancora appesa ancora la gab• 
biuzza vuota ed arrugginita dell'usignolo, e la vaschettina, ca
strutta ai piedi dell' albero dalla mano ingegnosa di. chi amò 
quel luogo, è stata rovesciata e distrutta dJl vento. 

Io mezzo ali' aiola, dove inaridiscono i piccoli cespi di fra
gole, di margheritine e di mammole, la statuetta dell'amore ha 
I' arco e la freccia troncati, e intorno alla tettoia del capan
none, che n1sconde alcun! blocchi di marmo e degli attrezzi, 
si avvolgono i rami secchi di una pianta di zucca. 

Povero orticino, povere piante, poveri fiori che il vecchio 
artista amava tanto! 

La porta dello studio è socchiusa : là dentro tutto è al solito 
posto, ma la polvere che copre ogni cosa, rivela l'incuria e 
l'abbandono. 

Nella prima stanza, sotto ad un arco praticato nella p1rete, 
un Cristo in gesso più grande del naturale spicca sul nero 
della croce pesante, appesa in alto; ma i ragni hanno tesa la 
lcro tela su quell'opera d'arte, e vi corrono sopra con le 
lunghe zampe pelose. Più qua, un angelo dal profilo gentile , 
spirante una dolce mestizia, sembra spargere i fiori che 
porta in grembo, sull'ultima idea dell'artista, sulla creta riarsa 
e spaccata di un lavoro abbozzato, e accanto, sulla tavoletta 
di un trespolo, stanno schierate le piccole stecche di tutte le 
forme, dalh cima piatta, ricurva, tonda, appuntata; una brocca, 
una catinella di metallo, due o tre spugne sono sparse per 

( 1} Il ritratto del compianto profi::ssore, modellato in creta dal nipote Ugo 
Bossi, è esposto nei giorni di domenica. lunedì e martedì ( 18, 19, 20 del cor
rente mese), ndlo studio Cattei, posto in Piazza S. :\1. Novella. n. 17, terr. 

Nola della D. 
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terra, e sulla seggiol.1, gettati trascuratamente, si \ edono an
cora un asciugamano e una bluse di tela. 

Tutto sembra aspettarti, o vecchio scultore: Vieni! Ritorna 
al luogo dove hai provato le gioie più pure ; al luogo che hai 
amato tanto, che con amoroso intelletto cercasti d' abbellire. 
Io ti vedo giungere, colla persona ricurva più dalle sofferenze 
che dagli anni, ti vedo indossare la bluse, dar di mano alla 
,stecca .... 

Ma gli occhi non ti servono più come una volta ; il tener 
q,, braccia alzate ti accresce l' affanno, e ;1 tremito non lascia 
libera la mano di tracciare le linee concepite nel pensiero. Tu 
-guardi il lavoro che non progredisce e la commozione ti rende 
tremule le labbra, i poveri occhi stanchi ti si inumidiscono e, 
passandoti sconsolatamente una mano sui capelli bianchi, tu 
mormori: 

- Non sono più buono a nulla!. .. 
Oh non lo dire, povero vecchio1 non piangere, tu sei sempre 

buono a qualche cosa. L'arte che ha abbellito la tua vita, 
occupa un gran posto nel tuo cuore, m;,., dimmi, non hai altro 
da amare? ... Guarda questi quattro ritratti, che tu costudisci 
,gelosamente in una camicina d'ebano. Quando, stanco dal 
lavoro, affranto dalle sofferenze, con una nuova disillusione 
nell' anima, torni a casa barcollando, chi ti apre le braccia, 
chi ti sorride? Non ti bastano i baci de'tuoi figliuoli, le carezze 
-de' tuoi nipoti? 

Ma lo studio è abbandonato e tu, vecchio artista, non ci 
·sei più. 

Fra poco, in questo luogo dove hai passate le ore più belle 
della tua vita e che formava una parte della tua esistenza, non 
rimarrà di te neppure la memoria. 

L' opere tue e la turi robe: saranno vendute, ciò che chiamavi 
il mio studio apparterrà ad un giovane artista della nuova 
scuola, baldo e pieno di speranze .... 

L' orticino sarà spogliato dalle cattive erbe e dalle piante 
che tu coltivasti con tanto amore; la gabbiuzza e la vasche
cina saranno gettate in un canto, e tutte le memorie che 
accumulasti in questo luogo sacro, tutto ciò che amavi, avrà 
fine al pari te, o povero vecchio, che giaci sotterra. 

BIANCA Bossr 

·-··-··~··-··-··-··-··-··-· 

DALLA BlBLIOTECA DEL BABBO 

Preghiera di Maria Salviati 

(Dalla tragedia - FILIPPO STROZZI) 

Servita, Odo la pia Salviati e dir non posso 
Se piange o prega: esce soave e mesto 
Se non distinto, dal suo labbro un suono, 
Qual di colomba che posò sul nido 
Coll'ali aperte, il mormorato affetto. 

Maria. Vorrei celar le lacrime 
Nel tuo materno petto, 
T eco in silenzio piangere 
Sul mio figliuol diletto ; 

Ma venerata e cara 
Sta qui la tua sembianza, 
Con voti intorno all'ara, 
Ali della speranza. 

M'affida, ed esser forte 
Saprò nei casi amari 
O fa che della sorte 
A men dolermi impari. 

Dammi che umile e pia 
Sempre il tuo figlio adori: 
E che contenta io sia 
Ancor nei miei dolori. 

Tu pur comprendi i palpiti 
D' un immortale affetto, 
Gioia e timore entrarono 
Nell' immortal tuo petto; 

Assicurò la timida 
Alta del Ciel novella : 
Mentre dicevi all' Angelo 
- Ecco di Dio l' ancella 

Empiea le stanze tacite 
Soave aura gentile 
E nella man recandoti 
Gigli d'eterno Aprile, 

Dal sol nelle sue penne 
Mille traean colori, 
Quando a predirti ei venne 
O Santa, i tuoi dolori. 

Dei fortunosi eventi 
Nel turbine\ veloce 
L' anima de' potenti 
Pende, affissa, alla croce. 

Tu vedi i miei pericoli 
Tu non conosci oblìo, 
Madre dell'Unigenito, 
Ho un solo figlio anch'io. 

G. B. NicCOLINI. 

.. ..... .... .... .. ~ ..... ~ ............. ...,. ............... .. ~;;·.:. .. ·: 
I 

Insegnamento. 
Trattandosi di bambine che non sanno tener la penna in 

mano, non conoscono i primi segni dell'alfabeto, nè hanno per 
nulla esercitata l'osservazione, non nego che il programma 
della prima classe, per ciò che riguarda la lettura e la scrittura 
specialmente, non sia un po'arduo. Le piu gravi difficoltà son 
vinte, coi fanciulli provenienti dal giardino d'infanzia, dove pei 
continui esercizi d'insegnamento oggettivo, per l'attenta appli
cazione ai lavori di mano, per la accurata varietà dei giuochi 
froebeliani, l'intelligenza è già svolta abbastanza ; ed è pronto, 
acuto lo spirito d'osservazione; perciò ho potuto agevolmente 
svolger tutto quanto il programma, e dare all' insegnamento 
un indirizzo diverso da quello, che per lo piu gli si dà nelle 
scuole elementari, dove, visto il gran numero delle alunne, e 
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lo stato della loro mente incolta, quasi tutto si riduce ad un 
lavoro meccanico della mano e della memoria. 

Le bambine studiavano un'ora e mezzo al giorno, due al 
massimo, perchè fin dal principio delle lezioni ebbi ordine di 
curare in esse più lo sviluppo fisico che non l'intellettuale; 
infatti è alla loro età che il corpo si forma e s'arricchisce; 
il sangue ha bisogno di scorrer vivo nelle vene, i muscoli di 
farsi elastici e vigorosi nel movimento ; l'applicazione sover
chia mentre stanca e intorpidisce le facoltà mentali, fiacca e 
consuma la persona. 

Quando, dopo l'insegnamento della lettura, o del calcolo, 
le conducevo nel cortile, o nella stanza di ricreazione, pare
van pazze dalla gioia, e sfogavano la loro contentezza con un 
riso così pieno, uoa loquacità così viva, con un'agitazione 
così gaia, che io hon potevo guardarle da lontano ; sentivo il 
bisogno di mettermi con loro, di prender parte ai giuochi che 
doventavan così più animati e interessanti. Faccio qui un' os
servazione. I giuochi regolati da me, mentre mi piacciono 
come esercizio ordinativo, e d;rò così di riposo, non li am
metto come assoluta ricreazione. In qualche ora del giorno i 
bambini devono esser liberi di manifestarsi, e non possono .se 
la maestra li obbliga al comando, e li intimidisce colla pre
senza : il premio p,ù bello che si può dare, è di farli divertire 
un po' come loro piace. Allora sì che si assiste alla manifesta
zione d'una gioia completa, d'un brio non tarpato da nessuna 

soggezione. 
I giuochi, gli spassi sono varii e attraenti : chi fa alle· 

mamme, chi fa alle maestre, chi canta, chi corre: è un pic
colo mondo, ove ciascuno spiega liberamente la propria in
dole, dove i prepotenti imperano, gli umili obbediscono timidi, 
dove gli scontenti seccano con le loro insistenti pretese i felici, 
dove gli accattabrighe, attraversano la via agli altri; la mae
stra metterà la cono)rdia fra gli animi ribelli, e basta : poi 
tutto andrà bene per conto suo. 

Ho notato che le alunne s'incontrano, si riuniscono in grup
petti a seconda delle diverse tendenze. Le più intelligenti e 
vivaci stanno bene insieme, le piu deboline si tengono un 
po' isolate, e fanno razza fra. loro. Io non ho mai contrastato 
nè impedito questa inclinazione ; tutte le piccine si volevano 

bene, facevano a gara nell'aiutarsi, nel proteggersi al momento 
del bisogno, quindi in que' pochi istanti di libertà, ognuno 
doveva trovarsi a suo agio, nè sentire il peso della volontà 
altrui, quando il far la propria non era brutto, o semplice
mente irregolare. La ricreazione le restituiva allo studio pifa 
fresche di mente, più gagliarde di corpo, e desiderose sempre 
di far delle cose belle e buone. 

La lettura e la scrittura. Non parlerò del metodo seguito 
nell'insegnamento della lettura, e della scrittura. Pe~ quanto 
si ripeta che le leggi didattiche imparate alla scuola, son su
perbi voli di lirica non attuabili praticamente, io posso assi
curare che colle mie piccine non ho dovuto scostarmi d' un 
sol passo dalle norme apprese, e che il solo metodo da se
guirsi in questo caso, è il contemporaneo, per la varietà che 
dà all'insegnamento, e perchè è logico e lesto, percbè tien 
sempre desta la ci.riosità nei fanciulli, e obbliga la mano ad 
un lavoro paziente, che aiuta la intelligenza, e rinforza la 
memoria. Qualche volta, per non dire spessissimo, si nota nei 
bambini più facilità nell'imparare a leggere una sillaba, che 
nel rappresentarla per mezzo di segni; questo non deve inco
raggiare ad andare a capriccio ; ncn si deve, per raggiunger più 
presto lo svolgimento del programma, tirar via colla lettura, 
trascurando la scrittura, ma proceder di pari passo, armoniosa
mente, in modo che l'una sia d'aiuto all'altra, e che ambedue si 
completino a vicenda. Meglio trattenersi sui segni più difficili, 
che abborracciare, perdendo il doppio del tempo che si credeva 

acquistato, e lasciando nella mente degli scolari cognizioni 
incomplete, disordinate ed erronet; spesse volte. 

Le :ettere mobili froebeliane sono state per me un grande 
sussidio: le bambine, che imparano con piacere a legger sil
labe e parole, son felici quando da loro possono comporre ; 
questo esercizio carezza il loro amor proprio, e le invoglia a 
vincer le difficoltà ; dapprima dureranno un po' di fatica, per
chè fra le forme svariate delle lettere, non riescono a distin
guere a colpo d'occhio quelle che conoscono già ·e devon fare 
uno sforzo d'intelligenza per trovare quale parola possono 
mettere insieme coi segni, e colle sillabe imparate, ma questo 
sforzo incide, per così dire le cognizioni nella loro memoria, 
e non rende il lavoro meccanico e noioso. 

Quando poi le piccine, o i bambini, potranno, col corredo 
di sillabe delle quali son padroni, mettere insieme i primi di
scorsi, le prime proposizioni, la maestra non deve trascurarli: 
sarà dapprima la semplice espressione dei loro affetti, poi di 
,quello che hanno imparato coli' insegnamento oggettivo, poi 
di quello che vedono, e di quello finalmente che immaginano. 
La dettatura, l'esercizio di copia non bastano per assicurarsi 
se l'alunno ha l'idea giusta della parola, e se scrive corretto; 
bisogna metterlo alla prova facendogli scriver subito quello 
che sa pensare da sè. E al bambino non mancherà da dire ; 
coll'insegnamento morale, oggettivo, col lavoro manuale, nella 
ricreazione stessa, ha imparato cose nuove, o ha perfezionato 
ciò che sapeva; quando le sue idee sieno lucide e chiare, nulla 
di più attraente che il rappresentarle con segai a lui noti. 

Quel lavoro lo compensa dello sforzo che ha fatto per im~ 
parare, e sarà contento di andare innanzi nello studio per 
scrivere senza l'aiuto di nessuno, tutto quello che vuole: il 
sapersi un po' indipendente lo aiuta a far bene. Chi, avendo 
in casa dei piccini, non ha sorpreso fra i loro quinterni o nei 
libri sparsi per terra, su pezzetti di carta strappata i primi 
tentativi di lettere, di racconti, che hanno la semplicità di 
tutte le prime manifestazioni del pensiero e del sentimento? 
Dopo quello che ho visto e provato, mi pare che l'avviamento 
al comporre non si debba riserbare alla terza elementare, ma 
possa incominciar proprio colla lettura, colla scrittura, sussi
diate come sono dall' insegnamento oggettivo, cosi ricco di 
vantaggi . 

(Continua) ASSUNTA MAZZONI. 

CAMPANE DI SAN PIETRO e,) 

A Silvia Albertoni 

O bronzee squille, prefiche 
Lacrimose del giorno, che già cade 
Tra fuochi sanguinanti, mentre stendesi 
Lo stuol de l' ombre paurose e rade, 

Io presso la fuggevole 
Onda del Tebro siedo, in me raccolto, 
E il vostro lamentìo lungo, monotono 
Penosamente, o sacre voci, ascolto. 

(1) Dai « Nuovi Fiori», di prossima pubblicazione. 
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Alto regna il silenzio 
I luoghi, ne la mite aura di maggio. 
Traverso a le vaganti umide nuvole 
Brilla sereno della luna il raggio. 

Regna la solitudine 
L'Urbe, e di stelle si rinfiora il cielo. 
Dolce l' istante ! Da gli oppressi spiriti 
Come invocato de la notte il velo !... 

Voi dalla guglia aerea 
Del maggior tempio, o squille, alto gridate : 
- Oh, molti cuori rimirammo frangersi 
In diuturne pugne disperate! 

Ne lo sgomento gli esseri 
Sfilar vediamo, folli di desio, 
E mille vite derelitte ahi! chiedere 
Ai gorghi l' affannoso ultimo oblio. 

Anima stanca, levati. 
Là su è la pace, in alto. La preghiera 
Versa ne i cuori vulnerati il balsamo. 
Là su è la pace, in alto, in alto : spera 

- Prega - singhiozza l' anima 
Giovanile, ma vinta ed affralita : 
- Spera - risponde confortata e volgesi 
A le lotte de l'Arte e de la Vita. 

Rorna, Maggio del' 91. 
V. BoccAFURNI 
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PARTE I. 

La .Fanciulla 

(Continuazione vedi N. 50} 

AMPASSI cent'anni non dimenti
cherò mai il doloroso spetta
colo che mi si offerse alla vista 
e, purtroppo, al cuore, lunedl 
sera, in camera della mamma. 
- La vedo ancora seduta sul 
letto, pallida come una morta, 
scapigliata, coi grandi occhi 
smarriti, vitrei, asciutti. Agitava 
le braccia davanti a sè con un 

moto sempre eguale, quasi avesse voluto cacciare 
un'ostinata visione spaventevole. 

Il babbo, di tratto in tratto, le asciugava con un 
fazzoletto le stille di sudore che le imperlavano la 

fronte, la cameriera le porgeva una boccetta d'acqua 
antisterica, e a' piedi del letto, Piero, col viso stra
lunato assisteva, muto ed immobile, alle smanie e 
ai mon convulsi della povera donna. 

- Chi ti ha chiamato? - mi domandò il babbo 
severamente, venendomi incontro. 

- Ho sentito del rumore e sono accorsa - n
sposi affannata e dolente per quell'insolito tuono 
di voce. 

- Hai fatto malissimo. Non c' è bisogno di te. 
Si tratta d' una crise leggiera, che passerà fra cin
que minuti. Ci sono avvezzo. Torna a letto bam-
bina. ' 

La dolcezza di quest' ultima intimazione contra
stava tanto con· l' accento duro e spezzato con cui 
erano state pronunziate le altre parole, che ripresi 
coraggio e attaccandomi piangendo al collo del babbo 
gli sussurrai fra due baci: 

- Lasciami assister la mamma. Non ho paura. 
Sarò una donnina, vedrai. 

E mi slanciai al capezzale della povera sofferente. 
- Mamma! - le dissi teneramente, impadro

nendomi d' una sua manina gelida che ricoprii di 
carezze -· Mamma! che hai? che cosa ti senti ? 

Ella mi guardò un momento come trasognata : 
ma quasi subito il suo viso ebbe una contrazione 
dolorosa, come di spavento, e mi disse pianamente 
con un fil di voce : 

- Il babbo ha ragione. La vista di questi mali 
ti potrebbe pregiudicare. Torna a letto. 

E sforzandosi di sorridere, aggiunse col suo dolce 
accento francese, un po' gutturale: 

Va te coucher, mignonne, va. donc. 
- Via, via, non parliamo di me, mammuccia 

bella. Dimmi piuttosto dove hai il male ! Dillo alla 
tua Antonietta ! 

Non le avessi mai rivolto questa domanda ! Le 
smanie che l'avevano un po' lasciata al mio arrivo, 
la ripresero con piu veemenza, quasi evocate, ecci
tate dalla mia interrogazione. 

- Soffoco, muoio! - balbettava l'ammalata agi
tandosi tutta, furiosamente, con le braccia in avanti 
e la bocca aperta - Aria! aria! aiuto! 

Il babbo corse a spalancar la finestra e la donna 
rovesciò mezza boccetta d'acqua antisterica sulla 
rimboccatura del lenzuolo. 

- Lesti, lesti! Liberatemi ! Mi prendono, mi 
prendono! Ecco la cassa, i lumi, i fiori! Orrore L. 
No, no, io non posso, non voglio esser rinchiusa, 
confinata quì dentro! 

E con uno slancio terribile di cui non avrei cre
duta capace quella gracilissima creatura, schizzò via 
dal letto e andò a rannicchiarsi, tutta tremante nella 
lunga camicia di tela, in un angolo del canapè. 
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Commossa e agitatissima io pnre, le gettai ad
dosso una coperta di lana, le accomodai dietro il 
capo tre o quattro guanciali e le detti un lungo 
bacio sulla fronte livida. 

- Un sorso di rosolio, cara .:_ le disse il babbo 
porgendole un po' di cloralio sciolto nell' alkermes 
- finirà di calmarti. 

Ella inghiottì il contenuto del bicchierino e cadde 
subito in un profondo assopimento. 

Mi rivolsi a Piero: 
- Ma di che si tratta, buon Dio? ... - gli chiesi 

- La mamma è ammalata di cuore ? 
- No, no - si affrettò a rispondere m10 fra-

tello, scotendosi, come se uscisse da una profonda 
meditazione - Non si tratta ~i cuore nè di pol
moni. Quantunque delicatissima, mammà ha questi 
organi perfettamente sani. Il male è qul - soggiunse 
toccapdosi il cervello. 

-. Sarebbe a dire ? - interrogai smaniosa 
Pazza? 

- Ma no! - rispose vivacemente il babbo 
Si tratta di nevrosi. 

-- Ah! - feci meravigliata - ed è molto do
loroso cotesto male ? 

Ne hai avuto una prova in questo momento. 
- Ma in che consiste ? Quali spasimi dà? 
- Consiste in un morboso eccitamento del si-

stema nervoso. Spasimi fisici, propriamente detti, 
non ne dà, credo. Ma l' ammalato s' immagina di 
provarli ed è lo stesso. 

- E il medico che dice ? - domandai, sempre 
più angustiata. 

- I medici, figlia mia, si ristringono nelle spalle 
e, quando si tratta di persone ricche, ordinano, oltre 
al bromuro di sodio, alle goccie di castoro e ai 
b~gni tiepidi, le cure climatiche, gli svaghi, i viag
gi, ec. ec. 

-· Ma la mamma non fa nulla di tutto ciò! -
osservai vivacemente. 

- La mamma non vuol muoversi, perseguitata, 
com' è dall' idea fissa di morire ad un tratto. E il 
pensiero di finir la vita lontana dalla famiglia, in 
suolo straniero, l' atterrisce .... 

- Povera mamma ! E non c' è modo di persua
derla, di scuoterla, di guarirla ! 

- Io ho passato delle intere notti presso di lei 
- disse Piero asciugandosi gli occhi -ho parlato 
ho argomentato, ho procurato - aggiunse . sorri
dendo tristamente - di essere eloquente. Tutto 
inutile!... 

Il babbo, m quel mentre, s' era lasciato cadere, 
affranto, sopra una poltroncina. 

Mi venne un' idea luminosa. 
- Babbo, Piero - dissi - ·voi siete stanchi e 

io no. Andate a riposarvi m camera mia. Il letto 
è grande e ci starete ottimamente. Io resto quL 

- Ma .... - osservò il babbo con gli occhi semi
chiusi - ma se le si riprende il male'? ... 

- Ho quì vicino la Teresa e, all' occorrenza, vi 
chiamerò. Babbo, via; dammi la prova che non mi 
consideri più come una bambina!... Chi sa eh' io 
non riesca a qualche cosa ! 

E .siccome mio padre crollava il capo in segno 
di sfiducia : 

- Dio si serve spesso dei mezzi più umili! -
dissi con tuono carezzevole. E chiu::;i loro dietro, 
pianamènte, la porta, fingendo di non vedere un 
sorriso affettuoso, ma iromco di mio fratello che si 
allontanò insieme col babbo. 

(continua) 
IDA BACCTNI 
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RICORDI DI CAMPAGNA 

A Gina Ferri 

.... Non voglio descrivere minutamente quella strJda. Ormai 
è deciso che ci faranno 1<1 funicolare e allora si avrà appena 
il tempo di vedere il Lago Maggiore stendersi sotto, le mon
tagm, ergersi di contro, di fianco, di sopra; le falde, i poggi 
e le immense praterie sparire di sotto e non si avrà che un 
desiderio : raggiungere la meta. 

E la meta val la pena, non solo d' una funicolare, ma anche 
di una lunga gita a piedi. La bella gita! Incomincia con una 
strada piana, larga, varia, di facile salita e finisce in uno di 
quei sentieruzzi erti, stretti, fatti apposta per tormentare i pie
dini delicati, coi loro sassi acuti e malfermi, e gli sterpi, e i 
cespugli spinosi del ginepro, e le folte, intricate macchie delle 
ginestre e dei rododendri; una sdradicciuola simpatica però, dai 
giri capri:ciosi, e bella di quella bellezza primitiva e selvaggia 
che ha su di me una potenza d'attrattiva più forte certo di 
quella che offrono i viali artificiosi dei giardini più o meno 
inglesi. 

Ma prima di arrivare al lago Delio, bisogna fermarsi ad am
mirare la bella distesa di lago da un certo poggio che prende 
nome da una chiesina mezza rovinata : San Rocco. Si può ri
dire ciò che si vede da San Rocco? Io non lo so: chiudo gli 
occhi e lo rivedo in tutta la maestà d,lla sua grandezza, in 
tutta la poesia di quella solitudine e risento in me quel tutt' in
sieme di indefinito e d' ineffabile che solo la grande natura sa 
suscitare nell'anima, un piacere intimo, profondo e festoso 
insieme. 

Vedo la rovina che non dà a pensare, forse pel cielo azzurro 
che le si stende sopra, per il lago che sembra lambirle la base, 
pel verde che tutta la circonda. 

Vedo la vecchia, grande, tarlata croce, malferma nel masso 
ove sta infissa; il poggio che si protende nello spazio, le creste 
dei monti indorate dal sole; più lontano altre creste azzurro-



CORDELIA 

gnole, altre grigie, sfumate, evanescenti e, più lontano ancora, 
verso il nord, quelle dentate, brulle, pietrose del Monte Ceneri. 

Sento il lento, solenne rintocco delle campane di Cannobbio 
e, sul lago, vedo scivolare, lento in apparenza, ma sbuffante, 
il piroscafo, che dà uua colonna di fumo ali' aria e lascia un 
solco sull'acqua. E in questa visione mi beo, e per essa mi 
commuovo ancora. 

Dopo San Rocco la strada co~re ripida, su, su ; a destra 
s'erge, quasi a picco, una montagna rocciosa, spaventevole 
pei crepacci che vi si vedono disegnati e che fanno temere· 
probabili frane. Infatti, ad un certo punto della strada, si notano 
due enormi macigni che, rotolati dall' alto, si son fermati in
sieme sul margine della strada, e stanno insieme, il meno 
grosso appoggiato all'altro, così, come due persone che si amano 
e cÌle, in un momento di soave abbandono, han sentito il bi
sogno di stringersi vicine. È un amplesso commovente, quan
tunque .... graniticamente freddo. 

A sinistra la strada si apre libera, la montagna degrada len
tamente fin giù al lago in un'alternativa di prati verdi, di 
boschi ombrosi, di selve ricche d' erbe e di rivo letti d' acqua. 
Finalmente si entra nel piccolo sentiero selvaggio di cui ho già 
parlato e dopo una mezz'ora di cammino, si arriva al lago 
Delio. 

Il 

Immaginate un pezzetto di Arcadia rediviva; un vero laghetto 
alpino, dall'acqua azzurrina sempre vivamente increspata, cir
condato da tante vette di montagne, quali verdi, quali rocciose. 
Immaginate su quelle montagne le mandrie pascenti che ri
mandan giù l'eco solenne dei loro lunghi muggiti, o quello 
festoso delle campanelle appese al loro collo, una miriade di 
farfalle azzurre svolazzanti sull'acqua, sul!' erba e nell'aria, e, 
dappertutto una gran pace. 

Ogni pensatore, sia esso filosofo o poeta, può trovare lassù 
un pascolo per la mente; ogni anima, sia essa inclinata al sen
timentalismo o al positivismo della vita, può trovarvi un mo
tivo di lavoro. Ogni amante desidera vicina l'anima gemella, 
e il solitario sente farsi più vivo il bisogno di una compagna 
cara ed affettuosa. È così: la poesia sana e tranquilla di quel 
posto benedetto è sottile ed è vasta insieme, penetra dapper
tutto e tutto comprende. Altri monti saranno più imponenti, 
altri laghi a;ranno seduzioni maggiori; nessuna vetta avrà, 
come quelle, il fascino della calma, nessun lago possiederà, 
come il piccolo Delio, la poesia del semplice e del vivo insieme. 
È pace, non è abbandono; è solitudine, non è deserto; è la 
quiete, non il silenzio; è melanconia, non è tristezza. 

III 

E una fantastica leggenda, che è sulle labbra e nella mente 
di tutti i montanari della vallata, s'aggira intorno al poetico 
lago. Si dice che, nei tempi dei tempi, esistesse, al posto del 
laghetto, un paese intero, abitato da gente cattiva, feroce, che 
non amav:. nè Dio nè gli uomini e che viveva di rapina e di 
contrabbando. 

Un bel giorno il Signore, stanco di tante iniquità, pensò di 
rinnovare lassù la faccenda del biblico diluvio, dandone una 
edizione parziale, che sommerse completamente il villaggio, 
sostituendovi il lagetto attuale. 

I contrabbandieri che di notte passano sulle falde de' monti 
che circondano il lago, asseriscono di sentire, quando la notte 
è più alta e tranquilla, no gran rumorio sott'acqua, come di 
folla che s' agiti e parli. C' è chi ha udito il suono lento delle 
campane della chiesa del villaggio sepolto, chi ha sentito le 
voci femminili cantare, in chiesa, le preci invocanti il perdono 
dal Dio giusto e punitore. C' è anche chi ha visto al chiaror 

della luna, galleggiar sull'acque culle di bimbi, rustiche seggiole, 
gioghi di buoi, e madie, e tavole infrante. 

E c'è pure chi è poetico al punto da intravedere sollevarsi 
dal lago e ascendere verso l' azzurro cupo e stellato del cielo, 
le figure evanescenti delle anime buone ed amanti che sfuggi
rono in parte al castigo divino e che, nelle notti serene e tran
quille, si librano tra cielo e terra, a goder della vita; e della 
vita a godere la gioia più bella, più grande e più comune : 
l'amore! 

Milano, 15 ottobre 1891. 
LINDA MALNATI 

A AMA&M: 

EGLE GIORDANO-ORSINI 
A Bruno e Bice 

Piangono, piangono i poveri bimbi nella casa vuota e deserta 
di Lei che era tutto per essi ; la chiamano ad alte grida, la 
vogliono, non possono farne senza. Essa Ii ha allattati del suo 
latte, li ha sempre tenuti con sè e anche in mezzo agli spa
simi più atroci conservava l' ombra di un sorriso per i suoi 
poveri figli, li attirava con le ultime forze, li teneva stretti al 
seno quasi temendo di esserne separata. 

Povera giovane donna! A trent'anni, sul fior della vita e 
della gioventù, è doloroso morire; ma in lei non sanguinava 
che una ferita sola, quella del suo cuore materno che non vo
leva, non voleva abbandonare i figli suoi. Lasciare il mondo 
che sorrideva alla sua giovinezza, alla sua bellezza e al!' intel
ligenza sua, lasciare le dolci consuetudini di una vita operosa 
e soddisfatta, sorrisa dal!' affetto dei parenti e degli amici, non 
era nulla per lei .... Volentieri, volentieri ne faceva olocausto .... 
ma lasciare i suoi figli, Bruno e Bice diletti, oh! questo no! 
no! .. e se li stringeva al seno e pregava la si facesse guarire. 

Eppure erano inenarrabili i dolori che soffriva, sapeva che 
altri l'aspettavano, intravedeva e sentiva fra le rose della vita 
acute spine che le dilaniavano le carni, vedeva che il sorriso, 
le lodi, l'affetto degli uni non la salvavano dal fiele di cui 
altri l' abbeverava. Ma tutto, tutto Ella voleva sopportare per 
non abbandonare i suoi figli, per seguitare a proteggerli, a di
fenderli colla forza del suo immenso amore materno. 

Il senso della maternità era la nota più caratteristica e spic
ca,ta dell' ani md suo, quella che l'aveva fatta non peri tosa, lei 
giovane, intelligente, bella, a entrare in una casa dove vi erano 
già altri figli, a cui avrebbe dovuto fare da madre prima di 
esserlo. E fu una così buona, giovane e tenera madre per 
Bianca e Dante I 

Io ho voluto dire anzitutto del suo cuore di madre perchè 
molti pJssono aver conosciuto in Lei la scrittrice, pochi la 
madre, e i sensi nobilissimi del suo cuore materno irradiavano 
e facevano più ammirabile la leggiadria e l'eleganza della 
prosa, la delicatezza e la soavità dei versi, la grazia e l'abilità 
con cui dirigeva e faceva quel gioiellino di Guida ai lavori 
femminili, profondendovi tutte le più elette doti del suo intel
letto e del suo cuore. 

Di qualunque cosa essa trattasse, metteva tanta soavità e 
dolcezza che rapiva i sensi; parlava di vesti e di lavori, di 
cuore e d'intelletto invitando al buon gusto, ali' economia al
i' operosità, alla modestia con la. grazia più soave e delicata. 
Quando il giornalino entrava in una casa era un sorriso e 
una festa che si spandeva per tutto; madri e figliuole vi ritro
vavano una nota buona, un consiglio, un conforto, uno svago. 
In questi due ultimi anni, mentre il male la travagliava mag-
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giormente, il suo più grande cruccio era di non potersi oc
cupar del suo giornale; e preferiva ritardarne la pubblicazione 
che abbandonarlo ad altri mani che non fossero le sue. Aveva 
per esso il geloso affetto che sentiva per i suoi figli : voleva 
essere sola a dare sì ali' uno che agli altri l'alito ispiratore. 

Dotata di un fervido e vivo ingegno, coltissima e studiosa 
non della nostra letteratura soltanto, ma di alcune straniere, 
da cui traduceva gioielli di racconti e di poesie, era così buona, 
era così semplice e modesta che si compiaceva di scrivere 
esclnsivamente per giovani e fanciulli, di dare i suoi scritti a 
vari giornali che ne la pregavano, senza pensare mai a rac
cogliere in volume i più eletti fiori deUa sua mente e del suo 
cuore. Li lasciava volare come petali di rosa per l'aria se
r;na che riempivano del loro olezzo soavissimo. Scriveva come 
l'uccello che canta, seduta quietamente al suo tavolino, dietro 
i vetri della finestra coi suoi bambini che le giocherellavano 
ai piedi, guardando di tanto in tanto fuori per cogliere il volo di una 
rondine, il pigolio di un passero, il transito di una povera ma
dre, o il corteo di due sposi, che essa traduceva n,ei suoi mi
rabili versi, o nella sua efficacissima prosa. 

Bella, alta, slanciata, dall'ovale purissimo del viso, dai 
grandi occhi chiari espressivi e ingenui come quelli d'una 
fanciullina, vi dava in una stretta affettuosa tutta l'anima sua. 
Uccellino pellegrino in questa dttà che non era la sua, aveva 
fatto della sua casa il suo mondo, restringendosi fra i suoi 
figli ed il suo lavoro. 

La ricordo, una delle ultime volte che la vidi, in una sosta 
del suo male, ad una festicciuola di famiglia, in casa d'amici, 
vestita d' un semplice abitino chiaro, con la grossa treccia di 
capelli castagni sulle spalle, senz'altro ornamento che un 
mazzo di rose ~Ila cintura .... Pareva, fra uno stuolo di fan
ciulle bi~nco vestite, una fanciulla a~che lei, e la più giovane e 
la più leggiadra. 

Ed ora non è più !. .. Se ne è partitA essa pure per il paese 
da cui non si torna, per il paese ignoto, lontano, inesplorato 
e inesplorabile, dove emigrano le anime nostre stanche di que• 
sta vita di guai ; se ne è partita malgrado le cure, i farmachi, 
le preghiere, gli scongiuri, le lagrime della madre, del marito, 
delle sorelle, e il grido dei figli. ... 

Essa non è più !. .. giace come fiore colpito dall'uragano .... 
E i figli la chiamano .... la chiameranno sempre invano, e la 
loro povera vita mancherà per sempre del consolante sorriso 
materno .... Poveri figli ! Ah ! brutta cosa la vita: ma perchè 
la morte s1 aggiunge talvolta a renderla più dolorosa e più 
triste? 

EMILIA MARIANI 

Maggio, bel maggio, vago fior dell' anno, 
Quando tornerai tu ? 

Quando le rose tue rispunteranno 
Tra i rovi di quaggiù? 

Ahimè di giorni e mesi qual sequela 
Ci ridivide ancora ! 

Tramonti appena, e l' anima già anela 
AI.Ja tua nuova aurora! 

Ma la torrida estate ed il pallente 
Autunno e il verno in gelo 

Debbon passare pria che finalmente 
Tu rieda a noi dal cielo; 

Pria che tu rieda colle tue ghirlande 
D' erbe e di fior gemmati, 

Colle aure tue che medicine blande 
Sono anche ai cor malati. 

Le grandi lontananze nei mortali 
Producono un miraggio 

Per lo sguardo e pel cor: tu batti l'ali 
Si !unge, o mio bel maggio, 

Che trema l' alma ad un pensier presago .... 
Oh, dimmi, dimmi tu, 

Mese d' amore: cosi dolce e vago 
Ti rivedrò mai più ? 

EGLE GIORDANO-ORSINI 

cc=:::xxx=::x> 

* * -»--1-----B--=-------,-<~ 

~ DAGLI ANTICHI MAESTRI ~ 
+>-1-----a.c:::;------I-«-

$ ~ 
Della fa vola di Fedro 

e dei favolisti antichi e moderni 

II 

~ h" • h l''d • 

lml
A tutto questo c iaramente apparisce c e I ea prima m della favola ci venne dal!' Asia, come affermò anche 
Babrio nel prologo del suo libro secondo. E quindi 

~ sembra da reputare erronea l'opinione di quelli che 
~{W _confondono in Esopo tutti gli antichi favoleggiatori 
:li;~ e tengano che e Vishnu-Sarma e il Locam degl Arabi, 
~ e il Bidpay degli Indiani, e l' Acam de'Fenicii siano 
T una sola ed indistinta persona col Frigio. Che vi fos-
T sero molti scrittori di questo genere anche avanti 

Esopo, oltre ai fatti, Io chiariscono le tradizioni che ne danno 
la gloria ad uomini e paesi diversi. I Greci che di buon'ora 
rivolsero la poesia, la filosofia, e tutti gli studi alla politica, 
alla morale, e sopratutto a quella parte di essa che più da 
vicino riguarda ai bisogni della vita comune, non potevano la• 
sciar da banda gli apologhi che sopra a ogni altro componi
mento si prestano a quest'ufficio. 

~ 

E meravigliosamente vi riuscirono a motivo della loro lingua 
adattatissima ad esprimere e colorire tutte le gradazioni del 
pensiero, ed a cagione della loro valentia nel rivestire di 
forme sensibili e di fantasie leggiadrissime tutte le idee più 
astratte. Le loro tradizioni distinguevano le favole in sibari
tiche, carie, calicie, ciprie e libiche: le quali denominazioni 
erano tratte dalla patria di coloro che si tenevano per inven
tori o dai popoli presso cui esse erano in maggior uso ed 
onore: Primo di tutti fra i Greci scrisse favole Esiodo chia
mato nel Convito di Plutarco maestro di Esopo, e fra le altre 
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sue è molto celebre quella di un usignob che invano muove 
lamenti tra gli artigli dello sparviero, con la quale dette la 
bella lezione che i lamenti del debole contro l' oppressore 
potente non fruttano altro che scherni. Tre ne scrisse poscia 
Archiloco, una delle quali contro Licarabete, come riferisce Fil a
strato: e Stesicoro, l'onore d' Imera, quel gran conoscitore e 
dipintore di costumi che osò dire parole di umanità e di giu
stizia a F alairide e sovente ne contenne I' ira feroce, scrisse la 
favola del Cavallo e del Cervo conservatoci da Aristotele, e 
imitata poi leggiadramente da Orazio. Anche altre ne s:ris -
sera; ma furono dimenticate per causa di Esoi>o, il quale, 
avendo perfezionato il genere gli dette il suo nome e divenne 
come il tipo ideale dei favolisti, e a lui si attribuirono molte 
cose che erano state inventate da altri. 

3:( 

Chi giudicasse Esopo da alcune cose che di lui si raccontano 
dovrebbe concluderne che egli fosse uomo di animo poco ele
vato e che con lusinghe si procacciasse il favore degli adulati 
potenti. Ma ben diverso lo mostrano le sue dottrine per le quali 
a traverso a molti secoli giunse glorioso fino al presente. 

La natura, larghissima con lui delle qualità dello spirito, gli 
fu avara di quelle del corpo, perocchè lo formò brutto del viso, 
basso e contraffatto della persona. 

Nato in Frigia, fu schiavo a vari padroni, dai quali poi libe
rato apprese I' eleganze della lingua greca e la filosofia morale 
in Atene. Anche dopo che egli fu libero di sè, tu diresti eh e 
conservasse qualche reliquia di spirito servile, giacchè egli usò 
volentieri alla Corte dei tiranni e si studiò di andar loro ai 
versi. 

Dimorò lungamente con Creso, re fastosissimo delle sue 
grandi ricchezze e se fu sempre da lui ben veduto, dovette 
temperare e ordinare i suoi modi secondo il piacere di quello. 
Perocchè, quantunque spesso si ripeta che i ricchi hanno cari 
gli uomini per le loro doti di ingegno, egli è fuor di dubbio 
che la loro stima e amore sono sempre proporzionati ali' ab
bassarsi più o meno che questi fanno alle lusinghe. E invero 
che Esopo avesse di ciò persuasione pienissima, lo prova un 
fatto raccontato da tutti quelli che scrisser di lui. Mentre egli 
era alla corte di Lidia vi giunse anche Solone, cui Creso fece 
onesta accoglienza, e mostrategli le sue immense ricchezze, 
delle quali andava superbo, gli domandò se per esse lo repu. 
tava felice. 

(Continua) 

Di~gene trovandosi dinanzi ad nn piccolo edifizio 
la cui _porta era e~orme, rivoltosi al proprietario : 

Chmdet~ ;- d1ss~ - quell'apertura, altrimenti 
la casa fugg1ra, e voi non avrete più dove alloo--

. o 
giare. 

4 
. All'astrolo~o Candid? che consultava gli astri, 

disse un amico_: - Mi sorprende che tu, venendo 
~ co~oscenza. d1 tante cose per mezzo degli astri, 
1gnon la cattiva condotta dei tuoi figli. 

_A q~este parole Candido rispose: - Io esamino 
glt astn ~ ~ero, ma non chieggo ad essi i misteri 
della f.1m1glia. 

4 
pn bravo ~ampagnuolo vedovo, danaroso, ma m1 

po corto, va ~n co?".'ento_ a _visi~are la sua figliuola, 
un tesoretto d1 und1c1 anm, di cui la madre superiora 
decanta al padre tutte le perfezioni. 

È ~osi buona, così docile, così pia ! Ah quella 
propno non la educhiamo per la terra !. .. 

Il pover' uomo che non capisce, esclama : 
- Che me la vogliono mettere in marina ? 

-t 
All' esame di mineralogia. 
- Dove si trova un maggior numero di dia

manti? 
- Al monte di pietà. 

4 
Lett~ ~~Ila cronaca di un giornale della sera : 
« Suicidio. - Iersera, verso l' imbrunire il soldato 

Arme~lini, di an?i 2~, del 3° fanteria, appartenente 
alla 5 compagma, distaccata al forte di Sant' Elmo 
si uccise con un colpo di fucile alla tempia destra' 

Morì subito dopo. JJ • 

-t 
- Quanti premi hai avuto quest'anno Maria? 
Maria (molto confusa) - Uno meno dell' an~o 

scorso. 
E l' anno scorso quanti ne hai avuti ? 

- Uno. 

4 
Un signore, m una trattoria, prega un suo vicino 

di passargli la saliera. 
Il vicino burbero: 
- :1"fi avete preso per il cameriere ? 
Il_ signore, allora, senza scomporsi, chiama il ca

meriere. 
- Desidera il signore ? 
-:-- Amico mio, . volevo farvi le mie scuse, perchè 

ho preso questo signore per voi. 
UN PAIO DI FORBICI, 

- E io dico - ribattè stizzosamente la piccina -
che stasera dovete condurmi alle marionette ! Me lo 
·avete promesso e non intendo ragione. 

- Eppure - . osservo con molta pazienza la 
mamma, mentre 11 babbo, giustamente irritato, si 
era alzato da tavola - eppure queste ragioni bi
sognerà che tu le intenda, per amore o per for la . 
Il babbo ~he è tutt? amore per n?i, aveva promesso, 
è vero, d1 condurci al teatro dei burattini • ma un 
affare di molta importanza lo obbliga a rim~ttere ad 
un' altra sera il nostro divertimento.... Che c' è di 
straordinario in questo fatto ? Su su, asciugati gli 

(1) Dal volume uscito in questi giorni, intitolato: cc Ci'ttd e Campatna » Let-
ture per le terze classi. Editore Remo Sandron, Palermo. ' 
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occhi e va a prendere in salotto quel bel libro con 
le figure che ti regalo giorni sono lo zio Francesco. 
Io te le spiegherò tutte : ti diro come fece la regina 
a uscir viva dagli artigli della tigre : ti spieghero 
la trasformazione del gobbino Gregorio ; spero che 
ti divertirai come ai burattini .... 

Povera mamma inesperta ! - Non solo quel suo 
discorsino affettuoso non ebbe alcuna efficacia su Ila 
ostinata Romilda : ma la parola burattini la getto 
in una nuova crise di singhiozzi e di pianto. 

- Non 1io che farmi del libro, della regina, del 
gobbo Gregorio e di tutte codeste giuccherie ! Io 
voglio andare alle marionette .. .! 

- E se il babbo non puo condurci ? 
- Che me ne importa ? Ci anderemo noi due ! 
- Come ! Ti basterebbe il cuore di lasciare il 

babbo solo in casa a lavorare, e di andare a di
vertirti? 

- Sì, che mi basterebbe ! - strillo la piccina 
battendo i piedi. 

- Poichè la mia compagnia t'è indifferente - disse 
il babbo con tuono molto calmo, ma molto triste, 
ne sarai liberata subito - E suono il campanello 
che corrispondeva in cucina. 

La bimba si cheto come per incanto, stupefatta di 
quelle parole. 

Intanto la donna di servizio, una simpatica ra
gazza abbrunata, di circa vent' anni, entrò e si fermo 
rispettosamente sull' uscio di salotto aspettando gli 
ordini. 

Questi non si fecero aspettar troppo. 
- Quì, disse il signor Romoli, accennando se

veramente alb piccob ostinata, - c'è una bambina 
ehe puo fare a meno di suo padre. 

- Poichè puo fare a meno di te, deve fare a 
meno anche di me - osservo la mamma, asciu
gandos_i gli occhi. 

- E giusto. Ti prego dunque, Amalia, di con
durla con te in cucina, dove, in mancanza d' altro, 
imparerà a rigovernare e a risciacquare i piatti. 
Quando sarà l' ora di andare a letto, l' accompa
gnerai in camera sua e non le permetterai assolu
tamente di venire da noi a chiederci un bacio e 
una benedizione che debbono riuscirle del tutto in
differenti Siamo intesi. Buona sera. - E fatto un 
cenno alla signora, uscì con lei dalla stanza. 

La bimba,~ stupita, irritata da quella severit.ì. che 
per b prima volta si aggravava sC'pra di lei, non 
fece un atto, non 1 rommzio una pa1~la; s.!•ia seria, 
con gli occhi ancor b;1g11ati di lacrime, segui L1 donna 
in cucina. 

Le faccende, fortunatamente, erano bcll' e fatte. 
- Y cnga un po' in camera mia, signorina - disse 

affcttt,osamcnte l'Amalia - ciarleremo un po' fra 
noi e pen ·eremo al modo di fare la pace col babbo .... 

- Non mi parlare di queste cose, se non vuoi 
che ricominci a piangere - disse la bimba con 
\0ce tremante, ma risoluta. - Mi farai Yt::dere tutti 
i gingilli e le scatoline che hai nel cassettone? 

- Le faro veder tutto... Venga. 

* 
* * - Oh il grazioso baulino formato 

di conchiglie ! Lasciamelo guardare ! 
tieni dentro ? 

di corallo e 
Che cosa ci 

- Guardi : C' è una coroncina di bossolo, un 
anello da cucire e un paio di forbici arrugginite ... 

Perchè le tieni chiuse codeste cosine ? 
- Perchè sono ricordi. 
- Di chi? 
- Della mia povera mamma. 
- Ah ! - fece la Romilda. E ciopo due minuti 

di silenzio : 
- È un pezzo che non ce l'hai più, la mamma? 

Sei anni, signorina. 
- Le volevi molto bene'? 
- Se gliene volevo ! Mi domandi piuttosto quanto 

gliene voglio ora, dopo tanto tempo che m' ha la
sciato! Io ci penso sempre, sempre, come il primo 
giorno della disgrazia. E tutto quello che fo, lo fo 
per amor suo. Forse, vede, se mi campavano i ge
nitori, non avrei avuto bisogno di andare a servire: 
ma poichè il Signore ha voluto così, cerco di fare 
il mio dovere e di portarmi bene, per non addolo
rare le loro povere anime ... E quando la solitudine 
mi pesa, quando la fatica o la tristezza mi abbat
tono, penso a loro, a loro, poverini, distesi sotto la 
terra nera del camposanto, e mi fo coraggio, e mi 
rialzo, e prego Iddio con tutto lo slancio del mio 
cuore, a:ffinchè mi faccia morire piuttosto che di
ventar cattiva .... 

Una vaga inquietudine s' era impadronita della 
Romilda. Per cacciarla, volle dare un indirizzo più 
preciso alla conversazione, senza pero combiarne 
l' argomento. 

- Di che male ti morì? 
- Di vaiuolo, signorina. E la sua morte fu l' ul-

tima e più grande prova del suo amore per me, 
giacchè ella prese il male curando il mio .... 

La Romilda fremè. Anche sua madre, un anno 
prima, per curar lei dalla difterite o, come si dice 
comunemente, dalla bolla, aveva contratto la mede
sima malattia ed era stata in pericolo di morte. 
PoYera mamma! E pensare che a loro queste cose 
sembrano naturali come infilare un vezzo di mar
gherite! 

- E in codesto astuccio che cosa ci hai'? 
- L' occorrente per cucire. Fu un regalo della 

rni,t prima padrona. Guardi com' è carino: non ci 
manca nulla: c\1e carte d' aghi inglesi assortiti, cioè 
di tutte le grossezze; sei aghi da lana; sei gomitoli 
di cotone bianco, due rocchetti ciliudrati di coto11e 
1 ero, parecchie 111atassi11e ui stta in colori, a11ello, 
fai Uci, , gcraio, p11r,taruo!o e infì!aguafue. 

- Oh c0111' è grazioso! - E qmsta ghirlandin 
di rose bianche'? 

- È la ghirlandina che portai il giorno della 
mia prima comunione. Guardi com' è ben conser
vata!... 

- Sfido! L::i, tiem rinvoltata ·11 una carta vclii a; 
eppoi, quasi cio non bastasse, la tieni chiusa in una 

scatola! 
- C' è il suo perchè ! Ma badi: cio che le rac

conto ora, lei non lo deve tenere per un articolo 
di fede. Sono superstizioni carine, che piacciono alle 
anime buone : la sera del giorno in cui passai a 
comunione, quando mi spuntai di capo la bianca 
ghirlandina, la mamma mi disse: « Procura di con 
servarla sempre candida e immacolata e rammentati 
che a preservarla dalle macchie non basta la carta 
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velina e neanche la scatola più salda c~e ci sia ~l 
mondo. Bisogna che l' a?-ima tua serbi se~pre 1\ 
candore di queste r?se ; b1s~g_na che tu n~n s1~ m~1 
bugiarda, nè collerica, nè _v1Z1osa, nè _ma_hgna, po1-
chè ad ogni pi~ lieve b~g1òla, ad ogm b1z~a o cat~ 
tiveria di cui ti renderai colpevole,. l_a. ghirlanda s~ 
macchierà d' un puntolino nero, v1s1bile solo agh 
occhi di Dio e che nessun' acqua al -~ondo potrà 
cancellare. Le giovanette buone e gei:1t1h cons_ervano 
perciò bianchissima la loro c01:ona d1 :omumcanda, 
e quando sono diventate grandi da marno, è quello, 
dicesi, il più bel gioiell? ~ella. loro_ d~te .... » Le 
par possibile una cosa s1m1le, s1gnorma_. . 

_ Sono storielle - balbettò Romilda , che_ _s1 
sentiva la gola strett~ come ~n una mors~ _d acciaio 
_ sono storielle graz10se. O m ques!a cormc~tta che 
ci tieni'? Ah! Una ciocca di capelli C'l5t~gm.... . 

- I capelli del mio babbo, che mon due anm 
dopo la mamma. Quanto era buo_no per 11:e ! La
vorava di legnaiuolo e tute' i suoi gua~agn'. erano 
per la famiglia. Pe: me _aveva una spe_c'.~ di adora
zione; e gite la ncamb1avo, non du~m. La s~ra, 
quando tornava di botteg~, stan:o fi111to _( era piut
tosto gracile di compless10ne!) 10 _me gli mettevo 
accanto, e siccome aveva un ~ran_p1acere a sentirmi 
leggere, così io gli leg~evo 11 g10rnal~ o . un bel 
libro di viaooi, pieno d1 avventure cunose, che l? 
facevano aidare in visibilio. Oh le belle serate, si
gnorina mia! Povero babbo! Quante volte, nella 
tristezza, della mia cucina, m~ntre _ loro pranzano 
contenti e uniti, io piango s1lenz10sa~ente pen
sando a lui, a lui che non tornerà piu d~lla sua 
orfanella! 

Un °vi~le~to 
0

scoppio di pianto ~is;nò·n~lla ~~anza, 
e in men che si dice, la Romilda. vo~o, pm che 
non corse in camera dei suoi gemton. Per for-
tuna l' uscio era socchiuso ! . 

Il babbo stava per aprir bocca, forse per rimpro
verare, forse chi sa !. .. per concedere un perdono 
che dal cuore gli salì spontaneo sulle labbr~, alla 
vista della bambina piangente : ma essa non gh dette 
il tempo d' articolare una parola: . . 

_ Perdono" ! Perdono! - balbettò avymg½1an
dosi al collo di quei suoi cari. - L'Amalia m1 ha 
detto .... io non so... ho paura, una. paura orrenda. 
Giuratemi che non mi lascerete mai ! Io sarò tan
to.... tan ... to buo::;a ! - E cadde . aff~anta . tra le 
braccia del padre che si curvò su d1 lei, baciandola 
intenerito. . . 

La serva, asciugatisi g~i occh~ col rovesc10 della 
mano, tornò sola e pensierosa 11: camera su~, ~c-

to a quelle sue dilette ma ohimè mute rehqme, can ' d" •, 
che non la baciavano, nè la bene icevano piu. 

IDA BACCINI. 
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Lfoia Italica _ J1 • Pmdo/o • sa di pochino. L~ggerò l' .Alp, d,I Fa~gio spe-

rando di poter pubblicare. Grazie. . . . . 
Cara L,,ida _ Grazie. Godo della tua guarigione con g101a dt sorella, che essa 

sia durevole e completa I Un bacione. 

Sietior P. Contini - Grazie infinite pei dolci versi. . . 
Gentilissima Jolanda - Ho ricevuto : io non metto in dubbio l' ingegn~ di. E. 

S. ma Ella converrà meco che a quella risposta ci fui tirata pei capelli. Mille 
baci a Lei e al bambino. Mi dia sue notizie, Ho bisogno di saperla sempre 
sana e lieta. 

Dora _ Sia carina : mi dica il suo nome. E io le dirò quel che penso sul cento 

del suo idolo. 
Si~norina Elisa B. _ Cara, ma io glie ne mando mille dei b~ci. Del ~esto n~n 

sono stati i miei libri che l' banno fatta esser buona: ne dia tutto_ il _men~o 
a Dio e, se crede, anche a sè stessa. Grazie di nuovo, con la gratltud.me p1ù 
viva. 

'Berta B. _ Aspetto tue lettere i:on impazienza affettuosa. . . . 
Cara Elvira _ La tua Duchessa è un bel lavoro. La fine è magistrale. T1 bacio 

in fronte con entusiasmo. 
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TRAMONTO FIORENTINO 
-*-

~ l'orizzonte tra d'oro e di porpora 

~ leggiadre nubi, lieve scende il sole 

di là dai colli dal profilo nitido 

ricchi d'olivi e verdeggianti aiuole; 

e giù l' acque de l'Arno in lieto murmure 
passan narrando misteriose fole 

de l'alta valle, ai monumenti storici 

che rispecchiano in lor eccelsa mole. 

Spira dai clivi fiesolani il vento 

dolce, effondendo ne la sera tepida 

l'olezzare d'innumeri giardini. 

Da Santa Croce in melode concento 

squillano i bronzi, quasi coro mistico 

di saluto dei Grandi fiorentini. 

Dal PiaH,_ale ..\lichelangiolo. 
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CHIACCHIERE lf TTERARIE f, h~ 
L'ALFIERI E LO SCHrLLER 

r. 
a ~ritica moderna hd smesso d.1 lunghi anni, ìurse in 

grazia delle modernissime polemiche sul realismo e 
l'idealismo, d'intrattenersi su i classi:i e su'romantici 1 J~ 1: pci quali tan.i ti umi d' inchiostro ed esofaghi illustri 

~+~, si sono seccati. >la ne' salotti colti, se ne fa accenno 
•• -~ •· tùttavia, e percin a noi non dispiace punto ritornar 

v,., sul vecchio tt!rna a proposito dei due grandi traT gki. 

~ 

V' ha chi dice ronumiche le tragedie del .\Ianzoni, perchè 
non vi si veggono os,ervate le unità di luogo e di tempo, no
nostante che infrangere queste 11nit:1 non sia il fine che si 
proponga il romanticismo, ma il mezzo di cui è forza valersi 
per pervenirvi. 

.-\Itri chiama poeu romantico Victor Hugo, il quale non co. 
noscendo altra regola che il suo genie', mischia perennemente 
allt! gran.li concezioni I.: str,llleZ7.e più assurde, e stima buoni 
tutti i mezzi, di qualunque natura sieno, purchè giungano a 
pro,iurre forti emozioni. 

Si annovera D,tnte fra i cbssici, mentre l'Italia, maestra 
altrui di ogni singolare dottrina, fu prima a dare in lui un 

modello di rom rntica scrittura. In fine, chiunque discostandosi 
dal mondo etlettivo si trasporta nelle regioni del!' ideale, 
seguendo lt! ispirazioni di una fantasia disor !inata, es;ig rata, 
vien ripmato scrittore romantico. 

Prima di parlare ,le!!' indole sì contrastata di questi lue ge
neri Ji letteratura, vog'iamo premetter<! una definizione della 
tragedia e Jirc in che, secondo noi, ditlerisca ,bi dr~mma. 

L' uomo non muta essenza per mutar di fortuna. Le pas
sioni che sono e~pressioni di que;ra essenza immutabile, con
servano l.1 stessa indole negli uomini a 4ualunque classe ap
;,artengano. La dh·ersa pJsizione sociale non fa altro che 
modificnrle, dirigendole :i taluni oggetti piuttosto che a taluni 

nitri. Così l' invidia ~ sempr<:! tale, o che si manifesti in una 
donna del volgo per una fortuna toccata alla sua amica, o in 
tm1 signora per vedersi soverchiata nel lusso d.1 una sua si
mile. Un soldato puè> forse ambire il grado di caporale meno 
ardentemente di qurnto :-Japoleone, console, arn!,isse la corona 
impt'riale ? 

Si leggano le commedie di Niccolò Amerita e si notino le 
perfidie, le adubzioni e il simulato e fiero carattere di un in
trigante da strada: si trasporti quel personaggio in un campo 
più vasto, le sue arti si applichino :.d affari Ji Stato e s ira 

facile colorire un Seiano. Quante volte agli atti e al favellare 
di uno sprrgevole buffone non si pensa che mutato abiti e 
s:en1 si avrebbe in lui un'idea dell'imbecille Onorio? 

Ora le cose che formano il fine a cui le pns5ioni umane 
intendono, a noi piace diviJerle in due classi: qudle che si 
riflettono ali' indiviJuo e quelle che si riflettono al!A nazi ,ne. 
I fatti dunque, a cui dalle sue passio,i l'uomo vien spinto, 
risguardano la cosa pubblica o la privat.1. La tragedi~ sv,ilge 
sulla scena i primi, il dramma i secondi. Questo si ,JCcupa 
della morale, ossi.i delle umane passioni in quanto ritlettonsi 
all'individuo; qudla, della politica, o-sia delle stesse passioni 
in quanto riflettonsi all' individuo ml'sso in re!azione con gli 
interessi di tlltt() un popolo. 

. 
Credere che l'alto o il basso graJo dei pt!rson.1g,(i distin. 

gua la tragedia dal dramma, è un èrrore. Taluni hanno ori• 
nato che le .;venture dei sovrani fossero nècessarie per infi.,m • 
mare le memi, elevar le passioni e metter!e in armonia con 
la nobiltà del coturno. Le passioni non sono nobilitate dal 
grado di chi le sente, imperciocchè I' uomo conserva sempre 
un' essenza sotto i cenci o sotto la porpora; bensì lo sono 
dall'alto fine che si propongono. Ed a que ,t' alte1.z1 si sup
pone che debba mirare ogni u,m10 d1e siede in un'elevata 
sfera sociale; ma può ben stare che faccia al contrario, con,t 
può stare che un privato con maggior c,dore ed erlìcacia vi 
aspiri e vi giunga. 

Filippo, che per geloso furore uccide il proprio riglio, non 
h I del regio suo grado che le vesti, ed è personaggio di un 
livello assai più basso di Guglielmo Teli, che fatto maggiore 
della propria condizione, decide col suo coragg(o dei destini 
di un popolo. 

Credere che la catastrofe sia caratteristica della tragedia, è 
parimente un errore. La morte, essenJo avvenim~nto che tanto 
atterrisce le menti umane, si adopera come mezzo a n:ndt.:r 
più solenne la politica o la mor,1!e lezione, che la trageJia o 
il dramma si propongono di otl"crire ; non mette 3l~una dif. 
ferenza tra quella e questo. E bene può a,·vemre che in fine 

di u:i dramnu si muoia, o che l' azione in tragedia si chiuda 
con mezzo diverso dalla morte, ma che le cir~ostaaze rendano 
non meno potente a suggellare la lezione politi~a eh~ ,i vuol 
lasciare impressa nella mente del pubblico. 

* • •ei primi tempi di un popolo si ,·idt! una divinità in ... gni 
fenomeno della natura. Gli uomini allora non ebbero alt,0 che 
inni. QJesta fu la poesia lirica, che in breve discendendo dal~ 
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l' alta sua sfera si adattò al dialogo ed alla rappresentazione. 
La tragedia greca cominciò dunque dall' essere un inno ai 
numi, e l' uso ciel coro ne attesta questa semplice e solenne 
origine. Si proponeva dipingere una situazione unica; un solo 
fatto divinizzato e trasportato nella regione poetica. 

Il paganesimo e la sua morale vi si trovavano ioteramente 
mis~hiati. Il fatalismo degli antichi, quest' azione immediata 
dei numi sull' uomo, facea derivar l' interesse drammatico dai 
contrasti della volontà col destino. Non si trattava affatto 
della lotta delle passioni contro la r2.gione. 

In conseguenza non vi era bisogno di sviluppare le pieghe 
del cuore umano, di svelarne le interne agitazioni, i dubbi, le 
debolezze. I personaggi, simili alle antiche statue, erano per 
cosi dire tipi dati dalla tradizione, la cui forma e la fisonomia 
erano consacrate, doveano essere rispettate, potevano essere 
abbellite, ma non mai cambiate. 

La presenza del coro era un' altra garanzia contro I' analisi 
dell' animo umano. Questo testimone, pubblicamente ed uffi
cialmente ammesso, dava al poeta la necessità di non molto 
internarsi nel cuore umano, e di non accordargli, se non mo
venti semplici e tali che facilmente potessero essere sentiti 
dall'universale; tali insomma, che l'opinione generale, rap
presentata dal coro, potesse facilmente trasformare in regole 
generali. 

I Greci avevano tra loro delle relazioni che formarono il 
carattere speciale della loro letteratura. 

Tutte le esistenze individuali si trovavano quasi confuse 
nell' esistenza comune della società. La religione, I' insegna
mento, i giuochi, le feste, tutto era atto pubblico. La libertà 
era il diritto di partecipare agli affari dello Stato. Il cittadino 
abitava nel fòro. Da questa vita comune dovea risultare che 
le impressioni di ciascuno, ricevute in presenza di tutti, comu
nicate sul momento, modificate dalle impressioni altrui, diven
tassero un' impressione generale. Questo comunicò alle opere 
dei Gred un' armonia, una semplicità e la proprietà di essere 
sentite a un tratto da tutti gli uomini. Tutto dunque condusse 
la loro tragedia a non essere il concepimento e il quadro del-
1' individuo. Essa cercò le sue grazie nella perfetta armonia 
dell' insieme, nella proporzione delle parti, nella semplicità 
delle forme. 

Quando Eschilo, Sofocle ed Euripide cominciarono ad esser 
noti ai popoli moderni, mossero a buon dritto grandissimo 
entusiasmo. Non si potea negare che le loro tragedie appar
tenessero ad altri costumi e ad un altro ordine di sentimenti 
e d' idee; ma trovavansi d' accordo coi sentimenti naturali ed 
universali. 

Le loro bellezze colpivano a un tratto. Esse comparivano 
come una guida sicura in mezzo alle incertezze dello spirito 
umano, che non si aveva ancora aperta una strada. Si comin
ciò dal copiarle, senza quasi comprenderle, cercando strana
mente di accordare le regole che se ne erano ricavate, con 
abitudini e con una società diversa. 

L' arte drammatica in Italia offri nei suoi primi saggi l' e
sempio della pedantesca lotta dalla forma con l'essenza d'una 
tragedia. In seguito, per gradi avvicinandosi sempre più alla 
letteratura classica, giunse nelle mani del sommo Alfieri al-
1' apice dtlla sua perfezione. 

* In tal modo la tragedia dell' Alfieri non proponendosi di 
porre io azione un racconto, ma limitandosi alla dipintura di 
una situazione e delle passioni che ne derivano, si chiude in 
ristrette proporzioni. Tutto vi è diretto a questo scopo: tutto 
vi è destinato ad accrescere l' impressione che dee risultare 
da un fine unico. L' unità di stile, l' unità di tempo, l' unità 

di luogo contribuiscono evidentemente a produrre un tale ef
fetto. 

Dall' altro canto, gl' Inglesi, fervidi amatori de' rJcconti che 
ad essi cantavano i Bardi, vollero ben presto vederne la si
mulata rappresentazione. Dialogizzarono le meravigliose av
venture che colpivano la loro fantasia: le loro tr:.gedie furono 
racconti messi in azione, e percorsero quell' arringo che tutti 
i popoli avrebbero seguito, se i capi d' opera dell' antichità 
richiamando la loro ammirazione non gli avessero invitati ad 
imitarli. Quell' arringo si trovò conforme alla civiltà e ai gusti 
delle nazioni europee. L' uomo vi era grande per 13 sua forza 
individuale, la libertà era la difesa dei diritti privati, anzi che 
la partecipazione al potere : la guerra era una pugna di uomo 
contro uomo, la religione una relazione dell'uomo con Dio; 
la famiglia era società; il sentimento della patria non si rife
riva agi' interessi comuni, e la barbarie si opponeva a tutte le 
comunicazioni d' idee e di sentimenti. 

Dopo Shakspeare, lo Schiller portò in Germania la tragedia 
romantica al massimo grado di perfezione. 

T. LOPEZ 
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SOTTO I PLATAKI 

I. 

Dei platani alla molle ombra silente 
Noi sedevamo: limpidi, gemmati, 
Grandi laghi d'azzurro interminati 
Rideano i cieli misteriosamente. 

In lunghissima riga allineati 
I monti, dal notturno astro lucente 
Di luce candidissima velati, 
Si levavano innanzi arditamente. 

E un bisbiglio fantastico ed ignoto 
Facean coll'onde tremule scorrenti 
I pioppi innumerevoli del piano ; 

Che simili ad un popolo divoto 
In doppia fila procedeano lenti 
Verso la pace del mare lontano ... 

II. 

Andava quella strana compagnia 
Lenta verso la plaga occidentale, 
E del bisbiglio la monotonia 
Svaniva nel silenzio uniYersale; 

CORDELIA 435 

Mentre sull'ali della f-mtasia, 
Alla volta d' un sogno celestiale, 
Piena d' amore e di malinconia 
Vola va la tua mente virginale ; 

Ed io sentiva diventar gelata 
Nella mia mano, o bella creatura, 
La tua manina morbida di fata; 

E ti vedea, coll'animo rapito 
Dal fascino di tutta la natura, 
Girare il guardo in seno ali' infinito .... 

. ... rS Settembre '91 

ALCIBIADE VECOLI. 

La Signora I da (/3accini ha pubblicato 

in una nostra elegantissima edizione la 

Conferenza da essa tenuta a Firenze al

l'Esposizione dei lavori femminili, nel 

Maggio 1890. 
Questa Conferenza che fu premiata dal 

Ministero della Pubblica Istruzione col 

conferimento della grande Medaglia d'oro, 

si vende oggi, per desiderio della genti le 

autrice, a benefizio delle Scuole pel Popolo 
di Firenze. 

Le buone Signorine che vorranno pro

curarsi col piacere di legger la spiritosa 

Conferenza, la gioia ineffabile di soccor

rere alle miserie di tanti piccoli sventu

rati, sprovvisti di asilo, di cibo, di vesti, 

mandino una lira (in cartolina-vaglia) a 

questi nostri uffici, e riceveranno il desi

derato opuscolo franco d'ogni spesa. 

L'offerta s'indirizzi: 

..A Ida Baccinì, Piazza del 'Duomo, 22. 

C. Anm,10LLO fu Gio. 

La vecchia Linda alla sua giovane amica 

II 
In risposta ad una tua letterà.-

2 7 agosto. 

ARA, il primo giorno in cui ti 
ho vista e sentita là, nel sim
patico salone della Permanente 
io ho avuta paura della tua 
precocità e te l' ho detto, ne 
ho paura ancora adesso e te 
lo ripeto. Allora era un'audacia 
la mia, adesso è forse un do
vere. Tu sei una bimba ben 
infelice ; infelice perchè conosci 
troppo il mondo ; perchè, sulla 

tua breve vita, è già passato il turbine dei disin
ganni, perchè, colla divinazione che è propria degli 
ingegni eletti, tu hai già corso troppo nell' avvenire, 
e col pessimismo di cui il passato ha voluto comporti 
un bieco corredo per l' anima, hai sorvolato nella 
tua corsa vertiginosa sulle allegrezze e le gioie della 
vita, per fermarti invece, cupamente pensosa, come 
attratta da una potenza occulta e misteriosa, sui 
dolori terribilmente squisiti, che il volgo non co
nosce, ma che soltanto le anime d' artista indovi
nano e provano. Tu sei infelice perchè pensi troppo, 
ami troppo e vivi troppo intensamente e febbril
mente. Io le conosco le tristi battaglie del pensiero 
e del cuore, i voli arditi della fantasia, le ardenti 
aspirazioni dell' anima, i sogni affascinanti, lontani, 
inarrivabili e strazianti che possono occupare tutta 
una gioventù militante nel regno delle soavi chi
mere, delle splendicie illusioni; io so di che fango 
è talvolta imbrattata la terra e da quali miserie è 
turbata ed è per questa triste conoscenza che in
nalzo dall' anima commossa e impensierita questo 
caldo voto per te. Oh potessi trovare, e trovar presto, 
un essere forte, buono, gentile, amante, che sapesse 
evitare a te le penose stanchezze, i disinganni, le 
cadute, le aridezze, le rivolte e .... le nausee; che ti 
stesse sempre vicino per dirti ad ogni passo diffi
cile: « Appoggiati a me e ... salta, salta via: non ti 
fermare a questa croce; vieni avanti, vieni su: in 
alto c'è un po' di verde, c' è un po' d' azzurro e 
c' è la calma... Un essere fedele che ti guidasse 



nella vita, tenendoti dolcemente per mano, come 
una bimba sempre in pericolo, che ad ogni incontro 
di fango o di miseria potesse cc dirti: Chiudi gli oc
chi, cara, tu non devi vedere adesso; più tardi farò 
riposàre il tuo sguardo su ciò che è placida::nente 
bello. Hai tanto bisogno di quiete e di sereno, po
vera anima bella, intristita innanzi tempo dal gelo 
delle disillusioni, divorata dal fuoco dell'arte, limata 
dal lavorio instancabile, febbrile del pensiero irre
quieto .... No, bambina, non dirmela adesso la tua 
preghiera, io non posso esaudirla; io n~n ~oss~ 
essere per te la guida forte e sagace d1 cm hai 
bisogno, non ho l' anima robusta cosi da poter so
stenere la tua; la tua anima indebolita, e pure an
cora irrompente, la tua fantasia stanc:i, ma non 
Joma; il tuo cuore intristito, ma pur tanto ricco 
;;nco1 a di amore e di desiderii. No, io non ti sarei 
utile, io non potrei farti del bene ~o vedo che tu 
bai intrapreso il doloroso pellegrinaggio verso una 
chimera, che lumeggia smagliante innanzi al tuo 
sguardo e che si allontana sempre, e depl~ro il tuo 
destino; io sento che tu, nel doloroso, 111cessante 
cammino, ti logorerai la vita, ti fiaccherai la volonta, 
e non so dirti altro che una parola sola: Fermati! 
Alla tua età si può ancora rompere, sfatare un de
stino. Non bai ancora ventidue anni .... l' eta delle 
auda;:ie serene e proficue, l' eti degli entusiasmi 
puri, delle gioie più schiette e più ven:. 

Tu hai bisogno di dimenticare il passato, hai bi
sogno di lavorare per prepararti un avvenire sicuro, 
che ti salvi dalle insidie dei cattivi, dalle piccole 
miserie e dalle ingrate sorprese di cui è pur troppo 
ricca la vita di chi non è ricco. Pensa a questo. 
figliuola mia, e rivolgi le tue cure, la tua attività e 
il tuo ingegno . a questo solo fine: fissarti una 
mèta; ma non la cercare, per ora, nel campo scon
finato dell' arte; l'arte è un adorabile pandemonio, 
è un mirabile disordine, è un affascinante turbinio; 
tu hai bisogno invece di quiete, di ordine, di ri
poso e di raccoglimento. Hai bisogno di una b~se 
solida, positiva (ho imparato a Yalutarla la mesch111a 
parola) su cui poggiare ed affrancarti, per poi spic
care di là i voli arditi e cari alla fantasia ed al 
cuore. Assicurata la tua posizione e la tua indipen
denza, la mente deporrà le paure che la turbano, 
il cuore non patira i sussulti spaventosi che lo in
deboliscono, e l' anima tua potra godere quelle 
ebbrezze del genio e dell' arte, quelle sole che son 
ministre di soddisfazioni e di gioie. Il pessimismo 
che ti annebbia l'anima dileguerà innanzi al benes
sere di cui avrai potuto circondare i tuoi cari ; la 
speranza tornerà a brillarti in cuore, e la fede nel 
bello, nel buono, nel vero, cancellera, rinascend0, 
la triste ruga che l' amaro scetticismo t' ha <lise-

gnata sulla fronte gioYane e pura. Torrretai :i sor • 
ridere, torneranno gli emusiJsmi che dan Yita alla 
vita, e tu diventerai quella che devi essere: Una 
donnina giudi;:iosa, simpatica, buona e tanto, tanto 
brava. 

Ho usato con te il linguaggio confidenziale della 
mia prima lettera; m' hai capito allora, mi capirai 
anche adesso, lo spero, e in questa speranza c' e 
riposto tanto di lieto anche per me. 

LA \'ECCHIA LJXDA. 

Paesaggio autunnale 

(' ottobre ha coperto il cielo di un manto 
meno azzurro, meno fulgido. 

Lontano, lontano, le cime biancastre e 
cilestrine degli Appennini si distinguono 
appena; i tianchi brulli dei monti Yicini si 
profilan nitidamente sull' opale, sul verde, 
sul viola, che, fondendosi in una soìa tinta 

formano 11110 sfondo delicato e gentile, e, in vetta 
ai poggi scagliosi, di pini ondeggiano le cime 
sempre verdi al vento autunnale che spazza dal 
cielo le nubi passeggiere. 

Giù, nel piano rinfrescato e umido di pioggia re
cente, i filari delle viti, spogliate di grappoli, per
corrono i campi, e, salendo lievemente il declive, 
raggiungono gli uliveti e i balzi piantati a larici e 
a faggi. Ad ogni ventata, i pampani ingialliti e ros
sastri si staccano dai rami aridi e stranamente 
contorti, e cadono lentamente, facendo mulinello, fra 
la mota del terreno, mentre, accanto, le fronde del 
pioppo hanno un fremito e l'albero protettore sembra 
piangere sulla sventura della misera denudata una 
pioggia di foglioline appassite. 

Un fischio risuona per l'aria : è un pastore, che 
riunite le pecore pascolanti sul greppo, le conduce 
ad abbeverare al fiume, dove.: l'acqua, intorbidita e 
cresciuta per la pioggia, non lascia • scorgere i pe
sciolini guizzanti al fondo e scorre rapida nel letto 
ghiaioso, fra due filari di gelsi, d'ontani e di platani. 

Il disco del sole, che appare fra gli alberi della 
pineta come un'enorme moneta d'oro, splendido 
e senza ra~g'Ì, cala lentamente verso l'occaso, poi, 
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r 1 ·1 • o 1 •1c 1·11tieramente, al rettanuo I suo corso, s1 1usc I u 
mentre ad oriente, in lievi sfumature rosse, si ri

flette !:i luce del tramonto. 
Un tintinnar di sonagli ed un cigolar di ruote fa 

volger il capo e fermare gli sguardi sulla st~a~a 
maestra, che si stende serpeggiando come un gngw 

• • l i· d ll collma nastro, nascondendosi dietro a 1anco e a • 
Un pesante barroccio passa sfiorando col!~ ci ma 

dd carico i cespugli sporgenti dalle masse pietrose 
dd colle ed il carrettiere, scendedo dalla stanga, 
schiocca Ìa frusta, ed incita, con un urlo gutturale, la 
mula restia ed il magro trapelo, alla salita; dietro 
a lui sale lentamente la carrozzella del medico con
dott; col mantice mezzo rialzato, tirata dal morello, 
che, ~on le briglie abbandonate sul collo e il muso 
a terra, va di passo, fiutando il terreno. 

Al rumore di una schioppettata, che l'eco dei 
poggi ripete, una famiglia ~i becca~ce stan:azza _im
paurita fra le canne palustri e le piante di saggn~a, 

schizzando l'acqua motosa delle pozzanghere, e, m 
lontananza, come il continuato rimbombo della f~
cilata, s'ode l'abbaiare di un grosso cane da guardia 
al ·quale rispondono, in tutti i toni, i cani dell' aie 

vicine. 
Dallo svelto campanilino della chiesuola abbar

bicata sul colle, partono poeticamente gli squilli della 
camoana, che annunzia l'Angelus Domini, ed a quel 
suo~o la cui dolce mestizia armonizza pienamente 
con !,'aspetto della campagna autunnale, una vecchina 
che torna alla capanna con un fastello di stoppie e 
di roYi si sofferma e, reclinando il capo, fa giunger 
le mani al bambinello che la segue folleggiando. 

Il cielo non è più tutto sereno. A ponente la 
nuvolaglia, violacea e purpurea per gli ultimi ba
gliori del tramonto, perde a poco a ~oco. la ~ua 
vivacit;\ di tinte, ed a levante, la luna piena illumma 
bizzarramente le nuvole, dietro alle quali, Venere 
sparisce e riappare, tremolando fantasticamente. Lo 
ululare dei cani si acqueta a poco a poco, qualche 
grido di civetta e di cuculo. romp~ ogni tanto la 
quiete della buia campagna, 11 fiumicello s~orre tran-

quillo oorgogliando fra i ciott0li; e le casme, sparse 
' b . . 

sui sentieri e le stradicciuole dei poggi, appa10110 
come tanti lucciconi splendenti. 

Intanto, negli antichi villoni patriarcali, le nume
rose famiglie, che seguono ben volentieri le usanze 
dei nostri nonni, non sdegnano scendere nella vasta 
cucina terrena, dove i fratelli e i mariti, tornati dalla 
caccia, si asciugano le vesti molli di guazza dinanzi 
al cammino schioppett:mte, su cui, mandano un de
lizioso odore, gira un lungo arrosto di selvaggina .... 

Oh poesia della campagna autunnale ! 
Oh poesia d_i un buon arrosto di tordi, di starne 

e di beccacce. BIANCA Bossr. 

I p E n __ 1~, v I A I I 

~ ~ 

'======_ "'' soo''.S•:~::~::;;:;,;~ofacci, I=====-= 
l' esil neve diaccia, diaccia, 

mentre rapida in vettura 
§ la gran dama impellicciata § 

~ va, la man breve inguantata, ~ 
; e dal turbo ben sicura. ; 

~ Per la strada silenziosa ~ 
~ ne la sua tristezza bianca ~ 
§ vien la gente frettolosa; § 

~ e in disparte una bambina ~ 
~ seminuda tende, stanca, ~ 
§ la sua gracile manina.... § 

I L. GALILEO PINI, I 
§ § 
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Un parroco di camp,gna salito sul pergamo, così parlò ai 
suoi uditori : 

_ Nella predica d'oggi, io debbo richiamare la vostra atten
zione sopra tre cose. La prima di queste voi ~a com~renderete 
ed io no • la seconda io la comprendo, ma siete voi che non 
volete ca~irla ; la terza infine, non la intendiamo nè io, n~ voi • 

_ La prima, che voi capite, è di frequentare le ostene nel 
tempo della predica, e questa io non vog!io co~prenderla._ 

_ La seconda, che io intendo, è che m1 paghiate le decune 
e voi invece non la intendete affatto. 

_ La terza, che nè io nè voi intendiamo, è l' E vangelo d'oggi; 
e con questo, miei buoni parrocchiani, la predica è finita. 
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Due giovani maomettani, l' uno ricco e l'altro povero, sta
vano nel cimitero, pregando sulle tombe dei loro genitori, 
quando il primo rivoltosi all' altro disse : 

- La tomba di mio padre è di marmo; l'epigrafe è scritta 
a caratteri d' oro, incrostati di gemme preziose, ma quella del 
tuo genitore non ha che due pezzi di sasso l'una al capo e l'altro 
ai piedi, con poca terra sul corpo. 

E proferendo queste parole fece un atto di disprezzo. 
- Quanto dici è vero - rispose il secondo - ma nel giorno 

del giudizio universale, prima che tuo padre abbia smossa questa 
lastra di marmo, il mio sarà già in paradiso. 

UN PAIO DI FORBICI, 

VENERE 

Lo ! in the paiuted oriel of the \Vest 
\Vhose panes the sunken sun incarnadines, 
Like a fo.lr lady at her ..:asement, shines 
Thc evening star, the star of love and rest! 

LoKGFEr.Low, The evenmg slar (t). 

pianeta Venere è l' astro piu lucente del cielo; 
impallidiscono al suo confronto Sirio e Giove stesso, 
gli astri tutti del firmamento; Venere fulgidissima 
brilla regina insuperata di bellezza e di splendore. 
Gli antichi la chiamarono anche Afrodite, Fosforo 
come stella del mattino, Espero quale astro della sera; 
ebbe dall'astrologia il segno medesimo dello stagno 
e del diamaDte ; Salmasio nel suo trattato De annis 

clima teribus ( 1648) afferma che nella corrispondenza fra gli 
aDimali ed i pianeti Venere è la colomba. Nelle soavissime ai·-

111onie, che la divinatrice mente ma pazza fantasia di Keplero 
sognava di udire nei t11oti celesti, Venere al pari della terra 
era contralto, mentre Marte era tenore e fungevano da bassi 
Satnrno e Giove. 

Diogene Laerzio vuole che Pitagora fosse il primo a rico
noscere che Fosforo ed Eosforo o Lucifero ed Espero non sono 
che un solo e medesimo astro: la bella Venere; da altri ere-

- Jesi che anche Parmenide d' Elea ed Ibico giungessero a rico
noscere ciò. Venere è talvolta splendente cosi da essere visi
bile ad occhio nudo in pieno giorno. in guisa che si può cre
dere quanto si narra, che Enea la vedesse malgrado la luce 
del sole, nel suo viaggio da Troja. Venere fu veduta in pieno 
giorno il 21 luglio 1716 a Londra ed a Parigi nel 1750, ove 
il fenomeno provocò un vero tumulto nel popolo; il b~illante 
pianeta, come rammenta il Messedaglia, si lasciò in quella 
guisa scorgere ed ammirare il giorno del 27 novembre 1871 
in Roma, quando l'Italia affermassi col suo Parlamento la 
pr;ma volta nella sua capitale; esso era allora astro mattu
tino. 

Osservata con un buon canocchiale Venere presenta delle 

(1) Vedi I Sul verone colorito d'occidente, di cui l' ocdduo 5ole arrossa le 
vetrate, come una bella dama alla sua finestra, splende la stella delln sera, la 
stella dell'amore e del riposo. 

LONGFHr.ow, T,n stel/11 dr/la _çera, 

fasi analoghe a quelle della luna. Esse furono scoperte da Ga
lileo che il giorno r r dicembre 1610 ne dava notizie all' am
b.isciatore fiorentino a Praga, Giuliano dei Medici. 

Il pianeta Venere è di poco minore della Terra e mai s'al
lontana più di circa quarantasette gradi dal sole, per cui è 
visibile solo nella sera ad occidente, o ad oriente nel mattino 
quale stel'a dei pastori, secondo che è ad oriente o ad occi
dente del sole ( 1 ). 

Lo bel pian~ta che ad amar conforta, 
Faceva tutto rider l'oriente. 

{DAXTE, Purgatorio, Canto I). 

Fino a questi ulimi tempi si era creduto che Venere nel suo 
moto di rotazione intorno al suo asse, impiegasse per com
piere una rotazione intera un poco più di ventitrè ore, vale a 
dire che la giornata di Venere fosse d'alquanto più breve di 
quella della Terra. Gli astronomi avevano però sempre rite
nuta quella nozione come molto incerta. Lo Schiaparelli ha da 
pochi mesi risolta definitiv~mente la questione. Egli discusse 
le osservazioni di G. G. Cassini, Domenico Cassini, Bianchini, 
De Vico e Schroeder, che prima di lui avevano investigata la 
rotazione di Venere ; si valse di osservazioni proprie e di quelle 
di altri astronomi, segnatamente del signor Terby di Lovanio, 
e presentò ali' Istituto Lombardo di Scienze e Lettere cinque 
comunicazioni sull'argomento. Le conclusioni principali di que 
sto importante argomento sono le seguenti. 

La rotazione di Venere è lentissima e molto probabilmente 
si fa in 224,7 giorni, cioè in un periodo ai;attamente uguale a 
quello della rivoluzione siderea del pianeta intorno ad un asse 
press' a poco coincidente colla perpendicolare ali' orbita. Non 
è tuttavia completamente esclusa la possibilità di una certa de
viazione di tali elementi ; tale derivazione potrebbe per il pe
riodo rotatorio giungere ad alcune settimane in piu od in 
mene; per la direzione dell'asse una deviazione di dieci a 
quindici gradi dalla perpendicolare ali' orbita sarebbe ancora 
possibile. 

G. V. Schiapparelli ha cosi il merito di aver provato che Ve• 
nere e Mercurio si comportano rispetto al Sole come la Luna 
rispetto alla Terra, vale a dire rivolgono sempre il medesimo 
emisfero al Sole ( 2 ). 

L'americano Whinchell fin dal 1883 aveva dedotto, da con
siderazioni teoriche sulle maree planetarie, il fatto constatato 
coll' osservazione dallo Schiaparelli, a conferma della sentenza 
di Cicerone: 

Opinionum commenta dt!et dies, uaturae judicia conjirmal. 

Gli studi sulla rotazione di Venere furono fatti con osser
vazioni di chiazze o macchie apparenti sul disco del pianeta; 
l'insuccesso che colpi le ricerche di De Vico e Bianchini è 
dovuto ali' aver voluto far uso di macchie leggerissime e mal 
definite e dipendenti da cause locali o connesse colla posizione 
del luogo. 

L' aspetto del disco di Venere quando è fra la Terra ed i! 
Sole ci dà una forte evidenza dell' esistenza intorno ali' astro 
di un'atmosfera, ma finora non abbiamo alcun mezzo per ri
conoscere di quali gas essa sia composta. 

(1) Venere appare nel ~uo massimo splendore, non quando è piena, ma quando 
nelle sue fasi raggiunge una distanza angolare dal sole (cloganzioneJ di circa 40°, 
Le fasi di Venere non sono visibili ad occhio nudo, ad esso appare sempre come 

un punto brillantissimo ; questo pianeta ebbe in quest' anno il suo massimo 
splendore I' 8 gennaio; esso era allora astro del m:ittino, fra poco sad per noi 
visibile ad occidente come astro della sera in sul tramonto. 

(1) CICERONE nel libro VI, cap. 10, della Repubblica aveva fatto di Mercurio 
e Venere due satelliti del sole, ed in questa sua opimone fu seguito da molti 
scrittori del rriedio evo i a questo roo~o di pensare non rimasero estranei gli 
arabi1 come lo attestano al XII se.:olo nkuni brani di Alpetrag e di Geber fig-lio 
di Ailb. 
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Venere uon ha satelliti, le osservazioni che di uno, supposto, 
furono fatte, dice l'astronomo americano Newcomb, vanno 
considerate come affatto mitiche ; Mercurio anche, per quanto 
ora si sa, è privo di satelliti. Le recentissime teorie di Darwin 
(figlio del sommo naturalista) spiegano con indagini profonde 
sull'influenza delle maree nei corpi celesti, perchè Venere e 
Mercurio non abbiano satelliti. Le fr:erche del Darwin sono di 
natura tale da non poter essere sommariamente esposte ; dob
biamo quindi limitarci ali' accenno fattone. 

Il pianeta Venere che, secondo Swedenborg, il veggente di 
Stoccolma, rappresenta la memoria delle cose materiali, de
scrive intorno al Sole un'orbita assai prossimamente circolare; 
essendo esso piu vicino al Sole che la Terra, accade talvolta 
che gli a bi tanti di questa ne vedano il nero dischetto proiet
tarsi su quello luminoso dell'astro del giorno e descriverne 
una corda. Questi passéggi di Venere davanti al Sole, sono in 
astronomia di una grande importanza, perchè servono a misu
rare la distanza dei due astri. Gli ultimi due passaggi di Ve
nere davanti al Sole si osservarono in questo secolo negli 
anni 1874 e 1882; il prossimo avrà luogo il 7 giugno 2004, 
cioè fra 113 anni; le osservazioni, per fermo, non saranno 
fatte de alcuno dei viventi d'oggi I 

Keplero, nel 1627, predisse per il primo le epoche dei pas
saggi di Venere e di Mercurio sul Sole; il primo di essi fu 
osservato da astronomi nel 1761, il secondo nel 1769. Si noti 
che i passeggi di Venere si verificano, possiamo dir così, a 
coppie; ogni passaggio di ciascuna di queste dista dall'altro di 
-otto anni; ognuna è separata da un' altra da un' intervallo di 
105 o 122 anni alternativamente ; ciò dipende dalla particolare 
disposizione delle orbite della Terra e di Venere rispetto al 
Sole. 

A Le Gentil de la Galaissière, astronomo francese inviato 
dall'Accademia delle Scienze di Parigi ad osservare il passaggio 
del 1761, toccò un'avventura assai sgradevole. Egli doveva 
t:seguire le sue osservazioni a Pondichery nell' India ; ma la 
guerra scoppiata in quel torno tra la Francia e l'Inghilterra 
gl' impedl di recarvisi. Egli vide il passaggio del 6 giugno 1761 
essendo a bordo di una fregata francese che a vele spiegate 
si ritirava all' Isola di Francia ; le sue osservazioni sul basti
mento, sebbene fatte con tutta cura, non servirono a nulla. 
Nella speranza di aver miglior sorte al passaggio del 1769, 
Le Gentil, appena potè, ritornò a Pondichery, e per ben otto 
anni rimase colà lontano dalla patria, ad attendervi il passaggio 
del 3 giugno 1769; in quel giorno importunissime nubi, ve-
1:mdo il sole, gli tolsero di godere il frutto della sua pazienza 
e della sua perseveranza. Volere non è Stmpre potere e molto 
meno riuscire. 

Tutte le nazioni civili inviarono, fin dal principio, missioni 
scientifiche per l'osservazione dei passaggi di Venere; agli ul
timi due, quelli del 1874 e del 1882, si applicò anche la fo
tografia, che pei progressi fatti in questi ultimi anni è dive
nuta potentissimo mezzo di ricerche astronomiche, 

Alcuni osservatori vollero aver osservato su Venere macchie 
di natura tale da far credere che appartenessero alla super
ficie del pianeta, che gimlicarono non liscia. Di questo fatto 
altri credette trovar la prova in certe ineguaglianze notate nelle 
estremità delle corna nelle fasi di Venere, cosi da affermare 
l'esistenza su Venere di elevate montagne, ma oggidì si riten
:gono come per nulla provate q11este affermazioni, che l' Aie
ardi aveva riassunte in quei suoi versi : 

. . . . . . E già. comprendo 
Perchè tauta d! I uce onda si versi 
Su le altissime corna a le montagne 
Nel bel mondo di Venere 

nelle ispir, te Letlcrt !1 Maria. 

Se nel libro del destino sta scritto che Venere debba essere 
distrutta, ecco come Sully Prudhomme pensa, nel suo Surmm 
corda, di ricostruirla : 

Tu feras jaillir tout entière 
L' antique Ctoile de Venus 
D1 un atome de la poussière 
Des creurs qu' elle cmbrasa le plus. 

OTTAVIO ZANOTTI·BJA~CO 

~~<,) li)~~ 

:1 : PER LE SIGNORE MAESTRE : : 
J ' ~~ 
~~.!P~ ®~~ 

Insegnamento. 
(Continuazione e fine vedi N. 51) 

Qualunque sia la materia che of!re il soggetto della lezione, 
questa non deve durare che mezz'ora al massimo; se è piu 
breve tanto meglio; i bambini non devono annoiarsi nell' im
parare, però non devono imparar sempre divertendosi; i pochi 
momenti d' applicazione hanno da essere una cosa seria per 
loro, perchè anche a cinque o sei anni, i fanciulli possono 
capire che il lavoro è un dovere, e che i doveri non si 
compiono scherzando. Dopo un' ora d'occupazione, la mente 
ha bisogno di riposo, il corpo di movimento. I dieci minuti 
di ginnastica, eseguita silenziosamente non bastano, per lo 
sviluppo armonioso delle potenze ; ed in ogni scuola dove si 
trovano le classi inferiori, si dovrebbe imporre la ricreazione 
due volte al giorno. La vastità del programma, il numero so
verchio di alunne non lo permette; suol dirsi : - Non è vero; 
la maestra procuri che nella mezz' ora, nei tre quarti d' ora 
l' insegnamento sia proficuo, innamori i ragazzi; ed essi im
pareranno più in poco tempo bene impiegato, che con una 
lunga serie d' esercizi manuali, noiosi e inutili spesso. 

A scuola non ho mai obbligato le mie piccine a copiare dal 
libro di lettura; riserbavo quella lezione per casa, e non me 
ne son trovata male; le bambine son corrette nello scrivere, 
quanto chi ha consumato tempo, inchiostro e carta, in un 
esercizio arido di copia. 

Può essere un mezzo per mantenere il silenzio, ma non aiuta 
per nulla lo svolgimento dell'intelligenza; dà un po' di requie 
alla maestra, ma irrita il fanciullo, che vuole imparar sempre 
cose nuove. L' insegnamento della lettura, era sempre prece
duto da una lezioncina oggettiva; le prime nozioni attorno 
ali' oggetto preso ad esaminare, non eran complete; dovevan 
risvegliare nelle alunne il desiderio di dirmi tutto quanto sa
pevano, d'imparare tutto quanto ignoravano su quel corpo; 
la lezione si completava dopo, quando se l' eran meritata, 
stando attente alla lettura. 

L' insegnamento oggettivo era un divertimento per tutti, 
per me specialmente che son rimasta meravigliata dalla luci
dità d' intelligenza, dalla profonda attenzione, dalla grave se
rietà di criterio di queste piccine. S' è parlato, anzi s' è stu
diato molto attorno alle piante, e attorno agli animali; alla 
analisi minuta dell' oggetto, seguiva le osservazioni che ognuna 
voleva fare, gli aneddoti che alcune avevano da raccontare; 
così la lezione oggettiva porgeva il destro a un esercizio di 
composizione orale; allo insegnamento dei doveri, e della re
ligione, che non ho mai trascurato; perchè non mi par bello, 
nè buono svolger tanto la mente del fanciullo, e non solle
varla mai a Dio che l' ha creata, educar tanto il cuore, e non 
risvegliargli per primo il sentimento d'amore riconoscente ve~so 
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Colui, che tutto gli dà, e gli serba, premio alla vita faticosa, 
la soddisfazione della coscienza qui in terra, il suo regno lassù. 

Quando si ferma l'attenzione del bambino sui grandi mira
coli della natura, sulle opere splendide del creato, sullo studio 
degli animali, dalla provvida formica, al leone maestoso, dal-
1' ape operosa, al bue prezioso col suo aiuto; quando si fanno 
osservare i fenomeni che avvengono intorno a noi, come non 
parlar loro di Dio, che ci ama tanto, e al quale dobbiamo 
sollevarci coli' anima bllona, col cuorè affettuoso? Tutte, qu:t
lunque sia la loro religione, le b1mbine devono aprir l'anima 
alla fede,- e alle speranze; i dubbi verranno pur troppo, ver
ranno le lotte, le sofferenze, ml nel!' incerte1.za, nel coml:>at -
timento, nel dolore, il ricordo di quanto hanno creduto e 
amato, sarà luce benigna e ristoro. 

La preghiera I::. stata tolta dalle nostre scuole ; vi s' è tolta 
l'immagine di Cristo, nè so con quanta buona riuscita; io, 
primi di incominciare una giornata di lavoro, ho voluto che 
le mie bambine rivolgessero tutte una lode a Dio, che sta nel 
cielo; invece di far cantare un coro chiassoso, ho intonato io 
stessa un inno che è lode e invocazione ; ho detto loro che 
si pregava; esse lo hanno fatto volentieri ; nè alcuna fami 
glia me ne ha mosso lamento. 

E (giacchè ci sono) quanto ali' insegnamento religioso, sic 
come, tolte alcune domande, la dottrina cristiana, è un libro 
un po' arduo per la prima classe, ho cercato di formar nel 
cuore delle mie alunne sentimenti di pietà, di carità d' amore 
verso tutti; di venerazione, di rispetto, d' ammirazione, verso 
Dio, i genitori, le anime b:.mne; di far conoscer quanto il 
vi zio offenda, e glorifichi la virtù, per mezzo di fatterelli sem
plici, o con un dialogo facile e chiaro : questa lezione era per 
tutte una festa. 

L' insegnamento oggettivo ho procurato fosse sempre speri
mentale, che le bambine vedessero quello che dovev:100 impa
rare: nella scuola non abbiamo un giardino propriamente detto, 
nè si possono esercitare i fanciulli nelle varie operazioni cam· 
pestri. Una parte della nostra classe s'è convertita in campi
cello improvvisato; le bambine hanno arato, con piccoli istru
menti, hanno zappato, e sparso le semente; e la lezione è 
divenf..ita pratica, per quanto è stato possibile. Una cosa difficile 
a capirsi, per le bambine, si è come il seme produca la pianta: 
non ci siamo sgomentate per questo; nei nostri vasetti, semi
nati con cura, si sono aperti i semi del fagiuolo, del grano,· 
dell'avena, delle fave, e di qualche piaoticina d'ornamento, e 
medicinale, perchè l'utile s'alternasse al dilettevole; alcune 
piante le ho lasciate crescere perchè le bambine gode;sero del 
loro lavoro, ed amassero la fatica che dà buoni frutti, altre 
invece le ho tolte dalla terra, in diversi stati di germogliazione, 
per fare intendere la grandezza meravigliosa di quest'opera 
della terra. 

Hanno più fatto, che studiato, si è fabbricato nella scuola 
il formaggio, hanno assistito alla formazione del vapore ac
queo, ecc. ecc. 

Spesso si dà troppa importanza alla sicurezza che traspare 
dalle risposte delle bambine; nel!' insegnamento oggettivo non 
devon restar dubbi, che rendono inutile la lezione ; bisogna 
contentarsi di poche cognizioni, ma queste hanno da esser com
plete sotto ogni rapporto. 

Nella stanza della ricreazione, che guarda l'Arno, e dalla quale 
si scorgono monti, colline e boscaglie verdegi(ianti, ho dato 
quelle cognizioni di geografia fisica, di cui il paese mi porgeva 
occasione; poi, in classe, ho aggiunto quel che credevo più ac
concio a svolger e chiarire le idee che avevano in mente. Da 
quel che avevan veduto, le ho condotte a costruir quello che 
era lontano dal loro sguardo, tanto perchè cominciassero a 
conoscere un po' la terra sulla quale vivevano. 

L'insegnamento oggettivo aiuta più di qualunque altro, quello 
morale; quando mostriamo alle bambine un lavoro d'arte, il 
prodotto d' un mestiere, noi possiamo risvegliare nella loro 
anima il rispetto, e l'ammirazione per coloro che coli' opero
sità si rendono utili a tutti ; quando parlidmo di un animale, 
dei suoi usi, dei suoi costumi, dei vantaggi che reca, si fa 
notare, primo: come il lavoro sia una legge per tutti, secondo 
che è crudele, inumano màltrattare gli animali, ai quali in 
fondo, in fondo dobbiamo essere obbligati. I loro abitini, i 
balocchi, i comodi di cui godono, ci daranno modi di raccontar 
loro le mise!"ie, gli stenti di molti infdici. Ho trattenuto spesso 
le mie bambine colla descrizione lunga delle altrui sofferenze ; 
esse stesse ne conoscevano abbastanza, perchè ogni giorno, per 
le vie, sul ponte, nelle chiese, sotto i rovesci d'acqua, o alla 
sferza scottante del sole, incontravano poveri vecchi, bambini 
mezzi nudi .... Bisognava sentire quanta pietà nella • voce, e 
quanto desiderio di far la carità! Si sarebliero spogliate, avreb
bero dato tutto quello che possedevano, per soccorrere un di
sgraziato. Tutte volevano parlar nello stesso tempo, si alzavano 
dai banchini, mi venivan vicine, perchè intendessi meglio; ed 
io dovevo ridurle all'ordine. Mi raccontavano la pietà della 
mamma, il buon cuore del babbo, i soccorsi dati dalle sorelline; 
i loro mai, giacchè non volevo saperli, ed io benedicevo col 
Signore la bellezza di quelle anime che l'egoismo non aveva 
ancora macchiato, e pregavo per loro. 

AssUNTA MAZZONI 
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I FENICI 

M~'h IJ.il' doc più gcandi ci•il<à del mondo andro, qoclla cioè 
l dell'Egitto e della Fenicia, uscirono dalla razza d1 
• Cam. 

- I Fenici erano originari delle coste del Golfo 

I Persico. La vicinanza del mare li aveva predesti-
! nati alla vita avventurosa dei navigatori. Senla I dubl:Jio la città più antica dei Fenici fu Sidone, per 
--- molti secoli opulenta e rinomata. Essa è ricordata 
l<!A(~~l\.'-..S -~'1,♦~ '-': dal moribondo Ghcobbe, cioè 1900 anni av G. C. 
Ne' sec,Jli posteriori, al tempo dei Profeti, non più Sidone, ma 
Tiro riunisce in sè tutta la potenza e la ricchezza dei Fenici, 
sebbene i Sidoni continuassern ad aggirarsi sul mare. Pescatori 
in sulle prime, divennero quindi trafficanti marittimi. Essi ave
vano da una parte l'Egitto, dall'altra le popolazioni dell'Asia 
Minore e le isole, da Cipro all'Arcipelago, dell'Egeo. L' indu
stria aveva progredito con il commercio: essi avevano trovdta 
la porpora ed erano divenuti abilissimi nella lavorazione delle 
stoffe e dei metalli preziosi. 

La civiltà dei Fenici ebbe carattere eglZlano, così che lo 
stesso loro alfabeto pare abbia avuto origine dalla scrittura 
corrente dell'Egitto. La propagazione della scrittura alfabetica, 
certamente seguì i progressi del commercio dei Fenici nel Me
diterraneo, per modo che l'alfabeto greco, iberico ed italico· 
sono di origine fenicia. 

Siccome le nazioni commerciali sono abili a risvegliare, nei 
popoli novelli, cupidigie che poi divengono bisogni, così Sidone 
di vicino in vicino estese le sue relazioni al sud del!' Asia Mi-
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nore, nd ridtnte arcipelago greco, su le coste frastagliate della 
Grecia e del Peloponneso, attorno alfa Propontide e all'Eusino, 
,n.el golfo Adriatico e su la costa occidentale d'Italia, su la Si
, dlia e b Sardeizna e infine sul Mediterraneo che bagna il 
paese de' Ligur( degli Iberici e de' Libii. 

Scelte le posizioni migliori, i Fenici vi fondavano colonie. 
Celebre fra qneste fu quella di Gndit·, la moderna Cadice, su 
lo stretto di Gibilterra, fondata come dicono antichi documenti, 
1 roo anni av. G. C. Tanto divenne ricca e fam0sa che il nome 
del s1..o territorio fu usato per tutti i posiedimenti occidentali: 
dei Fenici. Questo no'!"le è Tarsis. 

Stabiliti ai supposti confini del mondo, i Fenici di Gadir 
hanno davanti a sè il bacino del Mediterraneo, dietro l'ignoto, 
l'Oceano che avvolge misterioso la terra abitabile. 

Dal!' Eritre0 i Fenici avevano già potuto avere l' idea di un 
mare esterno. Ma quanta audacia occorre a chi sfidl per la 
prima volta mari sconosciuti, popol.1ti di fantasmi creati dalla 
superstizione ! 

E pure i Fenici passarono l,1 stretto di Gibilterra, e si vol
sero al Sud per esplorare la costa africana, ove fondarono 
alcuni stabilimenti, e .conobbero certamente le Canarie; lad
dovi al Nord circuirono l' Iberia, costeggiarono ad occidente 
la Gallia e arrivarono alle C0Stè meridionali dell'Inghilterra. 
Presw q ·1esta scoprirono le isole S~illy, ricche di miniere di 
stagno, mc ·~llo raro per gli antichi. Essi, mescolando il rame 
con lo stagno, ottenevano quello chr per loro era rame e per 

noi è bronzo. 
Pare, sewndo gli antichi documenti, che i Fenici passassero 

lo stretto poco dopo la guerra di Troia. 
Ma i ricordi di origine, l'affinità della lingua e del sangue 

spingevano i Fenici anche in oriente. 
Di questo non si parla se non ai tempi di Salomone, circa 

cioè 1000 anni av. l'era volgare. Il libro dei Re parla della 
spedizione di una flotta con navig nti fenici ed ebrei, i quali 
andarono ad Ofir. 

E poichè nello stesso libro si trovano manifeste contraddi
zioni, e si può immaginare che uomini inesperti nell' ar:e della 
navigazione, come er:,no gli Ebrei, non potevano improvvisare 
una flo,ta; così è chiaro cht! Salomone, volendo partecipare al 
commercio del Mar Rosso, dovetle ricorrere al re di Tiro, suo 
ricco e potente alleato, per avere i primi costruttori, le prime 
ciurme e i primi piloti. Ml uv' era dunque questo misterioso 
paese di Ofir? Forse nel cuore dell' Arabia Felice, e poichè 
molti illustri geografi parlano di Safar come città molto celebre 
del!' Arabia, è da supporre che Safar e Ofir siano una cosa 
sola. 

" Ogni tre anni la flotta del re portava da Ofir oro, ar
gento ecc. » cosi il testo. Dunque tra l'uno e l'altro ritorno 
correvano tre anni d'intervallo. Gli oggetti riportati dalla flotta 
di Salomone e di Iram er: no metalli preziosi ed altri aventi 
nomi indiani, il che si spiega sapendo che l'Arabia, ne' tempi 
antichi, faceva attivo commercio con l'India. Ma se i Fenici 
non arrivarono fino al luogo di pro,luzione, si spinsero certa
mente al Sud del!' Arabia sino al golfo Persico. 

Erodoto parla di una spedizione ordinata da un re egmano 
e compiuta dai Fenici, nella quale sembra che questi, imbar
catisi nel Mar Rosso navigassero verso mezzodì, girassero 
attorno al Capo d Buona Speranza, e, ris11ita la costa occiden
tale ddl' Africa, superassero le colonne d'Ercole e pel Medi
terraneo tornassero in Egitto. 

Dal complesso dei fatti risulta dunque che i Fenici furono 
arditi navigatori. Il loro mappamondo abbraccia metà del mondo 
antico con di.:e centri : l'uno all'est, Tiro, l' altro all'ovest, 
Tarsis. 

Pur troppo ogni documento su questo grande popc,lo è perito, 

e null-a rimane delle impre~·,r,. dei viaggi, del sistema coloniale, 
di esso, se non pochi brani dfti,t~si' qua e kì nei libri ebraici 
e grèci. 
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AMORE CONIUGALE 

~EL cimitero di Bristol si legge un'epigrafe che può esser llJ citata come un nobile e poetico modello di tenerezza. 
Quest'epigrafe è del poeta William Mason. 

n Mason, nato nel 1725 nel Yorkshire, s'era procacciato 
gran fama per molti poemi, drammi, elegie e un grande nu
mero di satire politiche. Uno dei suoi lavori drammatici com
posto sul piano delle tragedie antiche ebbe la fortuna di venir 
tradotto in greco class•co dal reverendo Glasse, grecista in
signe : ma nessuna delle poesie di Mason è rimasta tanto po
polare quanto quella composta alla morte di sua moglie, che 
egli perdè nel 1767, dopo soli due anni di matrimonio. 

Ecco l' epigrafe c_he egli fece incider sulla tomba di lei : 
« Custodisci, o sacra terra, ciò che il mio cuore amava; 

custodisci il dono più prezioso accordatomi dal cielo e che io 
per sl breve tempo ho posseduto. 

• Avevo condotto con infinite cure questo povero gracile 
corpo affranto fino alle acque di Bristol: ella s'inchinò per 
gustarle t.: morì. 

« Le belle e giovani donne leggeranno mai queste parole? 
Sentiranno commoversi d:i un turbamento mesto e soave in
sieme? Oh! parla loro, adorata morta: fa' loro udire la tua 
voce divina. 

• Acche dal fondo del sepolcreto, la tua parola avrà sedu
zioni irresistibili. Di' loro d'esser caste e innocenti come te : 
esortale a camminar sempre nella cerchia del dovere; e se 
sono belle, mo:10 belle, consiglia loro l'umiltà del pensiero, la 
fermezza nel!' amicizia, la fedeltà nel!' amore. 

• Di' loro che la morte, cosi quale ce la dipinge la fantasia 
commossa, non bene avvalorata dalla fede, è terribile cosa: 
ma di ar.che che, VJrcato il penoso limitare dell' esistenza 
umana, il cielo ci dischiude i suoi grandi abbaglianti portici 
e consente alle anime pure e amorose la contemplazione eterna 
di Dio.» 

fL SOLITO TOPIKO ~ 
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~ DAGLI AN11JCHI MA~STRI ~ 
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t $ 
L' austero repubblicano di Atene non avvezzo a lusingare 

nessuno, francamente rispose con motto divenuto proverbiale, 
nessuno potersi dir beato avanti al suo fine, e credersi egli 
che tutti gli uomini virtuosi, quantunqt..e non ricchi dei beni 
della fortuna, fossero più felici di lui. Queste franche parole 
ebbero agro sapore pel dovizioso superbo avvezzo sempre a 
sentirsi ripetere quello che più gli andava a talento, e rimandò 
bruscamente il filosofo; il quale di questo trattamento movendo 
in sul partire lagnanze ad Esopo, ebbe da lui questa risposta 
conveniente ad un vii cortigiano, ma indegna di uomo sapiente: 
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• A re, o non si debbe dir nulla, o cose che gli facciano pia
cere. » Cui Solone: « Anzi, o non vuolsi dir nulla, o debbesi 
dirgli il vero, comecchè si tema di fargliene noia. • 

Mentre Esopo era ai servigi di Creso, viaggiò per la Grecia, 
fu, secondo la tradizione, alla eone di Periandro tiranno di 
Corinto, e passando per Atene, allorquando essa pativa la ti
rannide di Pisistrato, disse la notissima favola delle Ranocchie 
che pregano Giove di un re; la quale, con buona pace di 
tutti i critici che la trovano in ogni parte bellissima, inculca 
forse una massima non molto favorevole alla conservazione 
della dignità morale degli nomini. Perocchè ne pare che il fa
volista voglia dirci che quando i popoli hanno commesso un 
errore, non hanno a tentare con modi energici di porvi un ri
medio, ma debbano soffrirselo in pace per timore che non av
venga loro di peggio. Quasichè la pazienza, allorchè si può in 
qualche modo liberarsi dal male, sia un'egregia virtù e non 
convenga meglio alla groppa del somiero che ali' anima del
!' uomo. Esopo morì a Delfo dove era stato mandato da Creso 
e se è vero che i Delfi lo uccidessero perchè aveva loro appli
cato una delle sue favole e perchè tentò di far nota agli uomini 
l'impostura di quel popolo di sacerdoti, egli sarebbe un martire 
della verità, e perciò stesso, quando anche non avesse fatto 
altro di bene, meriterebbe di essere con ogni lode celebrato. 
Ma checchè sia di questo, gli è dovuta certamente la somma 
lode di benefattore dell'umanità, perchè rivolse tutti i suoi 
pensieri a giovare ai suoi simìli, a insegnar loro per via di 
festevoli e lepide invenzioni il modo di giungere alla felicità 
per la strada del!' onesto e del giusto. Egli visse nell'età in 
cui i Sette Sapienti di Grecia con precetti di filosofia pratica 
intendevano al medesimo fine. In quello stesso tempo i poeti 
morali detti gnvmici con brevi, energiche e chiare sentenze 
espresse in semplicissimi versi si studia vano di rendere il popolo 
più costumato e felice, insegnandogli ciò che con lunghe osserva
zioni avevano :ippreso sul rrodo di governare la vita. In siffatta 
maniera Socrate dettò insegnarrienti morali e politici e per la 
medesima via camminarono, Focilide da Mileto e il megarese 
Teogoide. 

Esopo, al pari di essi persuaso che la sapienza debba essere 
il patrimonio di tutti, intese con belle allegorie e con facili 
simboli a far chiare le verità che naturalmente non si com-' 
prendono dai volgari intelletti, e con insegnamenti morali e 
civili si sforzò di premunire i deboli contro la prepotenza dei 
forti, e di mettere sul vero cammino quelli che ciecamente an
davano errando alla ventura. Non compose le sue favole per un 
esercizio poetico ; ma le inventò quando i tempi e le occasioni 
volevano che gli uomini rimanessero persuasi del loro meglio. 
Egli Jette ammonizioni a tutte le condizioni di uomini, a tutte 
le età, e ingegnosamente satireggiò sulle follìe dei popoli e dei 
loro capi, mostrando come le dissens.iooi dei primi facevano 
sempre più audaci e d1 sè confidenti i secondi e a tutti quelli 
condannati ad esser servi perpetui ai prestigi dell'opinione e 
alla clava della forza insegnava che dalla discordia loro si de
riva ogni male, perchè fra due litiganti un terzo sempre si fa 
grande a carico loro. In tutte le storie vediamo come i veri 
benefattori dell'umanità sono sempre stati ricompen~ati col
i' onore della prigione, degli esilii e della morte, mentre si 
innalzavano dall'adulazione a somme onoranze quelli che sotto 
colore del pubblico bene non fecero altro che ingrandir sè ed 
abbassar nel fango i loro fratelli. Esopo volle avvertiti gli 
uomini di questa loro strana follh, ma inutilmente. Egli colle 
sue favole diceva loro : non vi fate idolo un nome vano senza 
soggetto: quelli che vogliono soprastarvi sono uomini senza 
fede, senza religione, crudeli, rapaci, e non si può insegnar 

loro o che sia gratitudine e quanto più trovano umiltà e som . 
missione, tanto più insuperbiscono e più disoneste cose doman
dano perchè credono ad essi dovute le vostre vite e le vostre 
sostanze. Fuggite le disuguaglianze, vivete coi pari, perchè con 
quelli che di rièchezza e di potenza vi soverchiano, troverete 
sempre l' amarezze del disinganno anche quando si dimostrano 
teneri per voi, conciossiachè la bestia salvatica, mai non si 
scordi della sua feroce natura. Sopportate con dignità la sven
tura e le male parole dei tristi, tenete in conto di latrato di 
cane : le ricchezze vanno sempre soggett~ a pericoli e la me
diocrità solamente può concedere vita tranquilla: moderate i 
vostri desiderii, non appetite l'altrui, fuggite l'avarizia che fa 
brutti al cospetto degli Dei, e ridicoli agli uomini, e nuoce fie
ratemente ali' animo che la nutrica: non vi tocchi l'invidia, pes
simo dei mali : sentite amor de' vostri fratelli e sovvenitegli di 
consiglio e di averi; considerate quanto preziosa cosa sia la 
libertà; date tutto e la vita stessa per mantenerla ed allora 
non vi troverete a patir battiture ed oltraggi, abborrite i tra
ditori della patria e abbiate io venerazione quelli che fecero 
sacrifizio della vita alla salute di lei: in ogni occorrenza 
poi conservate la fortezza del!' animo e la confidenza delle 
vostre forze e trionferete d'ogni ingiuria degli uomini e della 
fortuna: senza di ciò è nulla la stessa virtù. Altrove Esopo 
rammentava ai parenti l'obbligo di educare i figliuoli, di nutrirli 
di buoni insegnamenti e di ispirar loro l'amore della fatica, 
nella quale è riposto ogni tesoro: ai figli imponeva la vene
razione e l'amore dei parenti: avvisava i giovani ad esser 
caldi nell'amicizia, ma, guardarsi bene da quelli che sono amici 
a parole e nemici nel fatto e da quelli che tutto promettono 
senza ottenere mai nulla, e quando sembrano consigliarti il tuo 
meglio non hanno altro in vista che il proprio interesse: arri. 
bile genia che sempre si studia di recare a privato comodo il 
danno comune. 

A ognuno raccomandava di tutta sua forza di non mettersi 
mai ad alcuna faccenda senza prima aver bene fatto stima 
delle sue forze: il che ripeteva appresso agli Ateniesi la divina 
bocca di Socrate allorquando diceva loro: « massima impostura 
e pubblica calamità essere l'accostarsi ad 11n' arte senza ingegno, 
studio e coraggio conveniente ad esercitarla». 

Nel!' antica società erano molti di quei medesimi vizi che 
si ritrovano anche nella nostra del secolo XIX, perchè l'uomo 
per variare di secoli non varia natura : anche in quella si ve
devano gli spergiura tori: quelli che rendevano false testimo
nianze a favore di un potente contro i deòoli : i vantatori di 
sapienza, 9i coraggio, di virtù cittadine, che poi ali' uopo si 
dimostrano ignoranti, vili, apostati dai loro principii: i retori 
che facevano pompa nelle scuole di una scienza inutile ai cit
tadini e alla citt.ì : gli stolti superbi che tutto disprezzano per 
darsi aria di uomini grandi: quelli che non amano nè virtù, 
nè sapienza, perchè non sanno a che cosa .si adoprino: e fi
nalmente gli impostori e gli ipocriti nel tempio e nelle pub: 
bliche piazze la perfida razza degli adulatori ed altre così fatte 
lordure che dal forte sentire dei secoli barbari si aborriscono, 
e si hanno per nulla dalla leggerezza dei secoli gentili, impo,
tenti anche al disprezzo. 

Contro tutti costoro satireggiò piacevolmente l' arguto fa: 
veleggiatore di Frigia, e pose in opera ogni ingegno per ren~ 
dere I' uomo migliore. Ebbe, come altri notò, it vero genio 
dell'Apologo, e nelle sue favole brevi, semplici, argute l' ar.
gomento si accomoda benissimo alla moralità, e, la moralit~ 
;ili' argomento. E se talvolta fra il racconto e la sentenza non 
,è rigorosissimo il nesso, di ciò a lui non è dovuta la colpa, 
perchè molti io processo di tempo posero le mani arditamente 
nei suoi racconti ~ si dilettarono a fargli dir cose a cui forse 
,mai non pensò. 
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Esopo forse non scrisse mai le sue favole, le quali, nono
stante, divennero celebratissime, e di voce in voce passando 
formarono l' ammirazione dei sapienti e del volgo, che vi ri
trovavano ogni sorta di ammaestramenti morali e civili : anzi 
col proceder dei tempi l' ammirazione giunse a tale, che i 
Greci, i quali solevano di tutte le grandi cose fare artefice un 
Dio, derivarono dal cielo anche la favola, e la finsero dono 
di Mercurio. 

Era questa una tradizione popolare di cui ci conservò la 
memoria Filostrato nella vita di Apollooio Tianeo. Da lui per
tanto si apprende che essendo Apollonia bambino, sentì una volta 
dalla madre raccontare una novella di cui la sostanza era questa: 
che facendo Esopo il pastore e pascolando la sua greggia in un 
luogo cui era vicino un tempio sacro a Mercurio faceva spesso a 
questo Dio preghiere caldissime onde gli fosse cortese del dono 
della sapienza. Altri ancora facevano al Dio la stessa preghiera 
e un giorno entrarono tutti nel tempio, e presentarono doni 
preziosi. Esopo, che per la sua povertà non era in istato di 
far ricche offerte, presentò solo un poco di latte, del miele, e 
dei fiori. Mercurio mosso dalle preghien:: e dai doni, volle in 
quel giorno distribuir la sapienza, e recandosi ali' atto ne dètte 

. a ciascuno dei supplicanti più, o meno, secondo che maggiori 
o minori erano le offerte fatte da essi: e in questa propor• 
?.ione dette a chi la filosofia, a chi la rettorica, ad altri l'astro
nomia, ad altri l'arte poetica. 

Non rimaneva dono da fare, e nulla era toccato ad Esopo: 
del che sentendo dispiacere Mercu, io, e al tempo stesso ricor
dandosi di una favola che gli avevano raccontata le Ore quando 
era in fasce, comunicò ad Esopo il Jono d' inventare apologhi 
che solo era rimasto a casa della SJ pienza. 

·-··-··-··-··-··-··-··-··-· ' 

Un Sonetto di Teodoro Korner 

nileodoro Korner fu di quei pochi uomini egregi, nei quali 
~ l'amor delle lettere, tanto nobile per sè stesso, fu 
reso più nobile ed alto dall'amore della patria. Nato a Dresda 
da famiglia agiata, favorito mirabilmente dalla fortuna, pro
messo già sposo ad una fanciulla che egli amava teneramente, 
volle nella giovanile età di ventidue anni, muovere, nel 1813, 
per la guerra che con tanta fierezza i tedeschi combatterono 
per la propria indipendenza contro Napoleone: ed ai parenti 
cr,e se ne addoloravano vivJmente, scriveva: « Che di cosi 
lieto avvenire che innanzi gli si parava in tanto solo era lieto, 
in quanto sacrificandolo alla patria, era abile a dimostrare di 
che alto pregio si fosse l'indipendenza, quando si faceva un 
sacrificio sì arduo. E sul campo di battaglia compose una gran 
parte delle sue poesie, piène Ultte di carità patria e stupende 
per la semplicità e il vigore dello stile. Tra queste m'è parso 
bellissimo il SLguente sonetto che egli scrisse mentre ferito gra
vemente credeva di dover morire e ne do la traduzione 
italiana: 

Al brucior della piaga, ali' agitarsi 
Delle pallide labbra, al batter lento 
Di questo cor, l'estrema ora appressarsi 
Pronto al voler del mio Signore, io sento. 

Quanti aurei sogni un giorno! Ecco mutarsi 
La visione in un mortal lamento 
E sia : che quella fiamma ond' io tutt' arsi, 
Meco sempre vivrà sul firmamento 

E quanto a me fu sacro, e '1 giovanile 
Sangue nel petto ribollire ognora 
O che amor fosse o libet tà, faceYa, 

Vola innanzi, a splendente angiol simile, 
Mentre il vigor mi manca, e dell'aurora 
Alle balze una fresca aura mi leva. 

RuGGJERO BoNGHI 

.................................................. , .......... .. 

N Cappello di Paglia 

ovE vanno, quel vecchio e quel bambino? 
Il paesaggio che li circonda dice assai della 
loro patria: e non ci vuol davvero molta 
fatica a riconoscere in questo luogo ro
mantico una di quelle pittoresche vallate 
svizzere in fondo alle quali sonnecchia dol
cemente un lago dalle pure acque traspa
renti. 

Anche oggi scrivendo queste paginette con la vista 
ricreata dal quadro ridente, sento palpitarmi soa
vemente il cuore, mentre gli occhi mi si riempiono 
di lacrime. Ques~o lago, questi abeti e queste mon
tagne mi ricordano dei giorni beati che, pur troppo, 
non torneranno più 

~ 

Il m10 compagno di viaggio s'era fermato per 
disegnare: e, infatti, il suo magico lapis s'impadro
niva con fine magistero d'arte, di quel vecchio che 
con la mano appoggiata sulla spalla del nipotino 
saliva lentamente la stradicciuola incassata tra i 
poggi: io li seguivo piano piano, fingendo di leg
gere, ma non perdendo mai di vista quei due amici 
d'età cosi opposta, che sembravano trovarsi tanto 
d'accordo. Confesso un' altro peccatuccio : io ten
devo l'orecchio anche alla loro conversazione, ab
bastanza animata perchè essi potessero accorgersene: 
e la loro voce sonora giungeva facilmente fino a 
me con quelle prolungate aspirazioni e con quel-
1' asprezza di consonanti, che fanno del tedesco dia
lettale svizzero una lingua rozza, forse, ma efficace 
e pittoresca. 

3:( 

Fra i vantaggi della vita pastorale non è certo 
ultimo quello che permette a' nonni d'allietare la 
loro vecchiaia educando e anche divertendo i nipo
tini. Al piano, nelle città, la scuola separa i piccini 
dai vecchi: ma le sue lunghe braccia non giungono 
sulla cima delle ardue montagne, ricoperte quasi 
sempre di neve. Lassù, mentre i padri giovani e 
robusti coltivano terre lontane o pascolano il gregge 
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suJ-le alture più elevate, il nonno dirige la casa e 
la nidiata. Ne ho Yeduti spesse taluni sobbarcarsi 
ali' ufficio di vere- b.1mbinaie con una attenzione in
quieta e una tenerezza carezzevole di cui nessuno 
avrebbe supposto capace un rude pastore alpigiano .... 

~ 

Gli an111 seguono il loro corso, e il nonno, dopo 
essere stato il balia (per modo di dire!) del bam
bino ne divt:nta il maestro e il pedagogo in tutto 
il significato della parola. Nel modo stesso con cui 
ha condotto ir fanciullo lungo i precipizi, guida con 
precauzione la sua nascente intelligenza nel sentiero 
della vi a: sentiero non meno perìcoloso del primo 
e dove"'-'t passi falsi conducono infallibilmente all' a
bisso. Percio, in queste contrade i costumi antichi 
si conservano con più tenacità. • 1 

Il mio vecchino era immerso, col nip.Jte, m una 
dissertazione nella quale le risposte del nonno mi 
rnara ,·igliavano quanto quelle del nipote. Eccone al
cuni tratti, colti a volo: 

- Allora, se voi siete il mio ndnno, chi era il 
vostro? Perchè un norino lo dovete avere avuto 
anche voi. 

- Sicuro, che l'avevo: si chiamava Gian Cor
rado Tiedlirz, un brav' uomo. 

- E il nonno del vostro 1101100 era Adamo '? 
- Eh, bambino ! Prima d' arrivare a Adamo ce 

ne sono delle sfìlate di uomini ! Le vedi tutte le 
foglie di questi abeti? Se tu potessi contatle tutte; 
non giungeresti al numero d' anni che separa il 
nonno del mio nonno dal gran padre Adamo ! 

Il primo uomo lo ha avuto il, Labbo ? 
Iddio stesso lo ha creato con le sue mam. 
Bella cosa esser figliuoli di Dio ! 
Ogni uomo, se è buoitç, pu6 esser figliuolo 

di Dio ' 
- O come si fa ? 
- Si fa come ci consiglia po i. libri santi: se noi 

ci correggiamo dei nostri v:~zi, se conteniamo i d~
sideri colpevoli, noi diveN1amo uomini nuovi, cioè 
differenti da quel che e~avamo: e noi rinasciamo 
alla vera vita, alla vitcL che Dio ci ha d11to e alla 
quale ci chiama. 

- Allora, nonno, voi siete nato due volte, per
chè siete buono e savio come lo stesso Abra1llo. 

- Bambino senza giudizio! Se tu ci vedessi nie
glio, conosceresti che io sono un Ùomo còm~i 
gli altri e che sono pieno di defetti. 

- Difetti, voi ? E dove li tenete nascosti ? 
vostra pazienza non la contate nulla? Se vi sentit 
male, mai un lamento; se io non so la lezione, rA~ 
un rimprovero ! 

..:.. Verissimo. Ma anche cotesto è .. un peccato: 
sono trnppo indulgent~ troppo debole con te .... E 

- tù ne approfitti, birichijio ! 
- N0n è vero! on~ vero! Quando mi guar-

date con aria trista, senzltdirmi una parola;' mi 
vien voglia di pianµere cd~· se m'aveste dato unq 
schiaffo .. 13isogn.i. pregarlo ,;avvero il Signore, per
chè mi faccia <llventar bu~! Ve ne ricordate, eh 
nonno, della giornata J' ç~ ?' Ci pensate a t 
anni sono? 

E tacquero ep.trambi, commossi. 

(Co11ti1111a) LA Co~TEssA n 

ECONOMIA DOllES -
Minestra di ricotta psr sei 

Ad una libb~i ricotta, un~: tre ova, parm;gial'Ìo g;a ato, 
mezza libbra di farina sale, e un flOCo di noce moscata. Im
pasta ogni cosa insieme, e quando il brodo è à bollar~ con un 
coltello prendi l'impasto a pezzetti, e mettilo nella pentola, 
lasciando cuocere sino a eh~ non si senta piì1 il sapore della 
farina. 

, Zuppt §antè 

Si fa un soffritto con ci,mlle, b.Qfo e carne secca, tagliata 
a pezzetti. Allorchè la cipolla ha wes• UQ. colore dorato, vi si 
aggiunge un poco di brodo, e qualt!lque genere di verdura 

...come patate, z.ucchini, sedano, fagicjini1 cavolQ, ec~., tagliata 
a piccoli pezzi, pai si lascia cuocere atfiungen!o brodo a poco 
per volta, sino alla quantità necessaria per Il \uppa. Si tagli 
poscia del pane a quad,·ettini si faccia. friggere, si: pone;a nella 
zuppiera, vi j versi il brodo colla verdura, e si serva, 

Carne alla polacca .t:-.. 
Si prende un peuo di carne magra, preferibilt~'té tìletto o 

girello, senz' osso, vi si fanno dei buchi, nei qua· 'introdu
cono pezzetti di carne secca e •i' aglio, poi si 1n una 
casseruola, nella qu ile si metteranno due bicchieri d'~a 
mezzo bicchiere d'aceto, il sugo di un limone, una cucchfaiaµ. 
d'olio, un pezzetto Ji burro, dne acciughe a pezzi, pepe, sale, 
spezie. Si copre la c;isserob, e si fa cuocere a fuocJO lento, sino 
a che Li carne sia cotta, avvertendo rimanga p04IÌ> s~go. 

JIA :.L.\SSAJA 
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Rita Blé. - I tuoi lavori~ lo s,li bent:, sono actJUISti preziosi per la Cordeli'a. 

Brava. fatti coraggio. Quiindo l'an.i\91r ç· (JUt'a Ji rimorsi, •.1uando si t! buoni. 

e bravi nientè raure e av,mti ! Dio atln: i miti, ma sta an..:h.: coi forti. _ 
L. G. P. - L1 Esc1osù.me è _tanto .:arina ma ..... ,-\. buon intend1tor podie 

parole. 

lride Fiorenthta, - Cna ,bimba malata, un b»t,o aff:ttuoso .::he sta rn rensiero 

perchè il med,co ritarda: la venuta del do~rl!, la guarigione ddla hirùba ; 
tutto c10 è ua.turale èf'6-!t11phci:: come .11 ~n}.Ollr i) dicono i fran.::esi ~è vello 

la. ra~iune di farn..:". un boni:tto dalla forgp cosl tragica e ..::~ ~;lratJ.. 

~on. sa •elle in irte la forma e tutto ? ,--

Duch~ssa ?J' Estt. - Anche a Lei, nobile Donna, rivolgo l.: mt:Jesime pilrvle: 

Una ragazza d1e muor.: insierne .:on un.t p1atlta di vainiglia, è un fatto che 

accade tutti i giorni. Eppoi, Qio buono, tutto que.sto.J.entimeaialismo di gente 
moribonda, di fiori agonizzanti e di iiltl.:i salvatpci,·"11\titi .:al rovinar la s:1-

tu·te ~le ragatze sane. Un po'lfreazicne, ig,....... signonnt! ! 
bardt1. _ingrazio alW.tuo5tn1éi1te ·ddla ;a gentile, ma lo scritto 

"p ifab1le. , ' 
Si,:nora Es1"-fl!, - forr.1a ~ suoi .:o.mponii.ne1-~ è ;,a.!,b-astanza pura e 

italiana; spes,O, e, -ca 9'f11 :i.rcadico. Qp,ani a'!'ldo della lattaia, 

si di..::e l:i. villane 
L11.1ia Italica, parlar troppo ele ::.t.H! .;onta.fine: 

'Dd resto on è ali' ahez i prece i. • 

nmier? Nei S ni .:'è buono 

plt-bli..::herQ francesi, 

n ne pubbli.:o. 
ima. k:tt,::ra. 

pia..:t:rebb 




