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laggiù sovra i monti azzurrini, 
Che netti profilansi in ciel, 
.Nei freschi rosati mattini 
L' aurora di.spiega il suo vel. 

Un inno di luce e di vita 
S' effonde dal bosco giù al pian;· 
Sussulta la terra inverdita 
(J)' amore in un palpito arcan ! 

À me dentro il core l'Aprile 
rR.icanta il suo inno d'amor: 
I o scordo ogni offesa più vile, 
I o scordo ogni vecchio do tor l ... 

Ma della stagione rinata 
Mi rende più lieto e seren 
Il dolce tuo riso, o mia fata, 
Il casto tuo bacio, o mio ben! 

D. MACRY-CORREALE 
{1) Dal voi. Zdgare in corso di stampa. 

(Contin. veòi N. 17) 

Ho raccontato quanto v' ha di storico, od almeno 
di più probabilmente storico, nella vita del Cid. 
Ora, prima di 'farmi a riferir le sue gesta secondo 
le Ballate o Romanze, volgiamo uno sguardo alla 
condizione della Spagna a' suoi giorni. • 

Al tempo che nacque Rodrigo (Ruy) Diaz di Bi
var, soprannominato il Cid., (verso il 1025) la mag
gior parte della Penisola era in balìa degli Arabi, 
i quali l' avevano tutta occupata più di tre secoli 
innanzi. Ma quel pugno di Goti eh' erasi mante
nuto intatto dal giogo straniero nei monti delle 
Asrurie, aveva a grado a grado, colle continue sue 
scorrerie sul territorio maomettano, allargato ormai 
il suo dominio si fattamente che signoreggiava la 
parte settentrionale-occidentale della Penisola, vale 
a dire la Galizia, le Asturie, Leone, la vecchia Ca
stiglia, la metà settentrionale del Portogallo, la Bi
scagHa e la Navarra, oltre una parte delle provincie 
di Aragona e di Catalogna. Questo gran tratto di 
paese, riconquistato dai Cristiani, era diviso in parec
chi piccoli, reami o contee, i principali de' quali, 
poco dopo la nascita di Ruy Diaz, si riunirono sot
to lo scettro di Ferdinando I, fondatore della mo
narchia Castigliana : il resto della Penisola, che ptr 
tre secoli dopo la conquista era rimasto soggetto 
ai Califfi arabi di Cordova, s' era, al tempo di cui 
parlo, partito in un numero di piccoli Stati musul. 
mani, retti da sovrani indipendenti. 

Padre di Rodrigo era Don Diego Lainez, capo 
di un' antica ricca e nobile ca$a, che discendeva da 
Lain Calvo, uno de' due nobili eletti dai Castigliani 
nel precedente secolo per esercitare il potere su. 
premo col titolo di « Giudici di Castiglia » titolo 
anteposto agli altri tutti come quello che porgeva 
minor destro ad intaccare la libertà popolare, della 
quale gli Spagnuoli di quell'età erano sommamente 
gelosi. Che Lain Calvo fosse un grand' uomo a' suoi 
giorni, si argomenta dall'orgoglio con cui il Cid si 
vanta di averlo avuto per avo. Aggiungi che nella 
Porta maggiore della chiesa di Santa Maria a Bur, 
gos evvi tuttora, od eravi poco fa, una statua a 
lui eretta con una lapide in cui vien detto « citta
dino prodissimo, spada e scudo della città ,>. Della 
madre del Cid le romanze non fanno ricordo, ma 
sopra la sua tomba nel monastero di San Pedro 
de Cardena presso Burgos, essa viene chiamata 
« Donna Teresa figlia del conte Don Runo Al
varez >) fatto di qualche importanza in quanto mo
stra la nobile estrazione del Cid anche dal lato 
materno. 

Mentre Rodrigo era ancora un ragazzo, Diego 
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Lainez, suo padre, fu villanamente oltraggiato dal-
1' orgoglioso e potente Conte di Gormaz, Don Lo
zano Gomez, il quale spinse il suo ardire a segno 
di dargli una guanciata al cospetto del re e della 
sua corte. le Romanze ci dipingono il profondo 
abbattimento e cordoglio in cui cadde il buon Diego 
per quest' oltraggio, del quale egli disperava avere 
risarcimento, perchè la sua vecchiezza e la potenza 
del suo nemico lo facevano inabile a trarne ven
detta. 

Bandito è il sonno da' suoi lumi; cibo 
Non gust:i alcun; dal suol non toglie il guardo; 
Dal suo tetto non esce ; non fa velia 
Con amico verun ; tanto egli teme 
Che il fiato del suo scorno non li renda 
Contaminati. 

Alfin egli raccoglie i suoi figliuoli a sè d' intorno, 
e tanta una prova. Senza profferire un accento, egli 
preme loro le tenere mani ad uno ad uno. Egli le 
preme e stringe ccsì duramente che essi dimandano 
grazia. 

Ma il caldo sangue di Rodrigo s' accende al do
lore di quella grave pressura; gli occhi del giovane 
scintillano come quelli di tigre furiosa, ed audace
mente egli grida al suo avo di divincolargli le mani. 

Mi scicgli, e mal t' incolga ; 
Lasciami andar. Se padre a me non fossi 
Tu, già sapresti se il mio sdtgno fiede; 
Con questa man t' avria diviso il petto, 
E il cor divelto. 

Più che irriverenti suonano queste parole, ma 
conviene por mente ai rozzi costumi di quei tempi. 
Il padre di Rodrigo, lungi dal!' offendersi per l' a
sprezza e pel furore del giovane, n' esulta al con
trario e ne versa lagrime d' allegrezza. Egli lo chiama 
figliuolo dell' anima sua, gli dice che quel dispetto 
lo consola, che quell' ira gli è dolce; lo ragguaglia 
dell' indegno oltraggio da lui ricevuto, gli da la sua 
benedizione, gli consegna la sua spada, e gli affida 
l' esecuzione della sua vendetta, come al!' unico dei 
suoi figliuoli che sia degno di assumersi la magna
mma impresa. 

Nè lieve impresa era quella. E così pure pensava 
Rodrigo quando richiamava alla sua mente i teneri 
suoi anni, e la potenza del suo avversario, il cui brac
cio era il più gagliardo nel campo, il cui voto ave
va il maggior peso ne' consigli • del re, e la cui 
chiamata potea ne' monti delle Asturie fare snudar 
mille brandi. Nondimeno tutto ciò gli sembra un 
nulla a paragone dell' ingiuria fatta a suo padre, la 
prima ingiuria sofferta dalla casa di Lain Calvo ; 
onde si risolve di affrontare la morte per vendicare 
l' offeso onore, come a degno Hidalgo s' addice. 
(Hidalgo vale nobile, gentiluomo. È sincope di hijo 
d' halgo, letteralmente, figlio di qualchecosa). 

Giustizia si chiede al ciel, campo alla terra, 
Comiato al vecchio padre, ardire e lena 
Al provocato onor. 

Rodrigo dispicca dalla parete una vecchia spada 
che rugginosa vi pende. Con questa il castellano 
di Mudarra avea, ne' tempi scorsi, preso morta! 
vendetta di Rodrigo de Lara, uccisore de' sette suoi 
fratelli. A questa spada indirizza il giovane le sue 
parole, prima di cingersela al fianco : 

- Bada - egli dice - o Yalente spada, che il 
braccio che or ti regge, è quello stesso di Mudarra, 
perchè l'onta è di lui. Tu mi vedrai fermo quanto 
la tua lama nella battaglia; il tuo secondo signore 
sara prode quanto il tuo primo. Non arrossire nel 
vederti nelle mie mani ; chè non arrossirai di dare 
un passo indietro. Ma se t~ sarai vinta per mia co
dardia, io ti conficcherò dentro il mio petto sino 
alla croce della tua elsa. 

( Si usa,va nel Medio Evo fare le spade con l' elsa 
di questa forma, onde servissero ad opere di religione 
non men che di guerra. Se un cavaliere cadeva mor
talmente ferito sul campo di battaglia, egli posava le 
sue labbra sull'elsa della sua spada come sopra un 
crocifisso, e gli ultimi suoi mornenti erano confortati 
e rallegrati da questo simbolo della fede). 

Debbo avvertire, per non ritornarci più sopra, che 
la vendetta a cui il padre spinge il figliuolo ed a cui 
questi s'accinge, e che il voto di uccidersi che fa 
Rodrigo ove si mostri v:le, ed altre simili fierezze 
e superbie e peggio ancora, sono contrarie alla 
legge divina, la quale comanda il perdono delle 
ingiurie, insegna l'umiltà e vieta i duelli e il suici
dio. Ma la cavalleria avea fatto col Vangelo un im
puro miscuglio, le cui vestigia non sono ancora 
cancellate ai dì nostri. Le Romanze delle quali io 
reco un sunto, dipingono i costumi cavallereschi in 
tutta la loro verita primitiva; e questi costumi si 
debbono conoscere; non imitare nelle loro parti di
fettose. 

Continuo. - Affrettiamoci ? lla vendetttt - sog
giunse Rodrigo, sempre rivolf,endosi alla sua spada, 
il cui nome è Tizona. 

- Ecco è giunta l'ora di dare al conte Luzano 
la mancia eh' ei s'è meritata. 

Infiammatosi in tal guisa all' ardire, Rodrigo si 
mette in via, e va in traccia del Conte - Trova
tolo, ei gli rinfaccia di aver commessa un'azione 
vile ed indegna di un cavaliere col percuotere in 
faccia un vecchio, e un vecchio che è gentiluomo: 
- gli rammenra che coloro i quali han buoni stemmi 
non possono soffrire le onte - e suggiunge: 

Come osasti percuotere mio padre, 
Vii malfattor? E non sai tu che nullo, 
Tranne Dio sol, può fargli onta ed oltraggio, 
Mentre io respiro? loiquamentc oprasti, 
Ed io ne debbo aver vendetta. Indegno 
Traditor, io ti sfido. Il sangue tuo 
Sol può lav:ir del padre mio lo scorno. 

Il Conte, disprezzando la gioventù di Rodrigo, 
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gli risponde, con altero sogghigno, « che s'involi 
dagli occhi suoi, od altrimenti lo sferzerà come si 
sferza un paggio infingardo. >> 

Rodrigo, avvampando d'ira, sguaina la sua spada, 
e gli grida: - Marrano, fatti innanzi! Il buon di
ritto e la nobiltà che sono dal mio lato, valgono 
meglio di dodici compagni. - Essi combattono. 
Rodrigo ha la vittoria: egli uccide il Conte, gli 
tronca il c,tpo e se ne ritorna con questa sanguinosa 
spoglia alla casa paterna. 

Don Diego sedeva a mensa, gemendo sulla sua 
vergogna e tutto pieno di lagrime, quando Rodrigo 
entrò nella sala, recando pe' capelli grondante di 
sangue il capo del Conte. Egli scuote il braccio del 
padre, lo trae da' suoi cupi pensieri, e gli dice: 

Io l'erba velenos I ecco v'apporto ; 
Ne gustate a diletto. Il viso ergete, 
O padre mio, schiudete gli occhi e in questo 
A spetto li pascete. Il vostro affanno 
Omai si sgombri; è il vostro onor redento: 
Vendetta aveste, ed ogni macchia è tersa, 
Più del vostro nemico onta od insulto 
A temer non vi resta; a terra è stesa 
La sua superbia; lè sue mani inette 
A percuotervi son, fredda è sua lingua. 
Appieno in ben v'ho vendicato, o padre, 
Pugnato ho ben ; di sua vendetta è certo 
Chi di ragione arma il suo braccio. 

Il vecchio non risponde, nè muovesi; pel quale 
immobile silenzio Rodrigo crede eh' ei sogni; ma 
dopo breve pausa Don Diego alza la fronte, e 
piangendo per dolcezza, gli dice: 

,r 

Figlio dell'alma mia, prode Rodrigo, 
Quel capo cela a questi ~ai. Me lasso! 
Il debil cor mi si distempra in petto 
Tanta è la gioia che lo inonda. Iniquo 
Conte Luzano ! Fatto ha il ciel vendetta 
Dell'onta mia: dato il buon dritto a forza 
Al tuo brac~io, o Rodrigo Or via t' assidi 
Al primo loco della mensa, al mio 
Loco medesimo; di mia casa il capo 
Giusto è che sia chi a me quel capo :irreca. 

Don Diego sale poscia a cavallo, e va a baciare 
la mano del buon re Ferdinando, con un seguito 
di trecento cavalieri, e vien con essi Rodrigo, il 
fiero Castigliano. 

Que' trecer,to cavalieri viaggiano tutti su mule, 
ma Rodrigo preme il dorso a un destriero; essi 
tutti portano vestimenta d'i seta e d' oro ; Rodrigo 
è avvolto nell'armi, essi cingono daghe gioiellate, 
egli ha una spada coll'elsa d'oro; essi tengono in 
mano uno scudiscio, egli impugna una lancia; essi 
han guanti profumati, egli ha un guanto di maglia; 
essi cappelli riccamente adorni, egli un elmo di fina 
tempra. 

Mentre la comitiva s'avvicina a Burgos, si scorge 
il re che si avanza. I seguaci del re gli dicono che 
condottiere di quella schiera è l'uccisore del conte 
Luzano. Frattanto Rodrigo s'avvicina, ed ode i loro 
discorsi. Fissamente ei li guata, ed alteramente cosi 
1or favella: 

Se tra voi havvi alcun che sia del Conte 
Parente, o a lui sol per amor congiunto, 
E voglia di sua morte aver vendetta, 
Si levi, e la richiegga. A piedi, o in sella, 
Io ne terrò, come più vuol, la sfida. 

Ma i cortigiani che sbigpttiti rimangono in ve
dere la veemenza e l'audacia del giovane, esclamano 
ad una voce: - Ii diavolo ti disfidi - Diego Lainez 
e i suoi seguaci smontano allora d'arcione per ba
cjare la mano del re. Il solo Rodrigo rimane ritto 
a cavallo. Quest'alterezza affiigge il padre il quale 
gli dice: 

Vieni, o mio figlio; io te ne prego, scendi, 
Piega il ginocchio, e bacia al re la destra; 
Il suo vassallo tu, Rodrigo, sei ; 
Egli è il tuo sire. 

L'orgoglioso animo del giovine non può sofferire 
che gli si rammenti la sua sudditanza; egli se ne 
adonta, e superbamente risponde: 

S'altri che tu sì detto avesse, o padre, 
Dato gli avrei, qual si convien, mercede; 
Ma puichè tu lo imponi, al suo comando 
Obbedirò. 

Ciò detto, scese da cavallo, e curvò il ginocchio 
per far omaggio al re, ma in quest' atto la sua spada 
gli uscì dalla guaina. 11 re che conoscea la fierezza 
del giovine eroe, ne prese tale spavemo che gridò: 
- Via di qua, Rodrigo ; fatti indietro; da me ti 
scosta, o demonio. Tu hai le forme d'uomo, ma 
l' aspetto di furibondo leone - Il che udito, Ro
drigo balzò in piedi, chiese in fretta il suo destriero, 
e guardando in faccia il re, con voce stizz~ta gli 
disse che non si teneva punto onorato di baciargli 
la mano, e che se suo padre lo avea fatto, egli sei 
recava a vergogna. 

Con questa baldanza parlando, egli saltò a ca
vallo, e volse le spalle al re, insieme coi trecento 
cavalieri che lo seguivano. 

RrTA Bul:. 

(Continuazione vedi N. 17) 

Il Mazzini, mtnte vasta e nobile cuore, ha sempre consigliato 
ai giovani la lettura delle opere di Ugo Foscolo. « Amate 
l'Italia com' egli l'amò, dice, egli che, quantunque Greco di 
nascita, disse di sentirsi Italiano nel!' anima, Italiano passato, 
presente e futuro. » Forse i giovani d'oggi hanno troppo poco 
sofferto e poco lottato per comprendere la vita com.e Ugo la 
comprendeva; la lettura delle sue opere non potrà più fare la 
profonda impressione che fece sui giovani dal 1820 al 1850 
ispirando l'intelletto e mantenendo vivo nei cuori il sacro fuoco 
della libertà; ma. tale lettura ecdterà sempre a nobili azioni : 
sia negli scritti letterari come nei politici, i giovani troveranno 
l'animo dell'autore stesso; e questo specialmente nel « Carme» 
e nelle • Lettere. » 

La lettera « agli Editori Padovani del Dante » per esempio, 
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è il « testamento di un'anima grande, mal nota ai contem
> poranei, che commette ai posteri generalmente le sue ven
» dette. • 

Se tutti gli Italiani comprenderanno le idee nobili e sublimi 
come il Foscolo le comprendeva, se ameranno la patria come 
egli l' arnb, se, ammaestr.;ti dall'esempio, apprezzeranno meglio 
la virtù e l'ingegno di chi onora le lettere e le arti, Ugo Fo
scolo sarà certo l'ultimo dei nostri grandi, costretto a chiuder 
gli occhi nella miseria e nel dolore in terra straniera. 

Due accuse specialmente furono dirette al carme dei « Se
polcri » l'una colpisce l'uomo, I' altra l' :trtista. I nemici del 
-Foscolo, non contenti d'averlo fatto apparir cattivo cittadino, 
vollero dipingerlo perfido amico, accusandolo d'aver rubata 
l'idea dei lf Sepolcri» al Pindemonte. Lunghe discussioni sono 
state fatte sopra questo argomento, che a me pare potersi di
.struggere con un'osservazione sola: F_oscolo e Pindemonte 
erano due anime nobili: avrebbero potuto mentirsi cosi reci
procamente da conservare s~mpre inalterata l' antica amicizia? 
I « Sepolcri » del Pindemonte col breve di,corso che li pre
cede, e la lettera d'Ugo al suo « dolcissimo Ippolito » mi sem
brano dare la più bella smentita ai calunniatori. 

L' alt~a accusa riguarda quella oscurità che, secondo il Gi~r
dani1 rendeva il C:irme « un fumoso enigma. » È certo 
che « I Sepolcri » non riescono a prima vista, ben chiari a 
chi non li legga con amore, preparato da studi classici; è pur 
vero che talvolta la foga del pensiero trascina I' autore a tra
scurare il nesso fra un' immagine e l' altra; ma « il bèllo, dice 
Joubert, ha qualche bellezza visibile e qualche belleza nasco
sta. » E a difendere il Foscolo mi sembrano eloquenti a suffi
cienza le parole di Boikau: « Vi sono certe oscurità eleganti, 
certe oscurità maestose ed anche certe oscurità necessarie, e 
sono quelle che fanno immaginare allo spirito più che la chia
rezza non potrebbe fargli vedere. » (Pensees). Il Foscolo creò 
un tipo di poesia unico ed indimenticabile, e !:i cui singolarità 
ha un'attrattiva magnetica, un incanto che invano si Ct'rCa in 
tutti gli altri poeti italiani de!l' età sua ; certo è che malgrJdo 
le accuse dei detrattori e le sofisticherie dei pedanti, i Sepolcri 
restano sempre, dice il Carducci « la sola poesia lirica nel gran 
significato pindarico, che abbia l'Italia. » 

Al carme di Ugo Foscolo risposero, i « Sepolcri d'Ippolito 
Pindernonte. " Questo poeta s'era già acquistata fama per i suoi 
versi ispirati da una dolce malinconia, quando, colpito nei più 
delicati sentimenti dalla nuova legge che privava d'ogni segno 
di distinzione le tombe, ideò di scrivere un poema di quattro 
canti in ottave intitolato « I Cimiteri » tema che poteva sem
brar vergine e nuovo, e che era molto conforme alla pietà e 
ali' indole dell'autore. Era già sul finire del primo canto, dice 
egli stesso, quando seppe che l'amico suo Ugo Foscolo stava 
scrivendo un carme sui « Sepolcri » e che lo dedicava a lui 
proprio, come in breve vide poi 'effettuato. L'argomento del 
suo poema, che perdeva cosi il favore deila novità, allora gli 
dispiacque e lo abbandonò : letto perb che ebbe i « Sepolcri » 
di Ugo, forse per un impulso naturale che lo induceva a trat
tare in qualsiasi modo il tema che gli era si caro, volle rispon-. 
dere ai versi dell'amico con un altro carme, nel comporre il 
quale perb, poco potè giovarsi di quanto avea preparato per 
il poema sui « Cimiteri. » 

La riputazione che i due poeti godevano nel modo letterario, 
la cara e comune importanza del tema ; l' uguaglianza del fine 
che si proponeva ciascuno dei due, fecero sl che quei versi 
furono letti con tanta brama e levati a cielo con tante lodi, 
che rare volte toccb sorte uguale ad opere m:iggiori d'ingegni 
più eccelsi. 

Com'è da in:imaginarsi, nacquero dispute erudite per decre
tare a quale dei due poeti toccasse la corona della vittoria: i 

cultori del classicismo e le anime più balde e gagliarde, si schie
rarono dal lato di Ugò; quelli che aspiravano ad una scuola 
moderna, libera dai legami della mitologia d'obbligo, e le 
anime più miti e credenti furono seguaci d'Ippolito. 

Ma le discussioni non portarono ad un risultato definitivo, 
nè lo potevano,· poichè 'in ciascuno dei carmi vi sono molte 
bellezze, ma di natura diversa, come diversa è l' indole dell' in
gegno e dell' animo dei due poeti. 

Il Foscolo .ha il sentimento del!' eroismo antico, abbonda di 
concetti più civili che religiosi, ed esponendoli si esalta e freme 
d' :imor Ji patria; il Pindemonte svolge più pacatamente nobili 
concètti di pietà e di tenerezza; nei versi d'Ugo si ammirano 
di più i voli lirici e l'austerità dei forti pensieri; in quelli d' Ip
polito si palesa una fantasia più regolata, una vena di facondia 
più dolce ed insinuante ; il primo, classico per eccellenza, sa 
far rivivere l'arte antica e le dà un soffio moderno; i 1 secondo 
cerca in tempi men remoti le sue ispirazioni; l'uno propompe 
con grido passionato contro le colpe degli uomini e l' ingiu
stizia della fortuna, nel!' altro si sente una devota rassegnazione 
che addita il conforto nella bontà: Foscolo ch(ama al coraggio 
ed al valore, Pindemonte invi,a alla sofferedza e alla fede. 
Anche nel!' arte sono diversi come nell' indoJe; abbiamo già , 
_notato come il Foscolo si lascia talvolta trascinare dalb foga 
del pensiero a trascurare il nesso visibile fra le immagini che 
rappresenta, ma nel tempo stesso dicemmo come in lui tal
volta sia un magistero l'incomposto e l'oscuro. Pindemonte 
invece, placido d'animo e riflessivo per natura, tien d'occhio 
continuamente l' ordine e la precisione; e l'armonia severa e 
potente del!' uno piace quanto la mesta dell' altro : concordi 
nel fine che si p'roposero, lo trattarono diversamente, perchè 
diversi di carattere, ed hanno ambedue pienamente diritto al-
i' ammirazione degli Italiani. 

Molte e non lievi furono le censure che valenti critici mos
sero contro • I Sepolcri » del Pindemonte: « la trama è assaj 
debole e l'argomento pedestre, dice il Torr:ica, quale distanza 
dalla solida ossatura, dalle altezze liriche dei « Sepolcri » di 
Ugo Foscolo! » 

Ma i giudizi dei critici a me sembrano troppo inesorabilmente 
severi. Essi citano i difetti del Carme d'Ippolito, ma trascurano 
d'osservarne i pregi; la malinconia soavissima che lo informa, 
consuona coi più delicati sentimenti dell'animo; la lettura di 
questo carme produce lo stesso effetto di certi canti nei quali 
il Divino Poeta descrive la quiete solenne del Limbo o la gra -
vità piena di malinconia di certe scene del Purgatorio. I poeti 
dal Foscolo al Manzoni lo hanno sentito ed amato; inoltre, 
questa è la prima voce gagliarda che si :ilza contro la vecchia 
scuola classica, criticando l'abuso della mitologia, non tanto 
nel carme di Ugo, nel quale è bella e si rende quasi indispen• 
sa bile, m:i nella poesia foscoliana in generale, e, più che altro, 
nella tendenza di tutta la poesia d'allora. Pindemonte senti che 
le ispirazioni possono trovarsi in tempi più vicini e più legati 
al nostro da somiglianza di costumi e di fede, e difese a viso 
aperto la sua teoria in un tempo in cui pareva qL1asi offesa a<l 
una sacra tradizione il levare la voce contro il classicismo con
venzionale. Egli sente che, quando il cantore inneggierà alle 
glorie della patria e non a quelle di Grecia: 

« . . . . . . . . . . . . al suo poeta 
« Non a quel di Cassandra, Ilo ed Elettra, 
« Dall'Alpi al mare farà plauso Italia. » 

È l' annunzio della nuova scuola e l' addio agli idoli mito
logici fino allora adorati. Rispettiamo ed ammiriamo, studiamo 
anche i capolavori del passato, dice questa nuova voce, ma a 
benefizio dell' arte moderna, I' arte si trasforma, ma i suoi ca
polavori nella loro accidentale diversità han.no una divina unità: 
Lear no.o toglie nulla a Edipo, nè Cordelia eclissa Antigone o 
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Efigenia. È vero che l'arte per sè stessa non è antica mai, 
perchè essa muta aspetto, forme, tendenze, scopo, e non essenza, 

ma l'artista fornito delle doti naturali ed acquisite necessarie 
a creare un'opera d'arte s'ispiri al presente ritragg:i. di prefe
renza la natura e la vita che ha sotto gli occhi. La perfezione 
greca, l'ideale puro del Partenone non bast,no più ali' um 1-

nità. Questo è il concetto del Pindemonte. Ho già convenuto 
che il carme non ha il vigore di quello del Foscolo: non s' ode 
in esso lo « scalpitar dei cavalli a:correnti » ed il suono delle 
trombe guerriere; ma c'è quel senso, di dolce malinconia che 
danno le tombe viste in un bd mattino di primavera, o in una 

placida sera d' autunno; I' orror della morte sparisce nelb ras
segnazione della fede. Quand'egli piange la morte d'Elisa, si 
-accora, nfa senza sconforto, una profonda convinzione lo ria 
□ima facendogli brillare allo sguardo una speranza. Elisa è, 
morta, il suo bel corpo è ridotto in atomi vaganti qua e là 
convertiti in erbe ed in fiori, ma un giorno : 

« Quegli atomi ond' Elisa era composta 
« Riuniransi, e torneranno Eìisa. 
« Chi seppe tesser pria dell' uom la tela, 
« Ritesserla sapr~: l'eterno ~bstro 
« Fece assai più quando le rozze fila 
« Del suo nobil lavar dal nulla trasse; 
« E allor non fia per circolar d1 tanti 
« Secoli e tanti indebolita punto 
« Nè invecchiata la man del Mastro eterno. 
« Lode a lui, lode a lui fino a quel giorno. » 

Il Foscolo finisce il carme con una desolante affrrmazione 
dell'eternità delle umane sventure; Pindemonte con un inno 
di lode al Creatore, inno che infonde nell'animo un sentimento 

di pace. 
Sull'argomento dei carmi d'Ugo e d'Ippolito tornò Giovanni 

Torti, poeta abbastanza valente, qu~ntunque molto inferiore ai 
due primi. « Pochi, mr. buoni, come i versi del Tor.ti » dice 
il Manzoni. Torti profondamente religioso, mite d'animo e di 
costumi, è il poeta della musa casalinga, delle domestiche virtù, 
e le sue aspir.1zioni hanno sem,1re qualche cosa d'intimo e di 
modesto. 

Poeta gentile e affettuoso, fu caro a quanti lo conobbero; 
nella profonda convinzione della SLla fede, egli rimprovera Ugo 
d'aver trascurato nel suo carme l'idea religiosa, e, più che 
altro, di non averla nel cuore; egli considerd il culto delle 
tombe come una .manifestazione dell 1 fede in una vita mi
gliore. - Concludendo, potremo dire che il Foscolo guarda i 
sepolcri dal lato civile e eroico, il Pin,lemonte ii contempla con 
filosofia religiosa, il Toni con fede ortodossa e cattolica. 

Nè, parlando del Foscolo e dei poeti che lo seguivano a 
breve distanza trattando argomenti simili a quello del suo 
« Carme » voglio lasciar dimenticato C,,sa, e Arici, il quale non 
ebbe certo nè il vigere di U ~o, nè b. vena poetica d'Ippolito, 
pure scrisse versi mite nente soavi sopra i se.polcri. 

Egli parlò a lungo del « Ca111posanto di Brescia» ricordando 
il Foscolo in alcnne immagini, il Pindemonte nella mestizia; 
ma certe affettuose consiclerazioni, certi slanci di fede sincera 
sono veramente suoi, e lo rendono caro ali' animo dei lettori. 

(Continua). 

Bologna. SILVIA ALBERTONJ. 

Annunziamo un nuovo libro di IDA BACCINI intitol:ito 

Realtà e Fantasia 

Alle signorine che ne faranno richiesta ali' Amministrazione 
del nostro Giornale, sarà spedito il libro franco d'ogni sp, sa 
postale e col IO per cento di ribasso sul prezzo di vendita. 
1 Unire alla richiesta l'importo in L. t.,36. 

IL MIO NATALE 

Fastidi"ose di un'alba grigia 
Correan le brume per le vie ta.:ite 

Del picciol paese, cull.1to 
Ancor llt gll ozì crepuscolari. 

Lenta, danzante nei fioc.:hi persei, 
CaJea la llt'Vf:, stendendo m1 candido 

Lenzuolo su i pallidi olivi, 
E strana luce mette:iJo in giro. 

Dal campanile de la contigua 
Pieve- giocondi si dipartivano 

Gli squilli nunzianti Maria 
Purificata nel sacro tempio. 

In tale giorno, là, presso l' Ionio, 
lo vt:nni al mondo, tra i carezzevoli 

Sorrisi del babbo, ahi, rapito 
Anzi tempo a l'affetto dei figli. 

E dal febbraio trasse il mie spirito 
Così una tempra mestn. di lacrime, 

E, forse, l'ingegno ancor esso 
Trasse sviluppo languido t: stanco; 

Onde rnai sempre fasciata l'anima 
Sento di nebbie di solitudine, 

E ognora cascarmi dal petto 
Ogni gentile palpito dolce .. 

Oh, meglio a l'ara di te, bellissimi 
Vergin, fissare lo sguardo, e attendere 

Conforto ne le ansie pugnaci, 
Di che va ricca l'umana scil!nza. 

O beneJl!tta, tu pace impetrami, 
Tu mi rassegna dt:: l'Arte il tramite, 

Tu, madre, raccogli le preci 
De la mia grama, giovane vita. 

Roma, Febbraio del 189r 

VINCENZO BocCAFURNI·. 

SOGNO? ..... 
(Continuazione, Vedi N. 16) 

Vittorio, appoggiato di sghembo alla spalliera della 
seggiola, segue con interesse quella simpatica e ve
neranda tigura, e scorre con impazienza la breve de
scrizione della piccola stazione di campagna, immersa 
nella pace serena d'una limpida aurora. D'un tratto 
gli sfugge un'esclamazione, si raddrizza sulla sedia 
e interrompe la lettura. 

- Povero Paleari ! chi se lo sarebbe aspettato? ... 
« Il morto, ora, l' avevan. portato nel caffe della sta
» zione, una gran sala tappezzata di carta giallina, 
» piena d'un odor sano di campagna, chiara e fresca, 
>> ove si muovevano, affaccendati e smarriti, i frac 
>> dei camerieri e i berrettini gallonati degli impie
» gati. In mezzo a tutta quella confusione, quel 
» corpo disteso sul divano, ~vvolto nella luce mite 
» dell'alba, aveva un'espressione di calma profonda; 
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>> il suo capo si abbandonava sul petto, fra i baffi 
» grigi, con una espressione di pace qu<l,.'>i sorridente. 
» Finalmente, dopo aver tanto viaggiato, egli, il po
» vero morto, riposava. » Ecco il fine delle nostre 
speranze, di questo gran sogno misterioso che si 
chiama vita ! - mormora con amarezza Vittorio, 
buttando il giornale, riaccendendo il sigaro ed alzan
dosi. Poi crolla il capo e si mette a passeggiare per 
la stanza, or lento, or rapido, secondo il tenore 
calmo o agitato delle sue r"jessioni. 

- Ci affatichiamo, lottiamo, calpestiamo o sa
crifichiamo con entusiasmo le gioie modeste ed i 
tumultuosi piaceri, e ci avventuriamo anelanti -
come l' eroe della mesta leggenda - alla conquista 
dello splendido fiore che sboccia lassù, sulla vetta 
del monte, lontano lontano. Oh ! un fiore da lungo 
tempo accarezzato col desiderio; che concentra tutte 
le bellezze, tutti i protumi del creato; che non av
vizzirà mai, che ci darà beatitudine ed ebbezza: la 
pace dell' obllo, e la gioia febbrile del possesso ! E 
quando uno di noi - il più fortunato - lascia □ 

dosi addietro gli altri, guadagna la sospirata vetta; 
quando, col petto ansante, il corpo affranto e pesto, 
e l'anima in delirio, stende la mano tremante al 
fiore ambito... cade fulminato dalla sua gioia stes
sa ! .... Ecco il destino di chi chiede troppo alla vita 
« Chi si contenta gode >> è un detto vecchio e sapiente 
molto! 

Ma chi non s'appaga di poco, chi sdegna le vol
gari soddisfazioni, le misere passioncelle eh' empiono 
l' esistenza della gran turba; chi anela a qualcosa 
di alto, di grande - sia l' amore o la gloria, la 
scienza o l'arte - non puo aver bene; chiude nel 
suo petto medesimo un nemico insidioso, invido 
della sua gioia !. .. Ed io lo sento, questo nemico ! 
Sì, lo sento nei momenti d' ambascia, quando mi 
pare che voglia dilaniarmi le viscere; e in quelli in 
cui, ancor pieno di fede nel!' avvenii-e, sollevandomi 
sulle pene del presente, e~ulto nella cara visione di 
un futuro abbagliante, torno a sentirmi giovane e 
baldo, e presentisco la vittoria della mia indomita 
volontà. 

Ebbene, in quei momenti, col cuore dilatato 
dall'impetuoso irrompere del sangue, col respiro 
mozzato da quel violento martellare, sento che l' a
nima mia è capace d'una gioia che il mio frale non 
potrebbe contenere ! Sento che se dovessi toccare 
la meta dei miei desideri:,.delle mie aspirazioni, p9-
trei giungere appena a impadronirmi del mio bel fiore, 
che l' ebbrezza di possederlo m' ucciderebbe d1 un 
colpo .. Che importa? spirerei felice ! Egoista che 
sono ! - esclama poi sdegnosamente, fermandosi a 
braccia incrociate, a testa alta, con la fronte ag
grottata e gli occhi fìecamente scintillanti: e sul suo 
viso marmoreo passa una rapida vampa. 

- È un desiderio codardo ! La mia vita, adesso, è 
divenuta sacra come quella di un padre: se in altri 
tempi l' avrei immolata tutta ad un attimo di gioia 
suprema, ora devo tutto sopportare, e rinunciare ad 
ogni sogno di felicità egoistic:i, piuttosto che ci
mentare un solo dei miei giorni, che sono il pane, 
la salvaguardia, l'avvenire d'Adelina! - Poi cal
mandosi d' improvviso: 

- Ma dove son giunto ? Oh sì! c' è proprio da 
temere che la felicità mi uccida ! - E ride, con 
la faccia contratta, intrecciando nervosamente le 
mam. 

(La ,-fine al prossimo numero) RuGGERo ToRRES. 

PREGHIERA DURANTE LA BATTAGLIA 

(DA KòRNER) 

T' invoco, o mio Signor ! 
Tuonan l'armi fra nembi di scintille, 
Cadono sparsi i prodi a mille a mille: 
Dio delle schiere, T' invoca il mio cor I 

Tu guidami, o Signor! 

Tu guidami, o Signor ! 
Al trionfo mi guida od alla morte, 
.Dalla Tua mano accetto la mia sorte, 
Al Tuo voler s'abbandona il mio cor. 

Ti adoro, o m o Signor! 

Ti adoro, o mio Si1;nor ! 
Nel fremer lieve delle fo1;lie a sera, 
Nel fragor della mischia orrenda e fiera, 
Dovunque e sempre Ti adora il mio cor. 

Assistimi, o Signor! 

J/ ssistimi, o Signor! 
Questa povera vita Ti appartiene, 
Usane, o Dio, siccome a Te conviene, 
Ma in vita o in morte eh' io t'abbia nel cor ! 

T'imploro, o mio Signor! 

T'imploro, o mio Signor! 
Noi vana impresa non travolse in guerra; 
Salva giurammo far la nostra terra : 
Dio, per la patria t' implora il i-_nio cor ! 

M'affido a Te, o Signor I 

M'affido a Te, Signor I 
Se scorrer dovra pure il sa1:-1;ue mio, 
S' io pur, s' io pur cadro pel suol natio, 
Fonte di grazia, in Te spera il mio cor I 

T'invoco, o mio Signor I 

MARIA PIA frLBERT 
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~ibri giornali e chiacchiere 
·••· RICORDI GENTILI dei Signori Cont:'ni e Marcolli. - É una 

raccoltina assai graziosa di prose e di versi. Fra questi ultimi 
ne ho trovati dei carini. Molte congratulazioni agli egregi 
autori. 

a 
GRAMMATICHETTA TASCABILE del prof. Ersilio 'Bicci. - Quan

tunque io non sappia spiegarmi la necessità di tener la gram
matica in tasca, convengo che questa è un vero gioiellino, fatta 
con amore e senza pedanterb. Bravo signor Bicci e un bravo 
anche al giovJne editore sig Bemporad, che sa far molto 
bene i suoi affari .... 

9 
Ricevo fre. co fresco dal Barbèra lo splendido libro di An

tonio Favara, GALILEO GALILEI E SuoR MARIA CELESTE. -
« L'eterno femminino che basta da solo ad ingentilire il tipo 
più austero ed arcigno, non manca all'aureola che circonda una 
delle figure piò simpatiche e più intemerate che ci offra la 
storia: quella di Galileo: È rappresentato da un soave profilo 
di monacella, la quale, dotata di alto sentire, di mente supe
riore e di una gentilezza di modi senza pari, seppe tanto for
temente far vibrare nell'animo del sommo filosofo la più nobile 
corda, quella dell'amore paterno. » Così il Favara nella dotta ed 
elegante prefazione. - O signorine colte e cortesi, cui le fri
vole letture e il figurino di Parigi impazientiscono noiando, 
leggete con la Vita del sommo filosofo le dolci letterine di 
Suor Maria Celeste. La prima lettura vi adAestrerà l' anima 
alle forti battaglie della vita: la seconda ve la ingentilirà di 
purissimi affetti. 

Dalle foglie di 'R,_osa del Conte Filippo Linati_, (1) sparpagliate 
recentemente sui tavolini delle signore innamorate dei bei versi 
e deHe dolci similitudini: 

Il fior della mia vita è la viola 
Perchè ba meste le tinte e l'odor grato 
Ella si sta tutta romita e sola, 
Ma pure è il primo fior cbt: ingemma il prato; 
Ella a un tempo m'attrista e mi consola, 
Per.:bè nel suo presente è il mio passato, 
Bianco è il giglio, la rosa è colorita, 
Ma la viola è il fior della mia vita, 

9 
Ho sotto gli occhi la bella trJduzione che la signora Clelia 

Coen ha fatto del celebre romanzo tedesco di Clementina Helm 
Son isi e lacri111e d'una giovinettn: L'edizione, amorosamente 
curata dagli Editori S. Belforte e C. di Livorno, è addirittura 
splendida. Peccato, però, che già da qualche. tempo la signora 

.Fanny-Vanzi Mussini abbia pubblicaw, editori i Lemonnier, un 
libro quasi consimile, un libro che, senza essere un plagio, ha 
liberamente attinto ispirazioni, situazioni e carJtteri dal famoso 
racconto tedesco! Speriamo che ambedue i libri abbiano for
tuna ! È un augurio sincero che faccio agli editori. Alle autrici 
però vorrei dare un consiglio da arnie~: ,, Perchè loro che 
hanno ingegno, loro che sall110, non scrivono dei romanzi ori
ginali per le nostre ragazze? » - E Dio sa se il bisogno ci sa
rebbe! 

9 
Una favola grazios1ss11na, che applicherei tan,ù volentieri 

alle produttive nostre giovani scrittrici che mandando ai gior
nali le loro prose .... allungate, si racc01:ÌJamiano ai direttori dei 
medesimi con le seguenti parole: Lùni, corregga, muti e 111a· 

gari rifaccia ogni cosa lei, firmando però col l!lio mome ! 
Il fringuello e la Gazza: 

Deh 1 te ne prego, insegnami 
Il canto tuo più l:,;llo ! 
Dicea la g.nza garrula 
A! grazioso amabil fihmguello. 

( 1) Parma, Tip, Ferrari e Pellegrini, 

Ma l' augellin gentile. 
Cbe da un ramo fiorito 
Salutava l' apr!le, 
Rispose con arguzia a quell' invito: 

O dolce amica mia, 
Non so che cosa è questa, 
Se s.:herzo od ironia! 
Ma questo so, ci metterei la testa, 
Che niun di vostra gente 
Non imparò, nè imparerà mai niente. 

Perchè ? Per qual ragione? 
Incalzava l' augello chiacchierone 
Ma l'arguto fringuel così ripiglia: 
- Sappi, chi amò distinguersi 
Nell' arte del cantare, 
Non fu loguace o garrulo, 
Ma stette silenzioso ad ascoltare 
Or se pensi che niun di tua famiglia 
Un sol momento mai tacer non sa, 
Vedrai che quanto ho detto è verità ! 

L'autore di questa leggiadrissima favola è il signor Alcibiade 
Ve.:oli, di cui le lettrici della Cordelia hanno gi:i ammirato i 
versi soavi. Ho trascritto la favola da una graziosa raccoltina 
di poesie pubblicate dal giovane scrittore in occasione di nozze (r) 
e che certamente non trovasi in commercio. Peccato, però I 
Vi sono molte altre favole che r·acchiudono delle verità utili 
a tutti: a' bambini e ... sicuro, anche agli uomini. 

-e 
Il professore Angelo Zalla ha pnbb1icato, editrice la casa 

R. Bemporad e figlio, un Compendio di Storia Orientale e Greca 
ad uso delle scuole normali e ginnasiali. 

In questo nuovo li~ro i grandi f·tti della Storia orientale e 
greca, i caratteri che più specialmente importano, le istituzioni 
pol;tiche, le lettere, le arti dei popoli antichi, sono brevemente 
e chiaramente ristretti entro i limiti di un volumetto scola
stico, tralasciando i minuti raggu2gli, le incertezze, le ipotesi 
che non riescono ad altro che a ingombrare la mente dei gio
v~ni, e così l'egregio Zalla ha riportato in pochi paragrafi 
molte circostanze diffusamente narrate in opere di più gran 
mole, ed ha messo in evidenza l'indole e la vita dei più ec
celsi uomini del!' antico oriente e della civiltà greca, che fu 
madre alla nostra. 

A mostrare la somma diligenza dell'Autore, b;ista dire che 
la materia è coordinata rigorosamente ai Nuovi Programmi 
delle Scuole normali, a tenore del R. Decreto del r 7 settem
bre 1890 ; e noi auguriamo al presente la. buona sorte dei 
volumi che lo hanno preceduto. 

9 
Altri libri scolastici, da raccomandJrsi vivamente alle scuole: 
G. RONDONI e S. PACINI Compendio di Geografia Storicn per 

uso delle scuole classiche (2). 
DoTT. FERRUCCIO MERCANTI. Nozioni di Scienze Naturali 

ad uso della Ia 2' e ]' classe del Gimzasio i11feriore. Val. J (3). 

a 
Trascrivo dalle Note Liriche di Gumo MENASCI, comparse 

recentemente, questi due deliziosi Sonetti Fiormtini (4). 

I 
Pinse il Beato Angelico figure 

in ogni atto soavi e graziose, 
falangi di celèsti creature, 
splendenti sovra l' oro gloriose 

teste di antichi savi pensierose 
guardanti il cido con luci sicure, 
e verginette come gigli pure 
in un fiorir di simboliche rose 

Forme vaghe le vesti : spiritali 
le lunghe mani btancbe delicate, 
candide come fresca neve l'ali. 

lddia serena ed alta ancor l' ld;a 
inspira i quaJri ingenui del frate : 
non Egli i corpi, l'anima pingea. 

( 1 j Ricordo Nnz.iale. Tip. G Battista Benedetti, Camaiore. 
{ 2) Firenze, R. Bemporad e figlio. 

(3) Idem. 
(4) Milano, Edoardo Sonzogno 1891. 
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Ricordi ? Da 'I cortil del chiostro un lene 
odor di rose or si, or no, salia; 
da i finestroni in ampie onde serene 
il gaio sol primaverile venia. 

Noi guardavam le antiche pergamene, 
che un fascino han sottile, una malia; 
a quei fogli ingialliti io voglio bene 
donde s' eleva tanta poesia. 

Riveggo il fraticello che :!dornava 
con l' accorto e sottil pregio dell' arte 
le pie scrittore delle sacre carte. 

Or, mentre neUa cella Ei miniava, 
i suoi fratelli preganti nel coro 
lo sostenean nel mistico lavoro. 

-Ei 
Il signor Girardi Francesco di Gajola ha pubblic,to un opu-

scolo intitobto: Uguaglianza dei diritti dell'uomo e délla 
donna e mi prega di farlo conoscere. -

Il miglior modo di far pago il legittimo desiderio dell' illustre 
scrittore è quello di trascrivere qualche breve paragrafo del 
bellissimo studio : 

« . . .. senza questa uguaglianza non può mai esservi 
sguardo sereno, ma torbido dell" uno verso l' altro dal mo
mento che sono istruiti e capaci di conoscere quest' ugua
glianza di natura che tutti abbiamo dal Supremo Comun 
Fattore: poichè sarebbe sempre vero che mentre colla destra 
abbrac&ia la sua cara metà (la metà di chi? Non mica del 
Comun Fattore, eh?) colla sinistra la respinge .... » 

« ..... la donna per l'istruzione ingentilita è qualche 
cosa che non si può spiegare : basti il dire che imparadisa 
il mondo, quando sia sempre sulla base DEL compimento 
DELLA volontà DI Dio, DEL Sommo Artefice .... » 

« ..... i cosi detti CATTOLICI anche cristiani, dicono 
di amar Gesu Cristo ed i,itanto lo calpestano CON DUE 
PIEDI (!!) » 

Basta così? Se il signor Girardi non fosse ancora contento, 
potrei pubblicare altri paragrafi nel prossimo numero della 
Cordelia: ma intanto mi arrischio ad esternargli un desiderio 
ardente, che m'è nato nell'anima lì per lì, dopo la lettura del-
1' opuscolo: vorrebbe egli favorirmi la sua fotografia? Aspetto .... 

--E'. 
Una rapida occhiata ai Giornali: 

Il Giovedì, quantunque un po' bacchettoncino, è sempre un 
ottimo giornaletto per i ragazzi. Se I' inchiostro dei suoi arti
coli è allungato, con l'acqua benedetta, è puro d'ogni sostanza 
nociva. E questo è quaoto. 

.'=3-
La Cronaca Siciliana è uno splendore d'arte tipografica. Gli 

scritti, qmntunque firmati da nomi illustri, non sono sempre 
originali, nè fanno, in quel periodico, la loro prima comparsa .... 
ma, infine, il giornale è bello, si legge e .... chi è senza peccato 
gli scagli la prima pietra. 

c=:=r 
La Scuola Fiorentina è un' antica e cara conoscenza per 

noi; nondimeno le saremmo gratissimi se ci rivelasse il nome 
dell'autore che nel n. 2, comincia un articolo necrologico con 
le seguenti parole: « La notte del 28 dicembre spariva dalla 
SCENA del mondo un' ILLUSTRAZIONE delle sciem:e .... , col 
nome di 

Un'Illustrazione ( da non confondersi con quella dei Treves !) 
che sparisce dalla Scena (non quella splendida del Pollazzi) con 
un dato nome, è un bel fatto. Non pare· anche a Lei, amico 
Colombini? O non era meglio dire : Il tal dei tali è morto? 

-5 
Nella Gazzetta d"Arte noto, in prima pagina, un frammento 

del « Libro nuziale » che il signor G. Cimbali ha pubblicato 
in occasione delle ·sue nozze. SbagEerò, ma quel metter, per 
così dire, in piazza, certi affetti, certe delicate espansioni di 
amore, che le quattro mura del fidato salottino dovrebbero, sole, 
ospitare, mi sembra volgare e di cattivo gusto. La felicità - e 

qual felicità ! - deve avere il suo pudore. Non posso peraltro 
astenermi da un sorriso leggendo e trascrivendo il seguente 
passo : Il signor Cimbali p" ria alla sposa: 

« Con la sc:usa di farti conoscere a fondo la tua futura e gloriora madre d'ado• 
zione, ti mandai, or non è molto, una storia della Roma antica, pregandoti di 
leggerla, di meditarla e di sapermi dire poi, particolarmente, quali tipi di donne 
romane ti avrebbero colpito di più ». 

« Forse tu non lo comprendesti; ma era questa una piccola insidia, che ti 
avevo preparato. Secondo la tua scelta, avrei avuto una misura precisa del tuo 
intdletto e del tuo cuore ». 

« J..ii è difficile spiegarmi, frattanto, come r.1ai io. non sia divenuto pazzo di 
gioja quando mi manifestasti tutte le tue simpatie e tutta la tua ammirazione 
per Lucrezia - il più bel tipo di sposa che si conosca al mondo » ! 

• Senza dubbio, e per vera disgrazia dell'umana famiglia, non tutte le coppie 
sono bene assortite; e all'accorrenza bisogna compatir molto. Ma, in generale, 
la sposa o è pura e forte come Lucrezia, o sposa non è. » • 

Ecco : io, nei piedi d'un marito e anche d'una moglie, an
derei a scegliermi un ideale, in un campo meno eroico, ma 
più ... cccforme ai nostri costumi e a' nostri tempi. Si può es
sere sposine per tene anche senza il concorso di Sesto, del 
pugnale vindice e di Bruto!. ... No? 

a 
La nota comica: l'ultima per oggi. Una signorina che si firma 

Denise mi scrisse, quindici giorni sono, per pregarmi di dire, 
sulla Cordelia, il mio parere sulla giovine ;1ttrice Tina di Lo
renzo. Non risposi nulla alla signorina, la quale, oggi, torna 
all'assalto, lamentando il mio silenzio: Mi sono arri-vate. già 
due CoRDELIE, scrive, e.... non ho trovato neanche un rigo. 

Ah, cara Denise ! Ma Ella crede sul serio, che il direttore o 
il redattore di un giornale si debba fare in quattro per appa
gare a tamburo battente il capriccio o anche il desiderio d'un 
lettore? Sappia dunque che io scrivo quel che mi pare, quanto 
mi pare, quando mi pare. Del resto l' ..Arte e lo Staffile gior
nali teatrali, Le daranno ogni possibile schiarimento sulla gio
vane signorina Di Lorenzo. 

MARINELLLA DEL Rosso 

PICCOLA POSTA 
----

Peppo, l::iavona. - Degli Entusiasmi melanconici ne conosco uno, bellissimo: 

quello del Monti. - Con questo non intendo di demolire il suo, badi: chè, 

anzi, nei suoi versi, trovo molti gentili pensieri e delle felicissime imagini: 
ma, mal~ré 1out ça, non mi sembrano pubblicabili. Glì argomenti, un po' 

vecchi, (L'addio del coscritt~ alla madre, Eri pur bella! Un sogno, Spera i) 
avrebbero avuto bisogno d'una forma nuova, d'una forma che avesse una ca

ratteristica ·sua propria : ma ella converr3. meco, Signore, che non c'è scola

retto di ginnasio il quale non possa scrivere, volendo, questa terzina : 
« Fin da quel giorno che ferian d'amore 

« I begli occhi quel cor che su me impera 

et Ft"n da qt1el di, disse una vJce al core : 

• Spera! 
E dopo tutto, che cosa ha Ella mai voluto diu con quel begli occhi che fe

rivano il cuore che impera su di lei? Che gusto poteva trovare la povera si

gnorina a forirsi il cuore con gli occhi? 

Cotztessa M. di B. - Ella ha una calligrafia elegantissima che io ho il grave 
torto di non saper decifrare, specialmente quando si tratta di nomi stranieri. 

Se ella sa trovare un rimedio a ciò (e lo troverà, perchè buona e gentile 

com'è, non vorrà privare le lettrici della Cordelia della sua prosa vivace e dol
cissima) io sarò sempre felice di pubblicare cose sue. Una stretta di mano. 

lcla. - Mi dispiace, m:1 non fa per me. Ringrazi.tndola, la saluto affettuosa

mente. 
Signor Raffaele Montanara. - Il suo racconto è cornmoventissimo, ma non è 

adatto alle mie lettrici. Ad ogni modo gradisca con le mie congratulazioni i 

ringraziamenti più sinceri. 

Ci1ra Bfre C. - Frugando tra le mie carte, trovo un poesia tua dal titolo 
« To_mba abbandonata ». L'hai già pubblicata in altri giornali e posso ancora 

disporne io? Aspettando una parola di risposta, saluto caramente te e la 
mamma, 

Signor P. G. - Ma che le salta in testa, via! È mai possibile, possedendo un 

filo, un filo solo di giudizio chiudtre un sonetto con la seguente terzina: 
« Chi e quella che potrà appagare t"l nu·o desio 1 
e< È t1na vezozsa e leg~t"adra signorina 

« Che corrisponde al nome di Caterina ». 
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• io non voglio mor~ne}l'.'.?.:'P:dale, ___ _ 
_ j Fra tanti e tdnti poveri ammalati, 

Lontano dalla mia terra natale, 
Lontano àa' miei monti desiati. 

Ntll'on ida mestizia sepolcrale 
Di questi cameroni sterminati, 
Vola lenta la molte e batte l' ale 
Snlìa gelida fronte dei soldati. 

Deh portatemi via! Tra i verdi monti, 
In umil borgo la mia casa giace, 
Sempre arrisa dall' albe e dai tramonti. 

Ivi bramo, in dolcissima agonia, 
Dormire il sonno dell'eterna pace, 
Sui lini orditi dalla mamma mia. 

Il. 

Oh come sarà dolce riposare, 
Buona fanciulla, in vostra compag 0 .ia, 
Che state da quattr' anni ad aspettare 
);'el camposanto della terra mia ! 

Con voi scendo contento a risognare, 
Fra il buio eterno e la malinconia 
Puri e sereni com' :ilbor lunare 
I sogni della nostra fantasia. 

Poveri sogni ... ! Come bianchi fiori 
Sbocciati sotto il ciel primaverile 
S' aprian candidi al sole i nostri amori. 

Ma li distrusse della rea sventura 
L' ;,la maligna; e nel mio verc!e aprile 
Scendo a baciarvi nell:i sepolt:,ra. 

ALCIBIADE VECOLI. 

•) Da alcune ..:ornposi2ioni poeti.:he, ancora inedite, racco!te sotto il titolo: 
%-!U1ospedalt mi/ilare. 

llllllllllllllllllllllllllllllltllll!IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII 

LE GIOVINETTE 

Il titolo, a dir vero, pare anche a voi, signorine mie, un 
frutto fuor di stagione. 

E allora ... ohimè, scipito? ... giacchè ricordiamo tutti il sapor 
d' acqua delle fragole in primavera o il succo glutinoso del
!' uva accartocciata che si CQnserva sulla paglia o l' acre ver
dezza di certe pesche che si còglievano in giardino, di nascosto, 
quando la mamma e il fattore non potevano vedere .... 

Ebbene, spero audacemente di no. 
Lo spero perchè il vero s' impone sempre, dacchè mondo è 

mondo, ali' umanità in genere e in p rticolare : sopra tutto, 
perchè certi veri tristi e pietosi toccando i cuori ben fatti, 
fanno vibrare la divina corda della compassione che è la ru
giada delle anime. 

La prefazione è finita, signorine mie ... e voi m' ascoltate ; 
è già qualcosa ; dopo, mi direte se è tutto. 

~ 

La mascherata, dunque, era una meschina cosa. 
Sudicia ed embrionale allegoria di un motto popolare del 

dialetto milanese. Poco v'importerebbe di cononoscer quale, 
e conoscendolo, novanta su cento di voi non lo capirebbero ; 
lasciamolo quindi da parte, e accontentiamoci dello spettacolo 
visivo. 

11 carro era pavesato di drappi colorati molto vistosi e 
sporchi, allacciati insieme da certe corone di fiori in carta, 
semplicemente mostruosi. 

Sul carro, due o tre uomini, in maglia e tunica, dovevano 
rappresentare dei romani antichi; ma i meschini stinchi, le 
braccia scarne, le barbe appiccicate e le armature di carta 
pesta, formavano l'insieme di una grottesca caricatura senza 
spirito e sapore. 

Altri romani caracollavano fra la folla, aprendo la marcia 
a suon di cornetta con smorfie e versacci da far andare in 
visibilio il popolino. 

Nel bel mezzo del carro si rizzava un palo, tenuto su alla 
beli' e meglio con dello spago e ricoperto di carta argentata, 
di fettuccie, dentro le quali il vento faceva gazzarra. A quel 
palo d,,ndolante che ogni scossa del carro agitava come per 
convulsione, era avvinto da un nastro colorato un minuzzolo 
di cosa viva, signorine mie; un piccolo corpo mezzo nudo che 
la cruda brezza di febbraio illividiva, un essere non più alto 
di tre palmi a cui si era detto di sorridere.... una minuscola 
faccia violacea dagli occhioni spaventati. 

Il bimbo era vestito da amorino e doveva, a quel che pare, 
rappresentare Cupido prigioniero ; fin quì ci arrivo anch' io: 
ma il nesso dell'allusione mi sfugge totalmente e me ne do 
pace. 

Ciò che non potevo sopportare era quella purezza d'inno• 
cenza data in pascolo agli scherzi di una folla ubbriaca di 
polvere e di stupida allegria : era quell' indifesa infanzia espo
sta ai rigori di una st1gione ancora siberiana; era quel sorriso 
stereotipato sui labbruzzi contratti, che somigliava ad un sin
ghiozzo ; era finalmente il gesto delle manine paonazze: gesto 
burlescamente volgare che i francesi battezzano con la loro 
efficace concisione faire pied de nez. 

Per il corso af."ollato, a ogni sbocco di via, al largo di tutte 
le piazze, attraverso la nugola di polvere di gesso de' corian
doli, sotto :I metallico cielo invernale, il carro passava trabal
lando e l'Amorino in parrucca bionda tremolava con le alucce 
d'argento, come un fantoccetto di stoppa. 

Lo guardavano le belle dame impellicciate affacciantesi ai 
balconi con un sorriso indifferente; i carabinieri posti a fare 
argine contro la folla, inebetiti dal gran chiasso; i soldati di 
cavalleria, coli' ala barda in pugno, rigidi come se presenziassero 
un mortorio. 
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Lo guardavano, gli uomini, ridendo, gli altri bambini con 
un senso d' acuta_ invidia, le madri ... con un sospiro. 

[l sole era sparito dietro i tetti degli alti casamenti e più 
inesorabilmente ghiacciato spirava il vento del nord, sospin
gendo per il cielo le nuvole di nebbia. 

Nell' aria attossicata da mille impu1 e esalazioni, le grida 
scomposte d'allegria salivano in salve secche o in vibrazioni 
prolungate, vero urlo di quella bestia feroce che è un pubblico 
in delirio. 

I gettoni, scambiati fra un carro e l' altro, dalla via ai bal
coni, s'incrociavano come razzi, mettendo per ogni dove un 
punto luminoso di arco d'argento, di pennacchietto dorato: 
e i coriandoli piovevano fitti, acciecanti, provocatori, a battere 
ferire, insudiciare, suscitando le solite sciocche querimonie della 
gente che non sa prendere con spirito ..... nemmeno il Carne
v:>le !. .. 

Altrì carri più belli, spuntavano di tanto in tanto, con un 
lusso di dorature, di rilievi; felici nella trovata, eleganti nel-
1' esecuzione. Guerrieri dai gaschi luccicanti, gambari rossi in 
giustacuore di raso, fantini imparruccati, mascherette provo
canti in sottanella corta. Poi, in fila non interrotta, gli omni
bus antiquati dove si pigiano gli ama tori di quella sorta di 
spettacoli, in soprabito messo a rovescio e cappello comprato 
apposta dal rigattiere; carrozze séonquassate di fittabili con due 
o tre donne in domino di tela bianca che hanno l'aria di sec
carsi a morte; carri di lavandai ai quali un cencio purchessia 
vorrebbe dar l'aria di barchette pavesate: e maschere laide, 
raccapriccianti, che imbrandiscono bottiglie e fiaschi, rese igno. 
bili da quella follia voluta che è la peggiore di tutte. 

li Cupido della nostra mascherata rabbrividiva sempre più 
sotto la maglia carnicina: l' immobilità forzata lo aveva assi
derato al punto che batteva i denti. 

- « Che fai ? Sgranocchi nocciuole, ehi, piccino ? - chiese 
il più maestoso dei romani, mentre il vocione da burbero be
nefico gli faceva tremolare in faccia la barba· posticcia. 

- « È capace di aver paura - rispose sprezzantemente un 
monellaccio scritturato per fare da giovane patrizJo e al quale 
di sotto alla tunica, spuntavano i calzoni sfilacciati. 

- « Potessi averle io le dieci lire che gli danno! - bor-
bottò con un sospiro di rimpianto. • 

- « Se mio fratello non era moro come un chicco di caffè, 
l' avrebbe fatto lui l'Amore. Mamma non si dava pil.ce - con· 
eluse filosoficamente rivolgendosi al compagno che fingeva di 
guidare un'ipotetica biga. 

- « Via: non far la mummia! - esclamò aspramente il 
direttore della compagnia, sgranando addosso all'Amorino de• 
gli occhiacci terribili. 

- « Hai capito di muovere le mani? Che cosa mi raccontava 
tua madre di averti fatto la lezione? ... Mangiarti dieci lire in 
un paio d' ore, eh? .... per aver I' aria addormentata come se 
ti avessero dato il papavero? ... 

Il bimbo, quasi svegliato di soprassalto, agitava i braccini 
con un moto macchinale: muoveva le dita a uno a uno, av
vicinando il pollice tremante alla punta violacea del naso, ma 
il più delle volte, rimaneva a mezza strada ... 

Era dunque sonno il torpore profondo che l' andava avvol
gendo a poco a poco come fra le pieghe di un mantello di 
piombo? ... 

Si sentiva così stanco !. .. - La folla, intorno, pareva agi
tarsi in una ridda spaventosa di spettri urlanti; e la polvere 
gli penetrava in gola, giù nel petto, mettendovi un' ansia, un 
bruciore, una fiamma. 

- « Cerca di non tossire - gli aveva detto la mamma, 
mentre gli allacciava il piccolo giustacuore di velluto stinto, 
spruzzato d' argento. E si ricordava di averla vista piangere 
asciugandosi gli occhi in fretta prima che il babbo ~e ne ac
corgesse. 

- « Quando tornerai a casa ti farò una buona zuppa bol
lente - gli aveva sussurrato all' orecchio. 
- Lui ci pensava a quella squisita cosa: da tanto tempo non 

ne poteva mangiare. Era sempre pane asciutto, o poknta che 
la mamma ammaniva per pranzo e colazione ! Una zuppa calda ! 
Di vero brodo, forse ... Si stupiva, quasi, di non provare una 
gioia proporzionata allo splendore di quella promessa lucul
liana; ma il foca, in petto, cresceva d' intensità: avrebbe piut
tosto voluto sorbirsi acqua ghiacciata, un pizzico di neve, di 
quella neve che il pallido sole squagliava lentamente sovra i 
tetti. 

Povera mamma I Quanto aveva litigato col babbo per quella 
mascherata! Ma scene e litigi e magari, bòtte d' inferno, si 
succedevano così incessantemente in casa sua, da non impres
sionarlo più. 

La mamma non voleva lasciarlo scritturare per la parte di 
Amorino; con quel freddo della malora e la tossaccia che gli 
straziava il petto notte e giorno!. .. ma il babbo aveva bestem
miato che bisognava afferrare l'occasione pei cap~lli e poichè 
gli offrivano dieci lire per la bella faccia di quel mangiapane 
a tradimento, n:m era tanto matto da lasciarsele sfuggire ... 

Rammentava tutto questo, il bimbo, e rivedeva la scena un 
po' in confuso, come annebbiata da qualche cosa d' impal pa
bile che gli metteva un velo sugli occhi e un pes:J enorme 
per tutte le membra. 

La mamma aveva pianto, minacci:ito, scongiurato, ma il 
babbo che gridava forte aveva la mano pesante, era stato 
vincitore, come al solito!. .. 

Un mazzolino di violette gli cadde sul petto, in quel punto 
come una carezza di mano profumata. Forse aveva sbagliato 
direzione; fors' anche era una affettuosa intenzione d' anima 
gentile; il bi.r.bo lo fissò macchinalmente nello sparato della 
bustina; poi vi affondò la faccia, reclinando il capo inanellato, 
color stoppa. 

- « Perdio, che fai adesso: dormi, pezzo d' asino di moc
cioso? - gridò il capo dei romani e impresse, al palo inar• 
gentato una scossa piena di minaccie. 

Un' altra volta, il piccolo Cupìdo si riscosse e, tentando un 
ultimo sforzo, riuscì a vincere in parte lo stranissimo torpore 
clie gli toglieva forze e sensi. 

Il corso mascherato dava ormai gli ultimi guizzi : la folla 
diradava; i balconi si spopolavano; nei vani delle piazze, sotto 
certe finestre, montagne di coriandoli s' ergevano come massi 
di neve sporca e resti di dolciumi, e fiori, farfalle in talco, in 
carta colorata, mazzettacci appassiti giacevano per terra come 
avanzi di una lotta puerile e insensata. 

La nebbia incominciava a scendere in veli impalpabili gri
giastri, quasi un grande incendio fosse scoppiato lassù in cielo 
e il vento ne sperdesse i va pori. 

Le grida delle maschere s' affievolivano insieme alle note 
tremule e acute di trombette e zufoli, che parevano strozzate 
da una mano invisibile. 

La pattuglia dei carabinieri levati di fazione percorreva i 
corsi, nera e compatta, quasi avesse sedato una sommossa po
polare. 

I carri scantonavano inalberando vittoriosamente i premi 
ricevuti dal Giurì, banderuole, s·endardi. o mogi, mogi, sotto 
l' onta di non essersi meritati niente. La mascherata dei ro
mani era del numrro e le imprecazioni salivano a cielo men
tre i falsi figli di Roma incominciavano a svestirsi lì per via, 
buttando a fascio sul carro daghe, elmi, tuniche di « porpora ». 

- « Datemi il bimbo; datemelo - disse a un tratto la 
voce rauca della madre, e tendeva le braccia, convulsa e an
siosa, verso la piccola forma che pareva aggrappata dispera
tamente al palo. 

Se lo pre,e in collo: se lo strinse sul petto, ricuoprendolo 
alla meglio col grembiule, col suo sciallino, toccandone le 
carni fredde, il viso infiammato, pazza di paura .... di presen
timento .... 

- « Hai molto freddo? ... Hai tossito assai? 
Ma Cupido non rispondeva e il capo biondo ballonzolava 

sulla spalla di lei, mentre le ali d' argento mezzo staccate 
frusciavano l' una contro l' altro con uno strepito insistente. 

Allora, ella prese la corsa a an tratto, spinta dalla dispera
zione, sferzata dall'angoscia. 

Non lo portava a casa: no. Era là che lo avevano ucciso: 
era là, accanto al focolare spento, fra le pareti nude che il 
padre ubriacone aveva venduto la sua cara faccia di cherubino, 
per dieci miserabili lire. 

Lo portava come una piuma, serrandolo a sè con un sol 
braccio, mentre l'altra mano correva a stringere la gola come 
una morsa, per impedire ai singhiozzi di erompere. 

Non s' arrestò che sulla soglia dell'ospedale, sotto l' atrio 
maestoso pieno di silenzio, dove anche le pietre parevano im
pregnate di un sottile odore d' acido fenico. 

Un pierrot scamiciato che aveva un braccio sanguinante, due 
o tre monelli mezzo schiacciati nelle lotte corpo a corpo per 
disputarsi qualche gettone: un ubriaco che giaceva immobil~ 
come una massa, attendevano nella sala d' accettazione. 

Ella si fece avanti a gomitate, con una forza furibonda, re
spingendo gli altri, e buttatasi in ginocchio dinanzi a un me• 
dico, scoprendo la faccia congestionata di suo figlio, disse con 
un selvaggio accento d' impero : 

- « Impeditegli di morire, perchè sarebbe suo padre che 
l' ha ucciso. 
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S'gnorine mie, il racconto è finito. 
Non valgono proteste, malumori, recriminazioni, assai giu

stificati, del resto. 
Il racconto finisce qui ... perché anche la mascherata ebbe 

fine in quella giornata ultima di carnevale, in quell'ora gla-
ciale di crepuscolo settentrionale. , 

Libero a voi l' immaginare del fatto vero la soluzione pos
sibile, logica o illogica, tragica o lieta. 

Libero a voi, ricche di fantasia e di cuore, di veder uscire 
un piccolo feretro dall'atrio dell'Ospedale, seguito da una donna 
folle che impreca e non perdona, o di ricondurre la serenità 
in una piccola famiglia d' operai, redenta dalla minaccia sa
lutare di un gran dolore, dalla benedizione di una immensa 
gioia ... 

Indovinate, amiche mie; io non vi dico di più e mi accon
tento di salutarvi sorridendo. 

FULVIA. 

:: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: :: 

Era tacita, vasta, tutta bianca 
E deserta la chiesa : 
Entrai, sedetti come oppressa e stanca, 
.1vf entre dal sole accesa 
Un'alta croce d'oro scintillava 
Sopra l' altar maggiore, 
E un vasetto di mammole olezzava. 

Era il tepido sole che tornava 
Dopo il rigido inverno, 
E la navata bianca ribaciava 
'Del bacio ardente, eterno ; 
Tutt.o rideva ne la pace immensa, 
E salirmi dal core 
Sol io sentivo un'amarezza intensa, 

Pensavo che non ,torna primaveta 
Per i cori spezzati : 
Sono ugu.ali per lor la notte nera 
E i meriggi dorati; 
Fugge cosi la giovinezza mia 
Fra rimpianto e dolore, 
Nel cruccio assiduo de la nostalgia 

Pensavo ai morti, che nel camposanto 
Pià non sentono il sole; 
Non senton su le fosse il nostro pianto, 
Né olezzo di vtole: 
Pensavo al mondo de la luce, arcano, . 
Ch' e lungi da la terra, 
Ne penetrar vi puo lo sguardo umano. 

Pensavo a l' aspre lotte, assidue, ardenti, 
Che al mio core dan guerra : 
Pensavo a tante lagrime cocenti 
Che in se l'alma rinserra .... 
Caddi in giooochio e supplicai: « Verace 
Consolator, Signore, 
Non posso lottar pià ... Signor, la pace! >> 

Bologna. SILVIA ALBERTONI. 

111 l11t 11 ltll 
-~-

I. 
Una camera grande e fredda con i muri ignudi, imbiancati a 

calce. Dall'unica finestra che dà sul tetto, pendono, insa !
date per la circostanza, due tendine fatte a crocè. La mobilia 
consiste: Nel letto m3trimoniale, uu genere di letto che i no
stri nonni chiamavano alla pagliaccia:, messo insieme con 
due cavalletti e sei asserelle di legno: in un cassettone sprov
visto di marmo, in un armadio di abeto, e nel comodino, 
ricoperto con un tov~gliolo bianco, su cui è un bicchiere 
d'acqua panata, una tazza piena di brodo e una boccettina 
di giulebbe. Nel letto, una donnina pallida e macilenta sor
ride amorosamente a una bambina microscopica, nata da 
cinque ore. Il marito siede al capezzale dell'ammalata e le 
accarezza i capelli con la mano ruvida e callosa. 

LA MAMMINA ( asciugandosi due lagrime col rovescio 
della mano): Ma è proprio vero? Il dottore te l'ha 
spiattellato proprio a codesta maniera, senza mezzi 
termini?. 

Ir BABBO. Pur troppo; mi ha detto: Senti, Gigi; 
non ti mettere per la testa che tua moglie allatti 
la bambina. Ci sarebbe da mandarle in sepoltura 
tutt'e due .... 

LA MAMMINA (smaniando) E se me la porteranno 
via, questa creaturina, non succederà lo stesso? Tu 
lo sai, eh, Gigi, quanto l'abbiamo sospirata! Quante 
lunghe notti di questo rigido inverno le abbiamo 
passate, te a fabbricar la culla, e il seggiolotto e io 
a metterle insieme il corredino!. ... E che corredino! 
Non fo per vantarmi, ma una signora glie l'avrebbe 
potuto far compagno, più bello no, Gigi! Trine e 
ricamini da per tutto! E che lunghe fascie con la 
cifra e che copripiedi morbidi, tutti orlati di seta 
rosa e celeste ! Ah ! Gigi ! E io dovrei consegnare 
tutta questa bella robina a una balia, a una conta-

• dinaccia senza cuore che la farebbe oortare ai suoi 
figliuoli e terrebbe la nostra mimma f(a. il sudiciume! 
Mai, mai! 

IL BABBO ( commosso, ma dissimulando) Via, Ba bo
lina, calmati. Non tutte le balie sono birbone. An
ch'io sono stato a balia e non son morto .... 

LA MAMMINA. Casi, eccezioni. Eppoi, dove lo vai 
a pescare il mese del baliatico? E ai regali, ai quat
trini per le gite, ci hai pensato? 

IL BABBO (guardando la bambina, fiducioso) Eh 
figliuola! Se si andasse a rinvangare ogni cosa, non 
si farebbe mai nulla a questo mondo! Che vuoi 
che ti dica ! Lavorerò. Il Signore sa perchè e per chi 
voglio affaticarmi: non mi vorrà abbandonare sul 
più bello ... Ho fede io ! 

LA MAMMINA (sinihiozz.ando). Tutti discorsi belli 
e buoni per persuadermi, per indurmi a mandar via 
la bambina! Ma avete fatto i comi senza l'oste .... 
La figliuola è mia, nè me la lascerò strappar dalle 
braccia tanto facilmente. Il tuo dottore è un asino. 
Gia non sarebbe il dottore delle dame! Se davi 
retta a me non lo chiamavi. Ma hai voluto com
piacere il tuo principale che te l' ha proposto .... e .... 

.. 
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IL BABBO. Non accettando il suo consiglio, avrei 
commesso un atto villano .... Sii ragionevole, Babo
lina: Che motivi aveva io di rifiutarlo? B un me
dico bravo, che va in tutte le case signorili ... 

LA MAMMINA (ironica). Dove ci sono le sposine 
nervose che non possono allattare. Sai un po' com'è? 
Stiamo tranquilli e preghiamo il buon Dio. A te 
darà il lavoro, a me la salute per fare il mio do
vere di mamma. E se proprio •mi avvedrò di non 
poterlo adempire, questo dovere sacrosanto, ricor
reremo alle farine lattee, alle buone pappine di so
stanza, e troveremo bene qualche buona creatura 
che verrà a dare ogni giorno una sorsàta di latte a 
questo angiolino bello! Gigi mio, io mi sento una 
forza da leoni! Gigi .... 

IL BABBO (Ha gli occhi pieni di lacrime e si guarda 
intorno sospettoso come se qualcuno potesse udirlo: poi 
curvandosi amorosamente sul volto pallido della gio
vane mamma): 

Te ne ricordi Babolina, di quella bella notte di 
maggio, quando in compagnia de' nostri genitori si 
tornava dalla Bellariva dove s'era stati a desinare 
insieme? 

Era un lume di luna che inargentava tutta la cam
pagna: i grilli cantavano fra le siepi, e dagli alberi 
tutti in fiore scendeva un profumo di paradiso .... Te 
ne ricordi? 

LA MAMMINA (sorridendo, sollevandosi sui guanciali). 
Non vuoi che me ne ricordi? Fu quella la sera che 
decise di noi. Tu cogliesti una rosellina bianca e 
me la porgesti dicendomi: Se non le sono proprio 
antipatico, se si sente di potermi volere, un giorno, 
un po' di bene, si appunti quesro fiore alla cintura .... 

IL BABBO (con le iote rosse e gli occhi luccicanti). 
E te, cara, buona Babolina mia, te l' accostasti in
vece alle labbra! Oh la felicità di quel momento! 

LA MAMMINA (rapita, ma inquieta). Che cosa vuoi 
dire con codesto rimpianto? 

IL BABBO ( .Solenne, distendendo il braccio sul capezzale, 
come per stringere in un solo amplesso le due creature 
adorate). Ho voluto dire, Babolina, che la felicità di 
quella sera è una povera cosa confrontata a quella 
che m'hai fatto provar ora. Tutte le ragazze sanno 
dar l'amore : poche mamme sanno sacrificarsi eroi
camente come te .... 

LA MAMMINA (tutta palpitante). Sicchè la mimma1 
IL BABBO. Resterà con noi, in mezzo a noi. 
LA MAMMINA (con un brivido di terrore). E se .... 

dovesse morire ? 
IL BABBO (con semplicita). Morremo con lei. Ma 

guarda che bel sole, Babolina! 

Il sole, infatti, inondava la grande camera fredda, coi muri 
ignudi, imbiancati a calce. E sulla testa dell'ammalata, una 
bella • Madonna del Murillo " col suo Bambino fra le braccia, 
sorrideva con divina complicità alla luce dell'astro sfolgorante. 

LA REGINA DI NAVARRA. 

Quelle Signorine, ehe non hanno aneora rimesso il prezzo 
del loro abbonamento seaduto fino dal 31 ottobre 1890 e da 
esse rieonfermato per aver ritenuto i 15 numeri già pubbli
eati nell' anno in eorso, sono vivamente pregate a mettersi 
solleeitamente in regola eon l'Amministrazione. 

~ 

La corrispondenza d'una istitutrice 
---

(Continuazione, Vedi N. 17 J 

Dacchè vedo più frequentemente il dottore, giungo a capirlo 
meglio e a stimarlo di più. Egli ha trasportato nel mondo mo
rale le sue abitudini di medico; cerca le malattie e le studia 
con 1.1na perspicacia che sembra brutale ma dalla quale si ri
trae un profitto sicuro. Non ha che un torto: quello di non 
sapere uscir mai dal suo ufficio di sanatore, di aver sempre la 
mano stesa, in cerca del vostro polso, di tenervi gli occhi ad
dosso e di volervi provar la sua amicizia a colpi di scalpello. 

Dapprima, ho tentato di ribellarmi alla sua aspra assistenza 
e ai suoi tentativi di cura, ma. a poco a poco quasi insensi
bilmente, finisco col prenderci l' abitudine. 

Il signor Lerman possiede una certa bonomia scientifica con 
la quale è impossibile lottare: e riesce, sempre per nostro bene 
a stringerci il cuore come in una morsa d' acciaio, senza farci 
emettere un grido solo d' angoscia. 

L'esempio e gli avvertimenti del dottore hanno finito per 
convincermi che non basta piegar la fronte sotto il dovere, 
come sotto un giogo, ma che è necessario recare in noi e con 
noi la serenità che fortifica e il sorriso che ricrea. 

Già fatta più paziente. mi sforzo ora di diventar gaia e calma ; 
mi pare che anche la Paolina si risenta di questo mio muta
mento. L' umore dell'istitutrice è come una atmosiera che 
agisce sul temperamento morale dell' alunna : l' anima di que
st' ultima finisce col prender l'indirizzo che le si dà. 

La bimba comincia a disarmarsi e a non veder più in me 
la nemica contro la quale bisogna stare in guardia. Cerco con 
più attenzione i motivi di lodarla e d'incoraggiarla, che non 
quelli di rimproverarla e di punirla. Biasimando sempre ciò che 
è male, do a questo l'importanza che ha e non la cres:o con 
la mia fantasia. 

Per molto tempo ho quasi odiato la bimba per la schiavitù 
che ella, volontariamente o no, m'imponeva : i miei rimpro
veri non erano che sfoghi rabbiosi malamente dissimulati da 
una compostezza severa : e la mia giustizia si sarebbe potuta 
battezzare una rappresaglia bella e buona. 

Ora che tutta questa amarezza è svanita, sopporto più fa
cilmente le negligenze e le rivolte; cerco di persuadermi che il 
mio non è un mestiere ma una missione ; non metto più la 
mia gloria nel sacrifizio ma nel lieto e semplice adempimento 
del dovere. Ohimè ! Le nostre corone di spine ce le intreccia 
quasi sempre l'orgoglio. E quanti, quanti, sono coloro che fanno 
da martiri nella speranza dell'aureola ! 

-Ei 
Ieri sera la Paolina, si la:nentò d'un forte doler di capo che 

le impediva di studiare a mente. Non insistei e la condussi in 
giardino. Ma il dolore cresceva sempre e dovei mandarla a 
letto. 

Il dottore che feci subito chiamare, non trovò nulla di 
grave: ma stanotte la febbre è salita a trentanove gradi, e 
stamani il signor Lerman è parso inquieto. Ha ordin:ito dei 
calmanti e de' purgativi, che per ora non hanno punto modi
ficato le condizioni della bambina. 

Io sto qui, al suo capezzale, rattristata dal suo continuo la
mentio e pronta ad ogni suo cenno. 

Ora vorrebbe levarsi, ora mi chiede, racccomandandosi, un 
bicchiere d'acqua gelata per calmare il bruciore che sente 
« dentro > Le rispondo affettuosamente che tutto sarà fatto; 
e con un discorsino o una carezza, cerco di distrarla dalle sue 
idee e di acquistar tempo. 

Intanto la poverina seguita a lamentarsi e a porgermi le sue 
manine che sembrano due tizzi di fuoco. Il male ha ammor
bidito tutte le angolosità e le asprezze di quel caratterino osti
nato e chiuso. 

Questo mutamento mi turba in un modo curioso e non 
posso guardare senza lacrime quella piccola testa arruffata, 
quelle gotine infiammate e quei poveri occhi stanchi che 
la febbre illumina con una luce strana. In questa angoscia, 
della malattia, la Paolina non mi sembra più maligna e anti
patica. 

La compiango, l' amo, vorrei sollevarla a prezzo della mia 



CORDELIA 149 

·stessa salute. Mio Dio! È possibile che una povera bambina 
debba soffrir così? Ho mandato di nuovo a chiamare il dottore· 
Purchè sia in casa ! 

Lunedì. 
Scusa tanto e poi tanto, Giulia mia, se non ho risposto su

bito alla tua lettera ; ma le paginette che stacco dal mio gior
nale iJer mandartele, serviranno alla mia giustificazione. 

Da trenta giorni non ho abbandonato il capezzale della nostra 
malatina ; e per ben venti volte abbiamo riconosciuto inutilè 
ogni sforzo, ogni cura. Fin qui la gioventù e la naturale ro
bustezza della bambina hanno preso il sopravvento: ma la lotta, 
ora, è divenuta ineguale. Il dottore non ha speranza che in 
una crise eh' ei suppone prossima. 

Se tu sapessi con quale ansietà ho tenuto dietro a tutte 
queste alternative di paure e di speranze ! Dacchè la vita di 
questa creatura s'è fatta simile alla fiammella vacillante che 
il_ s~ffio più debole può spengere, non gusto più un momento 
d1 nposo. 

La Paolina m'è divenuta cara per le sue sofferenze, cara 
per la sua coraggiosa dolcezza, cara soprattutto per la respon
sabil_ità ~h' io _mi sono presa, assistendola giorno e notte. Im
magmat1 che 11 conte s1 trova alle corse dei cavalli fin dal 
primo giorno della malattia· e ignora tutto. 

A dirti il vero, volevo scrivergli subito; ma il sig. Lerman 
me lo_ ha. impedito, facendomi osservare che egli ci sarebbe 
stato muule, per non dir d'impiccio. 

~e co~se finiscono domani, ha detto poco fa ; se troverà 
la figliol~ viva, sarà per lui una grande felicità; se la troverà 
morta, c1 sarà grato di non avergli fatto soffrir le angoscie di 
queste tremende ore di affannosa trepidazione. 

E sicccome stavo per protestare, il signor Lerman mi ha 
detto. freddamente che egli conosceva il conte prima che fossi 
na_ta 1?, ~ che_ p~r conseguenza non e' era bisogno nè delle 
-1I;1e gmst1ficaz1om nè delle mie • difese. Del resto - ha sog
giunto - prendo su di me ogni responsabilità. 

-6 
P~olina è i~_mersa io un sopore interrotto da frequenti sus

~ult1 ~pasm?d1~1. Il do!tore non l:J. lascia e spera bene. Sembra 
mfatt1 che 1 lmeamenu della malatina si distendano, che la 
traspirazione cominci ad ammorbidir la pelle e che l' affanno 
,diminuisca. 

Mi sono inginocchiata dietro il cortinaggio e ho pregato con 
fervore. Oh se potessi restituirla, resuscitata, a suo padre! Mi 
pare che la bambina dovrebbe cominciare a volermi bene e a 
considerarmi come una seconda mammina. 
. Dio mio, _Dio. mi? I Se nel mio passato e' è qualche cosa che 

sia degno d1 V01, ncomp~nsatemene oggi con la guarigione di 
questa creatura. 

(Continua). 
IDA BACCINI. 

PEGASO SOTTO IL GIOGO 

« Schiller » 
A I. B. 

_Un giorno, un povero poeta ridotto, come suol dirsi, pro
pno al verde, condusse al mercato, per venderlo, il corsiero 
delle Muse. Tutti quelli che passavano si fermavano estatici a 
contemplare lo splendido animale alato. 

. . Che_ bella bestia ! - dicevano tutti - Se quelle grandi 
ah irrequiete non lo deturpassero sarebbe la degna cavalcatura 
d'un_ re. M~ chi ~• ~rrischierà a comprarlo? A nessuno potrà 
far piacere 11 sentirsi sollevar per aria. 

Un villanzone si fece coraggio. 
- . È vero - disse - che le sue ali non servono a nulla, 

~a s1 p~ssono legare e scorciare. Ridotta così, la bestia tirerà 
11 barocc10 senza difficoltà. Offro venti lire. 

Il poeta, contentissimo, gli disse : 
- Un uomo onesto mantiene la sua parola. - E il conta-

-dina si allontanò con la nuova sua compra. 

a-
li nobile cavallo è attaccato: ma non appena avverte il peso 

insolito che gli convien trascinare, si slancia, impennandosi 
con selvaggia fierezza, e acceso di furore scaraventa il baroc: 
eia sull' orlo d' un fosso. 

- Ah sì? - esclamò, stizzito, il contadino - domani debbo 
condurre la diligenza, che pesa qualche cosina più d'un ba
roccio, c_on i suoi ventiquattro passeggeri: lo metto in capo 
fila e m1 farà economizzare due cavalli. Gli anni lo calme
ranno .... 

-s 
Sul primo, tutto va bene. Il cavallo alàto si anima galoppa, 

trascina la diligenza con incredibile rapidità. Ma che cosa suc
cede? Con lo sguardo fisso alle nubi, non abituato a coccare 
il terreno, lascia ben presto la via carrozzabile, e fedele all'an
tico costume, si slancia a traverso le siepi, i pantàni e i campi 
semina:i. Gli altri cavalli, presi dalla stessa vertigine, seguono 
il suo esempio: invano il conduttore urla, stringe le redini e 
a_mmin!s~ra frust~te da levare il pelo. La diligenza corre, vola, 
s1 precipita e fimsce con lo sfasciarsi, gettando a terra i pas
seggieri spaventati e maJ-~onci. 

- Qnesta cosa non va bene - disse Gianni crollando il 
capo - Prima di pianger le mie venti lire, voglio vedere se 
riesco a domare quest' indemoniato con la fatica e la fame. 

-6 
La prova si compie e in pochi giorni il nobile corsiero è 

ridotto un osso. 
- Ci siamo - disse Gianni - e ora, signorino, all'opera! 

Mettete questo cava:Io sotto il giogo insieme col manzo. -
In men che si dice l' ordine é eseguito. Pegaso scalcia, nitrisce, 
tenta di opporsi e di prendere il volo; ma invano: il bave 
cammina con un passo lento e misurato a cui il cavallo d'A
pollo deve, per forza o per amore, adattare il suo. 

Affranto dalla lunga resistenza, privo di forze, intormentito 
dalle percosse, il povero animale cade in terra e si rotola nella 
polvere. 

- Infame bestia! - urla Gianni inviperito, facendo piovere 
le frustate : non sei dunque buono a nulla ! Povere mie venti 
lire ! 

Mentre sfoga così la sua rabbia, passa di li un bel giovi
netto biondo che cantava accompagnandosi col liuto. 

- Che ci vuoi fare, amico ! La colpa è tua! - disse al con
tadino - Come ti può esser venuto in mente di sottoporre 
allo stesso giogo un bove e un uccello? Affidami per cinque 
minuti il cavallo e ti farò vedere io come si doma . 

Pegaso è sciolto e il giovane gli si slancia in groppa ridendo. 
Non appena l' animale ha riconosciuto la mano gentile ma 
ferma del padrone, freme, scatta, si rialza e getta fiamme da
gli occhi. Chi riconoscerebbe più in lui il povero cavallo af
franto dalla fatica e dal dolore? È una nobile cavalcatura reale 
è uno spirito, è un dio che si slancia maestoso verso il cielo: 
e mentre gli sguardi dei mortali lo cercano ansiosi, egli si 
libra sicuro nelle regioni azzurre .... 

UN TRAVET. 

xx: ro 

SOGNO? ... ,. _..,..__ 
(Continuazione vedi N. 17) 

- In fede mia! se v' è un male destinato a far
mi morire, non è certo la felicità ! A che illudermi 
ancora? Questa è divenuta per me, una meta intan
gibile. E non dovrei esserne convinto da lungo 
tempo?.... Quanto tempo!... Tre anni... solo tre 
anni?!... e mi pare che ne sian trascorsi venti, tanto 
mi par lontano quel passato, pieno di geniali fa
tiche e di superbe speranze. Ma quanti dolorosi av
venimenti, in così breve tempo! .... La nostra casa 
rovinata, il mio povero padre morto, io rimasto 
l'unico appoggio di mia sorella, il mio avvenire 
distrutto! ... Il brillante letterato, ignaro della lotta 
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per l' esistenza, orgoglioso di coltivare l' arte per 
l' arte, pura da ogni interesse materiale, s' è tra
sformato, per cruda necessità, in un prosaico com
putista, costretto a passare gran parte del giorno 
sopra un registro di conti, per uno stipendio men
sile che in altri tempi avrebbe regalato in mancia 
al cameriere! ... E Viola? ... Povera Viola! quanto 
ti costa la tua fedeltà! Quand' anche i moi superbi 
parenti non isdegnassero accogliere il patrizio deca
duto, come potrei accettare da te, nobile e ricca, 
vissuta sempre fra le mollezze, il sacrifizio d' asso
ciarti alla mia miseria, se mi è così duro vedervi 
condannata Adelina? La tua ricchezza, dicevi, sa
rebbe bastata per tutti; ma tu, che m'hai compreso 
cosi bene, non hai osato insistere per farmela ac
cettare, perchè sai che un solo titolo, oramai, po
trebbe persuadermi a farti mia; un nome illustre. 
Ma io non l' ho, ed è ben difficile che giunga a 
farmelo, dovendo lottare corpo a corpo col biso
gno/ ... Oh com'era altero d'aver trovato, quasi al 
declinare della mia giovinezza, la donna vagheg
giata dalla mia fantasia, desiderata dal mio cuore ! 
Pura e gentile: materialmente, una fragile forma, 
bisognosa di cure e di carezze; ma d'animo forte e 
squisito : non bambola, ma vera donna, educata al 
sacrifizio; finemente sagace nell' intendermi, gene
rosa nel confortare le mie fatiche, nel ritemprare il 
mio coraggio col suo elevato consiglio, con la sua 
illimitata tenerezza ... Qual vita nuova, qual vita pro
ficua e piena di care emozioni intravedevo già, ac
canto a quella donna intelligente ed amorosa !. ... 
Un tetto appena lontano dai rumori cittadini - il 
nostro baronale castello convertito in nido, con le 
ampie sale medioevali piene d' ombre e di silenzio, 
spiranti la melanconia, il mistero, il sogno; e mi
nuscoli salottini moderni, morbidamente tappezzati 
e imbottiti, tiepidi, pregni di profumi e d' armonie, 
zeppi di fiori, di specchi, di ritratti, d' aggetti ar
tistici d' ogni foggia. E in quel vecchio palazzo a 
metà ringiovanito, in mezzo a quella fantastica u
nione d' antico e di moderno, di bello e di gra
zioso, d' austero e di civettuolo - lei, sempre pronta 
ad accogliermi con festa, ad interessarsi dei miei 
crucci, delle mie delusioni, a farmi dimenticare le 
noie provate fuori di casa nostra, a farmi presentire 
- con l'infiammata ed eloquente parola - una 
vittoria in ogni lotta, un trionfo in ogni ispirazione ! 
Lei! la mia sposa, l' amica, la sorella, la madre ... 
la donna innamorata! - E tutto trasfigurato da 
quella visione, stende le braccia e fissa lo sguardo 
ardente, come per contemplare ancora l' immagine 
diletta. 

A questo punto s' ode picchiare all' uscio, e la 
voce d'Adele che grida: 

Vittorio, Vittorio ? Son le otto, sai ! È ora di 
uscire. 

Egli si scuote, come destandosi, si guarda attorno 
e levato il pugno serrato, si percuote la fronte, 
singhiozzando con rabbia: 

- Stolto! stolto! ... La vita un sogno?! ... No! 
la vita è dovere, è lotta, è sacrifizio !! 

f ALESTF\_A 

RuGGERO ToRREs. 

DELLE p-10VINETTE 

Un velo nero 

I 

La Ferrante e la Fratti si volevario molto bene ; anche le 
compagne lo dicevano e le invidiavano, pur avendole care. Per 
ordine di statura l'una era stata messa nell'ultimo banco, 
l' altra nella prima fila da vanti. Questa lontananza, non pia
ceva loro, ed a quando a quando qualche bigliettino che pas
sava di soppiatto di mano in mano serviva loro per comuni
carsi i pensieri; e si dicevano cosi tante e tante cose puerili, 
innocenti, inconsciamente affettuose, d' anime buone e tristi 
che si capiscono e si compiangono a vicenda. 

La Ferrc1nte aveva tredici anni, uno più della Fratti, e le 
raccomandavo, in ogni biglietto, di studiare di più, d'ubbidire 
suor Brigida, l' assistente, una monaca grossa co" un vocione 
ancor più grosso, e che, irritato, faceva tremare i vetri della 
sala, ed impallidire le fanciulle. Però suor Brigida era tanto 
facile a rabbonirsi quanto lo era ad andare in collera; aveva 
sempre le tasche piene di pastiglie per quelle che avevano la 
tosse e delle medaglie della Madonna per le più buone. 

La Fratti, benchè avesse della venerazione per l'amica, 
studiava poco e non poteva vincere la timidezza che la co
glieva davanti ai superiori, quindi non ne indovinava una! Si 
sentiva sempre molto debole e stanca, aspettava con ansietà 
la sera per andare _a letto, per rann;cchiarsi sotto le coltri; 
e vi rimaneva immobile, cogli occhi al soffitto, ed il pensiero 
lontano lontano .immerso in visioni un po' vaghe, ed indeter
minate, nelle quali la reminiscenza di favole ascoltate da lungo 
tempo, di letture, di memorie del teatro dove aveva visto sua 
madre vestita d' un lungo abito bianco, trapunto d'oro con 
lo scettro in capo, si associavano bizzarramente. La risposta 
della Fratti ali' amica era sempre la stessa. Studierò, ma non 
non ora, non posso, sto aspettando, non so nemmeno io !. ... 
qualcosa di straordinario che mi dia più forza, pili volontà. Ed 
aspettava, aspettava p.1zientemente fiduciosa, senzà scuotersi 
mai dalla sua inerzia; quando la Ferrante la interrogava, n
spondeva le medesime parole che aveva scritto, e concludeva: 
Vedrai! .... sento che qualche cosa di straordinario mi è riserbato 
da Dio. Tolta quest'idea, la Fratti era una creatura angelica; 
la sera, a' piedi del suo lettuccio, pregava il Signore per il 
babbo che non aveva conosciuto, per la mamma che aveva 
lontana, lontana, a far « da regina » nel teatro; per la sua 
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Ferrante, e per la nonna della Ferrad~ che era la sola per
sona che a questa restasse. 

Poi, dopo le preghiere, baciava un velo nero che serbava 
ancora un lieve odore di muschio, un velo che una sera aveva 
avvolto la sua mamma la quale aveva rappresentato la parte 
« D'una regina in lutto • come spesso raccontava con gra
vità, e con insolita fierezza la Fratti alla Ferrante. 

Una sera di carnevale, la Fratti, che aveva mostrato tutto 
il giorno una vivacità insolità, aveva detto più volte colta da 
paura, rabbrividendo: - Sai, Ferrante, sento che domani mi 
accadrà qualcosa di straordinario. - E quella sera la pove
rina, recitando le sue orazioni, aveva pianto tanto tanto, senza 
sapere perchè, baciando con tenerezza, con struggimento il 
velo nero di sua madre. 

lI 

Nel!' educatorio nessuna parlava, perchè era stato severa
mente proibito, della malattia della Fratti, ma nel volto di 
tutte si leggeva il timore d'una prossima sventura. Nessuna 
-osava parlare alla Ferrante che, pallida, pallida, col viso gra
ve, gli occhi rossi e gonfi di chi piange e veglia molto, non aprirà 
mai bocca. Un giorno ella con fu veduta, al!' ora solita, nello 
studio camerale. - Dove sarà? - domandavano tra loro sommes
samente le sue compagne, e finalmente ne domandarono conto 
all'assistente che non ne sapeva nulla ; ma la Ferr:.nte era 
sempre puntuale e non avrebbe tardato molto! Povera - Fer
rante, - esclamò una. - Sono come due sorelle, a~giunse _un' altra 
rispondendo al suo pensiero. Era già passato un' ora e la Fer
rante non si era ancor presentata. - Che sia malata? Che 
abbia qualcuno in parlatorio? Che sia dalla madre, priora? -
Erano le parole che, sommesse, premurose, correvano per la 
sala. Suor Brigida, infastidita, si alzò, ma restò di sasso quando 
un'allieva disse: - Madre, è inutile che vada a cercar la Fer
rante ! ha saputo che la Fratti è moribonda ed è fuggita nel
)' infermeria !. ... - Queste parole furono s;guite da un silenzio 
profondo .... tutte aspettavano le tempestose parole di Suor Bri
gida, ma ella riavutasi dalla sorpresa, si fece rossa, rossa, poi 
pallida, e chinò la testa sulla sua ,:alza senza guardar nessuno 
e la Lorenzi che le era vicino, disse d'averla veduta asciu
garsi le lagrime col dorso della mano ed udita mormorare: -
Le sono due anime in un nocciolo, Dio le abbia in grazia. 

III 

La Fratti colle braccia scarne attorno al collo della Fer
rante, colle lagrime ed il terrore negli cechi febbricitanti, la 
voce rotta, aveva supplicato di non allontanarla! E la sua di
sperazione era stata tale da ottenerle ciò che voleva, e poi 
stava per morire ! 

La Ferrante, colla pazienza d'una suora e la tenerezza di 
una madre le aggiustava i cuscini, le bagnava le labbra arse, 
le accarezzava lievemente i capelli, e le diceva pie parole di 
conforto ! La Fratti cogli occhi grandi grandi, dilatati dalla 
febbre, fissava la sua amica, e ne' suoi sguardi si leggeva una 
riconoscenza devota, una tenerezza suprema. Dopo aver rice
vuto il viatico chiamò a sè la Ferrante e le disse piano : -
Non mi rincresce che di voi, della mamma e di te ! Oh la 
mamma !. .. - In quel momento arrivò un dispaccio. La ma
dre della Fratti, impegnata in un'opera di teatro, non poteva 
venire c)1e fra quattro giorni! Alla morente dissero uno, ma 
ella 1ispose piamente, fissando la Ferrante: - Vi ritroverò in 
Cielo., .. - E dopo una lenta agonia, ma senza spasimi, senza con
vuhioni spirò. L'aria della sera, entrando dalla finestra spa
lancata, increspava leggermente sul suo viso smorto, il velo 
nero che vi aveva steso la Ferrante la quale senza voce e senza 
lagrime, cogli occhi pieni di doloroso stupore, la guardava. 

IV 

Quando la madre della Fratti fu per uscire dal collegio, 
trovò alla porta una giovinetta che le disse tremando, guar
dandola come cercasse qualche cosa nel suo volto, e mostran
dole un velo nero: - Signora, questo ha coperto il viso 
della .... della sua f.gliuola !. .. - La signora fissò con curiosità 

la fanciulla e poi: - Che vuol dire, carina, con ciò? ... - Ah 
nulla! esclamò impallidendo la Ferrante, e scappò via col velo 
nero stretto sul cuore come Si fosse stato una reliquia. 

ADALGISA FocHI 
Lodi. 
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Io t' avea consacrato il primo ardente 
Palpito che il cor giovane provò, 
Ma una parola tua cruda, pungente, 
Quel primo fior dell' anima troncò .... 

Troppo superba, di raccòr sdegnai, 
Da te lanciato, .il velenoso stral; 
Sorrisi, allor : nè tu sapesti mai 
Che quel sorriso era un addio feral.. .. 

Eppur, talvolta, io penso che il destino 
L' un contro l'altro ci abbia spinti un dì, 
Perchè insieme salissimo il cammino 
Che di lacrime e fiori ei ricoprì. ... 

Era l' aurora dell'amor cercato, 
Forse, l' affetto che nasceva in me .... 
En il tuo giovani] sogno invocato, 
Forse, l'amor eh' io riserbava a te! 

Ed ora .... invan dal cor che non oblìa, 
L'antica offesa tento cancellar, 
Invan la prima, dòlce simpatia, 
A nova vita tento richiamar. ... 

« È tardi >> - triste mi risponde il core -
<< La cieca fede in me distrutta fu. ·-
e< L' abb:,mdono gentil del primo amore, 
« Oh ! non ritorna, non ritorna più ! >> 

CLARA FEDELI. 
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Annunziamo un uuovo libro di IDA BACCIKI intitolato 

Realtà e Fantasia 

Alle signorine che ne faranno richiesta all'Amministrazione 
del nostro Giornale, sarà spedito il libro franco d'ogni spesa 
postale e col ro per cento di ribasso sul prezzo di vendita. 

Unire alla richiesta l'importo in L. •,3o. 
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Allorquando i fiori coloriti di pallide tinte e rimasti tenui e 
piccoli nel me~e di . Maggio già cadevano al suolo, le foglie del 
pergolato dicevano : 

- Questi essere deboli e buoni a niente, appena nati già 
muoiono ; ma veh come noi stiamo ferme e sopportiamo le 
calde vampe dell'estate crescendo sempre più larghe e rilucenti 
sino a che, dopo lunghi mesi; quando abbiamo cresciuti e som
ministrati i più bei frutti, caliamo finalmente al riposo con 
screziati colori e framezzo il tuonare delle tempeste. 

Ma i fiori giacenti al suolo dicevano : 
- Noi siamo oduti volentieri, poichè abbiamo messo alla 

luce i frutti!. .. 

Voi uomini silenziosi, non osservati e presto dilegua ti, che 
avete passata la vo~tra vita in camerette comt.ni, nei modesti 
scrittoi; voi, poveri maestri di scuola, cui poco si bada, voi 
nobili benefattori .senza nome nella storia, e voi tenere madri 
sconosciute, non tremate avanti l'orgoglioso, che seduco su 
mucchi J'oro mena vanto di sè, non tremate ! 

Voi siete i fiori. 
RITA Bu'::. 

ELLA farragine di libri di testo e di lettura che inva-
dono le bib'ioteche scolastiche, restando per lo più 

carta sterile e morta, se avviene di trovare qualche libro che 
interessi la scolaresca e ne attiri l'attenzione e la curiosità, 
guidandola intellettualmente ; qualche libro che svegli davvero 
un sentimento buono, e si scosti dalle solite tirate rettoriche 
e novelline morali, lo si accoglie come un amico. - Tali 
sono i libri ai quali il signor Mattii di Foligno ha dato i ti
toli di Amore - Dovere - Cuore - Carattere - e che co
stituiscono un completo corso di lettura per le scuole elemen
tari : non parlerò dei primi, giacchè la sezione infantile non 
manca di buoni sillabari e di libri adatti alla tenera età; mi 
interessano specialmente Cuore e Carattere per la quarta e la 
quinta, per quell'età cioè più avida d'impressioni nuove e va
riate, più bisognosa di cognizioni solide e di nobili eccita
menti. 

I libri hanno intenti morali e patriottici, e riescono ad as• 
sorbir l'attenzione dei fanciulli, imprimendo nella loro mente 
fatti e nomi con l'aiuto di racconti ben combinati, solito arti
fizio usato da tanti, dal famoso Giannetfo il cui solo titolo è 
una sintesi delle nostre memorie d'infanzia, a questi recenti 
libri del Mattii: egli è riuscito però ad innestar bene fra loro 
le varie cognizioni richieste dai programmi elementari, senza 
generare la confusione e la ncia, ed è già molto. 

I libri hanno qualche difetto, e chi non ne ha?... Si po
trebbe notare che la forma dialogica, con cui spesso sono con
dotti, finisce con lo stancare il bambino, costringendolo a pen;ar 
contemporaneamente ai personaggi e al fatto o alla legge che 
essi in via indiretta, vogliono insegnargli : di più tale forma 
.si presta poco alla lettura ad alta voce, fatta da fanciulli poco 
pratici nella difficile arte del leggere. Le incisioni dei volumi 
sono bruttine, e i quadri storici che dovrebbero rappresent:1re 

i fatti e le battaglie delfa nostra gloriosa epopea in modo da 
colpir l'occhio e l'immaginazione, sono più che altro piccoli e 
confusi scarabocchi: le lezioni di disegno che stanno in fondo 
al libro « Cuore " procedono con un cresce>ido di difficoltà di 
esemplari che le rende inattuabili ... ma a tutto questo si po
trebbe facilmente rimediare in una nuova edizione ... Del resto, 
i grandi giudici dei libri per l'infanzia sono precisamente i 
bambini : li ho fatti leggere a loro e ne sono entusiasti. .. non 
è già un buon risultato? ... 

a 
La casa editrice Battezzati di Milano (2) sta pubblicando un 

Dizionario pedagogico: non è tanto per gl'insegnanti delle no
stre città, come per quelli dei comuni rurali, lontani dai musei, 
dalle biblioteche, dal movimento giornalistico, che tale pub
blicazione si renderà indispensabile: a chiunque però sia nella 
carriera pedagcgica può riuscire giovevole l'aver sotto mano 
un prontuario di nomi, biografie, metodi, opere ed oggetti sco• 
!astici. 

Del Dizionario, diretto dai professori Martinazzoli e Cred1ro, 
non ho visto che un fascicolo e credo sia il solo uscito; mi 
è parso fatto con giusta abbondanza di materia, con precisione 
di concetti, e con buona promessa di un'opera completa e utile: 
la possibilità offerta agli allievi-maestri, e agli insegnanti delle
scuole primarie d'abbonarsi a piccole rate, credo faciliterà la 
diffusione di un'opera che potrà entrare in ogni scuola, dalla 
Elementare perduta fra le gole degli Appennini, alla Normale 
Superiore delle nostre città. S. A. 

( 1) Foligno - Prof. Vincenzo Mattii. 
(2) Milano - C.1sa editrice successore Battezzati, Via S. Giovanni in Conca, 

N.O 7· 

PICCOLA POSTA 

* Sienori'•ia Anna R. Milano. - Non posso pubblicare il suo componimento. La 
famosa romanza non dice somli ma sosim, 

Filomena. - A certe lettere non si può rispondere che con mille baci di tene
rezza e di gratitudine. Quanto sei buona e cara ! Se potrò riuscire utile al-
1' amabile tua figliuola, figurati se sarò cootentil ! Ma delle traduzioni oggi si 
fa poco conto. Ce ne sono troppe. Con quell' ingegno potrebbe benissimo fare 
qualche cosa d'originale, in prosa. Inccra.ggiala anche a nome mio. Un saluto 
a codesto mare, a codesto cielo. 

Stella mia. - Sta bene pel 1..1-• Anderemo al teatro se ti trattieni la sera. Può 
darsi, anzi è cosa quasi certa che ti accompagnerò fino a un certo punto, per
chè desidero dare ,ma scappatina a Pistoia, rer visitarvi una cara amica. Ri
vedrò molto volentieri la persona di cui mi parli. .. Mi 

Eiregio Sivior D. M. C. - Grazie vivissime. Non mi dimentichi e non dimen
tichi di venire a trovarmi quando darà una scappata quà. 

LA DIRETTRICE. 

Direttrice-responsabile : IDA BAccrnr. 
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a base di catramina - speciale olio di catrame Bertelli) 

Premiate alle esnosizioni Mediche e d'Igiene 
con Medaglie d'argento e d' oro 

SONO VIVAMENTE RACCOMAND.{TE 
da moltiszime notabilità Mediche contro le 

TOSSI ed i 

CATARRI 
delle vie respiratorie . 

ADOTTATE in MOLTI OSPEDALI 
Scatola grande da 60 pillole L . . . 2.50 
Scatola piccola da 20 pillole L . .. 1,00 

PTÒDriBtari A. BERTELLI & C°Chim.Yarmac.M!LA!f0 
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Un bizzarro salottino ottagono, parato di raso nero su cui si 
rincorrono strani arabeschi, uccelli fantastici e fiori mostruosi 
nei cui calici semiaperti stanno annidati dei serpentelli e 
degli insetti giganteschi dalle ali screziate di rosso, di verde 
e d'oro. Poltroncine minuscole, di tutte le forme; tavoli
netti in peluche, carichi di giornali illustrati, di 'libri e di 
fotografie, mensolette a profusione su cui agonizzano dei 
fiori precocemente sviluppati ; uno splendido Erard in un 
canto, e io faccia, mezzo celata fra le morbide pieghe d'una 
rara stoffa orientale, una graziosa riduzione in marmo della 
Leggiti-ice. La, luce viene dall'alto e un denso fumo di siga
rette turche vela stranamente lo sfolgorio de' colori e delle 
sobrie dorature. li MARCHESE disteso tutto lungo sulla chaise 
longue, coperta, anche essa di raso nero a ricami vivaci, 
guarda distratto il soffitto, divertendosi a mandar per aria 
le nuvolette del fumo. 

Non c'è che dire: si sta divinamente in queste 
bomboniere. Le donne se ne intendono; specialmente 
la mia, che è pallida e bruna, come una spagnuola. 
Povera Lilla! Soffre molto, dicono. A me non regge 
il cuore di star li ad assisterla. Eppoi c'è mia suo
cera, che basta a tutto, che provvede a tutto, che 
ripara a tutto. ( Sbadiglia, cavando fuori l'orologio) 
Sono le qmttro .e non si discorre di nulla. E alle 

'cinque, non c'è che dire, devo essere al Club, se 
pure mi preme di non lasciarmi portar via Dick da 
quell'animale di Scannamiglio. È il più bel levriero 
ch'io m' abbia visto ; e poichè Leoni se ne disfà, 
sarei matto di non profittar dell'occasione per com
prarlo io e contentare una buona volta quella smor
fiosa dell'Annetta. Una buona ragazza, malgrado le 
sue 1iote false e le sue aspirazioni medioevali. Dac
chè per la sua ,beneficiata, le regalai il quadro di 
Bertrada, vestita di broccato azzurro, con lo scudi
scio in mano e il levriero a' piedi, non m'ha più 
dato un momento di pace. Eccola contentata. Pur
chè Scannamiglio che è anche lui innamorato di 
Dici?, non concluda l'affare prima di me! Diamine! 
Sono le quattro e venticinque! Povera Lilla ! Deve 
soffrire assai. Vediamo se ... 

( Sta per suonare il campanello, ma la portiera viene 
dischiusa con violenza e sulla soglia dell'uscio compare 
la signora GINEVRA, raggiante di contentez.za). 

Genero mio ... 
- Mammà !. .. La Lilla ... ? 
- Ringraziate il Signore e inginocchiatevi subito, 

quì con me: Il Signore v'ha concesso ... 
- Che cosa? 
- Come che cosa ? Bel modo di parlare ! Ingi-

nocchiatevi, dico ! 
(Il Marchese non ne avrebbe alcuna voilia, ma lo 

sguardo della suocera lo domina. Si genuflette davanti 
alla fotografia di Virginia :Marini e aspetta). 

- Genero mio, il Signore v'ha concesso una fi
glia, una... marchesina. 

( Ad onore del vero: Il giovane padre si slancia 
fuori del salottino, attraversa correndo una sfilata di 
sale, inseguito dalla suocera che strilla: (< Per carità, 
mi raccomando, non le procurate emozioni » giunge 
trafelato alla porta della camera nuziale e delicata
mente la spinge. Entrato, guarda subito al grande letto 
Luigi X V, nascosto in un nuvolo di trine e di nastri 
azzurri, e vi scorge, bellissima, nella sua dorata pal
lidezza di creola, la bruna LILLA. La camera é im
mersa in una profonda oscurita, ma il Marchese ci 
vede benone e non puo rattenere un grido di sor
presa): 

- O la bambina? Dov'è? 
- Lilla è cosi affranta che non ne ha potuto 

sopportare gli strilli troppo acuti. L'abbiamo messa 
qui, in toilette, dove la temperatura è allo stesso 
grado - spiega la suocera sotto voce, guardando 
teneramente la puerpera. 

(Il Marchese dissimula una smorfia. Si curva sul 
visino della moglie, la bacia e le sussurra piana
mente) : 

- È vero? Ti dava noia la bimba? 
- Avrei voluto veder te nei miei piedi ri-

5ponde Lilla che in· quella semplice domanda sente 
o crede di sentire la puntura del rimprovero. 

( Il :Marchese trova assurdo quel desiderio, si stringe 
nelle spalle e per pura forma le domanda): 

- Ma che hai ? Sei seria ! Soffri ancora ? 
- No. È che mi sono arrabbiata con mammà, 

in questo momento. 
A proposito di che ? 
Della balia. 
È arrivata? 
Si. È in camera della cuoca. Ii dottore le vi

sita il latte. 
Ma perchè ti sei arrabbiata con mammà? 

- Perchè lei è partitante del mantello ! 
- Che mantello ? - domanda stupefatto il Mar-

chese. 
- Il mantello da mettersi alla balia, secondo la 
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moda francese. A me non piace affatto. Preferisco 
i flastri con le frange d'oro, il grembiulone di mer
letto e la raggiera di spadine dorate. Non ti pare 
che stia meglio così?... Tanto più che siamo in 
marzo e la stagione è dolce ... 

( Suonano le cinque. Il Marchese da uno scossone e 
stringe le mani a Lilla che lo guarda curiosamente). 

- Te ne vai? 
- Si: do una scappata al Club. C'è adunanza. 

Vogliamo preparare un torneo per la Regina Mar
gherita che arriverà fra quindici giorni a Firenze. 

- Peccato! Io non ci potrò assistere! 
- Eh ! Chi sa ! Addio ! Purchè Dick non 

mi sfugga - brontola fra i denti andandosene fret
toloso. Ma la suocera gli corre dietro di nuovo, 
strillando : 

- O Giorgio ! E la bambina? Non volete nean
che veder la bambina ? 

(Il Marchese si morde le labbra, furioso, e torna 
indietro. La signora Ginevra lo fa entrar nella stan
zetta della toilette dove la piccola Marchesina, im
mersa in una vera onda di veli e di trine, si succia 
tranquillamente un dito, tenendo un occhietto aperto e 
l'altro chiuso. Il babbo la bacia intenerito, ma impa
ziente. La suocera da in un dirotto pianto e si abban
dona nelle braccia del genero, che a sua volta, la lascia 
cader bruscamente sul divano). 

- Che c'è ? - chiede con una voce che pare 
un ruggìto soffocato - Che c'è di nuovo, ora? 

- Be ... ne ... di .. te .. .la ... ! --:- singhiozza la signora 
Ginevra presentandogli la bimba. 

La benedico. Addio ! 
- Che ne dite, eh? È una bellezza ! 
- Le due gambe davanti hanno meno elasticità, 

la pelle è un po' tesa, ma l'odorato è finissimo, -
brontola il Marche~e, fuori di sè, volando via, di
ritto come una freccia. 

La suocera rimane interdetta, con le braccia stese 
in avanti ; caccia quindi un grido acutissimo e cade, 
tutta lunga e irrigidita, sul pavimento. 

LA REGINA DI NAVARRA. 

Per le signorine nè grandi nè piccole, che hanno un pen
siero affettuoso per la bambola e un sospiro segreto, molto 
segreto, per ... un mazzolino di mammole, seccato tra le trine 
e i nastri del loro cassettone: - Berta Barbensi, la Rita Blè della 
Cordelia, ha mandato pel mondo, complice il simpaticissimo 
editore Remo Sandron, un volumetto di novelle che essa inti
tola, non so perchè, Spruz.z.i d'inchiostro .... 

Come sono queste Novelle? Bellissime : ·ed alcune di esse 
hanno anche, cosa rara ai temri che corrono, un certo sapore 
di originalità. Leggetele e ve ne troverete contente. Ma quel 
che non può davvero contentare le buone lettrici e l'umile 
sottoscritta è il seguente paragrafo eh€ trovasi nella poco in
dulgente prefazione: 

« •..• sii giusta, via, e dimmi se non ho ragione nel pt:nsare e nel dire che 
qitasi {bada che dico quasi, ciò che non esclude che ve ne sieno alcuni) tutti 
l libri che si scrivono col nome di educativi ed istruttivi sono ben spesso er
rati nella forma, nel concetto, in modo che, quelli istruttivi insegnano errori 
grossolani e gli educativi non raggiungono lo scopo, A senso mio, lo scrittore 
di cose educative ed istruttive bisogna che sia chiamato, e chiamato vuol dire 
che egli abbia una vocazione speciale e che il suo t1ne sia quello di portare utiio 
agli alui; bisogna che il cuore sia puro, cioè, senza ambizione, senza vena .. 
lità, ed allora avremo meno libri e più buoni ,, . 

E più giù: 
« .... Quante migliaia. di grammatiche sbagliate eppure lodate ed approvate 

anche dai consigli scolastici e imposte nelle scuole ecc . ... « 

Ecco: a me pare, amica Berta, che scrivendo oggi un libro 
scolastico o educativo, e volendo, come hai fatto tu, corredarlo 
d'una prefazione a base di critica, sia debito di un cuore gen
tile e di un a moroso intelletto il tener conto dei valorosi che 
ci hanno preceduti, accompagnati o seguiti nella nobile pale
stra. E mentre il tuo QUASI solleticherà mediocremente chi ha 
speso ingegno, fatica e salute scrivendo in prò del!' educazione 
infantile, così a me sembra che sotto il tuo arido ALCUNI non 
debbano davvero venir relegati i bei nomi del Dazzi, dell'Alfani, 
di Jack la Bolina, della Perodi, del Checchi, della Marianna 
Billi Giarrè, di Edoardo Conti, della Marchesa Colombi, del
l'Onorata Grossi, e del povero, grande, lacrimato Collodi, i 
quali, per quanto mi risulta hanno scritto molti, belli e utilis
simi libri nè hanno mai peccato di venalitd. Eppoi, come 
c'entra la venalità? Credi tu forse, amica Berta, che gli 
scrittori di cose pedagogiche debbano campar d'aria, oppure 
che i libri scolastici vengano pagati dagli editori a venti lire 
il rigo? Se ciò è avvenuto a te, mandami subito la fotografia 
di cotesto divino Remo Sandron, affinchè io la inghirlandi 
di rose e di moccoletti di cera vergine. 

E per finire : le migliaia di grammatiche sbagliate non ti 
hanno proprio fatto venire in mente quelle bellissime del Pera, 
la facile del Trenta e la graziosa del Collodi? 

Ripara a tutte queste dimenticanze nella seconda edizione, 
che auguro prossima a te, amica Berta, e al tuo fortunato 
editore. 

* Gemma Ferruggia, l'autrice di Verso il nulla, com'ella stessa 
si firma, ha pubblicato un nuovo romanzo: l'Idea (1). Dev'esser 
bellissimo, perchè in poche settimane è giunto alla terza edi
zione. Io non ne potrò dir nulla finchè i miei studi di lingua, 
di stile e di filosofia non mi permetteranno di comprendere la 
tragiect dolcez.z.a del cielo, i problemi de/l'infinito indefinibile, le 
delicate agonie, le anime che ·vibrano di serenità o sojfocano, (tanto 
per mutare) nel buio: le idee, sature della tormeutosa indecisione, 
il pensiero c/Je s'affaccia alla fantasia per poi dissolversi nebbioso, 
le seduzioni sottilissi11le dei calamai di cristallo e i fascini delle 
penne tempestate di lapislaz.z.uli. 

Ah l Voglio esser sincera: quest'ultimo fàscino sedurrebbe 
anche me. Posssedere una penna di lapislazzuli (io non mi 
trovo a possedere che tre o quattro dignitosi lapis.... senza 
lazzuli !) dev'esser lo stesso che possedere un editore come 
Remo Sandron ! 
• Antonio Fogazzaro, l'indimenticabile poeta di Malombra sta 

per menare a termine un nuovo romanzo, atteso con vivo de
siderio dai lettori e sospirato da Carletto Chiesa, I' editore cl.i 
Milano. Quando vedrà la luce? Creliamo fra non mo!to. Come 
si intitolerà? Piccolo mondo antico: crediamo che sia questo il 
titolo, finora. La scena è in un angolo della Lqmbardia; l'epoca 
intorno al 1854. 

E dopo ciò, affrettiamo col desiderio, come tutti gli altri, 
l'avvento della nuova e forte opera d'arte. 

* La Casa Treves ha pubblicato nella sua 'Biblioteca Arnena 
la traduzione della Sonata a Krentz.er d~I Tolstoi, più Mm:a

( 1) Milano, Chiosa o Guindàni. 
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rie e .Acque forti di G. Ragusa Moleti e la Discesa di Anni
bale di Onorato Fava. Prepara poi tre importanti novità: un 
volume di Varieta di Alessandro d'Ancona, uno di Enrico 
Panzacchi: Prosatori e Poeti, ed un altro di Ferdinando Mar
tini. 

* Carmen Silva ha pubblicato la traduzione francese di un suo 
romanzo, sotto il titolo di « Le roman d'une princesse ». 

Ecco quel che dice e del libro e della regale autrice, il 
Depanis, l' amabile e spesso profondo critico della Gazzetta 

Letteraria : 
La regina di Rumania ha nel mondo letterario una clientela. tutta speciale, 

dovuta i11 parte all'alta posizione che occupa cd in parte alla nobilt~ del suo 
ingegno: le sue novelle ed i suoi roman1i, per quanto un po' freddi e eompas
sati, trovano sempre una lieta accog~ieui:a. Al Romanzo di una principessa toc
cherà ~enza dubbio la medesima sorte, sebbene •i sembri più adatto al gusto 
teutonico che al gusto latino: parlo di razze, gi.l s'inte•de. 

Si tratta di una pri11cipessina -:iel saague, Ulrica di Horst-Rauchenstein, la 
quale tiene corrispoadenzit col dottor Bruno Hallmuth dell' Università di Greif
swald, autore di varie opere di estetica, reputate. Dall'ammirazione verso l'arti
sta, a.Il' amicizia, e dall'amicizia. all'amore il passo è breve: Ulrica e Bruno si 
bisticciano per lettera., so ne dicono delle cotte e delle crude, cercano d' ingan
narsi sui loro reciproci sentimen~i, ma in realtà si amano al punto che, tornato 
vano un tenta.tivo di Ulrica. presso il padre, olla aon esita ad abbandonare la. 
famiglia paterna per crearsene una nuova con Bruno. Sen.oncàè, dopo un anno, 
il padre di Ulrica si '1.mmala, ed Ulrica, senza interpellare in préposito il marito, 
abbandona a sua volta la ca.sa maritale per ritornare al capezzale del padre in
fermo, Dispetto di Bruno, che rinnega la moglie, disperazione di Ulnca, che 
non sa più a qu:1.l santo votarsi, guarigione del padre, nascita pericolosa di un 
bambino e riconciliazione finale. Il principe di Horst-Raucbenstein ed il dottor 
Bruno Hallnrnth si avvedono in buon punto che Ulrica è necessaria ad entrambi, 
si riconciliano, ed il sangue e la scienza procedono d' ora innanzi di coaserva 
con :rande soddisfazione del lettore e più della lettrice. 

Il romanzo è scritto sotto la forma epistolare, che non contribuisce certo ad 
accrescere l'interesse od a tratteggiare in modo preciso le 6.~ure dei duo prota
gonisti. La. signorina UJrica dimostra un' audacia, una. petulanza ed una espe
rienza della vita quaH di rado si incontrano in una principessa del sangue, della 
sua età, ed il dottor Bruno rivela una peJanteria ed ttna ingenuità cattedratica 
quali a mala pena si possono riscontrare in un professore tedesco. Io ignoro 
dove finisca la collaborazione della signora Kremnitz e dove incominci quella •di 
Carmen Sylva; ma tra le lettere del dottore e quelle della principessina prefe
risco di gran lunga queste ultime, perchè più spontanee e più sentile. La signo
rina Ulrica ha qua e là accenti toc::auti ed espressioni umane : è il cuore che 
parla in lei e non il cervello. Il dottor Bruno invece non è quasi mai un uomo, 
non è nemmeno un dottore ed un professore, è un'idea asttatta che si incarna 
in un personaggio senza. abdicare per niente alla propria asttaziéne. 

Del resto 11 roman{O di una principessa, lo ripeto, è scritto per un pubblico 
tedesco che si di-letta ancora di simili disquisizioni più o meno romantiche e ro
manzesche. E, dato il genere, non si può negare che sia fatto bene e che sia 
un'opera ponùeratà, degna dd rispetto, se non dcll' ammirazione, del pubblico 
non tedesco. 

* Musica Sacra. 
Mi scrivono da Parigi: Cara Marinella, a te, passionata cul

trice della musica sacra, non può riuscire indifferente il bel 
successo che il Diluvio di Camillo di Saint-Sae□ s ba ottenuto ai 
concerti del Conservatorio. 

È Ùn dramma sinfonico diviso in tre parti, e composto sopra 
una versione testuale de!Li Bibbia. 

Come esprimerti a parole le bellezze del grandioso preludio 
esprimente la tristezza di Dio pei falli delle sue creature? La 
necessità del gastigo, lo scatenarsi dell' ira divina, lo scrosciare 
delle acque furiose, la solitudine desolata dell' Arca, galleg
giante sul mondo sommerso, le gioie del perdono, il risorger 
della terra, la glorios.i alleanza dell' uomo con Dio, tutto ciò 
è espresso con una potenza, una varietà di sentimento e di 
colorito, con una meravigliosa abbondanza di risorse orche
strali, che fanno del 'Diluvio l'oggetto d' unanime entusiasmo. 

E dire che sedici anni sono questo capolavoro fu fischiato 
nella grande Sala del Chatelet ! 

Anche la Giovanna d'Arco del Fabre è molto piaciuta, e ne 
godo perchè • è un lavoro pensato con amore,_ sentito con fede 
ed espresso con coscienziosa verità artistica. 

* Mode: 
In gran voga, sempre, i mantellini corti, con i grandi col

tetti che adornano cosi bene la testa. Si cammina, anzi si 
corre vertiginosamente verso ·il passato. Ma per carità non 
facciamo riviver tutte le mode del Direttorio! Le signore troppo 
grasse e le signore troppo magre finirebbero col suicidarsi. 

E basti per oggi. 
MARINELLLA DEL Rosso 
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NEL PIANETA MARTE 

A QUINDICI MILIONI DI LEGHE DALLA TERRA 

~¾r-

on è mica molto lontano, astronomicamente 
parlando ! Anzi è vicino, v1c1mssimo a noi : 

a due passi. Il mondo di Marte è la prima stazione 
del sistema solare, il primo pianeta che incontriamo 
se lasciamo la Terra per visitare le lontane regioni 
del cielo. Di mano in mano che ci si allontana 
dalla Terra, il nostro pianeta perde gradatamente 
la sua apparente grandezza. Visto dalla luna, il globo 
terracqueo si libra nel cielo come una luna enorme, 
quattro volte più larga in diametro della luna delle 
nostre notti terrestri e quattro volte più luminosa, 
perchè è isolata nello spazio e riflette la luce che 
riceve dal sole, come la riflettono la luna e i diversi 
pianeti del sistema solare. A cento mila leghe circa 
di distanza, la Terra sembra ancora considerevole, 
poichè è sempre quattro volte pii'.1 larga della· luna 
piena. Alla distanza d'un milione di leghe sembra 
dieci volte meno larga in diametro, ma offre ancora 
un disco assai sensibile. 

Alla distanza dell' orbita di Marte, nelle epoche 
in cui i due mondi si trovano alla più grande pros
simità, vista a quindici milioni di leghe, non pre
senta più un disco sensibile, ma rimane ancora 
l' astro più grande e più brillante del cielo intero. 
Gli abitanti del pianeta Marte ci ammirano dunque 
nel loro cielo come una splendida stella che offre 
loro delle fasi eguali a quelle che noi scorgiamo in 
Venere: noi siamò per essi la stelb del mattino e 
della sera; e senza dubbio la loro mitologia deve 
averci inalzato degli altari. 

·6 

Quando giunsi 111 Marte, era verso mezzogiorno 
al meridiano centrale del pianeta. Notai subito due 
piccole lune èhe giravano rapidamente nel loro cielo, 
e mi fermai sul declive d' una montagna, da dove 
la vista si stendeva sul mare. Le onde venivano a 
frangersi contro la riva, ai miei piedi, e il bel pa
norama mi rammento quello che tanto viene am
mirato dall' Osservatorio di Nizza. Era, infatti, un 
Mediterraneo dalle acque calme, d' un turchino-ver
dastro un po' cupo: e a prima vista credei di rico
noscere i boschi d' aranci i cui frutti splendono al 
sole; ma quei vegetali somigliavano ai nostri nel 
solo colore; nel resto differivano completamente. 

Sul mare correvano delle navi mosse da forze 
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invisibili, certo da qualche meravigliosa applicazione 
dell' elettricità. Per aria, passavano e s' incrociavano 
centinaia di aereostati in forma di uccelli-pesci e 
io non tardai a sapere che gli abitanti di quella 
terra celeste avevavano ricevuto dalla legge della 
evoluzione naturale il privilegio invidiabilissimo di 
volar nell' atmosfera. La pesantezza è debole alla 
superficie di questo mondo e la densità degli esseri 
e degli oggetti è assai, assai minore che da noi. 

L' arte dell' ingegnere vi deve aver raggiunto, da 
molti secoli, un alto grado di perfezione. Hanno 
compiuto lavori immensi, incomparabilmente supe
riori a tutto quanto è stato fatto, in questo stesso 
secolo, sul nostro pianeta. 

a-
Del resto, non ci vuol molto a capire come que

sto mondo sia più avanzato del nostro nelle arti e 
nelle industrie; cronologicamente é più antico della 
Terra ed essendo molto più piccolo di essa, si raf
freddò più presto e percorse più rapidamente le fasi 
del suo sviluppo organico. I suoi anni sono più 
lunghi dei nostri, ma le sue stagioni i suoi climi, 
la sua meteorogia, i suoi giorni e le sue notti sono 
analoghe a tutto quanto succede fra noi. Dalla terra 
noi possiamo osservare i continenti di Marte, i suoi 
mari, le sue spiaggie, la sua geografia, le sue nevi 
polari che si struggono in primavera, le sue nuvole 
quasi sempre leggerissime, assai dense verso le re• 
gioni polari, le sue brinate del mattino, le guazze 
della sera e, anche, le modificazioni cagionate dalle 
stagioni : possiamo osservare le sue inondazioni, 
spesso estesissime, alcune linee continentali larghe 
e lunghe, in forma di canali, che sotto certe biz
zarre condizioni meteorologiche sembrano sdoppiarsi; 
e in una parola, tutte le manifestazioni d'un' attività 
più considerevole di quella che ci viene offerta dallo 
stato attuale della vita terrestre. 

Non mi fermai su Marte che il tempo necessario 
per acquistare un' idea generale dell.i. vita che anima 
quel soggiorno e mi trovai, in pochi minuti, tra
sportato nel mondo anulare di Saturno. 

CAMILLO FLAMMARION 
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LE CONFERENZE 
DELLA 

Roma, 27 febbraio 1891. 

Cc>nferenza Chimfrri 

r;;l, A giande I' aspettazione di questa conferenza, pcrchè U11!!f1• on. Chimirri - tutti lo sanno - ha la potenza d' in
catenare l'attenzione di qualunque uditorio con la sua parola 
facile, elegante, piena di colore e di calore, e perchè si temeva 
che egli, nella sua nuova qualità di ministro, non potesse piil 
darcela, la promessa conferenza. Per questo la vastissima sala 
del Collegio Romano vide in sè riunita ieri una tal quantità di 
persone, che S. M. la Regina potè quasi a stento attraversarla 
pe1 giungere al suo posto - per quanto tutte le signore presenti 
si stringesse.o indietro; e quasi si rimpicciolissero per fare ala 
al suo passaggio. -

L'oratore sale allora alla sua cattedra e comincia a parlare. 
« Degno e nobilissimo pensiero, egli dice, fu quello di porre 

a tema di queste coi ferenze la Roma antica, avvegnachè niente 
di piu alto si presenti ::;Ila mente dello studioso, nè piu fecondo 
di ammaestramenti. Il popolo di Roma giunse ad un grado di 
potenza meravigliosa per la sapienza delle sue leggi, per la pra
tica delle virtil civili ed il senso patriottico, per il valore delle 
sue istituzioni: nessun'altra nazione antica o moderna ha stam
pato orma così vasta e profonda nel cammino della civiltà. Se 
la Grecia fu il regno del!' arte e della filosofia, Roma fu il 
regno del volere. Volli, sempre volli, ecco la divisa del popolo 
romano. 

a-
E dopo avere spiegato in quale maniera egli intenda la storia, 

che per lui deve a vere un fine principalmente educativo, e dopo 
avere accennato alla difficoltà di svolgere un tema cosi impor
tante nel breve spazio di una conferenza, mentre le nuove cure 
cui è stato chiamato gli hanno anche impedito di convenien
temente prepararvi5i, I' on. Chimirri annunzia senz' altro che 
arditissima è la tesi che si propone di trattare, perchè vuole 
dimostrare nientemeno che Romolo non è stato il fondatore di 
Roma, che la repubblica non fu un progresso ma un regresso, 
e che le istituzioni sapienti e giuste che sopravvissero della Roma 
antica sono opera dei re. 

9 
Romolo fondò infatti una città sul Palatino, ma Remo nello 

stesso tempo ne fondò un'altra sul!' Aventino; e se quella fu 
la città aristocratica e dei sacerdoti, rappresentante l'unità e 
la nazionalirà, questa fu la città democratica, rappresentante 
l'espansione e il progresso. La sola città romulea senza l'altra 
non avrebbe a lungo durato, e sarebbe presto finita come altre 
città aristocratiche, di cui non rimangono se non delle me
morie retrospetcive e non forze vive : Tebe, Atene, Sparta, ne 
sono gli esempi. Senza i patrizi Roma avrebbe avuto civiltà, 
senza i plebei non avrebbe conquistato il mondo. Ci voleva 
dunque una fusione di queste due forze, perchè sorgesse la vera 
Roma, e questa fusione non avvenne che sotto Servio Tullio. 
Piu si studia questa figura di re, e piu essa appare grande, 
gigantesca, e piu ci accorgiamo quanto meravigliosi fossero gli 
ordinamenti ideati dalla sua mente. Egli cerchiò la città di 
forti mura, comprendendovi dentro i sette colli, e questa 
unione materiale preparò l'unione morale, divise i cittadini 
non piil per nascita ma per domicilio, il che fu come la base 
dei sistemi politico democratici moderni. 

9 
Passa quindi il conferenziere ad eslminare le benefiche ri

forme contenute nella costituzione serviana, la quale non fu 
poi mantenuta da Tarquinio il Superbo, che togliendo ogni au
torità al Senato, volle e;sere re assoluto. li popolo fu oppresso 
e fece la Repubblica. Ma non era la forma di governo che vo
levano cambiata i romani, volevano piuttosto ripristinati gli 
antichi ordinamenti. Ed infatti quasi non si può dire che ca
desse la monarchia, quando neppure il nome di re venne abolito. 
Poco importa che invece di un monarca eletto a vita vi fossero 
ora due consoli duranti in carica un anno: la costituzione di 
Servio Tullio fu rimessa in vigore, questo è l'importante. Ecco 
dunque perchè la repubblica non fu una rivoluzione, ma una 
reazione. Peraltro questo mutamento, mettendo tutto il potere 
in mano dei patrizi, non apportò una miglioria reale nella con
dizione della plebe. che gemeva specialmente sotto la durezza 
della legge sui debiti. Qui accenna l' oratore al ritirarsi della 
plebe sul Monte Sacro, e dice che fu salvezza di Roma I' im
possibilità di formarsi un'altra città senza sacerdoti e senza 
auguri perocchè altrimenti la nuova città avrebbe assorbito la 
vecchia. Furono eletti i tribuni della plebe, che diedero il 
primo crollo alla dignità consolare. 

e 
Ma il popolo aveva fame, ed ecco che il fiero Coriolano non 

vuole che :id esso venga distribuito il grano venuto di Sicilia, se 
prima non cessano i tumulti e le m·nacce verso i patrizi. L'ora
tore tratteggia mirabilmente in poche parole la figura di questo 
giovane coraggioso, e prende occasione a discorrere del Co
riolano di ShakespeHe, ove - dice - grandi sono le inesattezze 
storiche, molti gli anacronismi, ma ove è pure tanta potenza 
di rappresentazione, ove è resa in modo stupendo l'agitazione 
e la lotta fra le due parti contrarie. Il popolo trionfa, e Co 
riolano va in esilio; ed ecco il notissimo episodio del ritrarsi 
di lui dal portarè le armi dei Volsci sulla patria per le parole 
di Veturia, sua madre. Perocchè assai grande era il potere della 
d,,nll'.I in famiglia, osserv.i allora il conferenziere, ed assai ri-
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spettata ed onorata era essa a quel tempo. La legge ne faceva 
quasi um schiava dell' uomo, ma al disopra della legge era 
il costume, e questo dava alla matrona la massima autorità. 
Le ragazze erano allora educate nelle scuole insieme con i ra
gazzi, e questa promiscuità, questa comunanza se toglieva alla 
donna gran parte di quella grazia e di quella gentilezza che 
tanto bene le si addicono, le dava peraltro una certa forza 
virile di animo, che la faceva poi atta a sostenere fermamente 
la propria dignità in famiglia. Cosi ardite e nobili poterono 
essere le parole di Veturia, così esse sole potevano essere 
capaci di cambiar l'animo del figlio. Più tardi le donne ,li 
lioma non saranno più Veturia nè Cornelia, non si conten
teranno pii'.1 di regnare nella propria casa, e contribuiranno non 
poco al decadimento della repubblica. 

_g. 
Assai più nobile della figura di Carmiano, ci appare quella 

di Camilla, che conquistò l'antichissima emula di Roma, Veio, 
e che generosamente scordando l'ingratitudine de'suoi concit
tadini, volò in loro soccorso nel giorno del loro massimo pe
ricolo. Egli può veramente dirsi il secondo fondatore di Roma, 
giacchè egli solo impedl che i romani abbandonassero la loro 
città, ruinata dai Galli, per recarsi ad abitar Veio. Di più compì 
la loro unificazione erigendo il tempio alla Concordia; fatto 
notevolissimo. 

Dopo la presa di Veio, quella di Tarantcl, e via via le con
quiste si succedono, finchè Roma diviene padrona del mondo. 
Se non che appunto con le immense conquiste penetra a Roma 
il tarlo della corruzione, che prepara la sua decadenza. La re
pubblica più non si regge, si stabilisce l'impero; l'impero che 
non fu se non una lunga agonia, e che doveva cadere sotto 
una valanga di popoli barbari. Ma esso che si basa va sul diritto 
della forza, lasciò, cadendo, il germe della forza del diritto, che 
riuscì ad elevare in Roma cristiana un edificio vastissimo, più 
alto e più imponente di qualunque monumento: la Roma degli 
Italiani. Con la breccia di Porta Pia si rompe l' ager di Servio 
Tullio, si abbassa il pomerio: sul Quirinale, ove nacque il re 
riformatore di Roma antica, si chiude la secolare epopea il 
giorno che col re liberatore, vi si innalza lo stendardo della 
patria risorta. 

Poi, soggiunge il conferenziere, ora che è ottenuta la libertà, 
bisogna temprare • il costume, perchè a nulla giova la libertà 
senza il costume. Rialzare il carattere romano è nostro supremo 
dovere, dice, ed a questo gioved moltissimo l'influenza della 
donna. Ed alle signore essendo appunto dedicata la conferenza, 
l' on. Chimirri nella chiusa ad esse si rivolge, raccomandando 
loro di imitare nella fortezza dell'animo le antiche matrone 
romane, e di educare alla patria figli degni di lei. Cita il Leo
pardi e ripete le note parole: 

Donne, da voi non poco 
La patria aspetta 

e conclude dicendo : « Gli antichi romani avevano eretto un 
tempio alla fortuna, n,Jn alla fortuna cieca, ma a quella virile, 
che non sorride che ai forti. Signore, date ali' lt.ilia la forza 
del carattere, e noi accanto al tempio della Concordia, innal 
zeremo il tempio della fortuna muliebre. » 

LIDIA 2ANETTI 

~ 

La corrispondenza d'una istitutrice 1 

-----
(Continuazione, VeJi N. 19) 

16 maggio. 

Le mie ultime lettere hanno dovuto farti cono
scere, cara Giulia, le mie dolorose preoccupazioni, 
da due mesi a questa parte; eccomi finalmente li
bera da qualunque inqttietudine. Paolina ha superata 
una convalescenza non meno pericolosa della stessa 
malattia, e il conte è tornato. 

Di tutto l'accaduto ei non ha saputo che quel 
che ci è piaciuto di dirgli; ed è rimasto molto sod
disfatto di trovar la figliuola guarita, senza aver do-

(1) Abbi ,mo dovmo sopprimere alcune letter(' . 

vuto passare tra le angoscie di quella lunga lotta 
fra la vita e la morte. 

Il dottore aveva ragione. Ciò che il Conte teme 
di più è l' agitazione dell' incertezza. Meglio per 
lui una sventura fulminante che una sventura lun
gamente temuta e aspettata. Mi accorgo che egli 
m' è grato d' avergli risparmiate tante inutili e do
lorose inquietudini. 

In quanto alla Paolina, ella riprende, con la sa
lute, molta della sua antica ritrosìa; peraltro non 
ha dimenticato le mie cure affettuose e se non me 
ne parla mai, mi las::ia scorgere la sua riconoscenza 
con certe delicate attenzioni a cui non mi aveya 
mai abituata. È divenuta molto sottomessa e pre
murosa. Del resto, faccia quel che crede, pensi come 
vuole, io sento che fra noi ci sono dei legami che 
nè tempo nè diversità di carattere potranno troncar 
mai. Paolina non è più una prova per me, ma un 
affetto ; la sua riconoscenza mi rendera felice, ma 
io non ci fo assegnamento. L'amo senza speranza 
di compenso, perchè ha bisogno di me e perché 
sento che le posso fare del bene. L'amo per amarla. 
Così tutto mi doventa facile. Questa bimba è per 
me come una figliuola cara, pel cui utile nulla mi 
ripugna o m' impazientisce. 

Dopo l'assistenza fatta in comune alla Paolina, 
il dottore ed io siamo diventati a dirittura intimi. 

Mi sono abituata al suo fare spregiudicato, lui ha 
accettato i miei difetti, e ora non c' è nulla che 
possa turbare la' serenità de' nostri rapporti. 

Il signor Lerman è rimasto molto contento di 
me, durante la malattia della bambina: ed egli mi 
ha dimostrato così cordialmente la sua stima e la 
sua benevolenza, che a poco a poco, ho finito per 
tenerlo in conto d' un vecchio amico e gli ho con
fidato tutte le penose incertezze, tutte le mute di
sperazioni cl' una volta. Ei le ha comprese e benchè 
io mi sia affannata e m' affanni a dimostrargli che 
ora le persone e le cose hanno preso tutt'altro 
aspetto' ai miei occhi, egli dimena la testa inquieto 
e mi guarda con tenerezza, direi quasi paterna. 

Ieri venne a trovarci mentre stavamo per uscir 
da tavola: recava al conte un volume di Storia na· 
turale e mentre babbo e figliuola si divertivano a 
guardar le incisioni colorite, egli mi condusse in 
giardino, sotto il grande pergolato, ove sedemmo 
tranquillamente. 

Il dottore tossiva come quando è scontento o 
imbarazzato; poi si risolvette a parlare e mi disse: 

- Cara signorina, dacchè lei è stata cosi buona 
da farmi le sue confidenze io ci ho pensato almeno 
una volta il giorno. L' ufficio che ella si è imposta 
è un po' arduo, un po' troppo grave per una ra
gazza cosi delicata e sensibile. Perciò mi son dato 
anima e corpo a cercargliene uno più· dolce e credo 
di averlo trovato. 

Non potei trattenere un' esclamazione e volli in

terromperlo. 
- Aspettate che v' abbia:detto )utto - esclamo 

appoggiando una· mano sul mio braccio - Qui, voi 
non potete disporre neanche di dieci minuti, mentre 
l' impiego che v' offro ora vi lascierà libere parec
chie ore del giorno; qui, in casa del Conte, cade 
su di voi una grave responsabilità; presso la signora 
di Flulenn non risponderete di nulla. 
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Mi espose a lungo i particolari della nuova posi
sione. Si tratta d' una vedova ricchissima che desi
dera per la sua giovane figliuola una compagna 
maggiore a lei di qualche anno, capace di consi
gliarla nei suoi studi e di tenerle compagnia. Sono 
più le ore di libertà che quelle di occupazione. Non 
mi si chiede che del buon umore e della compia
cenza. Del resto, non c' è nulla a temere per la 
mia dignità. La signora di Flulenn è una donna 
dotata di un cuore eccellente, di finissima educa
zione e riceve come altrettante gentilezze i serv1g1 
che ella compensa con principesca liberalità. 

Ha aggiunto molte altre cose ancora che solleti
cano le più care mie fantasie. - Un lungo viaggio 
in prospettiva - la società degli artisti più rino
mati - i piaceri d'una esistenza di lusso. - Con
fesso il vero: per un momento rimasi abbagliata e 
chiesi il tempo di raccoglier le mie idee. Il dottore 
tirò fuori l' orologio. 

- Devo dar subito la risposta - mi disse -
Fra venti minuti ritorno a prenderla. 

E dopo avermi salutata mi lasciò sola. 
Forzata in tal modo a prendere un partito, mi 

incrociai le braccia sul cuore, quasi a comprimerne 
i palpiti violenti; scacciai le immagini seducenti che 
già mi circondavano chiamandomi, e convocando 
- è la parola - il mio consiglio privato, misi 
l' affare in deliberazione. 

(Continua) lnA BACCINI 

::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: 

FIABA E STORIA ··- A.d E. P. 
A voi, che scriveste un giorno sopra un albo la seguente 

sentehza: « L'amore è un complesso di bestialità » ed oggi la 
serbate scolpita nel cuore, ciò che voglio narrare parrà pro
prio storia, nonostante la sua apparenza di fiaba, ed è perciò 
che a voi mi rivolgo narrando. Sentite. 

Visse nei t!'!mpi andati una donna che molto amò, che fu 
vilmente tradita e a cai il tradimento tolse il riso degli anni 
suoi giovabili, lo splendore della bellezza che Dio le aveva 
data, la fede e la bontà. 

Un giotl10 quella donna prese con sè il figlio suo, l'unica 
cosa che lè faceva ancora sopportare la vita, e lo condusse 
alla grotta di una maga famosa alla quale disse: " Chiedo per 
questo fanciullo .l'insensibilità in amore. Fa ch'egli non ami ed 
è tua questà gemma ». E pose sotto gli occhi della maliarda 
un preziosò anello che scintillò nella penombra della gro·ta. 
La maga si avvicinò al facciullo, gli slacciò la candida vestic
ciuola, e su quella parte del,piccolo petto, dove il cuore bat
teva, infisse uno spillo fatato, poi lo rese alla madre dicendo: 
« Egli non amerà >}. Infatti il fanciullo entrò nella giovinezza 
senza amore e senza di esso vi s'inoltrò. Si occupava di studi, 
di caccie, di giostre, ma non si accendeva, ma nessun volto 
di donna gli faceva battere il cuore, nessuno sguardo femmi
nile aveva la potenza di fermare il suo; egli non amava e la 
madre gioiva credendo d'avergli tolto con la possibilità d'amare 
anche quella di soffrire. Ma sulla bruna fronte del giovane c'era 
una ruga che ogni giorùo si faceva più profonda, e sulle sue 
labbra errava di quando in quando un sorrisetto sardonico. 

Quel risolino appariva specialmente allorchè sentiva parlare 
di poesia, d'arte, di musica, con entusiasmo, con slancio ap
passionato; egli gli slanci e gli entusiasmi non li conosceva e 
non sapeva raccapezzarsi come mai gli altri li conoscessero. 

Una sera di festa alcune fanciulle stavano appoggiate alla ba- -
laustrata d'una loggia del suo castello, con gli occhi intelli
genti fissi sopra un lembo di lago su cui il plenilunio gettava 
riflessi d'argento ; il castellano le vide e in punta di piedi si 
acccpstò ad esse fermandosi poi, non visto, dietro di loro. Le 
giovinette eran tutte comprese dall'incanto di quella notte 
quieta, limpidissima, dalla poesia di quel paesaggio romito av
volto dalla blanda luce lunare e parla vano a voce bassa : « Oh, 
che immensa pace spira questa vista ! Come inalza la mente » 
esclamava una, e un'altra : « Sentite, sentite, vien da quellà 
barca lontana un suono di liuto. Oh che soavità ! » Il giovine 
che le aveva ascoltate col solito sorrisetto sul labbro, a quel
l'ultima parola diede addirittura in una risata di scherno che 
fece fuggir le fanciulle come colombe spaurite, sicchè egli ri
mase solo sulla terrazza. Guardò il lago, porse l'orecchio al 
suono dei liuto, ma nqlla senti nell'anima sua-; allora aggrottò 
le sopracciglia e s'avviò a capo chino verso le sue stanze. Ma 
ad un tratto, come spinto da un pensiero improvviso, mosse 
invece il passo verso quelle di sua madre. Lontana dai rumori 
della festa, ella meditava, forse, sulle sue sventure o sulla fe
licità che credeva d'avere assicurata al figlio, quando, alzando 
gli occhi, se lo vide davanti, cupo nel volto e con le braccia 
conserte: « Madre mia » disse il giovane « perchè mi avete 
cresciuto instnsibile al bello e all'amore? Perchè tutte le cose 
che accendono di entusiasmo gli altri lasciano me indifferente? 
Perchè infine gli altri uomini vagheggiano col pensiero una 
fanciulla, ed io no? La madre scosse la testa canuta ed escla
mò: « Fanciullo I La pace ti circonda e tu cerchi di fuggirla 
desiderando l'amore. Rammenta che esso è angoscia, è dispe
razione, talvolta onta. Oh, non lo cercare, figlio mio, non lo 
cercare! » 

- Madre, non so se è desso che mi manca, ma qualche 
cosa mi manca di certo, e se non riesco a trovarla, morrò. 

Quell'ultima parola risuonò cupamente nel cuore della ma
dre, che pensò tutta la notte e appena spuntò l'alba corse alla 
grotta della maga. 

- Rompi il tuo incantesimo, le disse, mio figlio vuole amare, 
e se non ama morrà. 

- Sia fatto quel che brami - le rispose la strega - a mezza
notte, allorchè esso sarà immerso nel sonno, toglili dal cuore 
lo spillo ch'io v'infissi e sarai soddisfatta. 

Così fece la donna e pochi giorni dopo il giovane, fissando 
l'occhio nero in quello glauco e profondo d'una giovinetta, si 
sentì battere il cuore. Era in quel momento in aperta cam
pagna, e gli parve che il ronzio degli insetti, lo stcrmir delle 
foglie e il mormorio dell'acqua corrente, parlassero al suo 
orecchio .con un linguaggio tutto nuovo e dolcissimo; si guardò 
intorno e il verde delle piante gli sembrò più vivace, più splen
dida la luce del sole. « Che è mai ciò eh' io provo? 11 do
mandò parlando a sè stesso. " È amore, è amore! » gli parve 
rispondessero gli uccellini gorgheggiando. 

Da quel giorno capi anch'egli la musica, l'arte, la poesia 
del creato e dalle sue labbra sparì l'amaro sorriso dello scet
ticismo; da quel giorno non sentì più vuoto nell'anima e be
nedisse Dio. Ed ora che ho finito, dite, non è vero che sotto 
la veste della fiaba c'è la storia? Perchè è storia che l'amore 
sia una legge a cui è impossibile sottrarsi, è storia che· esso, 
come Dio lo trasfuse nel cuore delle due prime creature, sia 
fede, en:usiasmo, sia ciò che avviva la scintilla del genio, ciò 
che conduce ai sublimi sacrifici che divinizzano la natura umana. 
Non malediciamo dunque l'amore, non lo chiamiamo cattivo. 
Gli uomini che lo avvelenano col dubbio oppure lo scambiano 
con la febbre dei se □ si o col vaneggiamento d'un'ora d'esalta
zione, gli uomini son cattivi, ma esso no. Però, non lo male
diciamo, mai, mai ! Cerchiamo invece di tenerlo io alto, molto 
al di sopra d'ogni sospetto, d'ogni bassezza, d'ogni sozzezza, 
circondiamolo dell'aureola di ciò che è essenzialmente spìri
tuale, e allora non ci farà più piangere, ma ci abbellirà l'esi
stenza, non ci pervertirà ma ci renderà più nobili e più buoni 
e, come disse Victor Hugo, ci avvicinerà a Dio. 

Febbraio 1891. GrusEPPINA Vrn. 
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Quelle Signorine, che non hanno anGora rimesso il prezzo 
del loro abbonamento scaduto fino dal 31 ottobre 1890 e da 
esse riGonfermato per aver ritenuto i 20 numeri già pubbli
cati nel!' anno in corso, sono vivamente pregate a mettersi 
sollecitamente in regola Gon l'Amministrazione, 
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~~RINARO giovinetto 
~Caldo affetto 

Concepì per la regina, 
Ch' era bdla e rigogliosa 
Come rosa 
Schiusa al!' òra mattutina. 

Era bella, ma nel core, 
senz' amore, 
Avea sdegno e gelosia; 
Mentre il mesto adolescente, 
Sempre ardente, 
L' adorava e ne moria. 

Qual contrasto ! - Un bucintoro 
Ricco d'oro 
Tr:isportava un dì la bella, 
Che, fra i paggi e gli scudieri, 
Baldi e alteri, 
Rifulgea come una stella. 

Era il mar placido e unito, 
Bipartito 
Dallo scafo che filava, 
E il _garzone innamorato 
Èstasfato 
La regina contemplava. 

Ella disse: - « O glauco mare! 
« L' onde amare 
« Ci nascondon, come il core, 
« Ogni abisso senza luce 
e Che seduce : -
« Timonier, canta d' amore. » -

E l'ardito giovanetto 
Principiò : - « La bella mia 
« Di macigno ha il core in petto, 
« Ma pur l'amo alla follìa. 

« Se mi volgi solo un guardo 
« Lenirai mie crude pene ; 
« Piega, o fata, ed il tuo b::.rdo 
« Baderà le sue catene. » -

« Tratto in ceppi egli sia tosto » 
La superba comandò, 
- « Fra la ciurma trovi posto; 
• T:mto ardire io punirò. » -

Già lungi è la spiaggia ridente, fiorita, 
Di dove è partita 
La bella superba che core non ha. 
Gli zeffiri volano, increspano l'onda, 
E quella gioconda 
Fra i suoni, fra i canti contenta si sta. 

Siena, li 23 Febbraio 1891. 

Dal nero ponente un nembo s'innalza, 
Il vento l'incalza, 
La voce del mare terribil si fa. 
~parisce, col sole, l'incanto, il sorriso; 
Terribili in viso 
Pallore e spavento la bella ha di già. 

Dall'imo alle altezze trascinano i flutti 
Lo scafo, ove tutti 
Martoria angosciorn periglio mortai; 
Ma il folgor sovr' esso discende con possa, 
L'orrenda percossa 
Il fragil non regge naviglio regal. 

A umani lamenti niun'eco risponde, 
Gorgogliano l' oqde 
Sovr' essi ; di morte silenzio si fa. 
Ma il vento è passato, già il sole risplende 
E un raggio discende, 

_ Carezza, compianto, estrem:i pietà. 
Galleggia, baciata dal!' onde, una veste 

Di raso celeste, 
Dorata una chioma si vede apparir; 
E il fido garzone scampato al periglio 
Con slancio di figlio, 
Con cuore d'amante la corre a _seguir. 

E arrancica, la giunge, l'afferra, l'abbraccia, 
Le rigide braccia 
Già al seno conserte con forza agguantò; 
E tosto per l' ampia distesa del mare 
Con essa scompare 
Il baldo garzone che amore guidò. 

Scen,dea la notte ; - da ogni parte il cielo 
All' onde azzurre distendea confine, 
Sopra uno scoglio, cui ricopre un velo 
Leggier di muschi, si riposa alfine 
Il naufrago garzon col suo tesoro. 

E la bella sdegnosa aperti gli occhi, 
Quasi da acerbo sogno si svegliasse, 
Visto il p, ggio amoroso ai suoi ginocchi 
Di quale amor conobbe egli l'amasse, 
Egli che le dicea: - « Contento moro. ,, -

N(!II' ore beate d'amore e di pianto 
Da un canto· - la timida luna guardò; 
E i languidi volti, le chiome dorate 
Frammiste, con pallida luce baciò. -

Consunti, sfiniti dall' ansie, dal pondo 
Di tanti travagli, la morte trionfò; 
Ma il misero scoglio nel mezzo del mare 
Fu talamo e altare - che il cielo guardò. 

Francesco Tarugi. 
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ADA 
(Continuazione vedi N. 4) 

- P. è città di università - aveva ella detto a suo ma
rito - Ada è carina, non c'è che dire, e queste sono 
due ragioni per le quali io oso sperare che tra breve il suo 
avvenire sarà definitivamente assicurato. 

Una carrozza aspettava Ada alla stazione di P.; una bel
lissima carrozza verniciata di marrone scuro, colle ruote rig,.te 
di giallo ed un M. dorato sullo sportello. Un domestico in 
livrea le prese di mano la sacchetta da viaggio, s'incaricò di 
ritirare il bagaglio, e la fece entrare nel legno. 

- Coraggio - disse Ada fra sè - non bisogna perdersi 
d'animo - e si sforzava di dare un indirizzo meno triste ai 
suoi pensieri. Bisogna eh' io faccia il viso allegro per entrar 
subito nelle buone grazie delle mie due scolarine. Oh voglio 
che esse mi amino, voglio farmene delle piccole amiche, delle 
care compagne .... almeno avrò qualcuno da amare, e da cui 
esser amata I Ma per riuscir simpatica a delle bimbe di otto 
o nove anni, certo bisogna che io ritrovi un pò del mio an
tico buo• umore. 

Ada fu introdotta in un grazioso salottino, mobiliato con 
eleganza e buon gusto; - La signora - disse un domestico 
era in visita, ma non avrebbe tardato a venire. 

La povera fanciulla si accostò al caminetto ove ardeva una 
buona fiamma, e si guardò attorno. Certo quello era il ga
binetto della padrona di casa, e a giudicare dai fiori che ema
navano un soave profumo, dai libri sparsi sul tavolino, dai 
lavori messi in un canestro, e che non potevano essere che 
un corredino per bimbo povero, la signora Moresco doveva 

. avere un animo gentile. 
Finalmente Ada udì alcuni passi nella stanza vicina, poi un 

rumore, come batter di gruccie sul pavimento, ed infine delle 
voci assai distinte le pervennero ali' orecchio. 

- Sei qui, mamma? credevo tu avessi gente. 
- Infatti, ma non volevo far aspettare la signorina Langri 

quindi ho lasciato Teresa in salotto colle visite. 
- Chi c'è? 
- Oh ! poca gente ! la signora Limera colla nuora e Cor-

rado Turri che ha chiesto di te. 
- Ah, se e' è Corrado non mi farò soggezione delle si

gnora Limera e andrò in salotto anch' io. 
- Corrado Turri? Corrado !? - fece Ada fra sè come tra

sognata. - Come mai lui, qui? Via, non e' è nulla di sor
prendente ; o non ha egli sempre avuto l' intenzione di fare 
gli studii universatarii ?... . . 

ln quella, una mano bianca e delicata alzò la portiera d1 
velluto rosso che_ cadeva a terra in ricche pieghe, e la signora 
Moresco si fece innanzi. Alta della persona, e di figura di
gnitosa, b signora Moresco imponeva rispetto e inspirava sim
patia. Sul suo volto che un tempo avea pur dovut_; esser bello 
assai, gli anni, e forse più ancora i dolori avevano lasciato 
traccie in,lelebili; ma la dolce espressione della fisonomia, e 
il soave sorriso che rammentò ad Ada quello della povera 
mamma sua, non potevano a meco d'attirare l'attenzione di 
quanti l'avvicinavano. 

- Signorina Langri, - diss'ella con affabilità - sia la ben
venuta in casa mia. 

Ada rispose co :~e seppe ~eglio, mentre lo sguardo della 
signora si fermava a contemplare la snella figura della sua 
interlocutrice, i suoi lineamenti delicati, i capelli d'oro che, 
ribelli, scappavano di sotto alla tesa del cappello nero. Che 
co~a v'era in quello sguardo, che fece abbassar gli occhi alla 
giovinetta, con un subita movimento del capo? Vi si leggeva 
una leggera tinta di scontento, un disinganno quasi. 

- t veramente lei la signorina Langri, raccomandatami 
come istitutrice per le mie bambine ? _; chiese la signora Mo
resco dopo quello sguardo scrutatore. 

- Appunto - rispose la giovane, alzJndo con sorpresa 
suoi begli occhi azzurri. 

- Ella dev' essere assai giovane .... - notò la signora. 
- Ho compiuto diciannove anni il mese scorso, - rispose 

Ada semplicemente e non potè trattenere un s0spiro, ram
mentando il triste compleanno che aveva passato. 

Così giovane .... così inesperta .... 
- Cioè? 
- Temo che la sua giovinezza sia un grande inconveniente 

e non capisco come la mia amica Arrighi non se ne sia av
veduta ella stessa. 

- Oh, signora - fece Ada timidamente, ho poca espe
rienza, è vero, ma la buona volontà.. .. - e tacque. 

- In questo caso temo che la buona volontà non basti ; 
una delle mie bambine ha un carattere piuttosto difficile, e 
non vorrei che le riuscisse dannoso. 

La squisita gentilezza della signora Moresco non le permet
teva d' andare avanti su questo tuono, e interrompendosi, tosto 
riprese: 

- Venga ora nella sua stanza, signorina, riparleremo poi. 
Povera Ada ! all' udire quelle parole, tutto il suo coraggio 

era venuto meno e due grossi lucciconi le spuntarono negli 
occhi, minacciando di volerle rigare le gote. Se ne accor~e la 
signora Moresco, la quale prendendo affettuosamente la mano 
della giovane, disse sorridendo : 

- La signora Arrighi mi scrive che prendendola in casa 
mia acquisto un gioiello, e non dubito che la mia amica ab
bia ragione. 

- Ella non mi manda via? - fece Ada con un accento che 
le veniva proprio dal cuore. 

- Ma no, signorina - rispose la signora, con un tuono di 
incoraggiamento. Le affido le mie piccine; certo saranno in 
buone mani; si prepari ali' ardua prova e non si perda d'animo. 
E poi - aggiunse per consolarla del tutto: Pour !es ames 
bien nées la valeur n' attend pas le nombre des années. ... 

Ada terminò la sua giornata in una disposizione d' animo 
più serena di quanto l'aveva incominciata; a ciò contribuì la 
simpatia che le aveva ispirato la signora Moresco; la dolcezz;i 
e la grazia infantile colla quale la piccola Emilia le era ve
nuta incontro e le aveva detto: - Ci vorremo bene, non è 
vero ? - E, chi sa ? forse anche il sapere che Corrado Turri era 
anch'egli a P. Non saranno adunque tutte faccie nuove quelle 
che le toccherà vedere I 
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I 

Nel salotto della SIGNORA DI SANT'ELMO, a uno dei suoi venerd;_ 
li salotto somiglia " tutti quelli che.: conosciamo, nè quindi 
offre materia a una descrizione particolareggiata. Il solito 
lusso di statuette, di paraventi cinesi, di tavolincini imbot
titi, di cavalletti, di tele abbozzate, di stoffe più o meno 
tur~he, di lumi giganteschi e di libri rilegati all'antica, sparsi 
sulle mensole, sulle seggiole e sul pianoforte a coda, chiuso. 
La conversazione si compone delle signore : 

MARCHESA EULALIA DI s. ELMO : quarant'anni, figura un po' 
goffa per la pinguedine invadente, viso bellissimo, roseo, ot
timamente conservato e una profusione di ricci grigi èhe 
ella ha il cattivo gusto di voler nascondere sotto un par
rucchino biondo-tiz.iano, che nr.1ssuno prende sul serio. Buona, 
spiritosa, indulgente, detesta i personalini slanciati e i ca
pelli naturali. 

CONTESSA RosTICCY. Alta, magra, car□ato bilioso, occhio feb
bricitante, cerchiato di nero; si occupa di letteratura e ap
partiene ai mistici. Entusiasta del Fogazzaro, del Nencioni 
e di.... sè stessa. Ha scritto tre romanzi dai quali vorrebbe 
trarre un profitto tutt'altro che spirituale. Costano così cari 
i cappellini alla Saffo ! Età : quarantasette anni. 

LA SIGNORINA ORTENSIA DI CmAROFONTE. Piccola, bruna, 
brutta, sempre in aspettativa di qualche invito a pranzo 
o a colezione. Insegna l'italiano, fa del giornalismo a base 
di soffietti, e trova sempre modo di lodare le signore de la 
luwte e di portare a cielo le loro acconciature. Queste espan
sioni che, naturalmente, non le vengono pagate, le fruttano 
però molti desinari, parecchi regali, la villeggiatura e i bagni 
di mare. Quantunque figliuola d'un parrucchiere, ostenta un 
grande disprezzo per lè cl:;ssì lavoratrici e parla lentamente. 

LA SIGNORA TRANQUI. Grassa, rosea, tonda come una mela. 
Temperamento proclive alla tristezza. È sorella del famoso 
pittor Melibevo, il cui studio fu onorato da due augusti per
sonaggi : da S. M. la Regina di Serbia e da Re Umberto. 
Essendosi ella trovata presente alle due visi~e ebbe l'onore 
di porger dei fiori a Natalia e la piccola mano paffutella al 
Re d'Italia. Questi due fatti così semplici produssero un leg
giero perturbamento nelle sue facoltà mentali, già abbastanza 
indebolite dalle scenàte d'una suocera irascibile e repubbli
cana. Prende cinque grammi di bromuro di sodio ogni giorno, 
assiste alle Letture del Palazzo Ginori cd è abbonata alla 
Cordelùz. Ma, malgrado questi calmanti, non accenna a 
guarire. 

IL MARCHESINO ALIGHIERO ALIGHIERI: Pretende di essere un 
discendente direttissimo del divino poeta, parla a monosil
ltbi, aggrottando le sopracciglia con aria offesa. Quest'abi
tudine, dicono, gli v,ene dal fiero antenato. 

LE GIOVINETTE 

IL CoNTE ScmLizzr. Si dà aria, importanza e nome di gior
nalista, perchè una volta gli venne accettato un artkolo dal 
Fia111111ifero, organo democratico di Pontedera. Mostra inu
tilmente la Tessera del Fia111111ifero all'ingresso de' teatri. I 
custodi, insospettiti, dopo averlo rimandato dal... bigliectinaio 
lo fanno tener- d'occhio dalle guardie di P. S. Ciò lo seduce 
e gli fa comprendere tutta la serietà del suo mandato. 

I CAVALIERI TURÀCCIOLI e SUGIIERINI. Due giovinetti insulsi 
che ridono senza ragione e camminano secondo la moda 
d'oggi, all'inglese: cioè con la persona in avanti, e armati 
d'un grosso bastone. Pardessus d'uu colore indefinibile, fra 
la lattuga cotta e la gaggia, mughetti all'occhiello e il crespo 
al braccio sinistro. Non è morto loro alcuno, ma sono 
sempre un po' parenti degli uomini insigni che via via va 
perdendo il paese. Età incerta : dai diciannove ai venticin
que anni. 

LA SIGNORA DI SANT'ELMO. Non le nascondo, 
contessa, che sto molto in pensiero. Neppure un 
rigo, in otto giorni ! 

CONTESSA RosTICCY. Niuna nuova, buona nuova, 
dice il proverbio. Io sono convinta che a Roma la 
signora Matilde si troverà proprio nel suo centro ! 
In mezzo ai di vertimcnti, con uno sciame di gior
nalisti che le faranno la corte ! Non avrà certo il 
tempo di pensare a noi, cara Marchesa. 

LA SIGNORINA ORTENSIA (che non é stata mai in
vitata ai the della Contessa). Mi si assicur;,. che ab
bia venduto a caro prezzo, dieci mila lire, il suo ul
timo romanzo ~ La vita com'é ». 

LA CONTESSA RosTICCY (mordendosi le labbra). 
Sono i libri che oggi, pur troppo, fanno furore ! 
Analisi- brutali, descrizioni ributtanti, assenza com
pleta di sentimento e di gentilezza... Intanto ogni 
luce d'idealità va dileguandosi .. 

LA MAR( HESA DI SANT'Eu,1:0. Non sia così severa 
con la povera Matilde. Scrive così bene! Che lia
gua, che stile !. .. 

LA CONTESSA RosTICCY. Lasciamo da parte la 
letterata e studiamo la donna. cc Qui giace Nocca » 
avrebbe detto il povero Fanfani, mio amico. Che 
fare ardito, spavaldo! Ha dei modi... • 

LA SrGNORA TRANQUI (come se recitasse un'ora
zione funebre). Ma è così bella, così squisitamente 
elegante ! Mio fratello, il professor Melibevo, le 
trova una spiccata somiglianza con la Regina di 
Serbia ... Io pure, che ebbi l'onore di avvicinare la 
sventurata Natalia ... 

CONTESSA Rosnccy (afferrando l'occasione). Oh, 
per bella, è anche troppo! Ed è il suo danno. 
Io stessa, che non do troppa importanza ai pregi 
fisici ... 

IL CAVALIERlNO TuRÀCCIOLI (fra i denti) Et pour 
cause! 

LA CONTESSA RosTICCY. Che cosa avete detto? 
IL CAVALIERINO TuRÀCCIOLI (facendo l'indiano). 

Io? Nulla. 
LA CONTESSA RosTICCY. Dicevo dunque che men

tre non do un gran valore alla bellezza del corpo, 
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debbo pur convenire che Matilde è seducentissima. 
Che vitino di fata ! 

LA MARCHESA DI SANT'ELMO (coprendosi il busto 
con un enorme ventaglio). Si stringe tanto ! E si ca
pisce. Quella vita non è in proporzione ... 

LA CONTESSA RosnccY (rincarando la dose). Non 
mi negherà però cbe la sua protetta po~sieda il più 
bel capo di capelli che si sia mai visto. E un fiume, 
un vero fiume d'oro ... (O succiati questa, vecchia 
balena!) 

LA MARCHESA. DI SANT'Eu,10 (seccata). Può darsi; 
non ci ho mai badato, io ! Del resto, con le fin
zioni d'oggi giorno ... 

IL CAVALIERINO SuGHERINI (sotto voce al TuRÀC
CIOLI, ma in modo di essere sentito dalla signorina 
ORTENSI;,.). I parrucchieri finiranno col metter su 
pariglia !. .. 

LA MARCHESA DI SANT'ELMO (nervosissima, alla 
RosTicCY ). Vorrei sapere perchè lei la chiama la 
mia protetta! Ammiro la signora Matilde pel suo 
ingegno, ma non me ne dissimulo le debolezze ... 
Credo anch'io che i suoi costumi sieno tutt'altro 
che corretti ... 

LA SIGNORINA ORTENSIA (profitta del momento in 
cui il cavalier SuGHERINI s'intrattiene con la signora 
TRt,.NQUI e gli dice a voce alta:) Quando avrà occa
sione di vedere sua zia, le dica che non l'ho di
menticata ... 

LA SiGNORA TRANQUI. Sua zia ? La baronessa 
Celentàno? 

LA SIGNORINA ORTENSIA (sorridendo). No, l'altra. 
Quella buona signora che commercia in cialdoni. 
Sono squisiti. Non c'è casa, a Firenze, che non li 
conosca ... 

(IL CAVALIER SuGHERINI, rosso come un pomodoro, 
sta per rispondere con vivacita, tanto più che la si
gnora TRANQUI gli ha voltato bruscamente le spalle 
per mettersi a contemplare una recente fotografia di 
S . .:i\(. il Re d'Italia . .:i\( a la MARCHESA 01 SANT' ELMo 
che ha visto la mala parata si affrettaa gridare:) Schi-, 
lizzi, Alighieri, lasciate un po' in pace codesti giorna
lacci e aiutatemi a servire il the. 

(Scmuzzr accorre sorridendo e sussurra 'fl:ell' orecchio 
della MARCHESA:) Quanta materia di articoli bril
lanti pel mio Fiammifero ! 

LA MARCHESA DI SANT'ELMo (allegra). E ... mi 
raccomando, pas d'indiscrétions, messieurs les jour
nalistes ! Ma che c'è di nuovo, Alighieri? Avete un 
viso lungo ... 

IL CAVALIER TuRÀccrou. Come il suo illustre 
prozio, quando meditava il supplizio di Filippo Ar
genti! 

(L'ALIGHIERI con terribile cipiglio, senza. degnarsi 
di rispondere, rivolgendosi alla CoNTESSA:) Mi favo
risca un dito di latte ! Ho lo stomàco rovinato. 

_g. 

(Il the viene interrotto da un servitore che annunzia 
con voce stentorea:) 

- Il Commendator Bosetti ! 
(Atto di stupore generale. Lo ScttILIZZI fa una pi

roletta dicendo fra sé:) 
L'ex Ministro della pubblica istruzione! Fortuna 

che son qui ! Ah il Fiammife1:o è nato ·vesrtto ! 
(Entra il CoMM. BosETTI. E il solito ometto sim

matico, tutto garbo e corte!ia. Saluta profondamente 
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tutti e stringe la mano, alla MARCHESA DI SAN
T'ELMO, poi alla CONTESSA RosTICCY). 

LA MARCHESA DI SANT'ELMO. Oh che lieta sor
presa ! Ecc... Commendatore ! 

IL BosETTI (melanconico). Di passaggio a Firenze, 
non ho voluto privarmi del piacere di stringervi la 
mano. Eppoi, ho una notizia ... molto, molto triste 
da dare a voi e... agli amici. Matilde Piccardi, la 
grande romanziera ... 

TUTTI (ansiosamente). Ebbene? 
IL BosETTI (coprendosi il volto con le mani). È 

morta! 
TuTTI (con sincerita). Oh! Possibile? 
IL BosETTI. La cosa è così. Il tifo l'ha rubata in 

soli sette giorni. Povera creatura ! Questa perdita 
ha rattristato profondamente S. M. la Regina che 
era una calda ammiratrice della Piccardi! 

( LA SrGNORA TRANQUI, scotendosi dal leggero tor
pore, che ogni giorno, in quel!' ora, le produce il bro
muro). La Regina! E pensare che quell'infame di 
Re Milano l'ha privata del figlio ! 

(Nessuno ha udito le sue parole. Tutti sono rimasti 
colpiti dall'inaspettato annunzio ferale. La MARCHESA 
piange e la RosTICCY tiene il fazzoletto sugli occhi). 

IL BosETTI. Con Matilde Piccardi si spenge una 
gagliarda manifestazione dell' ingegno femminile .... 
(volgendosi alla RosT1ccY) Contessa! 

LA CONTESSA RosTrccY. Ecc ... Commendatore! 
IL BosETTI. Voi, letterata, voi che avete cuore 

gentile ed un alto intelletto amoroso, dovreste scri
ver di lei ... 

LA CoNTESSA RosTICCY (singhioz.z.ando). Oh! Io 
non ... Pure ... 

lL BosETTJ. Ciò farebbe molto piacere alla Re
gina. (sottovoce) Avete sempre disponibili quei tre 
romanzi? 

LA CONTESSA RosnccY (pure sottovoce). Sempre, 
Eccellenza! sempre, malgrado le offerte ... 

IL BosETTI (sempre sottovoce). E allora non tra
scurate l'occasione di farvi conoscere. 

LA CONTESSA RosnccY (piangendo). E... facendo 
astrazione da certi principii, .. diremo cosi... d'este
tica, Dio sa se la povera estinta aveva un'amica 
più devota, più affezionata di me ... ! 

Lo ScHILIZZI (fra i denti). Che po' po' di tuppè!. .. 
IL BosETTI (alzandosi e rivol~endosi alla padrona 

di casa). Marchesa, sono desolato di dovervi la
sciare, ma ... 

LA MARCHESA or SANT'ELMO. E ... mi dica ... Com
mendatore, a chi debbo rivolgermi per chiedere un 
ricordo, un umile ricordo della povera Matilde 1 

IL BosETTI. Scriva a sua sorella, a Roma. Le si
gnore romane si sono disputate le penne, il cala
maio e perfino i fogli di carta sugante della grande 
scrittrice ! 

LA MARCHESA DI SANT'ELMO (in mezzo ai sin
ghiozzi). Ah io mi contenterò d'un riccio, d'un solo 
riccio dei suoi ... meravigliosi capelli biondi ! 

( Tutti escono, salutando profondamente la padrona 
di casa. Intanto il CAvALlERJNO TuRÀccrou ha tro
vato modo di avvicinarsi all'ex-ministro e di rivol
gergli questa domanda:) - Quali - notizie ci reca 
Vostra Eccellenza del nostro sventurato cugino, il 
principe Gugliehno Napomuceno ? 
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lL BosETTI (indietreggia qualche passo, intontito : 
Poi con perfetta cortesia:) Ho l'onore di parlare con 
un Cavaliere dell'Annunziata? 

IL TuRÀccroLI. Con un parente del principe mo-
ri bando. Vostra Eccellenza saprà benissimo che i 
Nepomuceno residenti a Roma, s'imparentarono, con . 
noi verso la fine del secolo decorso, e che dal lato 
di donna. (Le 7/0CÌ si perdono in fondo alle scale) .... 

LA REGINA DI NAVARRA. 

Giustizia, o re, giustizi:\ a te chiegg' io ! 
D'un mislevle cavalier vendetta! 

III. 

Alte grida, miste a fragor d' arme, turbano la 
quiete <lelb Corte nella reggia di Burgos. Ingom
bro di stupore il re Ferdinando scende, accompa
gnato da' suoi baroni, alla porta, ed ivi trova Ximena 
Gomez, la figlia del coi1te Luzan o, con grande se
guito. Era vestita a lutto; un lungo velo nero cuo
priva il suo capo; disciolte e scomposte ondeggi:ivano 
le chiome sul leggiadro ·suo collo: da' suoi begli 
occhi piovevano in gran copia le lacrime. Ella cade 
a' piedi del re, gridando giustizia contro chi le ha 
ucciso il padre. 

« Giustizia, o re, giustizia a ce chiegg' io 
O' un misleale cavalier vendetta! 
A me h rendi, e i figli tuoi, negli anni 
Crescendo, del tuo cor sian bel conforto 
Come Dio stesso, in sulla terr,, posti 
Sono i monarchi per punir gl' iniqui, 
E timertar le belle opre gentili: 
Ma re che nega far giustizia, indegno 
È di portar corona ; omaggio e fede 
Più non gli dee chi nobil sangue ha in petto: 
Cavalcar pili non merta egli destriero, 
Nè cinger brando, nè drizzar parola 
Alla reina, nè sedersi a mensa 
In banchetto regal ». 

Gli occhi di Ximena cadono sopra Rodrigo che 
se ne sta in mezzo ai gentiluomini dell' accompa
gnamento del re. 

-- Tu hai ucciso, essa gli grida, il migliore e il 
più valente di quanti mai mettessero in resta una 
lancia. Hai ucciso l'antemurale della nostra fede, il 
ter:ror de' Pagani. Assassino traditore! uccidi me 
pure; uccidimi, benchè sia donna. Non risparmiarmi: 
io sono Ximena Gomez, la tua nemica! Ecco qui 
la mia gola ; ferisci, io te ne prego, ferisci e sia 
mortale il tuo colpo. Morte è quanto io domando 
da te, disleale ! Concedi questa grazia a chi ti de
testa n. 

Rodrigo non profferisce 1111 accento, ma afferrando 
le briglie , del suo cavallo, salta in sella, e lenta
mente si dilegua. Ximena figge gli occhi nel drap-
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pello dei baroni che circondano il re, e vedendo 
che nessuno di loro si accinge ad inseguir Rodrigo 
e a farsi campione di lei, grida ad alta voce: 

- cc Vendetta, o cavalieri, io ven prego; ven
detta! ~ 

Un altro giorno la nobil donzella se ne ritorna 
al re che trova assiso a mensa. e gli rinnuova le 
sue grida di Giustizia! Giustizia! Indi gli espone una 
nuova doglianza: 

- Ogni giorno, ella dice, in sul far del mattino 
io mi veggo innanzi, armato ed a cavallo, colui che 
uccise mio padre. Egli ha in pugno un falcone, e 
per farmi dispetto lo avventa sulle mie tenere co
lombe, delle quali molte ha già uccise. Il sangue loro 
è sprizzato sulla mia veste. Mira le macchie ver
miglie che vi hanno lasciato. -

E ripete le sue invettive contro un re che nega 
fare giustizia. Ferdinando prende a meditare ciò che 
debba fare, ed esclama: 

- Iddio, deh mi regga e mi consigli dal cielo ! 
Se io imprigiono o metto a morte il giovane, le 
mie Cortes si ribelleranno per l' amore che gli por
tano: se io non lo punisco, Iddio chiamerà la mia 
anima a rendergliene conto. Io manderò dunque a 
Rodrigo una lettera e gli intimerò di comparire al 
m:o cospetto. - Questa lettera vien consegnata 
in mano di Diego Lainez. Rodrigo dimanda di ve
derla; ma il veglio, sospettando di qualche. disegno 
contro il figliuol suo, ricusa di mostrargliela, e gli 
dice: - È nulla; non è, che un avviso che tu vada 
a Burgos ; ma tu nasconditi qui, figliol mio; io vi 
andrò in vece tua. - No, mai! - replicò il 
giovane - Tolga Dio e la Sua Santa Madre eh' io 
lo permetta ! Ovunque voi andiate io vi debbo pre
cedere. -

Riluce, in questa risposta una tenerezza d' amor 
filiale, che punto non contrasta coli' impeto di furore 
da cui flf acceso Rodrigo quando il padre gli at
tanagliò, per cosi dire la mano. 

In ambedue gl' incontri egli segue natura. 
Rodrigo non è punito. Il che vien messo in evi

denza dalla terza e dalla quarta visita che Ximena 
ripete al re, sempre dimandando vendetta. Nell' ul
tima ella si presenta accompagnata da trenta scudieri, 
tutti gentiluomini, con vesti nere, il cui strascico 
spazza il pavimento. 

Il re sedeva sul suo s,eggiolone a bracéiuoli in
teso ad ascoltare le querele de' suoi sudditi, a di
spensare giustizia, a ricompensare i buoni e a ca
stigare i malvagi « perché in tal guisa si rendono 
buoni e fedeli i vassalli >>. Comandato ai mazzieri 
di allontanarsi dalla reale presenza, Ximena cade ai 
piedi del sovrano, e ricomincia i suoi lai. 

« Sei lune, o Sire, già passar dal giorno 
In cui fu spento il padre mio dal truce 
G,1rzon, eh' è a te per tali opre diletto. 
Quattro volte io giustizia a te gridai, 
E quattro volte le mie grida indarno 
Il tuo orecchio ferìr; promesse io m'ebbi 
Ognor, nè mai giustizia ottenni "· 

Ella aggiunge altre più fiere parole colle quali 
rampogna il re di difendere Rodrigo anzi che pu
nirlo, e di farsi scudo ad un assassino ; essa gli 
dice che non merita d' essere amato nè temuto un 
re il quale offende il diritto e protegge il torto. 
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Poi a temperar alquanto l'acerbità di tali sentenze, 
così conchiude: 

« Se mal' favello 
Tu perdona, o Signor; che offesa donna 
Da rispetto e da freno in tutto è sciolta ". 

Ferdinando prende a consolare Ximena in modo 
veramente singolare per noi educati a differenti co
stumi. 

- Non più - ei le dice - non più, o nobil don
zella, le vostre querele addolcirebbero un petto di 
ferro, intenerirebbero un cuore di sasso. Se io salvo 
Don Rodrigo, io lo salvo per vostro vantaggio. Verrà 
giorno, io ve ne impegno la mia fede, che questo 
valoroso giovine volterà in allegrezza il vostro pre
sente dolore. - Il re probabilmente scorgeva che 
la fanciulla non s' era avveduta ancora come l' an
dare che faceva Rodrigo falconando di buon mattino 
alle colombe di Donna Ximena era una specie di 
rozzo corteggiamento col quale egli indicava che 
la preda a cui agognava egli stesso era la padrona 
delle colombe. 

Poco dipoi Don Rodrigo da Bivar segnalossi in 
una gran fazione di guerra. Cinque capitani, o 
come dice il 'R.__omancero, cinque re Mori, erano en
trati in arme nelle terre di Castiglia. Essi avevano 
dato il guasto al paese sino alle porte di Burgos, 
la capitale del regno, ed abbattendo ogni resistenza, 
avevano fatto molti prigionieri e raccolto un gran 
bottino. Ritiravansi in trionfo, qu:mdo il nostro 
eroe, al quale 

« Intempestiva 
Molle piuma dal mento appena usciva » 

sali sul suo buon destriero Babieca, raccolse ~ma 
schiera di armati, avventassi improvviso sui Mori, 
mentre essi rivalicavano i monti d' Oea, li ruppe 
con grandissima strage, e fece prigionieri i cinque 
re, ricuperando tutti gli schiavi da loro fatti e tutto 
il loro bottino. 

Egli spartì le spoglie dei vinti fra i suoi seguaci, 
ma riserbo i cinque re per 1.1 parte sua, e li con
dusse al suo castello di Bivar per presentarli, in te
stimonianza del suo valore, a sua madre. Il che 
fatto, colla generosità propria della sua indole li 
rimise in libertà, a patto che gli rendessero omag
gio e tributo. Ritornarono i re Mori alle loro con
trade, esaltando la prodezza e la magnanimità del 
giovine loro vincitore. 

Si sparse dovunque la fama della nobilissima 
impresa. Il valor marziale -:ra a que' tempi caval
lereschi il più sicuro mezzo di piacere alle belle. 
La gloria acquistatasi per tal maniera da Rodrigo 
opero sull' animo di Ximena, e lo cangio totalmente 
Onde nella quinta sua visita al re, così gli disse : 

« La figlia io sono di Don. Gomez, l'alto 
Conte di Gormaz. Lui Rodrigo estinse 
Da buon guerriero in singolar conflitto. 
Sire, una grazia or da voi chieggo, e questa 
È che Rodrigo voi mi date a sposo • 
Immaotinente. Ben locata in nozze 
Io saronne, e n'avrò pregio e decoro; 
Chè molto in alto salir dee sua sorte 
Sopra d' ognun che in vostre terre sia. 
Questo favor mi concedete, o Sire, 
E ben vi torni ; chè 'l dovete. Id,lio 
Vuol che a' nemici l'uom perdoni. Ed ecco 
Io perdono a Rodrigo s' egli spense 
Il mio buon padre, purché lieto ascolti 
E pago del mio cor faccia il desio. 

RITA Bd:. 

RA che torna la primavera, e tutto rinasce alla vita e 
i cuori s'allietano, io voglio raccontarti la mia storia, 

sorellina Maria, dirti perchè non c'è più primavera, per me, 
nè gioia, nè speranza. Quando tu sarai cresciuta olta, bella con 
gli entusiasmi della giovinezza ir:,moginosa nell'anima, e ve· 
drai me trista, stanca, con l'aria rigida e severa, non pensare 
che il mio cuore sia sempre stato così morto, oh! non lo pen
sa re, mi fa resti torto ! 

_g.. 

Dopo la morte del babbo e della mamma, ero vissuta tran 
quilla e solitaria, in quest,1 vecchia casa, fino ali' età di venti
cinque anni. Prima, avevo conosciuto anch'io _la gioia e l'allegria, 
ma dopo quella grande disgrJzia la solitudine mi era cara; tu 
eri il mio solo pensiero, e il mio solo· sorriso. 

Alcuna volta, è vero, m'attraversava il pensiero qualche dolce 
visione, diffusa di tant., luce di poesia che ne rimanevo come 
sgomentata .... Come m~i potevano nascere tali fantasmi nel 
mio povero cuore? E facevo di tutto, per cacciarmeli ... Erano 
visioni così strane ! . 

M' assai.i vano d' impro7viso, mentre ricamavo accanto al ca· 
minetto, mentre pregavo nella mi, camera solitaria: dai nidi 
sospesi in alto s'involavano giulivi tanti uccelletti, disegnando 
mille arabeschi nelle pure luminosità del cielo azzurro. 

Solo una passerina era rimasta abbandonata nel nido freddo; 
aveva chinata la testa sotto l'ala, e andava gemendo:« Dovrò 
morire così? .. , » Ma ad un tratto giungeva chi la preodev;i 
s,'co, e la riscaldava, l'accarezzava dolcemente, la r(!odeva fe. 
lice. Una povera pianta assiderata dalle nebbie piegava i rami, 
rassegna'ta a morire, quando ali' improvviso un raggio di sok 
rompeva le nuvole, e la pianta tçirnava a vivere, rinvigorita. 

-Ei 
Una sera fui invitata da una vecchia amica della mamm·1, 

, festeggiare ·r onomastico d'una sua figliola. Non potevo ri
fiutare. Mi misi un vestito chiaro, m' i!ppuntai nei capelli il 
p,·ttine di corallo, cinsi il collo con le perline bianche, gin· 
gilli che ora ho regalati a te, e mi ricordo che, guardan
domi nello specchio, mi parve d' esser bellina, bellina assai. 

In casa della vecchia Signora la comitiva era numerosa. lo 
non conoscevo nessuno, e, poco avvezza com'ero d~ cinque anni, 
alla vita dei salotti, mi sentivo a disagio. Mi parve che tutte 
quelle signore dicessero cose sconJusionate, e ne ridessero con 
un gusto strano, o, per Io meno, con una buona volontà che 
io non avrei potuto imitare. 

Sedut I da un'ora in un cantuccio appartato della sala avevo 
forse scambiato in tutto il ternpo quattro parole, e mi sentivo 
poco a poco salire al cuore una grande tenerezza per la mia 
cameretta solitaria, quando la padrona di casa mi presentò : 
« il signor Swellein, svedese, prnfessore di storia .... uno scienziato, 
un personaggio importante .... » mi sussurrò essa ali' orecchio, 
prim t di lasciarmi. 

Io levai gli occhi, un po' confusa di trovarmi obbligata a di
scorrere con quel Signore tanto dotto. Era biondo, pallido e 
alto - io non gli arrivavo neanche alla spalla - mi colpi· 
v.100 i suoi occhi, che si sarebbero potuti dire pieni di scienza, 
incavati e penetranti. Sedendomi accanto disse con un sorriso 
buono, che gli illuminò tutto il volto. 

- Ella, Signorina, sernbra come me, un po' esttanea all'al · 
I gria di tutta questa gente? 

Siccome cominciavo a sentirmi alquanto mortificata del!' ab• 
bandono in cui mi trovavo, fui riconoscente al professore delle 
sue parole cortesi, e mi sentii disposta a parlare senza sogge
zione. II carattere di familiarità che presero presto i nostri 
discorsi non mi maravigliò. lo sono stata sempre cosi: intuisco 
con un senso acuto, penoso, quando non riesce a piacere; co 
nosco pure wn una specie di stolida pazienza quando riesco 
semplicemente indifferente, e allora mi rinchiudo in me stessa, 
non so più parlare, nè ridere, nè essere naturale, in quella 
stessa maniera che non saprei espormi a capo scopèrto, .al 
vento di tramontana .... Ma se ~ppena mi sfiora l'anima un 
1iepido soffio di simpatia, oh! allora son tutt'altra! Mi riscaldo, 
mi crogiolo a quel tepore, mi dischiudo come una discreta 
timida pr:mula amoros3, ai primi raggi del sole! 

Egli mi ascoltava e parlava poco: la voce lenta tradiva la 
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lotta interna col suo pensiero, che si rassegnava a stento alla 
forma insolita della lingua italiana. Riusciva però chiaro e con
ciso nel dire. 
. Io, &uarda1;1dolo,_ incontrandomi in quegli occhi d'un grigio 
mdefimto, m1 sentivo mentalmente t1 asportata nel suo nordico 
paese, dai contorni sfornati, dalle campagne fantastiche, popo
late di elfi e di ondine misteriose. 

Nel corso della serata notai alcune rughe sottili sulla sua 
fronte, le quali si raccoglievano talvolta a fascio nel mezzo 
delle sopracciglia; notai certe improvvise contrazioni di labbra, 
certe nubi di tristezza sugli occhi. 

Mi disse eh' era stato molto tempo ammalato, e che ora, in 
Italia, si sentiva rivivere. E mi parlò del suo amore per questa 
nostra Italia così bella ; mi disse con un fine sorriso, e sce
gliendo le parole, come chi teme di non riuscire a farsi inten
dere, che gli accadeva molte volte, al lampo di due cechi neri, 
al suon.:> d'una semplice paroìa italiana, di vedersi comparire 
dinanzi una festa di primavera al sole, con tutti i suoi colori, 
e tutta la sua vita. 

Risi di quest' idee e gli manifestai il dubbio di non potere, 
sebbene italiana, suscitare tali visioni .... 

Egli mi assicurò che avevo torto di dubitarne. Oh ! sorellina ! 
li ricordo di guelh, ser.1 ride nella mi::i memoria povera di dol
cezze, splende luminoso e bello nello sfondo scuro del mio 
passato, come l'arancio d'oro, tra la cupezza del suo fogliame! 

Noi ci siamo amati da quella sera. Il nostro aniore non fu 
però di quelli che s'insinuano segretamente nei cuori e gl' in
catenano ali' improvviso. 

No, no ! Noi ci volemmo bene grado a grado, giorno per 
giorno, diventando sempre più cari l'uno ali' altro. . 

Imparai a lasciarmi guidare con fiducia dalla mite luce di 
quegli occhi pensosi, ed egli mi disse che sapeva leggermi nel
!' anima gli affetti saldi e i sogni lieti, così come in una pura 
acqua di fonte si scorgono le pietre terse e le vivide erbe de
licate. 

Aveva dieci anni più di me, e le battaglie della vita avevano 
fatto anche di più che solcargli la fronte, e adombrJrgli lo 
sguardo; gli avevano affinato l'intelletto. Tutti e due avevamo 
raggiunta quel!' età in cui combattute le prime fiere lotte del
!' ideale colla realtà -- lotte che sconvolgono, prostrano per 
alcun tempo, ma da cui l'animo nobile risorge, più mesto, e 
più pacato - si ·uedono tutte le brutture e le viltà che sono 
nel mondo, ma si crede di nuovo nel buono e nel bello, per 
la semplice, ragione che questo bagliore mite, non mai scom
parso dal nostro curne, dobbiamo pure confessarlo è il riflesso 
di u,na !uce sovrana, che risplende su tutti i cuori, come il sole 
su 1 umverso .... 

Se accade che scenda la scintilla dell'amore in questi animi 
così risorti alla vita, esso vi crescerà forte e potente, e vi re-
sterà per sempre. 

1 Il dolce tempo del nostro amore durò poco, quaggiù. Mi indu
gierò con piacere a rintracciare i fili d'oro che corrono a tra
verso alla c~ra tela preziosa. Io scrivo in ricordo ed in omaggio 
pio d'un uomo, in cui la fiaccola della intelligenza parve ri
flettere con singolare intensità i suoi raggi sulle misteriose pro
fondità del cuore. Forse dal Cielo, egli sorriderà affettuoso a 
quest' omaggio pietoso. Da lui ricevetti una volta una lettera ; 
leggila, sorellina : 

« È inutile pregarmi di non scriverle, Signorina. Ormai i 
» nostri cuori si sono intesi, e sono uniti. Io la conosco pie
» namente. Ciò che le sue labbra non m' han detto, me l'hanno 
» rivelato i suoi occhi. Io so i dolori da lei sofferti, so le sue 
» gioie, e le sue speranze. Ma nel nostro amore nulla è di 
>> nuovo, quantunque Ella ne provi, solamente ora,. i primi 
>> palpiti. 

« Io l'ho nondimeno già amata da molti e molti anni. Il 
» suo \ri;o dolce e delicato come rosa bianca, la sua person
>> cina breve e graziosa sono cose nuove per me. Ma il tuo 
• cuore, o cara, il tuo cuore bisognoso di conforto, femminil
» mente fiducioso e arrendevole, quei lampi di viva luce che 
» ti muoiono poi subito sotto le lunghe ciglia abbassate, quel
» l'insieme delizioso di bimba ingenua, che vuol essere guida:a, 
" e di donna pensosa, che l'amore rende chiaroveggente'. ... oh ! 
» io l'ho sognato così nel secreto del mio cuore, e tu sei vis• 
>> suta in esso da molti e molti anni, o mia compagna ? » 

. \ 

Egli venne in casa una sera; mi disse che aveva scritto ai 
suoi, mi pregò di fissare al più presto il giorpo del nostro ma
trimonio. Sentii altamente in quel momento la mia solitudine; 
nessuno era lì per darmi a lui. Ma in pari tempo, oh ! fui 
quasi orgogliosa di sentirmi così unicamente sua ! Prima di 
lasciarmi, quella sera, egli si fece raccontare tutta la mia 

.. 

storia, <lacchè ero rimasta sola con te. Una storia breve e sem
plicissima, tutta dell'anima. 

Egli l'ascoltò col volto nascosto tra le mani. L' osservai. « -
E per meglio accogliere nel cuore - mi disse - ogni più lieve 
su'.rno della tua voce sottile che vibra, tremolando, come squillo 
esile. » Si scoprì allora gli occhi. In essi era una tenerezza fiera 
e pura, uua luce morbida, come di cielo verso sera. 

...... 
Noi non ci sposammo. 
Egli fu trovato morto, morto, intendi ? Morto, nel suo studio 

improvvisamente .... Affezione cardiaca .... sentenziarono i medici'. 
Quando seppi la mia sventura io non piansi, non gridai, non 

svenni. Ma fu strazio assai più cr\ldele quello che sopportò 
questo povero essere! Il gelo della morte lo ino-ombrò tutto, 
l'anima mia p~rve dileguar~i a poco a poco, e ~bbandonarmi 
per sempre.... Ti dirò io le mie ribellioni, e i miei delirii? 
Meglio tacerli. Nulla mi fu risp 1rmiato per rendermi completo 
il sacrifizio. Vissi per alcun tempo nelle tenebre più fitte, non 
visitate da una sola, pallida luce amica, attraversate invece da 
ogni dubbio più crudele. 

Ma Dio sia benedetto ! 1 
Se l'ala della disperazione sfiorò I' anima mia, pure non la 

vinse, e io rinacqui al conforto della fede ; alla certezza che 
dovunque è un dovere da compiere è la pace; alla speranza 
che un giorno, sia pur lontano, l'anima mia immortale si ri
congiungerà a quella di lui. 

Allora saprò di dove nasceva la luce serena di quegli occhi, 
di dove la dolcezza santa di quel sorriso mesto .... 

Sorellina Maria I Quando tu sarai cresciuta alta, bella, con 
gli entusiasmi della giovinezza immaginosa nel cuore, e vedrai 
me trista, stanca, con l'aria rigida e severa, non pensare che 
il mio cuore sia sempre stato così mesto, non lo pensare ! Mi 
faresti torto ! 

MARIA DI BORIO 
Torino, 10 marzo 1891. 

STORIA .... POCO ROMANA 
-;):(-

MAI, m,i, eppoi mai! 
Ma babbo! 
Non c'è babbo che tenga, signorina. Piuttosto vedervi 

morir ragazza che sentirmi disonorato. 
Nondimeno ..... . 
Non insistiamo. Cosa fatta ..... . 
Capo ha, lo so. Ma io penso al povero Roberto ..... 
Roberto non è che un vandalo, indegno d'ogni unione 

civile. È un vandalo, un goto, un sacrilego ! 
Pareva che dalle lenti turchine del professore Ermanno At

tanias schizzassero delle vere scintille. Il brav' uomo era membro 
libero dell'accademia di scenze morali e politiche di Parigi : 
membro corrispondente di tutte le Accademie, di tutte le Società 
più o meno dotte, latinista celebre e passionato archeolo!i(O. Le 
falde del suo soprabito, benchè le tasche fossero piene di libri, 
di memorie e d'opuscoli, avevano dei rapidi svolazzi, dei pal
piti d'ali che davano al venerabile erudito l'apparenza di qualche 
strano uccello gigantesco, destinato alla conservazione delle 
rovine del Monte Palatino. 

Rosea e bianca, col visino fresco nascosto sotto uno sgra
ziato cappellone di paglia che r.on bastava a coprire una grossa 
treccia d'oro che le ricadeva sul collo in mezzo a un leggiadro 
corteggio di leggieri e capricciosi ricciolini biondi, Rosa At
tanias abbassò il capo sul petto, facendo il broncio come i 
bambini quando sono lì lì per piangere. Roberto Nertann, in
vece, un giovinottone robusto, dalla barba morbida e bruna, 
sorrideva dolcemente, strappando con la cima del bastone la 
borraccina incrostata fra le pietre sconnesse d' un muro seco
lare. 

- Voi certamente - riprese il professore con piglio sardo
nico - voi disprezzerete, scommetto, anche Tacito, l' immor
tale autore degli Annali e delle Storie .... 
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- Zio .... 
- Tutte queste cose non v'ispirano dun~ue nè entnsiasmo 

nè rispetto, non è vero? - continuava l'irascibile vecchietto. 
- Tutt'altro, zio. Vi assicuro .... - rispose il giovane. 
- Come! Io vi fo ammirare quest'arcata monumentale, con 

la sua grandiosa iscrizione Clivius Victoriae .... - e s'indugiava 
amorosamente sulle sillabe latine. 

- Via della Vittoria ! - tradusse comicamente R9berto, 
sottovoce. 

- Si ! - esclamò Ermanno che aveva udito la sola parola 
« Vittoria » - Ma invece di ascoltarmi, mentre vi parlo di 
quell'infame Caio Caligola a cui si deve la costruzione di que
sta maraviglia, voi non avete occhi e orecchi che per quella 
pazzerella della Rosina ! 

- O non è la mia fidanzata ? O non dovrà diventar la 
mia sposa. 

- Tutto a monte! Voi non la meritate. 
Ma io le voglio bene, zio! L'adoro! 

- Serbate coteste espressioni per soggetti più nobili ! 
- Babbo ! Tu mi offendi, alb fine! - esclamò la fanciulla 

stizzita. 
- Sarebbe a dire, signorina ? 
- Ebbene, si! Voglio dirtelo schiettamente, apertamente, 

perchè non ci sieno più equivoci. Io preferisco uo marito in
namorato di me ad un altro che non sogni che anticaglie. Lo 
studio dell'antico è buono per te, babbo, ma per Roberto .... 

- lo non voglio per genero un ignorantone ! 
Una liquida perla offuscò per un minuto gli occhi azzurri 

della fanciulla, ma il fidanzato, sempre sorridendo, le sussurrò 
ali' orecchio: 

- Non sono .permaloso, Rosina bella. Lasciamolo dire e 
non lo contradiciamo più_ lo ti amo e preferisco il tuo ditino 
mignolo al Colosseo visto al lume di luna. 

Ermanno Attanias aveva, egli pure, dimenticato quel batti· 
becco. Dopo essersi abbottonato accuratamente il soprabito che 
i suoi gesti maestosi facevano svolazzare a tutti i venti, andava 
avanti, con passo piuttosto lesto e con lo sguardo fisso su 
tutte le iscrizioni più o meno cancellate, più o meno ... vero
simili. 

La figliuola e il nipote lo seguivano a qualche distanza, pon 
pensando che alla dolcezza di trovarsi insieme e assolutamente 
indifferenti all'ebbrezza che faceva bollire il sangue del vec
chio dotto. 

Questi, camminando ora dolcemente, ora a passo più alfret• 
tato, calpestava quel suolo su cui erano passati tanti Imperatori 
e gli uomini più famosi dell'antichità. 

Le lodi più iperboliche sfuggivano dalle sue labbra, miste a 
oort1i indimenticabili, come quelli di Romolo, Cesare, Augusto, 
Tiberio, Caligola e Domiziano ! A momenti parlava a voce 
alta come recitando frammenti di storia e cedendo al tumulto 
dei pensieri che si urtavano nelle pareti del suo cervello con 
un mormorio confuso e molesto. 

- Ti amo tanto, Roberto! - mormorava timidamente Rosa, 
appoggiata sul braccio del cugino. 

- Moglioa mia, cara mogliettina mia! •- rispondeva il 
giovane, tutto contel'to di darle quel nome in anticipazione. 

- Fu qui, su questa terrazza dominante il palazzo di Ti
berio, che desinava Vitellio, contemplando l';ncendio del Cam
pidoglio. Ma ecco che arriva Vespasiano, e l'abietto ghiottone dopo 
·essersela svignata dal di dietro del palazzo fino ali' Aventino, 
ritorna a farsi acchiappare nei dintorni del Palatino I 

Con le braccia incrociate sul petto, scosso da una tragica 
emozione, Attanias lancia con voce vibrante queste parole 
mentre dall'alto di quelle rovine contempla il Foro, coi suoi 
portici troncati, con i suoi resti di tèmpli e di altri celebri 
edifu:J. 

- Peccato, Rosina mia, che il tuo babbo, così buono e 
gentile, sia fanatico di tutti questi pietroni che, presto o tardi 
finiranno col fargli perder la testa. Vedi? Egli manifesta già 
una specie di rancore contro quelli che non la pensano come 
lui. 

- Bisogna compatirlo, Robertino : è mio padre. 
Il soprabito nero si libra in una nuova e maggiore altezza, 

gettando un'ombra sinistra sopra i sassi imperiali; e le lunghe 
braccia dell'illustre Accademico si distendono alternativamente 
verso tutte le direzioni stabilite dalla stella dei venti. 

- Da questo punto, Settimio Severo, sdraiato su dei cuscini 
di porpora, dominava dal suo balcone, il circo Massimo! 

* Era dalle prime ore del mattino che i nostri tre forestieri 
ciondolavano così, mentre il professore con la Guida io mano, 
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s'ingegòava di ricostruire il passato, di scoprir le vere ongm1 
di Roma, la storia favolosa dei suoi primi trionfi e le infamie 
tremende dei .suoi Cesari. 

Aveva voluto toccare ogni blocco di pietra, m!l.ravigl iandosi 
di que' lavori e portando a cielo l'arte etrusca. Rifacendo più 
volte la stessa strada si figurò di disegnare a sua volta la fa -
mosa 'R_pma quadrata, quale fu tracciata dall'aratro di Romolo, 
fra il levare e lo spuntare del sole. 

Durante le prime ore, Roberto faceva bordone all'entusiasmo 
del professore, ma Rosa, più ribelle all'antico, o forse, pi(1 av
vezza alla patern:i maoìa, approvava sempre con una docilità così 
uniforme e sprovvista d'artifizio, che il babbo infuriato, fu sul 
punto, per ben due volte di lasciarle andare uno schiaffo. Ma 
proprio nel momento io cui Ermanno Attanias, in presenza 
di quella fuga d'archi, di volte e di pilastri s'era messo· a de· 
clamare lo splendido esordio delle Storie di Tacito 

Opus aggredior .... 
si accorse benissimo che Roberto invece d'ascolt.irlo religiosa
mente, se ne stava in estasi, con lo sguardo immerso nelle 
pupille azzurre di Rosina, trascurando in tal modo lo zio, il 
Palazzo de' Cesari e - vergognoso a dirsi! - anche Tacito! 
Noi abbiamo udita la violenta apost:ofe del vecchio e ciò che 
ne seguì. 

Andiamo ora avanti. 
( Co11tin11a) GusTAVO Touoouw 

:: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: :: 

PACE! ..... 
No, fortunata non si poteva chiamare! Fino dai primi 

,mni, quando alla maggior parte dei bambini la vita apparisce 
un sorriso, una gioi:.i, ella aveva sofferto, era cresciuta testi 
mone di sventure sue e d' altri, sventure delle quali non po 
teva rendersi ragione, che la facevano pensare a lungo a tante 
cose di cui la sua mente infantile non sapeva spitgarsi il per
chè; ma che non sempre le parevano giuste e buone. E mano 
a mano che gli anni passavano, uniformemente tristi, ella ve
deva la vita attraverso ad un velo bigio, e spaventoso fonta~ 
sma, le si presentava l'avvenire. 

Oh! gli aveva avuti anche lei i suoi momenti di giovanile 
entusia~mo, di fede cieca, di ridente speranze; ed il cuore de
sideroso si era slanciato dietro a quelle parvenze leggiadre, 
aveva accelerato i suoi battiti, aveva goduto anticipatamente ... 
ma l' affrettato volo non le aveva mai dato altro compenso 
che lo sconforto; i sogni della fantasia svanivano ad un tratto, 
ed ella si trovava ributtata indietro, respinta :1 mille migli:i 
lontana dal punto a cui aveva con tanto ardore :.inelato di 
giungere. 

- Perchè ? - si domanda va desolata - perchè? 
E riandava col pensiero la sua vita trascorsa, e il presente 

faticoso che non le prometteva una gioia, tentando di t.rovare 
una r.igione di questa lotta continua; ma la coscienza non 
aveva rimproveri; ella si sentiva buona, intimamente, _ve_race
mente buona per tutti e con tutti; perchè dunque ogm g10rno 
le arrecava una nuova contrarietà, perchè era sempre angu
stiata ed oppressa? - Forse l'immaginazione le presentava 
dei fantasmi seduçenti, l' ambizione la spingeva a voli troppo 
arditi, ed ella si creava in tal modo la propria infelicità? ..... 
Chi sa I - Ella era una natura mite, delicata; perciò avrebbe 
desiderato che tutti fossero buoni, gentili, • dotati di quell' in
telligenza che deriva dal sentimento, che rende apprezzabili le 
inezie, che fa lambiccare il cervello per un nonnulla e sb:ilza 
di continuo dal nero ali' azzurro questa povera anima umana, 
debole navicella abbandonata nel gran mare della vita, é che 
l'onda ed i venti contrari battono furiosi, minacciando di 
frangerla contro gli scogli, mentre essa tenta e lotta invano 
dì ripararsi nel porto! 

Ma ooo doveva venire anche per lei il tempo in cui avrebbe 
veduto aprirsi e distendersi dinanzi agli occhi un orizzonte 
nuovo, vasto, sere.no? .... Ed anelante a questo gaudio di vita, 
quale glielo dipingeva il fervido volo della fantasia, dall'animo 
abbattuto sfuggì la parola def desiderio lungamente represso -
felicità ! felicità ! 

a 
Allora splendida visione le apparve ! Si trovò trasportata 

in un o-iardino incantevole, ricco di ogni specie di fiori, di grandi 
alberi°dal verde perenne, di fontane e di ruscelli: erano piante 

• 
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e fiori non mai veduti, dai colori smaglianti, dal profumo 
acuto, inebriante...... un eterno sorriso di primavera! Una 
folla varia, irrequieta si aggirava rapida di qua, di là, correndo 
frugando dappertutto; uomini e donne, giovani e vecchi, tutti 
parevano animati dalla stessa febbre di desiderio, tutti aveva no 
di momento in momento o il sorriso della speranza o lo 
sguardo smarrito della disillusione; ma non cessavano mai 
quella ricerca ansiosa, come gente non soddisfatta, nè sta11ca. 

Ella rimas~ un momento in forse : voleva interrogare, a
vtebbc voluto sapere, quando, tutto ad un tratto, quella folla 
sparve ai suoi occhi intenti ed ella si trovò sola..... sola in 
quel vasto giardino, sentendosi rinvigorire le membra da un 
mite tepore, sola fra tutta quell.1 ricchezza di fiori, i più 
belli che si pos~ano immaginare. Oh, ella li amava tanto! 
l' armonia dei colori, la delicatezza dei profumi la calmavano; 
prov:iva quasi un senso di riposo nel trovarcisi in mezzo, 
s1cchè istintivamente le venne fatto di avvicinarsi a quei ce-

pugli, a quelle aiuole .... Ma che?! le splendide corolle dai 
riilessi crisrallini sbiadivano ad un tratto, il profumo spariva, 
i petali vellutati si avvizzivan0 a guarJarli ed il fiore tutto 
diventava polvere tra le dita che lo avevano colto. Uno, due, 
tre, dieci subirono la stessa sorte; tutto intorno a lei divrn
tava brutto e meschino, ma ora anche lei era agitata dalla 
febbre del desiderio e, come for~ennata, si aggirava in quel 
giardino fatale. - Ma perchè? - esclamò con dolore lasciando 
cadere a terra i fiori raccolti - per chè apparirmi sì belli quando 
non mi è concesso di possedervi?... - Perchè !? - rispose 
carezzevole una voce, e sulla riva del laghetto si mostrò una 
bianca apparizione. - È mio il giardino, sono miei questi 
fiori che ti piacciono tanto: vedi? io me ne adorno perchè essi 
sono belli al pari di me; io canto e folleggio sempre, perchè 
io sono la felicita, la felicità che tn invochi. Vieni, prendimi, 
e tutti questi fiori saranno tuoi, sempre belli, sempre freschi, 
sempre odorosi ... prendimi, vieni !. .. - E la figura lusinghiera 
parve avvicinarsi.... ancora, ancora un poco; eccola!.... ma 
ella cantava, cantava, e 

« cantando vanìa 
Come per acqua cupa, cos grave. " 

La miserelh1, a cui era sembrato che tutti i suoi desiderii 
dovessero ormai essere compiuti, sentì ad un tratto al cuore 
un dolore acuto, intenso, profonJo; con la dolce visione sparve 
dall'anima ogni speranza; il peso dei dolori sofferti, delle lotte 
subite le sembrò troppo grave, anzi insopportabile, e la vita 
fu per lei triste, solitaria, senza scopo. Eppure non le ma?ca
vano nè coraggio, nè persc~erdnza, nè fede; t~a quel contmuo 
combattere senza resultato l aveva stremata d1 forze e venne 
un giorno, un giorno in cui ella . cadde ,;tanca, spossata ; . le 
parve che non si sarebbe potuta rialzare, perchè non sentiva 
più nè rimpianti, oè speranze, nè desiderii.... era il vnoto, il 
vuoto crudele dell' anima ! Una sola cosa anelava e dal pro
fondo del cuore proruppe disperato il grido: - Pace, t1ace ! 

9-
Allora più serena visione le apparve. La collinetta, ricca di 

vigne e d' oliveti, con mite pendio declinava nel piano; UD 

ruscello limpido e quieto si aggirava tortuosamente e sulle 
rive crescevano mille a mille i vaghi fiorellini campestri : cir
confusa tra il verde faceva capolino una bianca casetta, a cui 
il sole nascente mandava il suo primo saluto. Regnava una 
quiete pr~f?nda .. Era forse l'albergo del ~onno, qu~le ce l? 
descrive 1 1mmag111oso poeta? No, la floridezza det campi, 
provava l'opera solerte, continua! Ell~ ristette ~ensosa : quella 
continuità di verde, interrotta solo, dt quando m quando, dal 
grigio malinconico degli . ulivi, fo,r.mava un ~ran.de c~nt~asto 
colla lussurei(giante vegetazwne dell mcamato g1ard1110; 1 a11_1mo, 
non che esaltarsi, si sentiva ora piuttosto dolcemente ~ttl:ato 
da tanta quiete, sicchè, quasi .senza volerlo, ella co~1111c1ò_ a 
salire il lento pendio della collma. E su e su e su, 11 sent1e• 
ruolo la condusse fino al limitare della bianca casetta. Le fi -
nestre, tutte spalancate, lasciavano entrar liberamente la luce 
del sole : premurose ma sénza fretta, si vedevano passare e 
ripassare varie persone: Chi erano? che ~osa fa~ev~~o I~ den
tro? La nostra pellegrma fu punta da viva cunos1ta; mo!trò 
lo sguardo e vide delle stanze vaste, pulite ed una grande 
quantità di ordigni e di masserizie, a cui molt~ gente ora stav~ 
occupata e con tale attenzione che nessuno s1 accorse dt lei, 
per cui ella èbbe campo di oss~rvare e vide .che ognuno .~o
strava di esser soddisfatto dell opera propna: guardò prn e 
meglio e le parve che alcune di quelle fisono~ie. non le fos
sero nuove; ma dove, ma quando le aveva mai viste? Allora, 
vincendo quella specie di ritegno di cui tutti ci sentiamo con
fusi nel!' entrare, non chiamati, in un luogo sconosciuto, volle 
avvicinarsi per inierrogare, ... Le si fece incontro un uomo 
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dalla fisonomia schietta e serena, dalle maniere semplici e di
gnitose ; e, con amichevole cenno : - La casa vi è aperta -
le disse con dolcezza - qui troverete lmona compagnia ! -
Ella, più mortificata per l'amorevole accoglienza, che per l' ar
ditezza propria: - Ma io.... - balbettò timorosa - Oh 
non avete bisogno di aggiunger parole ; io non domando chi 
siete, qual' è la ragione per cui avete trovato la via di que
sta casa! tutti quelli ché vi ospitano 'ira, sono entrati come 
voi, hanno ricevuta la stessa amichevole accoglienza ; come 
voi furono i benvenuti, come essi, io spero, potrete trovare 
qui dentro quello che il vostro cuore desidera. Io ho ascol
tato molti lamenti, accolti molti sospiri, viste molte lagrime, 
e per tutti quelli che soffrono ho avuto sempre incoraggiante 
sorriso, la medesima affettuosa accoglienza ; a tutti ho aperto 
amorosamente. le braccia, ad ognuno ho ripetuto : » Se la 
vostra mente s' illumina ancora della vivida luce dell' intelli
genza, se il vostro cuore si scalda al fuoco samo dell'affetto, 
forse io posso essere ancora per voi il sostegno, il conforto ! 
Venite, voi, che avete invano desiderato e sperato, voi, che 
avete sofferto e pianto, venite a me, la mia casa è la vostra! 
Non vi adesco con ingannevoli parvenze, non vi lusingo con 
miraggi strani ; qui tutto si alterna con uniforme continuità ; 
qui nulb atterra gli avvenimenti umani; ma nel regolare sut
cedersi dei fatti, voi, l'animo dei quali è commosso, agitato, 
potrete solo trovare q nello di cui più fortemente vi affligge la 
mancanza.... venite a me, la mia casa è la vostra! > Ma 
chi siete dunque voi, che avete per me parole di tale vivi
ficante dolcezza, che richiamate a vita novella gli spiriti smar
riti, che mi fate ancora intravedere un avvenire - domandò 
ansiosa la miserella. - Io ? !.. guardati intorno, figliuola mia ! 
queste che tu vedi qui, non sono persone a te sconosciuti:!; 
le hai incontrate altrove, agitate al pari di te dall~ febbre di 
un desiderio inquieto .... eppure oggi, sotto il mio tetto hanno 
ritrovato la calma di cui tu hai tanto bisogno.... io, !figliuola 
cara, vivo qnl nel mio regno, procurando la soddisfazione al
trui· nessuno ha mai invano ricorso a me, nessuno è mai 
stat~ respinto da me .... io sono il Genio del Lavoro .... te lo 
ripeto, vieni, la mia casa ti è aperta ! 

Ella allora, attirata dalle dolci parole, oltrepassò la soglia 
di quella casa ospitaliera, meravigliata di non sentire più così 
acute le stesse dolorose impressioni che le tormentavano l'animo!.. 
Eppure non aveva dimenticato nulla e non avrebbe dimcnti
c::to mai ! ma l'ambiente calmo e sereno, m.1 l'attività di 
tutti i giorni, di tutte le ore resero meno straziante il ricordo 
del passato, meno angosciosa la lotta del presente, meno te
nebroso l'avvenire, e la vita non fu più per lei tanto triste, 
solitaria, vuota, senza scopo? ... 

Io amichevole fraternità col lavoro, aveva finalmente tro
vato la pace I 

IO Novembre 1890. WoLFINIA 
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-·- . (Miranda) 

Non in una bella giornata d'autunno, coi raggi 
del sole penetranti dall' aperta finestra ad accarez
zare un'ultima volta il viso scarno abbandonato sui 
guanciali; ma in un triste crepuscolo, colla pioggia 
che batteva mestamente sui vetri chiusi, Annita Gren 
moriva d' amore e di tisi. Stesa sul letto, col re
spiro breve ed affannoso che sollevava ed abbas
sava lieve lieve le coltri, coi pomelli leggermente 
arrossati, colle labbra aride e gli occhi umidi fissi 
sulla finestra, la povera fanciulla pensa va. Da vanti 
ai vetri stendeva i rami un vecchio noce ; ogni tanto 
qualche foglia gialla, infradiciata dall'acqua, si stac
cava e cadeva. Come quella foglia che si posava 
sulla terra per finire presto consunta, anche lei fi
niva, anche lei fra pochi giorni, l' indo~ani forse, 
dormirebbe per sempre sotto la terra umida, final
mente in pace ! 

• 
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Da due anni, dacchè il suo fidanzato era partito 
per non ritornare più, essa aveva molto sofferto. 
Si rammentava bene dei giorni d~lla partenza. Essa 
lo aveva accompagnato fino al cancello della vil
letta, lo aveva veduto salire nel calesse, volgersi 
a lei più volte per rrundarle ancora uno sguardo e 
un saluto; prima ~i sparire atla svolta della strada, 
aveva sventolato il fazzoletto più volte, poi il viag
giatore era scomparso. Ahimè, per sempre! Annita 
era rimasta appoggiata al cancello, cogli occhi fissi 
sulla strada bianca, guardando senza veder nulla, 
pensando solo intensamente, disperatamente che egli 
era partito. Più tardi essa aveva percorso, non più 
con lui, il lungo viale profumato dalle acacie in 
fiore, ed era rientrata pallida, tremante nella casa 
che le parve deserta. Pure per qualche mese ella 
ebbe molti giorni di gioia dolcissima. 

Non regolarmente, ma a sbalzi giungevano le let
tere di lui ; così che la povera fanciulla che nella 
lunga e vana aspettativa sentiva nascere in lei il 
dubbio triste, quando si vedeva finalmente fra le 
mani una lettera lunga, affettuosissima, sentiva ri
nascere tutta la sua fede e il suo viso e il suo cuore 
s'illuminavano della gioia divina dell'amore ricam
biato. Ma prima che l' anno finisse, le lettere ces
sarono di venire, improvvisamente. Annita temè una 
disgrazia, ma fu subito rassicurata, egli stava bene, 
viaggiava, si divertiva. Allora comprese; essa era 
dimenticata. Quando la triste verità le entrò bene 
nella mente, nel cuore no che non voleva persua
dersene, la fanciulla si chiuse in un cupo silenzio, 
non volle più uscire di casa, non volle più far nulla, 
passò le lunghe giornate inerte, cogli occhi perduti 
nel vuoto. E la sua salute s' indeboli, le guancie le 
si fecero pallide e smunte, la personcina sottile di
ventò esilissima. Passò la stagione delle viole e delle 
rose, i campi si coprirono di messi bionde, le viti 
mostrarono fra le verdi foglie i grappoli bruni e 
dorati, e Annita diventava sempre più triste, sempre 
più magra. Ora una tosse leggera la scuoteva di 
tratto in tratto. Una sera d'autunno, aderendo al 
desiderio di sua madre, Annita l'accompagnò alla 
chiesa. Non parlavano, ma ad un tratto la madre, 
stanca, appoggiò il suo braccio su quello della _fi
gliuola. Questa alzò gli occhi, la mamma le sorrise 
mestamente e la fanciulla vide su quel viso pallido 

/ una stanchezza che mai aveva notato. Guardò più 
attenta e Yide con pena che i capelli di sua madre 
si erano molto iinbiancati da qualche tempo, vide che 
qualche ruga profonda solcava quelìa fronte l'anno 
prima ancora liscia e pura ; osservò che tutta la 
persona era indebolita da una stanchezza precoce. 
Per la prima volta Annita comprese che la povera 
donna soffriva del dolore della figliuola, comprese 
che, quantunque invol?ntar~ament~, ~ra l~i I~ causa 
di quella stanchezza, di quei capelli bianchi, di quelle 
rughe, e un' amarezza le scese in cuore, un senso 
ac~to di rimorso la fece impallidire. Poco dopo in
ginocchiata nell' un:iile cappelletta, e_sfa prega va Dio 
di darle la forza di non mancare prn oltre al suo 
dovere di figlia, pregava Dio di farla ritornare amo
rosa, lieta com'era una volta. Da quel giorno l' u
more della fanciulla cambiò. Non più le cupe ma
linconie, non più i lunghi, tristissimi ozi, Annita 
passava le intere giornate colla mamma, lavorando 
o leggendo con lei. Parlavano insieme del tempo 
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andato, Annita evocava le memorie gentili della sua 
infanzia, parlava delle sue innocenti malizie dì bam
binetta viziata, e la madre vedendo quei cari. occhi 
illuminarsi talvolta di letizia e quelle labbra pallide 
aprirsi al sorriso si rallegrava tutta e sperava, spe
rava di vederla un giorno guarita. Verso il tramonto, 
nelle belle giornate, uscivano insieme per una pas
seggiata. Annita si appoggiava sul braccio della 
mamma, poi se ne staccava per raccogliere qualche 
fiore che faceva ammirare a sua madre o si fer
mava a guardarn lungamente i suoi monti; al ri
torno era la madre che si appoggiava, un po' stanca, 
sulla figliuola, e tutte e due se ne venivano a casa 
nel silenzio solenne del crepuscolo in campagna, 
senza parlare. 

Dell'assente mai una parola. Una volta che la 
madre di Annita ne aveva pronunziato dinanzi a lei 
il nome, aveva veduto la figliuola impallidire così 
pietosamente che la povera donna aveva capito che 
quel dolore non avrebbe conforto se non, forse, nel 
tempo. Ma il tempo passava e la fanciulla deperiva 
sempre di più. La sera, quando era sola nella sua 
stanzetta, non più sotto lo sguardo vigilante della 
madre, Annita si abbandonava tutta al suo dolore. 
Poichè il sacrificio che si era imposta, che faceva 
continuamente per rendere a sua madre la tranquil
lità d'una volta, non rendeva a lei la pace antica. E 
la fanciulla piangeva, piangeva pensando alla sua fe
licita perduta, alla sua vita per sempre spezzata. 
Un'altra volta le viole vennero a profumare i bo
schi e i prati, un'altra volta i mietitori spogliarono 
i campi della loro veste dorata, e Anita moriva. 
Da molti mesi aveva dovuto rinunciare alla lunga 
passeggiata giornaliera, _e contentarsi di accompa
gnare sua madre alla cappelletta dove la povera 
donna andava a chiedere a Dio di lasciarle la sua fi. 
gliuola, il suo tesoro, la sua vita. Più tardi aveva do
vuto rinunciare anche a questo; negli ultimi tempi, 
quando non istava troppo male, arrivava fino al 
cancello della villetta. Da un mese non si muoveva 
più dal letto. Era finita, era proprio finita. Annita 
moriva pensando che lasciava sua madre . sol~, de
solata ; moriva pensando che era stato mutile lo 
sforzo da lei fatto per dimenticare. 

• 

Non basta dunque nella vita il pensiero dolce e 
santo di rendere lieti i giorni di nostra madre, di 
quella sola, forse, che ha per noi un affetto pro
fondo ed immutabile? Non basta dunque consacrare 
a lei i nostri oiorni, il nostro lavoro, i nostri pen
sieri • non basfa dunque la gioia purissima di ve
derla: orgogliosa di noi, procedere li~ta nel cam
mino già presso al termine, senza tristezze, senza 
lagrime? 

No, non bastava. Annita Gren aveva davanti agli 
occhi l'immagine dell':nfedele, aveva in cuore il rim
pianto dei bei tempi passati, vedeva in un'.ultima 
visione il tempo breve del suo amore felice; e 
quando fu giunta al termine, stringendo nelle deboli 
braccia un'ultima volta la povera madre le mormorò 
debolmente : 

- Mamma, dopo metterai con me le sue lettere. 
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r;;]upper le squille il mistico silenzio. Un trionfale 

~ di suoni ampio risveglio -portan le brezze a voi; 

e dalla terra l'inno - di redenzione sale, 

l'inno, che mille cantano - voci al fiammante sol. 

Dicon le piante: Caddero . dal verno irrigidite 

le nostre tronde e triste • ci assai se lo squallor; 

ma tu ci hai reso, o sole - le chiome rinverdite: 

a te sia gloria, o fulgido - di vita apportator ! 

Dicono i rivi: Oh! quanto - fu a noi fatale il gelo, 

che il nostro corso placido - fermò col suo rigar; 

ma or lieto, o sol, ci avviva - il raggio tuo dal cielo; 

a te sia gloria, o fulgido - di vita apporta tor! 

Dicono i vispi a ugelli: - Tremanti ed affamati 

tutto dell'empia bruma - provammo il triste orror; 

ma tu, sol, ci richiami - ai trilli spensierati: 

a te sia gloria, o fulgido - di vita apporta tor! 

A te .... 

E sale e sale e sale . di redenzione il canto, 

sale ognora· da' colli, - da' prati e dai verzier; 

e, come un re, trionfa - con maestoso incanto 

il sol, di gioia e luce - pietoso dispensier. 

Ohi se tutto ridestasi - nell'infinita festa 

di sorrisi e profumi - che adduce ,1 noi l'aprii, 

anima mia, tu sola - non sentirai di questa 

stagion novella il fàscino - e l'alito gentil?., .. 

O vis10ni rosee, - o fantasmi ridenti, 

o spasimi ineffabili - di sante voluttà, 

o de' baci materni - desideri cocenti, 

o irrequieti palpiti - della mia prima età, 

su su dal cimitero - di quest'anima mia 

sorgete e il mesto cuore - venite a consolar! 

Povero cuor, ripòsati - dalla battaglia ria; 

troppo ho sofferto, ... io voglio - rivivere ed amar, 

Voglio che a me compiacciasi • del celestial suo viso 

la primavera bella • le grazie discovrir, 

e che nel dolce fascino - del suo gentil sorriso • 

sia l'ultimo mio palpito - e l'ultimo sospir ! 

/J. massetani. 

• 
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(Contin. vecli N. 21) 

Ora io veggo - esclamo Ferdinando - quanto 
sia vero cio che spesso ho udito dire, cioè che 
strano è il voler della donna. Questa nobil don
zella sinora chiedeva mortale vendetta del giovine, 
ed ora lo dimanda in marito. Così adunque sia; 
con tutto l'animo io consento a quanto ella brama. -

E il re mando subito in cerca di Rodrigo, il quale 
accompagnato da trecento giovani cavalieri suoi 
amici e parenti, tutti armati di nuove armi e tutti 
vestiti ad un colore, venne senza indugio a ricevere 
i reali comandi. 

Il re gli ando incontro, perchè a buon diritto 
egli amava Rodrigo, ed entro in discorso con lui 
promettendogli grandi onori e molte terre s' egli 
prendeva Ximena per sua_ sposa. . . 

Rodrigo, che nulla desiderava d1 meglio, accon
discese subito. La giovane coppia allora obbligo la 
sua fede al cospetto del re, e le destre di Don Ro
drigo e di Donna Ximena si unirono in segno di 
accordo. Il re tenne la sua promessa, e diede a 
Rodrigo i feudi di Valduerna, Saldana, Belforado e 
San Pedro de Cardena per dono nuziale. 

Nel giorno prefisso, i fratelli di Rodrigo lo ve
stirono ed acconciarono per le nozze. Le romanze 
descrivono minutamente ogni parte del suo vestire 
festivo, a porpora, a frange, a ricami e non dimen
ticano la sua spada Tizzona << il terrore del mondo » 
eh' egli si cinse al fianco con un nuovo ricchissimo 
budriere. 

In questa elegante e sfarzosa acconciatura, egli scese 
nel cortile della reggia, dove il monarca, i baroni 
ed il vescovo che doveva unire e benedire gli sposi, 
lo stavano aspettando. Tutti insieme si avviarono 
processionalmente verso la chiesa, al suono di mu
sicali strumenti. Rodrigo camminava in mezzo al 
corteggio. 

Dopo di loro, giunse Ximena, con un velo bianco 
sut capo, e coi capelli acconc1at1 a larghe ciocche 
pendenti sulle orecchie. Ella indoss_ava una tuni~a 
ricamata, e portava una collana d1 otto medaglie 
d' oro con una piccola immagine di San Michele, 
« il che tutto valeva una città ». 

La fortunata coppia entro in chiesa, tenenendosi 
per mano. Allora Rodrigo fissando gli occhi negli 
occhi della sua bellissima sposa con grande com
mozione le disse: 

- Io ho ucciso vostro padre, o Ximena, ma 
Dio lo sa, non da traditore. lo l' ho ucciso in campo 
aperto, perchè egli mi aveva fieramente oltraggiato. 
Un uomo io ho ucciso, ed un uomo io vi dono. 
Eccomi qui pronto a fare il voler vostro. In luogo 
di un padre morto, abbiatevi al vostro fianco un 
marito. 

Tutti approvarono la sua prudenza, cantarono le 
sue lodi, e così si celebrarono le nozze di Don 
Rodrigo da Bivar, il prode Castigliano. 

Un' altra romanza racconta il ritorno della co
mitiva dalla chiesa alla reggia, dove si fece il ban
chetto nuziale. Ess1 dice che le strade di Burgos 
erano coperte di ramoscelli di cipresso; che tap_peti 
a fiorami pendevano dalle finestre; che vedevasi un 

grande ed elegantissimo arco di verzura fatto in-
11alzare a sue spese dal re ; che i menestrelli in
tuonavano canzoni in onore degli sposi, e i buffoni 
e le comari ballavano in vari travestimenti. 

In capo alla processione • marciavano lo sposo e 
il vescovo che aveva fatto la cerimonia, co' loro 
seguaci; indi veni va una flotta di cantanti e gio
colieri: poscia il re, che conduceva la bella Ximena; 
la regina e molte darne velate chiudevano la pro
cessione. Mentre passavano per le strade, le donne 
dalle finestre gettavano pugni di frumento sopra la 
sposa, per simbolo della prole che le augurayano. 

Ne cadevano densi i grani sul capo e sul collo 
di Ximena che ne arrossia vagamente, ed il re con 
tutta cortesia toglieva quelli, e lei riaccomoda va 
colle proprie sue mani. 

IV. 
« Il pro' Rodrigo dalla melma tragge 
Un veglio, infetto dalla lebbra ». 

Quello che Bucefalo fu ad Alessandro, Babieca 
era al Cid; cioè un cavallo, fido servo per un lungo 
corso di travagli, un compagno de' suoi pericoli in 
molte battaglie campali. 

Non -altrimenti che il greco destriero, Babieca ven
ne alle mani del suo signore mentre questi era an
cor giovinetto, ma ebbe miglior fortuna dell'antico, 
perchè non solo sopravvisse al suo padrone e rese 
buon servigio a lui morto, ma termino pur an_co 
in pacifico riposo una vita tutta spesa fra le anrn. 

La parola Babieca significa uno sciocco, un bab
bione; cognome poco acconcio ad un corsiero che 
ci vien rappresentato come più rassomigliante ad 
un ente dotato di ragione che non ad un bruto. 
Ma la Cronaca ci spiega la ragione per la quale 
venne chiamato così. 

Rodrigo, essa dice, nella sua fanciullezza prego 
il suo padrino, Don Peyrez Pringos, di dargli un 
puledro. Questi lo condusse in un gran prato, ove 
pascolavano le sue cavalle di razza, e gli disse di 
scegliere. Il giovanetto vide passare innanzi a sè 
tutte le cavalle e i loro puledri, e non fece scelta 
veruna. Finalmente passo per ultimo una cavalla 
con un puledro scabbioso, Rodrigo disse: 

- Questo è il puledro che io voglio. 
- Babieca ! (cioè babbione) - esclamo il pa-

drino - che bella scelta hai tu fatto? 
- Sì, bella davvero - 1.)spose Rodrigo - per

chè questo riuscirà un eccellente ca vallo. 
Per la quale avventura ei lo nomino Babieca, ed 

esso riuscì un forte ed ardito destriero, e sul suo 
tergo il Cid vinse molte campali battaglie. 

Noi abbiamo già veduto come Babieca servisse 
bene Rodrigo quando questi vinse e fece prigiomen 
i cinque re Mori. 

Ora vedremo il cavallo rappresentar la parte della 
giumenta del Samaritano, e il nostro eroe assumere 
il nuovo carattere di pellegrino. . 

Quasi subito dopo il suo matrimonio, Rodrigo 
fece un pellegrinaggio a Compostella per venerarvi 
la tomba di Sant' lago (San Giacomo) protettore 
della Spagna. Non era quello il viaggetto delle 
nozze, come ora si costuma : perchè in vece della 
sposa che egli lascio in casa sotto la custodia della 
madre, Rodrigo prese con sè venti animosi e gio
vani hidalghi. 
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Egli spargeva da ogni canto limosine m onore 
di Dio e di Nostra Donna. 

Strada facendo, egli vide un lebbroso, immerso 
in un pantano, che di la chiedeva soccorso. Il ge
neroso giovine . smontò di lancio, e trasse colui 
fuor della melma; poi lo adagiò sul proprio ca
vallo, lo condusse ad un' osteria, lo fece sedere a 
cena seco alla stessa mensa, e finalmente divise con 
esso il suo letto. A mezzanotte Rodrigo si senti 
svegliare da un gagliardo e freddo vento che gli 
soffiava alle spalìe. Egli tremò di spavento, e cadde 
sul lebbroso, ma non lo ritrovò piu nel letto. Ro
drigo balzò in piedi e dimandò il lume. Venne il 
lume, ma non si potè trovare il lebbroso: questi 
era sparito. Rodrigo si coricò e si addormentò di 
bel nuovo: ed una figura, avvolta di luminose ve
sti, gli apparve e gli disse che era San Lazzaro, 
apparsogli in figura di lebbroso, a cui egli aveva 
usato tanta carità. Poi lo ragguagliò come Dio a
vesse lui Rodrigo in dilezione, e gli avesse concesso 
di uscir vincitore da ogni cimento, e gli annunziò 
che non solo sarebbe stato conquistatore per tutto 
il tempo della sua vita, ma che la morte stessa gli 
doveva riuscire un trionfo, cc perchè, soggiunse, ri
posa sopra di te la benedizione del Signore >>. 

Ciò detto, il Santo disparve, e l' eroe, inginoc
chiatosi, si diede a pregare Iddio e la Beata Ver
gine, e continuò nell' orazione sino allo spuntare 
del giorno, indi si ripose in viaggio. 

Questo pio racconto de' canti popolari della Spa
gna, quasi contemporanei al Cid, non era da pas
sarsi in silenzio, perchè in qualunque conto si voglia 
tenere il portento narrato, esso dimostra almeno 
che non si considerava allora per buon cavaliere 
chi non era ad un tempo buon cristiano; aggiungi 
ancora che nel Cid, martello de' Pagani ( come ve
nivano volgarmente nominati i Mori Maomettani) 
assai naturale era che il popolo spagnuolo scorgesse 
il campione benedetto e favorito dal Dio degli eser
citi. 

Finito il pellegrinaggio di Compostella, Rodrigo 
si avviò verso Calahorra, citta posta sui confini 
della Castiglia e dell' Arragona, il possesso della quale 
citta veniva conteso dai sovrani dei due reami fini
timi. Per evitare una guerra generale, i due re con
cordarono di terminare la contesa mercè di un 
singolare cimento, in cui combattessero due cava
lieri scelti da loro. Don Ramiro di Aragona elesse 
per suo campione Martino Gonzales; il nostro eroe 
fu il campione eletto dal re Ferdinando. Al primo 
incontrarsi de' due combattenti, Martino baldanzosa
mente si vanto del suo valore e della certezza in cui 
era di vincere -Misero Rodrigo! ei - gli disse, -
tu devi tremare nel vedermi in campò contro di te, 
perchè la tua testa, che in brev' ora sara spiccata 
dal busto, è destinata a trofeo della mia vittoria. Tu 
non ritornerai piu sul dorso di Babieca, al tuo ca
stello natìo; nè mai piu la diletta Ximena ti vedra 
sedere al suo fianco. -

Rodrigo gli rispose per le rime: - Tu puoi ben 
essere ardito e franco, ma le tue vanterie non ne 
fanno prova. Tregua alle ciancie : noi siamo venuti 
qui per combattere colle spade, non colle lingue; la 
vittoria non abita che nelle mani di Dio onnipo
tente, ed egli la dari a quello di noi due che avra 

il buon diritto dalla sua parte - In queste parole 
abbiamo un esempio ( e molti altri se ne trovano 
nelle Romanze del Cid) del come nell' eta cavalle
resca si credesse che la ragione e la forza fossero 
in certi casi identiche, e che il giudizio per com
battimento fosse il piu efficace modo di esercitar 
giustizia. 

Dopo quanto ho riferito dell' apparizione e della 
predizK>ne, è superfluo avvertire che il cavaliere mil
lantatore rimase vinto ed ucciso, e che Calahorra 
venne unita al reame di Castiglia. 

Arme, arme risuona il clangor delle trombe, e 
battono i tamburi la chiamata alla guerra. Per ogni 
dove si bandisce una lotta ferale, e corre l'annunzio 
di stragi e d' incendì. 

Il Cid, raccolti i suoi uomini d' arme, gli schiera 
e gli ordina per muover con essi alla guerra. Mentre 
è in un sul partire, ecco accorrere Ximena, la quale 
tutta bagnata di lagrime, rivolgendosi al Cid, così 
esclama: 

Re di quest' alma ! del mio cor signore ! 
Ove vai ? perchè parti ? Ah non lasciarmi, 
Meco rimani, io te ne prego. 

Mosso da quei teneri lamenti, Rodrigo non può 
nascondere la pena eh' egli ne sente, lagrimando egli 
pure, abbraccia Ximena, e le dice - Deh non pian
gere, o mia diletta, ed il tuo ciglio resti asciutto 
insino al mio ritorno. 

A quale guerriera spedizione si volgesse Rodrigo 
quando seguì questo affettuoso colloquio, ben non 
si raccoglie dalle romanze ; ma si può argomentare 
che avvenisse quando egli mosse contro la grand' oste 
de' Mori che aveva inondato l' Estremadura. Il Cid 
li pose in rotta ed in fuga, liberò i prigionieri, ri
cuperò il bottino, ed uccise t1nti infedeli che non 
se ne potè contare il numero, e se ne ritornò a Bi
var carico di gloria e di spoglie. 

Da ben sette anni il re Ferdinando cingea di as
sedio la citta di Coimbra nel Portogallo, e gia di
sperava di poter vinc\;!re l' ostinata resistenza dei 
Mori, quando l' apostolo San Giacomo, coperto di 
bianche vesti e di fulgide armi, e montato sopra 
un corsiero bianco piu della neve, diede la citta in 
mano ai cristiani. La moschea di Coimbra venne 
convertita in chiesa e consacrata; nella quale occa
sione a Rodrigo fu conferito l' ordine della cavalleria. 
Il re gli cinse la spada colle proprie sue mani, e lo 
baciò in bocca per dargli il saluto del cavaliere: ma 
volendo mostrare in solenne maniera il rispetto in 
che egli teneva il giovane eroe, s' astenne dal dargli 
la collata, cioè il leggiero colpo sul collo che usa
vasi dare anticamente ai cavalieri nell' atto di ar
marli. La regina, per far onoranza a Rodrigo, gli 
condusse il cavallo, e l'infanta Ursaca gli allacciò 
gli sproni d'oro. Il re allora lo invitò ad esercitare 
il privilegio, nuovamente acquistato, di conferire ad 
altri la cavalleria; onde Rodrigo armò cavalieri 
nove valenti scudieri dinanzi all' altare. 

Stavasi poscia Rodrigo in corte del re nella città 
di Zamora, quand'ecco venirne a lui alcuni amba
sciatori mandati dai cinque re Mori che egli aveva 
vinti, fatti prigioni, indi liberati; questi ambasciatori 
gli recavano il tributo dovutogli dai loro sovrani. Il 
qual tributo consisteva in cento cavalli, tutti super
bamente arredati. Ed oltre ai cavalli vi erano ricchi 
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gioielli per dama Ximena, sua moglie, e varie casse 
di stoffe di seta pei gentiluomini del suo seguito. 
Inginocchiatisi ai piedi di Rodrigo, gli ambasciatori 
gli proffersero i loro doni in pegno della fedeltà 
dovuta dai loro principi a lui, loro Cid o Signore. 

- Amici ! - rispose ad essi Rodrigo Diaz - in cio 
voi errate davvero. Io non sono nè signore nè pa
drone dove è il re Ferdinando; quanto voi recate, 
a lui solo s' aspetta ; nè posso pretender nulla io 
che son suo vassallo. -

Il re commosso dall'umiltà di sì franco e gentil 
cavaliere, ricusò di accettare parte veruna del tri
buto, e replico agli ambasciatori - Dite ai vostri 
sovrani che quantunque il Cid veramente non porti 
corona, egli tuttavia non è inferiore a qualunque 
monarca, anzi si può paragonare a me stesso. Il mio 
regno, i miei tesori, il mio potere, tutto io debbo 
alla buona spada di questo cavaliere. E ben sono 
lieto di possedere un sì valente vassallo. 

Rodrigo rimando i messaggeri carichi di doni, e 
da quel giorno in poi, dice la romanza, egli fu chia
mato il Cid, nome dato dai Mori ad un uomo di 
alto stato e valore. RITA BLÈ 
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ll concetto del tempo, l'apprezzamento della sua durata sono 
essenzialmente relativi allo stato del nostro spirito. Se dor
miamo d' un sonno profondo per otto o nove ore di seguito, 
questa durata avrà lasciato nella nostra vita una lacuna la cui 
impressione sul nostro pensiero non lascerà una traccia più 
lunga di quella di dieci minuti di sonno. I minatori che per 
detto e fatto d' un terremoto interno si sono trovati rinchiusi 
tra le rovine per cinque o sei giorni, hanno sempre creduto 
di non essere rimasti separati dal mondo che per una ventina 
d' ore. Sepolti il martedì, per esempio, non credevano d'esser 
giunti alla domenica. 

In un sogno di alcuni secondi si può vivere molte ore e 
lentamente. Un giorno, traversando un bosco, il cavallo om
broso mi gettò in un fosso; la c;iduta non durò che pochi se
condi : eppure in quei pochi secondi io rivissi dieci anni della 
mia vita, in tutti i loro puticolari successivi e senza alcuna 
precipitazione d' avvenimenti. Durante certi momenti di aspet
tativa, chi ha notato come i minuti sieno luoghi? 

g. 
Essendo l'orbita annuale della Terra intorno al Sole alla 

distan1.a di 37 milioni di leghe e quella di Saturno 2.lla di
stani di 3 5 5 vi sono 318 milioni di leghe fra le due orbite. 
La lu.:e impieg 70 minuti pa traversar quello spazio. lo mi 
identificai con quella distanza e con la rapidità della trasmis
sione della luce e vidi passare ben distintamente nel mio pen
siero i 4,240 secondi necessari per percorrere quel cammino 
in ragicoe di 75,000 leghe per secondo. Nonostante, sono ben 
sicuro di non avere realmente impiegato tutto quel tempo per 
recarmi in Saturno, e neanche il minor tempo corrispondente 
alla distanza di Marte al pianeta anulare, poichè al primo colpo 
delle dieci, suonate dal vecchio orologio, dimenticai Marte per 
condurre i miei occhi sopra Saturno, nel qual pianeta ero già 
arrivato, mentre l'ora non aveva ancora finito di suonare. 

a 
Mi fermai sull' ottavo satellite da cui si può facilmente ap 

prezzare la grandiosità del sistema saturnale. L' enorme pia
neta, il cui diametro sorpassa di nove volte e mezzo quello 
del nostro globo, la cui superficie eguaglia quelle di 80 Terre 
riunite e il cui volume è 67 5 maggiore di quello del nostro 
isolotto, è circondato di anelli giganteschi, il diametro totale dei 
quali misura 7 I ,ooo leghe. Saturno troneggia, cinto da questi 
anelli, nel centro di un corteggio di otto mondi, che circolano 
intorno a lui in un sis~ema il cui raggio ha la lunghezza di 
991.000 leghe; questo sistema costituisce, esso solo, un uni-

verso più vasto di quello immaginato dagli antichi. Fino al
i' èra di verità inaugurata dalle conquiste dell' astronomia 
moderna, nessun uomo, nessun poeta, nessun filosofo, nessun 
pensatore aveva supposto, non che indovinato, la grandezza 
reale delle proporzioni secondo le quali è costruito l' universo. 

·Ei 
Come la Terra sembra piccola, veduta dal sistema di Saturno ! 

È molto, se ogni sei mesi, la si può scorgere, un momento, 
alcuni minuti dopo il tramonto del sole, o qualche secondo 
prima del suo levarsi! Fa un effetto molto minore dei satelliti 
del pianeta, anche dei più piccoli. È vero che uno di questi 
satelliti, Titano, supera in volume i pianeti Marte e Mercurio 
ed ha un diametro eguale alla metà di quello della Terra I 
Visti da vicino, dall'ottava luna su cui mi trovavo, offrono 
l' aspetto di enormi lune circolanti nel cielo con variate rapi
dità e offrenti fasi diverse, secondo I' angolo che esse formano 
col Sole, ciò che produce un meraviglioso effetto di luce. Du
rante la notte, Saturno è illuminato dalla luce dei suoi anelli, 
alla quale si unisce quella delle varie lune, visto e considerato 
che, sul!' orizzonte ve ne sono sempre molte nello stesso 
tempo. 

Contemplando quel curioso sistema il cui diametro è di circa 
due milioni di leghe, ammirando quella meravigliosa riunione 
di nove mondi, di cui parecchi sono attualmente :ibitatì, pensavo 
ali' illusione generale degli abitanti della Terra i quali s' im
maginano che il loro soggiorno rappresenti l'intera creazione. 
Senza guardarsi mai intorno, senza verificare se essi sieno o 
non sieno soli nel mondo, banno creduto fin qui di poter com
prendere l'origine e la fine di tutte le cose ! Simili in ciò ad 
un passerotto che si mettesse in testa di raccontare una Storia 
Universale tenento conto degli avvenimenti che si sono com
piuti intorno al suo nido, nel corso d' una stagione I 

g. 
Dopo aver fatto i più grandi sforzi per distinguer la Terra 

a quella distanza, ed esser finalmente giunto a scoprirla, per
duta come un microscopico puntolino nei raggi del sole, com
prendevo meglio che mai perchè nessuna concezione filosofica 
o religiosa sia riuscita a dare agli abitanti di questo globulo 
la soluzione del problema de' nostri dcscini, e percbè anche noi 
dobbiamo chiedere questa soluzione ali' astronomia, alla sola 
scienza che ci faccia conoscere il luogo occupato dalla Terra 
e ci dischiuda gli orizzonti dell'infinito e le prospettive del
!' eternità. 

a 
Ma pensai nello stesso tempo che per quanto considerevole 

e meraviglioso, il mondo di Saturno non era ancora assai lon
tano dalla Terra per emanciparci interamente da ogni pa
triottismo locale, e che anche senza uscire dalle frontiere del 
sistema solare, potevamo incontrare altre stazioni celesti, ancor 
più lontane dal nostro pianeta. 

Facendo queste riflessioni, scorsi Nettuno, che gravita alla 
distanza di più d' un miliardo di leghe dal Sole, e percorre 
un'orbita immema in 164 anni: in men che si dice vi fui 
trasportato rapidamente. 

CAMMILLO fLAMMARION 

La B □rrispondenza d'una istitutrfoe 
(Continuazione, Vedi N. 20) 

La prima ad alzar la voce è stata la Prudenza : 
- Pensaci bene, - m'ha detto - e diffida sem
pre di tutte le cose che hanno un'apparenza troppo 
seducente. La vita che meni al castello, per quanto 
arida e monotona, la conosci bene, e si è tanto iden
tificata con le tue abitudini che, è si puo dire, 
divenuta la tua. L' altra, quella che ti viene offerta 
è l'incognita, è l' x. Tu lasci un campicello che ba
sta al tuo sostentamento, per avventurarti in un' A
merica che ti dicono piena d' oro e di delizie : ma 
è saggia cosa l' esporti, povera navi cella fragile, alle 
incertezze della scoperta ? 
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Poi, veniva la Ragione a dir la sua : __: Se non 
diffidi - mi sussurra va - della posizione che t1 viene 
offerta, diffida un po' di te stessa. Che cosa diven
terai in mezzo a quell' esistenza facile e signoril
mente ricca ? Sei certa di conservare la semplicità 
delle tue abitudini, l'amore al lavoro, le tue am
bizioni modeste ? 

E q~1ando dovrai dire addio a tanta opulenza, come 
ti parrà la povera casa tua? Ti piacerà sempre il 
pane da famiglia, impastato dalle care mani della 
madre tua? Non te·,,i di sacrificare a qualche anno 
di piacere la pace intera di tutta la tua vita ? 

Finalmente, una voce anche più autorevole, quella 
della Coscienza, favello: - Ti basterà il cuore di 
lasciare a mezzo l'impresa cominciata così nobil
mente per assumerne un'altra cento volte più fa
cile'? È per noi soli, per l' eterno nostro signor Io, 
che dobbiamo lavorare? E siamo o no in obbligo 
di adempiere ad un ufficio secondo le nostre forze 
piuttostochè subordinarlo alle nostre indolenze ? Ti 
sei lamentata, più volte di veder livellato il tuo santo 
ministero alla volgarità d' un mestiere : spetta a te, 
a te sola il rialzarlo e il nobilitarlo. Se in materia 
di educazione non vuoi essere una mestierante, non 
lasciarti mercanteggiare, non lasciar l' opera inco
minciata perchè ti si offre, altrove, un onorario più 
lauto. Onora te stessa, dando cio che non si puo 
comprare : cioè la tenerezza e il sacrifizio. Obbliga 
alla riconoscenza coloro che ti pagano; forzali a 
rimanerti eternamente obbligati: inalza l' istitutrice, 
dandole il cuore d' una madre. E mi fermavo a 
quest'ultimo pensiero : riandavo nella mia memoria 
le cure prodigate a Paolina, i progressi lenti ma 
visibili, fatti nel suo affetto, il perfezionamento pos
sibile di quella natura ancora sterile, ma che l'amore 
poteva vivificare.... A farla breve : Quando ritorno 
il dottore, avevo beli' e preso il mio partito. 

Gli dichiarai con risolutezza che, fatte le mie ri
flessioni, preferivo di rimanere al mio posto, e sic
come lo vidi rimanere stupefatto, gli esposi i mo
tivi della mia determinazione. 

Mi stette a sentire fino alla fine, senza darmi 
altra testimonianza dei suoi sentimenti all' infuori 
dei suoi soliti problematici oh! ah! 

- Benissimo ! - disse poco dopo, pigiando con 
molta attenzione il suo tabacco nella tabacchiera -
Benissimo. La signora di Flulenn si provvederà al
trove. - E vedendo il conte che si avvicinava a 
1101, msieme con la Paolina. 

- Venite avanti sicuri - grido loro accennan- . 
domi - ella resta con voi, con noi ! 

Come! - esclamai - voi avete raccontato .... 
Tutto, cara signorina. Io non fo della medi

cma di contrabbando. Via, rassicuratevi, conte. 
Non avrete la noia di cercare un'altra istitutrice ; 
questa ragazza preferisce i doveri ai vantaggi. - Il 
dottore canzonava il conte fine fine. Non so se 
questi se ne accorse, ma è un fatto che mi ringra
zio con un certo imbarazzo. 

In quanto alla Paolina, era rimasta discosta da 
me qualche passo e mi guardava fissa senza dir 
nulla. Quando suo padre e il dottore si ritirarono, 
mi si avvicino lentamente, mi prese la mano, e fis
sandomi coi suoi occhi tristi e severi. 

- Perchè siete voluta rimanere? - mi domando. 

- Perchè vi voglio troppo bene, per lasciarvi, 
Paolina - risposi. 

La giovinetta caccio un debole grido, mi getto 
le braccia al collo e mi dette un bacio che mi fece 
venir le lacrime agli occhi. Volevo prcfìttar del
!' occasione per dirle tante cose, ma quella singo
lare creatura fuggì precipitosa e disparve in un bo
schetto. 

Da quel momento, essa è divenuta sempre più 
affettuosa e il conte mi tratta con infiniti riguardi. 
La prima è felice di avermi con sè, l'altro ha pau
ra di perdermi .... 

La Stessa, alla Madre 
Vittoria, vittoria, cara mamma ! Ecco la lettera 

di raccomandazione che tu desideravi per mio fra
tello. Il dottore mi assicura che con questa lettera, 
l'impiego è sicuro. Vedrai che il conte ha fatto le 
cose bene; ma ce n'è voluto! 

Non sapevo come fare per chiedergli questo pia
cere, perchè i nostri rapporti hanno conservato sem
pre una specie di fredda solennità che m' intimidi
sce non poco. Il signor Lerrnan s'è accorto che 
dentro di me mulinavo qualche cosa; mi ha inter
rogata ed io gli ho spiattellato ogni cosa. 

Di mano in mano eh' io gli parlavo, egli inal
zava la voce, di modo che il conte ha udito qual
che parola e non ha potuto fare a meno di uscir 
dalla sua stanza e di far qualche domanda. 

Il dottore gli ha detto tutto, senza parlargli, ben 
inteso, della lettera di raccomandazione di cui avrei 
avuto bisogno ; e il conte, naturalmente, ha finto 
di non capire. Dopo alcune frasi di cortesia super
ficiale, ha tentato di mutar discorso, ma il signor 
Lerman si è ostinato. - La signora Flulenn - ha os
servato-conosee benissimo il personaggiochedispone 
dell'impiego: se voi vi foste impiegata presso di 
lei, sareste nel caso, ora di poter riuscir utile anche 
a vostro fratello. - Anch' io lo cor,.osco un po' - ha 
balbettato il conte, alquanto punto nella sua orgo
gliosa suscettibilità. - E allora, a che ci perdiamo in 
discorsi? Noi siamo a cavallo! - ha esclamato il 
dottore - e la lettera potete benissimo scriverla 
voi. Ecco quì carta, penna e calamaio .... 

Pover' uomo I Non gli fu possibile prendere una 
scappatoia e, per amore o per forza, la lettera l' ha 
scritta, come vedi. Dio voglia che le nostre spe
ranze sieno coronate dal successo. 

Alla Stessa 
La not121a che mi dai mi ha ricolmata di gioia. 
L' ho comunicata subito al conte, ringraziandolo 

di nuovo per l' autorevole se non spontanea (ma 
questo non glie l'ho detto!) sua raccomandazione. 
Egli s' è degnato di sorridermi e s' è messo gra
ziosamente a mia disposizione nel caso eh' io avessi 
di nuovo bisogno di lui. 

La mia contentezza è stata condivisa dal signor 
Lerman e da suo nipote. Ah! Ma io non ti bo 
mai parlato di questo giovane ministro il quale 
aspetta presso suo zio che una cura resti vacante. 
Non solo è un simpatico e bravo giovane che tutti 
portano a cielo, ma è anche un profondo teologo 
e un amabile dilettante di musica. Una cosa non 
guasta l' altra, non è vero mamma? Noi abbiamo 
eseguito insieme dei bei pezzi di Mozart e di Bach .... 
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Tante cose a Gildo: eccolo accomodato secondo 
il suo desiderio ; tocca ora a lui il migliorare la 
sua condizione. Ti abbraccio con tutta l'anima. 

(Continua) IDA BACCINI 

O nuovo sole, che splendi, coi raggi frementi d'amore, 
Sui culmini dei monti, sulle campagne in fiore, 

Che padre benigno dall'alto dei cieli sereni sorridi 
AIJa messe del campo, ai pigolanti nidi; • 

Se alcuna volta cantando, nell' onda sonora del verso, 
Ti salutai Signore di tutto l' universo, 

Odimi, o sole ! - Intorno dal grande tuo lume baciata 
Sorride la natura di luce inebriata; 

Ma della tomba indarno, giù dentro le gelide paci, 
La mia fanciulla chiede l' allegria de' tuoi baci. 

Tu dunque a lei scendi, giù sotto la zolla fiorita, 
Scendi a recarle, o sole, un palpito di vita ! -

ALCIBIADE VECOLI 
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...... In quel tempo ero ancor giovane, e, tutto intento 
alle preoccupazioni del presente, non avevo pel passato che un 
supremo disprezzo. Fiero come tutti i giovani della mia età, 
sano ed intelligente, non dubitavo di nulla : ero anzi felice Ji 
esser nato in questo secolo, e, quasi, ammiravo me stesso nei 
miei contemporanei. Quando volgevo lo sguardo ai secoli tra
scorsi non scorgevo che pregiudizi, superstizioni e servilità: 
mi sembrava, invece, che la mia generazione aprisse un' èra 
di vita nuova e indipendente. 

Da ciò il mio disprezzo per tutto quello che non era del 
nostro tempo. Ridevo delle mode passate, le antiche usanze 
mi facevano alzar le spalle con noncuranza, e, quando po
tevo, fuggivo tutte le persone vecchie. Orfano quasi fin dalla 
nascita, ero cresciuto in mezzo ai compagni, senza parenti e 
senza amici la cui affezione mi avesse potuto riconciliar con 
la vecchiaia. L'elemento antico mi noiava tanto nelle persone 
quanto nelle cose e, quando non mi provocava il riso, mi 
faceva paura. 

La mia esistenza, benchè difficile, era nondimeno varia, per
chè trascinato nella febbrile attività del moderno viver sociale, 
simile ad un giovane nuotatore che ha piacere di lottar coi 
flutti, prendevo gusto nel far parte di tutto quel movimento; 
ma alle volte sopraggiungeva la stanchezza ed allora avrei 
voluto un cantuccino di spiaggia per potermi riposare, un rag· 
gio di sole per riscaldarmi. Invece chiuso nei limiti della me
diocrità, ero costretto a desiderare le ali d' oro per attraversar 
lo spazio; obbligato di occuparmi di me stesso, non potevo 
aver agio di pensare, come forse avrei voluto, ad altri. 

Un avvenimento inatteso mi tolse al mio lavoro ed ai miei 
sogni: la morte d' un mio biscugino di provincia del quale 
non avevo mai sentito parlare e che ora-mi lasciava un'eredità. 
La lettera del notaro diceva che la mia presenza era indispen
sabile per entrare in possesso di ciò che mi spettava. 

Bisognò dunque prendere il treno e poi la diligenza che mi 
doveva condurre al paesello già abitato dal defunto cugino. 

Il viaggio in strada ferrata fu come tutti gli altri di questo 
genere: quello in diligenza fu abbastanza buono. Un bel sole 

d' autunno illuminava la campagna, i boschi erano coronati 
dalle loro ultime foglie rinverdite dalla pioggia recente e da 
or;ni parte si vedevano i carri· pieni di bigoncie e si sentivano 
gli allegri canti dei contadini che vendemmiavano. Nell' in
sieme, insomma, fui abbastanza contento di quelle quattr' ore 
di scosse più o meno accentuate. Ma, arrivato a un certo 
punto, mi fu detto che io dovevo lasciar la diligenza e fare 
a piedi il resto della strJda: erano tre o quattro chilometri 
circa e non e' era verso di far dieci metri di meno perchè 
tutte le scorciatoie e le viottole eran rese impraticabili dalla'.pioggia! 

Il giorno cominciava a calare e una nebbiolina fredda, tut
t'altro che piacevole, cominciava invece a salire dal fondo 
della valle fino a me. Mi misi dunquè in cammino di cattivo 
umore, mandando al diavolo quel maledetto paese dove non 
c' eran vetture, e facendo del mio meglio per non mettere i 
piedi nelle pozze e per non infangarmi fino al ginocchio. 

Per maggior disgrazia le indicazioni che mi avevan date 
erano insufficienti, perchè quelle .;trade attraverso le vigne mi 
sembravan tutte eguali, sicchè mi smarrii più volte e quando 
giunsi al villaggio era già buio fitto. Mi toccò ad andare di 
porta in porta per scoprir la casa del mio cugino e quando, 
tutto inzaccherato ed intirizzito dal freddo, vi giunsi, ebbi un 
bel tirare il campanello fino a strapparlo, brontolando contro 
le orecchie dure di chi guardava la casa; ma nessuno rispose. 
Un contadino che passava lesto lesto, tu1to rimbacuccato nel 
pastrano mi disse che la sora Felicita (la serva del defunto 
cugino), ·a quell' ora era in chiesa, ma che non poteva star 
molto a tornare. 

Costretto dunque ad aspettare il suo ritorno, feci di neces
sità virtù: misi le mani in tasca, rialzai sul viso la pistagna 
del paletot e cominciai a far la sentinella davanti al!' escio 
della casa, battendo forte i piedi per riscaldarmi. Era quanto 
di meglio mi restava a fare; non che fosse però divertente, 
tanto più che la nebbia si trasformava a poco a poco in una 
pioggierella minuta e ghiaccia chii!, senza parerlo, bagna va 
fino ali' ossa. . 

Ero per perder la pazienza, quando vidi venir verso di me 
una vecchietta dalJ' aria mezza cittadina e mezza campagnola, 
coperta da uno scialle nero e che si riparava sotto un ombrel
lone d' incerato verde tanto grande da bastare per dieci per
sone. In capo, portava qualche cosa che aveva la pretensione 
di essere un cappello ; con la mano ..sinistra teneva un grosso 
libro di preghiere e, nello stesso tempo, si alzava la sottana, 
facendo vedere due navicelle che facevan l' ufficio di scarpe e 
in ognuna delle quali potevano entrare comodamente due piedi 
comuni, e scoprendo ali' ammirazione delle pozzanghere due 
gambe secche coperte di calze turchine tutte impillaccherate. 

Dal libro da messa immaginai eh' essa dovesse esser la sora 
Felicita: infatti vedendo un forestiero, ritto sulla soglia del
]' uscio di casa sua, la donna ,si fermò e mi chiese che cosa 
cercavo. 

- La signora Felicita - risposi battendo i denti. 
- Lei voleva dire sig~orina ! - replicò la_vecchia con voce 

agro-dolce - sono io; che cosa desidera? 
- Prima, che mi apriate la porta - gridai - e poi che 

mi diate il mezzo di asciugarmi. 
E, per prevenire ogni obiezione, le dissi chi ero. Speravo che 

al mio nome la vecchia serva si profondesse in iscuse verso 
di me: tutt'altro; con mia grande meraviglia essa mi squadrò 
da capo a piedi con diffidenza e poi: 

- Ah! lei è il signore che ha ereditato dal povero padrone, 
eh? - disse lentamente - allora vado subito a prevenire il 
signor notaro. 

•- C' è tempo, e' è tempo ! . interrnpp1 impazientito ~ 
ora si tratta di mettermi al coperto, poi anderete dal notaro : 
entriamo, signora Felicita. 

- Signorina ! - corresse la donna, poi : - Mi scusi tanto ; 
- aggiunse risolutamente - io ho avuto l' incarico di guar-
dar la casa e voglio mettermi al coperto di ogni responsabilità; 
il signor notaro deciderà quello che io debba fare. 

E, senza aspettar la risposta, mi voltò le spalle e sparl per 
una strada tra versa. 

Io intanto ripresi a far la solita passeggiata davanti alla 
mia .... eredità. Dopo una mezz' ora, la sora Felicita ricomparve 
con un ometto piccolo e grasso: siccome essa aveva portato 
una lanterna, pote_i osservarlo attentamente. Portava un h.mgo 
soprabito che mostrava le corde, un cappello a cilindro più 
rosso che .nero e un par d' occhiali che si sforzavano, poveretti, 
d' esser d' oro ma non ci riuscivano: sicchè quel brav' uomo 
aveva la parte superiore del naso e le tempie tinte di un colore 
fra il nero, il violaceo e il verde. 
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lo gli feci vedere la lettera eh' egli stesso mi aveva scritto 
e le carte che provavano le mie identità. Il signor Ca villi le 
esaminò attentamente, poi fece alzar la lanterna ali' altezza del 
mio viso, e quando finalmente ebbe acquistato la convinzione 
che. io e_ro, com' egli disse, la persona in questione, ordjnò di 
lasc1anm entrare. 

Durante tutte queste formalità avevo continuato a battere 
i piedi in terra per riscaldarmi, e a mandar.... benedizioni a 
tutte le autorità del paese, cominciando dal Sindaco, se c'era, 
fino ali' ultimo spazzino. Quando finalmente I' uscio fatale fu 
aperto, dichiarai bruscamente al signor Cavilli che il giorno 
dopo sarei andato da lui per regolare ogni cosa e, senza nem
meno invitarlo a seguirmi, mi precipitai nel nero corridoio. 

La vecchia serva apparve poco dopo tenendo in r:'.ano una 
lucerna a quattro becchi che doveva rimontare al medio evo, 
e mi condusse in un vecchio salotto imbiancato a calce, mo• 
biliato con quattro seggiole impagliate e con una poltrona cii 
vecchio velluto verde uliva tutto spelacchiato: questo stanzone 
ncn aveva altri ornamenti ali' infuori di due quadri che rap
presentavano due episodi di Paolo e Virginia, e un orologio 
d' ottone posato sul camminetto di marmo ingiallito. 

Quell' ora di aspettativa sulla porta, aggiunta al cammino 
fatto, alla nebbia, al freddo ed ali' acqua, mi aveva mal di
sposto. Non cercai per niente di nascondere il mio cattivo 
umore; ordinai invece bruscamente alla donna di accendere 
un bel fuoco e di prepararmi da cena mentre io avrei fatto 
conoscenza col resto della casa. 

Mi armai dunque di un vecchio candeliere d' ottone, tutto 
pieno di fitte, nel quale stava una candela ornato di una pa
dellina di carta verde, e visirai con minuziosa curiosità di erede 
l'abitazione del morto cugino. 

Tutto corrispondeva al salotto nel quale ero stato ricevuto: 
i muri erano tutti imbiancati, in poche stanze eran dipinti con 
fiorami a stampino; ma anche questi in più punti sbiancheg 
giavano, perchè erano stati sgraffiati; in altri luoghi erano 
stati ritoccati con certi sgorbi di colore più cupo, di effetto 
sorprendente; i mobili erano antichi di forma, grossolani di 
lavoro: non solo il lusso e l'eleganza la più elementare, ma 
anche la comodità eraço bandite da quella vecchia casa: io 
ne dedussi una prova eloquenté della barbarie dei nostri padri 
e una nuova conferma che il buon gusto non s' era veramente 
sviluppato che dopo lo sparire della generazione trascorsa. 

Nella camera che m' era stata destinata mi colpi, sop~at
tutto il grande letto di legno; era chiuso da qu~ttro cortine 
di lana verde, in più punti forate dalle tignòle; sopra una 
tavola, alla quale mancava la cassetta, era posato un broc
chino sbocconcellato, a fic ri turchini e una catinella di diffe
rente colore. Quello che mi fece pit1 impressione, però, fu il 
vedere, attaccati al muro, una serie di vecchi ritratti di fami
glia capaci di produrre una crisi nervosa anche ad un ama
tore di antichità. Dipinti in epoche diverse, rappresentavano 
diversi personaggi, fra i quali notai un ecclesiastico, un mer
cante, un giudice. un ufficiale e infine un omotto mezzo cit
tadino e mezzo campagnuolo, che b sora Felicita dichiarò 
essere il suo defunto padrone. 

La vecchia servd era ritornata per avvertirmi che la cena 
era pronta, ed io la seguii. L'aspetto della tavola mi colpì 
anch' esso: la biancheria, tolta, per farmi onore, da un arma• 
dio di riserva, era venata di righe giallastre; i piatti, di terra 
da pipe, erano illustrati da strani geroglifici, segno evidente dal 
ripetuto passaggio di quelle forchette e di quei coltelli dal 
manico d' osso che eran posati accanto; i bicchieri senza base, 
le bottiglie divenute giallognole e due saliere sbocconcellate 
completavano degnamente l' apparecchio. 

La sora Felicita mi servì una minestra, che doveva essere 
a cacio e burro. Ma ohimè il burro non aveva avuto tempo 
di farci conoscenza e il cacio .... oh se ce l'aveva fatta la co
noscenza!. ... Aveva un sapore cosi piccante, che i topi, sola
mente ad annusarlo, dovevan cader fulminati. Dopo questa 
inverosimile minestra, la donna mi portò i resti di un pollo 
lesso, al quale per prevenire un indigestione da parte mia, 
ella avev.a pensato bene di non lasciare che la pelle e gli ossi. 
La sora Felicita mi dichiarò che quella era la cena ordinaria 
del suo povero padrone, ma poi, per mostrarsi rispettosa ai 
doveri dell'ospitalità, vi ag-giunse due mele in procinto di 
partire per .... Marciano, e un pezzo di formaggio che aveva 
tutte le buone disposizioni per prender la medesima stra da. 

Volli bere. un po' di vino. Non l'avessi mai fatto ! Era un 
detestabile miscuglio fatto certamente coi raspi e c9ll' uva an
data a male. 

Scontento pit1 che mai del mio viaggio, decisi d' andare a 
letto. La vecchia serva mi fece lume fino in camera: nell' en-

trarvi, quel letto funebre, quei ritratti affummicati, mi dettero 
proprio ai nervi, sicchè volto alla mia conduttrice le domandai 
bruscamente se c' era nel villaggio uno stimatore. 

- Uno stimatore! - rispose - noi non ne conosciamo ! 
O non si fanno mai vendite pubbliche ? 
Certamente. 
Ctime vi regolate allora ? 
C' è il custode della scuola comunale che s' incarica lui 

di far sapere a tutti la cosa. 
- Ebbene, fatemi il piacere domani, di dirgli che annunzi 

la vendita di tutto quanto si trova in questa casa. 
Di tutto? Come, il signore non serba niente? 
Niente. 
Nemmeno i quadri ? 
Nemmeno i quadri. 
Ah ! signore ; lei lo dice senza riflettere ; ma non sa che 

sono ritratti di famiglia? 
Tanto meglio. Vi ho detto che vendo tutto e non cambio 

d'opinione. Buona notte. 
E presi la candela dalle mani della sora Felicita, che uscì 

alzando le mani al cielo. 
- E che vuol mai che me ne faccia di quelle tele affum

micate ! - esclamai appena fui solo - Ah ! si, vi venderò, 
immagini ridicole e grottesche, vi venderò non foss' altro che 
per odio del tempo che voi rappresentate. Questa triste casaccia 
è opera vostra, queste abitudini di parsimonia e questo difetto 
di eleganza son la vostra eredità; questa vita di sacrifizio, 
priva di tutti i comodi della nostra moderna civiltà, è la stessa 
vostra vita perpetuata dalla tradizione. Fucri di qui I barbari! 
Non siamo della stessa razza e non c'è nulla di comune fra 
di noi. 

Cosi gesticolando e pJrlando fra me, mi ero spogliato ed 
ero entrato a letto; ma la stanchezza e le contrarietà sofferte 
mi avevano tolto il sonno. Presi il vispo romanzetto che avevo 
portato per distrarmi durante il viaggio e, con quello, l'inveo• 
tario della successione Lisciatomi dal notaro. 

Qui mi aspettava una sorpresa veramente gradita. La cifra 
totale si elevava ad una somma che io ero ben lontano dal 
supporre, e l'eredità mi faceva quasi ricco. Questa inattesa 
scoperta diminuì singolarmente il mio cattivo umore e rese molto 
più facile la digestione della cattiva cena che avevo fatto. Mi 
misi ,id esaminare attencamente l'inventario, fìnchè le cifre CO· 

minciarono a confondersi davanti alle mie palpebre mezze 
chiuse; finalmente perdetti la coscienza di quel che mi cir
condava! 

Poco dopo però, mi parve di udire vicino a me un rumore 
di passi : aprii gli occhi e vidi una dozzina di personaggi rag
gruppati vicino al mio letto. 

Eran tutti vestiti di costumi antichi, nei quali, con mia gra,1de 
sorpresa, riconobbi quelli dei ritratti che ornava110 la mia s,1la. 

•cercai istintivamente i quadri per poter fare il confronto: su, 
al muro, non restavano attaccate che le cornici. Le persone 
che mi circondavano eran dunque le antiche imagini di fa
miglia che, per un miracolo, avevan ricevuto la vita! Soltanto 
un vecchio eh' era alla testa di tutti gli altri, non figurava n~lla 
collezione dei ritratti che io avevo esaminati ad uno ad uno : 
lo fissai con curiosità particolare ed egli parve comprendere il 
mio sguardo, perchè, dopo aver emesso qualche suono per me 
incomprensibile, mi disse: 

- Tu cercheresti invano, la mia imagine fra questi ritr,mi : 
a tempo mio nessun pittore si sarebbe presa la pena di ripro
durre i lineamenti di un povero servitore qual' io mi ero. P~rò, 
io avevo compreso tutte le miserie della mia condizione e: a 
forza di lavoro riuscii a comprare la mia libertà. Grazie alla 
mia nuova condizione, uno dei miei discendentil questo che tu 
vedi qui, potè istruirsi e diventar prete. 

Quegli che era stato designato si fece avanti e, dolcemente, 
disse: 

- I poveri e gli oppressi avevan bisogno d'appoggio; so
stenuto dal nome di Cristo cercai di offrirne loro : aiutai il po
polo ad istruirsi, a fargli amare il bene, a fortificarlo con la 
probità, la pazienza, la speranza. Intanto la nostra famiglia si 
inalzava lentamente, nell'ombra, e prendeva posto. fra gli onesti 
mercanti de!la provincia. 

Un terzo interlocutore alzò allora la voce : 
- Questa casa che ci è sr'ata trasmessa dai nostri padri, io 

l'ho ingrandita - disse con aria d'importanza. - Nominato 
sindaco della mia corporazione ho ottenuto per essa delle nuove 
immunità; noi ci siamo riuniti per difendere dalla violenza il 
frutto del lavoro; io sono stato uno dei fondatori di questa 
borghesia che ha associato gl' interessi generali sotto il nome 
di comune. 
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Ed io aggiunse il suo v1cmo, che alla toga ed al suo 
portamento austero si poteva riconoscere per un magistrato 
- io, ho contribuito a far prevalere la legge sull'arbitrio, 
l' equità sulla violenza. I più potenti si son dovuti sottomettere 
alla decisione dei giudici disarmati; la forza si è piegata dinanzi 
al diritto. 

- Senza contare che essa stessa se ne è dichiarata ausi
liaria - aggiunse un ufficiale dalla carnagione abbronzata dal 
sole - i discendenti di colui che era stato un servo hanno 
finito per cinger la spada e per diventare i difensori della pJ tria 
e della legge: e quand0 l'una e l'altra hanno :.ppartenuto alla 
nazione intera, la nazione intera ha versato tutto il suo sangue 
per difenderlo ; così, diventando tutti soldati, tutti son divenuti 
grntiluomini ! 

- Sì - riprese un ultimo interlocutore nel quale riconobbi 
il mio defunto cugino - i miei antenati avevan conquistata per 
i nostri discendenti la giustizia e la libertà: restava da procurar 
loro le ricchezze, ed io ho accettato quest' umile parte da for
mica. Gra1:ie al mio lavoro ed alle mie economie ho lenta
mente migliorato i pochi beni lasciatici dai nostri padri; ho 
cresciuto I risparmi, ho ingrandito i possessi : io lascio dopo 
di me sei voi te più di quel che ho ricevuto, e, grazie ali' as
soluta probità della buona Felicita, tutto arriverà intatto al mio 
erede. Così io gli avrò assicurato i mezzi per coltivare la sua 
intelligenza, la possibilità di far del bène e, finalmente, il pia 
cere di non occupar~i soltanto di sè stesso, ma di poter dedicar 
la sua vita anche ad altri. 

S'egli è degno di un simile favore, saprà profittarne e serberà, 
in fondo al cuore, un po' di riconoscenza per colui che gli ha 
preparata una così bella parte : invece di odiarlo lo benedirà 
e, donando generosamente agli altri, saprà santificare quello 
che il vecchio cugino ha risparmiato su sè stesso. 

Quest' ultime parole furon pronunziate con un accento così 
vivo e sentito, che mio malgrado trasalii e .... mi svegliai. 

La candela era vicina a spengersi, i vecchi ritratti erano al 
loro posto, l'inventario e il romanzo erano rotolati ai piedi del 
letto; la mia visione uon era stata che un sogno! Un sogno, 
o piuttosto la voce del buon senso e della coscienza? 

Quei vecchi ritratti erano veramente il simbolo del passato , 
ciascuno di essi rappresentava un servizio reso ai posteri da 
un secolo e da una classe sociale. Essi segnavano, per così 
dire, i passi del tempo sulla via del progresso. Per chi sapeva 
comprenderli vi era in essi una glorificazione del!' opera com
piuta dai nostri antenati. 

Colpito da una luce subitanea tesi le mani verso le tele mezze 
scorteccia te e come se esse mi avessero potuto vedere e sentire : 

- Ah ! perdono ! - gridai - perdono, vecchi soldati dei 
secoli; capisco ora il rispetto che vi è dovuto ! Tutti i frutti 
che oggi raccogliamo e di cui ero tanto vano, sono stati se
minati dalle vostre mani ; il presente non è che la conseguenza 
del passato e la tradizione è l'istrumento del progresso. Per
donatemi, o voi, che avete conosciuto l'albero della scienza 
sol quand' era piccolo, ma che l' avete innafli'.tto col vostro 
sudore e col vostro sangue; sento 1,ra che il mio orgoglio non 
era che ingratitudine, e d' ora in poi, vi serberò il posto mi
gliore nei miei ricordi. 

E anche voi vestigi d'un tempo che noi non comprendiamo 
più, anche voi antiche usanze dimenticate, non ecciterete più 
nè il mio riso nè la mia collera, perchè ora so che siete le 
rovine d'una civiltà che ha compiuto la sua missione. 

UGo Bossr 
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ADA 
(Continuazione vedi N. 20) 

La famiglia Moresco era composta di cinque persone : la 
vedova madre, che già conosciamo, e quattro figli: Teresa, la 
m,ggiore, aveva oltrepassati i vent'anni; non aveva di bello 
che la capigliatura castagna, ondeggiante e foltissima, eh' ella 
si faceva acconciare in mille modi diversi, nella costante an
sietà di piacere ; ma Teresa Moresco non era nè bella nè ama
bile; aveva il volto tutto picchiettato di lenti, ed i suoi occhi 
che guardavano losco avevano un'espressione sarcastica ed aspra. 

Arturo, povero ragazzo, aveva un anno meno di sua sorella. 
Vittima sin dall'infanzia di una crudele malattia che lo aveva 
privato del 1ibero uso delle gambe, egli non camminava che 
a stento coll'aiuto delle gruccie. Il suo viso lungo, magrolino 
e del tutto imberbe lo faceva parer più giovane di quello che 
era ; del resto era alto di statura e di belle forme, nonostante 
l'eccessiva sua magrezza. 

Quanto alle du,: piccine, le scolare di Ada, non dovevano 
tardare a guadagnarsi l'affetto della loro giovane maestra. La 
piccola Emilia, che non poteva dirsi bella, era però un amo
rino di grazia e dolcezza ; di Elisa, impossibile dirne altrettanto: 
ad essa alludeva la signora Moresco, parlando del carattere 
difficile della figliuola ; ma a quanto pare, Ada le piacque sin 
dal primo istante e la pace non venne mai alterata tra isti
tutrice ed allieva. 

¼ 
Ada non tardò a comprendere perfettamente come stavano 

le cose in quella casa. La signora un angelo di bontà, era stata 
assai infelice. Abbagliati dalle ricchezze, i suoi genitori l'ave
vano unita in matrimonio, giovane ancora, ad un uomo poco 
stimabile, e la sua vita coniugale fu assai amareggiata. Infe
lice come moglie, lo fu pure come madre ; la sua maggiore, 
ritratto fedele del padre, fisicamente come moralmente, era 
cresciuta senza cuore, civettuola, ambiziosa e retribuiva in modo 
indegno l'affetto e le cure materne. Quattro figliuoli eh' ella 
aveva messo al mondo dopo di Arturo, erano morti, tre dei 
quali, crudelmente rapiti in pochi giorni dalla difterite. 

Ora tutte le sue cure tutto il suo tempo erano dedicati al 
povero storpio, in fondo egli aveva buon cuore ma la sua di
sgrazia lo aveva reso irascibile ed egoista, sicchè anche da 
quel lato aveva pochi conforti. 

Le rimanevano le sue due ultime nate, di cui poteva ben 
poco occuparsi e soffriva al vedere che Elisa minacciava di 
camminare sulle traccie della sorella maggiore ; il solo rime
dio, pensò ella, era di porla sotto I' autorità d' un'istitutrice 
esperta, ma la prima prova era riuscita infruttuosa e sto per 
dirt: dannosa. Come mai la piccola ribelle che non aveva nem
meno abbassato il capo dinanzi ad una rigida, austera figlia di 
Albione, (la quale per oltre un quarto di secolo non aveva 
fatto che sgridare e castigare e tormentar fanciulle,) avrebbe 
piegato per opera di un'inesperta giovinetta non anco ventenne? 

Questo era stato il pensiero che aveva crucciato quella po -
vera madre al primo apparire di Ada, ma quale non fu la sua 
sorpresa, quando vide che tutto andava per le liscie, e che Ada 
lungi dal lamentarsi di Elisa, ne lodava l'intelligenza svegliata 
e la buona volontà nello studio? 

I rapporti tra l'istitutrice e le scolarine divennero tosto 
amichevoli. Ada pose mano ad una riforma generale, ove 
prima era disordine completo; ricusò i servigi delle cameriere, 
che solevano aiutare le bambine in ogni cosa, insegnando loro 
due cose importanti: il lavoro e il servirsi da sè. 

Studiavano volentieri ; poi istitutrice ed allieve giuocavano 
piacevolmente assieme. La signora Moresco era perfettamente 
tranquilla sul conto delle piccine: ed un giorno che esprimeva 
la sua soddisfazione a questo riguardo ai figli maggiori, Te
resa disse alzando le spalle : 

« Sembrano bambine tutte e tre ; non si riconosce neanche 
quale sia l'istitutrice. " 

« Eppure « notò la madre >> la signorina Langri sa conservar 
sempre la sua dignità. Osserva come Elisa l'ascolta ed obbe
disce a un cenno. 

« Bella dignità davvero! Giuoca colle sue scolare, e si la
scia quasi trattare da pari a pari. Io non avrei creduto Elisa 
tanto bambina, tanto sciocca, direi, da lasciarsi affascinare da 
una persona, perchè questa persona le fa i vestiti per le bam-
bole. Quanto a Emilia ........ " 

Ma qui venne interrotta dal fratello, che quando poteva dire 
una sgarbatezza a Teresa lo faceva volentieri. , 

« Sai Teresa, che quella signorina Langri è molto bella? • 
diss'egli con un arguto sorriso. « Bada di non mostrarti ac
canto a lei, chè dwvero ti eclisserebbe completamente. • 

« Non me ne importa un fico ! e esclamò Teresa .stizzita; 
e poi i gusti sono diversi. 

« Eh card mia ci sono pochi che prefericono degli occhi 
grigi e loschi a due bellissime stelle azzurre ..... . 

« Ah, ah, ah ! stelle azzurre! questa è nuova l ci vuol tutta 
la tua bestialità ...... » 

« Ragazzi ..... » incominciò la madre. (Continua) 
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