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flORRllNI O' Ol TRf AlPf 

L' ultimo Asilo 
• Riichert » 

Ho battuto alla porta della Ricchezza e non m1 
hanno gettato un obolo. 

Ho battuto alla porta della Gloria, e l' eterna se
duttrice m'ha fatto piover sul capo mille bolle di 
sapone, iridescenti al sole. 

Ho battuto alla porta dell'Amore e vi faceva sen
tinella il Dovere. 

Ho cercato la via che mena alla felicità e nessuno 
ha saputo indicarmela. 

Non perdiamoci di coraggio, anima mia. Noi co
nosciamo una casa che ci accoglierà ospitale : tanti 
vi sono entrati prima di noi, pure v' è luogo per 
tutti e vi si dorme in pace. 

Aquila e Colomba 
o Goethe » 

Un'Aquila traversava i cieli per piombare sopra 
una preda, allorchè la freccia d'un cacciatore la colpì 
e le troncò l' ala destra. La nobile bestia cadde in 
un boschetto di mirto e per tre lunghe eterne gior• 
nate si nutrì del suo dolore: per tre lunghi eterni 
giorni palpitò sotto l' immane ferita. Finalmente, il 
balsamo universale, il balsamo della natura benefica 
la guarì. Si trascinò fuori del bosco, scosse l' ala .... 
ahimè! Il nervo principale era spezzato .... senza ri
medio; ed ella potè appena sollevarsi per poter gher
mire una povera, una troppo umile preda. S'appollaiò 
sopra uno scoglio, in riva al fiume, e guardò trista
mente il bel cielo primaverile traverso al verde tenero 
dei giovani salici. 

In quel momento giunsero, saltellando in mezzo 
ai ramoscelli di mirto, due colombi che svolazzavano 
sulla sabbia dorata e sulle acque limpide del fium~. 

Essi corsero al fianco della regale ammalata : e il 
più piccolo, il più candido di essi esclamò con dol
cezza: - Tu sei mortalmente triste, o signora. Ri
prendi, oh riprendi la tua gaiezza ! Non hai tu qui, 
intorno a te, quanto basta per esser felice ? Non ti 
rallegrano le nuvole capricciose, le verdi rame stil
lanti di rugiada, i raggi del sole e i loquaci uccel
lini? Non ti sarà dolce, la sera, di re~pirare le fresche 
aure odorose, qui, sul morbido muschio, in riva al 
fiume ? Quì i frutti del bosco calmeranno la tua 
fame e le onde d' argento ti disseteranno. Signora 
potente, credilo a me: La felicità vera consiste nel 
contentarsi del poco .... 

- O filosofia ! - bal!Jettò mestamente l'aquila 
abbassando il capo - O filosofia, tu parli come 
una colomba ! 

IDA BACCINI 

·-··-··-··-··-··-··-··-··-· 

- Bella signora dalle guancie rosee e paffutelle, 
a cui gli anni, trascorrendo, non hanno lasciato una 
sola traccia d' argento sull' opulenta chioma corvina: 
sapete voi perchè il vostro sguardo non ha fàscini 
nè seduzioni il vostro sorriso? 

Perchè non avete amato mai. 
Elegante giovinotto dall' acconciatura irreprensi

bile, dalla parola facile ed arguta, dal volto puro e 
fresco come quello d'un banbino, sap1:te voi perchè 
le fanciulle non vi sognano nè vi cercano? 

Perchè non avete mai sofferto. 
O voi tutti che passate nella vita con incesso si

curo, con la fronte liscia e fredda come il marmo 
d' una tomba, con la bocca perpetuamente dischiusa 
ad un sorriso beato, sapete voi perchè nessuno vi 
ha confidato le sue pene, nè v' ha creduto capaci 
di pietà? 

Perchè non avete mai pianto. ... 
Amare, soffrire, piangere ! La sintesi della vita è 

dunque in queste tre parole? Forse. Ma se il do
lore non è un bene per sé stesso, lo credo però, e 
l' hanno creduto tutti i più grandi filosofi dell' evo 
antico e moderno, il nostro più grande e sicuro 
mezzo di perfezionamento. 

Il dolore immerge l'anima nel fuoco per tem
prarla e purificarla : incita, sprona, tormenta la vo• 
lontà fino a che essa non riprende l' impero sopra 
sè stessa: ci piega tutti, cuore, nervi, muscoli e 
carne, risvegliando però in noi, potentissimo, lo 
spirito di reazione. Sembra che la vita abbia biso-
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gno di venir compressa come una molla, affinchè 
lo scatto sia più energico e violento! Il dolore è 
l'araldo della pazienza: e questa mite e grande virtù 
è - chi lo potrebbe negare ? - il trionfo della 
volontà. 

* Non c' è che il dolore che ingrandisca e allarghi, 
per cosi dire, l' anima umana, svegliandovi dei 
sentimenti non prima avvertiti, e che la sola mu
sica, forse, ha il segreto di scoprire. Gli uomini che 
la sofferenza non ha visitato, hanno generalmente 
poco valore fra i loro simili. La vita, simile ad un 
venticello leggiero, sorvolante sulle calme acque di 
un lago, ha appena sfiorato la superficie di quelle 
anime : sì che gli affetti, i pensieri e i sentimenti 
poca o nessuna protondità han potuto acquistare. 

Guardateli. Hanno stampato in volto quell' a '+a-
bilità volgare, quella benevolenza apparente che 1 ~ 
sto nascono e presto svaniscono; ma la simpau .... 
viva, calda, larga, che assorbe il dolore in quelli che 
ne sono colpiti, essi non la posseggono. Ed è per 
questo appunto che i felici della terra sono chia
mati egoisti. 

Il dolore stabilisce in faccia a Dio l' eguaglianza 
delle coscenze e delle condizioni sociali : mette nel-
1' anima quell' intensità cosi preziosa che si applica 
a tutte le nostre facoltà e che, nei sentimenti come 
nelle imprese, fa gli uomini superiori. 

Lord Byron pone in bocca a Dante le seguenti 
parole : « È destino degli uomini simili a me, di 
esser torturati per tutta la vita, di sentirsi il cuore 
infranto e di morir soli ì>. 

Io considero il dolore come la sorgente d' ogni 
profondità, si nel carattere, come nello spirito. Non 
c' è che il dolore per iscacciar la leggerezza, per 
soffocar l' indifferenza, per dare un valore a ciò che 
è savio e buono. 

Gli uomini, il cui carattere è fermo e dolce ad 
un tempo, gli uomini a cui affidiamo sicuramente 
il nostro cuore e che desideriamo consultare in ogni 
dolorosa incertezza della vita: questi uomini sim
patici il cui sguardo è un incoraggiamento e ogni 
parola un conforto, non si trovano che nelle schiere 
di coloro che hanno traversato le grandi difficoltà 
dell'esistenza e sono stati ammaestrati alla scuola 
del dolore. 

Voi, signora, voi che avete patito, non sapete 
quanto ci siete divenuta cara: non sapete di quali 
splendori si accendono i vostri occhi e qual dolcezza 
ineffabile abbiano le vostre parole! 

Più una natura è elevata, più s'accentua in essa il 
sentimento dell' infinito e più soffre della vita. Meno 
si fa sentire in un' anima questo sentimento divino, 
meno si trova a contrasto col mondo. 

Il solo dolore può, visitando un nobil cuore, for
tificarvi una volontà a cui la debolezza tarpava per 
cosi dire, le ali: il solo dolore può, cadendo sopra 
un cuore fiero e orgoglioso, ammorbidirlo nella su
prema gentilezza del!' umiltà che implora ... ... 

Viene un giorno, quando si è molto patito, m 
cui guardando in noi stessi, siamo tutti sorpresi di 
non trovar più il nostro egoismo ... Dov' è andato? 
Il dolore ha consumata l'io; il dolore ha mutato in 

grandi fiori immortali le male erbe della superbia, 
del risentimento, del falso e gretto amor proprio ... 

O donne gentili che cercate la bellezza, lasciate 
a Dio la cura di dare ali' anima vostra la ghirlanda 
che le si conviene ! 

LA REGINA DI NAVARRA, 

~e~~::~::~:::-~---~~~~~~----'-...:...-~_-_:--~-~9·~ 
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D'ailleurs les sages ont dit: Il ne faut 
point attacher son coeur aux choses pas• 
sagères. 

~ 

"

L treno fuggiva, fuggiva fra il verde tenero, fresco, 
della campagna rinnovellata; fra la luce rosea di un 
tepido tramonto di primavera. Mario era ancora solo 
nel vagone di prima classe, ma non si era mosso dal 
suo contuccio, ed aveva presso che dimenticato il 
volumetto che teneva sulle ginocchia con l'indice fra 

dÌ1J le pagine. Il sogno dolce, il pensiero tormentoso dei 
~ suoi vent' anni che nei momenti di solitudine gli in-
.i. vadeva il cuore e si levava come un canto appas-
11' sionato sulla monotonia fredda della sua vita di stu-

dente, in q1.Jel momento lo assorbiva e lo toglieva dalla terra. Un 
bel sogno che non si sarebbe avverato mai, forse - ma che 
intanto alimentava la sua fantasia e suscitava animate discus
sioni fra lui e sua madre nell' intimità serena delle rare serate 
solitarie - sere brevi e beate delle piccole confessioni, delle 
confidenze spontanee, dei miti sfoghi, in cui il suo giovine 
orgoglio di uomo cedeva - vinto dalla dolcezza di quell' ab
bandono pieno di riposo in un affetto profondo, illuminato, 
sicuro - che gli sanava la piccola ferita, gli sperdeva in dub
bii, gli addita va la via. 

Partendo pregustava il conforto di quelle buone ore e si ri
prometteva di raccogliere nelle brevi vacanze di Pasqua una 
copiosa provvista di coraggio e di virtuosi propositi da metter 
in azione nella fosca città dove compiva senza troppo entu
siasmo gli studi di giurisprudenza. Aveva il viso pallido e gli 
occhi neri - due occhi da miope, bellissimi - che teneva 
socchiusi e rivolti al cristallo in attitudine meditabonda. 

Il treno fuggiva, fuggiva .... ecco un campo, un filare d'albe~i, 
un altro campo, un altro filare, una casetta, un orto cinto da 
una siepe e tutto fiorito di mandorli, di peschi, di biancospini -
delicata visione primaverile che ricordava a Mario certi versi. ... 
Poveri versi ! e povero autore! forse non furono neanche letti! 
o peggio, letti, dimenticati e raccolti solamente per aggiungere 
un trionfo e un nome di più ai trionfi e alla lunga lista di 
vittime d' una fredda e insolente bellezza. In ogni modo non 
c' era proprio da farsi illusione alcuna. Ebe lo conosceva ap
pena e non si· curava niente affatto di lui; forse perchè Mario 
aveva sempre sdegnato d' unirsi al crocchio degli adoratori 
volgari e preferiva alimentare in disparte la sua fiammella 
solitaria. Ritrosia che poteva parere orgoglio; che indispettiva 
certo la bella fanciulla inconsapevole degli intimi tumulti di 
quel cuore ingenuo di poeta.... Ebe non poteva supporre che 
un suo sguardo e un suo saluto lo penetrassero sino a farlo 
soffrire ; e neppure che solo il pensiero e il desiderio di lei 
avessero ispirato a Mario i bei versi melodiosi elevati e ga
gliardi - i migliori della piccola raccolta che gli aveva pro
curato dai valenti lusinghiere parole. Ma il giovine invece aveva 
la convinzione tenace di dovere ad Ebe la sua fecondità e il 
fiore del suo ingegno, le soddisfazioni più alte, I' impulso pos
sente dell' arte che gli aguzzava lo sguardo e gli amplia ya 
l'orizzonte - a lei miracolo gentile di bellezT.a e di gioventù 
a cui ogni fata pareva aver gettato, passando, un dono lumi
noso. « È gelida, gli dicevano, ambiziosa, civettl.lola, iride, 
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scente e vana come una bolla di sapone » - e Che importa? 
- esclamava Mario nel fervore dell' entusiasmo - è tanto 
bella I... poi se mi riuscisse di farmi volere un po' di bene; se 
diventasse la mia sposa e vivesse con mia madre si muterebbe, 
ne sono certo, e rinunzierebbe spontaneamente a quella vita 
frivola, a quell' ambiente falso e malsano che sfiora la sua 
giovinezza ». Povero Mario! anche a lui la beata speranza di 
rinnovare il m,racolo di Pigmalione!.. .. 

Il treno fuggiva, fuggiva - ecco una casuccia gialla e nu• 
merata di cantoniere ed una forma femminile ritta sulla soglia 
col cappello e la bandiera di servizio: - le finestrette e \ uscio 
aperti fiammeggiavano del gran fuoco acceso nella povera ca
setta. E il giovine in quel momento lirico pensò che avrebbe 
dato cou trasporto le sue ricchezze purchè in una casetta modesta 
avesse potuto vivere con lei, fulgente vestale del focolare 
domestico. 

Era il classico sogno della capanna e del cuore, ma chi non 
lo ha vagheggiato almeno una volta nella vita? Mario poi era 
così fanciullo per indole, per sentimenti, per idee, e così ine
sperto malgrado le sue arie di uomo spregiudicato e mondano!... 

11 treno fuggiva, fuggiva - e fuggendo 1:inciò un acuto si
bilo, poi, come se quel grido avesse esausta la vitalità del mo
stro poderoso, si fermò quasi subito, fragoroso, sbuffante ad 
una stazione principale. Le fiammelle del gaz rosseggiavano 
già sotto la tettoia tetra contrastando con la luce ancora chiara 
dell' aperta campagna. Sportelli spalancati, gente che si preci
pitava senza valigie o che scendeva flemmaticamente senza 
nulla dimenticare - che correva carica d' involti, che gridava 
un nome, che si ricercava, che si trovava con esclamazioni di 
gioia, abbracci espansivi, baci sonanti. 

Mario si era levato in piedi ed era sceso sul montatoio oc
cupando tutto il vano dello sportello aperto, osservando. Pas
sarono degli ufficiali, una famigliuola borghese allora riunita; 
l' uomo aveva pigliato in collo la bimba e la tempestava di 
baci, la madre seguiva con la valigia di lui, sorridendo, ra
diosa. Passò una Miss col bigio mantello svolau:ante, la guida 
sotto l' ascella, le lenti sul naso aguzzo - passarono dei pl:t
cidi e grassi campagnuoli con la cravatta a fiocco dai colori 
vivaci: parlando di guadagni e di vendite con una gravità 
diplomatica - passarono due suore di carità camminando leste 
con le m;;.ni nelle larghe maniche e gli occhi bassi - poi don• 
nicciuole, popolane, contadine con involti enormi, cesti di uova, 
gallettinì di Pasqua .... 

Ma g:à quelli che partivano s' affrettavano verso i vagoni 
cercando posto e salivano : altri baci - e questi, muti, caldi, 
lunghi - altri saluti, e raccomandazioni e ringraziamenti. 

Poco discosto, alcune persone facevano crocchio intorno a 
una signora matura, vestita a bruno, matronale, che singhioz
zava e si reggeva a fatica tanto che dovettero sollevarla quasi 
di peso per farla salire nel vagone dove qualcuno l' aspettava; 
gli altri rimasti sul marciapiede non finivano di esortar co
raggio e compiangere con brevi parole, mestissimi tutti e com
presi di quel gran dolore. Mario pensò a sua madre e senti 
stringersi il cuore, ma poi fu distratto subito da un' altra si
gnora che pure partiva : una signora alta, bionda, inverosimil
mente rosea, con una borsetta di pelle ad armacollo ed una 
enorme piuma sul cappello - intorno a costei un altro croc
chio, un crocchio di damerini, galante, vivace .... 

E allo sportello della càrrozza vicina s'affacciava una gio
vine coppia - lui scialbo, biondiccio, con le lenti; lei, una 
brunetta simpatica, fioe, dagli occhi vivaci; comperavano aran
cie e si consultavano fissandosi a lungo sorridenti, senza con• 
eluder nulla. Mario li indovinò novelli sposi e si tolse di là 
bruscamente, rincantuccianJosi; rattristato più dalla vista di 
quell'ignota felicità che dall'ignoto dolore a cui aveva assi
stito dianzi. 

Oh l' acre pensiero di ribellione e di sconforto che lo a vea 
assalito alla dolce visione d' amore I il pensiero della sua fe
licità incerta, lontana, impossibile .... 

11 treno usciva lentamente dalla tettoia oscura ed egli cogli 
occhi chiusi riandava quell'ideale di matrimonio che faceva 
sorridere sua madre. Non pompe, nè cerimonie, nè cortei di 
parenti e di amici; gli abiti neri, i veli bianchi, le file di car
rozze, le poesie d'occasione, gli auguri convenzionli, i ringra· 
ziamenti moltiplicati ali' infinito, i sorrisi stereotipati, gli ispi
ravano un' invincibile ripugnanza. 

Gli pareva che tutta quella pubblicità profanasse il rito soave, 
agghiacciasse la festa, la mettesse in una luce sinistra di fu
nerale ... Oh nulla di questo nel giorno delle sue nozze ! la so
lennità lieta di quell' avvenimento sarebbe tutta nelle loro 
anime, e gli auguri, le poesie, gli inni, i sorrisi, li troverebbero 

nel giocondo tripudio dei campi fioriti, rigogliosi, frementi di 
novella vita nella maestà d' un silenzio religioso. Ebe e lui 
allora anderebbero ad inginocchiarsi, soli, in un azzurro mattino 
di primavera, in qualche rustica chiesetta odorante dell' erbe aro
matiche della campagna: un buon vecchio piovano li benedirebbe, 
e il sole, l' aria pura, la gran luce inonderebbero, osannando, 
la povera chiesetta .... Che soavità, che pace, che serenità sem
plice e fresca, che poesia dolce e sublime in quelle nozze so
litarie al cospetto della natura ! 

Sogno di fanciullo e di poeta da cui sua madre lo risve
gliava sempre col suo arguto sorriso: 

- « Ma ti par possibile, figliuolo mio ? e le convenienze ? 
la posizijne sociale? l' uso? le suscettibilità? E i gusti della 
sposina, le sue abitudini eleganti ? L' idillio che tu sogni, Ebe 
non lo intenderebbe .... > 

Ahimè! come diceva il vero sua madre I Era proprio un' as• 
surdità I' immaginare che Ebe avrebbe rinunziato volentieri a 
quell' apparato e a quell'ambiente che accarezzavano la sua 
vanità!. . Che ne doveva saper lei di certe delicate poesie, di 
certe ele1azioni del!' anima? Lei che pareva invasa dalla feb• 
bre di piacere, di trionfare, di divertirsi turbinosamente, senza 
saziarsi mai di ammirazioni, di emozioni, di incensi - viven
done come in un'atmosfera indispensabile alla su1 vita. Dap• 
pertutto quella leggiadra figurina sorridente e delicata dalle 
fibre d' acciaio - ad ogni festa, ad ogni convegno della so
cietà elegante, ad ogni ritrovo estivo, ad ogni stagione inver
nale, sempre lei abbagliante e impassibile come una bianca 
statua di Dea - lei che regnava e tiranneggiava con la sua 
forza possente di bellezza - imponendola come un rimprovero 
come una sfida - inebriandosene. 

A Mario che viveva molta parte dell' anno lontano e in 
una cerchia diversa, non giungeva che l'eco della marcia 
trionfale che accompagnava Ebe nella vita - ed egli se ne 
sgomentava come se la vedesse svanire nella distanza di una 
opposta via. La ritroverebbe ora a Milano? 

Da qualche tempo non ne sapeva nulla - il suo nome non 
figurava in capo alle rassegne mondane sui giornali, nè la 
mamma glie ne faceva motto nelle sue lunghe lettere amore
voli e intellettuali. Doveva quindi contentarsi di supposizioni 
più o meno verosimili. A Milano no - dunque viaggiava. Dove ? 
In Italia ? ali' estero? le era venuto voglia finalmente di pace 
ed era nascosta nel sontuoso e romito villino della riviera 
Ligure? Oh no, il riposo, la solitudine, la pace non erano per 
lei .... oh, no! eppure egli non poteva impedirsi di immagi
narla nel giardino della villa inondata di sole, il mare azzur
reggiante al confine, ed ella fra ~li aranci, le pJlme, i roseti 
in fiore, con un cappellone di pagha e un semplice abito bianco. 
Come l'avrebbe adorata così I Come soavemente lo inteneriva 
quel presentimento che gli saliva già simile ad un effluvio dal 
cuore I... Ma probabilmente e semplicemente la immaginava 
così perchè la desideravava cosi.. .. 

La luna levata appena era ancor bassa ali' orizzonte. Bassa, 
enorme, rossa, senza chiarori dietro i tranchi che si contor• 
cevano bruni e nocchiuti sul cielo dalle trasparenze di perla. 
Un soffio molle, lieve, tiepido come una carezza ondeggiava. 

Il treno fuggiva, fuggiva ..... 
(continua) }OLANDA 

·-··-··-··-··-··-··--··-----··-· 
,anferenza ~anzacchi 

-~-
Roma, 16 aprile 1891. 

L'arte nell' antica Roma 
Diciamo la verità: non sempre accade di ascoltare una con• 

Ierenza ccn attenzione mano mano crescente, con rammarico 
che il tempo passi ed essa finisca troppo presto, non sempre 
accade alla fine di sentirsi pieni non solo di ammirazione, ma 
di quella specie di beatitudine che deriva d1lla più fine dilet
tazione artistica. Il Panzacchi possiede il segreto di farci pro
vare tutto ciò, e ci lascia ad ogni sua conferenza col vivo 
desiderio di riudire la sua parola ornata, elegantissima, spesso 
splendidamente poetica: Pure, egli comincia sempre il suo di
scorso modestamente dicendo di sentirsi inferiore all'argomento ; 
ed anche questa volta, rivolgendosi a S. M. la Regina ed alle si
gnore che numerosissime sono intervenute ad ascoltarlo, le assi
cura che mai come in tal momento ha avuto la co~cienza della 
propria insufficienza; giacchè, dice, difficile cosa è parlare del-
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l'arte romana antica, la quale in due maniere tanto diverse è 
stata giudicata. Infatti, egli continua, nei primi secoli dopo il 
mille la si riguardava come una derivazione, anzi come una 
assai imperfetta imitazione dell' arte greca ; nel secolo scorso 
invece - primi gli inglesi ed i tedeschi - gli studiosi dell'arte 
non seppero vedere in tutte le opere romane che altrettanti ca
polavori, confondendo iti una stessa ammirazione con i monu
menti insigni le cose mediocri. Avendo dunque occhio ai giudizi 
soverchiamente detrattori come a quelli troppo ottimisti, il con
ferenziere non si propone di fare la storia dell' arte di Roma, 
ma piuttosto, cercando di comporre in sè iun giudizio equo e 
spassionato di essa, trasfonderlo nelle sue ascoltatrici. 

Ed anzitutto quale fu la cagione della grande inferiorità in 
cui fu per tanto tempo tenuta l'arte romana? egli chiede. 
Nacquero a lei sommamente due cose : l'essere un'arte ano
nima, ed il confronto con le opere del popolo più naturalmente 
artista dell'universo. Noi sappiamo che allo studioso non basta 
ammirare l'opera dell' uomo : la sua curiosità ha bisogno di 
vederlo, di conoscerlo quest' uomo : cosi dietro il poema vuol 
vedere il poeta, dietro il quadro il pittore, dietro la statua lo 
scultore. Se non conoscessimo la vita di Dante, se non aves
simo notizia del suo esilio, delle sue amarezze, c'interesseremmo 
meno ali' immortale opera sua; nè dinanzi alla Trasfigurazione 
noi ci sentiremmo così pietosamente commossi, se non pen
sassimo che su quella impareggiabile tela si posò per l'ultima 
volta il pennello ddl' Urbmate ; nè sapremmo intendere tutta 
la tristezza dolorosa dei due gruppi che si trovano in S. Lo
renzo, se non conoscessimo i sentimenti che si agitano nella 
grand' anima di M1chelangiolo per le misere condizioni io cui 
si trovava allora la sua patria. Ma degli artisti latini noi nulla 
sappiamo : nessun biografo si è preso cura di tramandarne a 
noi notizia alcuna, e questa oscurità se non toglie pregio, toglie 
certo interesse alle loro opere. Al contrario i greci furono molto 
solleciti di raccontarci la vita di A pelle, di Fidia, di Prassitele. 
circonf,mdendole di una luce ideale In quanto all'inferiorità 
che proveniva dal confronto con l' arte greca qual meraviglia 
ne proveremo, se erano gli stessi romani, e dei romani gli 
spiriti più eletti, che la dichiaravano? Financo Virgilio, l' ar
tista più gentile e più colto, raccomanda ai latini di imitare 
i modelli grt ci, poichè fuori di essi non può esservi perfezione. 
Noi abbiamo dunque, come direbbe un avvocato, il reo con• 
fesso, ossia il romano che da sè stesso si giudica, il che natu
ralmente ne rende assai malagevole la difesa. 

L'arte, come afferma il Momsen, non fu per i romani un 
dono nè un bisogno : anzi essi erano un popolo essenzialmente 
guerriero, che affettava quasi un certo dispregio aristocratico 
per tutto ciò che non si riferiva alle armi. Noi vediamo infatti 
come gli stessi oratori disdegnassero di sottoporsi ai lenocinii 
dell'eloquenza, noi vediamo come anche i più colti di essi su
perbamente noncuranti di tutti coloro che coltivavano le arti, 
dovendo nominare, per esempio, il sommo scultore greco, fos
sero capaci di dire un certo Prassitele. 

G!t è che il romano era operoso per indole ed intento alle 
conquiste, e per luogo tempo non si trovò in quell'ozio, che 
è una condizione necessaria per dedicarsi serenamente alle arti. 
E poi il popolo di Roma era istintivamente conservatore, e 
rifuggiva da ogni cosa che sapesse di novità; amavd la capanna 
di Canne di Romolo e le stoviglie di terra, opinando che ogni 
cambiamento dovesse portare alla corruzione: e così conser
vatori dovevano mostrarsi tutti coloro che ambivano il favore 
del popolo. Pure, con tutto questo erd anche in fondo all'anima 
romana una tendenza, quasi una corrente di simpatia verso il 
popolo più civile della terra, il quale dal canto suo del resto 
si sentiva attirato verso quella fortissima gente. Così i greci 
arrivarono a chiamare liberazione la conquista romana e, 
strana cosa, non chiamarono mai barbari quei rozzi uomini, 
essi che non si erano peritati di chiamare barbari i medi, i 
persiani, e finaoco gli egiziani, cui andavano debitori di tanta 
parte della loro civiltà. E i romani li trattarono con benignità 
insolita, con rispetto, quasi tacitamente riconoscendo la supe
riorità di essi: il che mostra come la rozza anima latina ac
cogliesse in sè, forse inconsapevolmente, il culto per il bello. 

Osserva lo Sthendal che considerando il panorama di una 
città, noi possiamo in certo qual modo avere un'idea delle 
tendenze artistiche del suo popolo: ebbene, se noi possiamo per 
un istante ricomporre nella nostra mente l'immagine dell'Urbe, 
qual' era ai tempi della sua maggiore potenza, noi acquistiamo 
la persu,,sione che i romani non potevano essere sprovvisti di 
sentimento artistico. Era dunque ormai un dualismo che si agi
tava nella loro coscienza fra i principii conservatori di Catone 
e l'influsso potente e nuovo al quale non sapevano sottrarsi. 

Rigidi catoniani fra i grandi disdegnarono di accogliere tutto 
quanto veniva di Grecia, ma altri, fra cui i Fabii, i Metelli, 
apersero le loro case con entusiamo ai gentilissimi artisti. Da 
questo dualismo, da questo conflitto agitantesi nella coscienza 
romana nacque la grande arte, che doveva spargere monumenti 
straordinarii dal Danubio fino al Zago. I quali mostrano come 
essa non fosse una pura arte d'imitazione; giacchè vi ha qualche 
cosa che non si può prendere dal di fuori e che non si trova 
che io sè stessi, ed è la potenza creatrice. Questa appunto 
dunque non mancava ai romani, la cui arte se va considerata 
inferiore ali' arte greca, di cui non raggiunse la mirabile per
fezione, non è peraltro disprezzabile, come nel due e nel tre
cento fu giudicata, ed ha anzi un'impronta, nna personalità 
propria, che rispecchia l'indole del popolo da cui nacque. Ce 
ne fanno fede i numerosi ritratti che ci rim?.ngono, i quali non 
hanno la delic1ta idealità di quelli greci, ma non mancano 
certo di pregi considerevoli. Ma sopratutto I' arte romana si 
afferma potentissima nell architettura: quegli acquedotti, quelle 
cascate meravigliose, quegli archi, quelle cupole, arditezze non 
prima sognate, ci fanno fede del genio poderoso degli antichi 
romani, sl che il genio stesso di Michelangelo, quando volle 
dar.:i un tempio che dovesse essere il primo del mondo, non 
seppe immagmare altro che di prendere la cupola del Panteon 
d'Agrippa e slmciarla in alto verso il sole d, Roma. 

E il nostro risorgimento dall' arte latina trasse ispirazione 
prima ancora che dall'arte greca. E la reazione fu tanto po
tente che come prima il popolo della penisola era stato tutto 
dedito alle armi, disdegnando le arti, io seguito tutto preso 
dalle dolci lu~inghe di queste arti a cui si sentiva nato, non 
pensò neppure a difendersi dagli stranieri, che lo cingevano 
intanto di catene. Fu un bene o fu male? interroga il confe
renziere. Pare strnna la domanda, e pure egli, che è così ve 
ramente artista, cosi gentile poeta, non può, non sa affermare 
che sia stato un male; ed esclama anzi: oh non ci lamentiamo 
di quel passato tanto splendido di manifestazioni artistiche, oh 
non abbiamo l'egoismo, noi, ora liberi e forti di dolerci di 
avere sparso tanta luce di civiltà nel mondo intero. Il ricordo 
della nostra grandezza non è forse valso a rialzarci, a scuo
terci, a farci risorgere ? 

Rivolgendosi quindi alla Sovrana, che lo ha sempre ascol
tato con la più viva attenzione e con visibile soddisfazione, dopo 
averla ringraziata, il Panz,,cchi chiude la sua bellissima confe
renza dicendo che come per l'augusta Casa di Savoia l'Italia 
è risorta ad indipendenza, cosi è da sperare che sotto gli au
spicii di essa debba sorgere la terza Italia, che nelle arti sappia 
raggiungere i moderni ideali. 

Applausi fragon.,si echeggiarono per tutta la grande sala, e 
S. M. la Regina graziosamente andò incontro al Panzacchi, 
per rallegrarsi della sua splendida conferenza, di cui disgra
ziatamente il mio sunto non può dare alle gentili lettrici della 
Cordelia che una pallidissima idea. 

LmrA ZANETTI 
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(Continuazione vedi N. 26) 

- È ben triste cosa - rispose Carlo - il perdere coloro 
che amiamo ; ma è molto più doloroso il non aver conosciuto 
quelli che avremmo dovuto amare. Credevo, fino a poco tempo 
fa, di aver dato la mia affezione di figliuolo a chi, per legge 
di natura, vi aveva diritto, ma ora so di esser vissuto sempre 
nell'errore. Un soldato e la moglie di lui, vivandiera del reg
gimento, m' ha::no allevato come loro figlio; li ho seguiti 
nelle loro campagne ed io stesso ho servito finchè le mie forze 
me l'hanno permesso: sono infatti uno dei superstiti di Wa
terlao. Quegli che io credeva mio padre, era sergente nella 
mia compagnia e fu ferito mortalmente, proprio accanto a me: 
avanti di spirare mi disse: - Io ti lascio, Carlo. Addio I tu 
non sei mio figlio; Susanna (la sua moglie) non era tua ma
dre: perdonale; essa aveva perduto il suo bambino e .... non 
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ho tempo di dirti altro .... prendi il mio sacco ... tu troverai ... 
11 rumore delle cannonate m' impedì di udire il resto, e il 
sergente mori pochi momenti dopo. Presi lo zaino e, dopo la 
battaglia, lo frugai accuratamente senza trovarvi nessun atto 
di nascita, nessuna carta che mi aiutasse a rintracciare i miei 
genitori o, almeno, a conoscere la mia patria. Susanna era 
morta e il loro segreto restò per me inesplicabile. Mi ricordai 
soltanto che il sergente, nei suoi momenti d'allegria o di te
nerezza, mi chiamava, qua !che volta, Savoiardi 110. Prima di 
allora avevo preso questo titolo per un soprannome qualun
que, detto a caso e non ci aveva dato nessuna importanza ; 
ma dopo, questa circostanza m' è venuta più volte alla mente, 
m'ha colpito, ci ho ripensato spesso ed ho finito per convin
cermi, non so come, di essere un figlio delle vostre montagne. 
Per questo sono qui : ma ho un bel percorrere tutti i paesi, 
e tutte le borgate, 110 un bel richiamare i miei più antichi ri
cordi, niente qui 1m rammenta la mia infanzia. Del resto chi 
sa mai a quale età fui separato dalla mia famiglia? 

Il giovane sconosciuto non pareva ancora soddisfatto e, di 
nuovo rivolgendosi al soldato, gli domandò: 

- Ma lei non ha tnwato proprio alcuno scritto nello zaino 
del suo sergrnte? Non c'era nessun oggetto che potesse ser
virle come segno di riconoscimento? 

- Quel che ho trovato è si poca cosa, che non ho nem
meno il coraggio di mostrarlo a lei; nonostante, guardi su 
che riposano tutte le mie speranze. 

E Carlo aperto lo ,.~., o ne tolse una scatola di corno che 
conteneva una scarpettina di lana rossa; di lavoro delicatis
,imo, aveva il suolo leggero e aff,mo nuovo, e in alto, invece 
di cordone, c'era un bel nastro di seta scura. 

Lo sconosciuto vedendo quell' oggetto non potè trattenere 
un moto di sorpresa, poi contenendosi a un tratto, come se 
egli avesse avuto paura di dare al giovane una speranza fal
lace. 

- Peccato che sia impossibile! - disse con voce soffocata. 
E siccome Carlo lo pregava di.spiegarsi: 
- Parliamo d' altro, mio giovane amico - seguitò. - Non 

ci fermiamo davanti ad una folle visione; non conosco niente 
di più amaro di una speranza delusa, Lei va, credo - ag 
giunse poi cambiando discorso - dalla parte del villaggio che 
noi vediamo attraverso questi abeti: io abito là: venga a ri
posarsi da me : ella ci passerà la notte e domani, se le pia
cerà di fare un pellegrinaggio alla cr ,ce di Cecilia, io I' ac
compagnerò più che volentieri. 

Carlo accettò con riconoscenza o segui la sua guida. Pas • 
sando vicino ad una casuccia, davanti alla quale una donna 
dava da mangiare ai polli: 

- Vede quella donna? - disse lo sconosciuto a voce bassa; 
- quella è la Carlotta. 

Il soldato la guHdava con tenerezza, quando il suo com
pagno la salutò, e si sedè famigliarmente sulla panca posta 
accanto alla porta. 

- Buonasera, signor Giuseppe - disse la Carlotta ; e, scor
gendo ad un tratto il giovane soldato, ella fece un gesto che 
si sarebbe potuto attribuire alla sorpresa, se non fosse stato 
seguito da un' emozione che cresceva a misura che la donna 
esaminava il soldato pili attentamente. Finalmente ella volse 
la testa facendo comprendere che quella vista ridestava in lei 
dei pensieri dolorosi. 

Ebbene, mia buona Carlotta ; che cosa avete? 
- Mi sento nn po' agitata .... come lei vede .... Mi scusino: 

sono una povera donna che pensa sempre a malinconie. 
Carlo balbettò alcune parole di scusa. Sentendolo parlare, 

Carlotta si riscosse, le sue mani strinsero convulsivamente 
quelle del signor Giuseppe ed ella cacciò un grido di dolore. 

- Dobbiamo andarcene ? Vi diamo noia ? 
- No, no - diss' ella vivamente. - Ho piacere anzi che 

restino. 
Dopo aver detto singhiozzando queste poche parole, ella 

cominciò a piangere, e cosi, un po' calmata, tornò ad osser
vare il soldato. 

- Mi sembra - disse con entusiasmo - di vedere il mio 
marito, il povero Batista, quando tornò dall'armata del Reno. 
Come lo somiglia ! La statur~, i capelli, il viso, perfino la voce!... 
Oh, caro giovinotto .... possiate esser più felice di lui I 

Allora il signor Giuseppe, tenendo sempre stretta la mano 
di Carlotta, le èisse dolcemente : 

- Ho raccunt1to a questo giovane la pietosa storia di Ce
cilia, e l'ho visto commoversi tanto alla vostra disgrazia che 
vi prego di dirgli, voi stessa, come e quando perdeste il vo
stro primo bambino. 

- Lei sa, signor Giuseppe, che parlo volentieri di queste 
cose, benchè sien tristi, e me lo chiede per piacere? Non sa 
che a parlare del mio povero marito e dei miei figliuoli con 
le persone che mi compiangono, mi par di farli rivivere un 
momento? Povero Felicino ! Faceva il chiasso qui, in questo 
stesso punto dove siamo ora noi : quel giorno era anche più 
bellino del solito, perchè la sua comare, una buona signora 
di Sal!enches, l'aveva tutto rivestito da capo a piedi, e tutti 
quelli che passavano si fermavano a guardarlo. Io ero in casa 
a preparare il desinare e il suo babbo alla montagna a ta
gliar legna. Dopo qualche tempo esco per vedere che cosa 
faceva il mio Felicino e non lo vedo più : cerco e chiamo di 
quà e di là, ma non lo trovn. Alcuni soldati eh' erano alla 
coda di un distaccamento cha allora pass.,va pel paese si uni
rono a me per cercare il bambino: mi par sempre di sentir 
la voce di un vecchio caporale, dai baffi grigi, il quale mi 
diceva con tono brusco e con un accento di meritato rim
provero che mi straziò il cuore: Imprudente ! lasciar solo un 
bambino piccolo a quella maniera e per di più quando vi è 
un fiume vicino! - Oh! egli aveva ragione pur troppo I Corsi 
alla riva disperata e trovai.... 

- Che cosa ? - domandò Carlo sempre più commosso. 
- Una scarpettina del bambino. 
Carlo, benchè cercasse di frenarsi, trasali. 
- Questa scarpettina io la serbo gelosamente, e, insieme 

col paniere della povera Cecilia, essa è il muto testimone delle 
mie preghiere e, spesso, delle mie lacrime. 

Il ~ignor Giuseppe strinse forte il braccio a Carlo che non 
aveva potuto rattenere un'esclamazione: poi volgendosi alla 
donua: 

- Fateci dunque vedere - disse - questo triste ricordo. 
Vedete quanto questo giovane s'interessa ai vostri dolori. 

La Carlotta si alzò: appena fu entrata in casa il signor 
Giuseppe disse a Carlo: 

- Non posso più nasconderle le mie speranze ; ma abbia 
pietà di Carlotta, non lasci apparir nulla finchè l' indizio non 
sia meglio riconosciuto. Mi dia la scarpina che ella mi ha 
fatto vedere, e me le lasci confrontare l' una con l' altra. 

Carlotta ritornò, tenendo gli occhi fissi sull' oggetto che le 
rammentava il suo dolore; il signor Giuseppe le strappò, 
quasi, di mano la scarpettina e si allontanò di alcuni passi. 

- Che cosa fa? - domandò la Carlotta. - Non so .... -
balbettò Carlo con voce tremante. 

L'esame non fu lungo; il signor Giuseppe ritornò ad un 
tratto, e, non potendosi più contenere, esclamò : 

- Non c'è dubbio; sono assJlutamente eguali. Carlotta: 
quello che voi mi avete detto, insieme a quello che io so di 
questo giov:me, mi persuade pienamente eh' egli è vostro 
figliol 

A quelle parole la Carlotta vacillò, e anche Carlo, benchè 
ci fosse preparato, non fu meno di lei commosso. 

- Scusate, amici miei - diceva il signor Giuseppe quasi 
fuor di sè per l'emozione - non ho potuto contenermi. Guar
date, confrontate da voi stessi. 

Le due scarpettiue poste una accanto ali' altra erano asso
lutamente simili: la stessa lana, la stessa forma, il medesimo 
lavoro, i due nastri di seta, eguali; quelle due scarpettine mi
nuscole sembravano due fratellini felici di ritrovarsi e di ri
conoscersi. 

- Non e' è più alcun dubbio, cara Carlotta - aggiunse il 
buon vicino profondamente commosso. - Io non ho cono• 
sciuto il vostro marito nella sua prima giovinezza: nonostante 
sono stato subito colpito della rassomiglianza che, anche a 
voi, ha cagionato tanta emozione. Per questo ho cercato di 
attaccar discorso con .... come lo chiamerò? ... Ebbene si, con 
Felice, dianzi, quando mi riposavo sotto gli abeti, in faccia 
alla croce di Cecilia. Fatevi ripetere quello che ha raccontato 
a me e non dubiterete più della vostra felicità. 

- Sarebbe tanto grande - disse Carlotta - che non ar
disco di crederci. 

Volle quindi farsi ripetere tutti i particolari che Carlo aveva 
raccontato al signor Giuseppe. Quand'egli ebbe finito: 

- Ah! è proprio lui I - gridò la Carlotta - è tutto suo 
padre; lo stesso viso, perfioo la stessa voce. Felice, mio caro 
Felice, ti ho ritrovato finalmente! Dio non ha voluto che io 
morissi senza darmi questa consolazione. 

E cosi dicendo la brava donna lo stringeva fra le braccia, 
lo baciava, gli prendeva la testa fra le mani e, allontanando
sene un poco per vederlo meglio, lo fissava negli occhi, poi 
ritornava di nuovo a baciarlo ed abbracciarlo. 

Mentre che la Carlotta sfogava cosi la sua g'oia, entrò il 
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taglialegna e senza por mente a quello che accadeva disse 
alla vedova : 

- Carlotta: ho visitato poco fa il vostro campo ; il grano 
è maturo, e siccome domani è sabato, verrò a mieterlo .... 

- Non ce n' è più bisogno, mio caro Pietro - disse la 
donna - Dio m' ha benedetta ; ho ritrovato il mio figliuolo. 

Uco Bossr 

Una casetta bianca, bassa, dalle persiane verdi; 
le finestre spalancate per lasciare c~e il sole entri 
liberamente; davanti alla porta d'entrata una pic
cola terrazza coperta, circondata da un muricciuolo 
sul quale é sdraiato un bimbo scalzo che osserva 
attentamente l' andirivieni delle formiche. 

Dietro alla casa il fiume che scorre placido, senza 
rumore. 

L' acqua è limpidissima. In un punto certi sassi 
enormi, allineati e vicini formano un passaggio per 
attraversare il fiume, e l' acqua che giunta vicino a 
quei sassi, trova in loro un ostacolo al suo cam
mino, urta contro di essi, si solleva incollerita e 
costretta a cedere, si divide, gira intorno al sasso 
e fugge sussurrando. 

Di là dal fiume la strada bianca si stende tutta 
a curve e sollevamenti; l' occhio non la può seguire 
a lungo; essa gira intorno ad una collina e sparisce. 
A destra della strada -s'innalza in dolce pendio una 
catena di colli. Alle falde, vicino alla base, il ter
reno è coltivato a frumento e gli steli già alti si 
curvano al passaggio del vento, e s' innalzano e s1 
curvano ancora colle ondulazioni del mare. 

Più su verso la cima, nelle boscaglie incolte, le 
pecore si arrampicano in cerca di pascolo, mentre 
una bambinetta le sorveglia cantando. 

Là in alto fra i rami di un albero il cuculo ug
gioso fe sentire il suo grido che pare una canzona
tura. Ma poco distante s' innalzano ad un tratto 
nell' aria i trilli dell' usignuolo ; il cuculo continua 
scioccamente il suo grido ma nessuno l'ascolta; 
l'orecchio, l' anima sono intenti al piccolo uccello 
che canta e canta per rallegrare forse la sua com
pagna accoccolata nel nido. 

La casetta bianca è la mia; dalla finestra io vedo 
il fiume e la strada a curve, ed il vento mi porta 
il grido del cuculo e il gorgheggio dell' usignolo. 
Il cuculo è immagine fedele delle noie che incontro 
ad ogni passo nella vita, dei desideri che accarezzo 
lungamente colla fantasia e che la fortuna deriden
domi lascia inesauditi; ma l' usignolo soave innalza 
l' anima mia dall' inerzia, dall' uggia che spesso la 
prendono alle regioni alte azzurre, infinite. 

1° Maggio - 'Bologna. 
ARGENTINA MANFERRARI. 

Le lettrici, spero, non avranno ancora dimenticata la lettera 
diretta al signor avv. Mario Baggiolini. Questo signore rispose 
privatamente alla Direzione della Cordelia, dolendosi, e facendo 
valere quelle ragioni che a lui parevano buone. Cosl avesse 
egli fatto fin da principio I Perchè la seconda sua lettera non 
fu la prima? La domanda sembra cretina, ma esprime a per-

fezione il pensiero nostro. La Direzione della Cordelia, dunque, 
nella persona della signora Ida Baccini, rispose, pure privata
mente, al signor Baggiolini, compiacendosi di aver ricono
sciuto in lui (un po' tardi è vero) un avversario valoroso col 
quale era onorevole cosa il battersi, magari fino ali' ultimo 
sangue. 

Le cose sono a questo punto, e, a quel che pare, ci rimar
ranno. Non è dunque sul conto del signor avv. Baggiolini che 
vogliamo intrattener le lettrici, ma sopra un fattare1J0 comico 
che si collega alla famosa lettera aperta diretta a quel Si
gnore. 

Vive in Italia - e non so di qual vita - un giornalettino 
pio, scritto con più acqua benedetta che inchiostro, il quale, 
fin dal suo nascere ebbe bisogno che la Cordelia gli facesse un 
po' di pubblicità, tessendone le lodi ecc. La Cordelia, da quella 
bucna figliuola che è sempre stata, vide i primi numeri del 
giornaletto in questione, non le parvero brutti e, per più volte, 
ne disse quel bene che reputò necessario. 

Ora, è avvenuto un caso singolarissimo: un redattore capo 
(forse il direttore stesso) del giovane periodico, dopo aver letto 
la lettera aperta indirizzata da noiall'avv. Mario Baggiolini, ha 
mandato a quest'ultimo (che s' è affrettato a 6pedirla a noi) 
una carta volante su cui erano scritte in un bel corsivo in
glese: 

« Al bravo e corag~ioso 
Cav. Avv. Mario Baggiolini >. 

E più sotto, ipocritamente, in lapis, con carattere minutissimo: 
(dopo aver letto il N. 25 della Cordelia). 

Dietro a questa.... dichiarazione di simpatia, era stampato 
l'elenco delle opere educative pubblicate dall' egregio redat
tore o direttore del gioroalettino. Così, egli ha fatto, come 
suol dirsi, un viaggio e due servizi: ha adulato il signor avv. 
Baggiolini, senza perder d' occhio il suo interesse.... librario. 

Ah caro, massaio e prndenle Signore! Queste cose, da noi, 
gente scomunicata, si chiamano con un nome bruttino, brut
tino assai I Stia bene attento : se la Cordelia è un giornale 
onesto, affettuosamente e coscienziosamente diretto, non si dà 
del coraggioso a chi lo ha insultato : se invece è un foglio ri
provevole, tale, insomma, da non potersi metter nelle mani 
di fanciulle costumate, non si ricorre ai suoi buoni uffici nè 
alla si.:~ oubblicità, per far valere la ... propria merce. Da questa 
forca caudina non s' esce, o prudente signore. Ohibò! Da 
quando in quà ci si presenta a Dio con una raccomandazione 
del diavolo? 

Pe~ ora facciamo pu,,to: ma siamo disposti a servirci di tutte 
le virgole immaginabili, se questi innocenti segni ortografici 
ci daranno modo di smascherare molti piccoli .gufi nottambuli, 
che, rivestiti con penne d' aquilotti, tentano di scodinzolare al 
sole. .... 

E ora a noi, fanciulle fiorentine: Volete ammirare la levata 
del sole sopra una pittoresca montagna della Svizzera? Vi 
piacerebbe traversare il porto di Trieste, dove sono ancorate 
navi vastissime, ed assistere, senza pericolo, ad un tremendo 
sconvolgimento metereologico durante il quale un bastimento 
è colpito da un fulmine che lo incendia? 

E di una gitarella a Napoli che ne direste? Contemplare a 
tutt' agio la divina città, cullata dalle onde azzurre, ove si 
spe<:chiano colli aprichi e ville e boschetti e roseti, dev'essere 
un paradisc degli occhi e .... del cuore. 

E potreste - volendo - assister pure ad un'eruzione del suo 
terribile Vesuvio: mille lingue di fuoco s'innalzano dal cratere 
spaventoso per disperdersi nel buio fondo del firmamento : un 
torrente di lava scorre sul declive della montagna di Somma, 
ed empie di desolazione e di lutto le ridenti campagne .... gli 
abitanti paralizzlti dal terrore si strappano i capelli piangendo, 
Oh che orribile quadro, buon Dio ! 

Risalendo la bella It~lia, potreste anche visitare il pittoresco 
lago di Garda con le sue corone di montagne, col suo severo 
castello di Sermione .... 

E quando la stanchezza vi avesse vinte vi verrebbero offerti 
mille graziosi e svariati spettacoli : riproduzioni di capolavori 
artistici, e di antichi edifizi, e splendide vedute : come, ad 
esempio, le più belle sculture del Canova, le Rovine del Ca
stello di Reisten, la Cattedrale di Salisburgo con pittoreschi 
effetti di luna, l'Interno del Santo Sepolcro in Gerusalemme 
le Coste della Groenlandi:i, la Grotta azzurra nel!' Isola di C:ipri 
e cento cose più meravigliose ancora .... 

Tutte queste ricreazioni dello spirito ve le offre il simpati
cissimo signor Antonio Cardinali, un brav' uomo che ha viag
giato tutto il mondo e ha ricevuto onorificenze da tutti i sovrani 

., 
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del medesimo. Egli ha costruito un elegante teatrino alla porta 
al Prato e ha chiesto un cordone militare per impedire che la 
folla, nel pigiarsi davanti la porta del teatro, non debba rima
nere schiacciata. Avanti dunque, signorine gentili: Il sig. Car
dinali vi aspetta e v' ha preparato molte care sorprese. 

* .Ancora della MoDA: Ho notato delle graziose pellegrine o 
mantelli io trina nera, con dei colletti Stuart, pure io trina. 
Non mi sembrano molto adatti a giovinette di quindici anni, 
ma adorneranno moltissimo le signorine più mature, special
mente le bionde vere. Ho sottolineato la parole ve1·e per potere 
scagliare io pure la mia pietra contro quelle abominevoli capi
gliature gialle che fanno rassomigliar le nostre donne a tanti 
girasoli. 

* Si è impegnata una lotta accanita fra i ricami orientali a 
base d'oro e di pietre preziose (di cui s'è un po' abusato) e 
il severo aristocratico jais che si dispone a invader tutto: gal
loni, nodi, tabliers e cappelli : una vera fiumana nera ... 

~ 

Gli Jabots di trina, quelli io mussolina di seta e io crespo 
gaze si moltiplicano ogni giorno, e fanno un effetto assai gra
zioso sotto le giacchette e le pellegrine, tagliate, ad arte, un 
po' strette. Sembra che anche quest'anno le trine increspate ed 
arrovesciate a fisciù intorno al collo sieoo destinate a sostituire 
la rigidità e - diciamolo pure - l' incomodo del collettino 
ufficiale, alto e serrato. 

Un'altra novità d:, accettarsi con qualche riserva: si parla 
molto della borsetta medievale appesa alla cintura con due 
lunghi lacci di cordoncino di seta o di metallo. I pick-pockets 
indigeni e stranieri ne saranno lietissimi. Era cosa beo ardua 
il frugare nelle tasche misteriose che si perdevano in mezzo a 
un caos di crespe e di pieghe complicate. Con la borsa me
diev~le, invece, il mestiere tornerà ai suoi primitivi splendori. 

* In gran voga i fermagli per tener chiusi i colletti delle pel-
legrine e i collari di trina : questi fermagli sono molto svariati 
e graziosi ; se ne vedono in metallo semplice, tempestati di 
gemme ali' uso bizantino, io oro appannato, io smalto, in ac
ciaio: ne ho veduto uno, molto artistico, io forma di scudo; 
è un gioiellino rumeno chiamato Paftaly. 

* Lib,i: Chi si vuol deliziare nel!' onda della più pura, squisit~, 
elegante italianità d'una versione latina, legga la Chioma di 
Berenice di Q Valerio Catullo, tradotta da Giuseppe Rigutini. 
Ne è editore il Bemporad, nè e' è da stupirne: di quali cose 
belle e grandi e gentili, non si fa padrino ed editore questo 
simpatico e colto giovinotto? 

A quest'altra settimana. 
MARINELLLA DEL Rosso 

~----- ·•--+-:::=:-~------------»·~ 

I I LA FANCIULLA MASSAIA lf 
~, ~ . :::_J* 
~-«- ·.➔,3::l-i::::_~ .. ·-------~¼-~ 

IN CUCINA --Salsa mayonnaise 
I11gredu11ti: Uova, olio, sugo di limone, sale, pepe. 
Si sbattono bene con un cucchiaio di legno e muovendo 

sempre dalla stessa parte, due, quattro o più torli d'uovo, vi 
si versa l'olio a goccie sempre rimestando (un cucchiaio da 
tavola per ogni due torli). Al momento di versarla (calda o 
fredda a piacere) vi si unisce il sugo d'un limone, sale e pepe. 
Questa semplice salsa è buona anche sul lesso, sull' agnello, 
verdura cotta, ca voli fiori, ecc. 

Insalata russa 
Prendete un piatto ovale, non molto profondo e copritelo 

con fette sottili di barbabietole. Nel mezzo collocate un cavolo 
fiore e ai lati due cavoli neri: ali' intorno disponendo il tutto 

con graziosa simmetria mettete un giro di patate tagliate a 
fettoline tonde, quindi un giro di fagiuoli, un giro di uova 
cotte sode e tagliate a spicchi e da ul tim0 un giro d' acciughe, 
divise in mezzo pel lungo ed avvolte alternativamente l'una 
intorno ad un riccio di burro, l'altra intorno a un ciuffetto di 
sedano. Decorate con capperi, olivoni, funghetti, piccole rape 
e peperoncini sott' aceto. Qua e là qualche tartufo. La verdura 
s'intende cotta. Non si condisce, ma si fa girare il portam
polle. È un piatto di parata e che lascia agio ad ognuno di 
scegliere ciò che preferisce. 

Dolce moka 
Prendete 200 gr. di burro freschissimo e 250 gr. di zucchero 

vanigliato: mescolateli per piccole quantità rimestandoli forte
mente fino a ridurli io crema : unitevi senza tralasciare di sbat
tere qm:ttro rossi d'uova. Avrete frattanto preparata un' infu
sione fortissima di caffè moka che incorporerete a poco a poco 
(2 tazzine) nel miscuglio. Ungete di burro e bagnate poi con 
questa crema il fondo e i lati della forma ; quindi foderatela 
completamente con biscottini alla vaioiglia : riempite mettendo 
alternativamente uno strato di biscotti e uno di crema. Si ter
mina con un strato di biscotti. Il dolce prima d' essere ser
vito deve rimanere almeno per 12 ore io ghiaccio. Si toglie 
dalla forma mettendo questa per pochi istanti nell'acqua calda. 

DONNINA DI CASA 
(Dalla Guida dei Lavori femminili). 

PICCOLA POSTA 

Prof. Uf?O Bassi, - Troppo buono. Grazie, 
Signora M. S. B. - Grazie. Gradisca i miei ossequi. Pubblicherò nel prossime.. 

nu•ero. 
Sig. L. %. Empoli. - Sarò schietta, com'è mia abitudine. Vorrei avere scritta 

io la chiusa del « Paesaggio » tanto mi par cara e gentile cosa : m,1, non mi 

piace il vecchio trito paragone del fiume col nastro d' argento •.• , Su l' .Arno 
ha dei versi dolcissimi, ma Ella m' inalza il nostro caro e modesto fiume a 
una dignità che non ha mai sognato. Nondimeno vedrò di pubbHcare. Saluti. 

E/tiira. - Perchè no'? Occorrerebbe un programma. Ti bacio. 
Rosina. - Il tuo gran torto verso di me è quello d'aver sempre ragione. Sei 

una gentile creatura e, malgrado il mio silenzio, t' amo tanto tanto. Ebe è 
sempre a Genova. Tornerà a casa verso i primi di luglio, per passarvi le 

vacanze. Io .... ? C'est toujours le mème lram-tram. Sono un po' meno malata 

di prima e questo è tutto Addio; scrivimi e mar.da qualche cosina alla Cordelia. 
Sig. V. Susiui. - Ricevuta la sua versione da Catullo. Gr.:izi~. 

LA DIRETTRICE. 

~JJlllLUJJJJ..U .. LLLU.l l, ! ) !1..U Ul.U.,!L 

~ PER LE PIÙ PICCINE g 
7f'f'f'f'f'f'f'fT'f'f'f'f'f'f'f'f'f'f'f'f'f'f'fT'f'f'f'f'f'fii'K 

ADA 
(Continuazione e fine, vedi N. 26) 

" Domani si farà la gita a B. > disse una sera Teresa. 
« Ci avevo pensato, • replicò la signora Moresco, alzando 

lo sguardo mesto sul suo figliuolo. 
e Io non vengo con voialtri, > disse Arturo, ed il suo lab

bro inferiore sporgente diceva quanto I' idea dell' assenza di 
sua madre lo annoiasse. 

« Perchè non vuoi venire, figliuolo? La gita io carrozza è 
piacevole, e ti servinibbe di distrazione >. 

« Una volta li, servirei d' impiccio a tutti, • fece il giovine 
con piglio brusco, « non vengo, è inutile, sarei di peso a me 
ed agli altri ». 

« Arturo mio, non posso lasciarti solo ». 
Arturo si mise a ridere: 
e Rimarrà Teresa a tenermi compagnia ». 
e Sì davvero! • fece Teresa, « rimarrò a casa giacchè sei 

sempre così amabile con me. Aspettati eh' io mi privi d'un 
piacere per te I Mi fa ridere questa tua pretesa ». 

• Almeno una volta nella tua vita agisci da buona sorella I » 
insistè Arturo, che aveva oramai preso come punto d'onore 
di vincerla sulla sorella. 

Teresa crollò le spalle. La cosa diventava seria. 
La signora Moresco dovè frapporsi. 
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• Davvero, Teresa, che questa volta dovresti compiacere a 
tuo fratello ; tu sei già stata a B., il divertimento per te sa
rebbe limitato. Di più sai che la carrozza grande è in questo 
momento dal carrozzaio, e nel landau non si può stare che 
in quattro ». 

• Io non intendo rinunziare alla gita, » ribattè la giovane, 
• al caso vi possono rinunziare le piccole •· 

« Perchè privarle del solo divertimento di cui possono go
dere ? » esclamò la signora Moresco. 

Ada che finora non aveva aperto bocca credette bene d' in
tl n·enire. 

e Se si tratta, del posto in carrozza, Signora, - diss' ella 
modestamente - io potrò restare in casa. Elisa ed Emili:i non 
hanno bisogno Ji una sorveglianza continua, e poi la signorina 
Teresa potrà dar loro un'occhiata. 

All' udir pronunziare il suo nome, Teresa si volse verso la 
istitutrice, e la guardò d'alto in basso. 

Dopo un istante di silenzio, la signora Moresco disse: 
« Credo che il meglio sia che io accetti la sua offerta, si

gnorina >. 
-Ei 

Infatti l' indomani mattina Ada aiutò le sue piccole allieve 
ad abbigliarsi e le udì ripetere cento volte: 

« Che peccato che lei non possa venire I » Emilia le offrì 
perfino il suo posto in carrozza, cosa eh' ella rifiutò baciando a 
più riprese la cara piccina. 

Poi tutte e tre si recarono nel salottino della signora Mo
resco, che era allora, tutta intenta a discorrere d' una com e 
dell'altra con Arturo, per sollevarlo dall' umor triste in cui si 
trovava. 

Ma la buona signora non vi riusciva. Sconfortata rinunciò 
finalmente :illa speranza di vederlo sorridere prima della sua 
partenza. 

Essa lo baciò amorosamente, e gli fece mille raccomanda
zioni per la giornata, poi la piccola comitiva scese, accompa
gnata da Ada, che voleva vedere le sue scolarine salire in 
vettura. Erano raggianti le due bimbe ali' idea della gita. Te
resa era in sussiego e la signora mesca e preoccupata. 

La carrozza partì. Ada in piedi dietro al cancello la seguì 
collo sguardo e ma lagrima le bagnò il ciglio. Che importava 
a lei della scampagnata? Nulla ! Anzi il pensiero di trovarsi 
in mezzo a tanta gente, quasi sconosciuta, non le sorrideva 
punto; ma suo malgrado aveva nutrito una speranza: che quella 
gita l'avrebbe riavvicinata a Corrado. 

Ormai il sacrificio era compiuto; non bisognava più pen
sarci. 

e 
Ada fece il giro del piccolo giardino; colse alcune viole 

mammole, ne fece un mazzo e pensò come avrebbe passato 
quella giornata di piena libertà. 

« Guardi di distrarmelo un poco, » le aveva detto la si
gnora Moresco sulla scala, additandole la porta della stanza 
ove se ne stava Arturo. Ma che poteva far lei, l'istitutrice 
che il giovane trattava, è vero con cortesia, ma sempre assai 
freddamente? 

Pure le parole del!a signora Moresco, e il desiderio di ren
dersi utile ali' infelice, le diedero coraggio, ed entrò da Arturo. 

« Che cosa vuole ? » chiese egli col tuono brusco che :issu
meva quand'era dì cattivo umore. 

« Nulla, » rispose la giovane, e volevo solo informarmi se 
posso esserle utile in qualche cosa. » 

Arturo si guardò un istante attorno, poi : 
« Giacchè è qui mi faccia il piacere di darmi quel taglia

carte che è sulla scrittoio della mamma. " 
Ada esegui, e Arturo si mise a tagliare svogliatamente i 

fogli di un libro nuovo. La fanciulla si preparava a battere la 
ritirata. 

« Dove va? » chese Arturo sePza smettere la sua occupa-
zione. 

« Nella mia stanza .... » 
« A far che? » continuò lo sciancato alzando il capo. 
Per quanto l' interrogatorio fosse rivolto in modo poco 

galante, Ada non aveva però alcuna ragione per non rispondere. 
« Vado a lavorare, » diss' ella semplicemente. 
« Vada pure .... e poi torni » fece Arturo esaminandola questa 

volta da capo a piedi con attenzione. 
« Desidera qualche cosa ? Dica pure .... » 
« Oh nulla d'importante. Essendo noi rimasti soli in casa, 

mi pare strano che lei se ne vada al secondo piano ed io ri
manga, qui solo senza poter scambiare una parola con alcuno. » 

« Ha ragione, » disse Ad:1 gradevolmente sorpresa di tanta 
condiscendenza. « Vado a prendere il mio lavoro e torno. > 

Quando Ada scese, trovò Arturo nella stessa posmone di 
prima, occupato a sfogliare sbadatamente il libro di cui aveva 
tagliato le pagine. Egli alzò appena il capo e lasciò eh: ella 
sedesse e incominciasse a lavorare senza aprir bocca. Eviden
temente il giovane era di pessimo umore. Che fare per distrarlo ? 
Ada non sapeva come rompere il ghiaccio. 

« Uh, che vita, > esclamò finalmente lo sciancato gettando 
il libro sul tavolino. Quel brusco movimento fece cadere a 
terra una cartella, e le stampe che essa racchiudeva si sparpa
gli~rono per la stanza. 

Ada fu lesta a deporre il lavoro e sileziosa si dispose a rac
cogliere le carte sparse. Quando ebbe finito le riordinò una ad 
una, e le mise di nuovo nella cartella, che depose sul tavolino. 

Arturo l'aveva osservata attentamente : « Scusi se le ho 
procurato questo disturbo, • disse. 

« Oh il disturbo non è grande, « replicò Ada sorridendo. » 
Ada ;ra appena, seduta quando Arturo nello spingere indietro 

il cuscino, sul quale, nella sua solita posizione, quasi supina, 
soleva posare il capo, lo fece scivolare a terra, Ada la rac
cattò e glielo aggiustò di nuovo sotto alla testa. 

« Grazie, » diss' egli questa volta, guardandola apertamente 
in faccia, e scusi se l' ho distolta due volte dal suo lavoro, 
continuò osservando il delicato ricamo che avanzava a vista 
d'occhio sotto alle dita agili della lavoratrice; poi rizzatosi 
alquanto trasse un profondo sospiro: 

« Ella non si può figurare che vita infernale io conduca ! » 
A quest'esclamazione Ada non rispose con parole di volgare 

compianto, nè di inutile conforto. Alzò i suoi occhi azzurri su 
di lui con un'espressione della più vera commiserazione, e 
disse semplicemente : 

« Lo credo signor Arturo. » _ 
" Invidio il più misero mendicante che possa cammmare, 

invidio la sorte del più infelice .... » 
« Signor Arturo, » interruppe Ada con soave fermezza, « non 

invidii nessuno, procuri di portar la sua croce con rassegna
zione. » 

e Si con rassegnazione; ma intanto quali dolcezze mi pro
cura la vita? Nessuna. Son ricco, lo so, ma a che mi servono 
le ricchezze? Che godimenti ho io in questo mondo? Nessuno, 
nessuno ! È troppo poco. > 

« Se i piaceri fisici le sono vietati, signor Arturo, ella do-
vrebbe tanto più cercar di fruire dei piaceri intellettuali. > 

« E sarebbero ? > 
« La buona lettura, lo studio .... » 
e Lo studio, lo studio ! Ne avevo io una mezza dozzina di 

maestri gente pedante, noiosa, ma li ho mandati tutti a farsi 
benedir~. » (Continua) 

Direttrice-responsabile : l.ùA BACCINI. 

FIRENZE, C. ADEMOLLO, EDITORE-PROPRIETARIO 
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« Ob, maggio, trionfai mese de' fiori ! 
O maggio aulente, amor delle fanciulle I 
Si canti maggio .... 

(Guardando un disegno di Johannot). 

rn~'hm 

RUTTO rinasce, tutto ride, tutto si agita : 
gli alberi piegano graziosamente, alla 
carezza lieve del vento, le fresche rame 
frondose, intensamente verdi : le pas-

85~~~<3 seggiate lungo il fiume si popolano, le 
··11' i: finestre si spalancano ai nuovi profumi 
't4, ~ che la terra, tutta in fiore, manda al 
.✓.d~~ cielo: cento, mille bambini vestiti di 
~ bianco, di rosa, di azzurro, si rincor-t rono sull' erba folta : è maggio. 

Guardate quella fanciulla : ha scoperto un nido e 
fa saltellare sull' indice la creaturina alata che fischia 
e apre il becco. - Che vuoi da me? - gli chiede 
essa, vezzeggiandola. - Cio che 'l povero uccellino 
ti chiede, lo sai bene, è la mamma - risponde una 
signora bella, carezzando con la bianca mano gem
mata il capo biondo della figliuola. - Egli ti chiede 
la mamma, la dolcezza del nido, la libertà di svo
lazzar, più tardi, su i cespugli e su gli arboscelli 
che fanno corona al prato. Dammi retta: ritorna 
al mistero del cupo fogliame il piccolo irrequieto : 
non togliere alla primavera una delle sue grazie, 
non rubare una sola voce al coro trionfale che le 
creature inalzano al ritorno del sole: non imprigio
nare in una gabbiuccia angusta la mus:ca che delizia 
le anime ... È maggio ! 

Ma, oh! Com'è strano, complicato, spesso cru
dele l' istinto della nostra razza! Non ci basta udire 
e vedere: noi vogliamo prendere, prender sempre, 
spesso senza necessità, non di rado con l'altrui danno. 

La creazione, per molti, non è che un' immensa 
cesta di fiori dov' è lecito immerger le mani, tron
care gli steli, disperder foglie, calici e semi. Se la 
giovinetta ha fat•o schiavo un uccellino, a pochi 
passi da lei, la sorellina minore dà la caccia alle 
farfalle, e Jue ragazzi devastano; saccheggiano, una 
siepe già tutta candida _di roselline. Godete, godete 
pur così, o giovani discendenti di Adamo! Godete, 
e non pensate se stasera una persona mesta e so
litaria, percorrendo codesta medesima strada, non 
troverà, per traccia del vostro passaggio, che un 
nido infranto, il prato calpestato e la siepe senza 
fiori ! Non ci pensate. È maggio. 

Dal disegno di Johannot lo sguardo vola a un 
triste paesaggio invernale del Granville : ogni spirito, 
dunque, rivela in up modo speciale le proprie atti
tudini e guarda il mondo dal lato che più gli piace. 
È giusta. La vita degli esseri e delle cose ha tante 
fisonomie quante sono le nostre tendenze e le no
stre attitudini. Chi vi miete la grazia e la gio
condità, chi la tristezza e lo scoraggiamento: per 
alcuni il cielo è sempre azzurro, per altri è coperto 
da una perpetua nube. Ed è per mezzo di questa 
varietà che il genere umano si completa. 

E noi, noi pensatori ed artisti, noi che ricamiamo 
la veste della musa, dobbiamo servirci e dell'ago 
d'oro e dell' ago di ferro .... 

Ma chi ha parlato di cose tristi, in mezzo a questa 
profusione di rose? Su, componiamocene mazzi, 
ghirlande e trionfi, o fanciulle. Le rose adornano 
tutto, volenterose e pie: adornano le bianche fronti 
giovanili e le bianche tombe marmoree: fioriscono 
su le caste speranze d' amore e ne consolano, pro
fumandole, le memorie dolenti. 

LA REGINA DI NAVARRA. 

llllllllllll 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111_111111!!!! 

Annunziamo un nuovo libro di IDA BACCINI intitolato 

Realtà e Fantasia 

Alle signorine che ne faranno richiesta all'Amministrazione 
del nostro Giorn1le, sarà spedito il I ~ro franco d'ogni spesa 
postale e col ribasso del IO per cento su I prezzo di ven lita. 

Unire alla richiesta l'importo in L. i.3.'i. 
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\ v AUa barca della m.ia vita. ' l V\ 
-----------------------~ 

.f/$.olca l'onda sp11111a11/e - la barcc1, 1n,a leggera, 

•,· scorre ml mare immenso - che minaccioso e inver; 

sfida l'avverso vento - la pioigia e la bnfera, 

io mlla prora siedo - impavido nocchier ! 

* 
O navicella vola - t'affretta al tuo destino, 

nulla s'opponga e freni - il tuo fatale andar; 

se l'amor mio mi nega - lo sguardo suo divino 

cerco la morte, e bramo :....... che m' inghiottisca il mar. 

* 
Ma se per me la punge - ansieta vereconda, 

se la sua guancia imporpora - di me al ricordo ancor, 

barca, ti ferma, attendila - la mia fanciulla bionda, 

qui, rnlla prora, impavido -va' stringerla al mio cor I 

ANTONIO MESSERI. 

(Continuazione, vedi N. 27) 

Ila stazione a casa, nel\' ombra del piccolo coupe, ac
canto a sua madre, di cui teneva la mano sottile, 
inguantata, nelle sue, lo oppresse quella domanda 
che gli si aff,cciava insistente, alle labbra e eh' egli 

, ricacciava nel cuore. Quella domanda che non aveva 
tJ/1'~ il cor'aggio di fare e che lo preoccupava, raffreddò 
:(1f~. un tantino l' esp;;nsione del loro incontro - ed egli 
~ tutto dogl•oso in segreto stringeva affettuosamente la 
,!'., mano di sua madre quasi per compensarla. Ma donna 
~ Giulia non pareva accorgersi delle sue trepidazioni e 

gli sorrideva nella penombra sotto la breve veletta bianca che 
le dava un'aria giovanile, e gli parlava dì tante belle co~e, 
dei loro amici, delle sue poesie, delle ultime pubblicazioni let
terarie, dei libri letti insieme ..... 

Mario continuava a rispondere a cenni, a monosillabi, a sor
risi; cercando, provocando, implorando in silenzio una parola 
che gli sollevasse l'anima. Ma quella parola non veniva. 

- A stasera - pensò - stasera con un po' di calma ..... 
E appunto ora sua madre gli annunziava che quella sera 

erano invitati a casa Caslelliuono ad una festicciuola di fami
glia in onore di Ada, la signor.na minore che compiva i di
ciassette anni. Allora Mario fece uno sforzo eroico e chiese 
bruscamente : 

- Troverò l' Ebe ? 
- Ebe? oh no ... - disse solamente Donrn!ì Giulia. Ma la 

sua voce aveva una tale intonazione di piet:\ e di tristezza che 
egli tacque, atterrito .... 

11!. 

1\ella c:imeretta azzurra ,J'uminata e ingombra, Ebe finiva 
d1 vestirsi per la serata di casa Castelbuono, ma le sue dita 
agirate da un tremito nervoso non venivano a capo di nulla. 
Fu la cameriera che le levò di mano, quasi pietosamente, i 
cerchietti d' oro eh' ella aveva tentato d' assicurare fra i ric
cioli bruni alla foggia greca. Inutile: la sua acconciatura pre
ferita non si adattava più sui capelli tagliati corti e i cerchietti 
and ,rono a rimbalzare sul tappeto mentre mademoiselle Hu
bertine, l'istitutrice, ritta vicino alla fanciulla le suggeriva dol
cemente coi suo accento forestiero, un ornamento o l'altro. 

- Prova il ciuffetto di r11arabout .... no ? gli strass allora ..... 
Un fi•1re .... un fiore non è più di m·oda, dici? e quello scara
beo di pietre dure che ti donò l'Ada? ... 

- No, Hubertine, è inutile ... no - rispondeva la fanciulla 
languidame!,te - nulla mi si adJice più ora ... ; va' ad aver
tire papà piuttosto ..... si fa trop?o tardi ..... Dammi la piccola 
mantellina di lelpa, Adele. 

L' istitutrice la guardò un momento in silenzio, triste; poi 
la sua figura curva, angolosa, ve,tit:i. di nero, sparì chetamente 
*guita dalla cameriera . 

. Ebe sdraiata nella poltroncina continuava a contare macchi
nalmente le stecche di madreperla del suo bel ventaglio cli 
garza miniata, poi lo chiuse con un movimento brusco ed ar
rovesciò la testa sulla spalliera, stringendo le labbra e chiu
dendo gli occhi come sopraffatt.i da un pensiero angoscioso ... 
?Ifa quasi subito si scosse, si levò in fretta, s'avvicinò allo 
5pecchio e si guardò, si guardò a lungo, fissamente, con gli 
occhi ìucenti pieni d' ansietà. Era la prima volta che adoperava 
i cosmetici e tornavJ a spiare se le ridonassero almeno in parte 
il fàscino del!, sua bellezza perduta, se era proprio facile ac
corgersi dell' artifizio, se farebbe ribrezzo a quelle persone che 
non l' avev.-.no ancor ri"ed . .1ta dopo la sua grande sventura .... 

Un momento le pareva che l., sua persona smagrita dalla 
malattia apparisse solamente snella nel!' abito di crespo rosso 
- un capolavoro di raffinata elegrnza - ed avesse acquistato 
una certa grazia languida ed ideale ... anche il volto allungato 
le pHeva più fine, i capelli corti che le facevano la testi pic
cina tutta a molli ondulature lucenti potevano donarle un'aria 
disinvolt,, e originale ... potrebbe piacere ancora, piacere di piì1 
per un fàscino nuovo... Poi fissandosi meglio, avvicinando il 
viso e i lumi allo specchio la riprendeva l'altro pensiero pau
roso che le dava i briviji e la faceva impallidire sotto il minio. 

Oh la sua carnagione, la sua vellutata carnagione di latte e 
di rosa, le sue ciglia folte, nere e tanto lunghe che le adom
bravano le guancie, lo splendore dei suoi occhi, la linea pura 
e fine del suo naso di statua greca .... i cosmetici e il nero
fumo le ridonavano tutto questo? Corresse ancora lievemente 
col lapis l'arco delle sopracciglia, rinforzò il nero delle ciglia, 
mise un lermaglio piccino di strass rifulgente fra i riccioli e 
si guardò, si guardò ancora trepidamente .. provò a sorridere: 
il suo splenJido sorriso le rim~□ eva, e i denti ... i suòi bei den
tini candidi e serrati - inoltre ell' era già come mia una ce
lebrità; chi avrebbe osato smentire la su1 bellezza oramai tr.,
dizionale? Quelli che l'avevano adora:a prima, l' adorerebbero 
d, più ora che e, an0 stati sul punto di perderla per sempre: 
le si affollerebbero ancora intorno per assicurarla della loro 
amicizia per consolarla, per dirle che sarebbe ancora e sempre 
la loro regina ... 

- Eccomi, tesoro - disse la voce di suo padre, che en
tr:iva col soprabito già abbottonno - Vediamo come hai messo 
questo strass .... sì, va bene così - ma esitava e non e' era 
negli occhi di lui, nella sua voce, quella soddisfazione franca 
e sicura cb' era per !ti . come il preludio dd trionfo. Ed ella 
non sorrise, non gettò un ultimo sguardo di compiacenza allo 
specchio come soleva fare in addietro; ma seria, ruvida. cupa, 
strappò di mano alla cameriera i guanti, il ventaglio; si lasciò 
posare sulle spalle la morbida pellicina civettuola di felpa rosa 
e disse rapidamente: 

- Andiamo! - con la stessa inflessione animosa di voce, con 
lo stesso tono di comando d' un generale che si slancia nella 
mischia pur avendo dentro di sè il presentimento doloroso e 
sconsolato della sconfitta. 

(continua) JoLAl\DA 
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ALLE :\IIE ALU:--:NE 

~~~r 1· 1 • • b h ~E testo me son tutte c 1mate sui anc i, uli 
occhi fissi sui foglietti, le penne ora sc;r
rono febbrilmente, quasi per tener dietro a 

rè? w un' idea che minaccia sfuggire, ora si arre
't/J.~ stano lottando contro la difficoltà di esprimer 
:<<.i$.·, bene quello che si agita in confuso nella 
~ fantasia. Il tema è un po' difficile; le più ti-* mide e deboli l' hanno accolto con quella 

specie di smarrimento nello sguardo, che dà lo 
sconforto pre\'entivo del non riuscire; le più svegliate 
d' ingegno, con un lampo di contentezza al pensiero 
della soddisfazione che procurerà loro l' ostacolo su
perato: - poi tutte si sono messe all'opera coraggio
samente. -La classe è un po'triste, un po'scur.t, mal
grado le sue tre finestre: non c'è un raggio di sole 
nel cielo grigio, e quasi ci si dimentica d' essere a 
maggio: solo un mazzolino di mughetti, qui davanti 
a me, pare mi voglia dire che, malgrado la pioggia 
fine, uggiosa, insistente, è primavera; che presto il 
sole brillerà limpido e caldo, eccitando in tutti questi 
follettini un gran desiderio di correr liberamente in 
campagna; provocando un po' d'irrequietezza e di 
distrazione nelle ore delle lez10ni più difficili .... Ogoi 
il gran tentatore non fa neppur capolino, la nostalg~a 
dei campi e del moto non si sente, e le teste bionde 
e brune stanno chine con maggior attenzione sui 
foglietti bianchi. Fra due mesi o poco più, dopo h 
febbrile ansietà degli esami, voleranno tutte via, le 
farfalle vagabonde; la classe resterà deserta e si
lenziosa un po' di tempo, e, quando tornerò qui, 
altri visi mi sorrideranno, altri occhi si fisseranno 
ne' miei, altri cuori s'apriranno alla mia parola. 
Queste d'ora le tro\·erò cresciute, comincieranno a 
prender l'aria di vere signorine; avranno ottenuto 
il desiderato, sospiratissimo vestito lungo, e lo ter
ranno magari calato pit1 che sia possibile alla cin
tura, perchè tocchi terra .... raccoglieranno le treccie 
sul capo, studieranno la chimica e l' aritmetica ra
gionata, e crederanno d' esser già qualche cosa .... Ogni 
tanto, sui primi giorni specialmente, verranno a fare 
una visitina in primo corso, per vedere le bimbe 
nuove, per domandar loro il nome con una lieve 
aria di superiorità protrettrice; verranno talora a 
chiedermi uno schiarimento sopra una lezione nuova 
e un po' oscura ; ma le sentiro lontane da me tanto, 
come se non avessimo vissuto per tanti mesi in
sieme, come se non fosse avvenuto tanto scambio 
d' anima fra me e loro .... 

e 
Quando parlo, pendon tutte dal mio labbro; una 

mi fissa in volto certi occhi scuri e magnetici da 
cui traluce già profondo il pensiero ; un' altra frena 
per un momento la vivacità ancora infantile, e con
centra tutta l' attenzione su quello che dico; certe, 
le più assidue allo studio, quelle che non si lascian 
mai cogliere in fallo, par che ripetano mentalmente 

ogni parola, per non perdere il filo del discorso, che 
sarebbero forse capaci di riscrivere tal quale, parola 
per parola. Io leggo; la classe si anima, e i -=uori 
vibrano, gli occhi scintillano; in qualcuno c' è una 
lagrima .... non vogliate nasconderla, bimbe mie t 
sento che la mia voce penetra nell'anirr.o vostro, sento 
che in questi momenti mi siete così strettamente 
unite, come se ci stringesse un vincolo di sangue ; 
sento che l'impressione che vi fa ora la mia voce, 
non la dimenticherete; che un giorno, rileggendo 
le pagine dei poeti che oggi vi ho fatto conoscere, 
la risentirete come un eco lontana, e forse proverete 
l'amara dolcezza che dà ogni evocata immar111e di 
un tempo lieto trascorso .... 

a-
;-,Jon vi par lieto? ... Chi ha detto di no? ... Ah, 

quella piccola birichina di Yole, che tro\·a molto 
più piacevole saltare alla corda, che ripetere alla 
curta-nwta i goln e i mari d'Europa, o il famoso 
terribile spartiacque .... Ma non è sola: ci sono anche 
le più tir..ide e tarde, che studian tanto tanto e non 
riescono a far figura ; che, dopo un'interrogazione, 
a cui pur credevano d' essere preparate, si rimettono 
a sedere con le lagrime agli occhi e lo scoramento 
nell'animo .... Coraggio, bimbe mie!... anche se il 
frenare l'innata vivacita vi costa uno sforzo, anche 
se lo studio vi costa una fatica mal ricompensata, 
non dite, no, che non sono lieti questi anni, i quali 
formeranno forse il più dolce ricordo della vostra 
vita futura! Voi, vispe ed irrequiete libellule, che 
anelereste svolazzare al!' aperto, vi sentite pur sod
ùislatte e felici quando vedete di riuscire, quando vi 
giunge una lode : e voi, anime timide e trepidanti, 
come brillate di gioia, quando uno sforzo della. 
mente vostra ha ottenuto il suo fine, quando una 
difficolta è vinta, quando sentite che io vi amo forse 
più delle altre, appunto per compensarvi dei piccoli 
trionfi che vi vengono negati t. .. 

-e_ 
È lieto, sì; me l' hanno detto i volti di due o 

tre, che quì si sentono allegre m.1lgr.1do i loro Ye
stitini di lutto; ~lie hanno trovato qu un conforto 
grande grande. E Jiero, si ; me lo dice uno sguardo 
d' intensa soddisfazione che m'ha rivolto un' alta 
bruna vivacissima, dallo spirito irrequieto e indoma
bile, che capisce d' es.er riuscita a svolger bene il 
tema. Lo ripetono tanti, tanti altri occhi celesti e 
neri, malinconici o vivaci, che vedo fissarsi su di 
me, nell' aspettazione del!' ora di riposo, ormai vi
cina .... Un raggio di sole è entrato nella st,mza e 
pare voglia dire anch' esso : « è lieto, è lieto.... », 
un uccellino manda al sole il suo trillo gaio, e par 
che confermi « si, si, si.. .. )) 

-E' 
Anch' io sono lieta fra voi : m' hanno detto un 

giorno che non capiscono come io possa portar 
sempre nella scuola un'inalterabile sereGità, quasi 
l'anima mia vivesse in una perenne atmosfera di 
calma. M'hanno detto che non capiscono come io, 
un po' impaziente, vivace e impetuosa per fantasia 
e per carattere; io, che non so nascondere affatto 
il dolore, quando ne stento lo strazio, possa non 
alterarmi, non inquietarmi mai, sorridervi sempre, 
mescermi sempre ai vostri discorsi gai, alla vostra 
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spensic1 ata lietezza: interessarmi delle vostre piccole 
questioni, della vostra vita tutta, indagando il perchè 
delle gioie che vi brillano in fronte; dei dolori e 
delle amarezze che vi fanno talvolta piangere senza 
una caus:i apparente .... quando i:n' hanno detto questo, 
ho sorriso ed ho risposto : « E un segreto. » Venite 
qua, tutte intorno a me, voglio svelarlo a voi sole .... 
Il segreto sta appunto nella magìa <lei vostri occhi 
ridenti e dei vostri vergini cuori: il segreto sta 
nella sodJisfazione infinita eh' io provo quando posso 
aiutarvi, sorreggervi, svolgere i vostri sentimenti, 
farvi innamorare del bello, farvi innamorare del 
buono ... Il segreto sta nel bene che vi voglio e che 
volete a me .... Cbe importa se mi dimenticherete? ... 
se il destino ci porterà lontane l' una dalle altre, se 
forse nella vita non c'incontreremo mai più? ... Un 
giorno, in un'ora dimalinconia e di sconforto, ci ricor
deremo di questo tempo trascorso, e forse allora sol
tanto comprenderemo quanto bene ci siamo fatte a 
vicenda. 

SJLVIA ALBERTONI 

BolognJ. 
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TOMBA ABBANDONATA 

Alla cara Veronica 
morta in convitto a diciannov' anni. 

che dormi lassù, so:to le zolle 
verdi, di San Miniato, 

1 , non ti scuoti oggi che tutto il colle 
come un tocco fatato, • 
pare ritorni un olezzante prato? 
Oggi cbe un fior -sovra ogni tomb.1 posa 
pio tributo d' amor, di rimembranza, 
e in una prece semçlice, amo_rosa, 
rinascon tanti cori alla speranza? 

Tutto fiorisce intorno a te; tu sola 
alcun non hai, che adorni la tua fossa;· 
de' tuoi cari la tenera parola, 
suona assai lunge, perchè udir tu possa. 
Forse fremono l' ossa 
tue, nel desio de la ridente vita, 
troncata nel suo fior, quando dal cuore 
ancora il duolo non t' avea rapita, 
l' illus'ion d' un bene inteso amore. 

Forse è meglio per te; forse è un'inganno 
questa gio,onda e rosea giovinezza : 
è un sogno bello, che col primo affanno 
acerbamente dentro il cor si spezza : 
e tu ne la stanchezza 
di cruda lotta - sanguinante il core -
forse saresti col tlesio torriata 
a cotesto recinto dal dolore, 
che un di t'aveva tutta estasiata. 

Poicbè .... ri-:ordi? lieco sorridea 
Monte a le Croci al <;O[ primaverile; 
d' ogni intorno per l'aria a noi giungea 
di mammole e <li rose odor sottile: 
A te ne la gentile 
anima sorse un desiderio pio, 
e dicesti: - « Vorrei quassù dormire! 
<< Tra questo riso di natura, a Dio, 
« mi par più lieve e facile il salire » -

La tua mamma è lontana, e noi che unite 
ti fummo un tempo ne' gli studj ameni, 
da la gentil Fiorenza siam partite; 
ma non sol de' ricordi più sereni 
i nostri cor son pieni: 
chè il pensiero di te, povera mcrta, 
è vivo in noi, che t' abbiam tanto amata; 
e ognora la vis'ione ci sconforta 
de la tua tomba nuda, abbandonata. 

BrcE CoLETTI. 

IL CID 
---++--

(Cont. vedi N. 26) 

L' eroe rispose nobilmente: 
- Obbedisco, benchè innocente, alla vostra sen

tenza, o re Alfonso; percbè ad un vassallo conviene 
obbedire ai comandi del suo signore, ed io sono 
pronto a servirvi. Prego bensì Nostra Donna a te
nervi nella sua protezione, affincbè voi non abbiate 
mai bisogno in battaglia della destra e della spada 
del Cid. So che la mia· partenza vi farà sorridere; 
so che gli invidiosi possono ingannare i nobili cuori 
ma il tempo farà vedere, nè può fallire, che essi 
sono femmine tutti, ma che io sono il Cid. Questi 
cortigiani che fanno i magnanimi e i bravi, e che 
sono avvezzi a mangiare alla vostra mensa, dove 
erano essi quando io vi trassi solo dalle mani di 
nemici? Dov' erano essi, allora, questi guerrieri di 
reggia, che per voi non trassero brando? Vilmente 
fuggirono, dimostrando cbe valorosa hanno la lingua, 
ma imbelli le mani. Il tempo, il tempo, si, farà ve
dere, nè può fallire, che essi sono femmine tutti, 
ma che io sono il Cid. -

Attraversando le vie di Burgos, Rodrigo udiva a 
sè d' intorno un suono di universale lamento perche 
tutta la Castiglia lo piangeva come un orfar,o piange 
il padre. (Qui comincia il Poema del Cid, al quale 
mi atterro d'ora innanzi piuttosto che alla Cronaca, 
perché pizi antico e piu d'accordo colle romanz..e). Le 
donne gridavano dalle finestre: 

- O Dio! che buon vassallo sarebbe egli stato, 
se avesse avuto un buon signore. -

Tuttavia nessuno osava proteggerlo, anzi nemmeno 
somministrargli il necessario alla vita, perchè il re 
lo aveva vietato per bando sotto pena della perdita 
de' beni e degli occhi. Egli trovò chiusa la sua casa. 
Si recò al suo castello di Bivar, e lo vide saccheg
giato da' suoi nemici. Misero! non sapeva come pro
cacciarsi denaro per fare il viaggio dell' esilio. Si 
appigliò al partito di ricavarne da due ricchi ebrei. 
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Invitatili a pranzo, e fattili sedere a mensa, corte
semente li prego d' imprestargli. mille fior~ni? n~et-: 
tendo in pegno nelle loro mam . due foi:z1en. p1ern 
d' argenteria, col patto che se egli_ non h redm~ev~ 
nel corso di un anno, rimanesse 111 loro facolta d1 
venderli a loro profitto. (Uno di questi forzieri si 
conserva tuttora nel chiostro della cattedrale di Burgos). 

Ei li diceva pieni di argenteria, ma erano pieni 
di sabbia onde il romanziere, attonito di questa SO· 

perchieri~, che è la sola azione bassa che del Cid 
si rammenti, esclama: 

- Ahi crudele necessità, come tu costringi anche 
le nobili anime ad operare abJiettamente per libe
rarsi dai tuoi artigli. -

( Con·viene pe,:o avvertir~ ~he pit't t~rd~ fece pa7are 
a quegli ebrei i mille fiorini con tutti gli interessi 4e
corsi, supplicandoli persino di perdonargli se a malin
cuore, per estremo bisogno, li aveva Ìnf;~nnati). 

- Il buon Cid campeador che Idd10 tenga sano 
e salvo. -

Prima di abbandonare il suo paese natìo, fece una 
veolia cioè passo una notte in orazione nel con
ve~to' di San Pedro de Cardena : 

- Imperciocchè un cavaliere cristiano, prima di 
porre la sua lancia in resta, dee munirsi il petto 
coli' armatura della chiesa. -

Al mattino, poscia che fu cantata la messa, l'abate 
e i monaci benedissero la sua bandiera dalla croce 
vermiglia. Allora il Cid, stringendo i due lembi di 
questa bandiera, cosi disse: . 

- O santa insegna, insegna benedetta, un Casti
gliano bandito dal suo re, sta per r~carti e. farti 
sventolare in altre contrade. Bugiarde lmgue d1 tra
ditori hanno consigliato il mio Sjgnore a rendere 
questo cambio ai miei leali servigi. O re Alfonso! re 
Alfonso! sorgi e ti scuoti, sorgi e pensa che costoro 
coi loro canti <la Sirena ti conducono alla perdi
zione. Malamente tu hai dubitato di ne, ne attesto 
Iddio; ma io con tutto cio non ti desidero altro 
che bene, perocchè s'addice a nobil sangue soppor
tar placidamente le offese. ( Cio dice relativamente al 
vassallo verso del suo .Signore; perche relativamente ai 
suoi pari e1;li ha detto prima: -.:. CHI HA NOBILE scuno 
NON SOPPORTA OFFESE » massima cavalleresca, che non 
e cristiana). Io ti perdono, e per provartelo, io giuro 
che ti darò tutti gli acquisti che la mia buona spada 
farà da qui innanzi sopra il nemico. (Per nemico qui 
intende parlare dei Mori stanziati nella Spagna, contro 
dei quali i cristiani spagnuoli vivevano in perpetua 
inimist!t). 

Poscia dato un tenero amplesso di commiato a 
Ximena ed alle due figliuolette, che egli raccomando 
alle cure dell' abate di San Pedro, si divelse dal 
loro seno, - cc come un' unghia vien divelta dalla 
carne, e uscì, lasciandole immerse nel piaqto e nel 
dolore». 

Giunto quindi nel piano, volgendosi alle schiere 
de' cavalieri che avevano risoluto di dividere la sua 
sorte, egli disse, nel!' atto di partire: 

- O compagni, se piacerà al cielo che noi tor
niamo a rivedere la Castiglia, quantunque noi ora 
ne partiamo come proscritti, mesti, disonorati, po
veri e senza tetto, noi vi torneremo tuttavia carichi 
di oloria e delle spoglie dei Mori. 

Egli era deliberato di disperdere con lo splendore 

delle sue gesta le nubi della calunnia con cui lo 
avevano assalito i suoi nemici. 

(Co11tiuua) RITA Bu': 

MAMMOLA E ROSA -·-
(( Ma tu si nasci in le rive, tu nasci entr' i fvssili, 

tu nasci aprovo la terra in loxi dexviai, . 
tuai li v1llan te brancoun e no va dexnusa1, 
e ~i metudba sol pci per rive e per fossai. 

BuoNYICINO DA. R1vA. 

A S. M. la Regina di Navarra 

Sicrnora oentile, me lo confidi in un orecchio : 
b b ' d" non è anch~ Lei un po stanca 1 questo eterno, 

sazievole trionfar della mammola? Lei modesta, lei 
nascosta, lei vereconda sopra tutti i fiori, mentre 
la rosa, poverina, ha fatto quasi sempre la figura 
della civettuola e della vanesia. L' hanno chiamata, 
è vero, la reoina dei fiori, ma per chi sente alta
mente, certe bsovranità fanno più male che bene. 
Intanto non c' è ingenua bambinetta, non pudica 
fanciulla, non sposina costumata, alle quali non si 
dia, leziosamente dell'umile mammoletta. 

Non Le faro osservare, Signora gentile, che la 
rosa, per tener lontane da sè, le mani audaci dei 
suoi adoratori, si circonda di acutissime spine o di 
una cupa borraccina misteriosa, mentre la mammola 
non oppone alcuna resistenza alle brame indiscrete 
delle villanelle e de' gioYinetti: non Le faro osser
vare che la rosa si concede il più tardi che è pos• 
sibile, n:entre la mammola, tra i fiori, è la prima 
a far capolino e a lasciarsi cogliere; mi sia lecito 
soltanto farle notare un fatto che, spero, varrà ad 
assicurare alla rosa tutte le simpatie delle donne 
buone e cortesi. 

La mammola, come afferma il mio vecchio poeta 
del duegento, nasce in luoghi fuori di mano, tra 'l fan
go, nell' abiezione dei rr fossai ». La rosa cresce 
nella Jeti::ia <lei giardini odorosi, alta da terra, in 
faccia al glorioso sole di maggio. La mammola 
rappresenta l' oscurità; la rosa, le altezze sfolgo
ranti del bello ideale. 

ENRICO IV. 

·-··-··-··----··-··-··-··-··-· I 

T IN MORTE DI UN AMICO ....... 
I 

28 aprile 1891. 
Piove sileziosamente. Io tengo pero aperta la mia 

finestra e guardo fuori. La campagna, sotto la pioggia, 
assomiglia ali' anima mia o meglio al mio cervello, 
Qua e là il verde della vita nuova : nel mio cer• 
vello le aspirazioni all' arte, alla vita. Sopra il verde, 
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il flagello dell' acqua : sopra i miei desiderii il tor
mento della .... cerebrostenia. Così, con questo barbaro 
nome - l' alfa per uno specialista - è stata, dai 
medici, designata la mia malattia .... Dalla finestra 
aperta, vivace e peritoso insieme, è entrato or 
ora un passerotto. Povera bestiola! Fuori infuria 
l'elemento, il cibo ti è mancato e la fame t'ha 
fatto audace. Vieni, povero passerottino solitario, 
nella dimora d' una solitaria, e non temere Se tu 
hai pazienza e un po' di coraggio, io ti preparerò 
il nutrimento dell'oggi, e poi ti sarà dato di rifugiarti 
ancora sotto la tegola che ti è casa, pago della tua 
giornata, dimentico del domani. Il domani !. .. ci sarà 
per te? ci sarà per tanti? Vedi, passerino ? oggi por
teranno al cimitero un uomo giovane, buono, intel
ligente, già pieno di tanta salute, al quale si potevan 
dare, col cuore e colla ragione, tanti, tanti d()mani, 
pel quale si poteva sognare un avvenire splendido, 
ricco di quelle sane gioie che son preparate agli 
uomin; onesti, schietti. Ebbene, egli, il fiore, egli, 
il forte, che sfidò le asprezze dell'Alpi gigantesche, i 
rigori del freddo, le fatiche del lavoro, s' è consu
n11to così come il fiorellino azzurro che assomiglia 
al miosotide e che appena svelto dalla terra, reclina il 
capo e muore. Era bello, era forte, ed era buono; 
se fu molto amato da una donna io non lo so, ma 
so che la famiglia sua lo adorava, so che fu con
teso strenuamente alla terra che lo accoglierà oggi, 
e so che io piango amaramente SLI questa inaspet
tata, dolorosa partenza. E mi pare che ora, nel 
mondo, non ci si debba più fidare tanto .... Se muoiono 
di consunzione i robusti tronchi della quercia, come 
resisteranno all' urto dei venti, delle passioni e dei 
dolori i fili sterili come la vita mia, come la vita 
di tanti? C'è chi dice che i deboli resistono agli 
urti perchè questi non arrivano a loro; voglio cre
derlo per ciò che è materia, ma lo spirito li sente 
tutti gli urti, gli spostamenti, le battaglie. Ì'\on morr;'i. 
forse lo spirito, ma intristerà e si chiuderà in sè 
stesso insensibile ad ogni soilìo di dolore, ad ogni 
urto di passione. ad ogni battaglia delb vita. 

Questo io chiedo oggi al Signore. Fa che il mio po
vero spirito non oscilli troppo presto .... lo terno le 
oscillazioni di ciò che non è materia. Della lampada 
che, traballando, cade, può salvarsi :mcora qualchè
cos,1, ma la fiamma che vi brillava prima, si spep1è 
sempre, certo. Oh lasciami, lasciami la J-Ìamma dd 
pensiero, io ne ho tanto bisogno ancora! 

LnrnA MAL~ATI 

,.,..,...- .,.,. ...... - ...... __......___-

È una figura d'uomo, che a noi, figli d'un secolo di lotte 
intellettuali, pub giovare il conoscere. 

Uomo singolare per l'acutezza del pensiero, che egli ri\·este di 
quel suo stile incantevole e bizzarro, misto di patetico e di 
satirico, il Carlyle rappresenta nella storia della letteratura 
inglese, uno fra i più cospicui artefici dell'edifizio della civiltà 
moderna. E ci presenta ancora, per I' umile condizione in cui 
nacque e I.i sublime altezza eh' egli raggiunse, confortevole 

esempio di costanza e di valore. Suo padre Giacomo Car
lyle, era un muratore scozzese. Tomaso ricorda, nei suoi scritti, 
il giorno in cui fu condotto in collegio, nella città distante 
poche miglia dal suo paese natio : « lo trottavo accanto a mio 
padre lungo la strada maestra - avevo allora dieci anni - era 
una mattina serena di primavera, e a me pareva particolar
mente bella .... pirna di bellezze nuove, piena di vita, di inquiete 
speranze illuminate, le quali .... svanirono poi presto!... ........ . 
......... Con una nobile e generosa fede, mio padre mi apriva 
le porte di un mondo, che a lui non era stato concesso di 
conoscere », conclude 11 Carlyle. 

In tutti gli scritti giovanili di questo scozzese si intravede 
la tristezza di un'anima grande e sofferente che ha molte 
aspirazioni insoddisfatte. E non poteva essere altrimenti; quanto 
più un occhio acuto e penetrante sospinge lontano lo sguardo, 
e sempre nuove, più misteriose profondità esso indovina, che 
non si possono penetra re. 

Nella « Tragedia della farfalla nJtturna > ha il Carlyle 
alcuni versi, che suonano così: <! Povera farfall, ! il tuo de
stino somiglia al mio ! Io pure ho spinto la mia mente inquieu 
e d,siosa dietro •ane e ardite imprese, l'er cercare un bene che 
non troverò mai ! Come te, contentn di sorte mediocn·, di 
umili gioie, e di volgare esistenza, avrei potuto vivere, grosso 
farfallone ... , se, za querelarmi, e più lungo tempo! » 

Il desiderio di G1acom'.) Cirlyle sarebb~ .stato d1 vedere il 
figlmnlo sul fmlpit0, e per que;to l'aveva posto in collegio. ~h 
presto Tommaso dich arb che non si sentiva di abbracciare il 
sacerdozio. Nei suoi primi anni g1ov.rnili il C.rlyle fu agitato 
d,1 crudeli dubbi, eh' egli bizzarramente attribui al cattivo stato 
del su .1 stonuco. Cosi ne scriss,· : 

« Una voce mi si fece sentirè, dicendo: Snrgi, e ,·isolvi il 
prc/,/e ,,a della tua vita. » Ero st .. to destinato ùa mio padre al 
sacerdozin, ma ora chi:' cominciavo a pensare, non ero ben si
curo di credere alle dottrine professate da mio padre e dai suoi 
cnrreligion.,ri; era I ecessario risolvc:re qualcosa. Entrai nella 
mia cam:rJ, mi ci chiusi dentro a chiave .... ed ecco cir;;on
d .. rmi una turba di fantasmi, tinti dei neri colori degli abissi 
infernali. Il dubbio, la paura, lo scetticismo, l'ironia, il di
sprezzo erano l:i, dinanzi a me. Io sorsi e lottai in grande 
travaglio di spirito. s~ mangiai, se dormii non lo so. So uni
camente che quando uscii di là, fu con la dolorosa persuasione 
eh' io era l'infelice possessore d'un diabolico meccanismo .... 
chiamato slo•11aco .... » 

A diciannove anni il Carlvle era insegnante di matematiche, 
e poteva aiutare fin d' allo

0

ra ld sua famiglia. Questo primo 
alfacciarsi alla ,•i:a è pieno ùi am:treue per lui. Urgenti ne
Cèssità. imperiosi doveri lo costringonJ a battere una via triste, 
;inJa, lu~ga, mentre l'anima sua frrvorosa si slan-:ierebbe cosi 
volentieri per le incantevoli vie dell' iJeale ! 

L' onda pura e potente di poesia che il Culyle rinchiuJc in 
sè stesso, gli ribolle nel petto luogo tempo, senza poter ,g,1r
g;ire al di fuori. Rivela egli, in questo tempo, una natura s~1;sa 
e Jiscorùe; altero, timiJo, conscio Jel e rroprie energie intel
lettuali, insoddisfatto di sè stcs,o, con quella franchezz, che 
mai non si scompagna dai suoi scritti, egli stesso ci confessa 
come fosse allora tormentato di gelosia verso un uo11O. che 
doveva in seguito diventargli amico carissimo: Edo:irdo lrv,ng. 
Dei trionfi di questo giovane profc:,sore ecco come parla: 
« Poco me ne curavo, e riuscivo facilmente a cacciare: il r;
cnrdo di essi, qLiando m'attraversava il pensiero. Ma, natural
mente, tutto questo strombettarmi ù' intorno il nome di Irving, 
non aveva destato in me nessunissimo amore per quest'uomo 
vittorioso. Io erJ solo, mi sentivo a disagio ... Non veJevo 
ne5suno. Avrei forse dovuto spingermi avanti, farmi straJa, 
ricercare gli inviti, le conoscenze .... ma ero troppo timido e 
troppo orgoglioso per far cib ! » 

Tomaso Carlyle e Edoardo Irving dovevano poi ritrovarsi 
in c:isa del loro , omune amico e maestro, Ada mo Hope. Le 
loro anime aperte e schiette non tardar0no ad intendersi Strin
sero insieme una di quelle amicizie che solo la morre pub disgiun
gere; e in seguito, tutte le volte che il Carlyle scriverà del
!' amico Irving, sarà c0n parole che sgorgano dalla penna, 
quando s'intinge in fondo al cuore. 

r-'el I 819 il Carlyle subiva un'ultima e fierissima crisi. Egli 
ci da l'immagine di persona caduta in languore nella pienezza 
della gioventù. Ma da questa crisi doveva rialzarsi, valorosa
mente, risoluto, ricco di quella esperienza che portano i mali 
solfati, a seguire i suoi ideJli di arte, di battaglie, di gloria. 
E l'ideale di gloria del Carlyle è un' alta e serena cosa. È il 
desiderio che nutrono i genii solitarii di sentire un simpnico 
suono che risponda al SU'.)nO delle loro parole. È un' aspira-



CORDELIA 223 

zione che non ha null~ che fare con la volgare sete di noto
rietà che provano certuni; ai quali sta più a cuore il loro 
benessere personale, che non il trionfo dei proprii pensieri. 
Qualcosa di vivo, di potente si ribellava in lui a quella mo
notona e servile esistenza di maestro di scuola. Sentiva, peno
samente sentiva il bisogno di rintracciare le disordinate ma 
auree fila del SLlO pensiero, e unirle insieme, e prefiggersi uno 
sccpo alla vita, e recare un po' di luce nel suo cervello, in
gombro di dubbi, di desidtrii violenti, cozzanti fra loro. 

« Avventurerò un'altra volta », scrisse egli allora: « la mia 
barca sulle acque inquiete di questo mare, e se essa non saprà 
tenersi su .... tenterò le acque d'un nuovo mondo. n 

~a un più felice destino l'aspettava, che non sia l'esilio. 
L'anno 1820 egli cominciò a pubblicare alcuni suoi scritti sulla 
« Enciclopedia di Edimburgo. n 

Tre anni dopo scriveva la « Vita di Schiller. > È il libro 
d'un uomo bizzarro e solitario, che pula a modo suo, traendo 
la forza e l'efficacia del dire dalle più intime profondità del 
suo essere; è un vago tessuto cangiante, ricamato dalla feconda 
fantasia d' un uomo di genio. Ql.lesta « Vita » uscì sul « Loodon 
Magazine » ma per ottenere quest'onore il Carlyle rinunziò a 
qualsiasi compenso materiale. 

In quei tempi egli sposò Giovanna \Velsh, un'allieva di 
Irving, una gentile e buona creatura, molto dotta, anche nel 
latino. Era la figliuola unica d'un dottore, che aveva desiderato 
farla istruire quanto un uomo. A questo proposito si racconta 
questa storiella: Una sera il babbo e la mamma di Giovanna di
battevano vivamente la questione se la bimba doveva si o no 
studiare il latino, parola questa che solo a sentirla pronunciare 
faceva rabbrividire la buona signora \Velsh .... 

Chi risolse la questione fu la bimba stessa. Amantissima dello 
studio, ella aveva già imparato segretamente un po' di latino. 
Quella sera ella si nascose prima sotto la tavola, e poi, tirando 
fuori la testina intelligente, con gli occhi bassi, e le guance 
accese, declinò bravamente : penna, pennae, ecc .... Il padre vit
torioso afiidò l' istruzione della sua bimba ai migliori professori 
del paese. 

Giovanna \Velsh, orfana ormai, possedeva una casa in cam
pagna e alcuni terreni in un paese della Scozia, dove i due 
sposi stabilirono la loro dimor,1, il maggio dell'anno stesso in 
cui si sposarono. 

In quella serena agiatezza il Carlyle vede finalmente la sua 
via -:hiaramente tracciata dinanzi a sè, e si sente nascere nel 
cuore una mite contentezza. 

Il sincero e avveduto amore di sua moglie non è certo 
estraneo a questo felice mutamento. 

In quella solitudine campestre il Carlyle scrisse: « Sarfor 
Resartus. » Tutte le ,,cci p ù solenni, uscenti dalla profondità 
della sua anima valorosa, sono in questo libro. Una fi--e ironia, 
un poetico umorismo imprimono un marchio di origin,ilità su 
tutte le pagine del lavoro. Carlyle si reca a Londra, colla 
moglie, per farlo pubblicare. Ma è un lavoro foggiato su d'uno 
stampo sconosciuto agli editori e nessuno lo vuol pubblicare ! .. 

A Londra una grave disgrazia colpì il Carlyle; gli morì il 
padre. Egli scrisse in qnesta occasiane un « Ricordo " com
movente; è un grido acuto di dolore, attraversato da una calda 
e confortevole corrente di speranza, di fede: « Ringrazio Iddio ! », 
termina egli, « ho conosciuto che cosa voglia dire essere un 
figliuolo, amare un padre come lo spirito ama lo spinto. Iddio 
mi conceda di vivere a onore di Lui, e di mio padre. » 

Più nulla ormai vale a scor;1ggiare il grande scrittore, che 
si accinge a lavorare valorosrn1ente pel b, ne dell' umanità. 
Sente che il grado di civiltà raggiunto dall'uomo è basso, 
troppo basso ancora, e l' intera su I vita. tutte le energie del 
suo ingegno egli consacra a far salire l'uomo u11 [!rado più su. 
« Non quello che ho, ma. quello che faccio è mio regno •, 
insegna egli. Scrive la « Storia dtlla rivoluzione francese ,, in 
cui tratteggia potente·1 ente, pittoricamente quei selvaggi tu
multi, e dalla sua penna scaturiscono pensieri alti, nuovi, 
vigorosi. 

Scrive ancora la « Storia di Federico il grande di Prussia », 
quella di « Oliviero Cromwell » e in tlltte e due qneste opere 
si rivela la grande ammirazione che nasce in questo scrittore 
dinanzi alle forti manifestazioni d'un saldo volere. Egli ha pa• 
role vive, calde d'entusiasmo per quegli uomini che han saputo 
conoscere sè stessi, rivolgere le energie del loro spirito ad un 
grande fine e si sono levati in alto, sopra la servile folla dei 
fiacchi i111itatori, che egli bizzarramente, e energicamente chiama: 
Scimmie del mar morto. 

Il Carlyle ha molta fede nella efficacia d'una buona educa
_,.ione sugli animi dei giovani. Crede io Dio, nella immortalità 

dell'anima, nel suo dovere, quale scrittore, d'insegnare agli 
uomini a vivere laboriosamente. 

Secondo lui il vero pro11:resso può effettuarsi in un solo modo, 
per mezzo dell'intellettuale sviluppo d'ogni singolo individuo, 
componente la società. Egli ama, ::mzichè spaziare lo sguardo 
sulla umanità, raccogliere tutti i raggi del suo occhio acuto e 
penetrante su O[!ni uomo eh' egli avvicina. Un caro suo amico, 
Giuseppe Mazzini, disse che questo grande scozzese intendeva 
solo l'individuo, che il vero senso della unità della famiglia 
umana gli sfuggiva. Riguardò l' uomo come il rappreseu:ante, 
l'incarnazione di un'idea, non credette nella idea suprellla, rap
presentata successivamente dallo sviluppo della umanità, con
siJerata nell'insieme. 

Ma si costruisce un edifizio con salde pietre, una nazione 
con saldi e forti uomini Chi porta anche una sola pietra a 
codesto edifizio ha già fatto assai per la civiltà. 

La vita interiore, la quale è sola, secondo il Carlyle, degna 
del nostro amore, trova Li. sua salute nella azione, e affinché 
la civiltà progredisca è di capitale importanza che ogni uomo 
cresca dotato d'un vigoro;o spirito di vita, d'un puro desiderio 
di vivere virtuosamente. « Ecco una ~rande verità », egli lasciò 
scritto: • ogni dubbio, di qualsivoglia natura esso sia, non può 
venir rim:isso dalla nostra mente, se non dall'azione. 

Colui che annaspa penosamente fra le tenebre, o cam
mina ad una luce in:erta, colui il quale prega ardentemente 
che all' ~!ba smorta succeda la gloriosa luce del sole, quegli 
impari a mente questo precetto, che a me fu di grandissimo 
giovamento : compi il dovere che sta più prossimo a te; i I 
dovere che vien dopo ti si mostrerà subito piì1 chiaramente. » 

Chi aspira alla indipendenza spirituale, chi lotta e profonda
mente soffre di non poter co11Seguire l' ideale che vagheggia in 
sè stesso, sentirà forse, dopo avere letto queste parole, il de
siderio di conoscere più d1 vicino la mente eletta del Carlyle, 
scrittore troppo poco conosciuto in Italia. 

MARIA DI BORIO 

PICCOLA POSTA 

Sig . .Arieufna. - Non è assolutamen:e necessario che i racconti per la Cor.ie

lia debbano avere la lliro tiratina mar.i.le in fondo, come nelle favolette dd 
Clasio : ma un intendimento morale, educativo, bisogna pure che lo contengano. 
Se no, a che fine pubbli..::i.rli in questo giornale ? Ora, il caso di EgiJio Gentili 
è pit!toso assai, ma qual ammaestramento possono ricavare da esso le let• 
trici 7 D.iremmo forse loro, se sono superstiziose, una superstizione di più. 

Non Le pare? Perloni e mi voglia bene. Saluti la brava Silvia. 
Sie_. Gambierasi. - Prima di tutto ,,Le fac.:io sapere che i M. S. non si miln

dano all' Amministrazione nè alla Redazione : ma alla Direttrice della Corde

lia, Signora Ida Baccini. E mandanèoli, non si scrive: Prego a 't'Oler,ni fare 

inserite nel giornale ec.:. La Cordelia non inserisce nulla, ma pubblica volen
tieri ciò ,be le pare adatto al suo carattere di giornal~ edu,ativo-letterario. 

Nondimeno, guardi: La sua poesia è cosi ..... carina che, per questa volta., 
la inserisco nella P1,cola Posta : 

V E RR.1 

Verrei quel caro di da me d~1iato 
In cui ii sin.foca e :·t prete ci umrci 
St, urrà a ostacoli eh' avrO 'L'areato 
Unili che sarem la morte sv:a ci di11ider,i 

An,en ! 

A una Signorin2. 

S, l'erri! a/lor dirò il :;olno mio se a1Jverato 
Ed il ,mo amor~ per le non mon d 
Tu (lo,iz.ella alla tu.1 volta dirai attcJl io t' bo am.i!O 

Per ora as,lJtllerem ma quel di t'trrà 
Così sia! 

Le mie congratulazioni alla don1.ella. 
Caro Si;:nor V. - Mi farà il broncio se le dirò che la sua « Mar.:hesina » mi 

pare inferiore a tutte le altre sue gentili composizioni? Mi fad., il broncio 
se non la pubblko? Ho fatto cambiar l'indirizzo. Mi .:ontinui l'amicizia. sua 

preziosa. 
Cara Filomrna. - Pubblicherò probabilmente in uno dei prossimi numeri: Vieni 

quando ti pare e piac.:, chè sarò sempre fdicissima di aprirti le brac.:ia. Ma 
non dimenticarti di prevenirmi. A voce, te ne dirò il perchè. Ti bacio insieme 
coi tuoi figli. Io sono ric:tduta nuovamente nei miei malanni. Ho la testa 

che gira ... gira, gira .... 
Mia buc11a Li11Ja. - Credo sul serio che tu sia un pò ammalata. ~fa che hai, 

buon Dio? Su, su, coraggio, Bisogna prender la vita com' Ì! e le persone come 
sono. Kon e' è rimedio. Ti abbraccio con effetto. 

Cara Signoriua Grmma BarbJra - Alla sua affettuosissima lettera, che con
tiene espressioni tropro lusinghiere per me, non so risponJere che con un b.2.
cio da mamm:1. 
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Cara Iolanda. - Prima Ai scrivere la letterina rilegguei molto vo?entieri tutte 

le bozze riunite del racconto. Altttore è bellissimo: hnwa. Riccvd il volumetto 

del suo illustre amico. Gli dica che la sua collaborazione sarà un vero onore 
per la « Cordelia. n Saluti cordiali. 

Caro }..f ..... - Grazie dunque; ella non avora alcun torto verso Ji me, pove
retto. Pensi a rimettersi bene in salute e a continuarmi la sua gentile bene
volenza. 

Caro professore U. P. Rovigo. - Come son lieta della sua contentezza ! Ella è 
uno di quei pochi bravi ed eletti amid a cui 11 mio pensiero vola sempr~ con 
viva compiacenza. l''accio voti continui per la sua fd1.:ità. Mi ri.:on.1 allt! si
gnore e mi scriva s,esso. 

Egrtj;i"o P,-o_f. ]farradi. - Vuol favorirmda una copia di:i suoi Nuovi cand? Ac
compagnata da una sua parolina sarà per me un vero tesoro. 

Si~nora Adaleisa F. - La Posatrice non va per mille buone ragioni che Lei ca

pisce benissin:o. Troppo spinta. queHa. lugubre burla. lo sono meravigliata 
che la Messeri non sia rimasta morta sul colpo ! Dio, che fantasia tetra, mia 
cara signorina 1 Alla pubblicazione dcll' Anima buona si oppone la forma molto 
trascurata .. , .. Giudi.:hi: .. Avet•a dur gra,,di occhi umpre mara11igliati; ma che 

interrogavano in tal modo il t·olto altrui da far la/ora abbassar f!li occh,. Noi 
abbiamo, come vede:, due ocdn 1,/,e ,nit• rOfatlO tm tio/to che abbassa rli occhi .. 

È un mir,t.:olo se non ne usdame tutti con Jelle occhiaie fonde corr1e un 

pozzo ! 
LA DIRETTRICE'. 
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ADA 
(Continuazione vedi numero 27) 

Lo studio ha però tante attrattive! Non fosse altro quello 
della letteratura e delle arti belle. 

- Sono annoiato di tutto e di tutti. 
- Signor Arturo non pecchi d'ingratitudine verso la Prov-

videnza. 
Ingratitudine! di che cosa ho io da esser grato? 

- Ella ha una famiglia. 
- Bella famiglia davvero ! Non vede che consolazione è per 

me Teresa? 
- Ma la sua m1mma signor Arturo .... 
A quel dolce nome l'espressione d'ira, di dolore che gli 

contraeva il volto, si modificò un poco. 
- Ah la mamma! - diss' egli co'u tuono di vece raddolcito; 

- povera mamma ! così buona, così paziente ! Io lo riconosco 
eh' essa è un angelo; ma non posso compensarla di quanto fa 
per me, la mia disgrazia mi ha inasprito, mi ha reso egoista. » 

- Il primo passo verso la correzione dei proprii difetti è il 
riconoscerli, - disse Ada sorridendo. 

L' ora della colazione venne ad interrompere questo colloquio. 

·Ei 

Una volta rotto il ghiaccio, Arturo era divenuto comunica
tivo più del solito; a tavola parlò di va rii argomenti, poi, ri
preso il suo posto sul divano vicino alla finestra, egli pregò 
Ada di suonare un poco. 

All'infuori dei pezzi a quattro mani con Elisa, Ada aveva 
poche occasioni di esercitarsi nella musica e non è a dire se 
cogliesse volentieri questa che le si presentava per dedicare 
alcuni istanti alla sua occupazione prediletta. Sfogliò alcuni 
quaderni di musica, apri l'istrumento, sedette, preludiò un poco, 
quindi incominciò a suonare. Sembrava che l'anima le si tra
sfondesse nelle dita, che correvano agili sulla tastiera. 

Arturo, pur non essendo esperto conoscitore, gustava assai 
la musica, e se dapprima s'era dato a contemplare il delicato 
profilo della suonatrice, a poco a poco si sentì come traspor
tato da quelle note. 

Il tempo pa;sava e nessuno dei due se ne acorgeva. Final
mente dopo alcuni fragorosi accordi, Ada balzò in piedi tutta 
confusa. 

- Perchè ~mette? - chiese Arturo. 
- Le pare? - fece Ada, - non è conveniente eh' io stia ad 

importunarla più a lungo. 
- l\1i farebbe un favore? Vorrei udire la marcia funebre di 

Chopin. 

Per quella Ada non aveva bisogno di sfogliare quaderni, la 
sapeva a memoria, era certa di saperla ancora, benchè non 
l'avesse più suonata dopo la morte di sua madre. Difatti la 
esegui a meraviglia, anzi con più espressione che mai. Quando 
ebbe finito non potendo vincere la commozione che le de<ta
vano le memorie suscitate da qudla musica, si accostò alla 
finestra opposta a que la ove stava Arturo, e pianse 

- Signorina ! - lc:ce Arturo dopo un lungo stle1nio: anche 
a lui quelle note avevano scosso lè fibre del cuore. 

Ada· si volse. 
- Sarebbe imli<cretezza s' io la pregassi di farmi udire questo 

pezzo un'altra volta? 
Poi scorgendo le traccie del!' emozione sul volto della gio

vinetta soggiunse : 
- Questa musica commuove, va proprio all'anima. 
- Mi rammenta la mia mamma. - mormorò Ada. - V0rrei 

poter suonare questo pezzo c0me l'ha suonato lei la v'gili:l 
della sua morte. 

Arturo volle ritirare la sua domanda ma non era più in 
tempo: ella ne suonava già i primi accordi. 

Le ultime note vibr.,vano nella stanza e Arturo, sotto l' im
pressione di quella musica prese a dire con voce sommessa: 
Questa melodia cosi soave sembra una voce d'angelo che 
chiami in Paradiso. 

Presentata sotto quest' aspetto la morte non ha nulla di spa
ventevole, anzi par più dolce della vita. 

- Non per i superstiti, - notò Ada. 
- No, per i superstiti no, ma per chi muore. Io vorrei mo-

rire ....... 
- Oh signor Arturo non dica questo! 
- Perché nò? Per me la vita non ha attrattive. Perchè 

vivo io? Io che non aspetto nulla dall' avvenire, 10 che non 
sono utile a nessuno ? 

- Viva per la sua mamma. 

9-
- Le opere di Schiller! - lesse Ada sul dorso di un libro 

che se ne stava con molti fratelli, dietro l'invetriata della 
piccola libreria. - Le opere di Schiller ! crede li.i, signor Arturo, 
che la signora me le presterebbe volentieri se le chiedessi? 

Ma sl, certo, le prenda pure. 
- Senza domandare alla signora ? 
- Prenda, prenda, se vuol leggere. 
- Non e' è premura; leggevo il Guglielmo Tell l'anno scorso 

col mio professore, quando le lezioni vennero interrotte ; sarò 
contenta di terminarlo sola. 

- Ah il Guglielmo Tel1 ! So d'averlo gettato un giorno in 
faccia al mio maestro ... Non si scandalizzi, signorina, per ca
rità ! Era un individuo cosi noioso: per un' ora di seguito 
non aveva fatto altro che tormentarmi col suo tedesco india
volato, e mi lasciai trasportare dall' irritazione. Ma lo prenda 
pure il Teli, lo leggeremo insieme. 

- Ho paura che me lo getti in faccia, - fece Ada sorri
dendo. 

- Ma le pare? Non e' è pericolo. Anzi, ci tengo a rileggere 
il dramma. 

Ada apri la libreria, sfogliò parecchi volumi fino a che trovò 
il dramma e sedette accanto ad Arturo. Lessero a lungo. Ada 
che conosceva il tedesco meglio di Arturo gli spiegava ciò che 
egli non comprendeva, ed il giovane ci prese tanto interesse 
che pregò Ada di venire giornalmente a leggere in sua com
pagnia. 

-E'. 
La signora Moresco fu assai soddisfatta dell' umore in cui 

al suo ritorno, trovò Arturo ; fu sorpresa dell' interesse con 
cui egli chiese i particolari della ~ita, della vivacità con cui 
narrò in che modo aveva passato la giornata, ddl' entusiasmo 
con cui egli espose il suo progetto di perfezionarsi negli studii 
letterari sotto la direzione della signorina Langri. 

- Davvero, - disse tr:i sè la buona signora, - che quella 
ragazza, cosi giovane, cosi inesperta, così semplice ed ingenua, 
esercita un' influenza benefica sui miei figliuoli .... ad eccezione 
di Teresa, - aggiunse con un sospiro, - ma Teresa oramai è 
indurita contro le buone influenze. ( Contillua) 
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- Per le più piccine. 

Da Carmen Si!vn 

-<f-r ,oi donne cura pazi:ente guida 
-ii>'l' perchè più fiero ci assale il dolore, 
sovente il raggio di speranza muore 
ed 11 volto convien che altrui sorrida. 

t, 

Dell' uom certa è la meta - A lui l'onore, 
a 1 ui la gloria, se la sorte arrida; 
impetuoso la. tempesta ei sfida 
che rende a noi sì tremebondo il core! 

t, 

Ma di cose soavi esperte siamo 
ben più di lui; e da la man leggera 
n' esce il lavor più fine e delicato; 

t, 

picciol nido e gentil noi fabbrichiamo, 
siamo per lui l'alto ideal che impera, 

~ ,<&mo il ,onforlo ohe lo <• bo•<o, 

'J{ A.MESSERL 

---++--

(Cont. vedi N. 28) 

VIII 

Lunga e tediosa opera sarebbe il tener dietro al 
Cii nell'interminabile c;.orso delle sue imprese contro 
i Musulmani dopo il suo esilio dalla Castiglia. Le 
romanze veramente omettono moltissime di queste 

imprese che vengono raccontate nella cronica e nel 
poema. Tuttavia non le passerò in un completo 
silenzio. Nel breve spazio di tre mesi egli espugnò 
due fortezze de' Mori, e sconfisse una forte schiera 
d'armati, spediti contro di lui da Valenza. Trenta 
cavalli, che facevano parte del bottino da lui preso, 
ciascuno còn una scimitarra appesa all'arcione ven
nero da lui mandati in dono al re Alfonso, il guale 
ricevette il regalo, e diede licenza ad alcuni suoi 
cavalieri di andare a porsi sotto la bandiera del Cid; 
ma pensò che era troppo presto per concedergli il 
perdono. Rodrigo continuò le sue scorrerie sul ter
ritorio degli Arabi; lo devastò largamente, costrinse 
a pagar tributo molte città della Spagna orientale, 
e si procacciò grandi spoglie, e fama ancora piu 
grande. 

Egli recò le sue armi sino al mezzogiorno di Ali
cante. Nè i soli Mori gli avvenne di sconfiggere, ma 
vinse eziandio e fece prigione Ramon<lo, conte <li 
Catalogna, e gli tolse la famosa spada, detta Co
lana, che valeva piu di mille marchi d' argento. 
Ebbe per mala ventura a travagliarlo Don Pedro 
re d'Aragona, il quale aveva spedito cento cinquanta 
soldati a cavallo per sorprenderlo mentre egli caval
cava accompagnato da dodici cavalieri soli; la n
lentìa dell' eroe lo salvò da guell' insidia; egli pose 
in rotta gli Aragonesi, e ne pigliò sette prigionieri, 
ai quali immantinente restitui la libertà col solito suo 
generoso procedere. 

La fortezza di Rueda era stat1 tolta per forza ai 
Castigliani dai Mori, i quali 3veaa pure ucciso Ri
miro, figliuolo di Don Alfonso. Questo monarca 
richiamo il Cid <lall' esilio, e lo pregò di muovae 
contro Rueda, e di espugnarla. Rodrigo baciò la 
mano al re, ma ricusò di ricevere il perdono offer
togli se non a patto che il re obbligasse la real sua 
fede che d'ora innanzi, ciascun gentiluomo (tridalgo) 
punito d'esilio, avesse, prim:t d'andarvi, trenta giorni 
di tempo da provare, se lo poteva, la propria inno
cenza. « Imperciocchè, diceva egli, un vassallo non 
» deve esser bandito senza avere il tempo di d1fen
» dersi, nè un re deve calpestare i diritti del suo 
» popolo e rompere le leggi. Nè deve punire i suoi 
» fedeli piu che non importi il loro misfatto, altri
» menti si ribelleranno, ed egli se ne pentirebbe 
>> amaramente il quel giorno. » Il re promise, ed 
il Cid poi tò contro Rueda le armi, che vi furono 
vincitrici come l' usato. Al suo ritorno egli fu ac
colto con grande onore dal riconoscente monarca 
Quest'impresa avvenne nel 1081. 

Noi troviamo poscia il prode da Bivar capitano 
generale delle forze cristiane dinanzi a Toledo, città 
cbe era stata assediata più anni da Alfonso. Espu
gnata Toledo nel 1083, Rodrigo ne fu eletto gover
natore. Nondimeno, il mal animo Jd re contro di 
lui non s'era dileguato del tutto, alimentato come 
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veniva dalle maligne insinuazioni de' cortigiani, ne
mici del Cid: laonde si trovò un pretesto per rin
nuovare la sentenza del bando. Il Cid continuò, 
come prima, e col medesimo buon successo il corso 
delle sue imprese contro i Mori, e deliberatosi di 
conquistare Valenza, mandò araldi per la Castiglia, 
per l'Aragona e per la Navarra con una grida che 
chiunque amasse un vivere allegro e glorioso si ri
ducesse sotto la sua bandiera, ma pensasse di non 
riparmiare i buoni colpi di spada. Accorsero molti 
venturieri al suo campo, e le sue forze ben presto 
salirono a tremila seicento armati. Egli allora pose 
l' assedio a Valenza, 

Eravi nel suo campo un cavaliere delle Asturie, 
chiamato Martino Pelaez, uomo d' alta e gagliarda 
persona, ma di deboli e vili spiriti. Un giorno che 
il Cid ed i suoi stguaci erano impegnati in mortai 
conflitto coi Mori, questo Pelaez sfrattò dalla batta
glia e riparò furtivamente alla sua tenda ove rimase 
nascosto sinchè fu terminata la pugna, ed i Cristiani, 
stanchi della strage fatta, si ricondussero a ristorarsi 
nel campo. Il Cid sedeva solo alla sua mensa; chè 
tale era il suo costume, e nessuno dei cavalieri man
giava con lui ; ma 5edevano ad un' altra mensa tutti 
i suoi cavalieri più p:odi. E così egli aveva ordinato, 
affichè il loro valore fosse conosciuto da tutto il 
campo, ed invogliasse gli altri ad emularne le forti 
gesta in battaglia. 

Martino Pelaez, immaginandosi che la sua fu~a 
fosse rimasta ig11ot.1 al C1d, si pose alla mensa do~·e 
sedeva Don Alvaro Fagnez insieme col fiore dLi 
cavalieri più valorosi. Ciò vedendo, levossi il Cid, 
andò al Pelaez, lo prese pel braccio, e gli disse 
all' ore-cchio : 

- Amico, il mangiare con questi grandi guerrieri 
non conviensi a un vostro pari. Questi sono cava
lieri di specchiata virtù, valenti nell' arme più di noi 
due: Yenite e sedete alla mia tavola, e mangiate del 
mio piatto. -

Martino ~edette a tavola col Cid, e mangiò del 
st~o piatto. Ques~a lezione gli diede amorevolmente 
il Cid, dicendo che i falli dei buoni si debbono ri
prendere in segreto. Poì, dopo il pasto, lo prese 
colla medesima prudente gentilezza 111 disparte, ed 
allora francamente lo I impro\·erò con questi accenti: 

- Possibile che un nobil uomo, come voi siete, 
possa fuggire per timore dalla battaglia? Non sapete 
voi che ad un uomo del vostro sangue è glorioso il 
morin. sul campo? Meglio per Yoi se aveste vestito la 
cocolla! forse nel chiostro avreste potuto servir Dio; 
cosa che non sapete fare colle armi in mano. Nondi
meno, ritentate ancora la prova; venite stasera alla 
battaglia, e ponetevi al mio fianco, e lasciate che io 
vegga se siete ancora capace d'onore. 

(Continua) RITA BLE 
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Annunziamo un nuovo libro di IDA BACCINI intitolato 

Uenltà e Fnntnsla 

Alle signorine che ne faranno richiesta ali' Amministrazione 
del nostro Giornale, sarà spedito il libro franco d'ogni spesa 
postale e col ribasso del 10 per cento sul prezzo di venJita. 

Unire alla richiesta l'importo in L. "1.36. 
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A Te 

-i --lONNA, mentre di vividi splendori 

__ Brillano i cieli limpidi e lucenti, 

~ E al passar degli zeffiri tepenti j I colli s' inghirlandano di fiori ; 

; Dimmi: - Che sogni delicati e belli 

Ti ridono alla mente inebriata, 

E il venticel che bacia i tuoi capelli 

Che ti mormora ali' alma innamorata ? -

Donna, non so ... ! Ma il povero mio cuore, 

Nel fior che sboccia, nel sospir del wnto, 

N'el limpido splendor del firmamento, 

Ode una \·oce sola - Amore, amore ! 

Sassari, 5 :Maggio 1S91. 

ALCIBIADE \" l.COLI. 

IV. 

(Continuazione, veJi N. 28) 

EL salottino giapponese ingombro di piccoli r,araventi, 
di porcellane e di cuscini, che precedeva la sala dove 
si ballava allegramente, c'era la contessa Castelbuono 

-. . con qualche intimo che riceveva gl'invitati non molto 
(.;J) ( rfJ numerosi, a quella festa di famiglia. Mario seduto in 
~+~ disparte vicino ad un tavolinetto di lacca su cui erano 
:, ~.; giornali e libri, vedeva dal suo cantuccio la faccia co-
~ lorita e buona della padrona di casa, incorniciata dai 
~ capelli bianchi e lisci sulle tempie, accanto alla figura 
T giovanilmente svelta di sua madre, la cui capigliatura 

bionda appena bri1.zolata e ancora abbondante spiccava bene 
sull'abito di trina nera. Di tanto in tanto il giovane rispon
deva con un sorriso rassicurante ad uno sguardo inquieto di 
lei e si rimetteva a sfogliare il libro senza legger sillaba; non 
udendo una sola parola dell'animato conversare in cui domi
nava la voce monotona e cadenzata delia contessa - senza uno 
sguardo per le frequenti appanz·oni leggiadre e variopinte delle 
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giovmette che venivano un momento .a riposarsi ancora an
santi e colorite dalla danza e a far risuonare il piccolo am
biente delle loro vocette petulanti, del loro riso fresco e squil
lante, dei tintinnii dei loro cerchietti d'argento - ad ingombrarlo 
di fazzolettini, di ventagli, di guanti, di pètalì di rosa. Mario 
aveva il cuore stretto da un gran dolore - uno dei più cru
deli :!ella sua vita - un dolore che lo aveva saettato ali' im
pensata come una freccia: Ebe era stata colpita dal vaiuolo! ... 
Ancora non sapeva assuefarsi all'orribile idea, non po:eva ca
pacitarsi che quell'opera divina fosse sconciata e distrutta. Dio 
non poteva permettere una simile profanazione, non era pos
sibile ! si esagerava .... Intanto ogni volta che il domestico rial
zava la pesante tenda serica pronunziando un nome egli si 
sentiva dare un tuffo al sangue, ass.;Jìto in un punto da un 
palpito violento, da uno sgomento indicibile, da un prepotente 
istinto di andarsene, d1 fuggirla, di non vederla mai più; e 
non si moveva, inchiodato da un sent'mento, da una debole 
speranza, da un'acre curiosità .... 

Ada Castelbuono entrò un memento frettolosa, ridente, con 
quella sua andatura dinoccolata di bimba cresciuta in fretta, e 
sostò dinanzi a Mario ravviandosi cou le dita bianche la fulva 
capigliatura disordinata. 

- Come, signor Mario, ancora qud volume di critica !et 
teraria? C'è dunque molto da divertirsi? .... 

Mario dovette alzarsi, risponderle, difendersi dalle frecciate 
eh' ella gli gettava fissandolo coi suoi o~chietti di colomba -
dovette farle un complimento, domandarle un b21lo che Ada 
gli concesse subito, raggiante, e piegardo lievemente, mentre 
si appoggiava al suo braccio, l'alta figurina esile vestita di 
bianco. Mentre passavano nella sala, ap;,ariV1 Ebe sul!' altro 
uscio del salottino a braccio di suo padre. 

La contessa le venne subito incontro e r abbracciò con quelh 
sua cordialità bonaria e spontanea che la faceva amare Ja tutti : 
e Oh, cara Ebe, eccoti finalmente! sai che dubitavamo già di 
vederti stasera? - e ,e la fece sedere accanto interrogandola, 
avvìando subito un discorso per distrarla da tutti quegli sguardi 
che accompagnavano i saluti parlando già troppo chiaro. La 
fanciulla rispondeva a monosillabi, a cenni, col suo splendido 
freddo sorriso, senza guardare in volto nessuno, come per sot
trarsi alla penosa impressione che leggeva negli occhi della 
su:i interlocutrice ritrovandola riprodotta sul viso d'ognuno .. -
Che rovina, commendatore!... bisbigliava dal suo cantuccio la 
nuora della contessa - una bionda dalla freschezza di rosa -
e con la sua vivacità consueta accompagnò le parole con un 
ge;to così eloquente che Ebe trasalì. 

Donna Giulia parlava sottovoce al suo vicino: 
- È stata dunque molto malata la sua signorina? 
- Molto, signora ; ho creduto d, perderla - rispose il vec-

chio signore. - Ma vede cosa ne è rimasto? ... - sussurrò e 
crollò il capo mestissimo. Era incurvato, incanutito. 

- Perchè ? ... non c' è poi tanto male, mi pare ! - osservò 
troppo forte la baronessa Gàrgano che aveva udito. - È quasi 
quella di prima. 

Un silenzio imbarazzante seguì ; solamente il giovine capi
tano Borgofranco e l' a vvocatino Ma rotta laggiù nel vano della 
finestra continuavano a bisticciarsi· 

Credo che Bizet .... 
Ma che Bizet d'Egitto ! \' Otello è per me ... . 
Scusi, creda che Bizet, Bizet .... la Carmen ... . 
L'Otello è per me la fusione più completa. 
Ma la finezza, la passione di Bizet .... 
La fusione più completa .... 

La contessa s'affrettava a richiamare l'attenzione sulla di
scussione, ma già il commendatore Merana, il vecchietto dal 
pizzo gri~io e dagli occhietti indagatori sotto gli occhiali, par
lava di un certo suo plrente .... un giovinotto bellissimo che il 
vaiuolo sfigurò addirittura e che dopo cinque anni di cure as
sidue aveva riacquistato gradatamente la sua bellezza fino a 
non accorgersi affatto di nulla. 

- Oh quando si è giovani, non bisogna disperarci mai 
troppo .... - disse quella scimunita della baronessa. 

Qualcuno fece coro : - Senza dubbio, la gioventù, il tempo, 
le cure ... - Ebe ascoltava impassibile facendosi vento lentamente 
col ventaglio dalle stecche di madreperla in cui avrebbe vo
luto conficcare le unghie. Finalmente scorgendo Venès, il gio
vine p ttore, si levò di scatto e si mise ad esplorare il salott"> 
con lui osservando, senia vederle, le coppe di porcellana ra • 
bescate d'oro, gli idoletti, le ventole, le piccole lanterne. Una 
volta Venès le faceva la corte ed ella aveva per lui una lieve 
preferenza, perchè era strambo, spiritoso, artista e un compli
mento sulla sua bellezza indirizzato da lui le era più gradito 

degli altri. Che aveva mai il Venès quella sera? La guardava 
come smemorato e non diceva che parole insipide. Le do
mandò se ballava - ella gli rispose che il medko non voleva 
ancora - ma la vera causa era che temeva di scomporsi il 
viso e l'acconciatura. Un tempo non ci avrebbe badato .... 

Entrarono in sa la. 11 ballo fini va e le giovani coppie le pas
sarono dinanzi liete, spensierate chiaccherine. 

Oh, Ebe! 
- Come, tu ! Così tardi, Ebe? 
- Carissima! Eccola I benvenuta! - E le signorine s' ag-

grupparono intorno - i ba<:i gli abbracciamenti, le strette di 
mano fioccarono. Ella sentì allargarsi il cuore ali' accoglienza 
festosa; ma ecco che anche quegli occhietti impertine~ti par
lavano, s' empivano di malizia, di sorpresa, di compassione, di 
sbalordimento, di ironia, alcuni di trionfo .... 

- Oh ! i tuoi bei capelli, Ebe, che peccato! - esclamava Isa
bella con la sua vocina leziosa a~sicurandos1 meglio fra le trec
cie voluminose il bocciolino di rosa thea. 

- Oh i capelli torneranno, grullina ! - rimbeccò sua sorella 
maggiore, la signorina seria d1 venti anni ; ed aggiunse sotto• 
voce all' orecchio del suo fidanzato una parola che Ebe non 
udì, ma che indovinò. 

- Una malattia tremenda il vaiuolo, non è vero ? - diceva 
la nipotina del commendatore girando quà e là il suo viset
tino di miniatura e sventolandosi forte col fazzolettino di ba
tista. Mi si accappona la pelle sobmente a pensarci .... 

- Tu che hai tanta paura di morire, Emma .... 
- Morire sarebbe quasi il meno .... 
Qualcuna l'avvertì pietosamente con una strappatina alla 

manica .... ma oramai era detta. Ella fuggì col viso rosso e la 
bocca ridente turata dal fazwletto. 

,\fa-io s· inchinava in quel momento salutando Ebe, assai 
pallida, senza guardarla, sfuggendola, Ada le passò un braccio 
intorno alla vita, dolcemente. 

Il giovine pittore aveva girato sui tacchi con bel garbo, e 
gli altri che all'udire il suo nome accorrevano a salutarla an
davano pure allont:inandosi, sperdendosi, noncuranti; ripassan
dole accanto con le altre signorine senza vederla o senza guar
darla: qualcuno rimaneva, le parlava .... ma che avevano dunque 
tutti quella sera? ... Perchè erano tutti così mutati, così scipiti, 
così fredda mente cortesi? Perchè nessuno trovava pit1 compli
menti p~r lei, nessuno le sussurrava più parolme galanti, nes
suno le lancia va più lunahi sguardi languidi, espressivi ardenti ... 
nessuno mendicava più 

0
un suo sorriso, nessuno la invidiava 

più? .... 
Gemma, la sua rivale d' un tempo, era venuta a baci:i.rla 

sulle due guancie esclamando con l'accento. dell' ami:izia vera: 
- Mio Dio, poverina .... come sei .... smagrita! Oh quelle ma
lattie lasciano certe conseguenze ... certe conseguenze, - e se 
ne era andata levando la testa bionda e stordita, perseguitata 
da un crocchio d' ammiratori. 

- Signor;na Gemma vorrebbe concedermi un giro di valtzer? 
solamente un giro .... 

- Oh, è impossibile, ho già tanti impegni ... 
L'aveva promesso anche a me, signorina Gemma ..... 
Non ho car,tel .. . non mi ricordo. 
Al 5olito ... le, dimentica tutto e tutti. Io no .... 
Peggio per lei ? 
Perfida come l'onda ... 

Ella corresse con un colpettino del suo ventaglio di piume 
l' inpertinente e rideva forte mostrando i bei denti e socchiu
dendo gli occhi birichini. 

Attraverso i rami d'una pianta tropicale, Mario osservava 
Ebe intensamente, ora che Li fanciulla non lo vedeva e non 
gli poteva leggere sul volto l' impressione desolata d' infinita 
pietà. Era dunque quello il suo ide,'.le? Qu~lla ragazz~ scarna? 
curva, imbellettata, dalle pretese nd1cole d1 galantena, dagli 
occhi gonfi, dai lineamenti sconciati, irriconoscibili? Quella la 
superba beltà che lo ispirava, che gli faceva fluire dal cuore 
i versi immaainosi, che lo affascinava con uno sguardo, con 
un sorriso, che lo faceva ~ognare deliziosamente i so&ni più 
belli della sua viti? Quella che avrebbe scelto per amica, per 
compagna. e di cui voleva guadagnarsi lotta1;1do a costo di ogni 
sacrifiz10 la stima e l'amore? Quella a cm pensava come a 
un premio lontano e splrndido di tutta una esistenZ1 operosa? .. 
No. No, lo sentiva, non era più quella. La parvenza sfolgo
rante e tenue si era dileguata, e con lei, forse, la poesia, i 
palpiti, gli ideali della su:.1 giovinezza. Oh meglio che fosse 
morta! almeno avrebbe serbato un ricordo mestissimo e dolce 
della divina creatura, ne avrebbe veduto ancora le purissime 
forme con la mente, con I' anima, e porterebbe imprigionato 
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eternamente in sè il raggio luminoso che gli ravvivava l' in
gegno e gli dilatava il cuore negli slanci dell'entusiasmo .... In
vece Ebe non poteva evocarla più - l' Ebe bella, ammaliatrice 
- perchè davanti a lei si drizzerebbe perenne e incancellabile 
una larva grottesca, una rovina che metteva disgusto e pietà. 

Nondimeno ebbe uno scatto generoso. Egli non doveva 
fuggire, non doveva abbandonarla come tntti quei farfal
lini ciocchi che la sdegnavano ora come un fiore avvizzito 
- doveva dimostrarle - che se la sua amicizia era di
versa - che se la sua voce non era unita al coro delJe ac• 
clamazioni, ora si eleverebbe solidaria e dolce per conso
larla. Povera fanciulla I quella specie di sopravvivenza a sè 
stessa doveva essere ben dolorosa! .... S'avviò versò di lei, 
quasi inconsciamente - mosso dall'impulso nobile e pietoso. 
Cosa le direbbe? non lo sapeva - ma certo troverebbe nel 
suo cuore un eco, una parola, un reste di quella passione 
morta .... poi il ricordo delle alte e pure gioie dell' intel!t:tto 
eh' ella gli aveva procurato; la sua voce ... la sua voce cara ... 
chissà? certe prove rudi purificano, innalzano, cambiano l' in
dirizzo di un' intera vita... le si accostò. Ebe era sola, quasi 
sola - era accanto al pianoforte e sfogliava della musica col 
suo sguardo superbo e freddo, la bruna testa altera. La gelo
sia, l'invidia, la ribellione del suo orgoglio umiliato, l'ama
rezza delle offese gaie e crudeli, dei conforti insultanti le si 
riflettevano negli occhi - contraevano i lineamenti del suo 
povero volto imbellettato in un'espressione di fierezza arcigna 
e dura che disgustava .... 

Rispose a Mario sgarbatamente - stucca dei discorsi pedanti 
di quell' inelegmte, che no_n portava la caramella, che non si 
profumava di Ilange llange, che non aveva mai adottato la 
marsina rossa, che non le aveva mai fatto un complimento; 
sempre smarrito e impicciato come un collegiale. Ecco chi le 
le rimaneva oramai! - << Se se ne andasse? - pensava sbadi
gliando e stroppando coi denti la trina del suo ventaglio -
~e se ne andasse !. ... - Mario se ne andò - sconsolatamente. 

Questa volta nell'ombra del piccolo coupe non seppe o non 
volle lottare colla piena delle sensazioni, con l' onja di ama 
rezza che gli allagava il cuore e pieganjo la testa bruna sulla 
spalla di sua madre, pianse con tutta l'anima sull' ideale ful
gente della sua giovinezza fatto di nulla e dileguato per sempre. 

(continua) JoLANDA 

PAGINETTA STACCATA 
--¼--

Da un Dizionario di prossima pubblicazione 

Collaboratori - Due autori che scrivono una com
media o un romanzo in uno! 

Consiglio - Un vero regalo, quando si dà: una 
pillola amara quando si riceve. 

Patibolo - Il solo h:ogo da cui lo scellerato veda 
le cose d.tll' alto. 

Eredità - Una tavola che non sembra mai troppo 
grande, ma dove notiamo con rincrescimento, 
che ci sono troppi invitati. 

Io - Il suo babbo si chiamo l'Orgoglio, la numma 
Presunzione. 

Spiritosaggini - Più sono cattive e più sono re
putate buone. 

Parenti - D.1 non confondersi con la famiglia. I 
primi li forma il sangue, la seconda il cuore. 

Satira - Un quadro dove ciascuno riconosce gli 
am1c1 e mai sè stesso. 

Elasticità - Una grazia per il corpo, un:i. qualità 
per lo spirito, un difetto per la coscienza. 

Visitare o andare a. far visite -- Lo stesso che 
recarsi a verificare se la Tal dei Tali è uscita 
o lavora o dorme o mangia. 

Campanile - Non si dice piu, ora, rivedere ii cam
panile del villaggio; ma il municipio del proprio 
comune. 

a 
( Le signorine che volessero veder continuata questa 

graziosa rubrica possono farsi nostre collaboratrici man
dando delle definizioni). 

ENRICO IV 
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~.'.uè!."!!'À.k.. ~=-~!!~ 1 
CALE ~ ··--·~~~~~r 

~~t~·-. =-~~ T *--·--········· 
T Commediola in prosa e musica 

Personaggi: 

La Direttrice - Le Maestre Amelia e Bice - Alunne: Flora, 
Cesir2, Ernesta, Dorina, Gina, Irene, Luisa, Maria, Norina 
e Paolina. - Rosa, contadinella. - Prospero, cuoco. 

SCENA. 
Prato dietro la villa del Collegio, cinto da siepe, con panche di pietra om

brate d:i. gruppi d' alberi. La Villa è a. sinistra celio spettatore, vi si accede per 
una porta grande, con gradinata, se il palcoscenico la comporta. Più in là, una 
particella a muro, che si figura appartenente alla cucina. In fondo, un cancel• 
letto che mette al giardino ; a destra dello spettatore, un cancello grande. 

SCENA I. 

(Le alztnne entrano allegre, salterellando, dal cancello grande, 
seguite da .Amelia. Ultime entrano Cesira, Ernesta e Irme, più 
quietamente). 

Flora - Evviva calendimaggio ! 
Alunne (eccetto Cesira, Ernesca e Irene) - Evviva! 
Cesira (aprendo l'ombrellino) - Che baccano triviale! 
I rene - Avete ancora voglia di gridare, voi? 
Anulia - Veramente un po' meno confusione non fara :nale. 

(Siede sopra una panca e lavora d'uncinetto). 
Irene - (Siede sopra un' altra panca). 
Cesira - (Passeggia in fondo). 
Ernesta - Io vorrei sapere perchè ci hanno fatte scendere da 

questa parte I 
Flora - Che t'importa? o di quà o di là ! 
Cesira - Mia cara Flora, l' Ernesta non ha torto. 
Flom -. E perchè? 
Cesira - Per decoro! questo non è l'ingresso principale I 
Flora - Che tu sia benedetta ! sempre le solite fisime ! 
Cesim - E me ne tengo ! Siamo forse figlie di straccioni? 

Siamo forse in un Istituto ·d'educazione per acquistard 
abitudini grossolane? (facendosi avanti). 

Ernesta - Oh, quanto a questo, tu e,ageri .... 
Cesira - E tu contradici sempre! (depone~do l'ombrellino 

sopr.i una panca e levandosi adagio un guanto) ln fin 
de' conti, le alunne pro te111pore ... 

Irme - O 1, si ~l 1tina? 
Cesiia (,Lrndo una crollatina di spalle verso Irene - Le alunne 

prn ten,pore, sono le padrone, e debbono entrare, spe
cialmente poi le maggiori .... 

Dorina - Dal cancelJo mJggiore, pel viale maggiore, dalla 
porta maggiore, nella sala maggiore .... 

Gina - A suon di trombe .... 
Luisa - O almeno a suon di campane. 
Cesira ( crolla il capo, ripiglia l' ombrellino e ricomincia a pas• 

seggiJre ). 
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Flora - E ossequiate dai vassalli, e riverite dai servi della 
gleba .. 

Norina - Ammessi al baciamano ... 
Ernesta - Con le bocche appestate di cipolla!. .. puah ! 
Cesira - Canzonate finchè volete; certe volgarità fino a me 

non arrivano I 
Amelia - Se permettono, signorine, dirò la mia ! 
Alunne - Dica, dica! (Cesira si riaccosta e chiude l' ombrel

lino). 
Amelia - Ecw ! vorrei non avere oggi la necessità di punire ... 

siamo d'accordo in questo? 
Alu1111e - E come I e cornei 
Amelia - Dunque niente pettegolez;,;i, niente frizzi, e invece, 

molta tolleranza reciproca, garb;tezza perfetta, e schietta 
allegria. 

Allllwe (eccetto Cesira, Ernesta e Irene) - Allegria I Allegria! 
(gridan , e s,iltano e corrono confusamente). 

A111elia (si alza) - Eh!. .. che roba è q;esta? (Con forza) In 
ordi.1e ! e silenzio I 

Alu1111e (Si quietano mortificate; akune brontolano fra loro 
sottovoce). 

Ernesta (a Cesira, piano) - Che uggiosa I 
Flora (comicamente) Ah signora Maestra! davvero? Oh parole 

infauste! oh sentenza crudele ! ..... Ordine! silenzio!... .. 
anche in villa !? .... 

.Al/lelia (severa) - Si fanno obi~lioni ai comandi de' superiori? 
Flora (alle compagne, con forza) - Atten:e !. .. Io fila!... (Le 

compagne eseguiscono. Flora si volge ad Amelia e fa 
il saluto militare) Pronte all'obbedienza, signor capitano! 

Amelia (bruscamente) - Sta bene, sergente Flora I 
lreue (a Cesira) - Vedi che le alunne pro tempore non sono 

le padrone I 
Amelit1 (sorridendo) - Dunque, in ordine, per oggi, vorrà dire 

solamente ... senza di;ordine I 
Floro (alle compagne) - Rompete le ..... 
Amelia - Un momento ! .. E in silenzio, che vorrà dire? 
Flora - Con permesso, interpreto: vorrà dire senza strilli 

sguaiati, senza battibecchi e senza sciocchezze .... Rom
pete le righe ! 

Ahm e (si affoll~no ~negre attorno alla Maestra) - Cara la 
signora Maestra Amelia I Cara ! Grazie, cara!... (bat
tono le mani). 

.A,11etù1 - Ecco in~anto una cosa che non mi piace! 
Alu,1 ,e - Come? quale? 
Ernesta (piano a Cesira) - Non vuol carezze I la scontrosa I 
Cesira ( c.s. ad Ernesta) - Bassa estrazione; rusticità nativa; 

compatisci ! 
Flora (con grazia) - Si potrebbe sapere che male c'è ad amare, 

applaudire, accarezzare una maestra tanto buon:i, tanto 
carina? 

Amelia (severa) - Lodi sul viso!. .. non ne gradisco, lo sai I 
Ernesta (piano, verso Flora) - Ti sta il dovere, o lisciala I 
.Amelia - Chi merita riconoscenza non son io ; io non fo che 

eseguire gli ordmi ... 
Ernesta - Oh, degli evviva alla Direttrice ne abbiamo fitti 

davanzo, per la strada I 
Amn/i.1 (severa) - Malvolentieri? 
Ernesta - No, via!. .. ma in fin de' conti .... 
Flora (facendo l' atto di ciiiuderle la bocca) - Ss ! hai detto 

già una sciocchezza I tienti in corpo la seconda ! 
Emest,1 - Oh non hai spirito che tu I 
.Am,lia - Quello che oggi si è goJuto, e si godrà, tutto b 

dobbiamo alla signora Direttrice. La vacanza straordi
naria, la bella gita in omnibus, la ricreazione libaa .... 
di cui peraltro non si deve abusare ... 

Dorina - La colazione rinforzata, il pran7.0 con due piatti di 
rial7.0 ..... 

Luir, - Di cui peraltro non si deve abusare! (piano a Dor.). 
Dori•1t1 - Che vorrcrti intendere? 
Luis,1 - Io? per me, nulla ; basta che abbi inteso tu. 
'Dari11a - Io ho inteso che sei un' impertinente. 
A •11eli i - Eh!. .. signorina I 
Fl.ira (a Dùr.) - Hai det:o b sciocchezza N. 2, cara mia I 

O che diventi permalosa anche tu? 
Irene - Quanto a me, ditemi quel che volete, vi sfido a farmi 

impermalire. 
Dorini - Brava Donna Placida! ma anch'io, sai?· non me 

ne piglio. Ho fatto cosi per rispondere. Del resto, il 
buono piace anche alla Luisa, veh I per esempio, quando 
c' è la crema, a ogni boccone lei si lecca le labbra. 

Alu1111e - È vero, è vero I 

Luisa - E tu il cucchiaino dalla parte di sotto. 
A /unne - È vero, è vero I 
Cesira - Sl, l' ho osservata anch' io questa poca decenza di 

tutt' e due. Correggetevi. 
DJri11a - La marchesina Schifailpoco ha voluto sentenziare! 

Ma anche lei ne fa di quelle .... 
Norina - Oh, non c'è pericolo! figuratevi ! mangia colla for-

chetta anche le castagne arrostite. 
:Ji(aria - Mezza per volta, divisa col coltello. 
Paolfoa - E prima le sgusci:i col tovagliolo ! 
Ernesta - Per amnre delle candide mani I 
~A.meli.i - Si ricomincia? 
Cesira (senza inquiètarsi) Se a voi piace aver le mani da guat• 

tera, tal sia. Nelle famiglie come va, le castagne si 
mettono in tavola sgusciate. 

DJrina - E fredde !. .. E poi. senti, mi giovo più delle mani 
mie che di quelle d' ur.a serva! 

Maria - Hai ragione. (a Dor.). 
Gi11a (a Ces.) - Tu che sei tanto ricca, potresti anche venire 

a tavola coi guanti. 
Cesira - Volentieri, sai? 
Amelia - Non sarebbe permesso, in collegio, una singolarità 

leziosa, e uno spreco I , 
Luisa (piano a Ces.) - Hai capito? quando te lo dico io, non 

deve esser vero! • 
Cesira - C11e cosa? 
Luisa (piano) - Che la boria e le leziosaggini ti fanno ridi-

cola: smettile I 
C1sira (forte) - Smetti tu le insolenze! 
Flora - ln quarantena le permalose I 
Amelia (si alza). 
Cesira - Il ba vaglio alle lingue serpentine I Signora Maestra, 

faccia un po' quel che a lei tocca I 
.Amelia ( con dolore) - Punire!. .. ecco quello che mi tocche

rebbe, pur troppo! Punire, quando sapete che ci soffro 
tanto!. .. E pure mi volete bene, lo so I 

Flora (con forza) - Oh, si sigr.ord, e molto! 
L,iisa (mortificata) - Si signora I 
Tutte - Si ~ignora! 
A •11e/ia - E vi v~lete bene anche tra voi. 
:tutte - Si signora! 
A111elia E dunque, perchè vi pungete con motti offensivi? 
Lziis,1 - Oh ! fra amiche .... 
.Amelia - Bella ragione! volete serbare la cortesia alle ne• 

miche? .... 
Cesira - Oh, colle nemiche io non parlo! non le guardo 

nemmeno I 
Amelia - Ne hai? ... te ne sei fatte forse? 
Cesira - Non ne ho, signora! non me ne son fatte! ... in caso, 

si sarebbero fatte da sè, lo creda ! 
A 111elia - Ammettiamolo. Anche colle indifferenti, peraltro, 

tu sei abitualmente gentile . 
Cesira - Si signora: per dar prova di buona educazione, per 

rispetto a me stessa. 
Amelia - Bene! e invece, la Luisa crede che colle amiche 

sia lecito dar prova di cattiva educ 1zione, mancar di 
rispetto a loro ed a sè stessa. 

Flon1 - Concludasi ! la Luisa ha voLto l' onore di metter 
fuori lei dalla sua graziosa bo;ch.na la terza sciocchezza. 
Per oggi, amiche mie, facciamo che basti, e passiamo 
a cose migliori . 

Dorina - Io passerei a desinare I 
A111elia - Non sono ancora le dieci I e avete preso il caffè 

e latte. 
Ernesta ~ E tu ci hai saputo inzuppare due panetti! 
Dorina - Oh! dalle 7 alle ro, è altro che digerito! 
il111elia (sorridendo) - Datti pace, Dorina mia! fino a mez• 

zogi,Jrno .... 
Do•·iw, - Anche in villa? ma in villa si ha fame prima! 
Cesira - F.me !. .. pc.1r troppo qualche volta i poveri la sen• 

tono I m I per noi, è un' espressione impropria e volgare. 
Dorù1,1 - Ouf ! 
},1a,-ia - Signora Maestra, permette una parola ? 
A11ielùi - Volentieri! 
Maria - Ecco, io credevo che fossimo venute in villa per di-

vertirci .... 
Alunne - Già I ecco! brava! sicuro I 
Maria - E invece, finora, pare che ci siamo per bisticciare I 
Gina - È stata la Ces.... . 
Amelia - Zitta tu! ormai, chi è stato è stato. Divertitevi, e 

di buon accordo. 
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Luisa - Andiamo a fare una passeggiata pei dintorni. 
Cesira - Comincia a far caldo, sapete ? 
Ernesta - E poi, abbiamo fatto parte della strada a piedi, 

dovremo rifarla stasera .... oh basta I 
Paolina - Andiamo in giardino, e giochiamo a nascondello. 

Vi sono tanti 1,ei ripostigli ! 
Ernesta - Un trastullo da bambine ! t:into insulso ! 
Norina - Oh, per questo L. 
Cesira - Piuttosto è che ci guasteremmo il vestito. 
Amelia - In giardino è la camerata delle piccine, e non va 

bene disturbare i loro giochi. 
Luisa - Qui sul prato, facciamo a chi più corre. 
Ernesta - Oh, si sa chi vince I chi ha le gambe più spropo-

sitate ! 
Luisa - Se toccasse alle più storte .... 
.Amelia - Ehi, dico! 
Cesira - Io proporrei che facessimo ali~ visi~e. 
Ernesta - Oh Dio I me l'aspettavo! cenmome ! bel gusto! 
Gina - Faremo qualche gioco di sala. . 
Ernesta - Come in quaresima ! e tutte a sedere I Meritava 

proprio il conto di venire in villa per quest~ ! . 
Flora (ad Ernesta) - Non te ne garba una!. .. O via, sentite: 

è Calendimaggio : gli uccelli cantano .... 
Dorina - E gli asini.... . . 
Flora - Signora sì ! canterà anche Lei !. .. tutte ! Cantiamo il 

maggio ! Chi la sa una canzon di maggio ? 
Maria - Io no. 
Gina - Nemmen io. 
Lnisa - Ì 
Norina - ( Nemmen io. 
Paolina - l 
Cesira - Io ne sapevo una .... ma non me ne ricordo bene. 
Ernesta (da sè) - Meglio così : ha una voce da chioccia! 
.Amelia - Come comincia ? te ne ricordi ? 
Cesira - Vieni bel maggio, mi pare. 
Dorina - Ah! cotesta la so anch' io! ma ho tanta debolezza 

di stomaco! 
Amelia -- Orsù, la canterò io; e voi il ritornello. 
.Alunne - Brava! bene! 
Gina - In cerchio no:, e la signora maestra nel mezzo. 
Flora - Facciamo piuttosto due schiere, una di qua, una di 

là ; e al ritornello, balliamo. 
.Alunne - Brava Flora ! sì, sì ! 
.Amelia - Ebbene, tu, caporaletto, dirigerai la prima schiera ; 

e tu, Cesira, la seconda. 
Ernesta (a Gina, piano) - Le predilette, si sa! 
Amelia (che ha udito) - No,_ le_ più abili, E tu, se not? la 

fai finita, a sedere laggiù m fondo ! ( alle altre) : Pnmo 
metro : in fila braccia in catena, passo simulato di fianco, 
a destra e si~istra, poi passo intenato a_vanti e indietro. 
Secondo metro: mani congiunte, cerchio, passo saltel
!ante, avanti a destra e poi a sinistra. Attente ! (I) 

Ah vieni, bel maggio ! che sboccian le rose ! 
Le cullino i zeffiri coli' ali amorose, 
11 sol le carezzi con miti calori, 
Ne inciti i profumi, ne avvivi i colori: 
Rugiade le imperlino all'alba e alla sera; 
Che tutta ne possa gioir Primavera ! 

Vieni, bel maggio, vieni 
Con mille fiori e mille; 
Sien tiepidi e sereni 
I raggi del tuo sol ; 

Di limpidi fulgori 
Rida la notte ; e sia 
Un gaudio, un' armonia 
Il cielo, il mare, il suol. 

.Alunne - Vieni, bel maggio, vieni ecc. 
Amelia - Donzelle invaghite del bello gentile, 

Ne arrise finora degli anni l' aprile; 
Siam fiori animati del genere umano; 
Il maggio bramato n'è poco lontano; 
Sia ruro e tran 1uillo, promessa verace 
D'estate ubertosa con gioia e?con pace. 

lmagini e speranze 
Ci danzano al pensiero 
Come intreccian le danze, 
Maggio, cantando a te. 

(1} S1 intende che tutto ciò può variarsi secondo fa m-.1sica e se.:ocdo il gusto 
di chi diriger¾ il balletto. 

Alunne -
Tutte -

Ma se ali' uman fiore 
Virtù con dà l' odore 
Degno non è di gaudio, 
Degno d'amor non è. 

Imagini e speranze ecc. 
Vieni, bel maggio, vieni ecc. 

SCENA Il. 

M.a Bice (entrando frettolosa e turbata) - Altro che cantare! 
presto, va' via, Amelia I la Direttrice ti vuole. 

.Amelia - Subito!... Resti tu con queste figliole? 
Bice - Sì, resto io. (malcontenta). 
Amelia - Che hai? 
Bice - Nulla .... cioè (piano): la Direttrice m'ha fatto una ra

manzina, propria ingiusta, sai? ... in omnibus, con tanto 
chiasso che hanno fatto ! ... 

Amelia - Ebbene? ... 
'Bice - Mi ha trovata davanti allo specchio di sala.... Credo 

che abbia le lune, ecco ! deve esser accaduto qualcosa .... 
Amelia - Vado, vado (via). 
Gina (che ha udito le ultime parole di Bice) - Che cosa è 

accaduto, signora Ma estrJ ? 
Luisa - Qualche inconveniente? (Le alunne accerchiano Bice). 
Paolina - Forse uao svenimento? . 
Dorina - Per debolezza di stomaco, è facile. 
Gina - Dica, signora Maestra, per favore, dica ! . 
Bice - Dico che non mi stiate a seccare I (trae d1 tasca uno 

specchietto e tenta di guardarvisi senza esser osservata) 
dico che non so .... cioè, non voglio dir nulla. Levatevi 
dattorno! perchè mi venite cosi addosso? 

Ernesta (piano a Flora) - Che istrice! 
Flora (c.s. ad Ernesta) - Oh non quanto pare ! vedrai che 

l' ammanso ! 
Bice - State quiete, divertitevi se potete, e non vi occupate 

di ciò che non vi spetta. (Traendosi in disparte leva di 
tasca un pettinino e tenta di ravviarsi i capelli). 

Gina (Le si va accostando da tergo, per veder quel che fa). 
Flora (dal suo posto) - Oh certo! che c'entriamo noi I quando 

è accaduto qualcosa .... perchè è accaduto qualcosa! 
Bice - Accaduto o no, voialtre .... 
Flora - Non dobbiamo curarcene; bene o male che sia, che 

ce n'importa? (verso le compagne) . 
Bice - Belline ! in caso, avete un bel cuore ! 
Flora (accostandosi) - Oh ! sicuro se è una disgrazia ! un 

grave dispiacere !... forse a Lei ? 
Bice - Forse .... cioè, non a me! ... Insomma .... 
Flora (verso le compagne) - Ve jo dicevo io! alla signora Di

rettrice ! 
Bice - Ah! dunque tu sai? ... e da chi l'hai saputo? dim-

melo! (si riaccosta un poco). 
Flora - lo? ... 
Bice - Sì, tu ! presto! com'è andata? 
Flora - Ab, scusi!. .. ma forse Lei ne sa quanto me, che non 

ne so nulla? 
Gma (piano a Bice offrendole un pettine tascabile) - Vuole 

il mio pettinino? il suo è rotto ! 
Bice - Ah!. .. maliziose! ... (da sè). 
Flora - lo, scusi .... tiravo a indovinare (ride). 
Bice - Lei mi ha presa a scherno, signorina ! vada in ga-

stigo ! là, in fondo ! 
Cesira - No, via, signora Maestra ! 
Dorina - È stato uno seherzo innocente. 
Gina - Una curiosità .... onesta ! 
Bice - In gastigo, ho detto ! e per tutto il giorno. 
~4lunne - No, no! perdoni I perdoni! 
Bice - Non perdono ! Se insistete, in gastigo tutte ! 
Cesira - E noi chiederemo giustizia a chi è da più di Lei: 

ha capito? (risoluta ma fredda). • 
Tutte - Si, si, alla signora Direttrice, sì, sì ! 
Bice - Oh!... una ribellione? ! 
Cesira (c.s.) - La chiami come vuole, è un effetto del suo 

rigorismo fuor di proposito. 
Bice - Insolente I 
Cesira ( c.s.) - B la prima volta che me lo sento dire; ma 

non rispondo per dignità. 
Bice - Ebbene, dalla signora Direttrice prima di voi vado io? 

(per pJrtire). 
Ernesta - Oh, prima no! ... tutte con Lei! ... 
Bice - Ah pettegole ! (avvedendosi che ha ancora lo specchio 

e il pettine in mano, li mette in tasca frettolosamente). 
~4.lzmne - A noi? a noi? 
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ScENA m. 
Amelia e dette 

Amelia (co□ forza imperiosa) - Al posto! e silenzio! 
Alunne (~i chetano e si mettono in fila). 
Amelia (a Bice, con premura) - C'è bisogno anche di te: 

vieni meco. 
Bice - Vengo; ma prima voglio che la Direttrice sappia .... 
Amelia - La signora Direttrice? per me sarà meglio no□ infJsti-

dirla !... Figliuole, dobbiamo ],sciarvi sole: ne abuserete? 
Tutte - Non signora! non signora! 
Amelia - Posso fidarmi ? 
Cesira - Prometto io per tutte. 
Gina - E la Flora ci farà da maestra, e la obbediremo. 
Tutte - Sì, sì. 
Amelia - Bene! Siete libere, fino a nuovo ordine, dentro la 

cinta del prato e □ella sala a terreno. Addio, care, a 
rivederci fra poco. 

Dnrina - Ma questo benedetto desinare? 
Amelia - A suo tempo! (parte con Bice). 

(Continua) ULISSE POGGI. 

DOMANDE INDISCRETE 

r. Se foste padrone di vestirvi come vi pare e piace, 
quale acconciatura scegliereste? 

2. Se per il v.Jere di Dio foste destinate a diventar 
bestie, qual bestia vorreste essere?(Dire il perché). 

3. Se non foste italiane, a qual altra nazionalita vor
reste appartenere? (Dire le ragioni). 

-Eì 
( Le risposte più spiritose, carme e corrette verranno 

pubblicate). 

Da qualche tempo ho qui sul ta\'olino alcuni bei volumi che 
la Ditta G. B. Par:1.via e C. ha pubblicato. Ma io non avendo 
che due mani, le,te è vero, ma due occhi deboli, non ho potuto 
presenurli prima, come doveva, alle mie lettrici; e lo faccio 
ora cominciando dal ViDggfo intorno al Mondo, scritto dalla 
egregia signora Costanza G·glioli Casella, nome caro alle 
lettere e alle scienze. È un viaggio illustrato per ragnzzJ, e 
una volta incominciato si sente il bisogno di andare ti.no in 
fondo; scritto con stile piano f cile e dilettevole, come fanno 
gl' inglesi e i francesi, maestri in questo genere. 

È un bel premio o un bel regc1lo a scelta, essendo abrellito 
anche da 45 incisioni. 

Chi non conosce i Viag,d e Avventure di Robinson Crnsoè 
di D. De Foe Z Il sig. Oscar Hacker lo ha rifatto per i fan
ciulli, e il nostro caro Fornari lo ha tradotto benissimo in ita
liano; ma quel che più farà preferire questa del Para via a tutte 
le altre edizioni, sono 100 illustrazioni in cromotipia cioè a colori. 

La stessa Ditta ha pubblicato anche le Mie Prig1011i di Silvio 
Pellico splendidamente illustrate da 50 disegni del pittore Rossi; 
ed uo altro volume di M. Colomb, Lo Zio d' .America, cne 
venne tradotto dal nostro bravo C. Donati, ed è pure adorno 
di So illustrazioni. Però se volete scegliere altro, fatevi man
dare il Catalogo delle strenne o quello dei libri di premio: 
la Ditta Paravia li mancia gratis. 

Per le signore e signorine che conoscono la musica, la Ditta 
G. B. Paravia e C. ha pubblicato il VII fascicolo della Rac• 
colta dei Canti Corali per Asili e Scuole elementari, posti in 
musica coo accompagnamento di pianoforte del M.0 V. Sacchi. 
Con questi, son 42 i Canti, e sono dei migliori poeti. Ogni 
fascicolo si può avere separatamente. 

lL TOPINO DI BIBLIOTECA 
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~ PER LE PIÙ PICCINE k 
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ADA 
(Continuazione vedi numero 27) 

Teresa, sei contenta della scampagnata ? - chiese Arturo 
a sua sorella. 

- Si, - rispose ella secca, secca. 
- Non troppo, mi pare, - fece Arturo, - hai un'aria così 

truce! 
- Oh sbagli! 
- Non sbaglio niente affatto: dimmi un po', forse che Cor-

rado Turri ..... . 
A quel nome pronunziato dal fratello con un arguto sorriso, 

Teresa gli vol,e le spalle e uscì dalla stanza. 
- Arturo, te ne prego, - disse la signora Moresco, - non 

irritare Teresa continuamente; ciò la inasprisce sempre più 
e ...... . 

- Mamma, - interruppe Arturo; è una cosa vergognosa il 
modo con cui Tnesa fa la corte a Corrado. 

- Ma anch' egli .... - soggiunse la signora Moresco. 
- Egli deve rispondere alle gmtilezze di Teresa, ma certo 

non ha intenzione di sposarla. 
- Tu non puoi affermare ciò e chi sa se un giorno forme

ranno una coppia felice? 
- Mai e poi mai ! 
- Dacchè mi sono accorta che Teresa può nutrir simpatia 

per un bravo giovine come è Corrado Turri, dico il vero, sono 
assai più tranquilla intorno alt' avvenire della mia fìglit1ola. • 
E confessando ciò I' infelice madre sentì spuntare due stille in 
quei poveri occhi che avevano perduto il loro splendore, a 
forza di versare lagrime amare. 

-Eì 
Le piccine, beate della loro gita, non rifinivano dal raccon -

tare mille particolari alla giovine istitutrice. Corrado era stato 
l'anima della comitiva; aveva ,-Pesso tutti in allegria, poi occu
pandosi esclusivamente della parte minuscola della società aveva 
fatto giuocare le bimbe ali' altalena, le aveva condotte a far 
un giro io barchetta sul lago, si era completamente conqui
stato il cuore delle due piccole Moresco. Aggiungerò che la 
maggiore Moresco, la quale già da molto tempo tentava mille 
modi per attirarsi la simpatia del giovane studente, in quel 
giorno aveva dovuto confessare a sè stessa che Corrado era 
l'uomo più simpatico eh' ella avesse mai veduto; solo inco
minciava a temere che le sue speranze potessero venire de
luse; quelle speranze sì dolcemente accarezzate di piacere a 
lui e di fare suo que'.l' uomo bello, giovane, ricco. 

S1, incominciava a temere, ed a ciò devesi attribuire l'aria 
truce che Arturo aveva notato in lei. 

-5 
I Moresco si erano trasportati in villa. Avevano un sontuoso 

palazzo sulle rive del Brenta, il quale attraversava il loro vasto 
parco. Ada era felice di trovarsi di nuovo in campagna dopo 
tanti anni che passava in città. L'aria libera dei campi le si 
confaceva, rifiorirono le rose sulle sue guancie, di solito sì pal
liduccie, e sentiva rinascere in sè una vivacità qL1asi infantile. 
La stima dells signora Moresco, l' af:etto di Elisa ed Emilia 
per la fanciulla crescevano di giorno in giorno; Arturo le usava 
ogni sorta di cortesie, e in quell'ambiente l' ammo· dell'orta
nella trovava un balsamo al do:ore che sempre la opprimeva. 
L' immagine di Corrado veniva sovente a turbarla, ed un grande 
sgomento l'invadeva ogni qualvolta pensava all'avvenire. Al
lora Ada soleva scuotere vivamente la testa, come a cacciarne 
i pensieri malinconici e ripeteva a sè stessa. Coraggio, sarà quel 
che Dio vorrà, Egli volgerà tutto pel meglio. 

-Eì 
Dove vai? 
Vado sopra. 
Ci ho d'andar anch'io; dammi il braccio. - Da una parte 

appoggiato a Teresa, dall'altra sulla gruccia, Arturo prese a 
salir le scale; ma fatti appena pochi scalini egli aveva comin
ciato come al solito a punzecchiare la sorella. Risentita, ella 
rispose con asprezza. In una breve, ma rapida tempesta di botte 
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e risposte, Teresa kct: us.:ir dai gangheri il fra'tello. Erano 
all'ultimo scalino. In un gesto di collera egli brandi la gruc
cia .... perdette l' equilibrio e scivolò, e sarebbe caduto ruzzo
loni dalla scala trascinando seco la sorella se una mano forte 
non lo avesse trattenuto alle spalle. Arturo rimase in piedi 
ma la sua gamba destra aveva urtato contro lo scalino, in 
modo che il dolore gli fece quasi perdere i sensi. Però egli 
aveva riconosciuta la persona che con presenza di spirito e con 
forza non comune l'aveva sostenuto. 

Era Ada, cui Arturo prima di abbandonarsi come corpo 
morto nelle braccia delle due giovani, aveva rivolto uno sguardo 
di profonda riconoscenza. 

Arturo fu messo a letto; quella povera gamba che lo aveva 
fatto tanto soffrire anni addietro divenne allora causa di nuove 
torture. 

Egli passò alcuni giorni ed alcune notti in mezzo agli spa
simi più atroci e nel delirio di una febbre gagliarda. 

Il buon dottore crollava mestamente il capo; in casa era una 
costernazione generale; la signora Moresco non si allontanava 
un istante dal capezzale del figlio. Invano il dottore la suppli
cava di prendere un po di riposò, di aver cura della propria 
salute; ella non permetteva a nessuno di avvicinare l' am
malato. 

- Mamma, mamma mia, - gridava il poverino, e respingeva 
le donne di servizio e Teresa. 

Una notte, nella violenza del delirio, egli pronunciò parec
chie volte il nome di Ada. China su di lui, la madre ne spiava 
ogni movimento, ogni sospiro. 

- Ada, Ada .... - ripetè egli sommessamente, e alla dolorosa 
contrazione che deformava quasi i sue,i lineamenti succedette 
un sorriso di beatitudine. Un dubbio sorse nel cuore della 
madre; ma ella lo scacciò tosto ....... No, no, Ada gli aveva 
reso un servigio ed egli le era riconoscente; null' altro. 

6 

- Sia riPgraziato il Cielo! - esclamò la signora Moresco, 
quando, dopo alcuni:! settimane di terribile angoscia ella potè 
finalmente vedere suo figlio sdraiato s.u un divano. Povero 
Arturo! il suo viso pallido e macilento, lo sguardo languido, 
le mani sca me e lunghe, l' abbandono della persona, tutto at
testava i patimenti sofferti. Anche la signora Moresco era as
sai patita, le si leggevano in volto le lunghe notti vegliate, 
l'ansietà provata. 

- Vada a riposare, cara signora, - badava a ripeterle il buon 
dottore, vecchio amico di casa. 

- Vada a riposare mammina, vedi, sto bene qui, non bo 
bisogno di nulla. - E la signora Moresco si lasciò persuadere 
dal figlio, e dopo averlo baciato usci dalla stanza. 

Elisa ed Emilia, sedute sullo stesso sgabello a' piedi del di
vano si sforzav;ino a distrarre il fratello. A un tratto tacquero; 
Arturo aveva abbassato le palpebre, sembrava dormisse. In 
piedi, accanto alla finestra il dottore intratteneva Ada a voce 
bassa: 

- Le dico il vero, signorina, ho passato dei giorni di terri
bile angoscia; temevo che il povero ragazzo non avesse la forza 
di superare il male. È vero eh' egli gode poco in questo mondo 
pure, morire a quell'età è sempre triste e la sua mamma non 
avrebbe mai potuto darsene pace. 

Ada si volse repenticamente verso il sofà, nella terna che 
il convalescente avesse udito quelle parole. Difatti fgli aveva 
aperti gli occhi, e con un gesto la chiamò a sè ; le prese una 
mano e le disse con accento commosso : 

- Si rammenta di quel giorno in cui le dissi che desideravo 
morire? 

Ada accennò di si, ed egli continuò : 
- Ebbene ora che ho veduto cosi vicina la morte, ho desi

derato, bo invocato la vita. Sono contento di vivere. 
- Bravo signor Arturo, - fece Ada con quella soavità che 

penetrava l'anima. « Mi piace udirla parlare cosi». 
- Si? - fece lo sventurato, immergendo per cosi dire lo 

sguardo negli occhi della giovane, quasi a leggerne i più oc
culti sentimenti. - Crede lei che io potrò mai gustare la fe-
licità? V 

- Perchè no? - rispose Ada semplicemente. 
Una viva emozione si dipinse sul volto del convalescente, 

le sue labbra si schiusero, ma non ne usci alcuna voce, Ada 
lo guardava piecosa'mente ben'. lungi dal!' immaginare il vero 
motivo di quella emozione. 

-Ei 
La vita monotona de;]a campagna annoiava mortalmente 

Teresa ; quella monotonia, accresciuta ancora dalla stag;one 
caldissima non era interrotta che dalla visita di qualche cono
scente che veniva di tratto in tratto dalla cict:;, o dal!e ville 
vicine. 

Teresa aveva sempre l' umor nero; non potendo bisticciarsi 
con Arturo che non le rispondeva, incominciò a giuocar di 
dispetti colle sorelline; ma queste trovarono sempre rifugio e 
conforto presso l' istitutrice. Teresa si pro,·ò allora a volgere 
le sue armi contro l'innocente Ada, la quale non volendo in 
alcun modo procurare un dolore alla signora Moresco, respin
geva quei vili attacchi in modo semplicissimo; non ribatteva 
mai le offese e serbava una condotta irreprensib;le. Teresa fini 
col rinchiudersi in sè stessa, stava sola gran parte del giorno, 
non parlava se in compagni1, e manteneva stabilmente un 
truce cipiglio. Non usciva dal guscio (per servirmi dell' espres
sione adoperata da Arturo, con un resto dell' antica ironia) 
che in presenza degli amici di quest' ultimo, i quali di quando 
in quando venivano a passare un' oretta con lui. Corrado Turri 
veno~ due volte; avrebbe voluto venir più sovente, ma gli 
esami d1 laurea lo occupavano troppo. Ada non lo vide, e 
mentre il cuore le batteva forte forte ogni volta che ne sen
tiva pronunciare il nome e le lodi, lo sfuggiva di proposito 
deliberato. Sentiva che non avrebbe potuto sei bare ·un con
tegno dignitoso, inditfèrente alla di lui presenza e le pareva 
che ognuno avrebbe potuto leg~ere sul suo volto il sentimento 
che non osava nemmeno confessare sè stessa. Spesso ella si 
sdegna va di non poter disprezzare l' amico d' in fan zia che l' a
veva cosi manifestamente dimenticata! L' immagine di quel 
giovane alto e bruno, dai baffetti neri, d;,gli occhi sorridenti 
le era sempre presente: scacciata vi ritornava con più insistenza. 
Che rimedio opporre al suo male? 

Occuparsi più indefessamente delle sue scolarine, ed evitare 
tutte le occasioni d' incontrarsi col giovane. 

e 
Ma per questo non bastava la buona volontà. Ada fu tratta 

a quella presenza tanto temuta, eppure inconsciamente desi
derata; assai più presto di qumto avrebbe potuto immagi
nare. 

Per festeggiare la guarigione di Arturo, e specialmente per 
secondare la importuna iusistenza di Teresa, la signora Mo
resco decise d' invitare a pranzo alcuni conoscenti. 

(Continua) 

Direttrice-responsabile : IDA BAccr NI. 

flRENZE, C. ADE'10LLO, EDITORE-PROPRIETARIO 



Anno X FIRENZE, 24 :Maggio 1&._,1 

CORDELIA 
GIORNALE PER LE GIOVINETTE 

SOMMARIO 
Nello Spedale dei Bambini. Ida Baccinì - Calendimaggio. UlisH Poggi - Me

tèore. jolanda - La lettura della Domenica. Anto11,'o Foiaz.zaro - Per le 
più pi.::cine. 

~·-··-··-··-··-··-··-··-· 

lo 1e=,·W•IY/\l/\/•P 2"9999951'\IY 1•v== """""'1"'7~- 1 ·i) 

J
1

1 Nmo srrnm Ofl BAMBINI li 
• Gi; ~l'?iri;&&'J1rtdib&6lfii.i2ìf:iZ'u:&rir1!''51xttih&&6i&1C!2!!'1ii'iT'i"'i'rii"li]} • 

~~fo~lr~ éfJ 

. ~fo • 
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~.- • uoRr, il freddo diceva davvero; ma li, 
2]. ' . nella corsia dello spedalino, c'era caldo, 

. c'era un buon odore di dolci usciti al-
• - l ~ ]ora· allora di fornu e ci si stava bene. 

1 "-"" Tutti i piccoli convales-:enti che non 
t,5SY/(~~',-S<ti ·1 d" l . ~att'':: avevano avuto 1 permesso I a zars1 

rr~'1 ·fi in quella sple:1dida ma glaciale giornata 
;a,ì~ di Ceppo, se ne stavano seduti corno-

~·"- damente sul letto, ben rinvoltati nei 
~ morbidi sciallini bianchi, rosei e azzurri 
~ che alcune dame caritatevoli avevano 

sferruzzato per loro. 
I fanciulli più aggravati, quelli dalle gote !ccese 

e dagli occhi troppo lustri tenevano la testina sul 
guanciale, ma non abbandonavano un minuto con 
lo sguardo, i molti giocattoli che via via i visita• 
tori e le visitatrici po~avano delicatamente su i loro 
lettini, tutti candidi sotto la carezza fulgida del 
sole .... 

e 
Al tepore delle ore meridiane successe la tristezza 

del vesperc : la corsia rimase deserta, fredda e le 
campane delle parrocchie, dalle più lontane alle piò 
vicine, si misero a tormentare i malatini raccon
tando loro che anche quella bella giornata di Ceppo 
era tramontata, che il Bambino, ornai, era nato e 
diventato grande, che i balocchi e le chicche non 
durano sempre, che la notte era vicina, buia, ge
lida, piena di misteri paurosi e che le mamme erano 
lontane o morte o cattive... Sicuro: queste tristi 
cose dicevano le campane di Natale a quei bambini 
malati, distesi nei bianchi lettini che la fulgida ca
rezza del sole non rallegrava più. 

-E 
Facciamo, se non vi dispiace, e poichè siamo an

cora in temp'.), la conoscenza di Gigino. Guardatelo: 
ha gli occhi spalancati e le labbra semiaperte, da 
cui sfuggono, tratto tratto, delle brevi parole som
messe, dolcissime, che nessuno al mondo potrebbe 
capir e. A chi sono rivolte ? A Gesù ? A qualche 
soave visione? Chi sa! Forse ai balocchi raccolti 

sul suo letto: forse allo svelto cavallino, al piccolo 
fucile, al termometro, al libro, all':1.11el1ino d'argento, 
al pulcindla, al delicato angiolo d\i!Jbastro, tutti 
fraternarneme riu111ti in una cescellina dorata. 

·E'. 
Che ingegno fen·ido e gentile aveva arriso a quel 

pallido bambino ! Sempre il primo in tutte le scuole, 
fino d:1 quando, dalL mani della maestra, era pas
sato sotto la severa disciplina del maestro ! Se non 
si ammalava, quell'anno avrebbe dovuto far la qu3na 
element1re. Si sarebbe guJdagnato il premio di primo 
grado, r.ome se l'era guadagnato gli anni avanti : 
una medaglia scintillante, d'argento vero, che sul 
turchino cupo dd giacchettino sarebbe parsa una 
stella. Glie l'avrebbe appuntata sul petto, forse, il 
Duca d'Aosta, quel bel giovane alto e sorridente, 
tanto affabile e alla mano che non pareva neppure 
un principe! Povero signorino! A lui era morto il 
Padre: e a Gigino manco, quasi improvvisamente, 
la madre, povera vedova malaticcia e sola ... Disora
ziati tutti e due : perchè quando la morte entra

0
nei 

palazzi, anche i principi piangono come bambini. 

·E'. 
Gigino non lo udiva il perfido linguaggio deìle 

campane: ben altre storie, ben altre fantasie gli 
sussurravano all'orecchio i graziosi balocchi che egli 
contemplava fra attonito e ridente. 

- Io sonu la Libertà - diceva il cavallo ni,rendo 
e scalpitando - Presto, Gigino, slanciati fuori da 
codesto lettuccio ove da tanti mesi si consuma la 
tua giovinezza: fuggi questa corsia appestata dal-
1' odore nauseante dell' 2cido fenico e saltami in 
groppa. Io ti faro volare per le aperte campagne 
arrise dal sole, benedette dal profumo delle fresche 
erbe e de' fiori: io ti faro valicare poggi e colline, 
e le tue guancie, sotto la brusca carezza dei venti, 
rifioriranno come rose maggesi. Vieni ... -

Il sorriso del bambino si spense in una leggiera 
contrazione convulsa, ma i grandi occhi sereni se
guitarono a guardare ... 

- Io sono la Forza - brontolo il fucile agitan
dosi - io sono la forza occulta e misteriosa che 
ti farà sovrano degli animali e de' tuoi nemici. Io 
sono il grande conquistatore e il difensore supremo. 
Su, ardito fanciullo: su, alle caccie febbrili, verti
ginose ; su, futuro soldato: l'inno gut:rresco freme 
su tutte le bocche e la patria ha bisogno di giovani 
prodi e robusti. 

- La patria ha bisogno di uomini studiosi -
disse placidamente il piccolo termometro al fanciullo 
che tossicchiò due volte, gemendo - Io, vedi? 
sono la Scienza, la Scienza augusta e serena che 
provvede alla felicità dei figli d'Adamo e addita loro 
le altezze eccelse del vero eterno. Per me l'uomo 
ha rapito al fulmine il suo terribile segreto e l'ha 
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mutato !n luce, in moto, in farmaco: per me ha 
analizzato, senza tremare, lo scintillìo dei mondi dis
seminati nell'infinito e di alcuni ha misurato il ca
lore, il peso, la distanza : per me, gE antichi morbi 
che decimavano l'umanità hanno deposte le armi 
minacciose, sì che la Morte, livlda di rabbia, ha ve
duto scemato il numero delle sue vittime .. Io so.no 
la Scienza augusta e serena... -

Gigino socchiuse gli occhi, stanco. Oh, perchè sua 
madre era morta? Invece di tutte quelle parole rim
bombanti che lo confondevano e lo tormentavano, 
si sarebbe assopito nella dolcezza .della vecchia ninna
nanna: 

« Per cullar questo bambino 
« È disceso un angiolino: 
« È disceso, lo addormenta, 
• E la mamma è più contenta. 
« Più contenta e più animosa, 
« Fate la nanna, bocchino di rosa ». 

Il bel libro illustrato, intanto, diceva soavemente: 
- Gigino, io sono l'Arte. Vuoi eh' io ti· ripeta 

quei bei versi che leggevi a scuola e che ti piace
Yano tanto? 

« Io voglio, io voglio veder la tempesta 
« vo' pugnare e soffrire! 
« più bella allorà mi parrà la festa 
« e più dolce il morire .... » 

Vuoi eh' io ti culli in un oceano di celesti ar
monie? Vuoi eh' io popoli questa corsìa di meravi
gliosi dipinti, di candide statue, di fini ceselli, di 
arnzi, di stoffe e d1 gemme? Vuoi? 

- Io, se lo desideri, sarò l'Amore - mormorò 
con tuono ineffabilmente triste l'anellino d'argento 
che una bionda patrizia di sett' anni aveva infilato 
nel dito cereo del piccolo infermo - Tu risanerai : 
diventerai forte libero e grande. Sarai un pensatore 
o un artista : e io scenderò i gradini del mio storico 
palazzo per venirti incontro e per baciarti... -

·Gigino riaprì gli occhi, e, lentamente, con uno 
sforzo supremo, si accostò alle labbra la manina 
sottile dove brillava il dolce pe6no di tenerezza; . 

Ma una risata omerica lo riscosse brutalmente 
Era il pulcinella, l'eterno buffone che, alla sua voha, 
prendeva la parola. 

- Come, come, amico Gigino ? - strillò, sma
cellandosi dalle risa - tu credi a tutte codeste 
ciancie? Il cavallo ti farà romper l'osso del collo; 
le tue spalluzze rientràte non saranno mai' capaci di 
reggere un fucile: non senti che ti pesa perfino il 
rosarino di margherite con la medaglia di San V e
nanzio? La Scienza ? Dille che ti renda i polmoni 
che non hai più. L'Arte? Non le dar retta! è l'eterna 
sirena che adesca gl' imbecilli e li fa morir di fame! 
L'Amore? Povero Gigino ! Se l'Amore fosse -un 
mare, le barche naufragate non si conterebbero più. 
Piuttosto, se credi di poterti affézionare a qualcuno, 
piglia me. Io sono il filosofo per eccellenza : passo, 
rido e non credo. 

9-
Il mala tino, già mezzo irrigidito dai• supremi spa

simi dell'agonia, ebbe una dolorosa contrazione nei 
' muscoli del viso : gli occhi gli si dilatarono, la fronte, 

lucida come l'avorio, gli s'imperlò di gelido sudore: 
le labbra si schiusero a un sorriso disperato; ma 
l'ultimo dono, l'angelo d'alabastro, si sollevò dol
cemente; e, adagio adagio, crebbe; crebbe in di-

mensioni talmente maestose, che con le grandi ali 
bianche spiegate, coprì interamente quel lettino che 
stava per diventare una bara 

- lo sono la Fede - sussurrò, chinandosi sul 
fanciullo e baciandolo. 

e 
I bambini addormentati sognarono in quel mo-_ 

mento che una luce vivissima aveva inondato l'ampi1 
corsia e che una voce lontana lontana come se ve
nisse dall'alto, come se .scendessè dai ~ieli cantaYa 
ninnando: ' ' 

I;;': 

l 
* T 
T 

l 

« Per cullare il mio bambino 
« È disceso un angiolino. 
« È disceso: lo addormenta, 
« E la mamma è più contenta ». 

loA BACCINI 

'i,_§) 
i)~ 

Commediola in prosa e musica 
- ........ -

(Continuazione e fine, vedi n, 29) 

'SCENA IV. 

"' I 

L 
* 
T 
r 

'Dorina - Ah! non dice più neanche a mezzogiorno ! 
Gina - Qualcosa di grosso dev' essere accaduto, dicerto ! 
Flora - Lo sapremo, o prima o poi. In~anto, la Cesira e 

l'Ernesta, se ne hanno voglia, possono andare in giar
dino dalle loro sorelle minori. 

Cesira - Oh, grazie, Flora! (via) 
Ernesta - Brava Flora! stavo per domandartelo. (via). 
Gina - E io?... non potrei andare dalla mia cuginetta ? 
Flora· (guardandola con sospetto) - Tu? ... eh!. .. potresti? ... 

ma ci vai davvero? • 
Gina - E come! subito ! (da sè) Ma prima, vo a prendere 

informazioni! (parte, fingendo d'andare verso il giardino, 
quando non è osservata volta dietro la villa). 

Flora (alle Alunne rimaste) - A voialtre, se vi piactc, rac-
conterò una novella. 

Alunne - Bene, bene! brava Flora ! 
Paolina - f (corrono nella villa e ne portano una seJia per 
Norina - \ Flora e una o due pariche per le altre. Tutte 
Luisa - siedono) 
Flùra - C' er2 una volta un povero arrotino ambulante; tanto 

povero, che qualche volta pativa la fame. 
Dorina - Come me ! . 
Irene - Oh vergognati ! ' 
Norina - Per dire il vero, anch'io comincio a sentire .... 
Paolina - Anch'io, sai? un tantino. 
Flora - La volete la novella, sì o no ? 
Irene - Sentiamola, sentiamola ! 
Flora - Quel pover' uomo peraltro era sempre di buon umore. 

Girava per la campagna; e quando era presso qualche 
casa rurale, o ali' entrar d' un villaggio, per farsi sen
tire senza picchiare a tutti gli usci, intonava una sua 
canzonetta, che per brevità tralascio. 

Luisa - Oh, perchè? Anzi ce la devi cantare ! 
..Alu11ne - Si, si. 
Flora - Anche cantarla ! oh questo poi no ! 
Alunne - Oh questo poi sì! canta, canta I è Calendimaggio I 
Flora - Ma lo sapete, io ho poca voce, incerta .... 
Irene - Tutta modestia ! via, ti preghiamo! 
Flora - Basta ! far la preziosa sarebbe sciocchezza e scortesia : 

canterò .... e voi compatirete. 
Irene - Applaudiremo! 
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Flora (sorridendo) - Nun mi aspetto tanto ! (Si alza e canta) : 
Arrotinooo ! 

Chi ha mannaiola, trinciante o coltello, 
Chi ha forbici, rasoio o temperino, 
Chi ha pennato, chi ha roncola o scarpello 
Che taglin poco? ohe ! e' è l'arrotino? 

Gira mola, gira lesta, 
Che Pasqua! guad:1gni il pane ! 
Ah pur troppo si fa festa 
Delle mezze Slttimane ! 

Dallo spillo ddla doccia 
Gronda l'acqua a goccia a goccia; 
Ma pel povero arrotino 
Ci vorrebbe un po' di vino. 

Buona mola, prilla prilla, 
Stride, fornica e scintilla; 
Fa taglienti, fa lucenti 
Tutti i fe1 ri eh' ella addenti: 
Frulb, stride, schizza e fuma 
E se stessa alfin consuma. 

Ma conosco, o mie donnette, 
Certe 1:ngue benedette, 
Che si arrotano da sè 
E consumo mai non v'è. 

.Alllnne (ripetono la quartina, e poi battono le mai, Flora torna 
a sedere). 

DorÌlla - Veramente, un pochino anche le nostre .... 
Luisa - Sarebbe bene si arrotassero meno. 
Irene - 1 on direte ptr la mia, spero ! 
.Maria - Cara Donna Placida, ali' occorrenza, anche tu .... 
Flora Questo arrot•no duuqu', una [era verso il tramonto .... 

SCENA V. 
Gina e dette. 

Gi11a - Venite qu', venite qui! Sentite I (con premura e sot-
tovoce). 

Alwme - Che e· è? che e' è? (si ahano e le vanno attorno). 
Gina - L' ho saputa, 10, la novità ! 
Alwme - Dilla, dilla! 
Gina - Sì ! l'ho saputa in segreto!... debbo confidarvela? ... 

non mi tradirete? 
Alunne - Oh I ti pare !. .. dilla, su, presto. 
Gùia ! - È fuggito Prospero ! non si trova più ! 
Dorina - Misericordia I il cuoco ! 
Irene - Se mai, cascherà il mondo? farà da cucina la mas

saia, ecco. 
Dorina - Ma le chiavi ! le chiavi le aveva lui, quelle della 

dispensa e della cantina, capisci? 
Flora - Le provvisioni erano nti cesti sull'omnibus! 
Dorina - Già ! pane, carne, salame, dolci.... sicuro I... ma 

avrà portato via tutto, quell'omaccio! 
Flora - Oh diamine! con tanto carico non avrebbe potuto 

fuggire I 
'Dorina - Manco male !. .. tante altre cose che .;tanno chiuse 

in disrensa !. .. e il vino! quel vino bianco dolce che mi 
piace tanto! 

Irene - Bianco o nero, del vino i contadini ne avranno, 
Dorina - E la confusione !... chi sa che scompiglio in cucina I 

Si mangerà male .... e Dio sa quando! (si butta a sedere). 
Flora - Ma perchè sarà fuggito? .... e che nessuno l'abbia 

visto? ... uhm ! 
Maria (con timidezza misteriosa) - Sì sentite! ... ebbene, sì, 

l' ho visto io I 
.. Alunne - Tu !. • come ?... quando? 
Maria - Per la strada, mezzo miglio forse da qui.... alla 

voltata del bosco .... 
Flora - Ma I' omnibus andava di trotto, allora ! 
I, we - Già !... e un uomo piuttosto vecchio, scendere in quel 

mentre .... impossibile I 
.Maria - Oh! scendere! (con mistero) altro che scendere I 
]rene - Bisognerebbe che fosse ammattito!. .. E tu non hai 

gridato, non hai detto nulla vedendolo fuggire! 
Maria - Oh!. .. fuggire I (c.s) se quello si chiama fuggire ! ... 

a quel modo! 
Gina - A qual modo dunque? 
Maria (esitando) - Mi avete detto tante volte che sono una 

visionaria, che sogno a occhi aperti .... 
Gina - Questa volta, era una realtà, e dovevi.. .. 
Maria - Non pareva, credetelo I no, non pareva una realtà, 

neanche a me. 
Dorina - Ma perche? via dillo com'è andata, e finiscila! 

. 

Maria - Eh ... perchè .... perchè I' ho visto .... volare ! 
Tutte (esdamano e ridono). 
Flora - Oh (!Uesta poi !. .. 
Gi11a - È proprio degna della scnnambula Maria. 
M,zria - A buon conto, Prospero non si trova più ! 
Fkra - Insomma, raccontaci quel che hai vista.... se hai 

visto I 
.lllaria - È stato un lampo, veh ! Sapete che io ero nell' ul-

timo posto a destra, presso lo sportello. 
]rene - E sonnicchiavi, nonost3nte il nostro chiasso I 
Gilla - Via, lasciala dire. 
Maria - Alla voltata, m'è parso di vedere, su, all'altezza 

degli alberi, un uomo che ... che correva per aria I 
Irene - Tu sognavi ancora! 
9.<aria - No I mi sono stropicciata gli occhi per assicurarmi 

che non dormivo .... ho guardato di nuovo .... e non ho 
visto più nulla. 

SCENA VI. 
Cesira, Ernesta e delle. 

Ernesta - La sapete anche voi, eh? )J brutta novità! 
Gina - Qudla di Prospero? 
Irene - È volato. ali' altezza degli alberi, dice la Maria! 
Cesira - La Maria, fa male a scherzare ! molto male I Po-

vero Prospero, preghiamo per l' anirra sua I 
Tutte - Oh !. .. morto ? 
Ffora - Ora capisco ! è caduto dall'omnibus .... 
Emesl<l - Caduto? ... eh no I (sottovoce con rac.:apriccio) lungo 

la strada, a un albero ... , s' è impiccato ! 
Tutte - Misericordia ! 
Dorina (tremando) - Dio, che om),C !. .. non ho più fame, io I 
Cesira - Credo che la signora Direttrice ordinerà che torniamo 

subito in città. 
.\!aria - Per qudla strada!. .. oh, ma io sta:ò sempre a occhi 

chiusi! 
Le altre - Anch'io, anch'io I (si sente l' ornnibus che passa 

di tro'.tO. Le alunne corrono al cancello per vedere). 
GiWI - To' ! l'omnibus che va via! 
Ernesta - E di trottJ ! 
Luisa - E vuoto ! 
P 10/ina - Vuota? ... a cassetta v'è un contadino .... 
Flora - E dentro, in fondo .... ma non vorrei sbagliare ... c'è. 
Alunne - Chi? chi? 
Flora - La signora Direttrice ! 
Paolina - Me l'immagino, io, quel che va fare (da sè). 
Cesira - Partita .... e noi? 
Ernesta - Che giornata ! che giornataccia ! 

SCENA VII. 
Rosa e dette. 

Rosa - Di ~razia, le mi lascio passare, eh ? 
Gilla - Passa, passa, Rosina; e dove vai? 
Ernesta (trattenendola) - Lo sai tu, del!' impiccato? 
Ros,1 - l'un so d'impiccati, io: so dell' ova, che d' eccole 

qui. 
Dorina - Dove le porti ? 
'l{.osa - In cucina, to'; me l'ha date Beco treccone. 
Ernesta - E non sai dunque che s'è impiccato? ... 
Rosa - Chi e ? B, co? chè ! s' i' gli ho discorso ora ! 
Dorina - No I il nostro cuoco ! pur troppo ! 
Rosa - Prospero? quell'omo tanto brutto? 
Cesira - Proprio lui, povero Prospero ! 
Rosa (spaventata) - S'è impiccato? ... in cucina? 
Emest,1 - No: a un albero, per la strada. 
Rosa - Manco male! ... Ora si che sarà più brutto che mai I 

paonazzo, stecchito, cogli occhi strabuzzati, con tanto di 
lingua fora .... 

.Alunne (raccapricciando) - Uh! 
Gina - Ne hai forse visti tu degl' impiccati? 
Rosa - Io no; ma so una canzonetta .... voi' eglino eh' 1' glie 

ne canti? 
Fiora - Ohibò!. .. Va'via, scioccona ! 
Cesira - Va' via! e subito! 
Dorina - Va' in cucina, chè la massaia aspetta I' ova. 
.Alunne - Via, via I 
Rosa - O che ho io bestemmiato? che male c'è a cantare? 
Cesim - Di cotesta roba ! e in questo momento!... v..:rgo-

gnati I 
Irene - Piuttosto di' un requiem an be tu pel povero Prospero. 
Rosa - Quant' a' quello, anche duJ' e magari cinque poste di 

rosario, stasera: nun fuss' alt,u perchè e' num mi dia 
fastidio . 



CORDELIA 

Norina - Fastidio! e come? 
Rosa - Sie gua' ! glie n' arò a dir io che sono 'gnorante ! 

Gnamo ! a crédello ! La sarebb' una beli' aducazione, se 
gl' insegnassin tanti linci e squinci, e nun le cose sacro
sante, eh' e le sa i' me' gatto ! 

Flora - Ma spiegati! 
Rosa - Spiègati e ripiegati ! s' i' gli dico eh' e' lo sanno anche 

e' gatti ! 
Flora - Ma che cosa ? 
Rosa - Ouf!. .. eh' e' morti, e massime di morte repentina, a 

nominargli troppo, e' riviengano I 
Paolina - E' riviengano ? come dire? 
'R..,osa - Come dire, che gli appaIÌscan tal e quale ! 
Paolina - Misericordia! davvero? 
Ros,z - Ao ! e però, invece, puta caso, invece che Prospero, 

Prospero ... , uh! salmisia (sputa in terra) l'ho detto 
anch'io, ora!. .. 'gna dire: qnella bon' anima sua, e~num 
altro, 'gna dire! 

Cesira - Eh ! frottole da contadini. 
Paolina (sotto voce) - Senti, Cesira, non si sa mai! alle 
• volte .... 
Flora - Rosina, fammi il piacere, vattene! 
Ernesta (spingend::ila) - S\, si, va' in cucina! è tardi. 
Rosa - I' vo; ma, a dilla senza barbazzale, l'ha ragion la 

me' noona, che a questi lumi di luna, le madamigelle 
si tiran su senza il santo timor di Dio! 

Flora - Vattene, o chiamo la Maestra! 
Rosa - I' voe, i' voe !. .. forse ci riparleremo ! (via). 
Cesira - Che petulante ! 
Ernesta - E che balorde credenze .... (si sente un urlo e poco 

dop': una gran risata). 
Flora - E la Rosa! e che h., ora quella sciocca 0 

Norina - Chi lo sa? ogè,i è il giorno delle sorprese. 
Paolina - Brutte finora I 
Cesira - Certo, quella di Prospero .... 
Par/inrz - Di grnzia, ecco!. .. se non lo nominassimo tanto!. .. 
Cesira - Oh ! una superstizione! non sarebbe degna di noi. 
Paolina - Lo so; ma pure .... 
Flora - Sta' tr.,nquilla. Paolina: pur troJpo ormai, acche se 

vid1ssimo a ,quarciagola: Pro,pero ! Prospero! (gri
dando). 

ScrnA vur. 
Prospero e dette 

Prosp. - (colla radella in mano, dal!' uscio di cucina) - Co-
tnandino, signorine! 

Alu11ne (urla:ido fuirgono da varie parti). 
'Prosp. - Tò ! mi chiamano, e scappano urlando: o dte hanno? 
Flora (torna indietro contrastando fra il timore e la ragione) 

- ~o, il caporaletto non deve fuggire!. .. Prospero! 
( con voce in.:erta ). 

Prosp. - ~ignorina ! 
Flora (un po' rin'r,ncata) - In nome di Dio, siete vivo? 
Prosp. - Per ora, e per un pezw, spero ! 
Fiorii (si accosta a roco a poco) - Vi hanno forse staccato 

a tempo? ... (guardandogli il viso e il collo). 
Prosp. - Staccato ? me? ... di dove? 
Flora (si fa cora!!gio, e infine lo tecca) - Ma dunque era una 

frottola!. ... Lesto, lesto, anJate a friggere! (torna di 
corsa a chiamar le compagne). Cesira! Ernesta! Gina ! 
è vh o ! è vivo ! 

P, osp. - Già, o e he dovrei esser morto ? 
Florrz - Venne, venite tutte! è stata una burla! 
Pi-osp. - L' lvnno sempre il chiasso per la testa! benedetta 

giovem(1 ! (torna dentro e richiude). 

SCENA IX. 
Tutte le alunne, eccello Irene e Paolina c/Je vengono dopo. 

Jj.lunne (tornano da varie pa:ti, più o meno ancora timorose). 
Ernesta - );/on era morto? 
Norina - Nemmeno impiccato? 
Flora - Molto meno, rerb&.:co ! 
Gina - Gi;i, non poteva esser vao. 
Dorina - Lo dicevo i,,! 
Flora - Intanto siete fuggite! 
Maria - Ma ne sei sicura, tu? 
Flora - Io? I' ho toccato ! 
Maria ~ Ah! dav,·ero ? ... tu hai un bel coraggio, veh ! 
Gina - E ora dov' è? 
Flora - Io cucina a fliggere. 
Dori,rn - Bravo! 

Paolina (tirata a forza da Irene) - Non vo' venire, ti dico! 
ho paura! 

Irene - Ma ouando ti si ripete che è stata una burla!. .. ver
gognati! 

SCENA X.. 
Si apre l'uscio di cucina lentamente. 

Parli•1a (spaventata) - Uh!. .. eccolo! (per fuggire). 
Maria (id.) - Da capo! 
Norina - Scappiamo! 
Flora - Eh via, scio~chine, è la Rosa I 
Rosa (sul!' uscio fa una risata, poi viene avanti e canta: 

- Mamma mia, mettiamo al lotto! 
Questa volta la non manca! 
Quattro numeri in un botto! 
Mamma mia, proprio si sbanca! 
- Figlia mia, chi h ,' tu sognato? 
E che numeri t' ha dato ? 
- Ho sognato Battistone 
Impiccato ad un quercione ; 
Colla faccia mora mora, 
colla lingua tucta fòra. 
L'impiccato gli è un bel sogno, 
E d'11n terno avrei bisogno. 

Eh che terno! l' è sicura 
La quaderna addirittura. 
- V cntiquattro, quaransei, 
Sessantuno; ottantatrè: 
Volentier li giocherei, 
M:i quattrini non ce n' è. 
- Mdmma mia, vi sgomenute? 
Un:1 coppia di galline 
Così presto son chiJo;:,ate ! 
E la colpa alle faine! 
- Tu di' ben, la me' fi5Jiola ! 
5e' allevata a bona sco\;.1 ! 
Ma se il bJbbo se n' avvede? 
E se il sogno non tien fede? 
- Di legnate una batosta 
::,i potrebbe arrisicar ! 
- Lingua proo ca e faccia tosta! 
Con due donne avrà da far! 

Alunne (battono le mani) - Brava Rosina! 
Flara - Non e' è concetto morale, ma è dal vero! 
Cesira - È rusticana, ma grar.iosa cJnzone. 
Ernesta - Oh, c' è anche il concetto morale ! pel capoccia è 

chiaro! 
(Rumore dèll' omnibus che torna e si ferma al cancello). 

Gilrn - Ecco l'omnibus, ecco l'omnibus! 
Cfsira - Colla signora Direttrice, dicerto: andiamole incontro. 
...Ahmne (Presso al e ncell0, facendo ala al passaggio) - Ben-

tornata, bentornata! 

ScE~A XI. 
La Direttrice e dette. 

Direttr. - Ben trovate, care figliuole. Siete state allegre? 
senza disordine? 

Cesira - Eh ... così così : un po' allegre e un po' turbate. 
'Direttr. - Oh! che c' è stato? .. Nessuna risponde? 
Flora - Signora Direttrice, dobbiamo propr;o dirle? .... 
Dirtltr. - Tutto, s' intende! 
Flora - Ecco, guai veri, no; mancanze degne di gastigo .... 

ne giudicherà Lei ... 
'Di:ettr. - Ebbene?... (guardando att,irno) ma la maestra 

Amelia? e la supplente? ... sono ancora occupate al
trove? 

SCENA XII. 
Amelia, Bice e dette 

..Amelia - Siamo qui, siamo qui, signora Direttrice: abbiamo 
eseguito i suoi ordini ; è tutto pronto. 

Bice - E sarebbe stato prima, se non era lo scompiglio ... 
Direttr. - Scomp'glio!.. quale? 
Bice - Di queste signorine, che mi hanno fatto ... 
Amelia (le dà nel gomito, e dice piano): - Vuoi proprio tur

bar la testa? forti prender in uggia da tutte? 
Direttr. (guarda attorno con severità) - Dunque? 
Flora - Con suo permesso e delle signore Maestre, io le 

racconterò ogni cosa. 
Direttr. - Parla. 
Flom - Non so come, è corsa voce che Prospero era fLggito .•. 
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Direttr. - Eh diamine! ... Ah! cap;sco ! qumdo è andato di 
corsa a ricercare il suo gabbano! L'aveva smarrito per 
la strada, e in tasca v' eran le chiavi... 

Flora - ~ 
Ernesta - Ecco, ecco ! 
Cesira -

• 
Flora - E la cameriera delle piccine ha detto alla Gina che 

era scappato! 
Direttr. - La G oa ha inteso male: non sa che la gente di 

campagna adopra il verbo scappare anche nel senso di 
correre. ( a Gina). E se tu poi non fossi tanto curiosa, 
se non face~,i chiacchiericci con le persone di sen·izio ! ... 

Gina - Perdoni. Mi correggerò ... M1 ha inteso peggio la Ce
sira. non so da chi .. Diglielo, via! (a Ces. ). 

Cesira - Pass.rnJo pel giar,lino, .. col permesso dei superiori, 
sa? (ac:ennando coli' occhio la Flora) ho sentito un 
contadinello che griJlva: s'è impiccato a un leccio, 
per la strada ! ci vuol la scala I 

F/ara - E siccome la Maria affermava di averlo visto sgam-
btttar per aria .... 

Dire/tr, (non potendo tenersi dal ridere) - li gabbano! 
Alunn, - Oh! 
Flora - Ora capisco! ... e noi balorde ... (ride). 
Alu1111e (ridono). 
J)irettr. - Il gabbano di Prospero, sicuro! era sul cielo del-

1' omnibus, ;opra i panieri ; un ramo sporgente I' ha 
portato via .... 

Fiora (a Maria) - Ed ecco l' uomo che vola! 
Ernesta (a Cesira) - Ed ecco I' impiccato! 
Rosa (ridendo sgangheratamente) - Ah, ah, ah! ... E qu2ndo 

roi è comparso Prcspero ... che paura ! ... 
Paolina - Pe' tuoi discorsacci, sai? 
Direttr. - Questo mi dispiace!. ... questo è sciocchezza: La 

paura !. .. tutte? 
Florn - Più o meno ! 
:Maria - Oh, tutte no! la Flora ... l' ha perfino toccato! 
Direttr. (accarezzando la Flora) - Bravo caporaletto! 
Paolina - Ma, scusi, signora Direttrice, Lei non era andata 

in omnibus ... a ... prendere il morto? 
Direllr Ah! anche questa I ... carina mia, sei la minore di que

sta camerata, e pel giudizio che mostri bisognerebbe 
rimetterti colle piccine. Io sono stata a visitare il figlio• 
letto di mia sorella, che è a balia a due m'glia circa 
da qui; e ho preso I' omnibus per far p ù presco. Oh, 
ma basta di ciò. Signora Bice, dalle sue parole di dianzi, 
sono co~tretta a sosp~ttare che ci sia stata qualche man
canza di disciplina. E cosi? 

Flvrn - Perdoni, signora Dire1trice: noi ... 
Bice - Flora! la Signora ha interrogato me: rispondo io. 
Flora (ritira, dosi) - Ht ragione. 
Cesira - Ora ci accusa tutte I (piano ad Ern.). 
E, 1us1, - E te sopra tutte! ( c.s. a Ces.). 
'D',ell • - Dica dunque, che è stato? 
Bice - Nulla che meriti gastigo, nulla di male. 
Ernesfa - ( • f 1 ) L • ( • l' • 1 Cesira _ piano ra oro a quercia a 1 1mom . 

Bice - M' è dispiaciuto lo scompiglio per quelli sciocchi ma
lintesi , ed _anche un poco, di non aver potuto rest:ire 
con le signorine, mentre desideravo che anche con me, 
come con l' Amelia, avessero cantato e ballato. 

Direltr. - Se non è che questo .... 
F!o, a - Viva la signora Bice ! 
Al1111ne - Viva I 
'Dirdlr. (guardandole con penetrazione) - Infatti. .. sono con

t, nta molto di lei ... e di voi, abbastanza, via! Cmtate 
dunque e ballate. Assisterò volentieri. (Siede, e accanto 
a lei l'Amelia, a cui Flora ha portato un'altra sedia). 

Bice (alle alunne) - Attente! Tempo di valzer. 
Canta : Nei dì piu splendidi 

Alu,me -

Talor di rapide 
Minaci nuvole 
S' offusca l' aere ; 

Enormi gocciole 
Segnan la polvere; 
1 lampi guizzano, 
li tuono brontola; 
Al terror subito 
Di fiera grandine 
I campi fremono 
Dal monte al mar. 

I campi fremono 
Dal monte al mar. 

Bice - Ah! m1 lo Zefiro 
Sorge, e con impeto 
Ricaccia l' Euro 
E i nembi dissipa, 
E viepiu fulgido 
Il sole appar. 

Alunne - E viepiù fulgido 
Il sole appar. 

(Si sente una campanella). 
Do rin 1 - Laus Deo ! ( esclamand0 ). 
{Cantando) Corriamo subito 

A desinar! 
(S' avviano verso la villa, vivacemente. C,la la ~eia). 

ULISSE POGGI. 

. - .. - .. - . ·- .. - .. - .·.·- .. - .. ; ... ~--.: 
- -à 

V. 

~ 
(Continuazione e tine vedi N. 29 J 

,JooJ night, I wish you a goo1 night's rest -- disse 

. 
umilmente l' istitutrice vedendo la cera scura della 
signorina che rispondeva appena alle sue premurose 

~- . , interrogazioni, e si ritirò. Appenl Ebc fu sola nella 
(v 1l( 1) CJmeretta riordinata e silente, si strappò fremendo i '¾+~ gio:elli, si tolse lacerandolo a lembi nella fretta, il 
;,~•'• leggero abito elegante e lo lanciò lontano come per 
~ liberarsi d:i un tormento - tuffò il viso impilstric-
,i~ ciato in una catinella d' acqua fresca; e convulsa, 
l tremante, si mise risolutamente davanti allo specchio 

e si guardò così con la corta sottanina guarnita di merletti, la 
sottovita scollata e senza mani.:he che scopriva le braccia, il 
petto, e il collo a chiazze rossastre, a cicatrici, a prominen1.e, 
ad angoli ossuti - il volto scomposto, orribile sotto i capelli 
corti, arruffati. Ella indietreggiò con un gemito, barcollando, 
e venne a cadere bocconi sul letto, sul suo lettino candido, 
fresco, dal parato di trine, che l'aveva accolta tante volte 
dopo le sue comparse trionfali prolungandone le delizie col ri
cordo, cogli ambiziosi sogni. Ebe vi si buttò come un corpo 
morto, posseduta dal\' idea tremt!nda: Era brutta dunque! ... 
brutta! brutta voleva dire la vecchiaia della sua giovinezza, il 
disdegno, la derisione, l' abb:indono, la solitudine, l' oscurità ... 

Ecco perchè tutti erano cosi mutati con lei! perchè lei era 
mutat:i, ! Che cercava ora? Soddisfazioni, clamori, sorrisi, il 
mondo non ne aveva più per la d,sgraz ata : la sua parte era 
finita; bisof(nava tog'iersi di là per non ingombrare ... per non 
essere tollerata - pensiero odioso! - no, no; le sofferenze di 
quella triste sera non si rinnoverebbero mai più; piuttosto 
rinchiudersi, seppellirsi, rodersi d' invidia e d' impotenza per 
tutta la vita. Ne morrebbe, forse; ah! tanto meglio ! la vita 
a quel modo non aveva più attrattive, più speranze, più ra
gione ... Cercò ... brancicò in quel vuoto spaventoso; gli affetti? 
oh una debole fiammella! suo padre, il solo della famiglia 
rimastole; I' adorava si, non le negava nulla, anzi aveva 
sempre contribuito coi doni, con gli elogi, con la vita brillante 
a renderla cònsapevole della sua bellezza; la teneva come un 
oggettino raro e prezioso che si espone continuamente con la 
ambizione della proprietà - sorvegliava egli stesso i suoi ab
bigliamenti, le faceva prender lezioni di lingi.:e straniere, di 
disegno. di musica, d'equitazione, m.1 a s,,izzico: un' infarina
tura di tutto, nei ritagli di tempo, tauto per non sfigurare, 
I' accarezzava quando diceva un motto di spirito, la sgridava 
quando non aveva messo un fiore o un nastro secondo tutte 
le regole dell'arte e della moda I pensieri, i sentimenti, le 
teDdeaze. i difetti della bella figliuola egli non li conosceva, 
non li rilevava, non li studiava menoma mente; non le aveva 
mai fatto una confidenza nè aveva chiesto mai una consola
zione al suo affetto figliale. Ebe era la più bella delle belle: 
gli bastava. Erano lt compiacenze, le consolazioni che voleva 
da lei. 
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La sua istitutrice? Si deve forse amare quel genere di gente? 
Miss Hubertine era press' a poco una serva. Dirigeva la casa, 
preveniva i suoi desideri, rispettava i suoi capricci, umile af
feiionata, obbediente. Chi, dunque? ... Ella non amava a le uno -
non aveva neanche le aspirazioni vaghe. le visior:i rosee, le 
speranze gioconde delle altre fanciulle. Non amava che la_ sua 
bellezza, non amava che sè stessa - nessuno le aveva mse
gnato l'entusiasmo, l'ammirazione. il culto di qualche cosa -
lei era il centro di tutto, lei non doveva che lasciarsi ac1orare 
come una perfetta statua di dea. L' arte - non conosceva che 
quella di piacere; ed ora anche l'arte non bastava più ···: 
Gusti? abitudini? quali? ... le visite, il teatro, le pass, gg;1ate, 1 

balli ... tutta la fatuità della vita elegante. Togliendo queste 
non rimaneva che uno scolorito e indistinto fondo di quadro; 
e la sua camera - il nido che rispecchia così bene l'; □ima 
della fanciulla - faceva fede di ciò. Ninnoli costosi e inu
tili - regali di amiche e di parenti; nulla o quasi che v,nisse 
dalle sue mani: due o tre ricami incominciati che si sbiadi
vano e si logoravano nella leggiadra cestellina foderata di raso; 
- la sua scrivania di legno di rosa intarsiata d' argento piena 
di foglietti profumati col suo motto: Ni toujours, ni ja111 •is1 ... 
motto di fanciulla capricciosa che suonava ora come un' irri
sione o come una speranza ... Altri foglietti lacerati: bigli~ttini 
d'invito o di ringraziamento ricominciati le mille volte nello 
stento della mente intorpidita - corrispondenze insulse d':1mi
che invidiose e mondane - mazzolini secchi, una collezione 
svariatissima fra decorazioni di cotillon, ricordi di balli, di gite, 
di fiere di beneficenza - giornali con lunghe e minute descri 
zioni di feste e di abiti col suo nome ripetuto centinaia di 
volte fra lodi adulatrici ed esagerazioni rettoriche - versi ma• 
noscritti e stampati dedicati a lei, ispirati da lei, tutti pi, ni di 
lei .. , fotografie di tutti i formati dove era riprodotta lei in una 
infinità di atteggiamenti e di costumi ; vestita da ballo, da 
amazzone, da passeggiata, da monaca, da canottiera. da Valkirie, 
con la pelliccia, colla mantiglia alla spagnuola, col velo all'o
rientale, con l'acconciatura greca.,. 

Nel piccolo scaffale due o tre libri di studio non più aperti 
da anni - qualche romanzo in voga, qualche volumetto di 
versi - nell' angolo più riposto un volume nascosto, trafu
gato, eh' ella arrossiva di lasciare scorgere ... nella cartella de
gli abbozzi qualche disegno buttato giù svogliatamen·e accanto 
al modello del maestro firmato con un nome di pittore cele
bre - la sua musica , qualche romanza del Tosti, i Nottur11i 
di Chopin ::incora intonsi, uno spartito o due operette fran
cesi .. 

E, dominante come un altare in un tempio, si drizzava nella 
sua stanza lo specchio sulla tavoletta coperta di veli ricamati, on
deggianti, di fiocchi; gremita di boccette. di scatoline, di astucci, 
di gioielli, di bricciche - e un altro specchio snodato in tre 
per vedersi da ogni lato - e ancora un altro specchio su un 
piedestallo coperto di felpa, uno specchio enorme che la ri
fletteva intera. 

Ella avendo cercato nella profondità dell' anima sua, avev1 
gettato un grido d' angoscia, ma nessun eco rispondeva a quel 
grido: aveva chiamato a soccorso ... la sua voce si perdeva ndla 
solitudine e nel silenzio .. Ebbe le vertigini : si levò come se 
volesse sottostare a un incubo orrendo, ed errò per la camera 
ricca e queto, con le mani strette alle tempie, gli occhi smar
riti nella penombra ... Le venivano in mente dei nomi di cose 
e di persone lontane. morte - delle parole di preghiera ... la 
fede .. sua madre ... Dio ... Ma le tenebre del suo cuore sali· 
vano, salivano tutto avvolgendo. Ebe pregava la mattina e la 
sera, quando non era troppo stanca o non era in ritardo a 
colazione: biascic::iva due parole con la mente lontana, un se
gno di croce e via - aoda va alla Messa con la sua istitutrice 
perchè le sue amiche andavano, perchè una signorina deve 
esser pia, perchè si sapeva ammirata e seducente nell I sem
plicità dell' abito scuro con la veletta nera sul viso, ma non 
per parlare a Dio : distratta dai pensieri frivoli e preoccupata 
del sno contegno. Dio ... Dio era così lontano da lei... sua 
madre ... nessuno glie ne parlava mai; dai ritratti poteva giu
dicarla graziosa, elegante, civettuola .. ma non la sentiva presso 
di sè; non ne sentiva lo spirito aleggiarle dintorno per pro 
teggerla e benedirla •.. 

Quel silenzio, quel!' ombra rotta appena dalla piccola fiam
ma ondeggiante della candel1, le mettevano uno strano sgo
mento. Era la prima volta che vegliava sola nella solitudine 
della casa addormentata, le pareva d'esser chiusa in un ~e
polcro ; le pareva che le andassero mancando l' aria e le forze, 
e sebbene avesse invocato la morte, ebbe paura di morire. 
Spalancò la finestra che si apriva sul giardino e appoggiò le 

braccia nude sul marmo freddo del davanzale respirando a,·i
damente l' aria tepida e umidiccia di quella notte di prima
vera. 

Buio e silenzio anche al di fuori - neanche una stella: pa
revano torn.-:e le tenebre paurose del primo caos. Ebe pensò 
alla sua vita futura che scorrerebbe pnre tutta buia cosi ; 
la sua lunga vita sterile di vecchia zittella, e una profon Ja 
compassione di sè la invase, la fece dare in un pianto tacito 
e Jolce che le alleggerì il cuore. Oh certo nessuno vorrebbe 
più saperne di lei ora, brutta e sfigurata... Era ricca - ma 
molte altre fanciulle erano ricche e belle!. ... Gemma, per e 
sempio, Gemma che aveva usurpato il suo trono ed attirava 
gi.\: a sè tutti gli sguardi. Chi non l'aveva offesi quella sera 
con l' insultante compassione o la desolante noncuranza ? .... 
Le venne un nome alle labbra: Mario ... ed ebbe un moto di 
riconoscenza per le parole ingegnose e delicate, misto a un 
sentimento di rimorso e di vergogna per averlo trattato così 
duramente. Lo aveva sdegnato perchè non era come gli al
tri - ma nel silenzio rigido di quell'ora, la prima ora d1 rac
coglimento della sua vita! ptnsò che doveva stim::irlo appunto 
per questo, che per questo doveva metterlo a un livello più 
elevato, che per questo egli non aveva disertato villanamente. 
Come .era stata sciocca e cattiva a trattarlo così! Ora e!la si 
sentiva tutta diversa : sentiva dentro di sè un germogliare di 
s~ntimenti, di ~sl?ira~ioni, ~i id_ee sc?n?sciut~, strane, dolcis, 
s1me ; un apnrs1 dt nuovi onzzont1 111 cm s1 sforzava di 
spingere lo sguardo abbdgliato e stupito. Le vwne un deside
rio confuso di viaggi in paesi lontani ed ignoti, in cui bellezze 
maravigliose attraessero, assorbissero l' anima sua in una pla
cida contemplazione e la facessero dimenticare ; un desiderio 
di misur:1re la forza dell' ingegno che Dio le aveva dato, un 
desiderio di creazione intellettuale in cui poter nascondere e far 
rivivere fulgidamente le sensazioni e i tumulti del suo cuore ... 
Pensando, trovò nella memoria un fatto che le er1 sempre 
parso curioso e inesplicabile: una pagina di musica e un sonetto 
che l'avevano fitta piangere, e a quel ricordo ora l'anima 
le s' inondò di gioia viva. 

Il cielo si imbiancava oramai laggiù della prima luce del
!' alba. E la fanciulla che si sentiva ali' alba di una nuova 
vita aveva gli occhi in alto, gli occhi lagrimosi. Non piangeva 
più e non prega va ancora , ma nell' elevazione inconscia 
dell'anima nell'infinito c'era già la preghiera. lntanto la lucè 
di perla si diffondeva, sempre più chiara, sempre più viva: 
le :1ubi fuggivano. S' :1nnunziava un meriggio pieno di splen
dori. 

Fine. 
]OLANDA 

~ i. La lettura della DorneniGa ~ 
~-~f;\ 

~ m!LET • A MIA, Violet, compagna eterna, hai ragione di 
guardarmi così, di guardarmi fiso accarezzandomi ,on 
la diafana mano i capelli e sorridendo; non è finito, 

~non ho detto tutto. Debbo pur dire, o infinitamente c;ira, 

1 
quanta parte di te lddio mi concede ancora dopo dieci 
anni, quanto sei viva per me, e qual è il frutto della 

~ 
nostra unione da che sei fatta invisibile. 

L'ottobre cade e io scrivo quest'ultima pagina nel 
paesello perduto tra le montagne, dove la mia famiglia 

ebbe il suo umile principio, dove uso condurre ogni anno, in per
fetta solitudine, un mese di vita più semplice e comemplanva 
che gli amici miei non comporterebbero. Il mite sole autun
nale, la grande quiete del mezzogiorno, il suono della campana 
che commoveva la mia fanciullezza immaginosa, entrano per 
le finestre aperte in questa camera dove dormirono i miei ve
nerati genitori e ch'io scelsi per camera mia nuziale, per ca
mera nuziale della morte. Dio mio, l'abito nuziale di Violet 
non è qui, i miei amici Steele sanno dov'è; ma la sua pic
cola toque da viaggio, il grazioso costume che portò nelle ul
time ore, la semplice vesta bianca eh' ella aveva a Riidesheim 
quando la strinsi per la prima volta nelle mie bracda, pendono 
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qui dall'attaccapanni. :1 suo fouoktto colle cifre di sposJ, i 
guanti, l'orologio, il ventaglio di m:urocchino, i braccialetti e 
gli anelli sono sul marmo del cassettone col nastrino di vel
luto nero in cui sento e bacio ancora il tepore fragrante del 
suo collo. Sul letto il suo guanciale porta la sua cifra e il suo 
tavolino da notte p-::rta i suoi prediletti sonetti di Shakespeare, 
la sua lrnil,zicme leg,ta io avorio; un lume di bronzo dona
tole dall I signora Emm.1, un ritrattino io miniatura di sua 
madre fatto da suo padre e eh' ella portava sempre con sè. 
Sulla scrivania, fra le carte odorate di mughetto, odore e fiore 
a lei cari, vi è una sua lettera ai signori Giacomo e Roberto 
Yves di Norimberga, incominciata a Riideshcim e non finita. 
Era nella sua bor,a da viaggio con due rose del giudino Steele, 
di cui conservo la polvere come dell'altra rosetta che perdè il 
profumo. 

In quella sera eh' ella. soffrì tanto. 

'Nella stessa scrivania son pure i versi e i ricordi scritti da me 
per lei e riferiti qui solo in parte; i versi di Riideshein e al
.quanti altri di cui ne-suno leggerà mai parola. 

Reliquie preziose, ma ben altro mi resta di lei; mi resta la 
sua presenza. Non si tratta di manifestazioni spiritiche; non sono 
spiritista, non ho bisngno di una dottrina nuova per credere 
nella sopravvivenz.t delle anime e nelle nostre comunicazioni 
con quelle che uscirono dalla vita mortale; non domando 
quindi e non vedo fantasmi non ascolto e non odo i sussurri 
dell'invisibile, non ho misteriosi contatti di ombre. Ciò che 
possiedo è migliore, è vita vera, è potenza. Sento la diletta 
mia con la fede soltanto, ma con un vero e proprio senso al
tresì, benchè intermittente ; con un senso che non ha nome 
ancora, ma eh' è, direi la sostanza, il principio degli imperfetti 
sensi corporei e che mi dà lampi di certezza. Seno Violet, di 
tratto in tratto, in quella parte dell'anima dove na:scono i 
pensieri senza la nostra volontà, dove sorgon gl' impulsi al 
bene e al m:ile, al tedio e al fervore, alla ilarità e alla tri
stezza. La sento sempre nei movimenti buoni e anche talora 
in alcuni pensieri singolari che mi vengono, benchè non com
prenda come li operi io me. Ella vive poi nella mia coscienza 
come quando scrissi il sonetto; 

Nel mio monal tu vivi, imago eterna.. 

A lei sottopongo ancora ogni parola, ogni pensiero, ogni 
azione della mia vita, e non è possibile eh' io resti mai più 
in un d bbio grave circa i miei doveri verso D10 e verso gli 
uomini, tanto è pronto e netto il mio consiglio, il quale ha 
tuttavia un'impronta personale beochè alquanto mutata; ha, 
voglio dire: l' impronta delle sue idee, della sua rettitudine, del 
suo sdegno d'ogni pregiudizio e di ogni rispetto umano, ma 
non l' impronta di alcune lievi imperfezioni che furono in lei 
e che certo rimasero in terra colla sua spoglia mortale, per
chè io che u □ tempo le conobbi e le amai, non so più imma
ginarla con esse. Per esemp o, le fu difficilissimo, mentre visse, 
di perdonare le offese recate a me, i giudizi acerbi sulle opere 
mie. Ora non è così e se leggo un' ingiuria contro di me, su
bito è lei che mi chiama e mi leva a si; amorosamente fuor 
d'ogni rancore, in una calma non superba. Allora, come ogni 
volta ch'io le obbedisco, la coscienza del nuovo bene eh' ella 
opera in me mi mette questa divina gioia di saper che ne ha 
sicuramente un premio, che ne crescono la sua felicità e la 
sua gloria. È vero che io, misero, spesso fallisco al proposito 
di regolare la mia vita come Dio mi mostra per mezzo di lei, 
perchè le mie infermità sono molte, le prave inclinazioni della 
mia natura non sono estinte. Anche le mstezze sterili, che 
una volta mi assalivano di frequente, non sono scompa1se del 
tutto. In quell'abbattimento perdo il senso della compagna mia 
e delle cose divine, il dubbio mi gela e mi prostra, e, quasi 
approfittando del!' assenza di lei, pensieri indegni ascendono, 
malgrado me stesso, nel mio cuore. Se l,1 mia opposta vo
lomà oscilla e cade, ecco spandersi in me un improvviso do
lore che non è solamente mio, ecco il senso acuto del ritorno 
di lei ed ecco quindi il suo perdono benchè non tanto solle
cito e sereno quanto me l'avrebbe accordato da viva. Alìora 
è che la mia pena di sentire eh' ella h.1 sofferto e soffre per 
colpa mia; come poi questa solferenza si accordi col suo stato 
felice, vicino a Dio. Egli lo sa. Se ricordo il sogno io cui ho 
prima udita la sua voce, sento che mi ha tratto dall'abisso 
ma che potrei ricadervi ancora ; e in tale idea è umiliazione, 
è dolore che io accetto come conduce □ti a salute. 

Qualche volta, questa è la confessione più dura presso a 
donne giovani e belle che potrebbero forse amarmi, ne rimango 
turbato e irnmagi □o la possibilità d' essere infedele a Violet 
benchè il cuore non vi avrebbe pane, Sono allora assalito da 

iocred1oili tt.rrori e agitazioni LII spirito onde m1 rifugio af
franto e mi nposo nel!' appassionata speranza di essere sciolto 
dal corpo mortale. 

Adesso non la odo m,ti, in sogno, la dolce voce; e ben di 
rado veggo lei. QJ~ndo la sogno mai non mi apparve venuta 
da morti, ma sempre come nella vi•a prima; e ben di rado 
mi abbraccia e mi bacia come amante. Quando cib avviene 
mi sveglio e mi dispero che non sia presso a me, non lo posso 
credere. 

~i, anche questo mi fa guerra, l'inestinguibile amore per il 
suo corpo. Vi lJ30110 momenti in cui l' idea di una ventura 
trasformazione del suo corpo sia pure gloriosa, mi oporime. 
Vorrei che nella vita futura Violet avesse i suoi capelli rk
ciuti. i suoi occhi color dell'onda, le sue biartche mani, ~h le 
sue labbra così dolci. Vorrei che avesse la sua stessa persona 
con quell'andatura stanca, la vita sottile che io cinsi, le brac• 
eia che cinsero il collo a me. Non sogno splendori, vorrei che 
non fosse più bella di quando era qui. 

Ma so come son ciechi e stolti questi desideri, riconosco la 
impotenza del cuore e ddla immaginazione umana a conce
pire il nostro stato di futura gloria, credo -::he la essenza di 
ciascun corpo rimane riconoscibil r:ente, comprimo in questa 
fede i miei sensi, e riposo. 

Su argomenti d'arte non ho mai da lei comunicazioni in
terne. Quando er,ivamo fidanzati mi chiese se le avrei per
messo di starmi vicina durante il mio lavoro, e mi promise 
con un sorriso, con accento indimenticabile. di tacer sempre, 
di non guardarmi neppure. Così fa. M1 guard1, forse ; ma tace. 
Intende tuttavia ed ama tutto quello che scrivo, ne gode umil
mente, come in vita ; e se i miei libri non piacciono altrui, lo 
si dica, lo si predichi, lo si stampi e mi si lasci in pace, poi
chè io mi contento per mio premio, di questa umile gioia. 

Il mondo, amica mia, non me la guasterà' mai come invece 
roi ha guastato. Le dirò in qualche modo la dolcezza del mio se
greto e del mio rifugio. Dieci anni son passati dalla morte di 
Violet ed io mi tengo sicuro di aver soddi~fatto, in sostanza, 
il desiderio espressomi da lei quando navigando il Reno da 
Bingen a Riidesheim mi disse che se fosse improvvisamente 
scomparsa non avrei dovuto far saper niente a nessuno, in 
Italia, del nostro legame. La sventura accadde e fu conosciuta 
a Riidesheim prima che Steele spedisse le lettere di partecipa
zione; ed io tenevo ancora presso di me per recarle alla Posta 
di Stuttgart le lettere che avevo dirette ai parenti e agli amici 
più stretti. In Italia non mi confidai che con mio fratello e 
o' ebbi la promessa formale e solenne del segreto. Lei mi ri
ferì poi le dicerie corse sui miei amori e le trovai lontane dal 
vero. La presente narrazione era già molto inoltrata quando 
Ella m'invitò a' suoi grandi ricevimenti di quaresima. Ci venni, 
se si ricorda, tre volte, e l'ultima volta ebbi una conversa
zione abbastanza lunga colla bella e ammirata signora.... che 
ostentava, q•1dla sera, di ricercare la mia co'llpagnia. Trovan
domi forse troppo diverso dagli a!tri, mi disse: » O Le sono 
antipatica o Lei nasconde nel cuore qu1lche segreto » e si 
mise a interrogarmi sul colore dei capelli e degli occhi della 
mia amante, mi domandò a quante ctntinaia di chilometri la 
stessi adorando col mio spiritualismo trascendentale. Siccome 
io rispondevo un poco ironicamente, la signora mi sussurrò : 

- Guardi bene, io so cosa c' è nella sua casa di. .. non ri
cordo il nome del paese, adesso; ma insomma lassù fra le 
montagne. 

Come lo s:ipeva ? Qui non porto domestici, qui non ricevo 
amici. Replicai subito, benchè colpito al cuore, che poteva par
lare ad alta voce perchè in casa mia non vi erano misteri. 
Allora Lei ci si avvicmò e disse: - Che conversazione animata: 
- Subito si fece ardito d'intervenire il nostro vecchio amico 
X, innocente corteggiatore della dama, che ci girava intorno 
da un pezzo, pieno di sospetto. 

- Parleranno di qualche libro, m' immagino - diss' egli. 
- Appunto - rispose la mia interlocutrice. - Si parlava 

di un libro interessantissimo, non ancora pubblicato. 
Si ricorda? Lei mi diede un'occhiata compromettente e c'in

vitò a prendere il thè. Ci alzammo e la conversazione fu rotta. 
Riavutomi dal primo turbamento mi persuasi che se una curio
sità profana è entrata qua dentro, non abbia tuttavia potuto 
decifrar l'enigma di queste relique. Perb mi pesa che il mio 
tesoro non appartenga quasi più a me solo. 

Ora ho finito davvero. Pensava Lei che nel Libro chiuso 
com' Ella usa chiamarmi, fossero tali pagine, e Le pare che 
il mondo avrebbe ragione di sospettarle? Noa prendo i o parte 
alla vita comune, non lavoro, non mostro godt.r la bellezza 
della cose, non mi toccano il tragico e il comico della nnura 
umana, non sono quasi sempre sereno, non sono qualche volta 
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gaio? No, il mondo può frugare nelle mie camere , legger nel 
mio cuore non può. 

Guardo l'orologio; le cinque del matt;no ! Mi trovo qui a 
~crivere dalle undici di iersera e ho la testa grave di sonno, 
di fantasmi confusi; sono tuttavia contento di aver finito a 
quest' ora perchè l'alba è vicina e il mio lume muore. Non 
è un buon augurio ? Addio, amica mia. 

ANTONIO FOGAZZARO 

ADA 
(Continuazione vedi nt1mero 29) 

Era il primo giorno che lo sciancato, dopo la malattia scen
deva le scale, appoggiato sulle gruccie e sorretto da un ro
busto domestico. GI' invi·ati vennero per tempo: s'andò nel 
boschetto, ognuno si disputa va il favore di spingere la carroz
zella in cui si trovava Arturo: Si discorreva d' arti, di lettera• 
tura, di mode, di pettegolezzi. Ada non uscì dalla sua stanza 
che ali' ora di pranzo; voleva ritardHe il più possibile di tro
varsi in presenza di Corrado, che era fra gli invitati. 

Ella venne nella sala d:i pranzo nell'istante in cui dalla 
porta opposta entrava la padroncina di casa, spirante gioia àa 
tutti i pori, appoggiata al braccio di un elegante ca 'laliere: 
Corrado Turri. 

li giovane fece un gesto di sorpresa alla vista di quella gra
ziosa personcina, di quel visetto pallido che si colorò repenti
namente di un vivo rossore ; ma Teresa con quel suo fare 
civettuolo lo trasse al suo posto. 

Ada e Corrado erano seJuti ai capi opposti della tavola; 
l'una fra Emilia ed il vecch:o parroco, l'altro fra Teresa e una 
signorina àell' alta aristocrazia. 

La giovane istitutrice era molto distratta quella sera; non 
era pronta a rispondere quando le si parlava e raramente ri
spondeva giusto. Nella confusione di voci ella non ne udiva 
distmtamtnte che una sonora ed armoniosa; teneva sempre 
il capo chino, eppure di tanto in Janto le pareva sentire lo 
sguardo sorridente degli occhi bruni fisso su di lei, allora il 
sar gue le affluiva alla testa, e tosto impallidiva. Era una tor
tùra che sembrava non aver fine. 

<' Quella signorina bionda, che siede laggiù è la go\'ernante 
delle sue sorelle? » chiese Corrado a Teresa. 

« Per l' appunto, » fece questa con disprezzo, « un viso da 
Madonnina, un' acqna morta ». 

« Si chiama Langri, non è vero? » chiede il giovane con 
interesse tanto evidente, che Teresa, indispettita, si volse al 
suo vicino di destra col quale avviò il discorso. 

« Mi favorirebbe dirmi se il nome della signorina bionda è 
Ada Langri? » riprese Turri dopo alcuni istànti. 

Lo sguardo bieco di Teresa e il tuono col quale rispose: 
« Che gliene importa? » gli dissero chiaramente che il tema 

non era gradito alla giovane. 
Ma Corrado nel cui animo era vivamente scolpita l' imma

gine della sua principessa, con uno sguardo indagat0re si fece 
la risposta da sè. 

a-
li sole era tramontato; la falce della luna splendeva nel 

cielo ed invitava a I espirare una boccata d'aria libera ; ma 
la brezzolina della sera poteva essere dannosa ad Arturo, e 
la signora Moresco propose invece di fare nn po' di musica. 

Ada non poteva più sopportare il martirio che le infliggeva 
la presenza di Corrado e fece per uscire. Ma alla porta del 
salotto la signora Moresco la tr"ttenne: 

« Non è vero signorina, eh' ella ci favorirà di suonare un 
poco? 

« Oh mi dispensi .... ho mal di capo ...... » disse ella, pronta 
a scoppiare in lagrime. • 

Arturo si era avvicinato lentamente a sua madre: 
« Ho ben visto eh' ella stava poco bene a tavola,> disse 

egli. Infatti, durante tutto il pranzo egli ne aveva spiato at
tentamente ogni movimento, e non gli era sfuggito il turba
mento d'animo della fanciulla, sebbene non ne potesse indo
vinare la causa. 

a-
Ada fuggì in giardino~ Quando fo abb:istanza lontana dalla 

casa, si buttò a sedere snr un banco rustico, e nascose il capo 
fra le mani. La fronte le ardeva e nel suo povero cervello i 
ricordi del passato, l'angoscia del presente, i timori dell' av
venire si confondevano. in mille tormentose e strane visioni. 

Vedeva Corrado fanciullo, suo amico e fedele cavaliere, ne 
udi\'a le parole affettuose, le generose promesse; lo rivedeva• 
giovane bello, elegan:e, cortese con tutti, passarle dinanzi freddo 
e indifferente; ed attorno le si faceva il deserto: non un pa
rente, non U!l amico, non un affetto, ,non uno scopo nella 
vita ! Che sai ebbe mai avvenuto di lei? Ella che s' era cre
duta forte, piegava sotto il peso di un amaro doloroso disin
gan □ o. 

D' un tratto si scosse : le parve udir dei passi e il fruscio 
delle foglie. Fece per alzarsi, per fuggire, non si sentiva di
sposta a veder uessuno, in quel momento. Ma era troppo tardi ; 
non ebbe che il tempo di alzar la testa, e a pochi passi da lei 
vide .... vide l' oggetto dei suoi pensieri, la cagione del suo 
dolore, in una parola, vide la figura snella di Corrado Turri. 

« Principessa, cara principessa, alfìne ti ritrovo, » diss' egli, 
e il sorriso delle labbra e degli occhi rivelavano questa volta 
una gioia in:rnensa. 

Ada non potè proferire paroll e chinò macchinalmente il 
capo. 

Egli le prese ambe le mani con espansione, ed ella con 
moto quasi involontario fece per respingerlo. 

« Ada, » diss' egli, dolorosamente sorpreso, « non mi rico
nosci ? ~on sai chi sono? » 

" Scusi. la riconosco benissimo, lei è il signor Coi rJdo Turri, » 
disse Ada confusa con voce rauca. 

« Per,hè mi respingi? hai dimenticato che siamo amici di 
infanzia, che .... che abbiamo passato assieme le più belle ore 
dcl'a nostra vita? AdJ, rispondimi, hai dimenticato tntto questo?» 

« Dimenticato? Oh dimenticato, no ! ,, 
« E allora? Perchè questa freddezza, questa ripugnanza, 

quasi? Oh, Ada, mi volevi pur bene un 1 volta, e ti credevo 
più costante nei tuoi a fletti! » 

A questo rimprovero immeritato, la fanciulJJ sentì offuscarsi 
la vistJ e diede in un pianto dirotto, e non potendo più oltre 
dominare la sua commozione: 

,, Eppure ella non mi aveva ricono;ciuto ! » diss' ella fra le 
lagrime. . . 

Un vivo rossore colorò le gnanc1e del giovane, sedette ac
:anto alla fanciulla e cercando d'incontrare lo sguardo che 
ella sempre d1sviava da quello t~anco e penetrante di lui, disse 
con profonda espressione. 

.... « Ah tn dunque mi avevi ravvisato! Ed io, che ero ben 
lungi dall'immaginare che '.u mi fossi tant~ vi~ina, non ho 
saputo ricono~cere la mia piccola e vispa amtca, 10 questa bella 
biondina che mi arriva sino alla spalla, in questa giovinetta 
modesta e seria, che vidi un giorno al passeggio,. ed nn altro 
se non erro, in un salotto quasi buio. T'ho ravvisata oggi 
soltanto, Ada, quando entr:ivi nella sala da pranzo, e la lu.:e 
della finestra illuminava i tuoi lineai:~enti, che tanto rammen
tano quelli della tua mamma. » 

« Povera mamma, » mormorò Ada commossa, e in po:he 
parole gli narrò la grave sventura che l'aveva colpita un anno 
e mezzo prima. Anche Corrado era commosso e tacque un 
istante. 

Il tumulto di affetti che agita vano Ada si calmò a poco a 
poco ; ell, lasciò che Corrado prendesse la sua manina fredda, 
e la riscaldasse accarezzandola nelle sue. 

Ter eva il capo chino e Corrado contemplava in silenzio il 
suo delicato profilo. Alla fine, stringendole più forte la m1110 
esclamò: 

« Sia lodato il Cielo, t'ho ritrovata ! >> 
« Lei mi ha cercata? » fe.:e Ada con sorpresa. 
« Perchè q:iel lei cerimonioso, Ada? » chiese lui ed una 

nube gli passò sulla fronte. 
« Non siamo più b3mbini, » rispose ella con quanta fermezza 

poteva. 
« Non siamo più bambini, è vero, ma .... > 

(Continua) 
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I
ERMATI, o dolce Zeffiro - dicevano le rose-canine -
fermati, noi siamo fiorite! Ma le belle rose dei giardini 

___ dormono ancora nei loro verdi bottoni! Vedi, noi 
~ siamo fresche e ridenti; cullaci un poco e spargeremo 

! 
dei profumi soavi, come quelli della nostra superba 
Regina. 

- Tacete! - rispondeva lo Zeffiro - voi non siete 
che povere figlie del Nord ! lo non disdegno ciarlare 

'f un istante con voi ; ma, per carità! non abbiate l' or-
goglio di paragonarvi alla Regina dei fiori. 

- Caro Zeffiro, noi la rispettiamo e I' adoriamo .... ! ma tutti 
gli altri fiori del giardino ne sono gelosi : pretendono che non 
valga più di noi, e sostengono eh' essa sia nostra sorella. Tutta 
)a sua bellezza superba, I~ ~eve (per quel che ne dicono) allo 
innesto ed alle cure spec1ah, che I' uomo ebbe per lei. Noi 
siamo ignoranti e non sappiamo qual cosa rispondere ai fiori 
maligni. Ma tu, che sei da più lungo tempo nel mondo, in
segnaci qual sia la vera origine della rosa. 

- Ve la dirò volentieri, perchè si unisce e s' intreccia alla 
storia della mia vita. Ascoltatela e non la dimenticate giam
mai. 

Lo Zeffiro prese a dire cosi : , 
- Al tempo, quando gli esseri e le cose del!' universo par

lavano ancora la lingua d_egli _dei, io era il figlio primogenito del 
re delle tempeste. Le mie ah nere toccavano le due estremità 
del pii1 lontano orizzonte; la mia immensa capigliatura si con• 
fondeva colle nubi del cielo. Il mio aspetto era terribile e su
blime ad un tempo; avea la potenza di radunare le nuvole e 
di stenderle come un velo impenetrabile fra la terra ed il sole. 

. Da m?lti secoli, insieme al ~a~re ed ai fratelli, regna va sul 
pianeta mfecondo. La nostra m1ss10ne era - sconvolgere e di
struggere ! - lo ed i miei fratelli, scatenati sempre su tutti i 
punti di questo povero mondo, pareva non doves~imo permet
tere giimunai alla vita di manifestarsi sull'informe e desolata 
crosta, chiamata oggidì terra dei viventi! 

Io era il più robusto e tremendo di tutti quanti i fratelli. 
Quando il Re, mio padre, si sentiva stanco, allora si adagiava 
in cima ad una nuvola, certo che io avrei continuato, per lui 
la nostra opera d'implacabile distruzione. 

Ma nelle viscere di questa terra, ancora sterile ed inerte, si 
agitava uno spirito, una divinità possente: lo spirito della vita 
che cercava manifestarsi; e che, spezzando le montagne, col
mando i mari ed ammass:indo le polveri, cominciò più tardi 
a sorgere e pullulare da tutte le parti. 

Raddoppiammo i nostri sforzi, ma questi non servivano che 
ad affrettare I' apparizione di mille e mille esseri; i quali ci 
sfuggivano per la loro piccolezza, oppure ci resistevano con la 
loro stessa gracilità. Erano umili e flessibili pianticelle, che pren
devano posto sulla crosta ancora tiepida della terra; erano sottili 
e delicate conchiglie che fluttuavano negli stagni, nei mari 
dovunque fosse dell'acqua. ' 

Invano ci rovesciammo, in furiosissimi vortici, su quelle crea
ture malamente abbozzate : la vita rinasceva e riappariva senza 
tregua, sotto forme novelle; quasi che il genio paziente e in-
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gegnoso della creazione, avesse deciso di adattare gli organi e 
i bisogni di tutti gli esseri all'ambiente tormentoso e terribile 
in mezzo al quale sorgevano. 

Quella resistenza apparentemente passiva, ma in realtà te
nace ed invincibile, principiava a stancarci. Fu allora che di
struggemmo intiere razze d' esseri viventi; ma tosto ne appar
vero altri, organizzati, in modo da tollerare i colpi delle nostre 
ali tremende, senza morirne. 

Stanchi, spossati e frementi di rabbia, ci ritirammo in cima 
alle nuvole, per chiedere a nostro padre, forze novelle. 

Mentr' egli e' impartiva nuovi ordini, la terra, rimasta per 
un istante liber.:. dalle nostre tempeste feroci, si coprì d' un 
numero infinito di piante; e cento miriadi d' animali, ingegno
samente conformati nella molteplice ed infinita varietà dei loro 
tipi, cercarono stanza ed alimento nell' immense foreste, sui 
fianchi giganteschi delle montagne, nell' acque cristalline ed 
azzurrognole di laghi immensi, di mari senza confine. 

- Andate, andate! - ci disse mio padre, il re delle tem
peste. - Ecco, la terra si è adornata a festa, come una fidan
zata, per isposare il sole. Schieratevi contro di lei! Ammassate 
le nuvole, muggite, rovesciale col vostro soffio potente le fo. 
reste, spianate i monti e scatenate i mari. Andate, e non tor
nate finchè ci sarà ancora un essere vivente, finchè sorgerà 
ancora una pianta su quel!' arena maledetta, ove la vita pre
tende di stabilire il suo regno, a nostro dispetto! 

Noi ci sparpagliammo, come tanti arcangeli dello sterminio e 
della morte, sui due emisferi ; ed io, fendendo come un' aquila 
la cortina delle nuvole, capitai nel!' antiche contrade dello 
estremo oriente; là dove i profondi avvallamenti del!' altipiano 
asiatico, s' abbassano verso il mare, sotto un sole di fuoco, 
facendo nascere dal loro seno rigoglioso e fecondo, piante gi
gantesche ed animali spaventevoli. 

Non avendo faticato da un pezzo, mi sentiva forte e dotato 
d' un vigore incommensurabile. Era fiero ed orgoglioso di re
care lo sterminio e la morte a tutto quel popolo di deboli e 
di fiacchi, che parevano lanciarmi in volto una sfida, 

Con un colpo di ala spazzai un 'intera regione; con un soffio 
rovesciai tutta quanta una foresta, e sentii dentro di me una 
gioia cieca ed inebriante, fa gioia d'essere più potente di tutte 
quante le forze della natura. 

Tutt' a un tratto, per un' aspirazione sino allora sconosciuta 
ai miei organi, I' onda di un profumo soave mi avvolse ..... 
Meravigliato e sorpreso di quella sensazione novella, mi fermai 
per indagarne la causa. 

Vidi allora per la prima volta un essere, che era apparito 
sulla terra durante la mia assenza; un essere nuovo, delicato, 
gentile - la rosa ! 

Mi gettai su di lei per ischiacciar!a. Essa cedette ali' urto, 
si adagiò sovra l' erba e Mi disse : 

- Pietà! pietà! sono sì bella e sì dolce ... ! Odorami e mi 
risparmierai ! 

L' odorai, e un' ebbrezza subitanea fiaccò il mio furore. Mi 
sdraiai sopra l'erba e mi addormentai a lei vicino. 

Quando mi svegliai, la rosa s'era rilevata su, e si dondolava 
sopra la mia testa mollemente, cullata dal mio lento respiro. 

- Sii d' ora in:;anzi il mio amico - disse - e non mi ab
bandonare mai più ! Quando le tue ali tremende sono piegate, 
io ti amo e ti trovo più bello. Senza dubbio, tu sei il sire 
della foresta. Il tuo soffio addolcito è un canto melodioso. 
Resta, resta con me, oppure rapiscimi via con te; cosi vedrò 
più da vicino il sole e le nuvole ! 

Io misi la rosa sopra il mio seno, e volai via insieme con 
lei. 

Ma ben presto mi parve che appassisse: illanguidita, non 
poteva più parlarmi, ma il suo profumo m' inebriava ancora; 
ed io, temendo di ucciderla, volava dolcemente, carezzava la 
cima degli alberi, evita va la più piccola scossa. Risalii con pre
cauzione fino al palazzo triste e melanconico delle nuvole, 
dove m'attendeva il padre. 
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Che veggo? - mi gridò - perchè hai lasciato in piedi 
h fc resta, che io scorgo laggiù sulle rive dell' Indo? Ritorna, 
ritorna tosto a sterminarla ! 

- Sì - risposi mostrandogli la rosa - ma lasc'a prima 
eh' io t' affidi questo tesoro che voglio salvare. 

- Salvare ... ? - urlò, muggendo, terribilmente infuriato -
tu vuoi salvare qualche cosa? 

E, con un soffio mi strappò di mano la rosa, che disparve 
nello spazio, seminando i suoi petali appassiti. 

Io mi slaocìai per seguirne almeno le tracce; ma il Re, 
irritato ed implacabile, mi afferrò alla mia volta, mi puntò un 
ginocchio sul petto, e, con violenza, mi strappò le ali ; le cui 
piume andarono nello spazio a raggiungere le foglie disperse. 
della rosa. 

- Sciagurato I - mi gridò - Tu hai conosciuto la pietà, 
ma da ora innanzi non sarai più mio figliolo! Vai sulla terra 
a raggiungere il funesto spirito della vita che mi disfida, ve
dremo se esso saprà fare di te qualche cosa, ora che io grazia 
mia, non sei più niente. 

E slanciandomi negli abissi del vuoto infinito, mi obliò per 
sempre. 

Io ruzzolai giù sino alla terra e caddi annientato accosto 
alla rosa, più giuliva e profumata che mai. 

- Che prodigio è questo? io ti credeva morta e ti pian
geva .... Hai tu dunque il dono di risuscitare? 

- Sl ! - rispose - come tutte le creature fecondate dallo 
spirito della vita. Li vedi questi bottoni, che mi adornano ... ? 
Ebbene, stasera avrò perduta tutta la mia bellezza e dovrò 
travagliare per riooovellarmi; frattanto, però, le mie sorelle ti 
rallegreranno col loro spleodorl', e ti inebrieranno coi profumi 
dei loro a biti di gala. Resta, resta con noi; non sei tu nostro 
compagno ed amico ? 

Io era umiliato per la sconfitta sofferta e innaffiava delle 
mie lacrime la terra, a rimaner sulla quale mi sentiva con
dannato per sempre. 

Lo spirito della vita udì i miei lamenti e ne fu commosso. 
M' apparve sotto forma d'un angelo radioso e mi disse: 

- Tu hai conosciuto la pietà, tu sei stato compassionevole 
colla rosa, io lo sarò con te. Tuo padre è potente, ma io lo 
sono più di lui; perchè egli ha la potenza di distruggere, io 
invece quella di creare ! 

Sì dicendo, quell' essere luminoso mi toccò, e il mio corpo 
divenne quello d'un bel fanciullo, col viso simile ai colori della 
rosa. Delle ali di farfalla mi spuntarono sulle spalle, ed io 
cominciai a volteggiare e svolazzare deliziosamente. 

- Resta tra i fiori, sotto il fresco asilo delle foreste ! - mi 
disse l' angelo radioso - Presentemente queste cupole di ver
zura ti accoglieranno e ti proteggeranno; io seguito, q uaodo 
avrò vinto la rabbia degli elementi, tu potrai scorrere la terra 
e sarai benedetto dagli uomini e cantato dai poeti ! Tu poi, o 
leggiadrissima rosa, che per la prima hai saputo disarmare il 
furore con la bontà, sii l' emblema Jella futura ricoociliaziore 
colle forze della natura, che oggi ci sono nemiche. Tu sarai 
anche d' insegnamento alle razze future, giacche queste razz~ 
civilizzate vorranno far servire tutto ai propri bisogni; e, gui
date dal criterio dell' interesse, stimeranno che i miei doni 
più belli e preziosi, quali la grazia, le dolcezza e la beltà, 
valgano assai meno della ricchezza e della potenza. Inseosa ti ! 
Ma tu, o vaghissima rosa, insegnerai loro che la più grande 
e la più legittima possanza è quella che affascina e riconcilia. 
Io frattanto ti dono un titolo, che i secoli futuri non oseranno 
di toglierti: ti proclamo la Regina dei Fiori. Le dignità regali 
che io istituisco, sono divine, ed hanno per mezzi di azione; 
il fàscino e l'incanto ! 

Da quel giorno (continuava lo zeffiro) io sono vissuto in 
pace col cielo, amato dae;li uomini, caro alle piante, gradito 
agli animali. La mia origine libera e divina mi dà diritto di 
risiedere ove meglio mi piace; ma io son troppo amico della 
terra, io sono servo troppo fedele della vita, alla quale con
tribuisco col mio soffio benefico, per lasciare questo globo di
letto, ove mi trattiene l'amore mio primo ed eterno. SI, o mie 
vaghe rose-canine, io sono ancora l' amante fedele della r0sa, 
e per conseguenza mi considero come vostro amico e fratello! 

- In questo caso - gridarono in coro le rose-canine -
dacci un ballo, e noi tesseremo, cantando, le lodi della nostra 
Regina, la Rosa a cento toglie d' Oriente. 

Lo Zeffiro agitò le sue ali graziose e le rose s' abbandona
rono ad una danza sfrenata, accompagnata dallo stropiccio 
delle foglie e dallo scricchiolìo dei ramoscelli..... Ad alcune 
delle danzatrici capitò di sdrucirsi, nel vortice del ballo, l'abito 
di gala e di seminare i petali ali' aria; ma non ci badarono 

nè tanto nè poco, e allegramente continuarono la loro danza, 
cantando: 

- Viva la bella Rosa che vinse colla dolcezza il figlio 
delle tempeste! Viva la Zeffiro, che è rimasto amico dei fiori! 

Sassari, 17 maggio 1891. 
ALCIBIADE VECOLI - TraJ. 
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SCARPERIA IN lIUGELLO 

AI CADUTI A CURTATONE 
--{o¾-~ 

29 Maggio 1891. 
Ogni anno, al sorgere di questo giorno, sacro per 

noi toscam, il mio pensiero ricorre al tempo in cui la 
patria gemeva sotto il giogo straniero, e raffron
tando quei giorni dolorosi a questi in cui respiriamo 
l' aura della libertà, il mio cuore grandemente esulta. 

Compiono oggi quarantatre anni dalla battaglia 
cruenta di Curtatone che fu la prima sfida di un 
popolo generoso t d oppresso contro lo spietato op
pressore. Questo popolo d' antico sangue latino, 
fulmine di guerra, dominatore un tempo quasi dcl-
1' universo intero, surse, pugnò e cadde, non domo 
però nè avvilito. 

La grandiosa giornata di Curtatone splen~e di luce 
immortale nella storia del nostro risorgimento a 
onore e aloria della terra toscana. La carneficina di 
Curtaton~, • se da un capo all'altro d' Italia fece fre
mere d' orrore l'animo dei patriotti, provocò pure 
il giuramento delh vendetta e della riscossa. 

L'alba del 29 maggio 1348 fu salutata dal g_rido 
<li guerra uscito potente dal petto dei volontari to
scani, raccolti sotto il tricolore vessillo : legione 
illustre di giovani valorosi che oscurarono a Cur
tatone i 300 alle Termopili. In pochi e malamente 
armati, ma col cuore caldo di patrio affetto, affron
tarono le schiere agguerrite dell' esercito austriaco. 
La colonna dei toscani, costituita dal fiore della 
aioventù, era guidata dai maestri e dai cultori del 
~apere. Professori e studenti, padroni e servitori, 
operai e industrianti, poveri e ricchi si trovarono 
in questo giorno stretti da un vincolo fraterno; uno 
solo era il sentimento dei loro cuori, uno solo 
il pensiero delle loro menti: la redenziJne d'Italia. 
Essi erano là a Curtatone, schierati davanti al ne
mico. impazienti di azzuffarsi, risoluti di vincere o 
morire. Pugna vano per la luce, per la libertà, per 
l' indipendenza della patria: volevano Italia regina 
dall' Alpi all' Etna; volevano Italia padrona, non 
schiava dello straniero. E, come leoni assaliti, si 
batterono da leoni; caddero schiacciati dal numero, 
non per mancanza di valore. Caddero come cade 
il soldato italiano, da eroi e colle armi in pugno; 
caddero rivolgendo l' ultimo pensiero alla patria, 
salutandola nel rantolo dell' agonia, come i gladia
tori romani, consacrati alla morte, salutavano nel 
Circo i Cesari. 

Il 29 maggio I 848, a quest' ora il cannone au
striaco, scuotendo col suo rombo spaventoso la pia
nura lombarda, aveva fatto orribile strage dei nostri 
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cari fratelli. Sotto i raggi di un sole ardente, due 
eserciti erano scesi a sanguinosa tenzone; l'uno fe
roce d' oltr' Alpe per mantener la schiavitù nelle 
terre usurpate; l' altro per ricacciar nel suo covo 
l' aquila bicipide che aveva ca' suoi artigli dato la 
morte a tante nobilissime vite, troncate tante spe
ranze della patria e della famiglia. Voleva ad ogni 
costo vendicar l'eccidio di tanti poveri martiri cri
vellati dal piombo, sventrati dalle baionette, stroz
zati sulle forche, nel silenzio della carcere o ghi
gliottinati sui patiboli. Voleva infine schiacciare la 
immonda testa dell' idra che da circa sette lustri 
appestava l' ausonio giardino. E lotta avvenne, ma 
lotta furibonda, tremenda tra gli oppressi e l' op
pressore, tra un principe straniero e dispotico e 
un popolo di alto sentire, forte, risoluto e compatto, 
che voleva spezzar le catene e batterle in faccia al 
tiranno per assurgere a' più alti ideali della libertà 
e del progresso. 

L' infausta giornata di Novara coprì di funereo 
manto il suolo italiano. Le tenebre oscurarono di 
nuovo questo cielo di paradiso. Gli oppressori vinsero, 
e tornarono fra noi più feroci di prima. Ricominciò 
la orrenda caccia de' patriotti; ricominciarono le 
stragi, le infamie dell'orda satanica, tracotante e 
superba. 

Il 29 maggio 185 I, quando i fiorentini, inginoc
chiati nel terr:pio augusto di S. Croce, inalzavano 
calde preci al Signore per le anime sante dei valorosi 
caduti a Curtatone e a Montanara in difesa della patria, 
un nuvolo di gendarmi lorenesi esce improvvisamente 
dJi sotterranei della chiesa, invade la casa di Dio, 
profanandola col tirar fucilate sul popolo pregante ed 
inerme. Le generazioni future malediranno in per
petuo la mano di colui che sottoscrisse l' ordine di 
questo infame, inaudito assassinio. 

Ma fu questo un tempo di prova, di espiazione 
e di raccoglimento per un avvenire migliore. E in 
fatti preparati da uomini di senno e di valore, i 
nuovi tempi cominciarono coli' anno 1859. L'Italia 
serva, guidata da una stella gloriosa, impugnò di 
nuovo le armi, e sui campi memorabili di Solferino, 
di Magenta, di Palestro e di S. Martino costrinse 
il ntmico secolare a battere la ritirata. Quella stella 
era Casa di Savoia, che ora spande i suoi raggi 
dall'Alpi all' Etna: raggi che, ahimè! non oltrepas
sano le Alpi Giulie e non brillano allo sguardo de
gli altri italiani, che, figli legittimi, strappati a forza 
dal seno della madre, aspettano di rinnirsi a lei 
sotto la bandiera tricolore. 

Ed ora, Signori, su in alto i cuori. Le note so
lenni dell' inno nazionale travèrsino l'Oceano por
tando il saluto del paese gentile di Scarperia e dei 
suoi reduci ai fratelli soldati, là sull'infuocato suolo 
africano, ove mantengono onorate le gloriose tra
dizioni dell' esercito italiano. 

Stringiamoci compatti intorno alla croce di Savoia, 
giuriamo di difenderla con tutte le nostre forze; 
giuriamo rispetto allo Statuto, fedeltà alla forte di
nastia Sabauda, e con tutto l' entusiasmo dell'anima 
salutiamo Roma, capitale intangibile degli italiani, 
e con essa il primo cavaliere d'Italia, Umberto I, 
Colui che si è meritato il glorioso titolo di padre 
del popolo, Colui che sui campi di battaglia, nella 
reggia e nelie grandi sventure della patria, fu sempre 

,·aloroso e magnanimo, e non degenere rampollo 
di quella stirpe di eroi da cd ebbero vita e fama 
immortale Re Carlo Alberto e Vittorio Emanuele II. 

G. BACCINI. 

□Al □lllONARIO □I rROSSIMA ru~~llCAllONf 

Foggia - Città della Capitanata che indica il 
modo col quale altri si veste. 

Fame - Porto nello stretto di Magellano che si 
presenta con stimolo allo stomaco quando si ha 
voglia di mangiare. 

Mancia - Contrada della Nuova Castiglia che 
si da a chiunque in segno di amorevolezza. 

Orsa - La femmina dell'orso. La maggiore e la 
minore si trovano in cielo. 

Giove - Re degli Dei, che, andata in disuso la 
mitologia, passa il suo tempo girando intorno al 
sole. 

Norma - Guida delle azioni umane, messa 111 

musica da Vincenzo Bellini. 
Thibet - Regno mçrntuoso della Tartaria cinese, 

che si vende all' ingrosso e al minuto nelle botteghe 
di mercerie ptr uso delle signore. 

Creta - Isola che si trova in tutti gli studi degli 
scultori. 

Lenti - Strumenti ottici che si mangiano per 
minestra. 

Brindisi - Città del!' Italia meridionale, dove so
gliono terminare tutti i banchetti. 

Nota - Suono musicale, che fa [rabbrividire 
mariti. 

BERTA. 

Ancora una PAGINETTA STACCATA 

(Da un taccuino che non ebbe mai pretesa d'esser pubblicato) 

Buon senso - Merce pr,ziosa, che si trova a biz
zeffe in bocca dei matti. 

lo (*) - Davanti a lui non fur cose create .... se 
non eterne; epperò non ha genitori. In compenso, 
ha gran numero di figli, parecchi dei quali vorreb
bero rinnegare la sua paternità. 

Illu,ione - Una pietosa e fragile amica destinata 
all' uomo per consolarlo; ma eh' egli riconosce ed 
apprezza soltanto quando l' ha perduta. 

Corrisp(l1idenza - Dialogo (talvolta vivacissmo) 
fra due persone lontane, delle quali una scrive ri
sme intere di carta, e l' altra.. . non risponde. 

(") Chiediamo scusa al nostro nobile cugino e possente Sire 
Enrico IV, se osiamo presentare un'altra spiegazione dell'io. 
Crediamo che, su questo punto, i filologi normanni e siciliani 
dei nostri tempi dovessero saperne quanto quelli fraucesi di 
quattro secoli dopo; e la presente spieg::1zione fu trovata, ap
punto, nella bisaccia d'un fedele filologo, che seguì la banda 
del nostro vJloroso avo Tancredi. 

(Ruggero .... re di Sicilia) 
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Cuore Incudine sulla quale la vita - fabbro 
inesorabile - batte ostinatamente con trentamila 
11;1artelli, fino a che o la riduce a~ una tempra finis
sima.... o la spezza. 

(Continuare .... su questo tono? No davvero !) 

RUGGERO ToRRES. 
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1' • ~ ♦ @)-~ ~~·1 t~ FIABA ~ 
Jr~~ ................................... - ............................ ~ 

Nei paesi del Sole sorge un grandioso castello di 
madreperla, dai colonnati d' argento, e dalle guglie 
d' oro. • Nel torrente caldo di luce che piove dal 
gr~n~' astro, le muraglie fini e terse del magico 
ed1fic10 s' accendono di mille fuochi e di mille co
lori : sono lastre incandescenti, sono azzurri riflessi 
d' onde, sono lattei chiarori siderali, sono venature 
iridate sottilissime e sfumanti. Le colonne d'argento 
fino hanno sprazzi taglienti di luce, le guglie d'oro 
si drizzano a punzecchiare l' ètere come una selva 
scintillante di lande guerriere. Intorno, giardini va
stissimi pieni di verde, di rezzo, di silenzio, di mi
steri; giardini incantati, popolati di Napee, cli Najacli, 
di Silvani invisibili ; giardini deliziosi, chiazzati cli 
laghetti lambenti le azzurre grotte tappezzate di 
musco e frangiate cl' alghe, cli dove escono a tuf
farsi cigni candidi dagli occhi cli diamante e neri 
cigni tenebrosi dagli occhi cli rubino. Nell' aria oclo
r~sa. si drizzano a volo uccelli variopinti, maravi
gl10s1, dal gorgheggio soave cli rosignoli: al cui 
eco vibrano le arpe eolie lontanamente, diffondendo 
sui giardini verdi un' immensa armonia. 

Eppure in_ una stanzina appartata della gran torre 
tutta parata d1 nero, la Principessa Bionda, la bellissima 
signora di tutte quelle magnificenze, gemeva acca
sciata su un cuscino di velluto, nascondendo il volto 
fra le braccia ignude mentre i suoi capelli d' oro le 
scendevano intorno a velarla come in un aureo su
dario. Le damigelle raggruppate in disparte sotto la 
gran finestra ogivale l::i, contemplavano pietosamente 
silenti, non sapendo più che fare per distoglierla 
da que' suoi dolorosi pensieri. GentiUìore, la più 
giovane e la favorita della Principessa aveva cantato 
invano con la sua vocina fresca accompagnata dal 
liuto le sirventesi che in addietro divertivano la sua 
signora. Maggese aveva intrecciato inutilmente con 
le sue mani sapienti serti e ghirlande di fiori, e 
Smeraldina le aveva raccolto inutilmente intorno lo 
sciame multicolore dei piccoli colibrì addomesticati 
che avevano una catenella d' oro alle zampine e che 
venivano a posarsi sulle bianche mani gemmate 
della Principessa Bionda. Vanamente Stelìa che sa
peva tutte le storie delle Fate le narrò con la sua 
voce melodiosa le avventure della Bella addormen
tata nel bosco e del Gatto dagli stivali, mentre 
Biancospino, il piccolo paggio ritto presso di lei, 
porgeva il gran libro d' oro dove le principali im
prese dei Re e dei Principi erano finamente allu
minate sui margini. La Principessa aveva spezzato 

il liuto di Gentilfiore, aveva sfogliato i serti di 
Maggese, aveva respinto il libro, aveva spaventato 
coi suoi singhiozzi i piccoli colibrì. Velata da' suoi 
capelli biondi e accasciata sul cuscino nero, ella 
continuava a lamentarsi cosi: 

- Oh, crudele Bello, oh, principe adorato e tra
ditore, come mai hai avuto cuore d' abbandonare 
la povera Bionda? Forse i miei ca pelli sono meno 
fluenti e luminosi di quelli della perfid.;. Ondina che 
ti ha sedotto? Forse la mia epidermide men bianca 
e morbida, i miei occhi meno azzurri, le mie dita 
meno sottili, la mia voce meno soave? Forse i viali 
lastricati di conchiglie e•fiàncheggiati di corallo sono 
più dilettosi dei laberinti di roseti, dei freschi bo
schi candidi delle cardenie e dei gelsomini ? Non 
e' erano forse nei miei giardini azzurre grotte la
custri, strani pesci dai riflessi metallici, una cimba 
ingemmata? Non ti ricordi, amore, di quei sereni 
plenilunì che imbiancavano l' aria aulente e che 
riempivano il lago di scintillii? Noi uscivamo nella 
cirnba guidata dai cigni dicendo le più dolci parole 
adagiati nel morbido e fresco giaciglio dei petali 
delle rose che Maggese aveva sfogliato per noi. Non 
ti ricordi? Ne le rive boscose, fra i tronchi e i ce
spugli s' intravedevano i bianchi veli delle Ninfe; 
tutti i fiori notturni aprivano le loro corolle e ci 
inviavano un alitare profumato e innebriante. L' ètere 
era pieno di raggi, di olezzi, d' armonie; ma so
pratutto io amavo la tua voce che sapeva le dolci 
parole che mi turbavano il cuore. Amavo la tua 
voce, i tuoi occhi neri e profondi come l' abisso, 
la tua figura agile e bruna su cui scintillava sola
mente il manico di rubino del tuo pugnale. Perchè 
te ne sei andato principe Bello ? Dove troverai le 
foreste ombrose dalla luce verde e dai folletti d'oro'? 
le vecchie foreste che attraversavi al galoppo nelle 
allegre caccie alle cervette e ai dàini dai piedi e 
dalle corna inargentate? Dove troverai l'amore della 
Principessa Bionda?..... Gentilfiore ! - chiamò al
zando il capo - lascia eh' io m'appoggi al tuo brac
cio fino alla gran sala dello Specchio Magico. Vo
glio vedere ancora il principe Bello! 

- Oh, cara Principessa che dite? - rispose Gen
tilfiore inginocchiandosi dinanzi alla sua signora -
Volete dunque morire di disperazione? Non avete· 
veduto or ora nello Specchio il principe Bello in 
braccio alla perfida Ondina? Procurate piuttosto di 
dimenticarlo; adunate al castello tutti i Savì dei 
paesi del Sole e mandate un messaggio alla Fata 
Possente. Essi avranno certo qualche filtro o qual
che talismano che vi guarirà. 

- No, Gentilfiore, il mio male non ha rimedio; 
poichè il principe Bello mi ha abbandonata ed io 
voglio morire. 

- Morire voi, così bella e così giovine ! - escla
mò Smeraldina - è impossibile! Tentate di distrarvi, 
signora. Andate voi stessa dal Mago del Picco Ge
lato; intanto dovrete traversare i Paesi del Sole e 
il viaggio vi distoglierà dai vostri lugubri pensieri. 

- Giammai avrò la forza di intraprendere un 
viaggio così lungo, Smeraldina. Poi i paesi del Sole 
non hanno più pompe nè splendori per me: il prin
cipe Bello se n' è andato e con lui Iride, la dea 
dei raggi e dei colori. Io morrò cli languore ... 

- Ma io non voglio che moriate ! - disse la 
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voce di Gentilfiore velata dalla commozione - Sen
tite, Principessa, oggi i Re Magi si partono dai 
Paesi del Sole e per la Via Lattea scendono agli 
uomini per recar loro i doni dell'Epifania. Non 
potreste voi spiare il loro passaggio dalla porticina 
d' opale del giardinQ per chieder loro un dono che 
abbia la virtù di guarirvi? 

- Ben pensato, Gentilfiore, ben pensato ! - escla
marono in coro le damigelle. E si misero tutte in
torno alla Principessa esortandola, scongiurandola 
persuadendola a seguire il consiglio di Gentilfiore. 
La Principessa Bionda resisteva, ma esse un po' 
per amore un po' per forza la risollevarono, la co
prirono del suo gran manto color del sole, le mi
sero in capo la sua corona di stelle e la fecero 
scendere nei giardini per la scaletta segreta di co--: 
rallo della gran torre, mentre i paggi chiamavano 
a raccolta i Baroni e i ciambellani e apprestavano 
il suo piccolo carro di cristallo di rocca. 

(Continua) 
]OLANDA, 

RISrOSTf Allf OOMANDf IN□ISCRfTf 
DEL N. 0 99 

1." Domanda. - Se foste padrone di vestirvi come 
vi piace quale acconciatura sciegliereste. 

Risposte ricevute. - r. Se fossi padrona <li ve
stirmi a modo mio, sceglierei il costume greco, cosi 
artistico nella sua semplicità, perchè son nemica 
delle sottane strette che cingono le gambe, dei noio
si:,simi guanti, e del busto che con la sua rigidità 
impaccia tutti i movimenti un po' vivaci. 

AGNESE LOMBARDI 

2a Domanda. Se per il volere di Dio foste de-
stinate a diventar bestie, qual bestia vorreste essere ? 
(Dire il perche). 

Risposte ricevute. - I. Vorrei essere una ron
dine per abbandonarmi pazzamente al volo nelle 
alte regioni dell'aria e sentirmi così più vicina a 
Dio : per andare lontano, visitare paesi sconosciuti 
e veder nuovi popoli. Ed a primavera tornare ad 
appendere il nido al:a grondaia del tetto sopra il 
balcone di mia madre, per vederla, per beami an
cora del suo sorriso e per dirle con i miei trilli che 
l'amo tanto tanto. AGNESE LOMBARDI 

- 2. Un uccello di paradiso, perchè tutti mi di
rebbero : ehe cara bestiolina! .... 

3. Non certo un uomo perchè è .... la peg
g10re <li tutte le bestie dell'universo. 

4. Una Leonessa perchè il mio ideale si chia
ma .... Leone! 

- 5. Un Asinello perchè essendo questo il sim
bolo della pazienza sono sicura che non andrei mai 
in bestia ! 

- 6. Un' ape perchè oltre al cibarmi della deli
catissima essenza dei fiori, mangerei il miele che .... 
mi piace tanto ! 

- 7. Un mastodonte perchè così non si direbbe 
più eh' io sono .... una farfalla! 

ANGELINA DI GIACINTO 

- 8. Un albatros per poter sempre volare al di-
sopra dell'oceano. UGO 

3" Domanda. - Se non foste italiana a quale al
tra naz.ionalita vorreste appartenere? (Dire le ragioni). 

RispoRte ricevute. - r. Vorrei essere una bruna 
gitana per cullarmi al sole della Spagna e al dolce 
suono delle chitarre ; e per potere indovinare il mio 
avvenire. 

AGNESE LOMBARDI 

- 2 Se non fossi italiana, vorrei essere.... Ita
liana! 

ANGELINA DI GIACINTO 

IL CID 
--++-

(Cont. vedi N. 29) 

Sentì Martino profondamente nell' animo questo 
rabbuffo, e la sua vergogna fu grande. Egli stabilì 
<li andare alla pugna e di risarcirvi il suo onore, o 
perirvi. Laonde il dì seguente, mentre il Cid ed i 
suoi prodi si avanzano sotto le mura di Valenza, e 
che i Mori gli vengono con gran furia addosso, 

« Pelaez il primo entra la mischia, e in essi 
Urta si forte, che scavalca molti, 
Qui, deposta ogni tema, e preso core, 
Combatte audacemente finchè dura 
Il terribile scontro; e l'uno uccide, 
L' altro ferisce, e gran macello ha fatto: 
Dicon gridando i Mori: D' onde venne 
Questo demonio? Noi vedemmo noi 
Tanto prode e animoso infino adesso. 
Vedete, ei ci ferisce, e tutti amma~za, 
Ei ci caccia dal campo. Entro le mura 
Già di Valenza ha chiusi i Mori, e leva 
Fino al gomita i bracci sanguinosi. 
Pelaez ritorna; il Cid lo a~petta, e giunto, 
Con gran piacer gli corre al collo, e dice: 
Martino Pelaez, siete forte e ardito; 
Meco seder più non dovete, adesso 
Con Alvar Fagnez mio cugin sedete, 
E con questi guerrier che sono illustri 
E valorosi. I vostri egregi fatti 
Saranno celebrati in ogni tempo; 
Lor sarete compagno, e a fianco loro 
Vi dovete seder - D'allora in poi 
Alte imprese operò come un valente 
Cavalier e il più forte. Onde avverassi 
Quel si noto proverbio: Uom che s' appoggia 
A buon alber, di buona ombra si giova. » 

I Mori, assediati in Valenza, si scuorano veden
dosi rifiniti di forze, scemati di numero e privi di 
ogni speranza di soccorsi. Allora un vecchio Musul
mano, che tra' suoi era tenuto per profeta, salì sopra 
un' alta torre che sorgeva sopra le mura, e di là 
contemplando da un lato la città così bella e così 
gioconda, e dall'altro il campo de' nemici avidi di 
espugnarla, si dolse ar:1aramente, e mandò fuori 
questo lamento: 

- O Valenza! mia Valenza! tu sei sempre degna 
d' esser reina ! ma se Allah non si muove a pietà 
di te, cadrai ben presto dalla tua gloria. Ecco io 
veggo le tue robuste mura sfasciarsi e ruinare. Ca
dranno le tue orgogliose torri, e le tue torricciuole, 
bianche come la neve, che i tuoi figli miravano con 
tanto diletto, io già le veggo crollare e andare in 
polvere; la distruzione cancella ogni loro bellezza. 
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Mira: il fecondo tuo fiume è stato tratto fuor dal 
suo letto e fatto scorrere altrove; le tue fonti giac
ciono asciutte. Verdeggiavano· i tuoi campi, e i tuoi 
fiori splendevano leggiadri e odorosi : ora è spenta 
ogni loro vaghezza ; ogni loro fragranza è svanita. 
La tua vasta e nobile spiaggia, tuo vanto e orgo
glio una volta, ·ora è calpestata dai piedi dei tuoi 
nemici, dai ladroni della Castiglia. I Cristiani ver
sano la rapina, la morte e la desolazione sulla tua 
terra; il fumo degli incenJii eh' essi spargono, oscura 
il paese. Si dileguarono tutte le dolci e belle cose 
che ti facevano divina agli occhi de' tuoi figliuoli. 
Se pote~sero queste mura piangerti e compassionarti, 
le loro lagrime scorrerebbero frammiste alle mie. O 
Valenza ! o mia Valenza ! deh, Allah ti mandi pronti 
socce1rsi. Lasso ! sp :sso io ho predetto cio che con 
tanto cordoglio ora mi tocca vedere! -

Dopo un assedio di dieci mesi, il Cid s' impa
droni di Valenza. E questo avvenne nel 1884. Ed 
aggiunge il Poema: « Grandemente giubilo l' eroe, 
con tutti i suoi guerrieri di gran vaglia, nel mirare 
la sua bandiera sventolare splendida al vento, sopra 
la gran torre che serve di porta alla città. Tutti 
quelli che non erano che scudieri, furono armati 
cavalieri pei valenti fatti in quel giorno. Quant'oro 
guadagnasse ogni soldato chi mai lo puo dire? >> 

Dopo la presa di Valenza, il Cid, secondo le Ro
manze, fece un mite e generoso uso della vittoria. 
Egli ordino che i morti avessero sepoltura, e che 
venissero curati i teriti e gli infermi, e riconforto i 
cittadini col rassicurarli che si porterebbe rispetto 
alle persone ed alle sostanze; imperciocchè dicon 
esse, quanto valoroso e fiero egli era nel guerreg
giare, altrettanto nella pace era pietoso e gentile. 
Ma le croniche Moresche raccontano una ben di
versa storia, e riferiscono le crudeltà usate contro 
l'infelice governatore di Valenza dal tiranno Cam
bitor ( Campeador) « Allah lo maledica! >) I rag
guagli dei vinti differiscono sempre da quelli dei 
vincitori. 

Una delle prime sollecitudini del Cid fu di met
tere un vescovo cristiano nella città nuovamente 
conquistata. Poi mando Alvaro Fag1wz a Burgos per 
pregare il re che gli rimandasse Ximena e le due 
sue figlie che egli aveva lasciate in custodia del
!' abate di San Pedro di Cardegna. Egli disse a 
Don Alvaro di prendere con trenta marchi d' oro 
per la spesa del viaggio di esse a Valenza, ed al
trettante d' argento per farne dono all'abate. Ei gli 
disse inoltre : 

- Recate ai due degni ebrei duecento marchi 
<l' oro, e altrettanti d' argento ; essi me gl' impresta
rono alJa mia pa1 tenza sul pegno di due casse di 
sabbia, sotro le quali stava la mia parola. Pregateli 
a nome mio di perdonarmelo, e dite loro che feci 
cio mio malgrado, astretto dal gran bisogno in cui 
m' era. Si dorranno essi che nelle casse non vi fosse 
che sabbia, ma l' oro della mia fede fu sepolto sotto 
quella sabbia. Pagate anche ad essi l' interesse do
vuto per tutto il tempo che ritenni il loro denaro. -

Egli mando pure al re Alfonso, suo buon signore, 
un ricco presente in prigionieri, cavalli e spoglie, e 
commise ad Alvaro di fargli quest'ambasciata: 

Direte al re Alfonso che la sua grandezza si 
degni accettare da un nobile bandito quest'offerta, 

ed il buon volere che l' accompagna. Quantunque 
il dono sia piccolo, esso tuttavia dee tornargli grato, 
perchè comprato dai Mori ed a buon prezzo di 
sangue. Gli direte che in due anni io gli acquistai 
colla mia spada più terre che non ne ricevesse in 
eredità dal padre Fernando, al quale sia gloria e 
riposo. Egli accolga questo dono come il tributo 
che il vassallo deve al suo signore ; nè mi rechi ad 
orgoglio se io lo pago con tributi di altri re. Spero 
in Dio che la mia destra lo possa arricchire, sin 
tanto che essa brandisce Tizona, e che i miei tacchi 
premono i franchi di Bibieca. Io lo prego che mi 
rimandi Ximena e le mie due figlie, unico ristoro 
di ques!o angosciato mio cuore. -

Aggiunse pure alcune parole contro gl' invidiosi 
che lo mettevano male col re. Alvaro Fagnez adempì 
fedelmente la sua commissione, e ripetè le parole 
del Cid al cospetto del re in Burgos. Appena aveva 
egli finito di parlare, alzossi un certo conte, che era 

. uno dei nemici del Cid, e prego il re di guardarsi 
dall' insidia, e di non dar fede alle parole che 
udiva. 

- Chi sa, egli disse, che il Cid non intenda di 
tener dietro ai suoi doni, e di venire ad affrontarvi 
in Burgos domani ? -

Il che udito, Alvaro Fagnez si calco l'elmo sul 
capo, e balbettando per gran furore, diede al conte 
una fiera risposta : 

- Nessuno, egli disse, si attenti d'oltraggiare il 
Cid in mia presenza, altrimenti io non entro mal
levadore della sua testa. -

Poi rammentandosi che egli parlava in presenza 
del re, chiese da buon cavaliere perdono del suo 
ardire al sovrano, senza tuttavia ritrattare alcune 
delle parole dette prima. Finalmente Alvaro conduce 
a Valenza Ximena e le due figlie di lei, con grande 
gioia del Cid. 

Tosto dopo cio il gran Mirammolino, re di Tu
nisi, sbarco sul lido spagnuolo con 50,000 cavalli ed 
~m innumerevole stuolo di fanti, per ritorgliere Va
lenza di mano ai cristiani. Rodrigo condusse Ximena 
e le due figlie in cima alla più alta torre del ca
stello, e di lassù mostro loro il vasto armamento 
nemico. 

Esse drizzano gli occhi dal lato del mare : bru
lica di nemici tutta la spiaggia : esse guardano in
torno alla città: s'addensano d'ogni parte i soldati. 
Qua s' alzano tende, là si scavano fossi : da ogni 
lato ferve l'apparecchio della battaglia; le grida dei 
guerrieri si mescolano al nitrir dei cavalli; le trombe 
ed i tamburi mandano il suono della guerra. 

Atterrite rimangono a quest'aspetto la moglie e 
le figlie; ma il Cid le riconforta: 

- Non temere, o mia diletta Ximena, egli disse: 
e voi, mie care figliuole, state pur di buon animo ; 
sintanto che io vivo e che brandisco Tizona, lo 
giuro, non avete di che paventare. Non v' accorgete, 
ei soggiunse, che quanto più numerosi sono i ne
mici, tanto più ricche ne saranno le spoglie, e con 
esse più larghe diverranno le vostre doti, o mie 
figlie ? Il mio cuore batte con più valore, ora che 
voi siete presenti. - . 

Scorgendo quindi che i Mori erano entrati negli 
orti vicini alla città, egli spedl Don Alvaro Salva
dorcs con duegento cavalli a snidameli, ed a far 
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scempio de' cani pagani per amor delle belle dame. 
Don Alvarez andò, cacciò i Mori dagli orti,. e ne 
fece strage ; ma volendo con troppo ardore inse
guire i fuggiaschi, cadde prigioniero egli stesso in 
mano a' nemici. La mattina seguente il Cid fece 
una sortita generale contro i Mori. Il vescovo di 
Valenza, che, giusta il costume di molti ecclesiastici 
di que' giorni, era valente nelle armi, procedeva ar
mato di tutto punto, innanzi alle schiere cristiane. 
Queste schiere, piccole in numero, corrono immi
nen_te pericolo di essere sopraffatte dall' innumere
vole oste de' Mori; ma il buon Cid, scorgendo ciò, 
s'avventa addosso al nemico. Egli sprona Babieca 
contro le dense loro squadre ed innalza il suo grido 
di guerra : Dio e Santiago (San Giacomo). Tutti 
allora i cristiani fanno impeto nel nemico e me
nano bravamente le mani. Il Cid ha il braccio in
triso sino al gomito di sangue ostile; e non ha 
bisogna di ferire una seconda volta chi ardisce aspet
tarlo. Vanno in fuga e in rotta i Mori, e sgombrano 
il campo. Gl' inseguono con gran furia, facendone 
larga strage i cristiani. Il Cid trova nel campo mo
resco gran preda in oro e in cavalli e la più ricca 
tenda che in cristianità mai si fosse vedula. Sotto 
questa il Cid rinviene Do:1 Alvaro Salvadores, di 
che molto s' allt'gra, e ritorna insieme con lui a 
Valenza, dove donna Ximena e le sue figliuole gli 
fanno gran festa. Egli manda poi quella tenda ed 
una parte della preda ad cc Alfonso il Castigliano. » 
Il re, vinto dalla generosità con cui il Cid dimen
tica i torti ricevuti, gli perdona e lo ristora nella 
sua grazia. RITA BLÈ 

DA PLUTARCO T 

§pigola ture 

È si,i1ile al sonno la vita degl' ignoranti, piena di vòte fan• 
tasie. 

Nè cercherai la voce nei pesci, nè la virtù nelle persone 
ineducate. 

Gli stranieri nelle strade, gl' ignoranti negli affari smarri
scono. 

Il cibo pare saporito a coloro che esercitano il corpo, e le 
virtti a chi esercita lo spirito. 

La prudenza ci guadagna qua~i sempre una buona ventura, 
ma la fortuna non ci procaccia mai la prùdenza. 

D2l piede lo spino, dall'anima l' ignoranza si deve strappare. 

Non tanto ai fanciulli orfani, quanto agli uomini stolti è 
necessario che assista un tutore. 

La vita degli avari somiglia ai banchetti che si offeriscono 
a' morti : v' ha tutto, fuori colui che sappia bene goderne. 

La beneficenza, come la luna, sol quando è compiuta par 
bella. 

L'acqua temperata dissipa le infiammazioni : le parole dolci 
ammansano la collera. 

Somiglia la fortuna ad un cattivo presidente dei giuochi; 
perocchè spesse volte corona coloro che non hanno vinto. 

È dole'-' invecchiare coli' animo onesto, come in compagnia 
di un amico dabbene. 

Guardati nello specchio, e ~e ti pare di esser bello opera 
cose degne della tua bellezza : se poi ti credi deforme fa di 
ammendare i difetti del volto coi virtuosi costumi. 

Grazioso fu veramente il detto di Diogene ad un giovane, 
che da lui veduto in taverna, più indietro si ritirava: Quanto 
più addentro ti ritiri (disse), :anto più ti troverai in taverna. 
Co;,ì quanto ciascun vizioso più nega il vizio, tanto più penetra 
e s'interna nel vizio, in guisa di quei poveri, che contraffa
cendo i ricchi nelle spese, più impoveriscono per loro vanità. 
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ADA 
(Continuazione vedi numero 30) 

Corrado s' interruppe bruscamente, b3lzò in piedi e si mise 
a camminare su e giù a passi concitati. Poi si fermò di botto 
dinanzi alla ragazza, e con vo~e alterata, commossa: 

« Ada, guardami, > disse. 
Ada levò su di lui gli occhi azzurri. Egli continuò : 
~ Te la rammenti la promessa che abbiamo scambiato pochi 

giorni prima di separarci ? Di', te la rammenti? ,, 
<< Sì, • mormorò la fanciulla a bassa voce. 
« Io, vedi, Ad.1 da quel giorno ho sempre pensato che mi 

era riserbata 1.:na dolce compagna, bella e virtuosa. La tua 
immagine m' er.1 rimasta sempre scolpita nel cuore. Il destino 
crudele ci ha separati; passarono degli anni senza che nessuno 
dei comuni amici d' un tempo sapesse darmi ragguagli di .te; 
incominciavo a temere, a rimproverarmi mille colpe. Da mesi 
e mesi sto ali' erta per non lasciar sfuggire un cenno, una 
parola che possa ricondurmi sulle tue traccie ; ed ora che le 
circostanze ci hanno riunito di nuovo, promettimi Ada che 
non mi sfuggirai più I » 

Mentre Corradé> parlava, la /isonomia di .Ada si era andata 
rasserenando. Quando egli ebbe fini:o una gioia pura e serena 
le brillava negli occhi. Ma troppo commossa ancora per par
lare, ella non rispose che ponendo la sua mar o in modo con· 
fidenzi~le in quella del giovane. 

Egli allora le sedette vicino e le passò un braccio attorno alla 
vita. Ada non respinse questo movimento, ed egli le sussurrò 
amorosamente: - Ada, mia Ada, di' che vuoi esser mia!. .. 

« Tua per sempre, » diss' ella dolcemente. Ma d'un tratto 
balzò in piedi: aveva udito alcune voci in distanza. Corr.ldo 
fece per trattenerl ,, ma visp.1 e leggera, ella era già sparita in 
mezzo agli alb.:ri, e in un attimo, pei sentieri tortuosi fu alla 
soglia d1 casa. 

Rimasto solo Corrado si provò a comporre alla calma la 
/isonomia raggiante di gioia. poi uscì dal boschetto, e allo 
svolto di un sentiero s' imbattè in una piccola comitiva: Te
resa ed alcuni signori passeggiavano al chiaro di luna. 

« Ah, ben trovato, signor Turri » esclamò la ragazza Mo
resco, <i: è quasi un'ora eh' ella è scomparso, la credevamo 
perduto. » 

« Chiedo mille scuse.... » fece Corrado un po' confuso. 
,, Passeggiare solo al chiaro di luna! > esclamò un giovane 

che credeva aver molto spirito, « davvero bisogna essere poeta 
o innamorato! » 

e Quale dei due signor Turri? > chiese Teresa riJendo. 
« Mah! l'avvenire deciderà. » 

o¼ 
Il giorno dopo AJa ricevette un biglietto di Corrado, che in 

termini affrttuosi, ma semplici l'avvertiva eh' egli stava per 
partire per M. ove avrebbe parlato di lei a suo pddre, e, otte
nuto il consenso di farla sua e la paterna benedizione, sarebbe 
torn.,to per presentarla come sua fidanzata. 

Ada era così felice che non capiva in sè stessa; le pareva 
di vivere in un beatissimo sogno da cui non avrebbe voluto 
svegliarsi mai più 

Arturo la volle presso di sè per leggere assieme il tedesco. 
Leggevano: Arminio e Dorotea di Goethe. A qualche distanza 
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da loro la signora Moresco con un lavoro in mano, li gu,1r
dava. Le gote dello sciancato erano soffuse di un lieve rossore, 
gli occhi scintillavano, la sua voce prendeva delle inflessioni 
nuove, profonde. E Ada gli sedeva accanto, bella, gentile, sor
ridente. 

« Povero figliuolo, » pensava la buona madre, « potessi ve
derlo sempre così lieto! » 

Ma una voce interna le sussurrò : « Madre imprudente, come 
puoi lasciare una ragazza così seducente accanto a tuo figlio ? 
Separali. Chè non l'hai già fatto? « Non c'è alcun pericolo > 
pensò la signora Moresco. 

e Sei dunque cieca, , continuò quella voce, « non vedi il 
sorriso che sfiora le labbra di tuo figlio? l'avevi tu mai ve
duto prim:. d'oggi, quel sorriso? » 

« No, non l'avevo mai veduto, io non ero stata .:apacc di 
richiamarlo sulle sue labbra, e s'egli si sente felice accanto a 
quell'angelica fanciulla, perchè dovrò contendergli questo piacere? 

« Madre imprudente » ripeteva la voce interna insistente, 
molesta. 

e Eh via, » pensava la signora Moresco quasi a giustificarsi 
di non darle retta, e quello stesso sorriso è pur sulle labbra 
di Ada. S\, ne son certa ; Ada è una buona fanciulla sarebbe 
capace di rendermelo felice. E perchè non lo farebbe ? Perchè 
è sciancato ! Oh, ma s'ella si sente veramente amata, se riama ... 

I due giovani er:lDo giunti nella lettura al punto in cui il 
poeta descrive la coppia di amanti che scende il dolce pendio 
rischiarato dalla luna, felici entrambi eppure ciascuno incerto 
di essere riamato 

Ada pensava a ciò che aveva sofferto, in presenza di Cor
rado, quando ignorava i suoi sentimenti; Arturo invece si fi
gurava d'essere nella posizione di Arminio accanto alla fan
ciulla del suo cuore, ma come l'eroe dell'idillio, non si cre
deva degno di quell'essere che gli pareva tanto superiore benchè 
sprovveduto di beni di fortuna. 

A poco a poco la penombra del crepuscolo invase la stanza; 
il giovane chiuse il libro, e lo posò sul tavolo ; Ada fece per 
alzarsi, ma Arturo le afferrò una mano e la trattenne. 

« Resti signorina, perchè questa premura di andarsene? 
E Ada rimase, nè pensò a ritirare la mano rimasta prigio

niera fra quelle di Arturo. Ada pensò : « Ch'egli avesse sco
perto? ... Non saprei in qual modo... Ma certo quel sorriso, 
quella stretta di mano non potevano essere, secondo lei, che 
una dimostrazione di simpatia, di affettuosa congratulazione. 

* Quella sera Arturo versò il primo segreto nel cuore di sua 
madre. Era commosso, raggiante: « Mamma » ripeteva con 
entusiasmo, cc è un angelo! io l'amo, l'amo. >> In quei mo
menti egli dimenticava la sua infermità, la possibilità di venir 
respinto, tutto, tutto fuorchè il sentimento che gl' invadeva 
l'animo. 

La madre in silenzio gli accarezzava il capo, la voce interna 
le ripeteva con maggior insistenza: « Il male è fatto, non c'è 
più rimedio ; tuo figlio soffrirà acerbamente e per colpa tua, 
malaccorta I » 

Essa non trovava più le ragioni consolanti che si era alle
gata poc'anzi, e presentiva tutta l'amarezza del disinganno che 
avrebbe colpito l'infelice. 

« Come, mamma » fece Arturo sorpreso del silemio di sua 
madre, « non mi dici nulla ? » 

« Figliuolo, >> balbettò la signora, « sei certo che il cuore 
di Ada sia libero ? » 

Una nube passò sulla fronte dello sciancato; egli abbassò il 
capo, ed il suo sguardo si fermò sulle gruccie ; mandò un pro
fondo sospiro, fece un rapido movimento per alzarsi, disse bru
scamente: « Buona notte, » e si ritirò. 

Lo scelto e sempre crescente pubblico che se
ralmente accorre al bel teatrino meccanico di Porta 
al Prato, è la prova più sicura della bontà dello 
spettacolo, che, in questi giorni, il proprietario, 
signor Cardinali ha cambiato totalmente, per ren
dersi sempre pii'.1 accetto al pubblico che lo ha fa
vorito. 

Consigliamo quindi tutti 
spettacolo, e siamo persuasi 
tento di avere ceduto a tal 

ad accorrere 
che ognuno 
suggerimento. 

al nuovo 
sarà con-

PICCOLA POSTA 

Beatrsce, Roma - E assai carino, ma non lo credo pubblicabile. Noto alcune 
.... ingenuit::\. Ntll' a.tnpia sala il fiioco cui! ardeva nel cam.minetlo MANDAVA 

1ratto trailo uii vivo ba~liore cnH sp,mdmdosi ecc •... .le SCANCÌE e i mobili di 

cr,i era ADORNA la stan-ta. Le scancìe non sono mobili? E come può ella chia
mare adorna una sala che poco più in giù dipinge come una stanzaccia tenuta 
con trascuratezza senza pari 1 Ella aggiunge che, i finestroni di forma gotica 
non cotmeltevauo insieme. Per bacco ! O come farebbe lei a farli connettere? 

Sig,tor Ettore i\1. - Leggo la prima poesia intitolata e, Scena notturna»; trovo 
un tale sciupio di tinte fosche, anzi di nero fumo, che corro subito alla se

conda. Rilegga con me : 

« Atra(1} e scura (2) la notte 
(( su la montagna l'ala nera ( 3) stende, 

« e da le bilie ( 4) grotte 
« gigantesca nel mondo si protende. 

. ... e si spenge il foco 
che ardea accanto a la nera ( S} parete 

Sulla seconJa poesia, che è una traduzione, mi permetto di farle le seguenti os
servazioni : I versi « Ha il medesimo piacer la ma tristezz.a - O~nuno in 

casa tr,a si rassicuri - Quando siccome le si i casti e puri - del ciel pei cali 

a' giubbili eternali - non mi sembrano molto eleganti: nè mi piace troppo 
l'angelo che sale (perchè non lo fa piuttosto volare?) pei calli celesti ... Non 
so perchè l' azione del salire mi debba condurre ostinatamente al pensiero molti 
altri calli m~no azzurri e più incomodi. 

Sig. G. 5\l. Venezia - La mia benevolenza? Ma s' ia:magini ! Con tutto il 
cuore. La mia amicizia'? Buon Dio I Non ci siamo mai veduti e ci conosciamo 
cos'.. poco ! Che:sa ella di me? Ha letto i miei libri ! Ohimè ! Se lo stile è 
l'uomo, il hbro non è sempre la donna. Ad ogni modo, grazie. Gli affetti che 
incontriamo lungo la via sono fiori che dobbiamo cogliere con riconoscenza. 
Veniamo ai suoi versi: non mi piacciono troppo; se lo figura, lei, un babbo 
che vedendo dormir la propria figliuolina, sente il bisogno di « cantarle» il suo 
amore? » Ma anche facendo astrazione da quella nota ..•• comica, il resto del 
componimento non mi pare adatto alla stampa. Le stringo la mano. 

Ottima signorina .A. }i,f. - Con dispiacere debbo dirle che neppure questa sua 
e< Invocazione » può venir pubblicata nella Cordelia. In altri giornali, si fi. 
gu1i ! Mi ha capita? Ripensi la secon-:la e terza quartina e mi darà ragione. 

Saluti. 
Signoritia i\laria Pia Alberi. - Ilo letto e ammirato. A prestissimo la pubbli

cazione. 
Prof. U. P. - Tanto carina e spiritosa quella sua commediola ! - Spero di 

poterla servire e presto. - Le scriverò direttamente. - Mi ricordi alle sue care 
signore e se ha un posto per me a Rovigo me lo faccia sapere! 

Jolatida. - J'1etiore ha entusiasmato tutte le mie lettrici. Quant' è buona, grande 
e modesta! E che ingegno originale e fine! Lasci eh' io Le dia un grosso 
bacio e che le dica brava, brava, brava l - Un saluto alla sorellina gentile. 

A. G. li{. Siena - Sto preparando un articolo e lo scrivo con grande trepida
zione. I soli sfacdati si accostano con disinvoltura all' altare dtl nume. E che 
dire, per ora, a Lei? Nulla. Ho P anima vibrante di musica, ho il cuore pieno 
di commozione soavissima. 

Signora Elvira Capparelli. Napoli - Molto assennate, ma poco nuove. 
!l'Cia buona signorina Carmen. Sia sincera : Lei deve studiare il latino : Se no, io 

non potrei spiegarmi la eJcogilaz.ioni, i sine qua non e gli errando discitur ! 
Peccato, però, che per detto e fatto di quella lingua morta ella debba mostrarsi 
così spietata con tante cose vive ! Dia retta a me, rinunzi alle meditazioni 
lungo mare e all' interpretazione dei sentimenti d'un pazzo. Cosi evited. di 
scrivere che l'amore e tm drle (senza apostrofe!) che il passato si può tron-

care, e che il cuore è un i1'famta (sempre senza apostrofe!) 
Sul serio : Lei che ba la. bontà di legger la Cordelia, come ha potuto spe

rare di veder pubblicati in quelle miti e innocenti co)onue degli scritti cosi 
terribili? Via, via, sotterriamo Amleto; o, almeno inseguamogli quella vii 
grammatica, che ella, crudele, ha avuto il coraggio di negarli! 

S,g. Gz,ido B... Siena - Mi dispiace di non poter contentare l'illustre amico 
che m' ha mandato il suo bozzetto : ma santo lddio ! Com' è possibile che un 
giovane che fa il 3° anno di liceo s..:riva. che la Lrma, qual gigantesca sfera e 

julgwle si a·tmn{a maestosa in nie'\zo all' IMMOTA volfo. de' cieli l Com' è possi
bile scrivere che l'astro ma~grore si era nascosto cou u,z. placido meriggio indo

rando le balze dei monti t1irinì l E il guaio finisse qui! Ma, no signore : ab ... 
biamo mi mauto con i colori dell' iride, tappez.za10 di gemme lucwt; che si di-

stende superbo nell' ampio spaz.io de' cr'eli ! Un lago che rijlclle il Jioetico e por
tmloso quadro della natura .... Ah, mio caro signore ! Vuole un consiglio? 
Eccolo: Prima di licenziare un lavoro alle st:i.mpe, faccia come il lago: Rijlella. 

Caro Prof. B. B. - E tu pure, Bruto, tiglio mio! .... 
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