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OTUNNO somigliò non Primawra 
La stagione che mesta ora dileguasi; 
Dalla prim' alba ali' ultima sua sera 

Di rado osò sorridere. 

Quasi un fato maligno e dispettoso 
Incombesse su lei, la vaga giovine 
Dovè mostrarsi col sembiante esoso 

D'una vecchia antipatica. 

Tu almen, divina Estate, a noi discendi 
Nel fulgido tuo nimbo amica agli uomini ; 
La rosea man dal firmamento stendi, 

E caccia in fuga i turbini. 

Autunno, Inverno, Primavera ornai 
Non vedi? han fatto la lor brava triplice; 
Sola, fra le stagioni, ecco tu stai, 

Come la gente gallica. 

Dinanzi ali' agitar delle grandi aie 
Di Crono, al tennin suo giugno precipita, 
Ma un acuto tuttor spirto iemale 

Mette nell'ossa i brividi. 

Algido batte nella faccia il vento, 
Sta sulla testa il ciel chiuso dai nuvoli, 
E sotto il piede, a scansar pozze intento, 

Lastre motose o fradicie, 

Fuggo a casa infreddato, e al tavclino 

Forse tu pur sulle nevose vette 
Dell' Appennin starai, ruvida vergine, 
Ed a spuntar del Cancro le saette 

Lavorerai sollecita? 

Deh ! vieni, o bella Dea. Vedi? tra il folto 
Delle stillanti nubi un guardo tenero 
Già ti vibra lo sposo : essere accolto 

Vuol nell'ardente talamo. 

Vedi ? sul limitar della tua porta 
Verdeggia il prato, e Iper10n lo imporpora. 
In quel bianco lenzuol, come una morta, 

Che ci fai fredda e immobile? 

E tempo, è tempo alfìn. Del pio colono 
Trepidanti le braccia a, te si tendono, 
Chè di Ueo tardi matura il dono, 

Nè le spighe biondeggiano. 

È tempo, è tempo alfìn. Ridenti aiuole 
Un tappeto al tuo piè già prepararono: 
Non senti come qui rose e viole 

Gigli e mughetti olezzano? 

Vieni, e desta la vita ; e la pendice 
E il pian ti vegga inghirlandar di pampini 
li benefico tirso, e sul felice 

Aratro abbracciar Cèrere. 

Mi pongo, come di novembre, a leggere, 
Colle man fra i ginocchi, il capo chino 

Ed inarcati gli omeri. 

Ahimè ! Talvolta non è ben serrata 
La finestra, ed allor frigido Bòrea 

Vieni, e desta la vita; e più non chiuda 
Sul bianco seno di leggiadre giovani 

' 

GI' invidiosi veli un'aura crnda, 
Ma lo bacio gli zeffiri. 

Vieni, e desta la vita; e le marine 

Me l'apre a nn tratto e con una sbuffata 
Sentano amai, nel flutto azzurro e limpido, 
Languidette guizzar le pellegrine 

Palpitanti Nerèidi. Mi svolta anche le pagine. 

Vieni ! Con tutta l'anima t' invoco 
Sul capo mio ; pagar dovessi ad Àtropo, 
Per un fervido tuo bacio di foco, 

Il tributo di Sèmele. 
Adriano Bonaretti. 
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Sul ConBetto Fondamentale 
DEI PROMESSI SPOSI 

CONFERENZA 
tenuta al/' Associazione Generale degli Impiegati Civili in Firenze 

LA SERA IDEL 20 GIUGNO 1891 

--++-

jigttorc e jig1writ 
Ancora _delle parole intorno ad Alessandro Manzoni? ..... . 

Non sono 1 Promessi Sposi un libro ormai letto e riletto stu
d!at? ,e ristudiato, intorno al quale la critica ha emesso il suo 
gmdiz10 da gran tempo? 

. Ec~o la dotJ?anda che torse avrete fatta a voi stessi nell'u. 
dire 11. t~m~ d1 qu~sta modesta Conferenza, e vi sarete forse 
merav1ghat1 della scelta. 

Ebbene : permettetemi, o Signori, di osservare come non 
sempre, . a?ch~ oggi, il capo! avoro manzoniano sia giudicato 
con _e9mta; nmane ancora qualche idea preconcetta, qualche 
r~m101scenza della Scuola contraria al Manzoni, che se addi
nttura non turba la mente, la pub di leggieri offuscare • ed 
appunto per~hè i_ Promessi Spos~ ~ono la prima vera ope;a di 
arte )etterana divenuta popolanss1ma, hanno suscitate varie 
9uest10ni, fra le quaH primissima quella intorno al valore della 
idea fondamentale di tutto il romanzo; valore da alcuno as
soluta~ente negato, da altri incontestabilmente riconosciuto. 

Vogliate ad17nque scusarmi se io credo opportuno insistere 
s1;1 questo speciale argomento, e_ se, _lungi dal trattare questioni 
d1 letteratura contemporanea, 10 rivolgo la mente invece a 
qua!cosa di più elevat?, a questo monumento' grandi~so 
dell_ Arte Italiana, da cm emanò vivida luce e feconda a ri-
schiarare la via della nostra civiltà. ' 

Solo mi _duole che ali' altezza dell' argomento non corrispon
dano le_ mie povere forze; ma Voi, Signori cortesi, mi sarete 
benev'?li del vostro co_mpatimento; e se non farò che ripetervi 
cose _g)à dette da altri,. o se crederò di esporvi idee nuove, le 
quali mvece avr~te. udite ~ltr,a volta, ~I veechio proverbio la-
tino, che forse v1 s1 affacc1era al pensiero : • 

Non bis in idem 

contrapponete l'altro non meno efficace : 
Repetita iuvant 

I. 

Fedele agli inten_d!menti ?ella scuola idealistico-religiosJ, 
Alessandro Manzom mtese d1 dare alla maggiore delle opere 
sue _uno scopo altamente morale. - Qual' è questo scopo ? ... 
~. m altre parole, a che cosa ha mirato il Manzoni scrivendo 
1! suo romani~? Come lo ha egli concepito? - A tutte que
ste domande si pub facilmente rispondere, perchè l' intendi-
1;1-ento dell' ~utore tr~sparisc~ chiarissimo ad ogni passo del 
libro; ma gtacchè egh medesimo ce lo ha voluto determinare 
con parole molto nette e precise, sarà bene riferirle tali e quali: 

« Conclusero (Renzo e Lucia) che i guai vengono beasi 
" spesso, pe~:h~ ci si è dato cagione; ma che la condotta più 
» cauta e pm mnocente non basta a tenerli lontani ; e che 
» q~an~o vengo_no, o per colpa o senza colpa, la fiducia in 
" D10 h raddolc1sc~, e li rende utili per una vita migliqre. 

« Questa conclusione - prosegue dipoi l'Autore - beochè 
» t~ovata da povera. gente, ci è sembrata cosi giusta, che ab
» biar:10 pensato d1 metterla qui come il sugo di tutta la 
» storia » (1). 

Egli è dunque evi~ente: il Manzoni volle proclamare e so
stener!;, mercè lo s".1luppo dell'azione, il principio teologico 
e? _emmente11;1ente cristiano, per il quale coloro che fidano nella 
d1vma Pr~vv1denza s~pport~ndo in pace i mali della vita, sof
frono ~ssa1 meno, e s~ ~c~mstano meriti maggiori per giungere 
al godrme~to de!la _fehc1ta eterna : è insomma l'Apoteosi della 
R_assegnaz_i?ne (m1 s1 permett~ la frase) che quì l'Autore intende 
di_ fare; dr qu<;lla rassegnaz10ne che secondo le credenze cri
~ua_n~ _e catto,lrche ~. un sublime sacrificio e trova un conforto 
md1c)b1le ll:ell. esercmo delle opere buone, nella preghiera, nel 
pensiero d1 D10. - È questo un concetto religioso che ripete 

( 1) Manzoni • I Promessi Sposi , Cap, XXX VIII. 

la sua origine dal naturale attaccamento inconscio a fantasie 
t~ascende11:tali, nelle quali_ l'uomo ritrova quasi un compenso 
ar travagli e_d ~li~ avvers1tf ;_ con~etto reso più saldo, elevato 
ad altezza dr virtu dal Cnst1anes1mo, religione contemplativa 
e trascendentale per eccellenza, e perciò considerata dai cre
denti come un principio morale. Secondo essi v' è un Dio 
~nnipotente, buono, misericordioso che regola con la sua sa
pienza tutte_ le cose. del mondo_; un Dio che solleva gli umili 
ed . abbatte i potenti, e depos111t potentes de sede, et exaltavit 
1-t_1ml_is ". (r) ~he aiuta i poverelli contro le insidie e le oppres
s10m _dei forti, e flagella questi ultimi proprio nel momento 
cl~e s1 credevano ali' apice della loro potenza; e questi è quel 
Dio che 

• • • ... nell' onda vermiglia 
chi~se il rio che ìnseguia Israt:le, 
quei ~be in pugno alla maschia Giaele 
pose 11 maglio ed il colpo guidò. ( 2) 

Alessandro Manz~ni, il quale era un di quegli uomini che 
P?r a vendo grande mgegno ed alta oJltura intellettuale, obbe
discono seB~a _accorgersene ad una sincera fede in potenze so
pra~naturah, 1Dform~ a questo concetto tutta l' opera sua ; 
anzi, per ottenerne sicuro l'effetto oserei dire che nei Promessi 
Sposi _forse esagerò incons~ia_ment~ la idea della rassegnazione; 
p~rche _è ~erto che la. religione cristiana pur raccomandando 
a1 ~edeh d1 sopp~rtar~ _ID pace le umane miserie, non toglie ad 
essi la_ facoltà. d1 esp,1cai:e tutta )a propria energia contro le 
avversità. È c1b che espnme assai bene il proverbio: Aiutati 
che 'Dio t' aiuta. ' 

II. 

Esaminiamo brevemente, o Signori, la serie dei fatti che si 
~volgo_no, ll:el romanzo, e cerchiamone la esatta corrispondenza 
col prmc1p10 fondamentale che predomina in tutta l'opera. -
A~messa 1~ soprannaturale . Provvidenza, lo sviluppo della 
az10ne è logico: Renzo e Lucia si amano, si vo~liono sposare; 
un prepotente Do1;1 Rodrigo v?ol impedire il loro matrimonio, 
perch~ ha co~cepita u1;1a passione nefanda per Lucia ; i due 
pove_n fidanzati, oppressi dalla infamia d'un tal uomo, debbono 
soffrire llll:a l~nga serie ~i. peripezie, che starebbe quasi a di
mostrare 11 trionfo del v1z10 sulla virtù; ma ecco d'un tratto 
la ter~ibi_le_ vendetta di Dio a liberare gli innocenti e poverelli 
dalle ms1d1e dell' oppressore, ed il romanzo si chiude invece 
con il trionfo degli umili, i quali fin da principio avean rivolto 
l'animo speranzoso in Dio. 

Non s) ha qui, proprio come nelle antiche tragedie, un Deus 
ex maclmia che col suo intervento scioglie l' azione, ma certo 
qnalcosa che a cib si avvicina, pur mantenendo il carattere 
della verosimiglianza in tutto e per tutto. 
. A Renzo che_ d~ppri_ma vorrebbe ribellarsi alla rassegna

z10ne, alla fiducia ID D10, serve di freno potente il padre Cri
stoforo, e rimprovera cosi il giovane, il quale aveva manife
stato una vaga idea di vendetta: 

« Cosa volevi. dire? .... E che? .... Tu avevi cominciato a 
» guastar !'_opera m!a. prima ch7 fosse intrapresa!. .. Buon per 
» te che sei stato d1smgannato ID tempo. Che! tu andavi in 
» c~rca d'amici .... quali amici!. ... che non t' avrebbern potuto 
» amtare neppur volendo. E cercavi di perder quel solo che 
» lo pub e lo vuole I Non sai tu che Dio è l'amico dei tri
» bolati che confidano in Lui? Non sai tu che a metter 
» fuori le unghie il debole non ci guadagna?...... E qLiando 
pure ..... 

« - A questo panto afferrò fortemente il braccio di Renzo: 
» il suo aspetto, senza pe_rder ~• a~torità, s' :meggib d' una 
> compunzione solenne, gli occhi s abbassarono, la voce di
» venne lenta e come sotterr Joea : 

• - Quan?o pure.... è un terribile guadagno ! Renzo ! Vuoi 
l> tu confidar m me ? Che dico in me, omiciattolo, fraticello? .... 
» Vuoi tu confidare in Dio? ... 

«• - O~ si! ri~pose Renzo, quello è il Signore davvero , (3). 
Allato d1 questi due contendenti, il vizio e la virtù si schie

rano dal!' una e dall'altra parte ausiliari paterni·• e' Don Ro
d_rigo ha co~i dalla sua l' i:nbecille paur~ h p~siÌlanimità più 
ributtante d1 Don Abbondio, e la malvacrità feroce di tanti 
bravacci, e la ingiustificata pred;iìezione dei dominatori spa
gnuoli ~er tutto cib che_ è ,illramia, quando tale infamia sia 
opera. d un_ potente, ed 'infine lo stesso accidente corso degli 
ayvemment1 che ~eml:,'(a, quasi per diabolica disposizione peg
gwrare. sempre d1 ';Jiù le miserevoli condizioni dei due poveri 
fidanzati. Renzo e Lucia hanno invece dalla loro la sag~ia, 

(1) Canto religioso ca{ttolico (< Magnificat ecc >> Versetto 7· 
(2) Manzon~ - Marzol i82I _ Stanza 9a.. • 
(l) Manzoni« I Prome\si Spo•i » Cap. V. 
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nobile, calda operosità di fra Cristoforo, il tipo, o meglio lo 
Archetipo del vero religioso che comprende la gravità della 
propria missione; hanno dalla loro il buon cuore dell'Inno
minato pentito e ravveduto, la sagace autorità del Cardinale 
Federigo Borromeo, ed infine (parrebbe impossibile) anche un 
luttuosissimo avvenimento: vo' dire la peste, venuta come una 
liberazione, e della quale cosi parla Don Abbondio, poi che è 
stato informato della morte di Don Rodrigo: 11 Vedete, ~glioli, 
» se la Provvidenza divina arriva alla fine certa gente. E stato 
» un gran flagello questa peste, ma è stata anche una scopa; 
» ~a spazzato via certi soggetti che, figlioli miei, non ce ne 
> liberavamo più : verdi, freschi, prosperosi : bisognava dire 
» che chi era disposto a far loro l' esequie era ancora in Se
» minario a fare i latinucci ». (r) 

Ed ora sorge naturalissima una domanda. È un principio 
veramente alto, sublime, quello che il Manzoni ha posto a base 
del suo capalavoro? O non piuttosto è desso il risultato di 
fanatismo religioso, il quale suole occupare anche I' animo dei 
grandi uomini, e per conseguenze inefficace, inerte? (Non dico 
certo immorale !). 

III. 

Luigi Settembrini, nelle sue Lezioni di Letteratura Italiana 
dettate nel!' Università di Napoli, combattè energicamente 
questo concetto religioso morale che predomina nei Promessi 
Sposi, ma forse non con tutti quegli argomenti che si adattano 
pienamente a tale questione. - Egli quasi considerò questa 
rassegnazione e fiducia in 'Dio più dal lato religioso, e delle· 
proprie convinzioni, che da quello filosofico. Scrisse il Settem
brini infatti: 

« Sono sante e belle massime queste (proclamate nei Pro• 
» rnessi Sposi), ma quando debbono diventare azioni, li stà 
» l'imbroglio. Quando tu che ti chiami ministro di Dio, mi 
» ?ici di non fare qualcosa che non persuade alla mia ragione, 
» 10 sospetto che questa sia la volontà tua, e che tu pigli 
» luogo di Dio, e col nome di Dio tu mi inganni. E se tu 
» sei un tristo, un fautore di tiranno, un sostegno della Santa 
» Alleanza, allora io farei la volontà di un tristo, d' un ne
» mico mio e della mia patria. Iddio ha dato a tutti la sua 
» legge, ha dato a tutti la ragione per intenderl 4 e seguirla ; 
» e quello che la mia ragione non approva non è per me 
» volontà di Dio». (2) 
. Ma se questi soltanto dovessero essere gli argomenti contro 
11 concetto della rassegnazione, sarebbe facile il ribatterli e 
anzi il ritorcerli contro lo stesso avversario. Ed Alessandro 
Manzoni avrebbe potuto rispondere al Settembrini: 

« Se Vol dunque ponete la moralità soltanto in ciò che 
» persuade alla vostra ragione individuale, tanto è giusto per 
» voi il combattermi quanto per me il sostenere le mie idee. 
» Alla v<JStra mente particolare la fiducia in Diq ripugna, alla 
> mia no; voi potete domani scrivere un libro secondo i vo
» stri principii, ed io lo combatterò secondo i miei. Siamo pari. 
» E che qunque cib ha da fare contro l' importanza del!' o
» pera mia? ... » 

Cosi avrebbe potuto rispondere il Manzoni e ci sembra che 
avrebbe avuto ragione. L'idea fondamentale del suo romanzo 
non è dunque da combattersi secondo le personali convinzioni; 
esse non possono nulla nè contro l' arte, nè contro la Scienza; 
ma poichè si discute qui intorno al valore di una tale idea, 
b_isogna piuttosto spogliarsi_ d'ogni preconcetto, e pesare e con
siderare questa rassegnazione con animo più equo, e starei 
quasi per dire filosoficamente, se la parola non fosse tale da 
far credere ad un certo orgoglio in chi la pronunzia. 

Che cosa è dunque, o Signori, questa rassegnazione, questa 
fiducia in un Ente superiore a noi? Come si è infiltrata col
i' anima umana? (3) 

Essa è talvolta una conseguenza della pusillanimità natu
rale. del!' uomo, il quale mal volentieri rinuncia ad alleati po
tenti, e 1;1on si acconcia facilmente al pensiero di dover fidare 
s?ltanto m s~ stesso, fare assegnamento sulle proprie forze; 
d1 quella pusillanimità che è uno dei motivi accessori che 
produssero il trascendentalismo, e lo conservano ancora nella 
mente e nel cuore degli uomini. 

È raro il caso che sorga un uomo, il quale, sorretto dalla 
coscienza della propria forza, e da una profonda fiducia in sè 
medesimo, sia disposto a considerare la vita come una lotta 
individuale, nella quale egli debba valersi con energia ed ahi-

(1) Manzoni (( I P1on:essi Sposi>> Cap. XXXVIII. 
(2) Settembrini « Lezi?ni di Lett. It. » Voi. III. Cap, LXXXXIX pag, JI•· 
(3) A proposito delle idee che seguono, vedi più ampiamente: Max Nordan 

<< Die Conventionellen Liigen der Kulturmenschheit )) Cap. II. - La Menzogna 
religiosa - Milano, Dumolard 1885. 

lità della spada e dello scudo per uscirne vincitore, o almeno 
salvo. Un tal uomo diventa capo-partito, conquistatore, pastore 
di popoli, ed è il tipo più intrepido e completo della nostra 
specie. 

Al contrario, il comune dell' uman genere rifugge da questa 
indipendenza ostinata, come da cosa pericolosa ; non ammette 
la lotta per la esistenza come una lotta individuale, ma come 
una battaglia a masse strettamente serrate ; ognuno sente in 
sè medesimo una brama ardente di togliersi dal!' isolamento, 
di sentire con vigoria la solidarietà umana; ognuno vuol avere 
a i fianchi, alle spalle, e ( confessiamolo pure) possibilmente 
anche dinanzi, un qualche compagno d' arme. 

Non avete mai provata in certi momenti, o Signori, la im• 
periosa necessità di sapere che voi fate parte di un grande 
assieme, di convincervi che nella vostra esistenza particolare 
c' è la potentissima e vivifica cooperazione dell'esistenza ge
nerale della specie? 

Alla fede adunque il genere umano si aggrappa come ad 
un'arma, come ad un conforto; nella divinità esso ravvisa un 
potente sostegno. Ed infatti, quanta quietezza d' animo, im
maginando, che in mezzo alla mischia più pericolosa c' è un 
Dio che ci assiste 1 - Quanta tranquillità nel pensare che si 
pub dividere con Paride il privilegio di essere avvolti nella 
nube che ci sottragga agli occhi di un Menelao più forte di 
noi ; con Achille la soddisfazione di esser protetti dall' invisi 
bile scudo di Pallade, con Raimondo il merito di esser difesi 
dall' angelo custode contro la ferocia di un Argante! 

Questa è una bella illusione, ma rimane purtroppo sempre 
illusione; oggi certi fatti non avvengono più, certi miracoli 
non si rinnuovano, ed i figli del secolo XIX ripensano sorri
dendo alle fantasticherie dei poeti, alle superstizioni infantili 
dei loro antenati! 

Eppure, come è consolante la fede, quanta forza si attinge 
dal sentirsi in ogni evento sotto l' usbergo della preghiera ! 
È difficile darsi alla disperaEione, quando siamo convinti di 
potere scongiurare una sventura con una parola, con una in
vocazione. 

Ora, qual' è la logica conseguenza di tutto ciò ? Questa : 
quando l'anima credente, innamorata di Dio, si trova in mezzo 
alle avversità, quando si trova nel caso di dover combattere, 
rinunzia qualche volta alla battaglia, aspettando l' intervento 
divino; si abbandona ben volentieri nel pensiero di Dio, si 
lascia cullare dalla illusione. L' attività scompare e subentra 
la inerzia, e se rimane il coraggio, questo non ha. più modo 
di esplicarsi perchè trattenuto da un freno potente: la fede. 

Egli è così, o Signori, che la religione talora pub assorbire 
la umana energia, egli è cosi che la rassegnazione pub diven 
tare pusillanimità 1 - Il credente, spingendo fino a1 fanatismo 
cib che il sentimento gli detta, ciò di cui si sente invasa tutta 
l' anima, va così formandosi un ideale di vita che è del tutto 
erroneo, perchè deriva da una debolezza umana; e purtroppo 
il togliere dalla mente di chi è convinto religioso queste fan
tasie, è cosi difficile come il cacciare dalle loro tane le belve 
feroci, che vi hanno riposto con tenerezza i piccoli nati. 

Ma il pensatore spassionato, libero, retto, dee menar buono 
questo principio della rassegnazione, quest' abbandono volon
tario delle energie individuali? . 

Oh ! il conforto della fede, la fiducia in Dio, sono una cosa 
sublime, e la rassegnazione è bella, lodevole, virtù, quando 
tutto è perduto, e niun rimedio possa trovarsi alla sventura ; 
ma se vi è ancora un raggio di speranza ( e questo è proprio 
il caso dei Promessi Sposi) perchè non lottare, e lottare, e 
lottare sempre? 

Da questo punto di vista, o Signori, io credo che debba 
combattersi il concetto fondamentale dei Promessi Sposi, e 
soltanto dopo aver ben posto in chiaro tutto cib, potrei ac
conciarmi a ripetere col Settembrini: 

« Queste massime nella loro aerea purità, possono conso
» lare il buon Pellico nella prigione dello Spielberg, non far 
> nascere le Cinque Giornate di Milano. - Dimandate al bravo 
» professore Panceri se egli ed i suoi milanesi in quelle gior
» nate pensavano a queste massime. - Guerra e morte allo 
"' straniero - fu il grido di Milano, fu la voce di Dio. Ales
» sandro Poerio cadeva in battaglia presso Mestre, e portato 
:i, dai compagni in Venezia disse quelle memorabili parole: 
,. - Io perdono a tutti, non ai nemici d' Italia - e morì. -
» Vi ricordate il Sant' Ambrogio del Giusti? Il poeta entra 
» in chiesa dov' è un reggimento tedesco che ascolta la messa; 
» egli guarda i soldati, e dice fra sè : Poveretti, es si che oppri
» mono noi, sono oppressi anch'essi! Ecco la musica, l' inno, la 
» preghiera ; ei si commuove tanto che stà per abbracciare 
» un caporale, che aveva a fianco la sua brava mazza di noc• 
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> ciuolo con cui batteva i vinti; ma ad un tratto fogge ed 
» esce. - Perchè fugge? Il generoso non può perdonare ai 
» nemici d'Italia ». (I) 

È un fatto adunque che anche riguardando i Promessi Sposi 
dal lato politico, l' Autore, descrivendo la città lombarda sotto 
l'oppressione spagnola, e pur contemporaneamente esalt:mdo 
il concetto conciliativo della fiducia in Dio e del perdono ai 
nemici, non eccitò direttamente gli animi alla riscossa, se pur 
non si voglia riconoscere come giusta una sentema del Fo
scolo : che i poeti anche esortando a rassegnazione, riaprono le 
ferite del cuore, commovendolo s<!mpre con troppa violenza. Se 
tutti gli scrittori italiani di quel tempo, avessero fatto come il 
nostro, e predicato l'amore, la pace, la sofferenza tranquilla 
dei mali, in attesa della divina Provvidenza e giustizia, chi sa 
se oggi la nostra Italia sarebbe una, libera e torte ! 

Uno scrittore moderno fiorentino, valente e forbito, difen
dendo a spada tratta l'idea fondamentale dei Promessi Sposi, 
in un suo pregiato scritto d1l titolo: « Alessandro Manzoni 
ricordato al popolo e alla gioventù >, disse che « la fiducia con
» sigliata dal Manzoni non esclude, ma involge anzi la serena 
> coscienza del proprio diritto; e che la pazienza voluta da 
> lui non è la virtù dell'asino (come fu detto tempo fa pub
> blicamente essere la rassegnazione, evidentemente senza saper 
> nè punto nè poco in che essa consista), ma quella pazienza 
> che è fortezza, perchè sa soffrire e aspettare, sicura d'aver 
> per sè la giustizia e perciò l'avvenire. » (2) 

Ma si può forse rispondere che la serena coscienza del proprio 
diritto è una magra consolazione quando questo diritto non può 
essere esercitato ; e che spesso l'avvenire non fa giustizia, e la 
istoria pur troppo lo insegna. Del resto, che questa nascosta 
energia, guidata dalla fede, si trovasse nel Manzoni è indubi
tabile ; egli fu credente, ma non pusillanime, come ce lo di
mostra ad esempio il suo canto dal titolo: Marzo r821, 11 
quale ripercuote fedele il palpito generoso dei patriotti italiani : 
ma che questa energia ei l'abbia trasfusa proprio nei Promessi 
Sposi, non ci sembra davvero; nei Promessi Sposi, in cui tutto 
spira pace, perdono, sofferenza tranquilla dei mali, religione, 
quasi direi ascetismo. 

IV. 

Abbiate, o Signori cortesi, la pazienza di meco tener dietro 
per un momento al personaggio del romanzo, che tra gli altri 
avrebbe dovuto meno assoggettarsi al concetto della r:issegna
zione; vo' dire Renz.o. 

Vediamo com'egli si comporta, e se pur essendo verosimile 
il carattere che il Manzoni gli ha dato, non lascia nell'animo 
nostro qualcosa di insoddisfatto. - Quando il giovane innamo
rato f ne ritorna dal suo primo colloquio con Don Abbondio 
(al aie erasi presentato con la lieta furia di un uomo di 
vent'anni che in quel giorno deve sposare quella che ama), 
e dalla cui bocca ha saputo trar fuori, colle minacci e, il nome 
di quel potente che si oppone al suo matrimonio l'Autore ce 
lo dipinge così: 

« Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, 
» senza aver determinato quel che dovesse fare, con una smania 
» in corpo di fare qualcosa di strano e di terribile .... era un 
» giovane pacifico e alieno dal sangue, un giovane schietto e 
» nemico d'ogni insidia; ma in que' momenti il suo cuore non 
> batteva che per I' omicidio, la sua mente non era occupata 
» che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre 
» alla casa di Don Rodrigo, afferrarlo per il collo e .... ma gli 
» veniva in mente eh' era come una fortezza, guarnita di bravi 
» a 1 di dentro, e guardata al di fuori ; che i soli amici e ser
» vitori ben conosciuti vi entravano liberamente, senza essere 
» squadrati da capo a' piedi ; che un artigianello sconosciuto 
» non vi potrebbe entrare senza un esame, e che egli soprat
» tutto, egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. Si figurava 
» allora di prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro una 
» siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; 
» ed internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immagina
» zione, si figurava di sentire una pedata, di alzar chetamente 
» la testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, 
» prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, 
,, gli lancia va una maledizione, e correva sulla strada del con
» fine a mettersi in salvo. » ( 3) 

Fin qui, questa stupenda pittura ci rende a meraviglia l'animo 
concitato indignato di un uomo che si vede oppresso, ofieso 
atrocemente in ciò che ha di più caro : la sua fanciulla. 

(1) Settembrini. Op. cit. lbid. 
(2) V. Atlgusto Alfani « Aless:rndro M:tuzoni rlconl:ito al popolo cd nlla Rio

ventìl » Firenze, ljarbern - Pag. 59· 
(3) Manzoni « Promessi Sposi 1) Cap. II. 

Ma sentite le parolè che seguono a queste g,à riferite: 
« E Lucia? - Appena questa parola si fu gettata attraverso 

» di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a cui era avvezza 
» la mente di Renzo, vi entrarono in folla. Si rammentò degli 
» ultimi ricordi dei suoi parenti, si rammentò di Dio, della 
>> Madonna, dei Santi, pensò alla consolazione che aveva tante 
» volte provata di trovarsi senza delitti, al!' orrore che avca 
» tante volte provato al racconto di un omicidio, e si risvegliò 
» da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e in
" sieme con una specie di gioia di non aver fatto altro che 
» immaginare. » 

Ora, o Signori, sarà verosimile, sarà poeticamento bello, ar
tisticamente soave, questo repentino cambiamento avvenuto nel 
cuore di Renzo; ma io vi confesso francamente che la prima 
impressiot,e che mi f.1 è quella di un lievissimo disgusto. 

Non avrei voluto io certamente che il Manzoni avesse fatto 
co· npiere al giovane i suoi truci disegni; questo no, ma nep
pure avrei voluto che lo sdegno e la passione di Renzo si cal
massero così d' un tratto, come per incanto. 

Ponete mente: si ha qui un giovane di vent'anni, innamo
rato, ardente rer la donna sua, il quale viene a sapere, proprio 
quando credeva Ji raggiungere la felicità, proprio nel disiato 
giorno, che un altr' uomo si oppone al suo matrimonio per
chè .... perchè quella fanciulla piace a lui, la vuol lui intatta, 
vuol rinnovare quasi l'esecuzione di un itts di tempi feudali 
e incivili, che fa fremere d' indignazione al solo ripensarvi. 

Se tutto ciò non è abbastanza per sconvolgere addirittura 
anche la mente pit1 calma, dee però imporre una lotta mag
giore entro l'anima cieli' oppresso; bisogna che egli soffra di 
più, si sfoghi di più, prima di potersi assuefare ali' idea che 
non pnò acerbamente venJicarsi contro colui che annienta in 
un giorno tante vaghegf(iate speranze, e pone il suo cupido 
occhio di falco sulla casta colomba che egli, povero fidanzata, 
ha sempre considerato come qualcosa di soavemente invio
labile. 

E la stes_sa impressione, press' a poco, io provo nel leggere 
quel brano che si riferisce a Renzo medesimo, quando egli è 
costretto, per le persecuzioni di Don Rodrigo, ad incamminarsi 
verso Milano, in volontario esilio. 

Permettetemi, giacchè è breve, di farvelo risentire : 
« Dopo la dolorosa separazione che abbiamo raccontata, 

» camminava Renzo da Monza verso Milano, in quello stato 
» d'animo che ognuno può immaginarsi facilmente. Abbando
» nava la casa, tralasciava il mestiere, e quel eh' era più di 
» tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una strada, senza 
» saper dove andrebbe a posarsi ; e tutto per causa di quel 
" birbone I 

• Quando si tratteneva col pensiero sull' una o sull' altra 
» di queste cose, s'ingollava tutto nella rabbia, e nel desiderio 
» della vendetta; ma gli tornava poi in mente quella preghiera 
» che avea recitata anche lui col suo buon frate, nella chiesa 
» di Pescarenico, e si ravvedeva ; gli si risvegliava ancora la 
» stizza, ma vedendo un' immagine sul muro, si levava il cap
" pello, e si fermava un momento a pregar di nuovo ; tanto 
» che in quel viaggio ebbe ammazzato in cuor suo Don Ro
» drigo, e risuscitatolo almeno venti volte. » (r) 

V. 

Ma io non voglio, o cortesi Signori, abusar troppo della 
vostra pazienza, e mi affretto verso la fine. Non potrei però 
risolvermi a chiudere questa povera conferenza, senza prima aver 
fatta una osservazione eh' io reputo di capitai momento, doro 
tutto quello che ho esposto. 

Luigi Settembrini, pur riconoscendo il valore artistico del 
romanzo del Manzoni, scrisse però che : « I Promessi Sj>osi 
» sono Il libro della reazione, della reazione religiosa, la quale 
» anche oggi si specchia in esso fatta bella dall'arte del Poeta » 
e che la conseguenza necessaria del libro è « il consigliare la 
sommissione nella servitù, la negazione della patria e di ogni 
» generoso sentimento civile. " (2) 

Ora a me questo giudizio sembra troppo severo·, non solo, 
ma anche ingiusto; e per meglio spiegar questo concetto, che 
in me parrebbe una contradizione, mi è giocoforza, o Signori, 
condurvi meco ad esaminare come si formò nel Manzoni la 
idea religiosa, perchè, e qual valore acquistò dipoi la Scuola 
letteraria Manzoniana, anchè riguardata politicamente. 

In generale ai tempi nostri l'evoluzione dell' idea religiosa 
nella mente degli uomini, è questa: siamo educati alla fede, 

( 1) Manzoni « Promessi Sposi » Cap. XI. 
(2) Settembrini - Op. cit. lbid. 
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cresciamo nella fede, della tede esperimentiamo fancì~lli tutte 
le dolcezze ineffabili; ma fatti adulti, gittati nel. turbme ~el)a 
vita moderna che è positiva per eccellenza, 1:t rag1o~e c01:1mc1~ 
a discacciare dal nostro pensiero tanti sogni dorati, t~nt1 belli 
ideali tante soavi illusioni • e non è caso raro che 11 pensa
tore ~ lo studioso finiscan~ col diventare increduli o scettici 
(salvo poi a ritornar talvolta credenti, quando, cogli :11;1ni, la 
mente ritorni quasi bambina). In Alessandro Manzom_ mvcc~ 
noi riscontriamo perfettamente il procedi?1ento centrano. ~gh 
partì per Parigi verso la fine del 18?5 mf;rv~rato del,le idee 
rivoluzionarie col tormento del dubb10 nell amma, e I amara 
voluttà dello' scherno sulle labbra; ma tornato in Milano nel 
1808, il suo cuore si schiuse alla fede, la sua anima ad una 
poesia più limpida, più serena, pit1 mite, ed un giorno_ passando 
per caso davanti alla Chiesa di San Rocco, come rapito da _una 
armonia soave di canti religiosi; vi entrò ed esclam~ pian
gendo: « O Dio, se esisti, rive~ati a me. » Fu così che 11 M_:m
wni divenne credente. Come mterpretar questo fatto? Nm lo 
crediamo una cosa naturalissima e logica. . . 

Il secolo della rivoluzione aveva innalzata la rag10ne, la m
credulità il materialismo; ma a questo movimento potente, per 
legge necessaria dello spirito umano si contrJPP?~e, al cach? 
di Napoleone, l'idealismo filosofico, e la fede rehg1os_a; al di
ritto di natura si oppose il diritto divino, alla sovramtà popo
lare la legittimità, ai diritti individuali lo stato, alla hb_ertà 
l'autorità e l'ordine. - Il 1815, anno dell'aborrita restaurazione 
Austriaca in Italia, è ( dice bene il De Sanctis) una dat~ :11e
morabile come quella del concilio di Trento. « La religione 
» cristiana, bersaglio dianzi di tutti gli strali, diven?e il ~entro 
» di ogni investigazione filosofica, e la bandiera di_ ogn_1 pro: 
.,, gresso sociale e civile; i classici furono per istraz10 ~h1amat! 
» pagani, le dottrine liberali qualificate pretto paganes!~o: Gh 
» ordini monastici furono dichiarati benefattori della c1v1lta, ed 
» il papato potente fattore di libertà e progresso. Mut~r~no i 
» criterii dell' arte. Ci fu un' arte pagana ed un' arte_ cnsuana, 
» di cui fu cercata la più alta espressione nel gotico, _nelle 
» ombre, ne' misteri, nel vago, nell'infinito, non capace d1 sod
» disfazione, perciò malinconica ; la malinconia fu battezzata e 
» detta qualità cristiana. » ( 1) Sorse così la scuola, c~e fu 
chiamata Romanticis1110, e di questa il Manzoni, uomo mite di 
animo e d'affetti gentili, fu il primo e più valido rappresen: 
tante. Nella religione di lui, adunque, nulla di strano, nulla d1 
contrario a logica evoluzione. Ma tutto ciò fu veramente Rea-
zione, fu veramente regresso? . . . 

No: questo movimento intellettuale e morale, ·mcommc1ato 
con intendimenti contrarii allo spirito rivoluzionario, ebbe a
poco a poco a trasformarsi, a venir a patti, a pigliare . idee e 
linguaggio moderno, perchè incrollabili erano e saranno 1 sacro: 
santi principii banditi ne!l' ottantanove, perchè, malgrado _gli 
sforzi contrarii rimase in piedi e dovunque l'assetto economico 
e sociale consacrato dai nuovi codici ; l' idea trionfa va, e nes
suna forza di despoti potea farla scomparire. Fu cosi che 
" quella che dovea esser reazione, divenne in fondo la stess_a 
» rivoluzione, che ammaestrata dall'esperienza moderava e di-
,, sciplinava sè stessa. » (2) . 

Il Romanticismo non può negare il valore delle nu?ve idee, 
ed -allora le accoglie in sè, le trasforma, le assi1111la, e :n questo 
lavoro trasforma anche sè stesso; la rivoluzione scettica mate• 
rialista prende per suo motto e bandiera : « Dio e popolo >; 
la religione dommatica e ascetica lascia le altezz7 del s?pra1:
naturale, e si impregna di umanismo e di naturalismo_, s1 avvi
cina alla scienza, prende forma filosofica. Si ha quì m~omm~ 
non più la lotta, ma la conciliazione. Ciò non pL:ò ch1amars1 
progresso, ma neppure reg~esso. . . 

E la co11cilittz.ione si riscontra subito nei Promessi Sposi ; 
« ritorna la Provvidenza sulla terra, rifioriscono la speranza e 
» la preghiera, il cuore si raddoleisce, si apre a_ sentime?ti 
» miti ; sui disinganni e sùlle discordie umane, spira un alito 
» di perdono e di pace I > (3) . . . 

Questa pace, questa rassegnazione, questa fiducia m D10, 
perchè umane, veramente sentite, diventano fonte di pro~uz1one 
artistica meravigliosa, e da questo h,to i Promessi Sp?st h~nno 
il loro vero, inestimabile pregio. « In questo libro - d1c_e Pietro 
l'> Giordani - è religione che nhm incredulo potrebbe deridere, fi. 
» losofia che niun devoto potrebbe calunniare. > 

Con tutto il loro sentimento religioso, con tutto il loro asce
tismo essi non cessano di essere un romanzo umano, vero, me-

( 1) De Sanc~is « Nuovi Saggi Critici >> - « li Mondo epico~lirico » di Ales 
s:tndro Manzont, 

(2) De Sanctis - Op. dt. Ibi_d. 
( 3) De ~anctis - Op. ot. lb,d. 

raviglioso per pittura di caratteri, des~rizione di costumi, sti:dio 
sicologico accuratissir:io. - ~e in es~1_non è prettam~nre scie1:

iifico il principio a cui sono mformatt, ,poco mont~ • al~ro è '.! 
vero della scienza, altro è il vero dell arte. Il pnm~ e fuon 
di noi • il secondo è proprio dell' esser nostro, creaz10ne del 
nostro' spirito; la fantasia se lo immagina, il ~uore lo sente 
come cosa viva e reale; la ragione ne può so~ndere. 

Egli è perciò che i Promessi Sposi ~ono e nmai:ranno una 
stupenda ereaziont dell'arte,_ affasci_mti:1ce e~erna d1 que,l guaz~ 
zabuglio (direbbe il Manzom) che st chiama 1! cuore dcli uomo· 

ANTONIO MESSERI 

ic:XXX-->C:. 
• . . 

~UONA .... un accordo_ancora .. : un altro.~ tanto 
~ Che queste vecchie note 10 non senna : 
Quasi il lembo mi par d' ur1; plumbeo manto 
Lento si levi dalla fronte mia: 

Ocrai ]a febbre i polsi miei martella, 
D~ll' arsa gola mi strazia il martir: 
Suona .... de' suoni è dolce la favella 
E ridesta ogni suono un sovvemr. 

Sovvenire di pargoli e d' amanti 
Ne l'aperto fiorir di Maggio, al ~ole: 
Di freschi rivi tra le selve erranti, 
D' insetti sopra le smaltate ajuole : 

Sovvenir di volanti torme ai nidi 
Sovra l'ali del lento maestra I, 
E di sacri silenzi in mezzo ai lidi 
Al morir de la fiamma occidental. 

Taci - lo spirto della notte cieco . 
Scende a ombreggiar colle sue nebbie prati: 
De! se debbo morir, voglio che meco 
Tu almen rivegga questi colli amati: 

Tepido è il soffio dell'estiva_ sera, 
Pure son ghiaccio e sparso di pallor. 
Non v'è letizia non v' è primavera, 
Biondo mio ben~, quando infermo è il cor. 

La fracril nave io son, che tra le rotte 
Onde ~acilla nel dubbio sentiero : 
Ma tu siedi alla prora, e nella notte 
Fosca mi guidi, angelico nocchiero: 

E se tra i nembi l' uragan minaccia, 
E van le nubi paurose a vol, . 
Sol che tu tenda al fiero mar le braccw, 
Cedono i venti, e torna lieto il sol. 

Or addio, pure stelle, addio sublime 
Poesia del tramonto e del!' aurora ! 
Addio selve olezzanti, azzurre cime, 
E pen~oso amor mio che attendo ancora ! 

Roma, 

Nella veglia crudele ed inquieta 
L'occhio s'affanna a ricercarti invan: 
Troppo tu tardi, amore: il tuo poeta 
Forse già spento troverai diman. 

ETTORE LACCHINI. 
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La corrispondenza d'una istitutrice 
(Continuezìoue e fine, vedi n. ,4) 

Alla stessa. 

Non mi sgridare pel mio lungo silenzio, amica canssuna; 
sono stata un po'ammalata e il ritorno della primavera non 
m'ha fatto bene. 

Non so perchè tutta questa gaiezza della creazione debba 
aver su di me una influenza così melanconica. Queste perpetue 
alternative di geli e di lieti soli, mi fanno pensare ai tanti 
mutamenti che, pur troppo, si verificano in ogni esistenza 
umana e se mi volgo intorno, desiderosa d' un conforto o di 
un incoraggiamento, trovo, in loro vece, altrettanta rrateria 
di paragom tristi e desolati. 

Nè io mi aIBiggo oltre il dovere! No, tutto si limita a una 
mestizia affettuosa. Sono più abbattuta che infelice: i miei 
giorni scorrono senza scosse, senza desiderii, senza sorrisi e 
senza lacrime: mi lascio vivere così, come il contadino addor
mentato sul suo baroccio, si lascia trascinare dal cavallo che 
egli non guida. 

E, del resto, di che cosa d0vrei dolermi? Il conte è pieno 
di deferenza: la Paolina è rispettosa, obbediente, quasi tenera; 
le persone di servizio mi vogliono molto bene. Non posso 
chieder di piL1 e io devo ringraziare il Signore. . 

Mio fratello si trova già nella sua nuova residenza e mia 
madre fa i preparativi per andare a raggiungerlo. 

Tutti e due mi hanno scritto con una tenerezza cosi cara 
che m'ha fatto piangere. La loro felicità mi compensa di tutto 

Scusami presso l'Amelia se non le scrivo direttamente. Come 
è contenta acche lei, povera e buona ragazza! Vorrei dirle 
tante cose; ma proprio non posso; provo una pigrizia invinci
bile a scrivere, a parlare. È una cosa nervosa che passerà. 
Passa tutto, sulla terra. 

Ma tu, cara, seri vimi a I ungo di te, delle cose tue ; sono in 
uno di quei momenti nei quali si gode uscir di noi stessi per 
viver negli altri. 

A proposito: non t'ho detto nulla del mio biglietto al dot
tore. Non so com' egli l'abbia interpretato, ma non mi ha facto 
una parola ; e mi sono accorta che egli mi studia con una 
specie di stupore un po' triste, Ora lo vedo molto raramente 
benchè sia solo. Il nipote è andato a prender possesso della 
sua cura. 

Alla stessa. 

Ilo ricevuto una lieta notizia : Mio fratello è fidanzato ! La 
giovinetta che sta per diventar mia cognata è figliuola di una 
vecchia amica della mamma. figurati che gioia ! li matrimonio 
verrà celebrato fra sei mesi, ma intanto sono tutti felici come 
pasqne. La mamma mi scrive che la giovinetta mi assomiglia 
e mio fratello dice che la sua felicità è opera mia. Caro e 
buono ! Egli non sa quanto le sue parole mi fortifichino e mi 
facciano bene. M'invita, anche, ad andare a far la conoscenza 
della fanciulla, della sm « piccola Giulietta » com 'egli dice. 

Ilo risposto che era impossibile. Oh mio Dio ! Che cosa ci 
farei in mezzo a quel fulgido sole d' amore? La parte della 
macchia nera, misteriosa. No, no ; meglio lasciarli godere in 
pace. 

Pensando a questa giovane coppia, mi sento commossa, in
tenerita. Tutto ha sorriso a mio fratello: uffici, affetti, aii ... 
Te lo avevo detto che Giulietta è molto, molto ricca? Sieno 
felici loro, almeno I 

L'Amelia a Ermellina. 
Cara - che cosa ho mai saputo, gran Dio! Tu soffri, piangi, 

sei infelice ! Non lo negare. Ho letto le tue lettere e ho com
preso ciò che la tua corrispondenza non dice. Poverina! Hai 
sacrificato alla madre e al fratello un matrimonio che avrebbe 
appagato ogni tuo sogno più ardente, ogni tua idealità più 
gentile e più affettuosa. Sempre lo stesso tipo di ragazza buona, 
fiera, dignitosamente rassegnata! Ma io non mi rassegno tanto 
facilmente, io, e ho scritto ... indovina dove ? Nientemeno che 
al villaggio ove il tuo signor Giorgio è pastore. Vedo di qui 
il tuo viso rosso e la tna agitazione. Niente paura. Il signor 
Giorgio è un bot.;nico impenitente e non può dimenticare le 
belle lezioni che ti ha dato. È allegro come un funerale e le 
donne gli fanno orrore. 

Dipende quindi da te il riprender le trattative con lo zio: 

su, da brava, scuotiti da codesto terrore. Ora che hai pensato 
alla felicità degli altri, è giusto che tu pensi a fabbricarti la 
tua. Aspetto notizie con ansia. Mio marito ti stringe le mani 
e ti prega di non negare al sig. Giorgio le dolcezze domestiche 
che egli apprezza - dice - da soli pochi mesi. Questa è una 
graziosa adulazione per me e farai bene a non .ci credere. Mio 
marito appartiene a quella rara specie di anime elette clw 
credono di dovere agli altri ciò che trovano in sè stessi. 

L' Ermellina ad Amelia. 
Sempre la medesima, allegramente buona e affettuosa. Io t1 

ammiro, cara Amelia, e vorrei poterti imitare. Come hai po
tuto trovare il tempo, immersa nella chiarezza della luna di 
miele, di scorgere l'umile puntolino nero così distante da te? 
Dio ti ricompensi di tanta gentilezza. In quanto a quel che 
mi proponi, non ci pensar neppure, cara testina matta. Io 
stessa non ci penso piL1. Vedo raramente il dottore e i nostri 
rapporti sono molto freddi. Pover uomo I Bisogna anche che 
io pensi un po'alla mia salute che non è più quella d' una 
volta. Il Conte ha voluto consnltare una celebrità, che dopo 
avermi accuratamente visitata, m' ha prescritto distrazione, 
viaggi e - per cominciare - le acque di Plornbières. Secondo 
ogni probabilità partiremo ai primi del mese : e il signor Conte 
ha promesso di condurmi a farti una visita ! Conoscerò per
sonalmente il tuo sposo e gli dirò tante brutte cose di te. 
Addio in gran fretta. 

L' Amelia a Ermelliua. 
Ah ! noi facciamo le ostinate e le indifferenti! Ah noi ab

bandoniamo un povero giovane ai suoi ricordi ... botanici! Va 
là, che t'ho accomodata bene ! Ho scritto al dottor Lerman e 
gli ho raccontato tutto: E ora sgridami, piangi, dispèrati ! Non 
me ne importa .... Ilo creduto di dovere agir così per tuo bene, 
e quando si vuol essere utili agli amici non bisogna andare 
a chied. r loro il permesso. Se in tutto qllesto tramestìo c' è 
dell'imprudenza, la colpa sarà mia: se porterà, come me l'au
guro, a una lieta conclusione, tu ne profittera; e sarai felice. 
Addio, carissima. Tanti auguri. 

L' Ermellina all'Amelia, 
Che cosa hai mai fatto ! E quanto dovrei sgridarti, se non 

avessi da ringraziarti tanto I Quella tua lettera al signor Lerman 
fu un vero coup de tele, come dicono i francesi. Pensa come 
dovetti rimanere 2.llorchè poco dopo aver letto il tllO biglietto 
me lo sentii annnnziare ! 

.Mi recai in s9J1 più morta che vivà. 
Il dottore mi presentò subito la tua lettera, doma11dandomi 

semplicemente se conoscevo la tua firn; a. Risposi di sì. 
- E .... lo sapevate che l'amica vostra mi avrebbe scritto? 
Per tutta risposta, gli feci vedere il tu o ultimo biglietto. [l 

signor Lcrman lo scorse alla stuggita, lo lasciò cadere a terra e 
mi stese le braccia dicendo: - Nipotùia mia, quanto siete 
stata cattiva ! 

Oh che momento, Amelia, Amelia mia I 
Mercoled,. 

Aggiungo poche righe. Parto per andare ad abbracciar la 
mamma e mio fratello, che dovrò lasciar dopo pochi giorni 
per andare a stabilirmi nel paesello di D .... dove il mio Giorgio 
ha la parrocchia. 

Il matrimonio verrà celebrato domenica. Un solo e profondo 
dolore sparge la sua ombra nera sulla mia gioia. Debbo la
sciar la Paolina ! Dacchè la nostra separazione è stata decisa, 
essa è cosi commossa, così affettuosa, cosi mesta che il mio 
affetto per lei è raddoppiato. 

Cara piccina! Spero che suo padre mi concederà di vederla 
spesso. 

Come sono lontana, Amelia, dalle mie prime impressioni ! 
Le ricordi quelle lettere tristi nelle quali mi lamentavo cosi 
amaramente degli obblighi che mi erano. stati imposti? Tutto 
s'è trasformato insensibilmente. E nondimeno il fondo della 
situazione è rimasto il medesimo. Io, forse, mi sono cambiata 
un po'. Dopo avere accettato il dovere, ho avuto la feliciti di 
poterlo amare, e dopo avergli sacrificato i miei desiderii, ho 
potuto trovar la mia ricompensa in quello stesso sacrifìzio. 
Possa questo insegnamento riuscirmi profittevole per tutta la 
vita. 

Le mie valigie sono pronte; eccole allineate qui, in questo 
stesso camerone dove le ho vedute posare sei anni sono. Ma 
allora ero triste ed ora sono lieta: allora cominciavo la se
menta e ora raccolgo la mèsse. 

Addio, caro asilo, dove ho imparato la vita, esercitandomi 
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alLt pazienza, al coraggio, 11la rassegnazione. Ti lascio forti• 
Jìcata dall'esperienza e dalla felicità, Ispira a quella che pren
derà il mio luogo le virtù che sono mancate a me tanto spesso: 
e: possa ella comprendere che per la maestra il solo mezzo di 
conservare, con la pace dell'anima, la dignità del carattere, è 
quello di dare più assai di quello c/Je riceve. 

IDA BACCINI 

♦ - ~I ♦-♦ • .-.;..♦ - ♦♦- ♦ ♦- ♦ ♦ _._, ♦ ♦- ♦ • ._ +, 

La Badessa del convento di S. Pier Maggiore 
sposa del vescovo di Firenze 

--++--

Sulla piazza del mercatino di S. Piero, all' estre
m tta di Borgo degli Albizi, sorgeva, prima del 1784, 
una bella chiesa chiamata 5. Pier Maggiore, la cui 
elegante facciata, la sola rimasta, ornata di pietre 
finissime lavorate, è oggi deturpata da botteghe e 
costruzioni posticcie. Accanto alla chiesa vi era un 
convento ora distrutto, abitato dalle monache Be
nedettine: appartenenti la massima parte alla nobiltà 
e al patriziato fiorentino. . . . . 

Secondo gli storici, le monache s1 stabilirono m 
questo convento nel secolo XI, e fra gli ~l~ri pri
vileoi loro concessi vi fu quello dello sposaliz10 della 
Madre Badessa col nuovo V escavo di Firenze. Questi 
da tempo remotissimo, prima di entrare in possesso 
della dignità ecclesiastica si recava al monas_tero,. e 
quivi dopo la celebrazione sacramentale del rnatrn:101110 
andava a piedi nudi alla Metropolitana e poi cal
zato alla chiesa di S. Giovanni e in ultimo alla 
Curia a prender possesso del Vescovado. . 

Di tale curiosissima cerimonia mi piace riprodur 
qui la relazione dell'entrata di Monsignore Altoviti, 
1.-t quale fu una delle più solenni e forse l' ultima, 
facendola seguire dal racconto di un certo pettego
lezzo accaduto nel medesimo convento sulla fine 
del secolo XVII. Spero non dispiacerà alle gentili 
kttrici ddla Cordelia di aver sott' occbio la narra
zione di un fatto tra i tanti che rigu,udano la vita 
e i costumi dd ceto monastico femminile dell' an
tico Firenze. 

G. BACCINI 

li dazione dell' mtmta di Mo11sig . ..Anto11io Al/aviti ..Arcivescovo 
Fiorentino nella Citt,i. di Fireuze fatta il di 15 di Maggio 
1567 (r). 

La sera de' 14 di Maggio Monsig. Revcrendiss. Arcivesçovo si 
p,1rtì dalla villa di Scandicci, e ven?e ~ Monte Uliveto, dove 
fu da que' Monaci con molta cort~s1a ricevuto e trattato ; per 
ordine del Capitolo fiorentino, gl_1 fu pre_sentat? da . qu~ttro 
Canonici, una Croce d' argento d1 v:ih.ta d1 scudi r 50 m circa. 
La mattina del 15, vestito con sottana rossa, roccetto, e moz
zetta udita la Messa e benedetta la Croce donatagli, se ne 
venn~ a piè d~I Mont~ a un _pa}a~~o dei ~app~n(, dove ~u ,vi
sitato da molti Prelati e da mfimtJ Gent1luomm1, Cavahen e 
Signori • e quivi si parò' d' ammitto, alba, stola, cordiglio, croce, 
pettoral~ con 5 diamanti e 4 rubini di gran pregio. 

Venuta l'ora deputata, montato a cavallo sopra una Chinea 

(i) VeJi l' VsseY11atorc Fiorcnlinn del Proposto Lastri, edizione fiorentina Jcl 
1776, tomo J. Parte Il. pag. 175-86. 

-----------------------
bianca, guarnita tutta d' ermisino bianco ric~o, con frangi.! 
d'oro con la croce innanzi, e la famiglia vestita a livrea di 
paona~zo, seguitandolo. 4 Vescovi, ed altri Signori, s'inviò 
verso la Porta a S. Fnano, e a mezza la strada gli andò in
contro la guardia dei Lanzi di Sua Ecc. lllustriss .. ~osa_ non 
più usata. Fuori della Porta era uscita gran quant1ta d_1 po
polo, e di già era principiato a passare il Clero proce~s10nal
mente, e giunto alla Porta, dove era gran concorso d_1 g_ente, 
fatta dare una buona mancia smontò da cavallo,. ed mgm~c -
chiatosi, gli fu dato dalla prima dignità della ~h,es~ a baciar 
la croce, e mentre risaliva a cavallo dalla musica. d1 Sua Ecc. 
lllustriss. cantavasi il mottetto, Sacerdos & Pontifex, nuova• 
mente composto per questa entrata dall' eccellente Musico 
Mr. Francesco Corteccia Maestro della Cappella, e cosi a ca
vallo gli fu messo in dosso un suo Pivi~le _di tabì d'oro c~n 
mitra simile, con un rubino nel cappuccio, mtorno e nel fregio 
ancora con molte perle. L'ordine dell'entrata seguì ~ome appresso: 

Andava innanzi lo stendardo del Duomo segmtato da tutte 
le regole dei Frati e Monaci della Città, . q?antu1;que ese?!i, 
che furono intorno a 20. Dopo erano tutt! h Preti secol_an m 
numero grandissimo, insino alli Cappell~m del p~omo 111clu
sive, a questi successero li 22 magistrati della C1tta, che erano 
andati ad incontrare l'Arcivescovo sino alla porta, dove stet
tero sedendo fino a tantochè fosse passato il Clero. A pprcsso 
veniva la famiglia di Sua Sig. Reve~endi~sima, e prima i. Pa
lafrenieri vestiti di paonazzo, i quah guidavano una Chmea 
bianca guarnita nel medesimo modo, che l' altr~ . cavalcata 
dall'Arcivescovo. Dipoi quello che portava le vali~1a con le 
armi di Sua Sig. Illustr., ed un altro, _che ~veva ~1 cappe!!~ 
Pontificale sur una mazza. Il Caudatano, e 11 Cruc1fero vestiti 
finalmente di paonalzo, e gli altri suoi Ufiziali se:o~do i gr~di, 
ed ufizi loro vestiti tutti a cavallo. Dopo la famiglia segmta
rono a cavallo i Gentiluomini della nobil casa degli Altoviti? 
consorti, e parenti del_ R_everen~li.ss. vesti:i riccamente. A q u,est1 
vennero dietro i Mazz1en pubbhc1 della Città con le mazze? ar
gento. Seguitava poi la musica della <;:appella, _la q_uale contm~a: 
mente cantava mottetti. In ultimo erano 1 S1gg. Canomc1 
tutti a cavallo con gli abiti loro da Protonotari, e ?el mezzo 
della prima coppia era un Canonico parato con tomcella, che 
portava la croce, e nel i:n7zzo della seconda. coppia era un altro 
Canonico parato con P1v1ale, che portava 11 Pas:orale. 

Dopo il Capitolo veniva Mo_nsignor Reverend1ss .. a. cavallo 
pontificalmente parato come disopra, sotto un belhss1m_o bal: 
dacchino con diverse armi, cioè della S. Sede Apostolica, d1 
loro Eccell. Illustriss .. e di Sua Signoria Reverendiss., e degli 
infrascritti difensori dell'Arcivescovo portato dagli uomini della 
Tosa, Tosinghi, e Cortigiani, uscit( t_ut~i . dall~ . an~ic~issima 
Famiglia de' Bisdomini, che per ant1ch1ss1m1 pnv1leg:1 s1 s01~0 
acquistati il nome dell'Arcivescovado, con_ una. ghirlanda 111 
capo d'erba vinca, vestiti d'~bito lungo F1o~entmo con lor? 
guanti nuovi, e con mazze m mano ro~se, bia1:che e ner~, 11 
vrea dell'Ar~ivescovado, da due dei quah era gmdata la Chmea 
per il freno, e da molti gen_tiluornini. da loro invitati ~ dal\a 
guardia dei Lanzi del Duca, _mt<;>rn? c1:condato. Dopo 1 _ Arc1.
vescovo veniva il Vescovo d1 P1sto1a, 11 Vescovo Concmo, 11 
Vescovo di Cività di Penna e quello di Fiesole, l'Ambasciatore 
di Ferrara e quello di Lucca, il Potestà di Firenze, con gli 
Giudici di Ruota, il Giudice della Mercanzia, quello del!' Arte 
della Lana il Fiscale, il Sig. Andrea Fregoso Generale della 
Cavalleria,' e quasi tutte le coni_ di loro E~c. Illustr., _i Ca~a: 
!ieri di S. Stefano, molti Dottori, e più d1 200 Gent1luomm1 
Fiorentini riccamente vestiti, e benissimo a cavallo, e con 
quest'ordine arrivò ~er _il_ fon1accio, e p~r Borgo. S .. Iacopo 
al Ponte Vecchio, e dt qmv1 m Piazza, dov7 111 su!la Rmgh1era ?~1 
Palazzo tutta parata d'un paramento a hstre d1 velluto crem1s1, 
e tela d'oro e con strepito grandissimo di trombe e cam
pane di tut(e le Chiese della Città, e del Palazzo Du~ale, il quale 
non suol sonare se non per pubblica allegrezza; I aspettava a 
sedere il Supremo Magistrato de' ~agn: Sigg. Luogo_re1;1ent7 ~ 
Consiglieri; e passando sotto la Rmgh1era levandosi m p1cd1 
quei Magn. Signori, egli facendo segn_o_ di _reverenza, ponendo 
mano alla Mitra Mess. Marcello Acc1amoh Luogotenente, con 
reverenza amore~olmente p-1rlandogli gli offerse ogn( ai?to a 
favore per l'amministrazione dd!a Iurisdizione Eccle_siastica, e 
l'Arcivescovo gli rispose tanto a proposito, ed acconc1atamente, 
che dette ammirazione a' circostanti, cd intanto S. A. con tutte 
le Dame era stata, ed ancora stava alle finestre di sopra del 
Palazzo ~d era tanta gente in sulla Piazza, che non vi si capiva ; 
e data Ìa benedizione ai Consiglieri girando dalla Dogana, se 
n' andò col medesimo ordine alla Chiesa di S. Pier Maggiore, 
nella quale era un bellissimo apparato, e giunto in Piazza, 
non meno adorna, che si fosse la Chiesa, montò al tronco 
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d' una colonna sino ad oggi chiamata la staffa del Vescovo, 
dove erano tutti gli Gentiluomini della Nobil Famiglia degli 
Strozzi, così del ceppo di Filippo, come d' altre descendenze, 
tra' quali due giorni avanti era stato gran disputa, ed alter
cazione, a chi di loro doveva toccare il freno, e la sella della 
Chinea, che già anticamente si legge, che avevano gli Strozzi 
descendenti di un Ser. di Mad. Bianca, e per il Supremo Magi
strato de' Sigg. Consiglieri per ordine del Serenissimo Principe 
fu decretato, che per essere in possesso d' aver detta sella i 
descendenti di Filippo Strozzi, come vedde quel M"gistrato per 
instrumenti pubblici, ed altre scritture, si dovesse dare a loro 
senza alcuna molestia, riservando le ragioni nel petitorio, a chi 
migliori l'avesse, e l'altra parte degli Strozzi, che la medesima 
mattina ebbe dal Supremo Magistrato un comandamento pe
nale di non far resistenza, o impedimento agli altri si volse 
far trovare sulla Piazza di S. Piero per far protesti, come 
fece per non pregiudicare; ma senza alcuna contesa, o molestia 
pur lasciarono levar la sella, ed il freno, e la copertina, a 
Cammillo di Matteo di Lorenzo Strozzi, e suoi aderenti, che con 
trionfo grandissimo, la condussero nel Palazzo Strozzi, e gli 
ministri delle Monache tolsero la Chinea secondo il solito. 

L'Ascivescovo accompagnato dai detti Custodi della Tosa, 
e Cortigiani in su la porta principale della Chiesa fu ricevuto 
dal Priore e Cappellani, e con l' asperges data l' acqua bene
detta, e dalla prima Dignità incensato, arrivò ali' Altar mag
giore, dove inginocchiato al faldistoro, e fatta l' orazione se
greta, si messe da per se a sedere sopra una ricchissima sedia 
sotto l'ombrella preparata a mano diritta dell'Altare. L'Abba
dessa, e l' altre suore, erano a seder e dall'altra banda, e se
dendo l'Arcivescovo l'Abbadessa accompagnata da due suoi 
parenti degli Albizzi gli andò a sedere accanto sopra una sedia 
di velluto verde, alquanto piu bassa, e posta a sedere, Mons. 
Illustr. fece alcune parole consuete, e la sposò invece della 
Chiesa Fiorentina, gli messe in dito un Anello di pregio di 
200 fiorini, e Ruberto di Gio. degli Albizzi gli tenne la mano, 
come per antichissima coçsuetudine à fatto sempre il più vec
chio della Casa degli Albizzi. 

Dipoi detta Abbadessa baciò la mano a Moosig. Reverend. 
e ritornò al luogo suo, e tutte le Monache fecero il simile, e 
data la benenedizione al popolo, uscendo di chiesa fu ricevuto 
di nuovo sotto il baldacchino, ed andando a piè come erano 
ancora tutti i canonici per Borgo degli Albizzi s'inginocchiò 
al marmo del miracolo di S. Zanobi, e rizzatosi, dett;i. l'ora
zione del Santo, rimontò a cavallo su quella Chinea, che fino 
a quivi avevano condotta vota i Palafrenieri, e seguitando 
l'andare verso il canto de Pazzi da S. M. in Campo per ve
nire al Duomo, e smontato alla porta principale, e datagli 
l'asperges dalla prima Dignità, ed incensato, fu fatto un pcco 
di tumulto per torre il baldacchino, ma la guardia de' Lanzi 
lo difese, e ferirono d' una graffiatura un suo Cocchiere. 

Arivato ali' Altar Maggiore, e fatta orazione segreta, ap
poggiato al faldistoro, la prima Dignità disse l'orazione solita 
per l' antiste con l'antifona, e l'Arcivescovo cantò l'orazione 
del titolo della Chiesa, e si messe poi a sedere nella sede 
Pontificale ornatissima preparata, e ricevè li Vescovi ad Osw
lum pacis, e gli Canonici gli resero l' obbedienza col bacio 
delia mano, e promulgata l' Indulgenza, e data solennemente 
la benedizione con bellissima musica e suoni, esci di Chiesa, 
nella quale per tutti li ballatoi ardevano più di 1800. lumi di 
cera bianca, cosa non mai più uslta a nessun' altro Arcive
scovo, ma solamente di Papa Leone, e per l' entrata di S. A. in 
Firenze oltre un bellissimo ornamento di Drappelloni. 

Entrato in S. Giovanni con le medesime cerimonie, postosi 
a sedere in una Sedia Pontificale con alquante parole racco
mandò al Viceproposto la Cura del Battesimo, e se n'andò 
per la porta della colonna de1 canto alla Paglia □ ell' Arcive
scovado, nel cortile del quale, e cella Chiesa di S. Salvadore 
posta in detto cortile era bellissimo apparato, con panni di 
pregio. Entrate in detta Chiesa, e fatta la solita orazione, po
stosi a sedere presso l'Altare vicino al faldistoro, da quei della 
Tosa, e Cortigiani. gli fu promesso ogni aiuto e favore per la 
difensione dell'Arcivescovado, e giurarono nelle sue mani fe
deltà secondo l'antichissima consuetudine di mano in mano 
osservata. 

Dipoi così parato Pontificalmente salì le scale, ed entrato 
nel salone dell'Arcivescovado, dove era ordinato un regale ap
parecchio ornato con maravigliosi panni di pregio, e con infi
niti quadri, e passato nelle camere, e riposatosi alquanto ri
tornò in detta sala con roccetto e mozzetta rosso, e fatta la 
benedizione solita della mensa, con molta grandezza si messe 
ad una tavola rilevata in testa dell'apparecchio con Monsignor 
Nunzio di Sua Santità, li 4 Vescovi, ed Ambasciatori soprad-

detti, e dalla mano destra furono messi tutti li Sigg. Canonici, 
e dalla sinistra gli Custodi, e la Nobil famiglia degli Altoviti, 
e dipoi altri infiniti Gentiluomini, e Sigg. venuti per onorar 
Sua Sig. Reverendiss., i quali arrivarono in tutto a 140 persone. 

Questo banchetto fu lautis,imo e splendidissimo, ripieno di 
delicatissimi cibi, mirabilmente ordinato. Dopo questa tavola 
vi si tenne corte bandita, e vi mangiarono più di 500 persone. 

Dopo il convito la spos~.ta Abbadessa mandò a donare con 
gran strepito di trombe a Monsignor Reverendissimo un bel 
letto fornito d'ermisino cremisi con trina d'oro di prezzo di 
scudi 200. ritto e rifatto con finissime lenznola gentilissima
mente lavorate, e con ogni altra sua appartenenza sopra un 
carro. Presentato il letto, e cantati che furono dalla cappella 
alc'uni mottetti composti nuovamente per l'entrata di Monsi
gnore ciascuno prese comiato, non restando Sua Signoria Re
verendissima d'accompagnare i Vescovi, e quei Signori con 
amorevolissime parole, e ringrazjamenti fino. al}a porta della 
sala, la quale era talmente piena, che non v1 si poteva stare, 
e poco appresso con alquanti dei suoi Gentiluomini in cocchio 
sene andò al Palazzo di Mess. Lorenzo Ridolfi, dove al pre
sente abita, e dette ordine, che fossero date larghissime mance 
alla guardia de' Tedeschi, a' Commendatori, Mazzieri, Bandi
tori, Cerimonieri, Sonatori, C1mpanai, Quochi, Famigli d"Otto 
e molt' altre persone, di maniera che con li denari che mandò 
a donare all'Abbadessa di S. Piero, che gli rimandò l'anello e 
la Chinea, si distribuì sopra 400 scudi d' oro. E tutte queste 
cerimonie sono state osservate nell'entrata di questo Illustris
simo Monsignore tanto bene, e con tanta allegrezza universale, 
che l'età nostra non à ricordanza, o memoria, che Arcive
scovo alcuno l'abbia avute più solenni, essendo elleno accom· 
pagnate da ferie pubbliche, da apparati bellissimi, e da un 
concorso incredibile di popolo, e specialmente dalla lieta, e 
felice presenza de'nostri Illustrissimi ed eccellentissimi Signori ». 
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PE~ S~UP~~? 
" Coppée ,, 

Col viso palli lo e dolce, appoggiato sulla mia 
spalla, coi g:ran<li occhi pensosi fissi nei miei oiuri 
di star sempre con me. Eppure saremo separ~l la 
morte prenderà uno di noi due e lo condurrà a 
dormire sotto l'ombra d'un cipresso o d'un salice. 

9 

Quei vecchi nurinari laggiù, sparpagliati sul molo, 
videro per ben venti volte tornar la nave in porto: 
poi, un giorno il bastimento parti e non torno più. 
I ghiacci del polo lo avevano inghiottito. 

9-
Per vent'anni, al ricomparir della primavera, gli 

uccelli migratori sono tornati sotto il mio tetto : 
quest'estate il nido non ha più rondini. 

9-

Tu mi giuri un amore eterno, cara: e io penso 
con tristezza alle partenze che non hanno ritorno : 
Oh perchè dir sempre, quando non possiamo nean
che dir « domani ? » 

JnA BACCJNI 

Le peripezie di un bibliotecario 

A proposito - soggiunse il Sindaco accomiatandosi -
ho ricevuto l' avviso che a giorni sta per venir qua sua Eccel
cenza il Ministro della Pubblica Istruzione, il celebre prof ..... , 
originale quanto dotto, ed è certo che vorrà visitare anche 
questa libreria comunale. 

- Allora - interruppe bruscamente il bibliotecario - mi 
mandi, signor Sindaco, almeno gli spazzini municipali a ripulire 
un poco; ella sa bene che sono oltre dieci anni che sto pre
gandola di far eseguire in questo luogo una generale pulizia .... 

LE GIOVINETTE 

- Sì, si.. .. - ribattè l'altro impaziente ed annoiato ci 
provvederò, manderò, manderò ... ! - e calzandosi col pugno un 
vecchio cappello a cencio sul!' irsuta capigliatura, se ne andò 
\·aso la scab, scendendo lentamente gli scalini polverosi illu
minati dal sole invernale, che rischiarava pure la curva figura 
di quel vegliardo, tutto chiuso in un lacero soprabito d'antica 
foggia, mancante <li vari bottoni e divenuto verdastro come un 
muro esposto per molti anni alle intemperie. 

Il bib!Ltccario rimase pensieroso sul pianerottolo mentre il 
Sindaco si allor taoava e quando ebbe sentito richiudersi dietro 
a lui il pesante portone che dava accesso al localt:, scrollò le 
spalle esclamando : 

- Benedett' uomo, è l' inerzia io persona I non pensa pro
prio a nulla ... ! - Poi se ne ritornò al suo banco, situato in 
fondo alb prima sala ove stavano affastellati sugli scaffali, dei 
mucchi di libri i11 un completo disordine. 

* Da più di vent'anni il signor Alcibiade Papirus funzionava da 
bibliotecario comunale in quel piccolo e remoto paese ddl' Um -
bria. Questo degno vecchietto aveva una folta barba grigia, 
gli occhi rossi e stanchi dalb soverchia applicazione e nascosti 
da un paio di formidali occhialoni; vestiva una specie di giac
chetta di tela nera, e teneva, molto ali' indietro, sulla testa 
calva, una papalina armata di una lunga e dignitosa nappa 
verde; strascicava i piedi in un paio di vecchie ciabatte sfon
date e porta va sempre seco un grande scaldino panciuto che 
sbraciava di continuo con la chiave di casa. 

Quella magra Agura di dotto riassumevi\ tutte le varie cariche 
del suo uffizio retribuito con poche lire ali' anno; egli ne era 
il capo e la coda perchè il Municipio, assai dissestato, i-Jtendeva 

-risparmiare anche la spesa del custode; e non aveva poi tutti 
i torti, perchè la statistica dimostravJ che due soli erano gli 
2ssidui frequentatori dellJ biblioteca, cioè un canonico ed il 
bibliotecario stesso. 

L'inaspettata visita sindacale di quella mattina, aveva assai 
disturbato la quiete studiosa del dotto Papirus, tanto che invece 
di rimettersi al suo lavoro, se ne stette brontolando e scorag
giato, in contemplazione dell'ammasso polveroso di carte che 
lo c,r=ondava. Ma finalmente, dopo essersi più volte abbando
nato ali' innocente sfogo di gettare in terra la papalina e di 
raccattarla, si sprofondò nella poltrona dietro alla scrivania, 
sepolto vivo in o-ezzo ae;li immensi in-folio ed ai giganteschi 
dizionari classici che stava consultando per un' erudita tradu
zione dal greco che trascriveva con strani geroglifici in un 
voluminoso manoscritto, con una penna d'oca, la quale a forza 
di essere ritagliata era divenuta tanto corta da potersi aprena 
tenere tra le dita. 

Papirus era invero il tipo più perfetto di bibliotecario che 
mai si potesse ideare; le sue mani magre ed ossute sembravano 
dalla natura create apposta per sfogliettare le vecchie carte; le 
sne spalle erano incurvate dalla costante occupazione sedentaria, 
e la sua pelle grinzosa e gialla aveva preso il riflesso della 
cartapecora che maneggiava; pareva che sotto a quella cute 
nerastra non sangue scorresse, ma inchiostro. 

Vecchio celibe, senza legami d'affetto nella sua vita solitaria, 
egli ama va i suoi libri come se fossero stati i suoi figli, pal
pava con tenerezza i loro ruvidi dorsi, li chiamava per nome 
con amore e ci ragionava spesso ad alta voce. 

* La biblioteca era situata in un vasto locale, servito, in anni 
domini, ad uso di convento; da un antico portone tempestato 
di groisi chio!li si accedeva nel chiostro, ove l'umidità aveva 
sbiadito gli affreschi dipinti sui muri ; il pòzzo erettovi nel 
mezzo si era ricoperto di borraccina, e lunghi tralci di convol
voli intrecciavano le loro vellutate campanule intorno alle 
secchie arrugginite che pendevano da tanto tempo inoperose, 
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Dalle cantine, le cui porte socchiuse davano sul cortile, esa
lava il tanfo di vendemmie passate quando ai frati rigurgitava 
abbondante l'uva sui vasti tini, nei quali adesso i ragni fila
vano impunemente la loro tela. 

Infatti i ragni erano i veri padroni di quel locale abbando
nato; le loro tele si estendevano su per l'ampio scalone con 
balaustrata di pietra e decorato di angioli e santi. 

Sui polverosi scalini, i piedi dei rari visitatori lasciavano la 
loro impronta come sulla neve, ed i piccoli vetri a piombo del 
finestrone, annebbiati dal sudicio, lasciavano appena traspJrire 
la soleggiata pianura e la distante linea ondulosa ed azzurra 
dei monti. 

Nelle sale della biblioteca i topi tenevano vita allegra, accam
pati come briganti in una selva secolare, animando quel luogo 
austero e silenzioso con le loro scorrerie, e cibandosi de1la 
carta ingiallita e del cnoio lacero degli antichi libri ivi am• 
massa ti. • 

Il nostro Papirus aveva più volte tentato di fa,e guerra col 
veleno a quella invadente armata di rosicanti, ma poi si era 
dovuto rassegnare a concludere con essi un' armistizio; tanto 
che alcuni topini arditi venivano amichevolmente intorno al 
suo banco per raccattare le briciole di pane che Papirus la
~ciava c~dere, mentre assorto nei suoi studi consumava la suc1 
mo~lcsta refezione. 

* 
Le campane della città suonavano il mezzogiorno ed anche 

l'orologio della torre di piazza ficiva allora di battere lenta
mente i dodici tocchi, quando per lo scalone della biblioteca 
si sentì il passo alquanto zoppicante di persona che saliva fer
mandosi ad ogni pianerottolo. 

Era la vec.:hia serva zoppa del bibliotecario che, sempre pun
tuale, gli portava a quel!' ora il sobrio desinaretto: avvicinatasi 
al banco, scansando i libri per farvi un po' di spazio, distese ad 
uso tovagliuolo un giornale sul quale dispose dei piatti, un 
bicchiere un po' smerlato ed una vecchia bottiglia da inchiostro 
che conteneva del vino. 

La grande sala polverosa, circondata dagli alti scaffali, si 
empi piano piano di un grato odore di vivande che avrebbe 
stuzzicato l'appetito anche ad un gastronomo; ma Papirus, 
assorto nel suo lavoro, era annoiato di quella interruzione ed 
a malincuore si decise a posare sopra un leggìo intarlato il 
librone che consultava, e infilando la penna dietro all'orecchio 
si mise distrattamente a mangiare. 

La vecchia Maria scontenta di vedere che il padrone si cu
rava sì poco di lei e della sua cucina ruppe il silenzio dicendo 
in tuono stizzito e con le mani sui fianchi: 

- Me lo dice, sor padrone, a che cosa pensa stamani? 
Papirus, trasognato, la guardò sopra agli occhiali, poi con un 

lungo sospiro rispose: 
- Penso .... altro che penso! ho avuto stamattina una no

tizia che m;. ha disturbato; a giorni deve arrivare qui un si
gnorone, un pezzo grosso dell' Istruzione Pubblica e verrà '.I 

visitare la biblioteca; tu vdi meglio di me in che stato ,li 
sudicerìa la si trova! Se il Sindaco non manda domani a ripulire ... , 
bella figura ci farò io ... ! 

- Madonna santissima ! - esclamò la vecchia serva met
tendosi a sedere tutta sgomenta sopra un mucchio di libri 
- o come farà a levarsi da cotesto impiccio, povero sor pa
drone? Non sa che a pulire questo locale ci vorrebbero una 

• dozzina d'uomini e ci sarebbe da consumare almeno venti gra
nate I Badi veh ! di non rimetterci di suo come fece per l'acqua 
santa, quaudo gli toccò a spendere settanta centesimi in una 
granata. 

- Basta, b::tsta, Maria -- ribttè impazientito il signor Pa
pirus - in qualche modo bisognerà fare, e se domani il Sin
daco non manda gente per spazzare, almeno ques·.a sala che 
è la principale, mi ci metterò da me col tuo aiuto; poichè se 
debbo aspettare il comodo del Municipio vedo bene che ci sarà 
il caso d' aspettare il giorno del giudizio ! 

La serva tentennò la testa canuta e brontolando sottovoce 
rimise i piatti vuoti nella sporta, e se ne andò sbatacchiando 
con mal' umore dietro a sè I' uscio, il cui rumore si ripercosse 
con sonora vibrazione in quella solitudine. 

Il bibliotecario, accesa la pipa si rimise al lavoro ; ed il si
lenzio di quelle ore pomeridiane non fu più interrotto che dal 
ronzìo di qualche moscone smarrito sui vetri affumicati della 
finestra, oppure, per graziosa alternativa, dal leggiero rosicchìo 
di due topini, sbucati fuori piano piano per il loro pasto 
abituale. 

* Sotto ali' incubo della '{isita ministeriale, che gli pendeva 
sul capo come la spada di Damocle, il povero bibliotecario si 
recò il giorno dopo in gran fretta al Municipio per rammen
tare al Sindaco la sua promessa. 

Ma il capo del Comune, ~omo bisbetico _e tac!turno, era 
assai trascurato per tutte le mgerenze, grandi o piccole, rela
tive al suo ufficio; da trent' anni stava passando il suo tempo 
sdraiato ne_]la poltrona sindacale a leggere rom~nzi,_. geloso 
della sua carica ed attaccato al potere come nn ostrica allo 
scoglio. 

Alle insistenze di Paplrus egli rispo,e con uno sbadiglio, 
rassicurandolo al solito che avrebbe provveduto. 

Intanto nel paese fervevano i preparativi per l'imminente 
arrivo del grande personaggio; un banchetto stava organizzan
dosi, i consiglieri municipali si disponevano già a scuot~re le 
pieghe delle loro giubbe dal taglio un po' passato, che m at~ 
tesa delle occasioni straordinarie dormivano da tempo negli 
armadi il sonno del giusto ; perfino il Sindaco si era deciso, 
cosa rara, di farsi spuntare i capelli e ridurre l' irsuta barba 
a delle proporzioni civilizzate; i maestri comunali facevano 
lezione con insolita vivacità,· nella speranza di ottenere un au
mento di stipendio dalla generosità del Ministro. 

Solo il buon Papìrus guardava con disperazione la polv~rc 
che copriva i suoi amati libri; e finalmente, una mattina, 
animato da una coraggiosa risoluzione si pose ali' opera eroica 
di pulizia. 

- Clii fa da st!,fa per tre - rispondeva egli alle rimostranze 
della zoppa serva; mentre con un grembiulone cinto alla 'vita, 
un fazzoletto rosso legato intorno alla papalina, le mani~he 
rimboccate sulle lunghe braccia pelose ed i piedi scalzi nelle 
vecchie babbuccie, aveva preso di piglio uno scopino e con 
energia degna di migliore causa, dava bòtte da orbo di quà e 
di là tra gli scaffali, alzando dei nuvoli di polvere e spave~
tando i ragni che fuggivano dai loro ripostigli per cercare ri

fugio altrove. 
intanto la serva, che si era messa di buona voglia anche 

lei, andava zoppicando dietro al padrone, armata di brocche 
d' acqua e di granata. . . 

Mentre erano tutti e due nel fervore d1 questo immane la 
varo, sudati e trafelati da fare pietà, sentirono nella sala at
tigua il rumore di passi insieme al mono di vo~i, e la porta 
si spalencò ad un tratto dando accesso ad un signore at_tem
pato, di portamento distinto chiuso in un lungo soprabito e 
col lucido cappello a cilindro in mano. . . . . 

Era niente di meno che Sua Eccellenza 11 Mm1stro, arnvato 
all' improvviso un giorno avanti a quello fissat?· . . . 

- Misericordia ! - esclamò a mezza voce 11 b1bliotecano 
sgomentato - Se fosse il Ministro, capi,::1 proprio nel momento 
buono I 

E la sua confusione creseeva vedendo nello sfondo della 
sala, dietro alle spalle del personaggio, le figure. rivestite a 
festa di alcuni consiglieri che gli facevano ossequ10so corteo, 
insieme al ~indaco che gestiva comicamente per esprimere la 
sua sorpres~ e lo scandalo di vedere il bibliotecario iil quello 
stato. 

Intanto Sua Eccellenza si era avvicinato a Papìrus, rite• 
nendo che fosse il custode e gli chiese del bibliotecario. 

Papìrus tentando invano di liberarsi del grembiule e della 
scopa, rispose con quanta dignità potè: 

- Sono io, che occupo quell' ufficio, ai suoi comandi. Ec
cellenza ! 

Il Ministro frenò a stento un sorriso sotto ai baffi e tos
sendo alquanto per la grande polvere che era per aria, in tuono 
gioviale rispose: 

- Bravo, bravo, lei qui fa da sè la pulizia? Merita lode 
da vvcro per tanto zelo. 

- Eccellenza - rispose Papìrus non P?tendo i:esistere al 
dLsiderio di vendicarsi del Sindaco col momficarlo 10 presenza 
di tutti - ho dovuto mettermi da me a ripulire, avendo sa
puto la sua prossima venuta, perchè sono dieci anni che fo 
invano ricorso al Municipio per ottenere una nettezza del lo
cale .... già_ ella _vedrà P?rtroppo qu~n~o n~ ab~ia_ bisogno! . 

- Dieci anm ! - npetè merav1ghato 11 M101stro - Ma e 
dunque un lavoro simile a quello fatto da Ercole nelle stalle 
di Augia ! 

Ma poi essendosi volto con aria interrogativa al Sindaco, lo 
vide così rosso e confuso che cambiò discorso pregando il bi
bliotecario di mostrargli certe opere rare che sapeva essere 
custodite in quella libreria. 

Ben presto Sua Eccellenza fu talmente interessato nello 
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e~ame _di quei libr! che, intavolaQdo con Papirus una lunga 
d1scuss10ne letterana, pareva si fosse scordato delle persone che 
lo accompagnavano le quali stavano lì ad aspettare il suo ~o
modo. 

Il Sindaco, assai impazientito di essere lasciato così da parte, 
lanciava certe occhiate furibonde ali' innocente Papìrus, e me
ditava se non sarebbe stato il caso di diminuirgli lo stipendio 
o privarlo almeno della gratificazione ordinaria. 

Alcuni dei consiglieri imp1c:iati nelle loro giubbe divenute 
troppo stret_te, stavano colte grosse dita inguantate, avvezze a 
maneggiare il metro o la bilancia, sfogliettando dei libri sparsi 
s~1i banchi ; e l' assessore anziano, un grosso ed ignorante piz
z1cagnolo, teneva alla rovescia un volume di Virgilio, facendo 
finta di essere assorto nella sua lettura. 

Il Ministro che aveva gli occhi dappertutto, li fissò pure 
sopra al voluminoso manoscritto di Papìms che stava aperto 
sulla scrivania, ed inforcando gli occhiali lo prese attentamente 
in esame esclamando ogni tanto : 

- Bella traduzione davvero! opera erudita che onora chi 
la fa .... ; è forse lei, signor Bibliotecario, che occupa così de
gnamente il suo tempo .... ? 

Ii povero Paplrus rosso in viso dall' emozione accennò di ~ì: 
ed in quel momen\o si sentì ricompensato delle sue fatiche e 
vendicato con alcuni dei suoi nemici, li presenti, che lo rite • 
nevano per nn ozioso gratta-carta. 

Quando finalmente il Ministro si accomiatò disse: 
- Arrivederci, signor Bibliotecario, lei riceverà tra qualche 

giorno un piccolo dono da parte mia assai utile per questa 
libreria che contiene così pregevoli opere. 

Il Sindaco ed i Consiglieri si profusero in inchini e ringra
ziamenti ritenendo che egli intendesse offrire qualche libro 
raro, oppure un aiuto pecuniario ; e Papìrus, quando furono 
tutti partiti, se ne ritornò al suo banco assai intrigato di sa
pe re che cosa mai potesse e~sere quel regalo. 

* Circa una settimana dopo quell'avvenimento, un facchino 
della ferrovia, si presentò alla biblioteca e consegnò al signor 
Paplrus un paniere al suo indirizzo. 

Appena fu aperto saltò fuori una bellissima gatta tigrata con 
sei gattini che incominciarono a fare le fusa intorno alle cia
batte di Papìrus, come se lo riconoscessero per il toro legit
timo padrone. 

Egli era rimasto attonito di sorpresa, non sapendo :i chi at
tribuire lo scherzo, ma poi frugando nel paniere vi trovò una 
lettera in cui lesse : 

« Egregio signor Bibliotecario, 
« Ebbi occasione giorni sono di apprezzare personalmente il 

suo zelo odi' adempimento del suo uffizio, e perciò desidero 
alleggerire le di lei fatiche mandandole un aiuto per liberare 
la biblioteca da i topi che vi fanno strage. 

« Unisco pure, in segno della mia ammirazione per i suoi 
meriti letterari un buono di cinquecento lire per incoraggiarla 
nella pubblicazione del suo pregevole manoscritto ». 

Ed anche il Sindaco riceveva contemporaneamente una let
tera del Ministero della Pubblica Istruzione, con l'ordine di 
fare eseguire senza ritardo i lavori di restauro e di nettezza 
nella Biblioteca Comanale. 
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Da Pétoefi 
La mèssc 

Le biade sono nnture, i giorni cocenti; domani ali' alba io 
parto per l:1 mèsse. 

Anche il mio cuore fermenta ; l' a1119re è maturo - ,ìine 
la dolce mietitiricc. 

A Etelka 
Angelo mio, vedi tu quel!' isola in mezzo al Danubio? così 

nel mio cuore è fissa b tua immagine. 
D li' isola un rnmoscetlo verde s'immerge nel!' acqua. Oh 

se tu lasciassi insinuarsi così nel mio cuore la verde speranza I 

Le Stagioni 
Tu ami la primaver,1, a me è caro l'autunno. La tua vita 

è una primavera, la mia, così triste, L1'1 autunno. 
Nel tuo viso si riAette la rosa di maggio; il lampo dei 

miei occhi è un raggio del sole autunnale. 
Se tu f.1i un passo innanzi, se io ne faccio uno solo indietro, 

I' estate cocente ci riunirà. • 

Ta Terra 
Che ~vv~rrù della terra? Si spaccherà dal freddo? Il fuoco 

I 1 consumerà ? Io credo che si agghiaccerà per il gelo dei 
e 1ori - dei cuori che copre e di quelli che la popolano. 

Il sole e me 
Ammiri chi vuo'e la luna, questo sospiro personificato. Spa

ri ;c:i. anche per sempre, io non languirò per lei. 
Tu mi h·ii s~mpre ra-:'gur.1to b mia anima, tu Sole fulgido, 

alto, ardente! Tu sei la sola gioia, l'allegrezza del mio cuore; 
l 1 sgu~rdo e I' anim-1 sono avidi di te. 

Noi fbmmeggiamo uno per l'altro e siamo ambidue fidi e 
si11ceri. Chi mi di1·à se è lui che ru' invi.i il suo ardore o se 
\() prende nel mio p~tto? 

Quandn il destino mi conèurrà alla tomba il mio solo do 
Lire, o splendido Sole, sarà che sotto terra non potrò più ve 
derti, o mio fervido amore! 

Un' o· a ogni notte è accordata ai morti; m,1 io implorerò 
d ili' eterno Cre.ltore che la mia tomba a mezzanotte rimanga 
chiusa per aprirsi un' ora in pieno giorno, al sole! 

Stelle e lagrime 
La stella cadente sparisce.... le lagrime cascano dalle· mie 

guancie. 
Perchè cade la stella? Chissà? ....... Io lagrimo per una 

morta. 
Così c.1dono, cadono senza posa stelle e !agri me senza ma i 

inaridire. 
}OLANDA. 
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ULLA è più curioso e più dilettevole che il na
vigare lungo le spiJggie della Norvegia. Quelle 
stranissime coste, ora si inalzano come colon•1c 
granitiche, ora s'arrestano come una barriera; 
si allargano in miste1 iose conche; si distendono 
come una via lunga e stretta fra spaventosi muri 
erti e trarupati, e poi ancora gaiamente si svol
gono al sole, nel mare libero, che fogge nell' in

finito. l fiordi entrarono in ogni guisa, assai profonda 
mente e variamente, dentro la terra ; e, spingendo in 
ogni direzione le lunghe braccia simiglianti ai rami di 

I 
immensa quercia, vanno a cercare il tributo dei fiumi 
e dei torrenti, che conducono al mare. È una penetra
zione e una confusione non mai veduta dei due ele
menti. È come una battaglia continua, per conquistare 
lo spazio, fra la terra ed il mare che si allacciano e si 

confondono negli intrecciamenti più capricciosi e infiniti. Cer
tamente il giorno in cui il Signore separò la terra dalle acque, 
dimenticò la Norvegia; la quale già nella sua configurazione 
stessa pare come una gigantesca onda tempestosa pietrificata ; 
e l'acqua da ogni pane la invade, scorre, prorompe, si adlgia, 
ed è l'orgoglio e la gioi,1 di quella natura settentrionale. E 
11011 solo nel mare immenso, dove essa si distende nelle onde 
tranquille accarezzate dal sospiro amoroso delle sirene del Nord, 
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nelle onde procellose tormentate dal furore degli orribili venti. 
Oh, i bei laghi azzurri innumerevoli, solitarii e addormentati 
in mezzo alle valli, nella verde cornice delle foreste I Sono i 
grandi occhi della terra, come il poeta li chiama; i grandi 
occhi, ripieni di dolcezze e di melanconie. E i ruscelli, scintil
lanti fra le roccie come fascie di argento! Sono abitati dai 
f!ri111111s, che mormorano e sospirano, cantando con umida voce 
le loro doglianze. E i torrenti, liberi e selv:iggi, che scorrono 
con terribile impeto, prorompendo nelle cascate magnifiche I 
Manca improvvisamente la terra ; la grande colonna d' acqua 
precipita, come una valanga perpetua, cun spaventoso fragore, 
muggendo, urlando e fumando, nell'abisso simigliante a una 
caldaia infern:.le ; risale al cielo in un turbine polveroso d'ar
gento ; s' arresta un istante nel fondo girando su sè medesima 
quasi cercasse la via per uscire da quel luogo d'orrore, e poi 
precipitosamente fugge; e nuove onde sempre eternamente in
calzano, frementi e spaventate per l'avventura terribile. 

Mai come nella Norvegia, percorrendola lungo il mare, io 
compresi come veramente il contrasto sia il più forte elemento 
della bellezza; e mai, come là, io ritrovai così vivi i contrasti, 
tanto terrore e tanta grazia insieme congiunti. 

Alle più desolate sterilità succedono piccole oasi di fecondità 
e di grazia. La natura, lacerata dai venti e dai ghiacci, offre 
una spaventevole scena di devastazione. La nave oltrepassa un 
promontorio, e compare um vallata fertile e verde, dove la 
terra sembra rianimarsi, t raccogliendo le sue forze, porta :;I 
cielo i grandi fusti dei pini e le foreste delle betulle. 

Procedendo, la natura sempre maggiormente si infosca. Le 
montagne, nude e scoscese, assumono aspetti sempre più sei 
vaggi e spaventosi, che fanno pensare a orribili tempeste. I 
ghiacciai sorgono dalle onde azzurre del mare. La vegetazion° 
come soffocata, lascia tenue residuo di sè. Nella nebbia grigia 
si levano qua e là tetri scogli pottnti, ritti in mezzo alle onde. 
sparsi sul mare come per opera di giganti. Su di essi arresta 
il volo _la procellaria, spiando da quale parte sorgerà la tem
pesta. 

E mentre il pensiero, commosso da quelle orride beltà, com• 
prende come là abbiano dovuto trovare ispirazione quelle fan
tasie d' onde sorsero le antiche saghe ed i miti, e quelli Dei 
feroci e grandi, magnanimi ed inflessibili della mitologia scan. 
dinava, improvvisamente, nella cupa tristezza di quel paesaggio, 
compare, in un seno tranquillo, sotto il raggio del sole, una 
piccola casa bianca, timida e ridente, per metà nascosta fra 
gli alberi verdi, o una isoletta ombrosa, poetica come un idillio, 
in cui r_inverdisce la natura, e si schiudono tutte le grazie della 
vegetazione del Nord. Oh quanto ben si comprendono dinrnzi 
a tali meraviglie della natura libera e grande, le calde parole 
dcli' inno caro ai figli della Norvegia : « Come è magnifica la 
mia patria, la vecchia Norvegia circondata dal mare I Riguardate 
queste fiere fortezze. di rupi che sfidano per sempre il dente del 
tempo. Sepolcri delle prime età, esse rest:mo sole, nel mezzo delle 
tempeste del globo, come eroi dalle corazze azzurre e con gli elmi 
di argento. Sulle roccie della Norvegia il dio Thor ha voluto 
porre il suo trono. Questi combattenti, le cui fronti vanno 
fino alle nubi, piacciono al suo coraggio eroico. Quando egli 
lancia il suo carro fra i nembi, egli intende ridire la sua lode 
alle roccie. La voce dei suoi guerrieri ripete al Nord il nome 
del suo antico eroe ». 

E per ognuna di quelle roccie, cosi poeticamente glorificate, 
per ognuna di quelle cime, quelli uomini hanno trovato una 
leggenda o una forma. Ora è un gigante sepolto nella mon
tagna, cosi smisurato che dalla grande tomba emergono i piedi; 
e più innanzi ne è rimasta la spada, che è r.1ffigurata in uno 
scoglio lungo e sottile. O è un cavaliere che eternamente ca
valca fra le nebbie e fra le tempeste. O l la vecchia di Salten, 
ricoperta dal mantello rosso, con la testa inclinata. Son le 
sette sorelle che, come fanciulle curiost>, levano il capo sulla 
superficie del mare. È una vergine perseguitata da un cava
liere; il sole li disciolse, e poi il gelo li indur! in quelle rt.pi. 

Perocchè il sole è veramente il grande incantatore di quelle 
regioni, e la principale causa della particolare bellezza di quel 
paesaggio, in confronto del paesaggio del Mez1.ogiorno, sempre 
rivestito dei medesimi splenàori abbaglianti. In che consista 
la particolarità di quella luce del Nord, io difficilmente saprò 
dire. Per darne una idea, bisognerebbe ricorrere a imagini e 
a paragoni; e quella luce appunto non rassomiglia a nessun'al• 
tra. Essa ha tutta la ricchezza d' un tramonto di sole d' au
tunno dei nostri climi; ma un tramonto che non ha fine, che 
dura tutto il giorno e tutta la notte, cangiando di tuono e di 
tinta quasi a ogni minuto, e introducendo cosi nel paesaggio 
una diversità continua, moltiplicata ancora dalla mobilità ca
priccios:i del!' atmosfera. 

Io ricordo. Era il nove di luglio. Già da qualche ora era
vamo nelle isole Lofoten. Queste, disperse per grandissimo 
spazio, simiglianti a un mondo rovinato e precipitato nel mare, 
si presentano da lungi circondate da un I cintur,1 grigia e nera 
di aride scogliere, poste là per proteggerle co ttro l' infuriar 
dell'oceano, e per sterminare navigli. - Qui, nei mesi di feb
braio, di marzo e di aprile, giunge tutto il mondo vivente 
del mare, condotto dalle> acque della corrente del golfo, l' im
menso fiume oceanico che arreca alle coste della Norvegia le 
tiepide acque riscaldate sulle rive del Messico. Vi giunge quel 
mondo vivente, in legioni innumerevoli, a celebrare le feste 
dell'amore in quelle acque tranquille, difese dalle gagliarde 
mura granitiche. E allora, da ogni parte, come stormi di gab
biani, discendono i pescatori. Son più di 30,000 ; e più di 6000 
le barche che sciolgono al vento la grande vela quadrata nor• 
vegese, sulla cui cima stanno due piccole fascie nere, che sono 
I' antichissimo segno di lutto dei pescatori della .Norvegia, per 
la morte del poeta che ne cantò in versi pietosi la vita an
gustiata. 

Quando noi vi passammo, il paesaggio era tristissimo e 
sconsolato. Una nebbia piovosa gettava sulla natura come u•1 
grande velo di dolore. Ma nel Raftsund. ali' uscire da un ba
cino solitario, tutto circondato da altissime pareti perpendico
lari, in cui sinuosamente era entrato il battello, come un ser
pente a traverso una stretta apertura, d' un tratto, per uno di 
quelli incanti che non si crederebbero veri, le nebbie fuggono, 
e appare una visione d' isole celesti in pieno sole radiante, cui 
soltanto la penna d' oro del poeta potrebbe descrivere. 

Due voci son qui (come dicono i versi), l' una del mare e 
l'altra dei monti; potenti voci ambedue! Immaginate la Sviz• 
zera, circondata dal mare; ma una Svizzera più severa e più 
dolce nel tempo stesso, e io cui si congiungano tutte le bel
lezze del mare ; i monti, sorgenti nelle forme più ardite, con 
le nevi e con i ghiacci come collane di perle; il mare azzurro 
sfolgorante nella luce. Una luce; che nei riflessi bianchi mo• 
stra va una splendente e metallica serenità ; e, a tra verso i va
pori che ora si levavano lentamente dal fondo delle valli, ora 
sfioravano le cime dei monti, ora passavano per il cielo leg
geri, rapidi e colorati, si fondeva, si accendeva, si combinava 
nelle più c:ilde armonie, e d'una in altra gradazione si avvi
vava e si ripercoteva, come le vibrazioni di una voce che pas
si d'eco in eco per l' aria sonora, gtttando nel mare delle 
tremanti colonne di fuoco, e poi cadeqdo su quelle isole per
dentisi fino nell'orizzonte lontano, e ravvolgendole come in 
un bagno di rosa e di azzurro. 

Forse quel paesaggio corrispondeva a una segreta situazione 
dell'anima mia; certo è che mai nessuno spettacolo della na
tura, neanche forse la veduta di Costantinopoli, mi produsse 
una commozione spirituale cosi intensa, e una gioia intima 
cosi grande. 

Ma è ancora in altro modo e per altra ragione che la luce 
possentemente contribuisce a creare le specillissime seduzioni 
della natura del Nord ; e cioé, voglio dire, per la sua conti
nuità. Quante volte furono celebrate quelle notti senza notte, 
quelle dolci notti crepuscolari, cosi chiare, cosi limpide e cosi 
serene, quando il sole è scomparso ma ricomparirà fra breve, 
e lascia lunga traccia di sè sulla te1 ra, circondandol:t ancora 
di cosi dolci e malinconiche tinte d'ombra e di luce, che sem
brano come riflessi d'opale! E come è strana la n~vigazione 
in mezzo a quelle notti di sole! È quasi una persecuzione di 
luce, e una nostalgia delle tenebre. E poi l'unione di quelle 
due cose che non si associano nella nostra mente: quel si
lenzio continuo in mezzo a quella luce continua I Perocchè tutta 
quella natura, se non· 1a scuote l'urlo del vento o il tempestar 
dell'oceano, è sempre come sommersa in un silenzio infinito, 
E quale curiosa impressione producono quelle città completa
mente tacite e addormentate nel sole I Danno l'Idea di città 
improvvisamente abbandonate; oppure si pensa ad uno strano 
capriccio, per cui gli abitanti, in un grande sforzo di silenzio 
si siano nascosti dietro le porte ; e debbano d' un tratto, ru
morosemente, con risa allegre e sonore, prorompere nelle vie. 

E quanto più si procede nel nord, più le notti diventan 
brevi e lucenti : sino a quando infine il giorno che muore in
teramente si confonde con quello che nasce. È in quel giorno 
che nelle alte regioni dove la natura lo concede, si celebra 
la festa della primavera del Nord. La natura risorge ; e quante 
gioie nel suo sorriso, quante so1vi melodie, che il cuore in
tende, e nel sospiro dei suoi laghi e nel mormorio dei suoi 
boschi I Ogni lavoro è interrotto ; tutti i battelli si adornano 
di bandiere, di foglie e di fiori ; ognuuo si rallegra, e lunga-
mente si protr1ggono i canti e le danze, nell'amore della na
tura, che è così forte in quelle genti, e che getta come una 
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tinta costante di poesia nella loro vita· e più cresce quanto 
più arido è il suolo e più inclemente è il cielo. 

Fu nel ìVaafs-fiord che io per la prima volta contemplai 
quel~o spettaco o nuovissimo d'un mattino che non avrà sera, 
e cm nessuna notte aveva preceduto. 

Mezza notte era_ vicina. Temevamo. Imperocchè nuvole leg
ger~, con _l_e fraog1e dorate, ricoprivano ancora il sole, mentre 
egh era g1a ben. p~ossimo a raggiungere il punto più basso di 
~ue!la grande ehss1 allungata su cui dolcemente scorre in quel
! orizzonte. Era una notte simile ad un aurora di primavera. 
Ma, benchè la notte mancasse, pur l'annunziava la quiete di 
tutte le cose. Il nostro battello si era arrestato. Il mare era 
completamente tranquillo. Gli alcioni avevano raccolto il volo 
sopra lç roccie, nascondendo sotto le ali le piccole teste ad
dorme~tate. Il vento era caduto. Un silenzio misterioso regnavJ 
t~ ogm parte da lungi. Non un sol grido che annunziasse la 
vita. E allora, nel momento atteso, le nuvole lentamente si 
aprirono, discoprendo il sole, splendente, nella metà della notte 
sopr~ i mont_i a cui ge~tava sul capo una corona di raggi pur'. 
pure1, sopra 11 mare, d)venuto qua e là bianco come l'acciaio, 
ros~o come una lama mfuocata, verde come l'erba dei prati. 

l~u quello pure uo istante di emozione solonne. Io ricordo 
che ne ebbi come una impressione mistica • e in un momento 
di risveglio religioso, parevami di leggere: s~ritte là, nel cielo, 
quelle parole che stanno nella cattedrale di San Paolo di Londra 
sulla tomba dell'artista çhe ideò il monumento : « Viator mo'. 
numentum quaeris? C1rcumspice. » ' 

. Ì:_ u·lti~1a • m;~a • dei n~st~o ~iaggi~ e
0

ra 
0

il Capo No;d . .:_ Noi 
v1 g'.ungemmo m _mezz? ad una nebbia grigia, profonda ed im
mobile. - Là fimsce I Europa. - È il Capo Nord come una 
grande_ torre quad~ata. ?orge_ oer 300 metri, fosco ed altero, 
sopra 11 mare &'laciale, ID CUI esso spinge assai lungi i fimchi 
~ la fronte. E 11 _mare da ogni parte lo invade. Esso gli sta 
mco~tro,. ~ola ~ m~omato. Sulle sue rupi sono scritte le più 
fo~m1?ab1lt. storie dt quelle contrade. Ovunque ha profondi sco
scend1mentt che sono come le cicatrici del vecchio combattente 
che da centinaia di secoli ha visto terribili commozioni e ha 
d_ato fiere battaglie contro l'eterno nemico. La natura che lo 
circonda_ ha assunto da ~gni parte il_ desolato aspetto polare. 
Sopr~ d1 esso la vegetaz10ne prova 1I suo ultimo sforzo. Gli 
al ben, a. CUI man_ca la forza di sviluppare i rami, rimangono 
l~n$uent1 cespugli. La. betulla nana tenta di levare il capo 
ptangent~; ma tosto ricade, brevemente strndendosi sulla terra. 
Qu~ e la, ancor~, qualche_ lichene biancheggiante, e qualche 
p_alhdo f~ore malmcomco, 1) geranio selvatico, il ranuncolo gla
ciale o I andròmeda, sono come l'ultimo mesto sorriso che la 
natura manda su quella barbara terra. 

~scendiamo il mo1~te. - A traverso la nebbia gli oggetti 
P?1ono c?mc fantasmi. Quale angoscioso sentimento di solitu
t\me e d1 abbando_no, là, sulla vetta selvaggia! Dietro a noi 
I E_uropa; dm mz1, l'oceano cupo e infinito e le misteriose 
reg10m _del polo; s~pra, un cielo senza orizzonte e un sole 
senza riposo_; tu_tto mtorno la natura lugubre, nuda, infeconda. 

La fantasia ~1 accende e naviga. - Là sotto, disteso sul 
mare, sembra d1 vedere Borea, che, come nella canzone d'l-Ieine 
narra ' 

Favole di giganti e masnadieri, 
D! _Norvegia _antichissime leggende 
D mcantes1m1, e runici scongiuri. 

E piil in là forse, è Niik, la perfida sirem del Nord che 
nell'ora _del tramonto mos!ra la _bella testa bionda al di ~opra 
dt.:1 flott!, e tr~e a m?rte 11. mar;naio innamorato. E poi corre 
a l~rove 11_ pensiero : e tmn~ap_na I a spett? di quel « settentrional 
vedovo s1t,J, ,, uelle ternb1h collere mvernali della natura 
qu:mdo il_ mar~ 1;d il cielo si cangiano le spaventose parole: 
le onde s1 precipitano con fragore infinito l'una sull'altra in 
singo!a~i combatt!~enti, le montagne di ghiaccio urtano sugli 
s~ogl1, il vo::nto sibila orrendamente, una notte di quattro mesi 
s1 siende ~opra l'im~1en~ità dell'oceano, e i sanguigni chiarori 
del! aurora boreale nsch1arano la scena sublime. 

E co: o~ doloroso, d'un tratto, mi assai se, fra quelle fantasie 
paurose, 1! ncordo della patria lontana, e il volto delle per
sone che 10 amo, e un terrore improvviso di rimanere là solo 
a_bbandonato, per sempre in quell'orrore delle cose; e u~ pen~ 
ttrnento ddla lontananza, che mi poneva sulle labbr1 quasi 
co 11e una_ scusa e come preghiera i versi afftttuosi: « io ho 
percorso 11 mon_do, . ho visitato molti regni; ma il cuore, il 
cuore non ha viaggiato, e ritorna sempre a te, o mia patria. » 

(Dalla G11zzr / I Lei/era ria). Gurno Fus1NAT0. 
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(Oa un vecchio libro che nessuno legge più) 

. Un ricco s_ignor~ er~ a tavola. Dopo essersi ben 
r!m?uzzato d1 carm, d1 pesce, e di frutti delicatis
s1m_1, _ se ne stava sorbendo una chicchera di moka 
sqmstto. Uno dei suoi camerieri venne ad avver
tirlo che un povero diavolo s'era presentato alla 
porta e chiedeva qualche soccorso: 

« 'R./en ne 4oit_ déranger l' honnéte hormne qui 
dine I - rispose_ 11 signore asciugandosi la bocca, 
tutto contento d1 aver detto quella spiritosaaoine 
- Digli che ripassi domani quel seccatore. '

00 
• 

Il povero ripassò: ma il ricco era morto d' in
digestione. 

_g. 

Noi ci persuadiamo u11 po' troppo facilmente che 
la gente ci ascolta e sopra a tutto - ci am-
mira. 

Un :sperto s~onator~ di lira s'era d:lto in ispet
t~colo m una piccola ctttà delta Grecia; la sala era 
piena, allorche qualcuno dette l'annunzio che il 
mercato del pes~e era stato aperto proprio in quel 
momento. Tutti, eccettuato un solo, vi accorsero. 
I\ suon_ato~e ~i lira, conf~so_ <li questo abbandono, 
ringranò 1 uditore che gli rimaneva. 

- Voi preferite, gli di~se, il piacere del!' udito 
a quello, grossolano, della bocca. Il mercato del 
pesce non vi fa disertare la sala del concerto. 

- Come ! - esclamò l'unico uditore - è stato 
già aperto il mercato del pes-:e? 

Appunto: è per questo che siamo rjmasti soli. 
- Oh! io vi ringrazio d'avermi avvertito. Addio. 
E il nostro uomo a cui l' abituale distrazione 

aveva_ impedi~o di. udi~ la 1:otizia nel tempo 111 cm 
la udirono gh altn, disparve precipitoso. 

-e 
Alcuni cristiani, schiavi d' un principe mussul

mano, av:v,ano ~tt~~uto la _loro libertà dopo una 
lunga serv1tu. Essi s mcammmavano con oioia sulla 
via che li _riconduceva i~ patria, quando u~o di essi, 
teme~do _d1 n?n aver r_1cevuto sufficienti provviste 
p~l v1agg(o, nsol~~tte d1 tornare indietro. - Il prin
cipe - disse - s e mostrato sì buo110 con 1101 che 
non vorrà rifiutarmi alcune cose di piccolo valore~ 
Si_ separò dai compagni, e _già stava per entrare dal 
pnnc1pe, allorchè un vecchio dervis amico suo che 
egli incontrò per caso ed al quale espose la ra~ione 
del suo ritorno, gli disse : 

0 

- Uno de' nostri eroi fu prigioniero per lunghi 
e luoghi anni d' un dragone che lo 'teneva confi• 
nato in una caverna. Un giorno il dragone si ad
d_ormentò e, l'eroe ~uggì. Era già in salvo, allorcbè 
s1 accorse d aver dimenticato il turbante. Ritornò 
su i proprii passi e corse alla caverna ; ma il dra
gone che s'era svegliato, non gli dette tempo di 
respirare e se lo mangiò. -

Questo racconto dette materia di rdessioni al 
nostro cristiano; egli profittò della lezione, raoaiunse 
i suoi compagni di viaggio e rivide la patri~~ 
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Dacchè i rasoi sono scesi a un prezzo così 

vile, tutti i v.ill::tni hanno la faccia liscia come un 
raso; - disse un eleaan•e castellano. - Per di
stinguermi da loro nonb e' è migEo_r, partito eh: di 
tener la barba lunga. E se la lasc10 crescere, ncca 
e fluente fin oltre il collo. 

Ma i villani 11011 tardarono a dirsi fra loro: 
- Chi sta sull' eleganza non si rade più : fac

ciamo altrettanto anche noi. 
È il ricco, allora, ricomincio a farsi la barba 

ouni mattina. 
0

Ecco le ragioni, senza COf!-tar quelle che_ derivano 
dal capriccio m~ano, _re_r cm ~e mo_de '?.nan<;>: .. 

I arandi vogltono distrnguersi dagli umili: gli urmli 
vogli;,zo, troppo spesso, imitare i grandi. 

MARIA DI V ALDINIEVOLE 

--❖-'--- ,:¼{~'rkit~ ~..__❖--
- - -~~- - - -

A MONFIORITO 
_ .· ~~*zm-::- ---.--
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_ Dunque, mio caro - sentenziò il do_ttor_ Enrico fra una 
boccata e l'altra di fumo - dunque la mia ricetta è questa : 
tre mesi in monta~na, in perfetta solituJine, in assoluta ~alma, 
senz' altre occupazioni che quelle di bere molto latte, ?I man
gia:· molta carne arrostita, di fare un 1 lunga passeggiata al
i' alba e una verso il tramonto, e di andare a letto la sera poco 
dopo le galline_- . , , 

_ Ma tu sei matto 111 parola d onore ! - esclamo a questo 
punto il conte Mario, ~eduto in faccia al giovine medie? d.d-
1' altra parte della tavol_a Ja_ pranz? - Se d_urass1 una se:t1111 •~a 
a far la vita che tu 1111 hai descntta, guanre1 forse dell _anemia 
e della debolezza ma in cambio mi ammalerei per la n01a. Non 
ne parliamo neppure ! . . . 

- E tu allora deciditi per i consueti pas,atem, 1 est1v1, e 
tienti il tuo male - disse flemmaticamente Enrk_o, accendendo 
un'altra si ~a retta. Mario rimase un po' sopra pensiero, lasciando 
lentamente° spengersi la sua, _poi riprese: . . . 

- Ecco, mi sembra che s1 potrebb_e conciliare Li vita 111011-

tanina con qualche distrazione. Potrei andare alla Porr~tta. 
- Ohibò! Lassù gli ammalati ballan? due volte la sett1111an,1, 

e il Mllo non è compreso nell:1 mia nc.etta. 
- Potrei andare a Courmayeur. . . 

• - Di male in peggio; vi troveresti la marchesa Mai:ia che è 
un'infaticabile ballerina del valtzer BoJton e che t1 farebbe 
boslol/ef!giare tutte le sere immancabilmente. . 

- Ma allora dove vorresti tu che andassi, per b:icco ! -
esclamò esasperato il conte. . . . 

_ Semplicemen~e a .Monfior:to; - ns~ose 11 ~ott<;>re ~, e 
Monfiorito è un pittoresco paesello, che s a1 r~mp1ca_ m mezzo 
ai castagneti d'un bel monte a 1020 met:1 sul_ h"'.ello del 
mare. li vecchio medico condotto, grande amico dr m1? ~adre, 
pot; ebbe offrirti se io gli scriv~ssi, una ~ame:a _decent•ss11:11a e 
un posto alb sua tavola, a cui troveresti o6m g10rno un piatto 
di buon viso oltre alle solite pietanze; e tu, . acc~tt_a□d<;> ,tutto 
q1.:esto e rimanendo tre mesi lassù, torneresti poi _m. ca_ta col 
viso non più affilato, con_ gli occhi non più cerchiati d1 nero 
e con un appetito da lupi. . 

Certo la tua fama di bel giovane dal volto fine sentrmental~, 
perderebbe qualche cosa in conseguenza di questa 1:1eta1:1orfos1, 
ma gmd~gnerebbe molto la fua salute, e nel prossimo mverno 
potresti riprendere le tue const_ietudini mooda1:e senza a}cun 
pericolo. Va' dunque a Monfionto, che trove_ra1 dando un □<;
chiata alla carta dell'Umbria, rammenta ogm parola della mia 

ricetta, e io scommetto che in seguito mi benedirai come un 
salvatore. . . 

- Ma .... - si provò ad obie~tare !I conte -:- ma tu cap1ra1 
che una permanenza di tre mesi fra 1 castagm senza.... . 

- Senza comandare ne;suna quadriglia - interruppe Enne~ 
con lieve ironia - senza fare sfoggio della tua bella voce dr 
baritono e senza dir galant?rie alle signore, ?iventa per te un 
sacrificio, lo capisco; ma siccome è necessari? p~l ben_esser~ 
del tuo organismo, guastato dalle tro~pe v~&he ~e salom e 11e1 
Clubs, tu l'accetterai, spero, e an?e~a1 dov !o t ho detto. 

Mario pensò un altro poco, p01 s~ alzò dicendo con un so-
spiro: - Ebbene, farò come tu vu01. . , 

- Bravo - esclamò il dottore alzandosi anch esso - e per 
ricompensarti io ti tratterò come si trattano i bim~i docil\ che 
prendono volentieri le medicine. Vo a prepararti la _chicca ; 
aspettami per cinque minuti - Ed entrò nel suo st~d10. 

L'altro rimase ritto presso la finestra con le mam in tasca 
e la testa bassa, pensando ali' uggia che lo aspettava nel pae-
sello arrampicato fra i castagni. , 

I cinque minuti d'Enrico diventarono un quarto d ora, ma 
trascorso anche quello, egli rientrò nel salotto con una lettera. 

- Tieni - disse porgendola ali' amico che lesse sulla ~us'.a 
" Donna Eva di Santelmo » e quando ebbe letto guardo 11 
medico con occhi meravigliati. . .. 

Esso allora prese a dire sorridendo : - Tu t1 merav1gh che 
una persona, la quale si chiama Donna Eva ~i Santel,mo, poss~ 
esistere a Moofiorito; ma invece ve la trov 7rar sotto I aspetto d1 
una còlta e maestosa gentildonn_a, cl:e v1 ha compi:ato una 
villa, e che vi passa qudttro mesi ogm anno col ma_nto, g_en
tiluomo del vecchio stampo, ma tale da regalar dei punti a 
qualche giovinotto moJerno. 

Io conosco la duchessa più di lui, e perciò ti presento a 
lei in questa lettera, la quale ti farà comodo q_uando . sent1ra'. 
viva e prepotente la nostalgia d'un _sal_otto anstocrat1co e d1 
una conversazione .... pschutt, come s1 dice barbaramente nelle 
sale della tua società. . 

Donna Eva possiede tutte le caratteristich 7 dell~ . g1 a? s_i: 
gnora moderna, meno la nevrosi ed alt:e lez10sagg1?1; d1_ p1u 
non ha figlie delle _quali t~ ~ossa_ ambire la c_onqu1sfa, s1c~hè 
ti raccomando a lei con I ammo m pace. E fimta questa chiac
chierata Enrico stese la mano al conte. 

- Sei un gran bùrlone - dissse qu~llo strin~endola -: m~ 
ti ringrazio. T_i _sc:iverò_ poi da Monfionto le mie 1mpress10111. 

E i due am1c1 s1 lasciarono. 

Donna Eva di s~ntelmo leggev-1 a voce alta in ~na log
gHta della sua villa, quando. le fu recata _d,: un serv1'.o,re la 
commendatizia del dottor Enrico con un biglietto da_ v1s1ta. 

- Scusa mia cara Ilda - diss' ella, dopo avervi letto il 
nome del c'onte .Mario, ad una bella signorina, che l' a,ve_v,1 
fin allora ascoltata attentamente, tenendo la testa un po_ p1e
g:1ta sul petto, gli occhi fissi, e la sot_tilt; persona vestita a 
bruno abbandonata sopra una lunga sed1a_a ?ondolo. -. ?-usa, 
ma devo interrompere la lettura percbè 1111. giunge una v1s1ta -
Poi aprì la lettera e qLtando l'ebbe scorsa_: 

- Fate passare il conte - disse al serv1:~re - e Ma:!o s1 
presentò poco dopo con· 1~ sua signorile _d1s1voltura, bac10 la 
mano, che la duchessa gli porse, dandogli 11 benvenuto, e si 
inchinò profondamente alla signorina abbrunata; ma essa ri
mase immobile nella solita posizione e continuò a tenere_ l_o 
sguardo fisso davanti a sè nel vuoto. Sul viso del conte s1 _di
pinse la meravialia, ma la signora di Santelmo alzandos1. e 
avvicinandosi a 

0
lui gli disse rapidamente e con voce bassis

sima: 
- La poverina è cieca. 
- Oh! - esclamò Mario dolorosamente sorpreso e con-

templò con mestizia quegli splendidi occhi, che non poteva?o 
vedere intanto che Donna Eva lo prèsentava a Lady llda Illm
govort 'e poneva nella sua mano quella di lei bi.anca e affilata. 
Poi sedettero e cominciò la conversazione: Egh nmase ~er un 
poco sotto l' impre5sione penos 1 che_ la tr)Ste paroh «_ cieca » 
aveva lasciata in lui, ma leggero e mstab1le co~' era, m breve 
tu attratto dalle domande che la ?uchessa g_h faceva a pr~
posito delb vita mondana della c_ap1_tale, a cui essa aveva n · 
nunziato da molto tempo, e commc1ò a parlare con la s~a 
consueta gaiezza di balli, di _corse, di te~t~i, dand_o efficacia 
pittorica alle descrizioni e avvivando con spinto fino 11 racconto 
degli aneddoti. Mario conosce~a l' a:tc d'_ i1_1te:essare pa1:lando 
e aveva una simpatica voce piena d1 fasc1m, s1ccchè la signora 
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di Santelmo si compiaceva d'ascoltarlo e raramente lo inter
rompeva. Anche la delicata personcina della ciecJ, si era a poco 
a poco sollevata dJlla spalliera chinandosi in avanti, la testa 
bionda s'era reclinata in modo da accogliere bene il suono di 
quella voce e i poveri occhi spenti s' era□ fissati nella direzione 
del parlatore. I discorsi di lui nell' armoniosl Livella italima, 
l'attraevano e quella voce le piaceva tanto, che avrebbe vo
lato. udirla sempre. Quando non l' udì più, glie ne rimase come 
un'eco nell' ,111ima. 

Quindici giorni dopo, Mario, divenuto intimo di c:isa San
telmo, scriveva all'amico dottore: 

« Con tua santa pace, Monfiorito, nonostante la sua pitto
" resca posizione e i suoi ombrosi castagneti, è il paese della 
" noia, e se non vi fosse I, villa Sa11telmo, vera oasi nel de 
» serto, a quest'ora avrei fatro le: v:1Lgic> e sarei p,1nito alla 
» volta d'un luogo di villeggiatura un po' più po,sibile di questo. 
» Ma in casa Santelmo ho trovato tre degni rappresentanti 
» della buona società, di quelb società nelL q1wle soltanto si 
» vive, chè nelle altre si vegeta; e son rimasto. Vo dai San 
» telmo ogni giorno : Donna Eva mi dà a leggere tutti i gior
" □ali d'Italia e del! estero, il duca mi offre dc:i sigari d'Av.rna 
" eccellenti e qualche volta mi conduce a cacci 1 nelle sue 
,, tenute, poi c'è La.ty Ilda .... A questo punto ti vedo spa
" bncar tanto d'occhi, Devi sapere che Lady Ilda è una bionda 
" e soave inglesina figlia d'una amica della duchessa, andata 
" sposa in Inghilterra a Brighton, e laggiù morta di languore. 
» Quattro mesi fa la fanciulla perdette anche il padre, rima
» nendo sola e doppiamente sventurata delle altre orfane, perchè 
,, è cieca, di quella terribile cecità clic la scienza c.On sa cu
,, rare. Donna Eva l' h.1 fatta venire in lt.tlia, accogliendola 
" in casa sua per un impulso del suo ottimo cuore e in omaggio 
,, alla memoria dell'.amiea, e la circonda di cure materne, che 
• del resto Lady Ilda giustifica sp'endidamente non solo perchè 
» è: sventurata, ma anche perchè la sventura non ha punto 
" esacerbato l'animo suo angelicamente buono. Credo che, se 
" tu l'avvicinassi, essa desterebbe in te interesse vivissimo; 
" quanto a me ..•. sì, ti confesso che interessa me pure, che 
• volentieri le seggo acconto parlandole o leggendole qualche 
" verso gentile e che la sorreggo con piacere nelle sue brevi 
» passeggiate. Ma non far castelli in aria per tutto questo, sai! 
» L'interessante Lady non m' impeJisce di desiderare ogni 
» giorno la fresca stagione, che mi deve ricondurre nella ca-
• pitale, e son certo di non lasciare partendo il mie cuore a 
• Monfìorito. Sai bene che altri ideali femminili sorridono alla 
,, mia fantasia; poi tu capirai che l'ufficio di semi-infermiere, 
" attraente in questi mesi nei quali non posso l::tr di meglio, 
,, mi diverrebbe troppo pesante nei mesi invernali, fra le di
,, strazioni di Ronu. 

,, Dunque tronca il volo alla tua immaginazione, caro dot-
• tore, e co□1inua a tenermi in conto del più spensier.1to fra 
,, gli uomini, ma del piL1 affezionato fra i tuoi amici. ,, 

finito che ebbe di scrìvere il conte guar~iò il suo orologio; 
cran le quattro del pomeriggio, or I in cui era solito di far la 
sua visita giorn.t!iera in casa Santelmo. Ma quel giorno era 
tanto ca Ido! Gu:irdò dalla finestra il lungo viale alberato che 
doveva condurlo alla villa, poi guardò il suo letto. biancheg
giante nella pcnombr.1 della stanza !res~a c tr,111quilla e pensò: 

- Sarà meglio che dorma un p0co; laggiù, anderò più 
tardi. 

Ritirata sotto un piccolo padiglione del giardino, I, giovane 
ciec, aspettava. Era quello uu s1rnpatico chioschettino, che le 
rnsellinc della China guarnivano con la profosion,: dei loro maz-
7.Ctti giallognoli, il glicine coi suoi grappoli violacei e la madre 
selva con le ciocche delle sue corolle lievemente rosee, in modo 
che veduto da lontano pareva un gig:rntes~o m ,zzo di quei 
fiori. 

Ilda non poteva veJerli, ma ne distingueva le tre diverse 
fragranze, nel profumo che si sp,mJe va intorno, e le pi.,ceva 
di sedersi sotto qudl' intrecciamento di steli flessuosi, attravc:rso 
i quali qualche rag-gio di sole scenJeva ad ac.:arezzarla. Lì ri
maneva a lungo fantasticando, perchè dal giorno in cui la 
cecità l'aveva colpita, le frntasticherie nel!., solitudine eran 
per lei un gran conforto. Sul principio nessun sollievo avev,, 
potuto trovare e s'era data alla disperazione; fuggiva tutti e 
abbandonata sul suo bianco letto di fancilllla, mordeva i len
zuoli gridando che non poteva sopportare il buio eterno e chie 
dendo a Dio la luce o la morte Poi il pensiero che la sua 
angoscia avrebbe abbreviata la vita del padre, la calmò un 

poco; si persuase ad U5cir di camera e desiderò che le faces
sero sentire un po' di musica e qualche poesia. Quando la con
tentarono si sentì consolata perchè le parve che le melodie e 
il ritmo del verso le parlassero in un dolce linguaggio, scono
sciuto sin' allora. Però il chiacchierio delle persone la stancava, 
e nelle ore in cui nessuno poteva distra ria con la musica o 
con la lettura. desiderava di star sola a pensare. Ma quel 
giorn0, sotto il piccolo padiglione in fiore, non pensava ; ten
deva invece l'orecchio dalla parte del gran viale, di cui gior
nalmente a quel]' ora, un noto passo faceva sgrigliolare la 
ghtaia, e aspettava di udirlo, asptttava con desiderio immenso, 
perchè s.,p~va che dopo quello avrebbe sentito una mano strin
gere delicatamente l-1 su:1, e avrebbe udito una simpatica voce 
dirle sommessame11tè: 

- Come state oggi, cara sign·Jrina ? 
Era la voce di Mario, che carezzava parlando e nella quale es,a 

ritrovav,1 t.llvolta tutte le inflessioni soavissime della voce ma
terna. Se n'era innamorata senza saperlo e yLwndo l'udiva era 
lieta e allorchè non glie ne giu, geva a Il' orecchio il suono, le 
parev" d'esser più sventur,lta. La incantava poi an,hc: il lin
guaggio che a~compagnwa quella voce e talvolra diceva fra sè: 
" Nessuno. da che è morta mia madre, m'ha parL1to come 
egli mi p.1rla. Oh, se potessi averlo accanto per tutta b vita! » 
Poi si figurava 11 p.1rlatore, bdb come Li sua voce, attraente 
come il suo linguaggio e chiedeva al signore di vederlo anche 
per un minuto solo e poi di ritornar nel buio, ma almeno 
una volta di vederlo ! 

Nella lunga attesa di quel giorno p:ù del solito lo desiderò; 
ma gli splendori del pomeriggio ilL1nguidirono, digradarono poi 
anche i colori del trdmonto, eJ essa lo aspttrava e lo bram~va 
ancorJ. Finalmente a sera inoltrata, mentre Ilda e i signori di 
Santelmo sta vano prenden lo il fresco sulla vasta terrazza da 
cui si scendeva nel giardino, egli giunse. 

- Oh conte! - esclanuronu in ;i eme il du•:d e la duchessa ; 
la cieca su ,sultò. 

- Il caldo d'oggi m'ha conciliato il sonno e m'ha impedito 
di venire a s.ilutarvi prim-i d'ora - disse Mario sedendo. 

- Voi si,.te sempre il benvenuto, amico - rispose Donna 
Eva con la sua conmeta affabilità - in qu.:sto momento poi 
pii1 che negli altri, perchè potrete far compagnia a Ilda. in
tanto che io e Ces:ire esan1iniamo in salotto i conti mensili 
del fattore. 

E poco dopo, ne\!' andarsene, aggiunse a voce bass.l : 
- Distr.1etela; è stata oggi p:ù m 1linconica del solito. 
I due giovani rimasero soli ndl' ampia tcrrazz, al lume di 

luna. 
Ilda teneva la testa appoggiata alla balaustrata di marmo, 

le mani intrecciate nel grembo e i poveri occhi spenti fissi in 
alto nella serena im ncnsità del cielo che non potevan vedere. 

li chiarore siJereo, avvolgendola tutta, faceva sernbrar qu:t,i 
diafano il suo pallidissimo volto, e dava l'apparenza d'aureo.la 
alla profusione dei ricciolini biondi che lo incorniciavano; era 
bd 1ìssima e M1ri, rimase un po' ad ammir ,ria silenziosamente, 
poi le sedette accamo, le prese le mani fr.i le sue e con im
mensa dolcezza : - A che pensate Lady: - le domandò. 

Ella non si mosse, ma rispose trista mente: 
- Penso che se la morte venisse a prendermi anche adesso, 

io la benedirei. È inutile la vita per chi non vede e non vedr;ì 
mai più! 

- Ebbene cara signorina, se pensate a qm:sto fate male -
disse allora il Conte anche più dolcemente - Voi avete biso
gno di distrarvi. Venite con me; vi condurrò giù nel giardino 
lungo il laghetto e parleremo J1 tutte quelle cose gentili che 
vi pi , cci on o tanto. 

La sollevò delicatamente dalla sedia, poi le prese la destra 
nella sua, e cingendole la vita col braccio sinistro, le free di 
scendere adagio adagio L1 sc.1linata. Essl lo lasciava fare, beata 
d'averlo accanto, cli sentirsi sorietta da lui, di ud're le sue 
parole, e a grado a grado andava r<1sserenandosi; egli pren
deva gli atteggiamenti di chi guida un fanciullo nei s 1oi primi 
p.1ssi, e si compiaceva di sentite quella sottile persona abb,111-
dona, si I anguida sul su0 l·rnccio. 

- È molto limpido s,,,ser., il plenilunio? - domandò im
provvisamente I!Ja. 

- Limpidissimo - rispose Mario - si vedono gli oggetti 
come di giorno. 

Essa rim se un poco in silenzio, poi, con espressione d' in
finito sconforto : 

- Dio ha h1sciato alle notti la luce lunare -·- esclamò 
e a me nessuna ! 

- V'ingannate; egli .;,' ha lasciata quella dell' amore, di 
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cui il compngno della vostre vita saprà circondarvi - le sus
surrò Mario ali' orecchio. 

La poverina credette eh' egli volesse pJrlare di sè mede
simo, credette d' essere amata e pianse di gioia appoggiata 
alla spalla di lui. 

Le settimane passavano e il Conte era sempre premuroso e 
affettuosissimo con la giovanetta. Continuava a sederle ace into 
leggendole o parbndole a lungo, le cantava talvolta qualche 
soave romanza italiana, la faceva passeggiare nei vespri lumi
nosi e nelle limpiqe sere, ma non diceva mai le parole d' a• 
more che l!Ja aspettava, dopo quelle che l' avevan fatta sus
sultare sulla riva del laghetto; quelle che a lei eran rimaste 
impresse nell' anima e che egli aveva già dimenticate. Invece 
un giorno, Mario giunse nel salotto di Donna Eva dicendo: 
- Parto domani per Roma. - E partì infatti, tutto lieto di 
poter riprendere la sua brillante vita mondana, partì sena 
promettere il ritorno ; pure la povera cieca sperò eh' egli sa
rebbe tornato a lei. Ma l'ottobre era passato, la Duchessa si 
preparava a far riaprire il suo vecchio palazzo della città, ed 
eglt non s' erJ ancora veduto; una sola volta aveva scritto a 
Donna Eva poche righe di convenienza. 

- Verrà sicuramente nel!' inverno, oh si verrà ! - diceva 
nonostante fra sè la poverina cercando d' illudersi un altro 
poco. Ma venne l' inverno, poi s' inoltrò con la sua copia di 
nevi e di gelo, poi spuntarono le prime mammole e giunsero 
le rondini di lontano, ma il Conte non giunse. S' era di nuovo 
slanciato nei tumulti dei concerti, delle feste, delle cene, delle 
partite di cacci1, non pensava più ali' idillio col quale aveva 
cercato di rompere la monotonia del suo soggiorno a Monfio
rito; e dopo Lt breve lettera, scritta appena arrivato a Roma, 
non avev:, mandato ai Signori di Santelmo che il biglietto da 
visita pel Capo. d'Anno. A primavera inoltrata Ild~ non aspet
tava più. Si era accorta d' amare senza speranza, aveva com
preso che v' è al mondo chi può mettere la passione nel lin
guaggio, senza averla nel cuore e le era parso di perdere un'altra 
volta luce. La natura rinasceva giocondamente, ma la bionda 
Lady andava consumandosi come s' era consunta sua madre. 

- È nostalgia - dissero i medici chiamati a consulto dalla 
Duchessa che nulla sapeva - Bisogna rimandarla a Brighton 
- Ilda che intese sorrise tristamente, poi disse a Donna Eva : 
- I medici si sono ingannati; il mio è un' altro male senza 
rimedio. Lasciatemi dunque star qui; mi manderete a Brighton 
quando sarò morta - E pochi giorni dopo, in una chiara notte 
di Maggio, fini di soffrire. 

li conte Mario stava vestendosi per andare alle corse. 
- Berto Galtendi ha un bello scommettere - andava di

cendo fra sè e sè, mentre si accomodava la cravatta davanti 
allo specchio - ma Volji11ia non è puro sangue, mentre per 
Drago metterei la mano sul fuoco. Drago dovrebbe vincere a 
meno che la Dolores di De Riezis.... -

Lo interruppe il servitore recandogli una lettera. Egli la 
prese e riconobbe lo stemma di casa Santelmo e la calligrafia 
fine ed aristocratica di Donna Eva, che aveva scritto: 

Amico, 

È morta due giorni fa la povera Ilda Illingovort in conse
guenza d' una tisi fulminante. Io l' ho vegliata fino ali' ultimo 
momento, e ne ho composta l'esile personcina nella cassa, 
che mio marito accompagnerà domani a Brighton, per farla 
deporre nel sepolcro di famiglia. S' è consunta come la madrt: 
sua; ma il germe funesto da lei ereditato, non s'è svolto na
turalmente, e neppure per il mal del paese, come i medici 
hanno creduto, ma per l'amore infelice eh' ella nutriva segre
tamente per voi, o Mario. Non vi meravigliate : Me l' ha detto 
un ciclamino, che le coglieste una volta, mentre tutti insieme 
passeggiavamo nel bosco, e che io trovai ieri nel medaglione 
eh' essa porta va sempre al collo. L' aveva seccato con cura e 
poi chiuso li dentro coi ricordi dei suoi genitori, poveretta; 
sicchè non v'è più dubbio: Vi amava. Vi confesso che non lo 
supposi mai prima d' ieri, ma ora, ripensando a quei tre mesi 
d'intimità, rammento tante piccole cose, che allora mi sfug-

girano e che sempre più mi convincono. Quel ciclat?ino mi 
ha spiegato anche certe parole che la quella pover111a pro
nunziò nei vaneggiamenti dell'ultima ora: e Verrà ••.• oh, 
quella sera!... l'amore di cui saprà circondarvi .... » E adesso, 
come ad un figlio, vi dico : Mario, voi che siete molto gio
vane molto e forse poco riflessivo, non avete forse pensato 
che ~i sono dei cuori tanto a vidi d' affetto, da accoglierne su
bito e serbarne o-elosamente le prime manifestazioni ; avete di
menticato che q~ella fanciulla, vissuta sempre, per la sua ce
cità, come isolata e perciò ignara delle falsità d:l mon_do, no□; 
era una delle solite signorine_ della nostra soc1~t~, ncc~~. d1 
arti d'astuzia e di tanta esperienza da poter bemssano d1st111-
gue~e la parola galante da que!l~ det~ata dall'. a~ore. Es~a vi 
ispirò naturalmente pietà, e voi 111 .In:1lle ~odi glie la . dimo
straste · ma poi, forse, nei momenti 111 cm eravate soli, non 
aveste 'scrupolo di oltrepassare i confìni, al d_i I~ dei_ q_uali le 
cure fraterne o amichevoli, divent:10 mute d1chiaraz10m amo
rose, forse la faceste sperare in una corrispondenza ?a ~arte 
vostra, perchè altrimenti la simpatia che le avev_a~e 111sp!1 ata 
non avrebbe potuto con tanta rapidità trasformarsi 10 pass10ne, 
in una passione che l' ha spenta a vent'anni. . . . . 

Ecco la vostra colpa amico • e non ve lo dico gia per farvi 
un rimprovero, perchè,' ripeto,' non posso neppur pr?v~rmi a 
supporre che l' abbiate lusingata con la coscienza d1 _ciò eh~ 
facevate. Ve lo dico perchè siate più guardingo d'ora ~nnanz1, 
perchè non scherziate con certi affetti, co□;1e il bambm? con 
un balocco che lo diverte ; perch~ rammentiate che, se v1 s~no 
molte anime, le quali si son chiuse, appena entrate nella vita, 
ad ogni ardore, ad ogni entusiasmo, altre rimangono aperte, 
ingenue, calde, e il prendersi giuoco d\ quelle è grav 7 colpa• 

La gioventù passa velocemente, Mano ; e quand? s1 è -:ec
chi e si ritorna col pensiero sulla via percorsa, s1 arrossisce 
e si soffre, se vi troviamo cuori infranti dalla nostra legge
rezza, esistenze amareggiate dall' egoismo nostro. 

Regolate, o figliuolo, la vostra vita futura, in modo .che nes; 
sun ricordo giovanile abbia la potenza di farvi arrossire _o d1 
turbarvi, e lo spirito della creatura, che è morta per voi, ne 
gioirà perdonandovi il male che le avete fatto. 

La vostra affezionata 
Ev A m SANTELMO 

Quando ebbe letto tutto questo, Mario rimase con la let
tera aperta, come sbalordito; poi si scosse, la rilesse, e in ul
timo, raccogliendo le idee, si mise a pensare, e pensò a lungo, 
pensò tanto, che quando sotto le sue finestre passar?no ru
morosamente gli equipaggi di ritorno d_alle corse, egli, era a~
cora immobile con la testa fra le marn. Pensando s era ri

cordato e tutte le memori.: della sua villeggiatura a Monfio, 
rito gli si erano affollate alla mente, co?-1e tanti accusator! 
che dicevano: - È vero, è vero; tu hai scherzato con lei 
per distrarti, tu l' hai lusingata, ma non incosciamente, cono: 
scendo anzi la sua ingenua sensibilità, prevedendo eh' essa t1 
avrebbe amato. Oh, vergogn.1, vergogna ! - Il linguaggio di 
quelle memorie l'umiliò, gli fece maledire il suo 'passato fu
tile e vuoto, la sua leggerezza che aveva schiuso. una tomba, 
e il pensiero della giovinetta, che andava a dormirvi per ~~m
pre, gli tolse la pace. Fu però questa un~ .s~luta;e med1c10a 
pel suo animo malato, fu questo m7sto 1d1lho d _amore che 
riuscì a rinnovellarlo. Un anno dopo 11 dottor Ennco, seduto 
nel suo studio accanto a lui, gli batteva una mano sulla spalla 
dicendogli : - Caro amico, è un fatto che Monfìorito t' h~ 
rimesso di corpo e di spirito; da che sei tornato di lassi\ hai 
a grado a grado cambiato carattere, sei dive_ntato u,?mo nel 
più alto e nobile senso della parola. lo non m1 curo ~ mdagare 
la causa di questo mutamento, ma n_e ~on_ c~nt7?t1ss1:110, per
chè cosi come sei ora, per bacco m1 piaci d1 p1u_ ! T1 manca 
però ancora una cosa; una bella e buona contessml al fianco 
- Ah! lo non mi ammoo-Jierò mai! - esclamò Mario, e 
con la mente andò lontano,"' nel verde cimitero di Brighton, 
accanto ad una tomba, la cui memoria lo aveva rigenerato. 

GrusEPPINA Vrn 
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ro·--·lLDA ne l' amp;o cielo d; cobalto 
; U ! La grande estate domina; 
; ; Volan stormi di rondini ne l'alto 
{ij)fi; E le messi biondeggiano. 

~t~ n· d • • d ' ~ 1011 eg~1an, ncopr~n o d un fluente 
. .:.. Manto d oro le rapide 
f Scese dei colli. - Rade nel silente 

Aere le voci vibrano; 

E di lontano giunge il rombo cupo 
Di macchine che trebbiano 
Il già mietuto grano ; dal dirupo 
Due falchi il volo spiccano. 

L' immenso piano come glauco mare 
A l'orizzonte incurvasi • 

' Da l' alto colle l'occhio a dominare 
L' urbe soggetta stendesi ; 

E l'urbe par che dorma, vigilata 
Da la sua torre altissima ; 
Veglia ..Asinella la città prostrata 
E svelta al cielo elevasi .... 

E come lei s' innalzan pei ridenti 
Cieli sereni e limpidi 
Tutti gli affanni e i desideri ardenti 
Dei mortali che sognano .... 

E sogno anch'io; sen va per l'infinito 
Dove m' affiso estatica 
Il mio sogno d'amore; in un fiorito 
Paese ecco trasportami .... 

LE GIOVINETTE 

Sogno un mar d' ametista e di zafliri 
Dove le vele candide 
Come foglie di rosa in vaghi giri 
Sopra l' acque si cullino ; 

Sogno i vostri grandi occhi, ascoso amore, 
Che m'impera ne l'anima .... 
Sogno di riposar sul vostro core 
Ne la quiete dolcissima. 

Villa S. Vittore - Luglio 91. 
SILVIA ALBERTONI 
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Molte signorine e moltissime mamme mi 
onorano della loro fiducia chiedendomi con
siglio circa i libri che possono recare in 
campagna o al mare: e chiedono spiega
zioni, notizie, schiarimenti. Il sodisfare a 
così legittimo desiderio sarebbe per me un 
piacere : ma siccome mi condurrebbe un 
po' in lungo, mi sono attenuta, per questo 
e pel prossime> Numero della Cordelia, ad 
un curioso espediente, a cui ricorrono spesso 
anche molti accreditati giornali inglesi e 
fr~n~esi: quello, cioè, di dare un saggio 
dei libri nuovi che a me sembrano migliori. 
Così le signore mamme e le giovinette giu
dicano e provvedono. 

LA DIRETTRICE 
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DELLA 

lonteooa 6ara; <1> 

Frattanto i! di:7erso c~rattere dei cinque sorcetti 
ebbe modo d1 svilupparsi e manifestarsi. 
. Dodò, uno dei maschi dal cappuccio nero e tutto 
t1 resto ~e.I_ corpo affatto bianco, scelse subito per 
suo dom1cil10 una scansia nella grande biblioteca 
della contessa Sernici. 

(1) Romanzo graziosissimo uscito in questa settimana. Fireaze, BemporaJ, ,s91, 
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È un topo di biblioteca ! - osservò ridendo 
la signora ; e spiegò a' suoi ragazzi che si sogliono 
chiamare topi di biblioteca quegli uomini studiosi 
i quali passano la vita fra i libri. Soggiunse poi, 
rivolta all' animaluccio : 

- Bada bene, Dodò, di non farmi dei guasti ! 
Se hai voglia di rosicchiare, ti metto quì dei gior
nali vecchi; ma rispetta i libri, sai, bada bene ! -

Dodò ascoltava, attento, battendo i dentini dalla 
gioia d' esser lasciato in quel luogo. Ci eran file di 
libri assai belli e ben rilegati in marrocchino, in 
bulgaro, in velluto. Gli autori di quest' opere erano 
i più famosi di tutto il mondo civile; giacchè la contessa 
Sernici aveva un' istruzione molto superiore, e stu• 
diava la letteratura con amore straordinario. 

Ma noti. era certo il valore morale di quei vo
lumi che potesse importare a Dodò. A lui piaceva 
innanzi tutto la mezz' ombra di quella libreria, che 
gli dava modo di dormire in pace; poi li stava tra 
un profumo vago di pelli e in mezzo al molle con
tatto de' velluti, che gli andava a genio di molto. 
Era un topo d' un carattere quieto ; tendeva a in
grassare come un padre priore; lasciava scherzare 
chi voleva: quanto a lui, gli bastava d'esser molto 
carezzato, di dormire come un ghiro e di mangiare. 
Questi erano gl' ideali della sua vita. 
. . . . . 

La Lilia, un~ topina che, se avesse preso marito, 
sarebbe diventata un'ottima madre di famiglia, gi
rava spesso e volentieri in traccia di tutto quel che 
poteva portare nella sua paniera nativa : nè più nè 
meno delle formiche, che s' ingegnano tanto per 
accumulare le loro provviste. 

E non soltanto s'impadroniva delle briciole di 
biscotto inglese rimaste a caso quà e là della me
renda dei bimbi; ma se la contessa non chiudeva 
il proprio •avolino da lavoro, sparivano per incanto 
ancbt:; le matasse di seta e di lana di cui la signora 
si serviva per i suoi ricami. 

- Lilia, Lilia !... - brontolava spesso Letizia 
spolverando il salotto ; - se ti vede la padrona, 
ti gastiga, sai, cattivaccia ! Esser previdenti, mettere 
da parte, è bene; ma sciupar la roba o portarsela 
via di nascosto è cosa degna d' un topaccio da fo
gna! -

A poco a poco, a furia di tirate d' orecchio, la 
Lilia capì e si corresse. Ma era sempre d'un na
turale_ un po' irrequieto; e quando non poteva far 
altro, ammucchiava pezzetti di pane, sapendo che 
per questo non era punita. 

Bellino poi, diceva la Rita con frase caratteristica, 
era il servo sciocco della compagnia. Non intendeva 
nulla, non si curava di nulla: zuccone come lui ce 
n' è pochi, stava delle ore .e delle giornate intere 
sur una poltrona che la padroncina gli aveva data 
vicino al proprio scrittoio, gli occhi chiusi affatto 
o imbambolati dal sonno. Si destava appena quando 
la Rita, che l' aveva preso sotto la sua protezione, 
lo portava a tavola. Li mangiucchiava qualcosa, 
massime il dolce, poi risaliva su la spalla di Rita 
e tornava a dormire. 

- È proprio un grullo il tuo Bellino, bimba mia, 
- ripeteva sorridendo la contessa Sernici alla figlia. 

- Ma è tanto buono, mamma! - rispondeva 
la Rita, scusando la sua bestiola 1 mentre baciava 

,Bellino, quasi avesse voluto compc11sarlo dell'altrui 
indifferenza. 

Il topo bianco rispondeva languidamente, cogli 
occhietti sempre socchiusi, baci:indo tre o quattro 
volte le labbra fresche della sua signorina; poi ri
cadeva nel torpore abituale. Da quel torpore non 
_era capace di smuoverlo altro che Moschino, quello 
spiritello di Moschino, tutto brio, tutto anima, con 
l' argento vivo addosso, un vero pep;no. 

Non ostante che Kagù e la Caciotta volessero lo 
stesso bene a tutti i loro figliuoli, un bene più fra
terno che altro, da che i piccini eran cresciuti non 
avevan potuto impedire che Dodo e Moschino, ogni 
sera che Dio mandava in terra, costringessero Bel
lino a rifare il letto comune; vale a dire ad ac
comodare nel miglior modo, per istar tutti più mor
bidi, la carta e gli stracci di tela, che b Letizia 
aveva ordine di cambiar tutt' i giorni nella eme
stra dei topi. 

E se, per caso, Bellino non andava prima degli 
altri nella paniera a voltarvi e rivoltarvi carta e 
tela, lacerandone pazientemente i pezzi che gli pa
revan troppo grandi, Dodò e Moschino lo mordic
chiavano per chiasso, e gli davan la baia. 

- Rifà almeno il letto, buono a niente che sei ! 
- gridava Moschino dopo aver addentato quel fra-
tello tutto mortificazione e paura - Dodò farà il 
bibliotecario ; io me la sbirberò alla meglio ; a Li
lia daranno marito per riprodurre la razza; di Nini, 
quell'uggiosa, non so che ne sarà; e tu rifà al
meno il letto, sbucciane che non sei altro ! --

Il buon Bellino, ancor tutto tremante per i morsi 
e le canzonature, badava a lacerare della carta, a 
tirare ora qua or~1 là della tela, rassegnato, ormai, 
a ubbidire a quell'aristocratico di Dodò, e a quel 
prepotente di Moschino. 

Rita e Nello, a volte, udivano tutto il diavoleto 
che succedeva nella canestra dove i piccoli gridi di 
Bellino erano acuti; e, accorrendo a separare i con
tendenti e a mett~r la pace, capivano benissimo di 
che si rrattava, pur non intendendo la lingua to
pesca. 

- Picchiano ancora quel povero servo sciocco! 
- esclama va la contessa commiserando il protetto 
di Rita, ma divertita e interessata dal diverso ca
rattere di ciascun individuo di quella bizzarra fa
miglia di topi. 

Nini, fra tutti, era la più seria e malinconica. Fin 
da piccolina non ischerzava mai di suo, ma si faceva 
trascinare qualche volta dall' allegria de' suoi rra
telli. Il cappuccio nero, più grande di quello degli 
altri, le dava un aspetto di lutto che colpiva chi la 
mira va1 perch' ella era la più carina di tutti. Aveva 
il nasino d'un roseo pallido, ben uniti i dentini 
corti; ma gli occhi, sopra ogni cosa, eran la sua 
bellezza: certi occhi lunghi, obliqui come quelli di 
una donnina Giapponese, di quelle che si vedono 
disegnate su' paraventi, pieni di sentimento, quasi 
che sempre gliel'inumidisse un leggiero velo di la
crime. 

Perchè la Nini era così triste, mentre tutti di 
casa le volevan bene tanto e la colma vano di cure 
e di carezze ? Era affettuosa quanto mai, ma non 
dava baci a nessuno, nè pure a Rita, che la trat
tava ancor più amorosamente degli altri, per via <li 
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quel caratterino affiitto che la faceva parere una 
monachina. 

Moschino, lui, era l'idolo di tutti. Perfino il conte 
Sernici, un grave banchiere così occupato de' suoi 
affari, da aver appena tempo di mangiare e di dor
mire, non torna Ya a· casa una volta che non chie
desse in famiglia : 

- O Moschino che fa? Dov'è? Portatemelo. 
Non sempre Moschino si faceva trovare. Era sotto 

un mobile, sopr:i un altro, dietro un cuscino, in 
posti sempre nuovi e inaspettati. Questo capriccioso 
d'un topo ora voleva star al caldo e s'andava a 

, cacciar in un angolo, riparato da qualche drapperia 
che gli faceva come una specie di tenda; ora pre
fe-:i ':a :,c:occolarsi al fresco sotto qualche vaso di 
fiori dove allungava la pancia; e così godeva il 
profumo che veniva dal mazzo e la frescura che 
l'acqua del vaso gli procurava. 

Un giorno, dopo aver inutilmente cercato Mo
schino per tutta la casa, il conte tese l'orecchio a 
de'suoni scordati che venivano da un salone lontano. 

- Chi tocca così il pianoforte ? - domandò 
meravigliato di quella musica singolare. 

Nello corse nel salone. Su la tastiera del piano 
rima5to aperto dopo che la Rita vi aveva studiato, 
Moschino passeggiava lentamente, con aria d'impor
tanza, tutto soddisfatto della propria abilità a far 
uscir que'vari suoni dai tasti, soltanto appoggian
Llovi le zampette. 

Forse pensava: - Non capisco come la Rita 
abbia così poca voglia d'imparare il piano, quando 
gli è tanto facile, ch'io lo suono senza aver impa
rato mai ... 

Nello portò trionfalmente Moschino al padre. 
- Ecco chi sanava, babbo! - diss'egli ridendo 

come un matto. 
- Ma, signor Moschino, lei una ne ta e due 

ne pensa! - es-::lamò il conte prendendo in mano 
il topo, e tenendolo in piedi sur una tavola in atto 
di fargli una ramanzina co' fiocchi. E soggiunse, 
volgendosi a Rita, che era felice di vedere il suo 
grave babbo occuparsi dei sorcetti con tanta bontà: 

- Come gli dici tu, Rita, quando Io fai stare 
in piedi? 

La bambina ripetè, ridendo : 

Mio Moschino 
Bel topino, 
Birichino, 
Malandrino, 
Qua un bacino I 

Il conte divertendosi quanto i suoi ragazzi, os
servava quel musetto malizioso di sorcio mal av
vezzo, che gli piantava in viso i suoi occhiclini 
furbi, per iscoprire se gli sarebbero capitate 'delle 
tira te d'orecchi o delle carezze. 

Quando il topino ebbe pensato un po', parve but
tarsi al partito di trattar il conte come trattava la 
Rita, e subito si mise furiosamente a baciarlo, a ba
ciarlo, senza lasciargli tempo di dire una parola. 
Con uno zampino gli sollevava un baffo, con l' al
tro s'attaccava al labbro per meglio fargli sentire la 
sua linguina ... 

- Cosi - pensava - non avrà cuore di dirmi 
nulla. 

È un amore, Moschino ! - dichiarò il conte 
ridendo. - Quante marachelle non sono assolte, 
quando il perdono è chiesto con tanta buona grazia 
e con tanto spirito ! - E disse alla contessa che 
assentiva a quelle parole: 

- Questo topo, mia cara, è il più fino diplo
matico ch'io abbia conosciuto. 

_&,_ r.,4W~~"' _&,_ 
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Siena ! Quante memorie 
ridesti nel pensiero , 
quali superbe glorie 
nel tuo passato fiero l 

O mia città nativa 
quanto ti voglio bene! 
Quest'aura tua ravviva 
e ritempra le pene. 

Le tue verdi colline 
ricinte di uliveti, 
hanno armonie divine 
pel cuore dei poeti. 

Quando tramonta il sole 
sui tuoi colli, la sera, 
e un odor di viole 
s'alza nel)' aria aera, 

allora, allor si sente 
una malinconia 
che scende lentamente 
al cor solinga e pia ; 

e gli parla se~ura 
in dolce e caro accento 
mentre l'aria si oscura 
e passa lene il vento. 

* E via per le tue ca re 
~trade mi aggiro ed al passato penso, 

cercando sollevare 
delle antiche memorie il velo denso. 

E guardo le tue mura 
e i merlati palazzi medievali, 

quando tacita e scura 
la sera se ne vien battendo l' ali ! 

lo guardo : e la mia mente 
evoca nomi e fatti; qui racco!ta 

davanti a me, fiorente 
ecco riappar la vita d' una volta : 

Vedo a Porta San Viene 
una folla impaziente nell'attesa 

che grida: Viene, viene ! ... 
e le campane suonano a distesa. 

Ed entrano in cittade 
vestiti di smaglianti e bei colori, 

passano per le strade 
fieri, di Monteaperto i vincitori. 

che si dileguano lenti 
fra gli squilli echeggianti al maestrale, 

mentre ammiran le genti 
il Carroccio che passa trionfale, 

( 1 J Da un volumetto di versi 13oavf, spir;mti attic;l !:,:leganza ~ pi,tria. te~ 
nerezza. 
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Intanto una figura 
gentile, delicata e tanto bella, 

l'altra vis.ione oscura 
e splende come luminosa stella : 

Nella Maremma ria, 
deserta ed ammorbante, il suo vigore 

fini, povera Pia, 
come reciso in sullo stelo il fiore, 

E p3ssa anch'ella .... Intanto 
sopra le mura di Porta Camollia 

Vittorfoso un canto 
s'innalza e al cielo va: Caccbti via 

Sono i vili spagnuoli 
e tre schiere di donne eh' àn lottato, 

r1edono ai figi iuoli 
fra gli evviva di un popol liberato .... 

E proseguo a pensare 
e mi ricordo tante cose e tante : 

Provenzan domandare, 
vestito da meschino mendicante, 

l'elemosina in piazza 
per riscattar l' amic0 prigioniero; 

e la figura pazza 
di Brandano chiedente un tozzo nero .... 

Ma queste visioni 
si dileguano tutte, e dal mio cuore 

ove fra le passioni 
alberga primo e prepotente amore, 

forte una voce erompe 
che s'inalza su su per la serena 

volta del cielo, e irrompe 
di lassi1 con un grido: Io t'amo, o Siena!. .. 

GUALTIERO MERLOTTI 

DAL TEATRO DEI BURATTINI 
di G. L. PICCARDI 1) 

-*-
SCENA IV. 

Don Belisario e detto; poi l'enz, Mclo1., Susinoz 
grandi di Spagn.t 

di prima classe, e gli altri grandi di SpJgna. 

Bn,s. 
F1L1PPO, 
BEL!S. 
F!LIPrO. 

BELIS. 

rILIPPO, 

Sire I 
Che rechi? 

I grandi .... 
Al mio cospetto 

Va', li introduci. Taciturno e cupo 
Io li attendea. ( F.11/rano i Grandi di 

Spagna). 
Messeri, ai vostri posti 

Pur vi assidete. Lo consente il rege. 
( J grandi di cartone rima11go110 in di

sparte nel fondo della scena. Perez, 
Melez, Susinez., si seigono in }ila a 
sinistra. Filippo siede a destra ml 
suo trono). 

Grandi di Spagna e di Aragona eccelsi, 
Col massimo piacer oggi m' accorgo 
Che dall' ultimo giorno in cui vi vidi 
Un dito e piil cresceste di statura. 
Bravi! Questo sia prova agli invidiosi 
Del progresso costante dell' impero. 
Or m'ascoltate. Il figlio mio don Carlo, 
Con don Gusmano e i legati di Fiandra, 
A cospirar contro di me sorpresi 

(1) Lo raccomandiamo vivamente alle Signorine sentimentali e ai ragazzi a 
cui il sospetto de' baffi lontani dà l' ispirazione del soneuino e del bozzetto 
•mPro~o. - Edi1orc 13attei Parma, 

PEREZ. 

FILIPPO, 
PEREZ. 

FILIPPO, 

BELJS. 

PEREZ. 

FILIPPO. 

MELEZ, 

FILIPPO. 

SusrNEZ, 

BELIS. 
SusrNEz. 

FILIPPO, 

SusINLZ, 
PEREZ. 
MELEZ, 

SusINEZ. 

La scorsa· notte. Il temerario ardia 
Colluttar con suo padre. A voi la pena 
Della colpa domando. Orsù parlate 
Perez, voi. 

Del fallo suo tremendo 
Abbia il ribaldo il guiderdon che merta. 
Come diceste? 

Al fallo suo tremendo 
Abbia il ribaldo il guiderdon ... 

$cusate ! 
(a Don Belisario) Professore! Che razza 

di parola 
È questa qul? Voi la capite? 

Invero 
Mai non l' inresi; ma veder potremo 
Nel dizionario ... 

Guiderdone io dissi 
E dir volea morte spietata ... 

E sia! 
Ma a spiegarvi più chiaro un'altra volta 
Io vi consiglio, ed a lasciar da parte 
Le parole latine. Or questa morte 
Dite, Melez, voi... 
(tartagliando) Mb ... mommò ... morto ... 
Mort'a .... mammà .... mammà .... mort'am-

mazzato. 
(illfuriato) Per Satanasso! Che maniera è 

questa 
Di parlare una lingua si barbina? 
Sono o non sono il re? La volta scorsa 
Io dissi pur che nel consiglio intendo 
Che ognun parli spedito. Eppure osate, 
Melez, voi disobbedirmi. ln pena 
Voi passerete dalla prima classe 
Nelle terze, a fumare. Ho detto. Or voi 
Susinez, parlate, e il senno vostro 
Che tutta Spagna e il mondo intiero onora 
Al Consiglio sia noto ... 

lnver soverchia 
Pena a me par la morte, ed un più mite 
Parere io do. Riflettano i colleghi, 
Rifletta il re su questo gran quesito: 
Quando al prence tagliata avrem la testa, 
Come possibil fia tagliarla ancora 
Ove un altro delitto egli commetta? 
Giustissimo. 

Per cui, dico e propongo 
Che pel momento al principe si tagli 
soltanto il naso, ed ove non si emendi 
Deciderem piil tardi. 

E fu ben detto. 
Or tocca a me. Che il naso abbia tagliato, 
Quindi si uccida: è il mio voler. Frattanto 
Il principe qui venga, (Belisario esce) cd 

a lui nota 
Fia la sentenza. Io nel mio manto avvolto, 
Al mio furor, sotto la volta nera 
Dell'Escurial, sfogo darò cantando. ( Parte) 
Udiste! 

Udimmo. 
Il pr<! ... pre ... prencc a morte, 

Va ... vavva ... vada. 
Eccolo, ci giunge, ai nostri 

Posti torniam. 

SCENA V. 

1)011 noli11ario, Don Carlo legato fra le guardie, 
e detti. 

SUSINEZ. 

CARIO, 

Sus1NEZ. 
CARLO. 

SusJNEZ. 

Del tribuna! supremo 
Al cospetto voi siete. E qual maniera 
Ignobile è codesta, o signorino, 
Di voltarci la schiena? Bel rispetto 
Al Consiglio di Stato I Olà, tenete 
Un contegno decente. 

Io vuo' voltarmi 
Da che parte mi par. 

Quale insolenza I 
Tanti sa !ami, invero, o miei messeri, 
Voi mi sembrate .... 

Udiste ? Egli ci offende 
Col suo linguaggio ... 
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PLREZ. 
Tu-rn. 
CARLO, 

A morte vada .... 
A morte 1 

E davvero il credete? Ebben vediamo. 
( Con quattro calci scaraventa i trandi di 

Spagna e le guardie dietro le scene). 
Ed ora, gambe mie, fate baldoria. (F11gge) 

( Cala la tela). 

1,,111 ". ,,1111. li[, • !!!!"'" ,Il . lli11~,~,~·;·=xl!J1~.l1111 ·• •11 • ~,~,~ 

11[1"'"1 llll'llllfl~,4 '~11u,n,!' i~~~~~~~ , ,,p,,1 · '"ili11Jllll('· ,Qnn)FiA=,Q-"ìì 

@j~ " da G. Schwab, ., 

~,::~· IADRE, bambino, nonna e bisavola 
Accoglie insieme cupa stanzetta ; 

__ Giuoca il bambino, la mamma abbigliasi, 
7v nt_ rf; La nonna. fila ; curva e negletta ~tt Dietro la stufa siede l'annosa 
:. ~ .; Bisava. L'aria spira affannosa. 

t 
Dice il bambino: dimani è festa 

J 
E vo' alle siepi ruzzar lì fuori, 
Saltar pe' campi, per la foresta, 
Cogliere un mazzo dei più bei fiori, 
I prati,. oh guanto cari mi sono ! 
Udite come brontola il tuono? 

La mamma dice: Di mani è lesta 
E farem tutti lieto banchetto; 
Io mi preparo la miglior' vesta ; 
Ifa pur la vita gualche diletto, 
E il sol di fulgidi rai ne fa dono. 
Udite come brontola il tuono? 

Dice la nonna : Dimani è festa 
Ma per la nonna festa 1101) viene; 
Cuoce la cena, gli abiti appresta; 
La vita è tutta pensieri e pene. 
1311011 per cui gravi l' opre non sono! 
Udite come brontola il tuono? 

E la bisavola: Dimani è festa. 
Oh s' io potessi morir dimani ! 
Nulla di buono più a far mi resta; 
Giacciono inerti queste mie mani. 
Che ci fo ancora guaggiù nel mondo? 
Vedete il fulmine cader là in fondo ? 

Essi non odono, essi non vedono; 
Fiammeggia a un tratto la c:tmeretta; 
Mamma, bambino, nonna, bisavola 
Son tocchi insieme dalla saetta: 
In un istante non una resta 
Di quattro vite. Din:ani è festa. 

ANTONIO ZARDO, 

1) Dalle Ballate di BiiRGER, GOETHE, HEINE, SCHILLER, UH
LAND tradotte splendidamente dal valoroso Zardo che in 
molti luoghi, pel calore della parol~ e l:1 musicalità del verso, 
supera l'unicu Maffei. 

GIGINO 

ON ho mai conosciuto un ragazzo fanatico dei 
cavalli come Gigino ! Per lui sono \' oper~ 

più stupenda della creazione ! Gli brillano gli occlu 
di gioia guando vede passare al tr~tto una bella 

Parialìa ouidata da un abile coccluere, e quando 
t, b . ' 

incontra un vetturino che frusta senza p1eta una po-
vera brenna si fa rosso dallo sdegno ed esclama: 
- Se fossi 'grande! - A forza di guardare i ca
valli e di parlarne, Gigino è divemlt? Uf!-buon _co: 
noscitore <lei loro pregi e dei loro di~ettl : sa d!rvi 
appuntino quando bisogna allentare o tirare le gmde, 
guando è necessario di mettere il freno, e non basta : 
è capace d'insegnarvi tutte ques~e cose serven~os1 
d' un bastone, che in mano sua diventa un destnero 
focoso come Bucefalo o docile come un agnellino. 
Ea!i sa imitan·i il ca vallo che s'impenna e guello 
cl~e s'impunta, e battend~ la ling?a con!ro il palato 
produce un suono che imita assai bene 11 vano ru~ 
more che fanno i piedi del cavallo quando va di 
trotto di aa!oppo o di carriera. Passa tutta la ri-

' 
0 I • 11· creazione nel auidare quattro e anc 1e set cava 1 

attaçcati ad m~ dogcart o ad un caléche: carrozza 
e destrieri formati da seggiole. 

S' immaaina così di percorrere miglia e miglia, e 
dal!' alto d~lla sua cassetta mostra alle sorelline, che 
in compagnia delle bambole occupano l'interno del!a 
carrozza, i luoghi deliziosi da cui passano. 

Durante l'anno scolastico i piaceri di Gigino si 
limitano alle sue immobili scarrozzate e alla vista di 
qualche pariglia signorile; ma ben. altre g_ioie gli 
sono riserbate nelle vacame che egli passa 111 cam
pagna dal nonno, insieme colla mamma e colle so
relline. Allora, non solo gli è permesso di aiutare 
il fattore a sellare la Nera od il Biondo; ma 
accompagna il nonno nelle sue trottate. E che 
trottate piacevoli per Gigino ! Quando arrivano a 
qualche salita il nonno gli affida le redini, e allora 
è proprio lui che guida ! La mattina gli è concesso 
di fare un giro attorno al prato a cavallo della Nera, 
e il resto del giorno, tolte le ore che dalla mamm;;. 
sono state asseanate aìlo studio, egli lo passa con 
un bastone fra le gambe a percorr~re di trotto e di 
galoppo· il largo viale che ~a. capo alla villa._ . 

Figuratevi dungue, bamb1111, lo stupore e 11 gmb
bilo di Gigi, quando, una sera dello s~orso autt:nn~, 
il nonno che era tornato dal paese vicmo, lo chiamo 
sul prato, dove un cavallino morello pasceva tran
guillamente l'erba, e gli disse : - Gigi, ti piace 
ques~o. cavallo? Te l_o regalo - , . . , 

Gw1 scosse la testma con un moto d mcreduhta 
e g:ardo il nonno che sorride,·a; si volto alla 
mamma e alle sorelline che aspettavano sorridendo 
anch'esse la sua risposta; si credette canzonato, e 

(1) FIORENZA, Pri111e pagine della vita. Edit. R. P.1ggi. Un 
gioiello di libro, com' ebbi a dire altra volta, annunziandolo. 
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c?n una certa stizzetta: - Ma, lei, nonno, si burla 
d1 me! - disse. Le sorelline dettero in una risata: 
Gigi fece il broncio. Il nonno allora lo prese per 
la mano e conducendolo vicino al cavallino : -· È 
tuo, proprio tuo, <;ai ! - esclamò. 

Gigi a".'rebbe voluto dir tante cose, ma non po
teva: a pnva la bocca per ridere, per rinaraziare, 
ma la sua gioia troppo viva non ah perme~teva di 
articolare parola. Posò le sue labbra sulla mano 
del nonno e v' impresse un caldo bacio. A poco a 
poco gli riu~ci _ di _vincere quella ·specie di stupore 
che lo teneva 111ch10dato, e trascinandosi dietro il 
1101111_0 si avvicinò _ancora al cavallo. Ma era proprio 
sveglio? era propno vero che quel cavallino fosse 
suo, tutto suo? Non aveva mai, mai sperato t:mto ! 

- Com'è bello! - esclamava esaminandolo ac
curatamente. 

- Che belle gambe sottili ! che petto largo! e 
come porta bene la testa ! -

Nella sua sconfinata ammirazione lodava tutto 
anche quello che in realtà era poco degno di lode'. 

Si faceva buio, e il cavallino, a cui Giai pose il 
pomposo nome di Milord, fu menato nella sr111a dove 
la_ ~er~ ~ i) Biondo lo accolsero con nitriti di 'gioia. 
G1g1 amto 11 fattore a preparargli un comodo letto, 
trascorse buona parte della sera nella stalla, facendo 
mille raccomandazioni perchè il suo cavallo non sof
frisse, e fu talmente occupato di lui che dimenticò 
le _consuete carezze ai cavalli del nonno quando fu 
chiamato a cena. 

_Po~ete b_en~ in!n:iaginare qual fosse l' argomento 
dei d1scors1 di G1g1 a tavola. - Dunque sei proprio 
contento ? - gli domandò il nonno. 

Felice! felice come un re ! Ti ringrazio tanto 
tanto, caro nonnino ! -

- Procura di renderti degno della benevoler:za 
del nonno coli' esser buono e studioso - osservò 
la mamma. 

Fu stabilito che Milord sarebbe rimasto sempre 
~ella stalla del nonno, il quale, passando tutto l'anno 
111 campagna, avrebbe sorvegliato il fattore perchè 
lo custodisse come doveva. 

_F_inita la ~ena, la mamma accompagnò in camera 
G1gmo, lo amtò a spogliarsi e a mettersi a letto, si 
fece promettere che la mattina dopo non si sarebbe 
alzato finchè ella non glie lo avesse permesso, lo 
baciò, lo benedisse e si ritirò. 

Gigino quella sera tardò più del solito ad addor
mentarsi. Era una gran felicità la sua ! e il nonno 
era stato davvero troppo buono, troppo aeneroso 
vet so ~i lui. Un regalo di quella fatta a bun mo
nellucc10 par suo ! Duecento cinquanta lire costava 
quel cavallo ! L' aveva sentito dire dal nonno alla 
mamma, quando questa, rimproverandogli dolce
mente q~el dono tro~po ricco pel suo bambino, gli 
aveva chiesto come l avesse acquistato· 

- Ho trovato Bista, il mugnaio, che va via dal 
paese - aveva risposto il nonno - e mi ha detto 
che voleva disfarsi del cavallo. Glie ne ho doman
dato il prezzo, e me ne ha chiesto trecento lire, poi 
è sceso a duecento ottanta : io glie ne ho offerte 
duecentocinquanta, e lui dopo essere stato un po' so
vrappensiero_ m'ha d~tto - La lo pigli gua'. al
meno son sicuro che m casa sua e' ci sta bene. E 
poi c'è il sor Gigino che n' ha cura dei cavalli ! -

- Oh! n'avrò cura di certo! - diceva fra sè 
Gigino. - E quando tornerò a Firenze mi racco
manderò al nonno perchè sorvegli Gianni. Peccato 
ch'io non possa condurlo a Firenze! Chi sa che 
cosa direbbero i miei compagni di scuola se mi 
vedessero a cavallo! Già resteranno a bocca aperta 
soltanto a sentire che io posseggo un cavallo vero! 
Quanto m'invidierà Paolino, che vanta sempre la 
pariglia dello zio ! Chi ne avrà proprio piacere sarà 
Giorgio, che è tanto buono e si rallegra sempre 
del bene degli altri. 

Almanaccando e fantasticando .così, Gigino si ad
dormentò. E sognò. Gli pareva di essere a cavallo 
di Milord e di galoppare per la strada che condu
ceva a Firenze. Andava via come il vento, e in un 
attimo si trovò alla barriera delle Cure. Entrato in 
città, ben presto si trovò davanti ad un gran ca
seggiato circondato da un vasto cortile. Era la sua 
scuola. Al rumore dei ferri del cavallo che risona
vano sul lastrico della via, i compagni si affollarono 
al cancello che chiudeva il cortile, e, avendo rico
nosciuto il cavaliere, facevano atti di gran meraviglia. 

- Gigino a cavallo! E che bel cavallo! 
- Ma è proprio tuo ? - gli domanda va Paolino 

con aria d'incredulità. 
Poco più addietro stava Giorgio, il povero zap

pino, che sorrideva a Gigi e gli diceva : - Ora 
sei contento, eh ? 

E - bizzarria dei sogni - tutta l'attenzione di 
Gigino, più che ai compagni dai quali si trovava 
attorniato, era rivolta a una donna che a poca di
stanza da lui parlava col maestro. 

- Mi pare che Giorgio stia assai benino - di
ceva il maestro. 

- Eh ! signor maestro - rispondeva la donna -
sta meglio sì; ma avrebbe bisogno dell'apparecchio 
per raddrizzargli la gamba. I medici m'hanno detto 
che senza di quello il bambino s'indebolisce troppo : 
ma come devo fare io, povera donna, a mettere 
insieme la somma che occorre? Ci vogliono due
centocinquanta lire ! 

Quando Gigino si svegliò cominciava ad albeg
giare. Era impaziente di saltare dal letto; ma si ri
cordava la promessa fatta alla mamma la sera avanti 
e voleva mantenerla ad ogni costo ; voleva obbe
dire specialmente quel giorno da cui si ripromet
teva tanta gioia. 

Com' era felice ! In tutto il mondo non ci poteva 
essere un bambino più felice di lui! Si mise a pen
sare a Milord, alla bella figura che avrebbe fatta su 
quel cavallino e, come la sera innanzi, provò un 
po' di rammarico al pensiero che i suoi compagni 
non avrebbero potuto ammirarlo. Questa idea gli 
ricordò il sogno della notte. Ricordò con compia
cenza la cera meravigliata di Paolino, le esclama
zioni dei compagni, e sopratutto il sorriso di Giorgio 
e le parole della mamma di lui. Egli le aveva real
mente udite quelle parole l'ultimo giorno di scuola 
e lo avevano addolorato molto; ma, coll'irriflessione 
propria anche dei ragazzi migliori, non aveva fer
mato a lungo la mente sulle tristi condizioni del 
suo povero compagno. Si sapeva impotente a ve
nirgli in aiuto, sapeva che la sua mamma, vedova 
da alcuni anni, si privava di molte cose a profitto 
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di una loro parente povera e non le aveva neanche 
parlato di Giorgio. 

Pur troppo accade spesso che il cuore si rattristi 
alla_ ~ista di una sventura, e che poi, riconoscen
dos1 impotente a consolarla, si rassegni a non far 
n~Il_a in pro di quella. Brutta rassegnazione, ragazzi 
miei! date ascolto al consiglio della vostra vecchia 
amica: quando vi trovate incapaci a soccorrere una 
miseria chiedete l'aiuto altrui; ma non abbandonate 
chi soffre. Sarà carità doppia la vostra ! 

- Ci vogliono duecentocinquanta lire! - aveva 
detto la mamma dello zappino. 

- La somma spesa dal nonno per comprarmi 
Milord ! - pensò Gigino. Questa riflessione lo rese 
pensieroso: - Se avessi duecentocinquanta lire, le 
darei a Giorgio - disse fra sè - E se ricorressi 
al nonno? - Ma abbandonò ben presto quest'idea. 

Il nonno, per quanto fosse di condizione assai 
agiata, non poteva certo prodigare i suoi denari. 

- Oh ! se invece del cavallo avessi avuto le 
duecentocinquanta lire! - Questo pensiero non gli 
dava più requie, lo martellava continuan;iente -
11.a se avessi duecento cinquanta lire non avrei 
Milord! - E Gigino sospirava. Si era affezionato 
tanto al suo cavallo, che l'idea di perderlo gli ap
pariva dolorosissima E se Giorgio, privo del!' appa
recchio che i medici giudica vano necessario per 
combattere la debolezza della sua gamba malata, 
avesse doYuto soccombere? - Questo era davvero 
un pensiero insopportabile! Vedeva la mamma di 
Giorgio disperata pel suo figliuolo, e allora si sen
tiva capace di qualunque sacrifìzio. Poi ripensava a 
Milord e gli pareva impossibile di rinunziare a quel 
bel cavallino ! 

Come Dio volle, la porta della sua cameretta si 
aprì e la mamma apparve tutta lil ta. Essa godeva 
d~lla gioia del suo bambino, e rimase meravigliata 
dt trovarlo meno allegro della sera innanzi. 

- Su, su, Gigino, vestiti ! Il nonno ti aspetta 
per metterti a cavallo di Milord. 

Gigi, reso alla mamma il suo bacio, cominciò 
lentamente a vestirsi La mamma se ne accorse e 
glie ne mosse rimprovero ; poi guardandolo atten
tamente: - Ma ti senti male, bambino mio? -
~li domandò. Egli nor. ebbe tempo di rispondere: 
11 no11no entrava nella camera allegratrente - Via 
Gigi, da bravo ! Scendiamo giu che Milord ci aspetta ! 

Gigi sorrise dando il buongiorno al nonno ; passò 
nel salotto da pranzo, trangugiò la sua tazza di 
caffè e latte senza volervi intitiaere il solito crostino 
di pane imburrato, e scese a taggiungere il nonno 
che lo aveva preceduto. Il fattore condusse Milord 
già sellato, perchè Gigi potesse fare la sua prima 
cavalcata. 

La mamma intanto guardava dalla finestra il suo 
bambino che saliva a cavallo, e ne attribuiva l'ab
battimento all'eccessiva gioia provata la sera prima. 
Non s.1peva la bnona mamma quali pensieri tumul
tuav~no n~lla mente della sua creatura, e quali di
versi affetti ne agitavano il cuore. 

Gigi fece _due o tre volte il giro del prato, poi, 
sempre segu1to dal fattore, fece di passo il luno-o 
viale, e osservò con discreta compiacenza che i ;a
gazzi dei contadini si fermavano a guardarlo con 
tanto d'occhi. 

L'esercizio, la soddisfazione di sapersi padrone 
del cavallo, le premure della mamma e del nonno 
avevano dissipato in parte le sue inquietudini ; ma 
la vista dei contadinelli gli ricordò i compaani. ve
duti in sogno, e, dicendo che provava unf certa 
stanchezza, rìtornò verso cas1. Appena sceso da 
cavallo, aiutò il fattore a spogliare Milord, lo seguì 
nella stalla. e sospirando, dopo avergli accarezzato 
il dorso ed aver rinnovate le solite raccomandazioni 
a Gianni, us~i di li. Girellò su e giù pel prato; poi 
come er:a ~oltto ogni volta che si sentiva inquieto, 
pensò dt ricorrere dalla mamma. Vicino a lei la 
calma ritornava sempre nel suo cuore. 

La trovò che la vara va nel giardino presso alla 
~asca _ombreggia~:1 da 9uatt:o nespoli del Giappone, 
1 quali avevano mtralc1ato 1 loro rami in modo da 
formare una graziosa tenda. Alcuni sedili erano stati 
posti ai piedi degli alberi, e la vasca era circondata 
da pianticelle odorose. 

La mamma di tanto in tanto alzava gli occhi 
dal lavoro per chiamare le sue bambine, che cor
revano nel giardino, o per guardare la bellissima 
vallata che le si stendeva ai piedi e i poagi ver-
deggianti che le sorgevano in faccia. b 

Gigi si avvicinò alla mamma. 
- E cosi - domandò questa - ti sei divertito ? 
- Si. 
- Lo dici in certo modo ... Non ti pare che 

Milord valga più dei tuoi cavalli di legno? 
- Lo credo ! - e sorrise. 
- Ma dimmi, bambino, hai forse paura a cavale.tre? 
- Che dici, mamma? Paura io? ... Io non ho 

paura di niente: figurati se posso aver paura dei 
ca valli e di un ca vallo sicuro come Milord !. .. 

La mamma aveva posato il lavoro e guardava 
il Gigino, che adesso pareva assorto nella conrem
plazione dei pesci della vasca. Percbè era così pen
sieroso? Una spina pungeva già il cuore della po
vera donna! Avt!va tanto sofferto per la morte del 
marito, che ora un nonnulla l I faceva tremare per 
le sue creature. Si alzò, si avvicinò alla ringhiera 
della vasca, e posò la mano sulla spalla di Giaina eh<! 
si riscosse dalle sue riflessioni e guardò la ~1amma 

Ma dunque che hai, bambino mio ? -
Nulla, mamma ! -
Non è vero, figliuolo! Ti leggo in viso un 

turbamento che non so spiegarmi. Perchè non dirmi 
quello che ti affligge? Chi può consolarti mealio 
della tua mamma? - e l' abbracciò. b 

Quelle parole e quell' abbraccio commossero Gigi 
che, abbandonando la testina sul seno della mamma 
cominciò a piangere dirottamente. ' 

l_Zagazzi, compatite la deb_olezza del mio piccolo 
amico. Il. suo_ buon _cuore_ tr~onfava di ogni partico
lare sodd1sfaz1one, d1 ognt piccola vanità • ma vi as
sicuro che aveva sostenuta una lunga e' fiera lotta 
con quei suoi avversari. 

La mamma aspettò paziente ed amorosa eh' egli 
si fosse calmato, poi, accarezzandolo teneramente : 
- Raccontami tutto ! - disse. 

- Stanotte ho sognato la mamma di Gioraio di 
quel bambino zoppo che viene a scuola e cl~ è il 
più buono di tutti: ti ricordi? - La mamma ac
c~nn~ di sì. - Mi pareva di essere ginnto a cavallo 
dt Milord fino al cancello della scuola. Tutti i miei 
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compagni si affollavano attorno a me, e da una 
parte osservavo il maestro che discorreva colla 
mamma di Giorgio. Ella diceva: « I medici mi 
hanno detto che, senza l'apparecchio per la gamba 
malata, il bambino s'indebolisce troppo; ma come 
vuole che faccia io, povera donna, a mettere in
sieme le duecentocinquanta lire che occorrono per 
provvederlo? >) Erano proprio le parole che le sentii 
dire al maestro l'ultimo giorno di scuob. -

Ebbene? - esclamo la mamma che comin
ciava a capire. 

- Ebbene, quando mi sono svegliato, ho pensato 
che il nonno ha speso duecentocinquanta lire per 
comprare Milord, e che .... - Gigi non sapeva an
dare avanti, ma la mamma gli venne in aiuto. 

- ... e che se tu avessi, invece di Milord, le 
duecentocinquanta lire, le daresti alla mamma di 
Giorgio perchè provvedesse al bene del suo bam
bino, è vero? - Gigi accenno di s1 colla testa. 

- Ma non ti dispiacerebbe di rinunziare a Mi
lord? - domando la mamma. 

- Mi dispiacerebbe molto, ma sarei più tranquillo; 
e poi, saper Giorgio infelice per tutta la vita sarebbe 
un dispiacere insopportabile. -

- Che vorresti dunque fare? 
- Ecco : vorrei che il nonno rivendesse Milord, 

e mandasse quei denari alla mamma di Giorgio .... 
ma io non ho coraggio di dirlo al nonno : non 
vorrei eh' egli mi credesse indifferente al suo bel 
regalo, e che la mia domanda gli dispiacesse. -

- Glie ne parlero io, quando vorrai! ... - disse 
la mamma. 

- Subito, mamma! - esclamo Gigino. 
Ella depose un bacio sulla fronte del suo gene

roso bambino e s'allontano commossa. 
La domanda di Gigi non dispiacque al nonno: 

poco dopo egli chiamo nel suo studio il nipotino e 
porgendogli cinque fogli da cinquanta lire: 

Tieni, - disse - sono tuoi. Milord sarà ven
duto. Ieri io ti procurai una gioia facendoti un re
g:ilo : ma tu, privandoti di esso, me ne procuri oggi 
una maggiore d' ogni altra, bambino mio ! Iddio ti 
benedica! -

Gigi, consigliatosi poi colla mamma sul miglior 
modo di rimettere a Giorgio la sommetta avuta, 
scrisse una letterina al mestro, dicendogli come 
avesse udito le parole della mamma di Giorgio, e 
che ora trovandosi, grazie alla generosità del nonno, 
possessore della somma occorrente per l'apparecchio 
ordinato dai medici, lo pregava a volerla rimettere, 
senza nominarlo, al povero ;;:oppino. 

Due giorni dopo l' invio di questa lettera, Milord 
lasciava la Nera ed il Biondo. Gigi lo vide partire 
col sorriso sulle labbra, ma colle lagrime agli occhi. 
Egli segui collo sguardo il cavallo che si allonta
nava; quando non potè più vederlo, si volto e si 
trovo in faccia alla, mamma che gli porgeva una 
letterina. Era del maestro e diceva : 

Gigi rnio, 

Dio ti benedica! Ti bendica per la tua buona azione; per 
il sacrifizio che essa forse ti costa I Tal sacrifizio ti parrebbe 
già compensato, se tu fossi stato testimone ddla sorpesa prima, 
e poi della gioia immensa di Giorgio e della sua povera mamma. 
"f.: stata una scena commoventissima ! Volevano sapere ad ogni 

costo il nome del loro benefattore; ma io, che approvo piena
mente la tua delicatezza, ti ho serbato il segreto. - Gli dica 
almeno al nostro buon aogiolo - ha detto la rn1dre - che 
mattina e sera pregheremo per il suo bene ! -

Fo anch'io caldissimi voti perchè tali preghiere sieno esau
dite, e peréhè tu sia sempre la consolazione della mamma e 
del nonno, ai quali porgo i miei ossequi. 

Addio. Un bacio di cuore dal tuo 
MAESTRO 

Gigi continuò tutu la villeggiatura a percorrere 
di trotto e di galoppo, a cavallo al solito bastone, 
il lungo viale della villa. Se durante quelle caval
cate gli tornasse in mente Milord, non saprei dirvi, 
amici miei. Certo, se rammentò quel cavallino di 
cui fu possessore per pochi istanti, lo rammento 
senza rimpianto e con la soddisfazione che di sem
pre il ricordo di una buona azione compiuta. 

Ma ogni rammarico lo ha sicuramente abbando
nato il giorno in cui 'SÌ è riaperta la scuola. Giorgio 
è tornato fra i comp.igni con un'aria di salute che 
fa piacere a guardarlo. Tutti ne godono; ma chi 
se ne sente veramente felice i; il mio amico Gigino 
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(A proposito di una nuova pubblicazione) 

RA la fulgida gloria di messidoro e il vivo 
zaffiro del mare che sorride invitando una 
rama di cipresso piove su una tomba.' 

Su quella tomba è scolpito un nome illu
stt;e, ma n?n è il. s~rcof~go a cui i giovani 
movono nverenu 111 p10 pellearinaaaio -
è. una tomba jnvisibile, più ~nue 

00

e più 
triste, scavata m un cuore. 

. Pensiero gentilissimo quello deoli amici di Gior
g111a ~affi, di ricordare con lei n°el doglioso anni
versano delle sue nozze il compagno eletto, allon
tanato per sempre dalla soave solennita domestica 
che ba portato per molti anni tanta dolcezza nella 
loro casa, che vi porta adesso tanto sconforto 
co::i _ l', affermazione d' t~na solitudine memore della 
fel_1ctta. Ma la mesta signora deve aver pianrn la
crime meno amare fr:i il delicato mormorio di 
~ompianto eh~ s' _effonde da si copiosa nobilti di 
mtelletto e di an11no, a carezzare il suo dolore. 
. ,V eccbi a~ici_ e giovani discepoli, e donne gen

tili, ~ stra111en posano la rama di cipresso sul 
~ac1:ano, nel cuore dell'afflitta dama, ed ella li bacia 
111 fronte ad uno ad uno e udendo in tutti il me
desimo accento di venerazione oer il suo morto 
diletto, quasi suo malgrado, si sinte consolata. 

È un album in gran formato, d'una severa ele
ganza. Sul fr?ntespizio la efficace eloquenza di 
una data a distanza dr poco più di trent' anni: 
I 8 5 8- I 89 r ~ XXX Giugno - un lembo di sereno. 
La le;tera 11~'.rn~urale di Rinaldo Sperati, compila
rore, e_ ~entlllssrma: « ...... questa corona di sem
>l prev1vi germogliata dal cuore - cosi termina -
» possa a Lei giungere non importuna nel dolore 
>) ~uo, e. farle _sentire che nel suo pianto sono uniti 
>l i ~u?n degli ami_ci, interpreti del dolore inestin
>l gu1b1le della patria e dell' umanita >l. 

Vi son? ,·ersi di_ Sw!nburne, l'erede di Shelley, 
l?arafras:1t1 dal Rapisardr - una lettera di Sir Stans
teld, qualche parola tracciata dalla penna squisita-

mente el_egante di Edoardo Schuré - un sagace di
scorso d1 Ernesto Natban, una memoria del Minuti 
una. pagina del Silingardi; poi una rappresentanza'. 
assai degna, dell' eterno femminino· amiche sèrit
trici, artiste; Teodolinda Franceschi-Pignocchi, Su
zar:ne Tbomas, Jessie Mario, Giacinta Pezzana, Adol
phme_ Gosme, Tom~asina Guidi, Paolina Dagnino
Anell1, passano lasciando ognuna· una nota fine 
spirituale, elevata, amorosa, come solo sa trovarn~ 
la donna che rimpiange e consola. 

Ecco il De Amicis, il mago che noi sianore ado
riamo, con la sua calda e fluente parola°: 

e< Cinque anni sono scrissi, con poca esperienza 
>) e con meno arte ma con tutta l'anima un libro 
,i diretto ali' educazione morale dell' infanz'ia. Il mio 
>) prim_o compenso fu di vedere i miei figliuoli com
JJ mossi da quella (ettur~ {!n compenso maggiore 
>l fu:on _ le lettere d1 f~nci~lh e di maestri. le quali 
>) 1111 dicevano che 11 m10 libro non era jnutile. 
>) Anche ?iù grate .di queste mi furon le manifesta
,, zioni di gente del popolo, che mostravano di 
>l aver compreso come il sentimento dominante 
» tlell' opera mia fosse il rispetto e l' amore delle 
>l classi la:7oratrici, dei poveri, dei deboli degli 
>l sventurati. Tutte queste soddisfazioni mi furono 
>> ravvivate e accertate dalla diffusione laroa e inat
>l ~es~ del libro,,_ la quale _mi provava eh? esso era 
>l ispirato a un idea superiore ad ooni arettezza o 

d. l . 1 b b 
» preconce~to 1 c asse socia e o di parte politica. 
» Ma la m1_a sodd_isfaz_i?ne più pro_f?nda e più cara, 
)) ma la mia glona prn bella e pm durevole fu di 
» aver ricevuto da Forli una breve lettera in cui 
>) la grande anima di Aurelio Saffi mi dic~va con 
>l la sua nobile semplicità: Avete reso un servizio 
>) al nostro paese >). 

Poi Olindo Guerrini con qualche motto soave 
pieno ~i pensie~o, e çorrad~ Ricd, il valente pen
nellegg1atore dei tempi andati, che dà alla fiaura del 
Maestro un ultimo tocco sapiente: 

0 

« ....... non dimenticbero mai la buona e cara ima-
» gine paterna di Aurelio Saffi. Parlando con Lui 
>) il suo cuore v' aiutava a salire sino al suo in
>> teli etto >>. 

Viene quindi la balda falange dei aiovani seguaci 
che depongono semplici, mesti e ri~erenti tributi: 
Livio Quartar:o\i, Giuseppe Ronchi, Giuseppe Brini, 
Cam11lo Ugol1111, Roberto Ascoli con una « Memo
ria >> cos\ colorita, luminosa e leaaiadra da farne 
ingelosire il suo volumetto Ji Rim~~ ultimo Ettore 
Sanfelice, il forte e fantastico poet; che ci lancia 
ne!la sua prosa elett'.1 l' eco di tutta la gentilezza di 
cm. olezzano le pagme . dolenti, come per nascosti 
fion. Ecco la su~ letterina : « A Giorgina Saffi -
ii La data 30 grngno 1858, ecco, mi ~chiude una 
>) Yisione di p:itetico inéierne e di ero:co, che mi 
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» empie il cuore, come se udissi parte di quella 
>' grande armonia che i filosofi antichi dicevano 
» effondere nel!' ètere gli astri girando. 

» Prima ci dispose arr.ore, poi l' eternità, e i brevi 
» anni vissuti commisti entrano immortali nella 
» città ideale, a cui fu opera d'Aurelio sollevare 
» gli animi. 

» Resta il forte suggello nei figli, l' adorato num.:: 
» del padre s' allarga dalla famiglia a genio della 
» patria, a elemento sostanziale d' ogni rinnova
» mento umano. E d' onde move tutto cio? Dal
» l'amore. 

» Con questo nome, Signora, che raccoglie fa
» miglia, patria, umanità, un alunno del vostro 
11 Aurelio osa oggi toccare la soglia del vostro sa
>J erario per respirarvi la presenza dell'Apostolo e 
» della sua dole.e compagna >>. 

E voi, Signorine, per quel nome che ·tutto rac
coglie, fate che dalla freschezza de' vostri cuori sboc
ci per Giorgina Saffi una schietta espressione di 
cordoglio Anch' ella ha salpato come voi ricca di 
speranze e di sogni; anche voi tornerete in porto 
un giorno malinconicamente così; alcuna forse de
signata dal destino a essere come lei irradiata dalla 
luce di qualche vivido astro futuro, e a identifi
carne, lui spento, gli affetti le memorie, gli ideali. 
Ecco perchè ve n' ho parlato ..... 

]OLANDA. 
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I. 

PER UNA ROSA DISSECCATA 

Tra foglio e foglio d'un volume antico 
io ti scopersi, roseo fiorellino, 
or scolorito: come ad un amico 
vuoi tu dirmi qual' era il tuo destino? 

I petali ingialliti e trasparenti 
mi dicon che da luogo tu riposi 
tra i fogli religiosi e penitenti. 
Oh ! quai sensi ridesti in me pietosi, 

povero fior dimenticato e mesto ! 
- Parla, fiore gentil, chi ti ripose 
tra queste carte? E dimmi ancora: Questo 
segno nascosto ch'ora il tempo ròse 

era una data? Vuoi, fiore appassito, 
dir se gioia ap?ortasti, oppur dolore? 
Forse ad un altro fior eri tu unito? 
Forse posasti a luogo presso un cuore 

fede!? Pegno d'amor fosti donato, 
oppur ricordo d'amicizia santa ? 
lo un verJe gia rdin fosti trovato ? 
O ad una tomba tu crescesti accanto, 

triste ricordo ? Chi ti colse ? Quanti 
dolenti baci ricevesti, o fiore? 
D'una fanciulla forse tu r ni vanti 
il sorriso gentile? Oppur da un cuore 

lacrime ardenti sulle foglie smorte 
piovvero tristi, sconsolate, affrante? 
Fior disseccato, tu speranze morte 
rechi, o d'amore gioie pure e sante? .... 

II. 

FIORE ALPESTRE 

Ma,iy jlower is born to blusb unseen. 

Lassù, sui monti, tra le morbid' erbe 
al sole ardente, là, tra i verdi pini 
delle montagne, là, mentre i vicini 
abeti squassan lor cime superbe 

cresce un fiore gentile e delicato, 
tra brulle roccie, piccolo e gentile 
dono gradito del morente aprile. 
Apre il calice suo lieve e rosato 

alla luce ed ali' aria, al cielo azzurro 
e par che lieto ascolti del ruscello 
gemente, il dolce, amabile sussurro. 

Nato lassù, morrà dimenticato ; 
ma l'esistenza sua breve e felice 
lascia al suo monte un soffio profumato. 

CONSUELO 

GIORNALI, LIBRI E CHIACCHIERE 

Livorno 24 l11glio 189r. 

Il caldo è grande, mie simpatiche lettrici, ma l'amore che vi 
porto non è piccolo, ed è con un vero piacere che m'accingo 
a farvi la solita chiacchierata settimanale, quindicinale o quel 
che vuol Dio. 

La signora Direttrice mi ha mandato sotto fascia, con molti 
libri nuovi e giornali, un pregevoliss;mo opuscolo di Cesare 
Caruso intitolato: Pensieri sul divorzio. Non agit:tevi e rispar
miatevi la fatica di correr dalla mamma per domandarle se 
potrete scorrere questa bibliografia .... stuzzicante. 

Il signor Caruso ed io conosciamo troppo bene le conve
nienze per mancar loro di rispetto. 

« Sono convinto dice l'egregio autore, che a misura che la 
virtù della donna sale in alto (I) e procede in ExcELSIOR, si con
solida il vincolo del matrimonio e la pace domestica, il divorzio 
batte in ritirata/ • Dunque niente paura l 

Egli non si perita di interrogare i tempi preistorici e ci dà, 
en passant, delle peregrine notizie anche sul modo delicato col 
qu:de lddio creò la donna « rigeneratrice del genere umano, che 
é pur la madre degli eroi I » 

« La donna - ei dice - non é che la parte miglore del-
1' uomo, prodotta dal soffio di Dio rnl poderoso costato di Adamo ! • 
Se a taluno può sembrar grottesco l' ufficio di andar a so~ar 
sulle costole d' una persona addormentata, è però vero che 
quella produzio~e, diremo così, spontanea, è una bella e grande 

(1) Che cosa avverrebbe se salisse in basso? 
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scoperta~ Ma lascia_molo-parlar di matrimonio che egli quali
fica per 11 « Par_adtso della vita reale sulla tecra. 'Per gran parte 
- esclar:ia con msuperabile eleganza di stile - rapp,·esenta il 
Purl{aforro, questo è delle animf- fiacche e semispente, Jddio ce ne 
sa lvi; pu,1 essere I' Inferno con le sue bolgie ! » - Si può esser 
più chiari e p;ù efficaci ? 

« I~ vang_el~ e 1~ morale - prosegue il nostro A. - esigono 
che glt sposi si _amrno sempre e mutuamente: che un pensiero, una 
parola, un sorriso, un desiderio non sia per altri col pretesto 
della moda della liberto., del pregiudizio, della educazione fine, 
elegante, della necessità dell'ufJicio e via via, ma tutto e solo deve 
esser per due sposi indivisibili, se cosi vogliono essere I 

.1.Wa se gli sposi non sono? - esclama dolorosamente il Caruso 
C?n l'angoscia del dubbio - Se la sposa vuole andar a caccia 
sia pure alla volpe (?) vuol fare il comodo suo 'l!antando dfritti 
che la societa a. lei n?11 . riconosce; se le convenienze sociali co
ma_n~ano cbe glt sport si metla~o una maschera di raffinata ipo
crma, la _quale per sè stess~ distrugf!e il candore gentile, il vero 
affitto .... io aborro cotanta ipocrita nlasciatez.z.a e vi pianto in asso 
quella dorma che il patto dice mia ! ,, 

li Caruso h_a un sacco d_i ragioni, via ! Una sposa che vuole 
andare a csccrn, due sposi mascherati con una maschera che 
distru~ge il candore! sono cose abomidevoli ed il nostro autore 
fa ottimamente a piantare in asso colei ~be pel suo sciagu
rato costume, non avrebbe meritato neanche l'onore d'un bri
scolina o d' un innocente fan te 1 

" La donna - e mi gode l'animo di riperlo col Caruso -
è quella che c'ispira i primi germi del bene: l'uomo e l' agri
coltore che deve difenderla, renderla fiorita ed a111e11a, pagando con 
la p, op11a persona la santa difesa di lei da tutte le gragnuole, /e 
tempeste e PERFINO DAI TUPI RODITORI ! >) 

Su~li1;1e ideale ! Ma come la intenderanno i gatti e fabbri
canti d1 trappole se i mariti si mettono a far loro concor
r~nza ? Del resto, s_ig°:orine, auguro a tutte voi uno sposo che 
VI re?da amene e v1 difenda da tutte le bestie, fra le quali 
non e certamente da confondersi il nostro signor Caruso al 
quale debbo un' oretta .... proprio gaia. 

* ~ort~t~vi _in campagna il grazioso volumetto della Simonatti-
Spmell_1, mtitol~to Edelweiss, o giovinette fantasiose e cui piac
c10no I racconti a_ sensazione. Vi divertirete e dopo quella 
lettura, ~!tre al piacere,_ che non è mai da disprezzarsi anche 
9ua~do si __ tr~va m ~n hbro « per la gioventù ,, vi resterà nel
I amma prn d un utile ammaestramento a gentilezza e a bontà. 

* 
L~ ~arrla della 121oda: Sot!ane piuttosto lunghe, straliciate, 

a mp1e 1°: fondo, e guarmte d1 sei o sette fila di piccole trine a 
p~nt_a, d1 fal_sature o anche,. s~ la ~o~nella è di lana, di leg
g~en gal_lom. Questa guarnJZione s1 ripete anche sulla vita o 
g1acchettm~ e_ forma un insieme assai grazioso. Le maniche a 
spalla, cor:i_mc1an? ad ,a bba~sarsi e a dar luogo ad altre meno 
alte ma p~u a~pie. A polsi nessuna guarnizione. 
. Molte. s1gnon°:e e - . ohibò - moltissime signore a cui la 

c1~quantma ha già_ elargito co' primi capelli bianchi, anche le 
pnme _rughe, swdmzolano per le vie cittadine, in camicetta 
enfant:,!e,_ stretta alla vi'.a d_a una cintura d',elastico o di cuoio. 
Sono nd1cole e sconvement1. Non si esce in camicetta che in 
campagna o a' bagni. 

La moda oste~ta, è vero, una grande:semplicità; ma le si
gnore che s: ne mtendono, non si fidano: e pur fingendo di se
condaria, le ~1 oppoog~n? con laJsq_uisit_a ;le~aoza degli accessori, 
~ome ~~ant1, ombrelhm, ventagli,. g101elh e trine. E - pare 
imposs;bile ~ son_o appunto queste piccolezze, che rivelano le 
vera, 1 autentica signora. 

* 
I 

Avre_i d_a dir~i tante cose 2ncora, mie c;1re giovinette: vorrei 
parl~rv1 d1 tanti giornali e libri stupefacenti, ma il caldo mi 
opprime e la rotonda di Pancaldi mi chiama .... A quest'altra 
domenica. 

MARI);ELLA DEL Rosso 
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(Racconto con orditura tedesca e tessitura italiana) 
-~----

Uno dei tanti che hanno la fortuna d'essere signori, pos
sedeva una villa, come ve ne sono mille, in una delle solite 
campagne amene. 

Dinanzi a questa villa si stendeva un giardino, adorno dei 
più rari e vaghi fieri, cui era protezione e custodia un alto 
stecconato austero, che faceva contrasto ingrato con la gaia 
leggbdria di quelli esseri così fragili e così sublimi. 

Al di fuori di quello, un fosso profondo, di consueto asciutto, 
con due sponde ricche d' erba folta e profumata, cingeva ama
bih;It°:te quel_!' Eden,. a cui tendevano le braccia desolate i po
veri viandanti avvolti nella polvere della strada. Ma invano! 
L'onesto! steccato era incorruttibile, e nessuno mai aveva 
tentato scalate diurne e notturne, perchè esso, fedele alla coo
seg::;a, avrebbe infilzato qud mariuoli come tordi allo spiedo. 

Ora avvenne, che in mezzo al verde della ripa che disegnava 
le dolci curve del fossatello, nascesse una sorprendente mar
gherita, che gli zeffiri avevano baciato in culla, così come i 
pomposi fiori della villa vicina. 

Epperò, creata appena, destava già l'ammirazione d'intorno 
a sè. 

E che non fu quando, in una serena mattina d'aprile, si 
schiuse, purissima, sul tenero stelo? I bianchi petali stavano 
come raggi intorno al suo disco d' oro, piccolo sole che le 
brilLv,i in seno; qua e là, sull'estremità delle foglioline im
macolate, aveva qualche sfumatura rosea, come si trova sul 
trepidovolto di fanciulla; tutto il suo insieme di innocenza e di 
sempliCÌ'à, la facevano un incanto di grazia e di perfezione. 

Il piccolo fiorellino era così felice, come se avesse sortito i 
natali nel giardino d' un re. 

Non s, peva quanti erano i pericoli intorno a lei : mal talento 
d' uomini, ire e opricci di stagione, insulti inconsciemi di piè 
villano o scortese; epperò lieta, dritta sullo stelo, si voltava 
in faccia al sole che vedeva la prima volta, come quelle pla
ghe d'azzurro infinito, come quel mondo di meraviglie che la 
circondava, nuovo, splendido, eccelso. 

Creatura tutta umiltà e candore, la margheritina si sentì 
penetrare da immensa dolcezza, da uno stupore ingenuo e 
profondo, eh' era gioia e venerazione; e, rapita, unì la sua 
alla lode che saliva, saliva a Dio, cogl' incensi dell' aurora. 

Come tutto è bello e grande l Come tutto è buono ! Il 
s?le 1;1i riscalda_ - diceva - il _vento mi bacia, e un1 piog
gia d1 perle m1 è venuta dal cielo, fresca cosi, eh' io n' ho 
ancora in me tutta la delizia l Oh quanto fui favorita! 

Dentro lo stecconato, ua una pompa di aiuole, un' intona
zione elegante di colori, una potenza d' olezzi, un' armonia 
canora d' uccelli, un via vai di libellule in splendido gamur
rino gemmato, da far credere ad una perpetua festa. 

Pareva che là convenissero solo la nobiltà eletta, la bellezza 
aristocratica; ed era nei fiori di quel giardioo ameno lo stesso 
contegno altezzoso che nei padroni della villa. 

Tuttavia, senz' ombra di dubbio, per tutti e per tutto là 
dentro la vita non doveva essere che un sogno cele,te, anzi 
il paradiso medesimo. 

Almrno così pensava la margheritina, guardando attraverso 
le sbarre di ferro del cancello sovrano; ma non sentiva invidia 
come chi si reputa indegno d' ogni altra fortuna che non si~ 
la sua; come chi nulla agogna, nella cara ignoranza d' ogni 
altro bene che non sia quello che possiede. 

E diceva nel suo umile raccoglimento: - Come sono ricchi e 
bell_i que'_ giocondi. Sign?ri della villa, che il vento stringe nei 
sum caldi amplessi I Ve come scherza con loro tutti, e li in
china, e l_i rialza, agitando quelle gran masse di rosa, di pur
pureo e d1 azzurro, cosi come le onde del lago in cui si spec
c~i~no. Oh, certo per essi v~la gi~ il magnifico uccello e gli 
v1s1ta, e reca loro novelle dei paesi del sole, eh' egli può mi
rare I Sia ringraziato il Signore eh' io posso udire quei canti 
deliziarmi di quella vista.... • 

Ma appunto mentre cib dicea, ecco un uccdlino partirsi 
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dalla villa e venire proprio accosto alla nostra margherita, che 
trasalì e rimase confusa a quell' apparizione. 

Il piccolo sconosciuto le si mise tosto a ballare intorno can
tando: - Com' è soffice l'erba quì fuori! Oh il grazioso fiore!· 
lino con l' oro nel cuore e 1' arge□ to sulla veste ! Sì, tu sei 
vezzosissima in codesto tuo abbigliamento candido e schietto, 
o vaga stel'.a del prato; e questo luogo ombroso e remoto è 
incantevole! 

Com' era felice la margheritina, nessuno lo può esprimere. 
L'uccelletto la beccava leggermente, quasi baciandola, le gor
gheggiav.1 mille tenerezze, eppoi volava su nell'aria serena, 
ma per ridiscendere tosto al fianco della sua diletta; la quale 
mal sapeva riaversi dallo stupore, e si guardava attorno quasi 
a chieder consiglio. 

Credevu, l' ignara, che gli altri fiori sparsi qua e là per la 
ripa si volessero congratular seco dell'onore e della fortuna 
che adesso le toccava; che comprendessero la sua gioia e 11 
dividessero. 

Ma i tulipani stavan lì rigidi e immoti come prima, appun
titi nel viso e rossi sì da parere stizziti; le peonie, gravi e 
mute tentennavano il grosso capo in atto di chi vuol fare 
un' ammonizione ..... ; i papaveri villani sonnecchiavano, in quel
!' ora del meriggio, sulla sponda del fosso: nessuno insomma 
le abbadava o le diceva cortesia di compiacimento sincero. 
Sembravano tutti anzi di malumore, ciò che faceva molto male 
al cuore del povero fiorellino. 

Vero è che quel suo compagno d'un' ora nulla avea di co
mune col!' avvenenza di tanti altri pennuti che si dava □ con
vegno nei chioschi della villa ospitale. Quelli eran brillanti 
alati! C' eran rubini e smeraldi nella loro splendida divisa; 
per taluni, e' eran fulgidi diademi come in capo ai re. 

Doveva essa attendersi ad uno sguardo di que' doviziosi, la 
misera contadinella ignorata ? Nemmeno a pe□sulo ! 

L'uccelletto del suo cuore non era bello, nè aveva sedu
zione di tinte smaglianti, di gemme e di corone. Ma gli oc
chietti avea teneri e penetranti; la testina nera nera e ben 
modellata come tutto il corpo, in cui era una grazia, una no
biltà d'insuperabile do)cezza ; e la margheritina comprese non 
essere più tutt' affatto lei, quella del!' alba primiera. Col ra
pido declinare del giorno avvertì anche il rapido sparire della 
sua infanzia soave, che moriva, per dar luogo alla giovinezza 
trepida e desiosa .... 

E quando il tramonto frangeva con gli ultimi raggi d' oro 
le vette lontane. ed uscivano a frotte dagli antri bui le pau
ro,e farfalle della notte, il piccolo uccello raccolse il volo sul 
graod' albero fronzuto al cui piè il candido fiorellino del suo 
amore chiudeva al sonno i molti petali rugiadosi, nel!' attesa 
d'un bene che il futuro le prepJrava. 

11 giorno dopo, non appena la gentile schiuse le bianche 
foglie, come esili brac.cia verso l' aria e la luce, riconobbe la 
voce del suo caro, che già avrebbe distinto fra mille. Ma era 
si triste quel eh' egli diceva, che subito ogni lie;ezza scom
parve dalla sensibile margherita. 

Ansiosa chiese di lui al!' albero che lo aveva albergato la 
notte ed agli altri suoi vicini, i quali si toccavano ramo ramo, 
da vecchi e buoni amici ; chies.:: di lui a due fogliuzze che 
arrivavano allora allora portate dal vento, e s' inseguivano 
smarrite, ma nessuno potè darle contezza del tapino che si 
udiva gemere da lungi sconsolatamente. 

In quella, ecco sbucar fuori dalle piante due fanciulletti 
biondi e chiacchierini, e fermarsi lì di botto, osservando. 

- Qua, qua, Paolino - disse il ?iù grandicello ali' altro 
che deveva essere un suo fratellino - fermiamoci sotto questo 
faggio. 

E toltasi dal fianco una piccola spada che luccicava al sole 
come l'acciaio, incominciò a scavare torno torno alla nostra 
margheritina un quadrello di terra, quanto ce ne può stare in 
una palma di mano; e su, su, lottando con le radici del
!' erba tenace, finchè cedette pur l' ultima al ferro crudele. 

- Che stupendo tappeto di verde pel nostro capinera! -
disse l'altro bambino con un salto di giubilo. - Corriamo a 
portarcelo ! 

E via tutt'e due per l'aperto giardino della villa sino al
i' ingresso della palazzina sontuosa. Ma che non vide allora 
la disgraziatissima margherita ? 

Dal!' alto d'un verone inondato di sole, tra un nuvolo di veli 
iridati, ciondolava una gabbia lucente dentro la quale, appas
sionatissimo, figurava r uccello dalla testina nera e intelli
gente. 

li chiasso smodato che fecero i ragazzi nel collocare in 
trionfo la loro zolla erbosa in fondo al carcere d' argento, co
pri il grido di dolore della bestiuola schiava che inorridì di 

veder prigione' a' suoi piedi l'innocente figlia della libera e 
gioconda Natura. 

- Anche tu quì - sospirò dipoi il capinera, riavutosi al. 
quanto - anche tu quì, povera piccinuccia dell'anima mia ? 
Sciagurati fanciulli! Noi morremo ben tosto qua dentro, o 
vaga stella d' aprile, noi, nati appena alla vita, ali' amore .... 

Che cosa non avrebbe fatto la soave margheritina per sov
venire d' aiuto e di conforto 1 infelice cantore ! Ah i, eh' essa, 
non che operare, nulla, nulla poteva esprimere di quanto sen
tiva. Solo tradusse l'intima pena in un sottile effluvio, eh' e,alò, 
dal profondo del rorido grembo .... 

A una cert' ora tornarono i signorini della mattina, ma con un 
tal codazzo di bimbi e di bimbe da far credere ad un assem
bramento. Cia~CL1no d' e,si portava un dono, come i Re Magi; 
sicchè in un momento nel beccatoio dell'uccelletto fu imban
dita una sontuosa colazione: e tolta di poi la gabbia dalla 
finestra la trasportarono in processione gloriosa nel chiosco 
più remoto del giardino, in cima ad una montagnola da cui 
dominavasi la campagna circostante. 

- Adesso lasciamolo tranquillo! - disse il conduttore capo 
della carovana infantile, la quale, obb.:diente, spari com'era 
venuta. 

Giovane, ingenua, in quel sito delizioso la margherita tornò 
a sperare. Li vedeva alfìoe da vicino quei mirabili fiori, nel
!' iotìoita varietà di tinte, di forme ; nella grazia del porta
mento elegante o capriccios:i; nel!' orgoglio della loro bellezza! 
Non e' era dunque sventura per quei privilegiati della sorte, 
cui lo stesso cespite natio sarebbe stato e culla e tomba, dopo 
essere vissuti ali' onore, alla pace, ali' affetto del mondo? Come 
era da comp,iaogere chi, come lei, era nato dalla terra co
mune! 

Ma il capinera la tolse alle sue riflessioni. Egli batteva do
lorosamente le ali contro i ferri della gabbia, lamentando la 
perduta libertà. 

- Ah! eh' io dovrò separarmi da tutto ciò che amo ! -
cantava - dal bosco, ov' è il mio nido, dalla luce di cui m'ine
brio ; dai miei compagni viaggianti nell' etere; e da te pure 
creatura gentile, bella così da farmi obliare la mia sventura ! 

La margherita avrebbe voluto chiedergli perchè egli non 
esaltava mai, invece di essa, alcuno dei fiori srnaglian:i e av
venturati che pompeggiavano intorno a loro. Ma ben presto la 
credula dovette modificare opinioni. 

A sera, venne un uomo in mal arnese, il quale munito di 
lunghe forbici, consumò una vera strage in quella flora stu
penda dell'onusto recinto. Tutte le più invidiate bellezze vide 
cadere, la margheritina, sotto la mano di lui che, indifferente 
s' aggirava pei sentieruoli ritorti, recidendo senza pietà quelle 
vite eh' erano l'inno divino della creazione. Cadevano e spa
rivano in un rozzo canestro informe, che pareggia va tutte le 
grandezze, tutte le vanità. 

E il fiore prigione chiuse una seconda volta al sonno la 
mesta corolla, convinto che dov' eran fasti e splendori, ivi 
erano ancora i più tremendi infortuni. 

Il giorno appresso tornarono i fanciulli colle loro ghiotte 
provvigioni e fecero una salva d'applausi all'uccellino che a
veva avuto, dicevano, la bravura di non morire. 

Novellamente levarono dalla montagnola la gabbia, che tran
sitarono da un capo all'altro del giardino per una via-crucis 
d'alberi tormentosa ; fino a che, sazi, colla volubilità propria 
dell' infanzia, passaron ad altro trastullo. 

- Qui non c'è acqua gridò alla fi 1e il capinera, rompendo 
il mutismo desolato. - Gli storditi ! La mia gola è secca e 
ardente! Io me c'è fuoco e ghiaccìo ... la caldura m'opprime! 
Farò alcune delle spesse foglie, fresche e odorose ancora, e vi 
tenne un poco il becco immerso a refrigerio. 

Ma ritornò a piangere ben tosto: - M' hanno dato una 
macchia di verde per l'intero. mondo eh' io godevo di fuori! 
ogni filuzzo d'erba dev'essere un albero per me; ogni stelo un 
fiore elegante; ogni granello d'avena una fertile aiuola. Ah, 
voi mi parlate solo di quanto io ho perduto! Sono ore ed ore 
ch'io vengo meno dalla sete ... Oh, una stilla, una sola stilla 
d'acqua innanzi di morire ! 

L' afflitta margheritina spera va nel ritorno dei fanciulli. 
Ddll'alto ramo che sosteneva la pensile gabbia essa li vedeva 
quei piccoli autori d'ogni loro male, folleggiare dinanzi alla 
palazzina, che lasciava scorgere, dalle finestre spalancate, le 
ghirlande di rose e di camelie appassite nel vivente cimitero 
di quella splendida sala. Vedeva i servi gettare alla spazzatura 
quel putridume che era stato un mazzo di fiori; o la giovi-
netta sentimentale passeggiare con una ciocchettina di viole e 
di amorino agonizzanti sul seno. 

Ma nessuno sollevò lo sguardo al carcere inumano, oscil-
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!ante tra le fronde; nessuno aYvertì il lamento della creatura 
tapina, nessuno ne ricordò l'abbandono. 

L'infdice capinera, dopo avere scosso rabbiosamente col 
becco, per l'ultima volta, il bicchierino asciutto, distese l' 2li 
convulse col disperato impulso d' un volo_ estremo, e rotolò 
sull'erba, colla testina cut va verso il fiore diletto, l'unico fiore 
che gli sorrideva fino alla morte. Il suo canto divenne affan
noso, commovente fino alle l;grime: uno spasimo acuto corse 
l'egro corpicciuolo gentile ... il cuore dell' uccelletèo si spezzò 
ad un tratto ... 

A!lora la margherita non chiuse, come la sera addietro, i 
petali per dormire: ma I.sciò penzolare all'iogiL1. verso terra, 
il capo ammalato e stanco. E, chissà perchè, or che più niur a 
gioia le serbava la vita, le piovve dal cielo nello stelo riarso 
benetìca rugiada confortatrice. 

* Quando tornarono i fanciulli e videro morto il loro capi
nero diedero in sciocchi pianti e in inutili strida. 

Cantava cosi bene ! 
- Sarebbe stato il favorito di casa, se campava! 
- Chi di noi non gli voleva bene ! 
Dato quello sfogo al loro dclore, ad unanimi voti scavarono 

una breve fossa in un angolo del giardino; e chiusa in ele
gante cofanetto la spoglia del misero, gli diedero sepoltura re
gale, accadendo a quei fanciulli come accade molte volte agli 
uomini, di confortare, cioè, di onori postumi chi in vita co
persero d'affanni e d'oblìo. 

Prima di partirsi da quel luogo. uno della comitiva le,·ò 
fuori della gabbia, che luceva lì sulla ghiaia del viale, la zolla 
di terra ; e avvicinatosi allo steccato, la bnciò con quanta 
forza aveva sino al di là della ripa, in mezzo alla strada maestra. 

Passavan le villanelle in crocchio, cantando di garzoni in
namorati. Una di esse adocchiò il fiore indovino, che le era 
venuto a balzare ai piedi, e còltolo pronta, si fece a interro
garlo affrettatamente strappando una fo5liolina ad ogni do
manda. 

- ?vii ama? Sì, tanto, poco, nulla, immensamente ... ; tanto, 
poco, nulla ... immensamente ... ! - Ah mi ama, mi ama! -
gridò beata, divorando la via, su cui non era pompa di sole 
pari alla sua felicità. 

E il vento meridiano disperse ratto, nello spazio infinito, le 
membra sparte della tenera margheritina, che aveva amato in 
segreto, e pure morendo aveva consolato il mondo, senza rac
cogliere tributo di memoria gentile. 

ROSA MARTINELLI 
Cre111ona. 

-~ -poesie 

~-·-------------!--

O mia diletta, i fior che sorrideano 
a noi, oggi, passando, 
più l'occhio non li scierne. Nella tenebra 
posano in sonno blando. 
:-.1a noi vegliamo .... Sorge il fior ceruleo 
di non so qual leggenda; 
lievi andiamo, diletta ; è un vivo simbolo 
questa notte stupenda ! 
La luna brilla e cala giù tra gli alberi; 
vederci ella non vuole ; 
forse che a un dolce amore ella s'accelera; 
oh, sue pure carole ! 

E noi, diletta? ... Oh, dammi un guardo! Io p.ilpito 
io t' avrò un dì mia sposa ! 
E allora, a notte, peoserem la florida 
dolce culla amorosa ! 
Sarà lì accanto il nostro dolce pargolo, 
ed io, cuor sodale, 
sognerò l'avvenire, io padre e apostolo .... 
O amica, io sento l' aie ! 

,-+-----------•«-

Voi posaste stanotte, 
ed ora cinguettaste senza fine, 
chiamando l'alba, e indotte, 
uguali sempre e semplici e divine 

rime date al tornante 
giorno in eterno ; ma sapete, augelli, 
eh' io, conscio e palpitante, 
al notturno posar son tra' ribelli? 

Perchè? Voi l'imminente 
lnce sapete, ed io la mente ho ebra 
di non so qual languente 
e susurrante e mistica teoèbra ; 

dalla qual chiedo un s~le 
che non emerge mai. Questo è mio fato; 
toccar delle parole 
l'anima, eppur non esserne beato ! 

ETTORE SANFELICE 

~~~'h:.-
~,-la mezz' ora è giorno. La via che conduce alla 

J chiesa, bianca e sola sulla cima del monte, è 
ripida, stretta, sassosa. Una breve pioggia la 

I 
trasforma in pantano; un' ora di sole basta a 

L:'----="'-'=::_:_ coprirla di polvere, 
i.-.+ ••· • . .\i In lunga fila salgono i contadini per la messa 

0 l!.,~j!5" domenicale. Essi si sono alzati prima dell' alba 
~~ per avere il tempo di vestirsi. Le contadine sfog-
~~ giano le sottane coi fronzoli e il fazzoletto di 

..,, seta ; le spose infilano nelle dita tutti gli anelli 

I 
che ebbero in dono nel tempo delle nozze; le 
fanciulle si adornano della loro giovinezza. Tutti 

. vanno alla messa salendo a passo svelto la china 
.,.. del monte; scompaiono ad una svolta del viot-t tolo, ricompaiono più su.... spariscono ancora .... 

eccoli io cima; le donne entrano in chiesa, gli uomini aspet
tano sul sagrato l' ultimo cenno della campana. 

* Quella mattina però, specialmente nelle donne, non e' era 
la solita devozione. Era un muoversi continuo, un parlottare a 
voce bassa, un voltarsi a guardare in su nel coro dov' era com
parsa un' alta ~gura femmi_nile nero-vestita. Finit~ la messa 
tutti uscirono m fretta e s1 aggrupparono davanti alla porta 

· del presbiterio; gli uoi:iini da una parte, le donne dall'. altr~ 
discorrendo fitto fitto. Fmalmente la porta della casetta s1 apn 



CORDELIA 

e una donna giovanissima comparve accompagnata dal vecchio 
curato. Ella guardò uanqui_lla tutta quella gente che la fissava 
cogli occhi curiosi, salutò 11 curato; passò serena, ma non al
tera fra le due ali di popolo e si allontanò. 

L~ contadine rimasero male. Avevano sperato, specialmente 
le spose, un saluto, i:n sorriso, a(meno uno sguardo ?alla mae
stra che era arrivata la sera pnma e che avrebbe maugurato 
il giorno d~po la_ n_nova scuola del villaggio. E subito, mali-
gnamente, mcom111c1arono a mormorare: . 

_ Doveva essere superba ; si vedeva a guardarla nel viso 
e nella persona impettita .... doveva essere, forse, anche sfac
ciata poichè era passata senza un' _omb~a di r~ssore. s~lle _guan: 
cie pallidissime sotto lo sguardo ?1 tutti qu~gh uor~101, ~1?va01 
e vecchi... già non era bella; s1 poteva dire anzi addmttura 
brutta con quella faccia bianca bianca e quegli oc.chi così 
grandi e neri .... - E qual~~11a, yruden~emente soggmngev~: 
- Io non lo mando domam 11 mio bambmo; aspetterò ... voglio 
vedere come tratta gli altri .... 

I crocchi si sciolsero e le donne se ne andarono a casa 
inquiete, scontente. Gli uomini non aveva?o detto nulla. Solo 
qualche giovanotto aveva mormorato ridendo: - Ha due 
gran bee;li occhi, ma nient' altro. 

Intanto la giovine maestra scendeva sola, lentamente l_a 
china del mome. Davanti a lei, giù nella valle scorreva 11 
fiume svolgentesi a spire bizzarre e candide, di l;. dal fiume 
un' altra catena di monti si stendeva e dietro a questi !onta• 
namente, confusamente, altri monti si vedev~no rei bi~nco de) 
cielo. Vicino al fiume, sulla riva destra una casa bianca si 
ergeva fra un gruppo d'alberi. !,a maestra, teneva, scendendo, 
gli occhi fissi su quella casa bianca e un' espressione alterna 
di serenità e di mestizia le compariva quando a quando sul 
viso. Ella pensava che quella ormai sarabbe stata la sua di
mora, per molti anni, fo:se per sempre. Era o:fa.na, so,la e 
tronndosi male nel movimento della grande cltla dov era 
nata aveva chiesto e ottenuto il posto di maestra in quel vil
laggio tanto piccolo, tanto sernplice che prim1 d' allora _non 
aveva avuto scuole pubbliche. Era il curato che _aveva, p~1m_a_, 
I' incarico di dirozzare alla meglio la mente dei ragazzi pm 
svegli della montagna. Ora questo compito, quest~ dovere toc: 
cava a lei. Era una via ardua, lo sapeva, lo sentiva dentro d1 
sè; ma ell:i sperava, così, vagamente, di riuscire. - Ora, come 
il viottolo passava davanti a un folto d' al?erellr,. la i:naestr~ 
non vedeva più la casa, e aveva alzati gli occhi sm mont! 
che le si rizzavano davanti, dall' altra parte del fiume. Al d1 
là era la città che essa aveva lasciato, volontariamente. Un 
solo rimpianto, un solo ricordo la legava a quella_ città: 1: ~n.
golo modesto del grande camposanto dove dornuvano v1c1111, 
per sempre, sua madre n'.orta, da, qu_alch~ anno, e suo padre 
di cui portava nelle vesti e nell amma 1~ lutto recen:e· L_.1 
maestra non vedeva più nulla per le lagnme c!1e le _riempi
vano gli occhi e che scesero poi lung_o le gua1;me pallide. Ma 
la bianca casetta ricomparve e la fancmlla S?rr1s~. Era un sor
riso ancora incerto, ancora mesto, ma era 11 primo saluto ad 
una vita tranquilla, e, forse, serena. 

La mattina dopo nella grande aula della Scuola comunale 
si accalcavano i bimbi stupefatti e le madri curiose. Queste 
guardavano la maestra con una mal celata diffidenza, le par
lavano brevemente, raccomandandole ciascuna il proprio bam
bino o la propria bambina. I fanciulli, naturalmente, non di
cevano nulla; guardavano con un dito cacciato in bocca, e 
qualche volta nel naso, i banchi neri, lucidi, bene allineati, la 
lavagna, i cartelloni appesi alle pareti; guardavano poi ogni 
tanto di traverso, la maestra pallida. Chiamati da lei, che per
deva 'un po' la testa in quella confusione di parole, di nomi, 
di cognomi, si avvicinavano timidi, colla testa china e gli oc
chi fissi sulle proprie scarpe, tenendo bene stretta la sottana 
della mamma. 

La maestra li guardava, ne accarezzava qualcuno, cercav.1 
di rialzare un visetto ostinato, ma non ci riusciva. Poi ritor
nava a scrivere; doveva chiedere più volte, pazientemente le 
indicazioni che le erano necessarie; molte madri non sapevano 
con esattezza l'età del figliuolo ; al nome della località dove 
abitavano le contadine uscivano in parole co;ì stravaganti che 
la povera maestra, dopo aver cercato in parecchi modi di vol
gere quei nomi in italiano, doveva rassegnarsi a non farne 
nulla per cercare poi in seguito. 

Infine nella scuola non rimasero che i bimbi in piedi, e la 
maestra seduta al suo tavolino, colle mani appoggiate sul re
gistro e un po' di rosso sulle guancie. 

Finalmente era sola con quei fanciulli a cui aveva tanto pen
sato dal giorno prima, con quei fanciulli che essa aveva già 
veduti nella calda fantasia giov:inile. Si alzò, si avvicinò ad 
essi e dolcemente, uno per uno, li fece sedere fra i banchi : 
i maschi in una fila, le femmine in un' altra. 

Poi, ritta davanti a loro, stette un momento a guardarli 
tutti, quasi cercando di leggere in quei visetti bruni, in quegli 
occhi belli fissi su lei, quali le si sarebbero affezionati di più, 
quali avrebbero imparato più presto, quali ancora le avrebbero 
procurato le maggiori amarezze. Li guardava, li guardava, e 
quando incominciò a parlare la voce le uscì dalla gola incerta 
e molto, molto velata da una commozione soave. 

Passò il tempo. Fu una vita dura nei primi anni, fu una 
lotta continua colla cocciutaggine dei bambini, colla fred lezza 
ostinata dei parenti, ma la maestra colla sola perenne dol-• 
cezza vinse. Nessuno seppe le lagrime che ella aveva versato 
nella solitudine, nessuno seppe gli scoramenti profondi che 
la prendevano ogni tanto; in faccia alla gente ella appariva 
sempre pallida ma tranquilla, sorridente qu ,!che volta. Dopo 
due anni la sua vittoria era completa. I bambini I' adoravano, 
le madri le parlavano amorevolmente con un rispetto timido 
nella voce e negli atti. Le chiedevano dei consigli, a lei ricor
revano nelle piccole malattie dei bambini poichè il medico era 
molto lontano ed ella sapeva suggerire dei rimedii semplici ed 
efficaci; i poveri sapevano di non dovere mai inutilmente ri• 
correre a lei che, per quanto poteva, li aiutava sempre, com• 
passionevole e buona. . 

Quanto alla sua vita privJta di donna, la malignità dei mon
tanari non aveva potuto appigliarsi a nulla. Viveva ritiratissim~, 
usciva la domenica mattina per la messa e qualche volta nel 
pomeriggio per la benedizione; discorreva cortesemente colle 
donne che incontrava per via o sulla piazzetta della chiesa, ma 
non entrava in nessuna casa, mai, fuorchè quando era amma
lato qualcuno dei suoi scolari. 

Nessuno venne mai a trovarla dalla città, riceveva poche 
lettere; solo regolarmente, ogni d:ie mesi, il postino le portava 
una lettera coperta di frdocobo 1li s,ranieri. Quel foglio tenne 
svegli1 per molto tempo la curiosità dei montanari. Dopo aver 
fatto cento supposizioni, qualche mamma, più ardita, interrogò 
discretamente la maestra; questa, infastidita della curiosità che 
sentiva intorno a se, dichiarò un giorno, tranquillamente, che 
le lettere glie le scriveva il suo fidanzato che era in America. 

Non si seppe mai altro per qualche anno ancora. Due o tre 
piccoli proprietarii della montagna, sedotti più dalla sua bontà 
che dalla sua bellezza che poco apprezzavano, l'avevano chiesta 
in moglie; essa li aveva rifiutati uno dopo l'altro. Ora, sa
pendola fidanzata, ness~no la tormentò più; la l_ascia~on? fi: 
nalmente vivere tranqml!J. nella sua scuola, fra 1 suOJ b1mb1 
che ella amava tanto e le lettere che le porta vano, costante
mente, un raggio di sole più caldo di quello che illuminava 
le alte montagne. 

Nella fresca alba estiva, il rozzo baroccino, tirato dalla mula 
che scuoteva allrgramente i lucidi campanelli d' ottone, correva 
sulla strada polverosa che scendeva alla città. Seduta accanto 
al contadino che teneva le redini, la maestra guarda va dritto 
davanti a sè. Il suo viso, sempre così pallido, era lievemente 
roseo e i grandi e neri occhi lucevano Ji un' insolita gioia. 
Ella guardava dritto dinanzi a sè come avesse voluto misurare 
la strada che ancora le rimaneva da fare, come volesse giun
gere più presto. Poichè, in verità, una grande gioia I' aspettava 
laggiù. La s:ra P:ima il fOrtalettere le aveva consegnato un 
telegramma 10 cm era scntto : 

« Domani, dieci ant. arrivo B .... Domani sera sarò da te. 
CARLO )). 

Ma li giovine maestra che non lo aveva veduto da cinque 
anni non poteva aspettare il domani sera. Scendeva lei stessa 
quella mattina alla città per trovarsi alla stazione al suo arrivo, 
per affrettare di qualche ora !:i gioia insperata di rivederlo. 

Ella non vedeva nella fresca alba estiva le mont gne che 
la guardavano benignamente passar~ per _correre incontro 
alla felicità, non vedeva nelle pratene verdi le mucche pa
scenti alzare su lei i grandi occhi al rumore delle ruote, 
non vedeva sulla strada i villani che la salutavano alzando il 
cappellaccio di paglia, non udiva il sussurro del vento mmi
nale fra i rami delle alte e sottili pioppe. Rapita nella dolce 
visione ella vedeva invece una grande tettoia, un treno lungo 
e sbuffante avanZlrsi e da una carrozza scendere un giovim: 
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a'to e b·o:1do dai profonJi o~chi azzurri. Oa ! la gioia di na
scondersi fra gli aspettatori impazienti, di vederlo giungere, di 
comparirgli innanzi, di vedere quel volto tanto caro impalli
dire subitamente per I' emozione e illuminarsi di gioia! Che 
cosa erano niai cinque anni passati nel!' attesa paziente e qual
che volta dolorosa, a confronto di quel!' ora tutta di felicità 
immensa! Fuggiti erano i lunghissimi anni, fuggiti i dubbi, le 
angoscie provate quando una lettera non giungeva regolar
mente, .fuggite le ansie paurose; essa non vedeva che l' ora 
presente e I' ora più bella che le sarebbe succeduta. 

Non aveva che un cruccio: l'avrebbe egli trovata molto 
cambiata? La sera prima, dopo aver ricevuto il telegramma, 
come il dubbio troppo la tormentava, ella si era chiu~a nella 
sua camera, e si era guardata lungamente nello spe:chio. I suoi 
capelli erano ancora neri e folti come egli li amava, gli occhi 
non avevano perduto nulla della prima giovanile bellezza; la 
fronte era ancora bianca ma, in mezzo, una piccola ruga, ver
ticalmente, si vedeva. Le guancie, perduta la rotondità quasi 
infantile che prima avevano, si erano assottigliate inferior
mente, ma a lei pareva che il viso avesse preso per ciò una 
espressione più femminile, più profonda e facessero risaltare di 
pi(1 la curva delle labbra rosee. 

A come poteva essere Carlo ell1 11011 pensava. Sapeva bene 
la dolce clonna che in qualunque modo egli fosse; sia che avesse 
conservata la bellezza giovanile, o che l'avesse perduta nel 
tempo e nel lavoro in un clima troppo differente da quello 
dove prima era vissuto, essa Io avrebbre amato ugualmente, 
sempre. Era per sè, per sè che temeva. 

Ma come I' o: a passava e il piano dov'era la grande città 
appariva, tutti gli altri pensieri fuggirono subitamente e le restò 
questo solo : fra poco, prima di un'ora, lo avrebbe riveduto. 
- Non pensava che a questo, adesso, la giovane maestra; non 
pensava che a questo fatto che per tanto tempo le era parso 
un sogno lontano. Veniva dunque anche per lei la felicità? 
Era dunque vicino il tempo d'incominciare una vita nuova, 
una vita bella unita a quella di lui, legata alla sua, per sem
pre? Oh, se i due poveri vecchi che dormivano da tanti anni 
nel grande camposanto fossero ancora stati là per benedirla 
nel gran giorno ! Se avesse ancora potuto udire la voce grave 
di suo padre dire a Carlo, come gli aveva detto prima di 
morire : - Mia figlia resta sola; te la raccomando ! -

Invece la poveretta era veramente sola ora; non aveva che 
un appoggio, ma forte, ma leale, quello di Carlo a cui si sa
rebbe aflì.Jata, fino alla morte. 

Quando il barroccino si fermò ad una porta della città, la 
maestra si syegliò finalmente dal lungo, dolcissimo sogno; scese, 
guardò l'orologio, salutò il contadino e s' incamm'nò alta, 
snella e leggera verso la felicità che I' attende\ a. 

e 
Quindici giorni dopo ella ritornò all' o,curo paesello mo11-

t.1no. Era nuovamente vestita di nero come la p1 ima volta ; 
solo il suo viso era ancora più bianco e ndl' anulare della 
mano sinistra luceva l'oro pallido dell' anello nuziale. 

_g. 
Nel sereno crepuscolo d'autunno, sulla via che conduce alla 

chiesa bianca e sola sulla cima del monte, in lunga, lun
ghissima fila la gente saliva. Davanti, quattro giovani porta
vano una bara : dietro, a due, a tre, soli uomini, donne, fan
ciulli con un cero acceso in mano seguivano la morta. Giù 
dalla valle il mesto corteo pareva una strana fuga di spiriti. 
Come la notte sempre più si avanzava, non si vedevano che 
i ceri ardenti salire bizzarramente l'alta montagna. Per lungo 
t•atto si vedevano inseguirsi rapidi; poi sparivano tutti in una 
grande macchia nera, ricomparivano improvvisamente più su, 
uno dietro all'altro come smisuratamente cresciuti di numero: 
scomparivano ancora; un'altra volta ricompanvano più in alto. 

Infine apparverò lassù, sul' a piazzetta della chiesa, non più 
in fila, ma raggruppati, uniti, vicini come se si comunicassero 
l'uno all'altro una triste novella. 

La maestra non era morta subito dopo l' ultima sventura 
che l'aveva coloita. Alla riapertura delle scuole aveva ripreso 
il. suo posto, sempre pallida e tranquilla. Solo era sempre ve
stita d1 nero, e pareva una vecchia. I bambini si vedevano 
tra_ttati colla solitu m1terna dolcezza, ma non osavano far troppo 
chiasso neppure durante le ricreazioni. I montanari, compren• 
dendo, la guardavano e le parlavano con un grande rispetto. 

Non era morta subito; gli anni erano passati, i suoi primi 
scolari erano quasi tutti b,1bbi e mamme dei bJmbini che an
davano da lei negli ultimi anni; molte persone erano morte 
nel piccolo vil 1aggio. Ella viveva ancora, legata alla sua scuola, 
al suo dovere, ma era una pietà vederla. 

Il giorno della liberazione giunse. Dopo morta il suo viso 
bianco pareva risplendente, le labbra parevano sorridere ad 
una dolcissima visione, e le mani ceree, su cui luceva strana• 
mente l'oro pallido dell'anello nunziale, erano congiunte sul 
petto. Finalmente, nell'altra vita, ella non era più sola. 

Bologna, luglio 189r. 

ARGENTINA MoNFERRARI 
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MARIO, MARIO! 
- Andatevene, andatevene con Dio! - diceva una 

massaia, spingendo la vecchia fuori della porta, e lei 
proseguiva la sua via brontolando parole incompren
sibili e rosicchiando il pezzo di pane che la conta
dina le aveva dato per non averla più fra i piedi. 
D'intorno il sole rideva, i grandi alberi stendevano 
felici nel!' aria i rami ver<l i, e fra l' erba, i papa veri, 
alti sullo stelo dondola vano le testine infuocate con 
un fremito di piacere nei petali sottili. Estate e in
verno la vecchia andava _di porta in porta nel paese 
e nella campagna, trascmando per terra le scar
paccie ltgate collo spago e ripetendo a tutti colla 
rauca, monotona voce e colla stessa cadenza, come 
due uniche note di un organetto rotto : « Date qual
che cosa a questa pevera donna per amor di Dio. » 
Tutti la chiamavano la vecchia, con altro nome non 
la conoscevano più. I ragazzi l' avevano seTJpre ve
duta, sempre così, insaccata in una giacchetta Ja 
uomo di cui le maniche le ricadevano fino a metà 
delle dita, con una gonnella di un colore indefini
bile e la sporta infilata ad un braccio. Una fiaura 
miserabile e triste con quel viso giallo, ischeletrito 
e quegli occhi affondati nella testa, dallo sauardo 
senza luce e senz' intelligenza. I monelli sbu~avano 
da tutte le parti a gridarle dietro in coro con un 
chiasso indiavolato di risa, di urli e di fischi: - Vec
chia! vecchia! - Lei si voltava e alzava il bastone 
minacciosamente, brontolando; una volta aveva po
tuto afferrare uno di quei monelli; l'aveva guar
dato .... poi l'aveva lasciato andare, senza fargli nulla. 

Ella passava appoggia11dosi al bastone; una con
tadina si affacciò all' uscio e, ai bimbi che facevano 
1~ bizze, disse : - _Badate, c' è la vecchia ! - Il pic
cmo che le stava 111 collo, nascose il viso sul suo 
petto e la bambina si rannicchiò tutta fra le sue 
gonnelle, da cui solo quando si immaginò che la 
vecchia fosse passata, osò far capolino, sorridendo, 
rassicurata, cogli occhi birichini, alla mamma. 

Il farmacista raccontava che una volta, erano pas
sati tanti anni ormai, la vecchia aveva avuto casa 
e famiglia e non era scema allora; tutt' altro. Vi
veva tranquilla e contenta; la casa rossa, in fondo 
al paese era sua. Il marito morì, e il suo unico 
figlio, un bimbo di quattro anni, fu amma~zato da 
un toro furioso, sotto i suoi occhi. 

Ella ncn aveva saputo ancora rassegnarsi alla 
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prima disgrazia, quando fu colta dalla seconda; ne 
rimase istupidita. Stava seduta lunghe ore, colle 
mani in grembo e gli occhi fissi, senza sguardo, 
presso al lettino YU0to del birn bo, do'> e l'aveva ve
duto l'ultima volta steso cadavere. Poi a un tratto, 
dopo giorni e giorni d'atonia, aveva dato in ismanie 
e gridato piangendo ( era uno strazio sentirla !) : 
- M:irio, Mario, ritorna dalla mamma tua! Rende
temi il mio Mario, il mio figliuolo adorato, il mio 
conforto, il mio amore ! - E pianse lungamente, de
solatamente, abbandonata sul guanciale che_ coprì di 
baci. Poi ricadde in quello stato d'atonia, in quel 
silenzio cupo che facen peua e spavento. I suoi 
momenti d'intelligenza, col tempo, si erano fatti più 
rdri, poi erano cessati del tutto. Rimase scema ed 
altri ne seppe approfittare, poichè non aveva più 
nessuno che si curasse delle cose sue. Finì per tro
varsi nelL miseria: come? percbè? Nessuno ci 
vide mai chiaro. Lei intanto dovette andar accat
tando. 

Non v'era più un raggio di luce in quel povero 
cervello sconvolto, nè un palpito d'affetto in quel 
cuore che si era spezzato nella piena di un dolore 
immenso e di un immenso amore ? Pareva di no; 
passava noncurante. colla sua andatura lenta e stanca 
dinanzi alla casa che era stata sua, batteva anche a 
quella porta senza mostrare alcuna emozione. 

Un giorno ella ripeteYa colla solita voce, la solita 
domanda dinanzi al cancello di una villa. Il giardino 
era tutto fiorito di rose bellissime, rose rosse dal 
cuore di fuoco e dai petali scuri di \'elluto, rose 
thea dalle sfumature rosee, delicate; rose bianche, 
soavi ed altere nel loro candore opaco; e là. in mezzo 
ai fiori una signora giovanissima stava seduta col 
ricamo fra le mani e le mani abbandonate sulle gi
nocchia, come assorta in quella calma, in quella 
serenita primaverile. Un bimbo gi1.wcava vicino a lei. 
La voce monotona della mendicante la riscosse; ella 
diede un soldo al piccino, perchè lo portasse alla 
vecchia. Questa stese la mano .... e rimase immobile, 
senza prendere l' elemosina, fissando il bimbo con 
una strana intensita d'attenzione ; le brillò negli 
occhi spenti come un raggio, giungendo le mani, 
quasi trasognata, mormorò : - Mario, Mario ! - e, 
dopo tanti anni, sorrise. Il bimbo, lasciando cadere 
il soldo, scappò via, e, coi braccini aperti, andò a 
rifugiarsi alle ginocchia della mamma. Dopo un mo
mento la vecchia si riscosse, vide il denaro a' suoi 
piedi, lo raccattò e se ne andò senz' altro. 

Qualcuno anche l'aveva veduta d'inverno, 111 

mezzo alla neve, parlar da sè, gesticolando. 

Il sole era alto sul!' orizzonte; nella dolcissima 
quiete dei vasti campi taciti, spirava un' aura di le
tizia tranquilla, di giovanile e sana giocondita. La 
campagna sorrideva tutta in festa, e il sole inon
dava i campi, i prati, le ville di marmo di cui le sta
tue bianche s'intravedevano dai c;mcelli fra gli oleandri 
e gli aranci; le casette gioconde che un po'si na
scondevano fra gli alberi, un po'guardavan fuori, 
curiose e timide come i contadini; le larghe vie 
maestre, le viuzze fiancheggiate da muri, ai piedi 
dei quali cresceva a cespi la menta selvatica, mentre 

sormonta vano a guardar nella strada i rami degli 
alberi. La fattoria sorgeva silenziosa fra i campi. 
Un portone largo metteva in una stauaccia ( quasi 
una stalla), dal soffitto a travicelli e dal terreno non 
selciato, umido, ineguale. In un canto vi era un 
carro col timone in aria, e, fra le ruote, una gran 
quantita d~ mele e di pere che una bimba da1Ja 
vesticciuola corta e dalle gambe nude, bocconi per 
terra, sceglieva e gettava in alcune grandi ceste. 
Da un lato un pozzo con una secchia di legno; 
dall'altro una porta lasciava vedere una scala dai 
gradini screpolati, mezzo rotti. Una chioccia coi 
pulcini razzolava per terra, in fondo vi era un nido 
di tortore. - Carlo, Carluccio, dove sei andato? -
gridava ogni tanto la ragazzina, puntando una mano 
per terra e sollevandosi un poco. Una vocina in
fantile le rispondeva dal campo li fuori, e, qualche 
volta, un piccino di forse tre anni, correva a lei, 
mal sicuro sui suoi piedini, e diceva : - Son qui -
La vecchia apparve sul portone: - Date qualche 
cosa a questa povera donna per amor di Dio -
mormorò colla solita cantilena e si fermò a ppog
giandosi, come stanca, al bastone e chinando la -
testa sul petto. La fanciullina la guardò con un'aria 
sospettosa e stava per rizzarsi, quando, una donna 
dalla scala domandò chi fosse, scese e porse due 
mele alla vecchia che se ne andò biascicando un 
ringraziamento. 

Passò un momento appena: grida di spavento 
echeggiarono nella quiete della campagna. La donna 
e b ragazzina accorsero all'uscio. Un toro infuriato 
veniva saltando, a sbalzi pei campi e cinque o sei 
contadini lo inseguivano coi rastrelli e le vanghe, 
gridando spaventati. La donna mandò un urlo e si 
slanciò fuori: il suo barn bino era la in mezzo al 
campo, caduto mentre voleva scappare a casa, e il 
toro correva a quella volta colla spuma al muso e 
gli occhi che schizzavan fuoco. All'urlo della 'madre 
ne rispose un altro, straziante, selvaggio, e la vec
chia si gettò davanti al toro che abbassò la testa, 
scagliandosele contro e, deviato cosi, si perdette 
lontano nella sua corsa furiosa. In un attimo la 
madre era giunta al piccino, se lo era preso fra le 
braccia e lo copriva di . baci e di lagrime, singhioz
zando e ridendo, mormorando convulsa parole senza 
senso, delirante, pazza. 

I contadini si tecero intorno alla vecchia che era 
rimasta per terra, col petto squarciato dalle corna 
del toro. Aveva gli occhi chiusi, pat eva morta. 

- Oh vecchia, vecchia, siate benedetta! - diceva 
singhiozzando la madre che, rinvenuta dal primo 
momento di delirio, era andata a inginocchiarsi 
presso a lei, tenendo sempre il figliuolo stretto fra 
le braccia. La vecchia aperse un momento gli occhi 
fissò il bambino con un lungo e profondo sguardo 
d'infinita dolcezza e un debole sorriso le sfiorò le 
labbra: - Mario, Mario mio ! - disse con un filo 
di voce piena d'amore, e rimase morta, cogli occhi 
vitrei ancor fissi sul bimbo che aveva salvato. 
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