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Essendo oramai traseorsi sette mesi dalla scadenza 
dell'abbonamento, si avvertono le poche sig. Associate che 
non hanno aneora soddisfatto al loro debito di farlo su
bito, per non essere eomprese nel numero delle signorine 
poeo delieate i cui nomi verranno pubblicati nel prossimo 
numero. 
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A Onorato Rou.x -~ 

~ 
"eco - tornan le rondi~i 

Dai più lontani e più remoti lidi ; 

(VA( 'f) Tornano collo zeffiro d'Aprile 

~t~,. Agi' italici nidi ! r Tornano, ed ogni cuore 
Manda un saluto tenero e gentile 
Alla reduce schiera, 
Messaggera d' amore, 
Messaggera d' :tprile; 
Che su nel!' aria limpida e tranquilla 
Tesse i suoi voli allegramente, e trilla 
Al sol di primavera 

Ci rapivan le nuvole 
I tramonti dorati; 

Sui colli di verzura scoronati 
Taceva la serena meloùìa 

GIOVINETTE 

Degli stornelli dolci e delicati; 
La foresta con voce di lamento 
L' ultime foglie abbandonava al vento; 

E a passi lenti e stanchi 
Scendea l'inverno con malinconia 
Giù dai culmini bianchi . 

Allor le rondinelle 
(Gentili e grazi:ose monacelle, 
Dal soggolo di tela inamidata, 
Dalla tunica nera vellutata) 
Deciser di volare 
In cerca del!' estate, 
Sul!' elettrico filo allineate . 

Mentre con doloroso cinguettio, 
Dicevano le rondini 
All' o:,pitale travicelllo - addio ! 
Ritta, sotto la pioggia 
Bianca delle cortine, 
Le vide forse la fanciulla mia 
E saluto le belle peregrine, 
Con sentimento di malinconia. 

Ed ora a noi le rondinelle tornano 
Dai più lontani e più remoti lidi; 
Tornano colb zeffiro d'Aprile 
Agi' italici nidi ! 

Tornano, ed ogni cuore 
Manda un saluto tenero e gentile 
Alla reduce schiera, 

Messaggera d' amore, 
Messaggera d' Aprile ! 

Non io !.. .. Sulla mia testa 
Il turbine passo della tempesta!.. .. 

Nè alcuna cosa ornai pit1 mi conforta 
Or che la buona mia fanciulla è morta; 
Più nulla mi conforta nella vita, 
Dal tempo che me l'hanno seppellita ! 

A:..CIBIADE VECOU 
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LA NOTA DI ATTUALITÀ:« Orvieto. - Sorge sopra un monte, 

o, meglio, sopra un'enorme, immensa terrazza. Una terrazza 
che si direbbe tagliata dai Titani nella viva roccia, come le 
alte pareti della valle del Tevere, sparisce sotto una fitta ve
getazione d'un verde-smeraldo. 

Di lassù, dall' alto della terrazza, l' occhio abbraccia un 
panorama stupendo, meraviglioso. Giù, in fondo in fondo, i 
monti de!I'Umbria che si staccano nettamente dall' azzurro 
orizzonte in masse dalla tinta d'un viola cupo ; ai nostri piedi 
il torrente Paglia, che lontan lontano si scarica nel Tevere 
dopo d'aver solcato capricciosamente la pianura, qua forman
dosi in lago, là nascondendosi dietro un boschetto, più giù 
girando intorno a una collina. Un paesaggio dalle tinte serene, 

tranquille, ma vigorose. Una vera immagine di quell'arte umbra 
che nella sua semplicità, nella sua purezza, nel suo candore 
conserva qualche cosa di quella vigoria, di quell'esuberanza di 
vita (qualcuno direbbe pletora di vita) che costituisce la nota 
caratteristica della vita italiana medievale. 

E non ho ricordato per nulla il medio evo. 
Nelle vie d'Orvieto, strette, tortuose, deserte, il medio evo 

fa capolino da quasi tutte le case. Queste, murate in tufo, 
gocciolano il passato dalle loro facciate grigie, oscure, melan• 
coniche. Dappertutto finestre anguste, spesso bifore. Un gra
zioso visino di donna che s'affacciasse con un cappellino mo
derno si direbbe un vero anacronismo. L'occhio resterebbe 
quasi più contento, il colore locale si manterrebbe tutto d'un 
pezzo, se da queste porte uscisse della gente coperta di ferro 
e da queste finestre si mostrassero donne strette in vesti dalle 
foggie tramandateci dal beato Angelico, dal Gozzoli, da Luca 
Signorelli, dal Pinturicchio, dal Perugino, da Ugolino d'Orvieto 
nelle loro tavole e nelle loro grandi pit:ure murali .. 

Che ne dite di questa descrizioncina viva viva? E del si
gnor Emilio del Cerro e io glie l'ho r::!bata dalla Gazzetta 
Letteraria che si mantiene, sempre, quell'elegante giornale di 
cui da anni e anni v'ho tessuto le lodi. 

PER LE MAMME E PEI BAMBINI: - La signora Argia Buoncom
pagni, maestra-giardiniera, conosciuta ed apprezzata nella Pro
vincia di Arezzo, come egregia cultrice del metodo froebeliano, 
preseutava al Ministero deila Pubblica Istruzione un suo me 
todo di lettura, frutto di lunghi studi, di prove intelligenti e 
ripetute, col quale ella viene a riempire una lacuna fin qui 
lamentata nell'insegnamento primario, e a mettere in relazione 
il giardino d'infanzia colla prima classe del corso elementare. 

Il metodo si compone di un corso di tavole di lettura e di 
nomenclatura, di un manuale per l'insegnamento e di un sii• 
labario, ed è nella sua semplicità veramente meraviglioso. 

J:: uno di quei lavori intuiti, più che pensati, inspirati dal
J'3.more dei fanciulli, frutto naturdle e spontaneo del genio che 
si è consacrato all'istruzione dei bambini. 

Al Ministero veniva pt·esa in alta considerazione l'opera di 
questa valente quanto modesta educatrice, le fu data facoltà 
di provare il suo metodo presso la R. Scuola Normale della 
nostra città, e le venne promessa un' ispezione, che potesse 
rilevare i pregi della mgegnosa invenzione, e valutarne l'uti
lità pratica. 

Il metodo della signora Bnoncompagni è in corso di stampa 
presso l'editore Bemporad di Firenze. Noi ci rallegriamo in
tanto colla egregia insegnante, riserbandoci di tornare a sno 
tempo a parlare dell'importante argomemo. 

DALLA CRONACA PARTENOPEA: - Esempio di dialogo fami
liare, fra due signorine: 

... ti bo nominata giusto questa mattina ... 
E ancb'io ti nomino sempre ... 
..Ancora il tedesco? Roba cbe alliga i denti. 
Quando ci pe~so mi viene il riso grasso. 

- ... Conta conta, di'su. 
- ... Mi si scoppiano le costole, e non so piu andare avauti. 
Altri fiorellini sparsi: bauli imbaraz.z.osi - ridevole pudore di 

donna, ribellantesi all'idea - un maz.z.ettacciù crestoso di fiori di 
stoffa smoz.z.icati e stinti ... 

Sono -projbite le contraffazioni. 

Una soave poesia di Elda Gianelli, pubblicata nella Battaglia 
Bizantina: 

L'alba candida ai vt!tri batte de la segreta 
Sti;.nza ove ancor ne'~ogni la fidanzata dorme; 
E risvegliata al bacio de la luce discreta. 
Silenzi'ose assurgono ìntorno aeree forme. 

E ad una ad una avazano al virgineo gua11-:i:1lc 
Dove in un nimbo d'oro la bella testa pos::1; 
L'attornia lo stuol lieve, come uno sciame d'al~ 
Di libellule bianche ve,zzeggianti una rosa. 

E al13. sopita sembra di sentirle venire 
Da .lunge, da un paese fantastico, incantato, 
Dal luminoso mondo pei· cui solea partire 
Il giova.nil suo spirito ai sogni abbandonato. 

Siam noi. - sussurran tenui· le vaghe larve, - noi, 
Ch'oggi vogliam baciare la tua fronte e il tuo ,uorl!; 
Una dolce catena faremo a'giorni tuoi, 
O bella prigiouiera del pill bel nume, Amore. 

Noi l'abbiamo spiata fin da quanpo sbocciavi 
Fior del materno ostello, spi:=nsierata e giuliva ; 
Quando il piede alla danza o il labbro al .:anta davi 
L'anima tua l'ebbrezza nostra non presagiva.. 

Quando correa 1a mano al genial p~nnello, 
O il lino tormentava con l'ago pazi·ente, 
Quando su meste pagine, il fantasma del bello 
Con desio malia.conico seguiva la tua ment~; 

Quando fisando il cielo ne le notti stellate 
Un'improvvisa in core mestizia ti scendea, 
E come un sospir vago d'anìme innamorate 
Nel sospiro de l'aure intender ti parea, 

Di'non sorgeva allora la ne.stra visfone 
Furtiva a te da presso con tacita. carezza ? 
E non rifulse il giorno che un fiero e bel garzone 
Tremar vedesti al raggìo de la tua giovinezza ? 

Sul ciel de la tua vit.i la nova alba. s'appres;;.1 i 
Sorgi e al ridente invito de l'avvenir ti dona; 
Oggi veniamo a s..:iogliere la mistica promessa, 
Tendi la fronte cat1dida a la nostra corona. 

Puf!auo i fior d'arancio così. Ma il giorno avanza; 
S'agita sul guan,iale molle la bionda testa 
Ancor de1 lievi spiriti s'aggira per la stanza 
L'alito inebriante. La fidanzata è desta.. 

TEATRO: - La Commedia di Augusto Novelli: Tipi vecchi 
e figurine nuove, rappresentata all'Arena Nazionale a Firenze. 
Ecco quel che ne dice il mio giovane e simpatico collega 
Yorickson: 

Il signor Augusto Novelli, che dev'essere un grande am
miratore di Giuseppe Verdi, è tornato all'antico; e se n'è tro
vato bene. La sua ultima commedia, Tipi vecc/Ji e figurine 
nuove, ha avuto la rara abilità di richiamare per quattro sere 
alla nostra Arena Nazionale un pubblico numerosissimo, ed 
ha fornito al suo autore larga messe d'applausi meritJti. 

Non già che il signor Novelli possa menar vanto di nes
suna invenzione: nella commedia ch'egli ha portato alla scena, 
i tipi veccbi si vedono a occhio nudo - e paiono levati pari 
pari dal Birichino di Parigi; mentre le figurine nuove riman
gono ostinatamente invisibili anche ai più forti telescopii, come 
le stelle fisse oltre la sedicesima grandezza. 

La favola è quella solita che ha empito di lacrime gli occhi 
di dieci o dodici generazioni di spettatori: un giovane nobile 
ama una fanciulla plebea, e il babbo si oppone alle nozze. 
Ma, malgrado tutti i tentativi di riforme e tutte le nuove tro
vate dei moderni riformatori, siffatte vecchie formule, che met
tono in giuoco le passioni eterne e comuni dell'animo umano, 
continuano - e continueranno per un pezzo - a tener sog
giogato il pubblico sotto il peso della più dolce tenerezza e a 
levar di mano l'applauso a'più restii ... quando siano conve
nientemente rimpolpettate e condite d'una salsa gustosa, per 
mano d'un autore che conosca il suo mestiere. 

Il signor Novelli ha dato prova ancora una volta delle più 
rare e preziose disposizioni alle lotte della scena. Troppo gio
vane ancora, e forse troppo modesto per creare di sana pianta 
una prodnzione drammatica, egli imita con geniale disinvolcura, 
e infonde nelle creazioni altrni un soffio gagliardo di perso
nale originalità. 

{•) Nozze Rovis~Angdini. 

l 
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I primi due atti del nuovo la varo, superiori ?i gran lun~a 
agli altri due e trattati in forma moderna e m tuon? ga10, 
rivelano uno studio accurato del vero, e. una mano s_1cu_ra e 
accivettata nel disegno dei• caratteri. Il s!gnor. N_ov;ll1 nesce 
a tenere in scena sette o otto personaggi tutti ms1em~, e a, 
muoverli tutti convenientemente conservando a ognuno ~l su~ 
posto e il suo carattere speciale ; . dote ben :a:a a q~estI lu~~ 
di luna e assolutamente sconoscmta a tutti I grandi uomm1 
della n;ova scuola, che non sanno fabb~icare una scena .a tre 
personaggi senza cond<1nnarne uno al più desolante mut(smo. 

Certo non mancano i difetti nel n_uovo !~varo del s1gno~ 
::-Jovelli : sono anzi parecchi e parecchi~ grossi ; ma . son tutti 
difetti correggibili colla buona volonta, collo studio e colla 
pratica sempre crescente della scena. » 

Abbiamo ricevuto in dono i seguenti libri che, ~el momento 
ci limitiamo ad annunziare. Nei prossimi numen della Cor
delia parleremo diffusamente di ciasc~no di essi. 
A. R. - Le fanciulle abbandonate, Milano _1891. . 
PROF. ANTONIO GERA. - Osservare e ragionare._ Ditta G. B. 

Paravia, Torino 1891. 
D. MACRY CoRREALE. - Vere novo, Siei:a 1891. 
FIORENZA - Prime paf!ine della vita, illustrate da Adolfo 

Scarselli Firenze R. Paggi, libraio editore. 
PROF, G. C. PocHERO - Compendio di storia dell'Educazione, 

Parma, Battei. 
ALBERTO CANTONI - Un umorista Firenze, Barbera. 
MA TILDE SERA O - Dal vero. CÌ1iesa e Guindani Editori, 

Milano. 
G. MARRÀDI - .Vuovi canti, Milano, Treves. . . . 
Gr::-.;EVRA SPERAZ - Primi anni, Chiesa e Gumdam, Milano. 

Morn,. - In gran voga i colori grigi, dal severo gri~io 
ferro al luminoso e aereo grigio-perla. Queste stoffe leggeris
sime' servono a mettere insieme delle acconciature molto sem
plici, senza guarnizioni di sorta. Le si~nore gi_ovani e le signo
rine possono permettersi delle aggancia ture :n argento . o m 
acciaio. Ma non bisogna troppo abusare degli ornam 7nu che 
lz1ccicano. I nostri poveri occhi, abbagliati da tutto l'oro d1 qu~st6 
inverno, hanno bisogno di riposarsi su delle tint~ dolci e pallide. 

Le maniche si fanno sempre molto sboffantI alla spalla, ma 
più corte alla loro estremità: gli sc?lli tendo~o a riprendere 
la forma del V, sul davanti e sul dietro; ma 10 raccomando 
alle signorine di attenuare con delle trine o con del tulle a 
piccole pieghe, I~ crudità -~i ':luell~ s~o1latu:e. , . 

I cappelli tondi sono pm p1ccoh d1 quelli_ dell ann? pa_ssato. 
ve ne sono di tutti i modelli : con la tesa m avanti, rialzata 
da una parte, o solamente dietro: si guarni~con_o con una v_era 
profusione di fiori: ma il g:an_de cappello d_1 tnn~ nera rial
zato dietro con un cmffo di pmme nere o d1 nas!ri, è sec~mdo 
il mio gusto, preferibile a tutti gli altri. E basti per oggi. 

-¼ 
PER RIDERE: - Fra suocera e f{enero: 

Mia figlia è una perla, o signòre. 
- Oh, allora è spiegato tutto. Voi siete un'ostrica. 

. MARINELLLA DEL Rosso 
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Dalla donna da casa dipendono la prosperità in
terna, la sal::ite dei bambini, il benesssre del marito. 
Ella si occupa del bello come. del buono, poichè la 
disposizione della casa è co~ un' opera d' arte che 
essa crea e rinnova ogni giorno. 

La donna da casa, o massaia, ha bisogno di tutte 
l,e qualità femminili più soavi, come l' amor del-
1' ordine, la bontà, l' accortezza, la vigilanza e la 
pazienza. Lei ripara alle conseguenze tristi, de~la 
prodigalità; lei, purchè voglia, sa trasformar 1 agia
tezza in ricchezza, lo stretto necessario nella como
dità. 

In una parola, ella governa: governa per salvare, 
e l' impero suo è più reale di quello dei ministri 
e dei re. Un re, per quanto abile, può sottrarre il 
suo reano dalle intemperie del cielo? Può impedire 
che la bpioooia la arandine e i terremoti gli alla-bb > b , 
ghino le terre, gli devastino i campi, gli sotterrino 
le città? Un re ha mai avuto, avrà mai autorità 
sulle anime? Pu6 egli imporre a' sudditi suoi il si
lenzio e lo parola? Tutto gli sfugge: esseri e cose. 
La donna da casa, invece, tiene per così dire per 
la mano i componenti della famiglia ed esercita un 
p.otcre immediato su tutti gli oggetti che la cir
condano. 

Esilia dalla sua casa le parole scorrette, e gli atti 
violenti· corregae i servitori come una madre i figli, 

' ~b 

e non c' è sofferenza a cui ella non possa soccor-
rere. 

Per le sue cure incessanti, la casa è un piccolo 
santuario, risplendente di nettezza e di modesta ele
ganza: ella lo anima, lo informa del suo spmto 
gentile, e nulla manca a questo governo domestico; 
nulla; neppure la bellezza ideale. Quanti di noi, 
traversando di sera. qualche borgata e fermandoci 
a guardare a traverso i vetri d' una povera fine
struccia, una tavola apparecchiata rozzamente, ma 
pulita, abbiamo pensato con una specie di tenerezza 
all'operaio stanco che .fra breve si sarebbe riposato 
lì, in quella stanzina, in mezzo alla sua famiglia? 

Anche l'artista e il letterato provano una dol
cezza melanconica trovandosi in mezzo a certi qua
dri rustici nella cui contemplazione ritemprano le 
loro forze per nuovi lavori e per nuove lotte. 

La cascina ove il burro s' arrotonda in freschi 
panetti, la grande conca dove bolle il bucato, i pul
cini biondi e bruni che corrono pigolando dietro la 
chioccia, la vacca che mugge, guardando intorno coi 
dolci oc,hi sereni, sono cose che calmano, che fanno 
scender nei poveri nostri cuori febbricitanti il bal
samo d' una pura commozione. Gli antichi sentiva"no 
ed esprimevano ammirabilmente l' incanto della 
poesia domestica. Due tipi ammirabili di donna ce 
li dà l'Odissea, in Nausicaa e in Penelope; e Se
nofonte, tratteggiando il quadro delle gioie intime 
gustate da una giovane madre di famiglia, è sem
plicemente sublime. 

. .. . 
« Una ragaz.z.ma seria » 
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IJide luerrazz i 

Helas I que j' en ai vu mourir de jeunes 6.lles I 

ONO appena passati quattro anni da 
quando in questo stesso giornale di
pinsi il Medaglione di Leila Montalto; 
e oggi mi accingo a ritrarre il puro 
e pensoso profilo di un' altra giovi
netta estinta - Nide Guerrazzi -
l'amica prediletta di Leila, 

Ho qui dinanzi, preziose e parlanti 
reliquie, le lettere delle due amiche, 

"" e i diari di Nide (sacro deposito affi-
dato alle mie mani, e più al mio cuore, dalla famiglia ) Da 
queste pagine scritte in fini eleganti caratteri esala un profumo 
d'oltre-tomba; e i fogli velini sembrano sfiorati, animati, come 
da un mistico soffio, dal remeggio d' invisibili ali ... Riascolto, 
leggendo, le note voci delle due giovinette - e vedo, e sento 
la sguardo trasfigurato dei loro silenziosi occhi di morta, Le 
delicate mani che scrissero queste pagine son ora incrociate 
per sempre sui due cuori che più non battono, sotto la terra 
fiorita - ma il pensiero e l'affetto che guidava la mano non 
è sepolto - e vive consolante e immortale. 

* Nide, questa nipote del ferreo patriotta, del tragico roman-
zit:re Francesco Domenico Guerrazzi, lo ricordava in una certa 
severità di- fisonomia, e nell'indole fiera e insoffrente di ogni 
giogo e di ogni ingiustizia - lo ricordava in certi impeti pas
sionati, che caratterizzarono la sua infanzia e la sua prima 
adoloscenza. E il terribile autore della Battaglia e dell'Assedio, 
il formidabile umorista dell' ..Asino e dei Niiovi • Tartujjì, spia
nava le antiche rughe della sua fronte, e un sorriso addolciva 
le sue caustiche labbra, quando Nide bambina gli saltava al 
collo e lo copriva di baci. Diego Martelli già ospite del Guer
razzi nella villa della Cinquantina, rievocando quei giorni ormai 
lontani rammenta la piccola Nide avviticchiata alle gambe del 

vecchio, poeta, felice di quelle carezze che erano un balsamo 
al suo cuore esulcerato, un alito fresco e sano sulla tempe
stosa sua vita. Questa bimb.i stretta alla persona del vecchio 
Guerrazzi, è come l'amplesso di un tralcio delicato di roselline 
attorno al fusto di un'elce secolare provata dal fulmine e dal
!' uragano, impenetrabile e minacciosa: la nera pianta sembra 
goJeroe fino alle intime radici - e rinverdire come ai suoi 
primi maggi, 

Nata in giorni dolorosi per la sua famiglia, essa era apparsa 
come un sorriso di speranza, come un raggio d'aurora. E nella 
breve sua vita, essa fu sempre il conforto e la gioia dei suoi 
cari. Essa fu in ogni suo sentimento schietta e vivace ; nelle 
simpatie e nelle avversioni, nella gioia e nel dolore: ma il 
fondo della sua natura era la bontà - una squisita, ineffabile 
tenerezza, tanto più notevole in lei che aveva sguardo e pa
rola e attitudini cosl franche, e fieramente animose. Il cuore 
era la sua forza e la sua debolezza. 

* A tredici anni, era alunna nell' Istituto dell'Annunziata in 
Firenze - e li conobbe e si legò di amicizia con Leila Mon
talto. L'affetto che unl queste due belle anime, e che la morte 
non distrusse, ma santificò e sublimò, ha lasciato come un 
soave profumo in tutte le relique delle due giovinette. Nelle 
loro lettere, nei loro diari, vi sono espressioni patetiche che 
ci penetrano in cuore come una lama - pensieri nuovi ed 
elevati, che ci stupiscono i~ giovinette di quindici anni. La loro 
corrispondenza fù una reciproca elevazione di sentimenti, una 
educazione ispirata dal cuore (e superiore ad ogni pedagogia ... ) 

(*) Riportiamo questo soavissimo scritto dal « Fanfulla della Domenica » e 
lo pubblichiamo col grazioso consenso dell'egregio autore. 

N. d, D, 

Nulla di pedanttsco, di convenzionale nelle loro mutne confi
denze e consigli. Talora nelle loro lettere si esaltano in parole 
di affetto, in descrizioni poetiche, in cari sogni verginali. Al
lora quella ingenua prosa ha l'ala lirica della strofa - e quelle 
lettere sembrano il colloquio di due rosignoli. 

Il primo dolore di Nide fu la separazione dq. Leila. Questa 
nel suo diario scriveva così: « Non dimenticherò mai quell'ul• 
tima sera passata con Nide Guerrazzi. Era una sera stellata e 
tranquilhi. Nide ed io eravamo al nostro posticino prediletto, 
là in fondo al giardino. Rimanemmo silenziose per qualche 
tempo; io non osavo parlare ... che avrei potuto dire per con• 
solare la mia sorella d'affetto? ... Guardavo e pensavo, tenendo 
stretta fra le mie, la mano di Nide. » 

E la pover:i Nide rammenta pure quella sera, quell'addio, 
in una adorabile lettera alla mamma di Leila morta. 

« Oh, come ricordo quelle cose che Leila ha scritto! Com'è 
vero quel dolore che provammo! Che p·anto sommesso, là 
sedute .in giardino, e pregando insieme per I' dtima volta! E 
fu allora che mi balenò il triste pensiero: « e se fosse dav
vero per l'ultima volta? 1> Ricordo anche, che il giorno in
nami fommo al Cimitero di San Miniato, e ci fermammo di, 
nanzi alla tomba di una giovinetta diciottenne. C'era una ghir
landa tutta bianca, con questa iscrizione: « Alla mia amica ». -
Ci stringemmo insieme l'una contro l'altra forte forte, quasi 
temendo, e sentii Leila dire pianino: « Chi sarà la prima? ... » 

La prima fu Leila ! Ma era ancora recente il solco raggiante 
dalla terra al cielo del primo angelo quandp il secondo apriva 
le ali immacolate, e lo raggiungeva. 

Nel brevissimo tempo che decorse dalla morte di Leila a 
quella di Nide, questa visse, può dirsi, in continua comunica
zione di ricordi, di affetti e di aspirazioni, con la diletta estinta. 
Le sue lettere alla propria madre e al fratello, - quell~ alla 
madre e alla sorella di Leila - son come consacrate dalla 
perpetua visione, dalla presenza spirituale della giovine morta 
Eccone qualche frammento: « Ho ricevuto ieri il ritratto di 
Leila; è il più caro ornamento della mia cameretta. La mlt
tina appena mi sveglio, mi sembra che gli occhi di lei mi guar
dino, e mi sento consolata 11 .... « Ho colto nel giardino le più 
belle rose che coltivo da me. Le mando a Fragnito per la 
tomba di Leila ... Oggi è l'anniversario della sua morte. Ho 
suonato l'ultimo pensiero di Weber, che era il suo pezzo favo
rito ... Mi p:ireva, suonando quella dolce e mesta musica, di 
veder Leila fra gli angeli che ascoltava ». - « Carissima mam• 
ma di Leila: Non posso mandar le rose questa volta. La piog
gia e il vento hanno sfiorito tutti i nostri rosai... Mando un 
bacio amoroso, lungo, interminabile, per quella cara tomba; 
per il ventesimo anniversario di Leila in Cielo ... > - « Ho so
gnato ancora Leila : era così bella, che mai si cancellerà dalla 
mia memoria quella visione. Come mi è vicina, in questi giorni, 
quella benedetta anima ! » 

Ed ora quaggiù non restano di Leila e di Nide che le care 
forme, le rose appassite che profumarono i due funebri letti, 
le lettere, le soavi reliquie - come piume nevicate sul lago 
dalle ali di due candidi cigni, quando s'alzano a volo nell'etere 
luminoso. 

* Nide tornò in famiglia, e parve trovarvi l'aurora e il sorriso. 
La madre, il padre, il fratello ne eran felici. Col fratello aveva 
spesso lunghe conversazioni letterarie ed artistiche nelle pas
seggiate vespertine di Cisanello, lungo il margine fiorito del
!' Arno. 0}1ando esso era a Roma, Nide teneva con lui assidua 
corrispondenza. Egli educava la intelligenza di Nide con amore 
e con zelo, e con una tenerezza ineffabile, con una specie di 
riverenza per quella intemerata· e veramente angelica purezza 
di pensiero e di sentimenti. Ed essa pendeva docile, grata, fe
lice dalla bocca del fratello, e si interessava specialmente alla 
storia dell1 Pittura. Solo quando si p~rlava di Musica, le parti 
cambiavano; e la docile e attenta scolarina prendeva la parola 
come maestra, e s' impofleva al fratello - sorridente e felice 
di darle ragione e di sottomettersi ... 

Avete mai pensato a cos'è di bello e divinamente adorabile 
il nome di sorella? Nessuno può dirsi affd tto infelice se una 
creatura nata dello stesso sangue, cresciuta .:on lui, gli è vi
cina e lo ama. Il giovine ventenne e passionato confida all'ani, 
ma della sorella ciò che non saprebbe dire alla madre. Non vi 
è stanchezza morale, non vi è spasimo di cuore, non vi è ferita 
o vergogna o rimorso, che I' amor di sorella non rinfranchi, al
lievi, o consoli. Aver avuto una sorella come Nide, e perderla 
quasi improvvisamente, è dolore supremo - e io non so pensar 
senza piangere a Gian Francesco Guerrazzi ... 

Ah, non è vero che nel calice della Vita non siano che 
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.amare bevande o filtri micidiali. Contiene. è vero, cu,e t<:m • 
bili - i disinganni e i dolori, le notti lacrimate e insonni, le 
speranze che torturano, i piaceri che uccid_ono: Eppure ~ell~ 
m-,Jesima cop!Ja Dio ha versato i più raggianti suoi dom : 11 
profumo delle rose, la luce del sole, il geni<;> e la bellezza, la 
speranza e l'amore, gli affetti di sorella e d1 madre. 

* Natura essenzialmente schietta e sincera, Nide a}'or:!va_ non 
solo da ogni menzogna ed ipocrisia, ma a1;1che dai prn 11;1no• 
centi artificii. La verità era la luce e la gmda ?ella _sua ~n~ma. 
E perciò non amava, non, po:eva amare, la vita , dt soct~ta -: 
e ne usciva sempre un po tnste e. tu_rbata. Com era f~hce d1 
abbandonare il tumulto delle gran?' città per la solitudme e la 
pace di Cisanello, per l'aria el::tst1ca e pura della montagna 
Pistoiese! Com'era bella, lassù a _San Marcello, fra quell,e sel~e 
di castagni con la veste corta, 11 capo ,:aperto da un ~rnp1a 
pamela il bastane d'alpinista in una mano e nel!' altra 1! ce
stino di botanica, accesa in viso del raggiante colore della sa-
lute e della felicità! .. 

La morte del padre fu un secondo colpo, e più terribile_, al 
cnore di Nide. Non potè rivederlo - ed ebbe la tremenda no
tizia in un ample_sso silenzioso ?el suo adorato fratello. SoJ'.frl 
con virile coragino - fece ammo alla madre._.. ma la fenta 
fu crudele e pro.fonda. E spesso ~na grand~ tristezza la (nv~,
deva improvvisa, come una neb_b1a che f~sc1_ a_d _un tratto'1l prn 
ridente paesaggio. Ma la fanrigha sua, 1 am1c1z1a della madre 
e della sorella di Leila, i fiori, la consolavano. 

I fiori ! Essi furono la sua cura costante,. la sua delizia, i 
suoi amici confidenti, come lo fu:on<? per Leila. I_o ramme_nto 
un giorno in cui vi?i Ni_de. nel giardmo del Poff;~O-lrn~eri~le, 
assisa sopra un sedile d1 pietra, comporre un ,nazzo d1 g10r
gine, facendo uno stup~ndo mo~aico_ ~i quei vivi colori., Freschi 
.della pioggia recente, 1 super~, calie! le olezzavan d at:orno 
sulla pietra verdastra, le fiorivano m _grembo tra le pieghe 
dell'abito scuro, le brillavano fra le dita. Sulla bruna testa le 
splenaeva il sole, e gli uccelli cantavano. 

* La morte la ghermi di sorpresa .. P_iom?ò. su Nide improv
visa terribile inesorabile. In pochi g1orm, 10 poche ore, la ne
frite' le avvel~nò il sangue, le paralizzò le membra, le velò l_a 
vista. Allo straziante spettacolo, la povera madre cadeva ri

petutamente in deliquio. Il fratello accorso al capezzale della 
moribonda, ne sorreggeva la testa lan_guente, a_ccogli~va l' ul
time parole e l' ultimo bacio - l_e c!1rnd~va gh occ)11, _la com: 
poneva nella bara .... Ah ! dove 11 S)ngh10zzo com1oc1a, o&m 
parola è peggio che mef9cace. - Dirò sol,, c_he _la cara g1<?• 
vinetta chiese ed ebbe morendo le benedn,,or,t d1 quella reli
gione nella quale credeva con intenso e puro ~rdore di fede. 

La finestra della carnera ove Nide è spirata e incorniciata da 
un glicine e da una gigantesca rosa rampic~nt~ dai fiori_ g(alli 
e penduli. li glicine seccò dopo la morte d1 lei. La _bell1ss1ma 
rosa resiste e prospera 7 ha _mess_o le nuove_ foghe _ed ora 
fiorisce. Nide non vedrà 1 nuovi fion - ma gh sentua spar-
gere sulla sua tomba da man~ tr_emanti... . 

E ora addio, pura e soave ~10v1~etta I Se D10 concede_va alla 
tua vita un naturale corso d1 anm, quanto bene avresti fatto, 
e alla tua e ad altre famiglie ! Che sposa e che madre sa resti 
stata l Com'eri nata a tutte le schiette e sane gio!e della vita! 
"E che cosa non si poteva attendere da_! . tuo ~orte mge~no, dal 
tuo delicato sentire, dal tuo arguto spinto d1 osservaztone? 

Ma pur troppo, quando sopra una ,tomba recente si dice che 
l'estinto avrebbe potuto far tanto ... 11 mo_ndo_ che non ba~a 
che al compiuto successo, ed è freddo ed 1romco per tutto ciò 
che poteva essere ma non ~ stato, ci ascolta freddo e distr~tto. 
Eppure chi ti conobbe e ti amo, cara_ N1de, sa che al d1 là 
della vita terrena nella tua nuova esistenza, qualunque cosa 
farai, sarà il co~pimento ~i que_l che quaggiù. ci_ indicasti -: 
dirai ciò che qul tentasti d1 esprimere - sarai ciò che facevi 
presagire di te. E di là, torse, ~a ~odeste _altezze dell'anima 
sprigionata, ripenserai a chi Iasc1ast1 9uagg1ù con mt:more af: 
fetta. Come un uomo di genio nato m povera capanna tra 1 
campi, che si è inalzato per proprio valore ed impulso fino ~i 
gradini del trono - ricorda qualche volta la rurale sua an
gine , e nel!' ora dei più gloriosi trionfi ripensa con segreta dol
cezz; al mormorìo dei noti ruscelli, e al cerchio silenzioso 
delle native colline. 

ENRICO NENCIONI, 

J<Tf/lJA-,.I 

~ -poesie 

/ 
'.;;'.Sa•* #-•6a--;';l 

--i-rn <! I§ Mcl~<! Il m,--
!!<-E:1.9-<~ *-29'.l:I 

'ALTRUI prosperità fu sua rovina. 
Bimbo invidiò i balocchi dei compagni 
coi qu~li. adulto, al giuoco e alla cantina 

WA\Jl gettò, malcauto, i miseri guadagni. 

;(~!1\.. d ' ' 1 ' ~ • E allora empiè il paese e su_o,_ agm 
~ Contro l'umana legge e la d1v1 □a; t imprecò ai ricchi e Ii chiamò taccagni, 

sitibondo dell' or, cui tutto inchina. 

Mirò con occhio torvo i bei palazzi, 
e gli splendidi cocchi, ed il giocondo 
alternarsi di feste e di sollazzi, 

finchè, spento ogni lume di ragione, 
cesse al cupido istinto furibondo, 
che lo trasse a finir nella prigione 

~sa-«- #---Sa;';l ~rn ci~c!J~~i<lic!Jci ~~ 
is-E:1.9--«- ~>-E1..9'.l:I 

Amò il bello, amò il vero, amò la gloria : 
sdegnò la calma d'una vita oziosa, 
e lo infiammar di brama generosa 
le gesta degli eroi, là, nella storia 

Del genio ogni pit1 nobile vittoria 
gli accese in cor come una fiamma ascosa ; 
e chiese ad alta impresa virtuosa 
che lasciasse di lui non vii memoria. 

O sudate battaglie, o turbamenti 
dell' anima profondi, o venerata 
gara di slanci passionati, ardenti, 

Voi benedetti per l' uman decoro! 
Egli ha vinto: e la patria, celebrata, 
ne scrisse il nome nel suo libro d' oro. 

MARIA PIA ALBER'T 

PER EMMA TETTONI 
Ricordo .... quel giorno, a scuola, dopo aver letto alcune pa• 

gioe della vita del Giusti ordinata dal Prassi, volgendoti a m~, 
con una certa aria di comica autorità, mi dicesti : 

« Rammentati, quando io sarà diventata un personaggio 
illustre, perchè io div~nterò un personaggio illustre, sai? t_u 
devi essere il mio Prassi. » 

Ac cettai ridendo l' ordine ricevuto e non ci pensammo più. 
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. - L'anno passato, quando, dopo tanto, ci siamo incontrate 
dt _nuovo, tornando col pensiero al tempo trascorso insieme, tu 
hai ~ammentato quella frase come una delle tante che si pro
~unz1ano _quando_ l':10'.mo è ric:o di tutte le sue speranze, quando 
11_ bello c1 apparisce m tutto 1) suo splendore, quando la glorb 
c1 sembra tanto facile conquista perchè le nostre forze non sono 
ancora state provate nella lotta della vita .... abbiamo rivissuto 
per un momento in quel tempo, sentito ancora come un'eco 
dell~ n?stra rumorosa, spensierata gaiezza d'allora.... e nel 
lasc1arc1, a nessuna delle due è balenato alla mente il dubbio 
tremendo che quella sarebbe stata l'ultima volta I 

Ma è possibile, è vero ? T_u sei scomparsa per· sempre ? -
Questa tremenda certezza m1 affrale, nè so dire di Te degna
mente, nè parlare del ~uo ingegno eletto, della Tua vita ope
r<;>sa, del bene che hai fatto a tante giovinette, che oggi Ti 
pt~ngon<;> c~me madre d'amore .... io ricordo però, con ango
sc10:,o rimpianto, la bontà dell'animo Tuo gentilissimo, la stima 
e 1 affetto che avevano per Te gl' insegnanti Ti ricordo in 
mezzo alle compagne che Ti facevano festa e s~nto uno scon
forto profondo, un vuoto immenso I 

Tutti, t_utti, ~mma, ti abbiamo voluto tanto bene, perchè, 
perchè set sparita si presto ? 

Tu la~ci nel!' animo, l_u~go, cocent~ desiderio di Te .... no, 
cara fig)1ola, 1;eppur7 oggi 10 posso dirti addio; ma per me, 
per ~utt1 quelli che ti hanno amata, che ti ricorder.rnno sempre, 
10 dico anche ora, con fede, a rivederci ! 

EuGENIA Po,;s1ccm 
20 Maggio 1891. 
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(Continuazione vedi N. JI} 

. Quando la principes;a Bionda uscì nel giudino, la sua Corte 
1~tera stava_ aspettandola intorno al piccolo carro dalle ruote 
d argen,to tirato da F;occo-di-neve: nna capretta che aveva le 
corna d amb~a e un. !argo c?llare. ài diamanti. Ma non ap
pe?a la_ princ1_pe~sa r!v1~e I g1anlm1, mille ricordi l'assalirono 
e 1 su01 lagm ncommciarono; così il piccolo carro si avviò 
portando h bella principessa desolata tutta ravvolta nel manto 
col?r. del sol:, attorniata dalle damigelle e seguita dai cava
~al1en_ d~len~1 .. D<;>ve_va~o traversare in tutta la loro lunghezza 
1 va~tl g1ard1m p1_em dt verde, di profumi, di misteri e di ri
c<;>rdt ben doloros! per I~ povera principessa Bionda prima di 
gmnger~ alla port!cma d opale che si schiudeva sulla Via Lat• 
tea. E 11. corteo ridente di colori e luccicante di gemme pas
sava tra_ 11 verde della vegetazione lussureggiante ora colossale 
e grandwsa come le enormi navate d' una chiesa scavata nello 
smeraldo: ora esile : intricato come un laberinto di fili di 
seta. E fiori pullulanti dappertutto ; fiori strani di foggia e di 
colore:. e così profumati che l'aria era tutta odorosa. Ma al 
passaggio d~l. fantastico corteo dolente, i fiori si reclinarono 
a~sorbe?~os1 11 loro_ profun~o : gli stormi degli uccellini dalle 
pmme mdate_ e ~:mt1Ilan_ti ~he c_antavano come i rosignoli, 
tacq~ero a~tnstatI, 1 gemetti alati che facevano capolino dai 
ros~tl. so~p1ravano malinconici; i Silvani che danzavano con le 
Napdt ~JOnde e le ~apee inghirlandate di giunchiglie, rientra
rono nei loro tronchi e_ ?elle loro grotte; perfino il sole si 
velò C?~ u~ cre_spo . gng_w in ~eg?o di lutto ; e nei giardini 
sple1;d1d1, ammatl da mfimte leg1om lievi e bianche di deità ir
reqmete e vaganti, regnò improvvisamente un alto silenzio 
come se la nà_tura foss: T?orta .. M~ la principessa addolorat~ 
sapeva che nei nascondigli verdi vivevano e si amavano: -
pa_ssando ella raccoglieva un frullo d' ala, un palpito, un bi
s~1gllo, e p~nsa~a :_ « Me allontanata, ricomincieranno le ridde 
gwconde, ricom10c1eranno le dolci scorrerie • l' eterno inno di 
amo_re. » E I~ povera Bionda ri~ollev_ò il c;po lagrimoso per 
cogliere ?Da viola e ~n narc1s~; 1 fion della tristezza, e pro
tese le bianche braccia verso 11 manzanillo, l' albero pauroso 
del sonno e della morte. 

Giun_ti alla _porucma d' opale che biancheggiava lattea nel 
muraglione d1 rame lucente, la Principessa affidò una chia
vet~a d'oro al piccolo paggio Gelsomino mormorando che forse 
a;nvava __ tr~ppo_ tardi; ~orse, i Re Magi erano passati e non 
c era pm nmed10 per lei ! Gentilfiore la rincorò : 

- N?, principessa, non è ~roppo tardi. La sabbia fulgente 
della Via _Lattea è ancora unita e non serba orma di sorta. 
I Re Magi non sono passati. Bisogna aspettare Principessa. 

E la principessa Bionda aspettò ravvolta nei' suo bel manto 
color del _Sole, _addossata alla porticina d' opale socchiusa. 
. ~1 fuon la Via Lattea, scendente, passava davanti alla por

t,cma e s'allungava bianca e scintilJante delJa sabbia argentea 
)ont~no, lontano, lontano; per una lunghezza sterminata ed 
mfin~ta fino a p~rdersi nelle brume di un paese freddo e sco
n_osctuto. _I paggi avevano portato dei cuscini di velluto e un 
ncco. pad!gh_one, ma ~iond? non volle riposarsi ; voleva aspet• 
tare m p1ed1. senza ~1stoghere lo sguardo dal!' igneo torrente 
che le abbacmava gh oc~hi stanchi dal lungo lagrimare. At
tese lungamente; - lungamente la strada bianca e sterminata 
nmase. vuota; finalmente, mentre il cielo si striava della por
pora_ d1 un tramonto apocalittico e tranquillo, tre ombre ne
reggllrono sul _fondo dt fiamma viva. Erano i tre Re Magi. 
. La m_esta prmc1pessa. ebbe un sussulto, le sue pallide gote 

si_ colon_rono e la sua piccola mano candida strinse forte quella 
d1 Genttlfiore: 

:- . Eccoli, e~col! ! oh ~e mi potessero guarire! - esclamò, 
e _1 c1~mbella01 e 1 paggi e le damigelle si strinsero dietro di 
lei ongliando dalla porticina socchiusa 

I Re ~agi si avanzavano lentament;, uno dopo l' altro, col 
loro ampw manto a strascico, in capo la corona d' oro a 
punte che sae•tava raggi; - camminavano lenti. ma cammi
navano senza, ~ostare mai; i~ breve le loro figure spiccarono 
nettamente, s mgrand1rono, gmnsero a p0ca distanza dall'uscio-
lino d' opale. ' 

Veniva primo Gaspare, il giovane imberbe e rubicondo che 
na~condeva l' inc~nso sotto il manto regale - poi Melchiorre 
dai lunghi capelli e dalla barba d' argento che chinava il viso 
rugoso sul tesoro aureo celato con cura - ultimo il fosco Bal
dassarre_ elevando il suo :,asetto di mirra. Eccoli ... La princi
pessa Bionda con un rapido movimento si tolse il ricco man
tello color del sole, strappò dai bei capelli l'inutile diadema 
stellato_ e pr!n~a c~e le_ sue damigelle avessero potuto tratte
nerla s1 prec1p1tò smgh1ozzando nel disordine dei suoi abiti di 
lutt0, nella fine polvere fulgente ai piedi dei tre Re. 

- Che è ciò? - si chiesero l'un J· un l'altro meravioliati 
e sost 1 rono osservandola curiosamente - Chi sei ? che v~1oi? ' 

Ma Bi<;>nda singhiozzava da muovere a pietà i macigni e non 
poteva rispondere. 

- Ma ti ravviso! - esclamò ad un tratto Melchiorre -
non sei tu la possen~e Princ1pess_1 !3iond~, la signora dei paesi 
de~ Sole? La tu~ chioma_ meravigliosa tJ tradisce; non ce n'è 
un altra uguale m tutto 11 regno. Alzati, o nobile dama ed 
ordi_na. In. che possiamo servirti? Saremo avventurati d{ po
terti compiacere. 

Le damigelle della Principessa le si affollarono intorno risol
levandola. Ma ella fece cenno che si allontanassero tutte meno 
Gentilfiore ; la sua emozione era tanta che penò un 'poco a 
trovar le parole. 
. - S?vvia, parla! - uscì a ,dire con un tantino d' impa

zienza 11 bruno Baldassarre con 1' impeto della sua selvaggia 
natura - Tu ci scomodi 1 

- Oh Re ! oh Magi ! - ella disse finalmente - voi che 
scendete fra gli uomini con le mani piene di doni non avrete 
un rimedio per il male che mi travaolia? Io amavo Bello il 
più superbo principe della terra, e B~llo è fuggito e mi t~a
?isce, ~•ingrato! Or or~ ho ve_duto la sua adorata e perfida 
1~magm; ne)lo Specchio Magico accanto a quella della mia 
rivale: 1 Ondma della Grotta azzurra ..•.. Oh Re possenti im-
pietodtevi della mia sorte ! ' 

- Vuoi tu essere vendicata? - disse rudemente Baldas
sarre - La mirra che io porto agli uomini come un balsamo 
e un ristoro, può cangiarsi in veleno per il principe Bello e in 
filtro incantatore per la malvagia Ondina che si tramuterà in 
una conchiglia. Vuoi? 

(Continua) 
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<@\ Una scrittrice contemporanea \$> 

d-·---·<-~ ~>----b 
Pauline Craven 

ll""l,1"{-:f.ll,.-lil:"t~f-'-1.,-11 LCUNE donne nascono predestinate ad eserci
tare una benefica influenza nella propria ge
nerazione, sia per mezzo di mo.leste opere 
pie, ·sia con il loro brilJ ,ate ingegno. Tale 
dolce e geniale impero ebbe madame Pauline 
Craven, la celebre letterata morta vecchissima 
a Parigi pochi rpesi or sono. Donna piena di 
fede e di nobili aspirazioni, scrittrice dotata 
di spirito profondo e fine, essa lascia varie 
opere destinate a rimanere celebri nella let

teratura francese; il suo bellissimo • Recit d'une sowr ,> ebbe 
infatti l' onore d' essere coronato dall'Accademia. 

In questo semplice e commovente racconto di una vita fa
miliare, col suo vago tessuto cangiante di gioie e di dolori, 
d'amore e ai sacrifizio, è rappresentata la famiglia stessa del
!' autrice; ed essa valendosi di appunti tolti da giornali mt1m1, 
e di lettere piene di delicato sentimeotn, di tristi e soavi idilli, 
seppe creare un piccolo capo lavoro, di quei rari libri ch_e, com~ 
fari luminosi nella vita intellettuale, accennano ad alti e pun 
ideali e fanno benedire il nome di chi li scrisse. 

Pauhne Craven nacque di nobilissima stirpe; suo padre, il 
Conte d.: la Ferronave, apparteneva alla storica nobiltà francese. 
All' epoca della rivoluzi011e che detronizzò i Borboni, la famiglia 
dei FerronaYe dovè pur essa fuggire all'estero e visse per più 
anni a Londra tra le iunumerevoli privazioni dell'esilio che 
·sopportò con coraogiosa rassegnazione. 

Fu appunto in ~aie triste epoca che Pauline venne al mond?, 
e la sua infanzia trascorsa in mezzo a quelle amarezze ne n
mase alquanto adomcrata; e se il suo carettere si sviluppò 
vigoroso e si assuefece ad una generosa rinunzia d'ogni dol
cezza della vita, il cuore perb fu preso per sempre da una soave 
mestizia che si riflettè più tardi L:ei suoi scritti 

Quando ritornarono a regnare i Borboni, la fortuna della fa. 
miglia Ferronave migliorò assai, tantochè riprese dimora a Pa
rigi, ove il Co~te venne chiamato ad importanti cariche diplo
matiche, e fu inviato ambasciatore in Russia ed in segrnto pure 
a Roma. 

La nuova esistenza sociale che d'allora in poi menò la gio-
vane Pauline le dette agio d1 studiare il mondo e d'acquistare 
una finissima scioltezza di modi e quella squisitezza di senti· 
mento che si rivela nei suoi scritti e che la rese tanto cara ai 
suoi amici. 

Nel 183-1-, Pauline sposò il signor Craven, distinto gentiluomo 
inglese addetto alla diplomazia ; allora incominciò per lei una 
vita assai variata e piacevole presso le principali Corti del
!' Europ~, ove ebbe luogo di conoscere molti uomini illustri, e 
potè numerare tra i suoi amici \Valter Scott, il Carlyle e il 
Lacordaire. 

L'anno 1870, tanto fatale per la Franc;a, lo fu pure per 
Pauline Craven e pel suo marito, poichè perdettero quasi ogni 
loro avere e si trovarono ad un tratto esposti alla miseria. Per 
guadagnare tanto da vivere, la Pauline pensò di mettere a pro· 
fitto la sua penna che aveva fin allora lavorato solo per_amor 
dell' arte· e così scrivendo. Anne Severill, Flenrange ed m se
guito Le' Mot de l'enigme seppe mettersi al riparo del bisogno. 

Fleurmzge, il più popolare, forse, tra i suoi romanzi, è una 
efficace pittura della società aristocratica d' ogni paese ; Le Mot 
de l'euigme è, invece, un lavoro più intimo ed ispirato al pro
fondo sentimento religioso del!' autrice, che aveva a cuore. sopra 
ogni puerile ambizione il nobile fine di rialzare il tuono del-
1' odierna letteratura francese e darle un indirizzo spirituale ed 
educativo. 

Il marito di madame Craven, uomo di mente elevata, le fu 
vero compagno anche nella vita intellettuale, collaborando 
spesso con lei alle sue opere ; infatti l' ultimo libro Le Val
brient venne da loro insieme immaginato e scritto. 

Sul termine della sua \uocra ed operosa esistenza, Pauline 
Craven, rin- asta vedova, si ';-itirò a vivere a Parigi, luogo per 
lei diletto, in un modesto quartierino le cui finestre davano sul 
quieto e soleggiato giardino di un convento. 

lvi tranquilla e solitaria in mezzo alla febbrile vita della 
grande città, che frangevasi tumultuosa intorno al suo soave 

ritiro, n'.adame Craven trascorse gli ultimi anni scrivendo le 
proprie Memorie che verranno pubblicate sotto il titolo di 
C/mnin parcouru. 

Alcuni mesi prima, ella era stata colpita da una paralisi che 
le impedì l'uso della mano destra, e suo malgrado dovè per 
sempre posare quella penna che per tanto tempo le era stata 
fida amica ed eloquente interprete. EvEtYN 

•-.;.:~.;..;..~----

FRA IL PUBBLICO E NOI 

Sempre per la povera Emma Tettoni: 
Riceviamo e pubblichiamo, 

Ili.ma Signora, 
Le scrivo col cuore commosso da una dolorosa n9tizia, che 

a quest'ora conoscerà Lei pure: Emma Tettoni è morta ; ed 
è morta - povera anima cara! - in seguito a lotte crudeli, 
sostenute contro una turba ignorante e pregiudicata: vera plebe, 
che non arrossisce nemmeno di scagliarsi - ora che non è 
più dei vivi - contro quella gentile. 

Io non ebbi la ventura di conoscerla, ma l' ammirai sempre : 
non ho d'uopo di dire perchè l' ammirai, a Lei che 11 conobbe 
da vicino. E se sapessi che quella donna onesta ed elevata 
avesse lasciato la terra fra il meritato compianto di tutti, non 
sentirei cosi viva pietà, cosi amaro sconforto per questa morte 
prematura e quasi fulminea. 

Ma Ella cadde pugnando, cadde - e forse affranta ! - prima 
che potesse levare il capo vittorioso sulla meschina folla dei 
suoi persecutori. Povera Emma ! Il suo doloroso destino mi fa 
pensare, o Signora, alla croce ~ra vissim1 che deve portare chi 
educa coscienziosamente, con affetto illuminato e con larghezza 
di vedute, figli non proprii. Oh! una madre, anche igncrante 
e stolta, anche poco compresa della sua santa missione, è sempre 
madre, e nessuno osa insultarla mettendo in forse la rettitudine 
delle sue intenzioni ! Ma l' educatrice estranea, la donna cui fu 
neoata la gioia ineffabile della maternità .... oh! questa è una. 
m~rcenaria, una fanatica, che tende a corrompere le anime in
genue che le sono state affidate ! La si può offendere, la si 
può calunniare fin oltre la tomba: chi si cura di appoggiarla? 
a chi può venir in mente di sollevarla, smascherando i codardi 
che l'hanno insultata? Ella si è ema11cipata - non è vero? -
e non ha dritto ad essere sostenuta e difesa; se essa non si 
sentiva forte abbastanza per lotta re da sola, perchè non pren
dev,1 marito? È così che si giudica, Dio misericordioso ! E cosi 
che il primo insolente che capiti - sia pure uno :;:ero - sì 
arroga il diritto di penetrare in un cuore di donna, d'imporle 
leo-cri a suo senno, di buttarle sul volto - come ,e fosse 
u;•~nta - la sua solitudine: questa spma tremenda, cosi spesso 
riserbata ai cuori fedeli, ai cuori che sanno amare da\"\•cro, con 
completa rinunzia d'ogni egoismo. 

Ho scritto troppo, Signora ! ma ne sentivo bisogno: la tomba 
di Emma Tettoni mi sembra ancora spalancata, in attesa d'un 
crran numero di donne, se non simili in tutto a Lei, almeno 
~ome Lei forti, operose e d' animo gentile. Chi sa, chi può pre
vedere se anche noi - maestre ed educatrici, o aspiranti a 
divenirlo per affettuoso slancio Jell' anima - se anche noi, 
dico, cadremo sul campo, inneggiando anticipatamente ad un 
giorno glorioso, in cui trionferanno le nuove, sane ed onesta
mente libere idee educatrici? Chi di noi potrà vederlo, quel 
giorno? ... 

La prego di compatirmi, Ella che vede e sente così alta-
mente, e d'accogliere la sincera conferma del mio affetto e 
della mia ammirazione. 

Caltanissetta, 30 Maggio r8q 1. La sua dw.ma 
LucIA VERMANOS 

Lo scelto e sempre crescente pubblico che se
ralmente accorre al bel teatrino meccanico di Porta 
al Prato, è la prova più sicura della bontà dello 
spettacolo, che, in questi giorni, il proprietario, 
sionor Cardinali ha cambiato totalmente, per ren
d~rsi sempre più accetto al pubblico che lo ha fa-
vorito. 

Consigliamo quindi tutti ad accorrere al nuovo 
spettacolo, e siamo persuasi che ognuno sarà con
tento di avere ceduto a tal suggerimento. 



CORDELIA 

31.1.LUJllLllllUlJ.lllJ .LU.Jlll k : .. UJL 

3 PER LE PIÙ PICCINE E 
?f'i'f'f iYYifiif YYYYYYTYYYìi T ff f iii'fT~ 

. Il giovane strinse fra le sue, le mani dei fidanzati e 
disse con calma apparente, ed un sorriso che si mutò in una 
dalorosa contrazione dei muscoli : « Siate felici ! » 

Allora solo_ la signora Moresco trovò la forza di proferire 
una parola; s1 ace.ostò al gruppo, pose maternamente fa sua 
~ano su! capo chmo della fanciulla e disse con fervore : « Dio 
v1 benedica I » 

ADA 
(Continuazione vedi numero 31) 

Nei ~ior~i seguenti Arturo dava a divedere un abbattimento 
s~raordmano. Era pallido, silenzioso più del consueto un po'ru
v1do n~lle_ bre~i _rispost_e alla madre_ e~ alle sorelle ; ~a quando 
Ada _gh _s, avv1cm~va 1! sangue gli nflu1va alle guancie, e gli 
occhi brillavano d msolita luce. Ada non s'accorgeva di nulla · 
nel su? pensiero non vedeva che Corrado. Arturo non pen'. 
~av~ d1 venire ad u1;1a dichiarazione, perchè ne temeva troppo 
1! risulta_to; ma la signora Moresco v~deva la necessità di porre 
un_ termme a. questo stato di cose; ma in qual modo ? Il suo 
ammo angosciato. nor: sapev~ a _qual partito appigliarsi. 

Erano trascorsi . alcum g1orm e. la_ povera signora era più 
torme°:tata che ma, da questi pens1en. Arturo più malinconico 
~el _solito, _aveva rifiutato di scendere, ed aveva passato tutto 
11 giorno rmcantucciato in un angolo del sofà vicino alla fi. 
nestra. 

. « Una carrozza I » disse la signora Moresco udendo passi 
d1 un cavallo nel viale dinanzi alla casa. 

u Chi sarà mai? » 
Arturo senza mutar posizione, guardò fuori della finestra 

aperta. « È ~orrado ! » 1isse egli con sorpresa, ed ali' amico che 
balzava fuon del carrozzmo, gridò : « Ehi Corrado, vien quà ! ,, 

Cor:ado venne, salutò la padrona di casa e l'amico, ma en-
trambi s'~ccorse:o ben tosto che i suoi pènsieri erano altrove. 

« E gh esami? » chiese Arturo. 
« Terminati. » 
u Brillantemente, eh ? » 
« Certo ... cioè ... 
« Via l'hai detto, brillantemente e me ne congratulo. » 
« Oh !.. » fece Corrado. 
« E come va che sei ancora qui ? » 

<< Scusami sono un po'confuso, non saprei risponderti ora. 
Vorrei dire una parola a tua madre. » 

La signora Mo:e~co alzò il. capo con sorpresa e si rannu
volò _tutta;. ormai 1! suo ammo non sapeva prevedere che 
nuovi dolon. Arturo ebbe un sorriso ironico: forse pensava a 
Teresa. 

« Oh posso ben parlare in tua presenza, » disse Corrado 
« se la signora lo permette. » ' 

In_ piedi! din~nzi alla signora Moresco, colla fronte alta, gli 
occhi sfav11lant1, Corrado narrò brevemente, ma con vivaci 
colori della sua prima infanzia, della sua piccola vicina di vill:i, 
della P;Ornessa scambiata; narrò come avesse perduto di vista 
la fancrnlla amata, e come l'avesse ritrovata. Disse che aveva 
il consenso di suo padre e del tutore di AJa; non gli man
cava che l'approvazione della zia Moresco ehe era come una 
seconda madre per Ada, e che a lui aveva dimostrato sempre 
tanta benevolenza. 

Arturo lo aveva dapprima ascoltato con vivo interesse· ma 
al nome di Ada aveva impallidito e repressJ un gemito.' Gli 
parve un momento di dover soccombere ali' eccesso deir an
gosci~. Ma dopo una breve lotta giunse a superare la propria 
emozione. 

E la signora che s'era volta a lui con un'esclama7.ione inar
ticolata, vide nel suo pallore, nel tremito convulso delle labbra 

Quella sera _Arturo non volle muoversi dal suo posto, e 
quando, dopo 11 pranzo, sua madre tornò accanto a lui vide 
~ul tavolino intatte le vivande che gli aveva mandate, e 'trovò 
11 povero rag~zzo che dava sfogo appassionato al suo dolore. 
" Arturo,. mio Arturo I » gridò angosciosamente b maJre, 
gett~ndogh le braccia al collo, m~ lo sciancato la respinse e 
contmuò a piangere disperatamente. 

Ella lo guardava, col capo chino, le mani giunte il cuore 
oppres~o. ;'\rturo la vide in quell'atto, e pentito del m;to brusco 
d1 poc ~~z,, la c!iiamò ?olcemcnte; « Mamma! » Ella gli se
dett~ v1cmo, egli pos9 11 e~ po sulla sua spalla e pianse in si
lenzio. « Nessun ma, . t'amerà dell'amor mio! » pensava la 
p_overa madre. Ed egli : nel sen che mai non cangia ebbe 
nposo. » (continua) 

PICCOLA POSTA 
.... 

Sig. G. Pini. - È stupendo. Al prossimo numero senza faUo. La saluto affet
tuosamente. 

Mia Silvia. - Ma i racconti tuoi sono superiori a quasi tutti gli altri I Ma. 
c~rte tue _pr~se sono insuperabili! Grazie de'versi. Una poesia, Ja più lunga, 
t è stata 1sp1rata dalla tragica fine della povera E... Non é vero ( Il nostro 

signor Rossi ti manderà quel che desideri. Manfredo, Ja Teresa e PEbe stanno 
bene. Quest'ultima è sempre a Genova. Ti abbraccio. Non verrai quest'anno 
a farmi :.ina visitina j) 

B~ona SÌl?,~Orina Carmen. - Ha ragione. Nella piccola posta fu scritto mandarli 
rnvece d1 mandargli. Ma io Le d,, la mia parola d'onore che nd m. s. il g 

ce lo messi. Diamine I Il proto, forse, se lo prese e se lo mangiò. Se non 
ci crede, faccia lei. 

Cara Evelyn - Ho ricevuto l'« Orcagna. » Grazie. Gradisca un bacione più 
grosso di Lei. 

Caro sig. :JtCesseri. - Sono dolentissima di non averla potuta contentare. Ma 

se Ella si compiace di dare un'occhiata al numero precedente della (( Cordelia» 

vedrà che ~i è p~hblica.to il discorso, che appunto a Scarperia, pronunziò in 
qu~l medesimo giorno Il cav. Baccini. Non si poteva tornar due volte sul me .. 
desimo argomento. Non le pare ? Del rçsto, le parole Jel sig. Donati s..:,no 
uno splendore. Le stringo la. mano. 

lri~e fiorentina. - Mi pervenne il m. s., ma non bo ancora trovato il tempo
d1 leggerlo. Pazi~nti ancora un po'. 

MalomOra. - In nove quartine ella ha accordato il domicilio a dieci lune. 
Troppe. Una. di meno e nasceva un bambino J 

I. LUNA ••• e la stanz.etta mia dal cbiaror lunar tutta i,nbiancata. 

2. LUNA ... era di ma~gio e della luna al mite e chiaro rnigio. 
3· LUNA ... co~e que;ta di plenilunio splendida u

11
a sera. 

4· LUNA .. lutto argenteo di luna era all'inton,o. 
5. LUNA ... sotto la luna egli m~at•ta baciata. 

6. LUNA,,. soffuso di luna io lo guardavo. (L'avrei guardato anch'io, perché uo 
uomo soffuso di luna dev

1
essere qualche cosa di stupdacente J J 

7· LUNA, Pallida luna, tu risplmdi ancor.i I (Pare impossibile ! Ma la luna 
è così paziente J J 

8. LUNA ... m'ha lasc,ata, pallida luna: eppt" m'ama?·a, allora! 
9· LUNA.,. la stanzetta mia dal chia,·ore di luna. i fotta bianca, 

10. e, se Dio vuole, ultima luna ; 

Al ragiio ar;_enleo della luna i belli 
Egli sta11a s1,iogliendole capelli. 

Ma quP.st'uomo a base di luna che con fr ~eva di mestiere ? Il parrucchiere? Se 
no, a qual fine egli si sarebbe messo a scioglierle i belli al raggio argenteo 
della luna capelli? lo sforzo sovrumano del povero ragazzo, e pregò Dio in si

lenzio che venisse in di lui soccorso. 
In quella si udirono dei passi leggeri e delle voci argentine 

sulla scala. 
A Ettore S. - Tanto gentili e cari quei suoi versi J Ma non capisco che vo

gliano dire questi due : 

- « È lei I » esclamò Corrado; « permettete che la faccia 
entrare? » 

Ad un c~nno d'adesi0ne della signora, il giovane uscì dalla 
stanza, e _rientrò_ un mome~to dopo con Ada, seguita dalle 
due _bambme, cm Corrado s1 affrettò a comunicare la notizia. 

C1 ':'olle del be)lo ~ del bu<;>no prima che la giovane fidan
zata s1 potesse sc10ghere dagh amplessi di Elisa e di Emilia 
che le si erano avvinghiate al collo con espansione di affetto'. 
Poi Corrado, coll'egoismo di chi è felice e non vede nel cuore 
alt_rui se n?n i riflessi del p_rop~io, si accostò ad Arturo e gli 
çluese sorridendo: « Non m1 fa, le tue congratulazioni? » 

Tra foglie a cuore 

Stai somigliante a passion d'amore. 

C'è. qua~ch.e e:ror~ di call_igrafia o son io che non intendo. La prego vivamente 
d1 schiarire il mio dubbio, perchè mi tarda di pubblicare. Mille cose gentili 
a Jolanda. 

Sig. Luigi Capaccioli. - A prestissimo. 
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CERTOSA DI FIRENZE 

"'~ f uasi sfidando l'alternar de' secoli 
degne custodi d' opere immortali, 
spiccano altere nel candor sidereo 
le tue merlate mura medioevali. 

Al tuo pié in lungo amplesso si congiungono 
dell' Ema e della Greve le acque miti 
de' vigneti del Chianti sussurandoti 
li amori a l' ombra de' castelli aviti. 

Contro tua mole patriarca! si frangono, 
siccome de' torrenti i torbi inani, 
l' ire del mondo; nella calma placida 
mesta sogguardi ai tristi eventi wnanz. 

Intorno, vaghi colli ti sorridono 
da' boschi verdi e dalle brune zolle, 
volgon su te benigne li occhi vigili 
l' erme ville d'Arcetri e Marignol/e; 

mentre lontan lontano l' alma Fiesole 
·veglia di Flora il talamo fecondo 
e giace Prato in sfumature candide 
della pianura verdeggiante in fondo. 

Forse sul!' ampie tue terrazze vagano 
delle notti nell'alta sonnolenza 
silenti, l' ombre degli eccelsi artefici 
per cui rifulge il nome di Fiorenza. 

Veglia amorosamente frate Angelico 
l' opre aurate del casto suo pennello 
e il pulpito gentil Mino da Fiesole, 
la tomba d'Acciaiali, Donatello .... 

Oh come invidio la tua pace mistica 
cullantesi tra l' arte e la natura, 

LE GIOVINETTE 

e de' monaci tuoi dal volto florido 
le bianchi:, solitarie quattro mura ! 

Ivi, ne' carmi, vorrei far rivivere 
le gloriose memorie del passato, 
poi .... giacer 11e le tue cripte marmoree 
da qualche sommo artista effigiato; 

ovver, libando l' aure tue balsamiche 
quando l' ..Aprile i colli toschi infiora, 
viver nel!' ozio claustral, beandomi 
del vostro amor, dolcissima signora I 

Verona 

L. GALILEO Pnn 

l f, Un'opera di Andrea Oreagna ~ 
~---f,' 

Entrate nel!' antica chiesa dei Mercanti Fiorentini, situata 
nel centro di ciò che fu una volta la vecchia Firenze, in una 
soleggiata mattina di Pentecoste quando vi si celebra la Pasqua 
delle rose, quando ai piè degl! altari si amm~nti_cc~iano le rose 
rosse, bianche, porporine e gialle, quando ~ ana m, quel san
tuario è satura del loro profumo ed annebbiata dal! mcenso ... 
Oppure entratevi sul!' imbrunir 7. quan?o !a _chiesa_ è solitaria 
e· silenziosa, quando 11 sole proietta gh ult1m1 raggi :tttra_v~rso 
gli antichi cristalli colorati, scendendo _come soa1e bened1Z1one 
su quella meravigliosa opera del gen!o umano;. sul t~b~rna
colo di Andrea Orcagna che, grand10so e sublime, s1 malza 
in un angolo della storica chiesa ~i Or. Sa~ Michele. 

La vita attiva ed allegra della città s1 agita attorno a q?el-
1' edifizio, e contro la grigia pietra . delle sue solid~ mura nca~ 
mate dallo scalpello e_ decorate ~1 sta_tu~; là ~1 frang<;>no 1 
rumori mondani, il rapido passaggio dei v1andant1, lo sch1o~co 
delle fruste il rombo sordo e pesante delle vetture, le gnda 
dei vendito~i ambulanti e lo schiamazzo acuto dei monelli di 
strada. . . • 1· 

Nell' interno, invece, d1 q~el temp10 reg1;1a una gmete re 1-
giosa, un silenzio profondo mter:otto ~d mte:valh dal pass~ 
strascicante del sagrestano che gira agitando 11 su_o maz~o d1 
chiavi, o dalla ripercussione delle porte sbattute dai devoti del 
culto o del!' arte. 

Ivi dal trecento in poi, giace in superba e ma~morea i~
mortalità quel grande tabernacolo creato dalla fer~1da fa~tas1a 
di Andre~ Orcagna; i suoi leggiadri pinnacoli, gh angeh che 
svolazzano dai lati del!' altare sembrano voler sorge:e ~e1?1pr~ 
più in alto ed aprirsi un varco nella volta per slanc1ars1 hben 
verso il cielo. . . . 

Quest' opera d' art~ è c~si cor_nplicata ~ei su01 part1colan_ che 
a prima vista l'occhio avido d1 abbracciarla tutta, non_ nesc~ 
a formarsi un' idea perfetta dell' insieme; lo stesso avviene d1 
un grande poema epico, o di un quadro, co_ntenente molte 
figure; bisogna osservare nel comp!esso per P?' tornare a stu-
diarne minutamente e con amore I part1cola_r1. . . 

Tutti quei marmi 1:ivorati con la finezza d1 una antica trma 
di cui hanno preso pure le soavi tinte giallastre, quelle rare 



CORDELIA 

pi~tre dure da I colorito variato come fiori quei mosaici deli
catissimi, qu~i fregi .in bronzo inverdito d~l temro, formano 
un tutto cosi armomo~o nelle sue proporzioni, da sembrare 
che quel. tabernacolo . sia stato scolpito in un solo gigantesco 
~lncc? d1 ~armo pano dalla mano potente di qualche dio del
I "!1t1co ~limpo; e stordisce il pensare che è invece l'opera 
paziente d1 una debole mano umana. 

Intorno alla base sono rappresentati varii episodi della vita 
dell~ !'fa~onn~ ; . uno dopo l'altro si vedono svolti i tristi e 
poet1c1. misteri d.1 quella tragica esistenza, e le piccole figure 
d, que'. quadretti ma~morei hanno una finezza d'esecuzione, 
u~ l?c1do r:etto,. p~n a. q.uel.lo dei meravigliosi nielli fatti in 
a, ono dagli anuch1 artisti giapponesi. 

Sopra ad una cu~iosa porticina che da accesso all'interno del 
t~bernac,:,lo è specialmente da ammirarsi il basso-rilievo ovale 
che rappre~enta la MJdonna morta, circondata da molti santi 
ed apostoli; la. figura d: S.m Giuseppe che sta a capo della 
bara mo_rdendos1 !e mam con angoscia, è di un verismo pie
toso ed mg_enuo; m ques:o quadro I' Orcagna ha rappresentato 
se stesso g,à fatto veccl110. 

l3en ra~gurate sono le virtù cardinali e teologiche da tutte 
q~elle testme eh~ s~m~rano ~bucare da ogni parte, rivelando 
cnscuna la propna ind1.v1dua!1tà graziosa e soave; e sono pur 
beli~ quelle co.lonnette mtagltate a spirale e sorrette da piccoli 
kom mans.uet1 che, con un gesto maestoso e veritiero sem
brano posti li a guardia di tanto tesoro. In merito a 'questa 
opera d'arte il Vasari dice: 

,<. ~ maraviglioso _ancora il. getto de' ricignimenti di bronzo 
« d1ltge~nemente puht,, che girando intorno a tutta l' opera la 
« racch1uggono e serrano insieme di maniera che essa ne ri
« ma~e. non men_o _gagliarda e forte che io tutte le altre parti 
« bell1ss1ma; e ~1 s1 vede quanto egli (I' Orcagna) si aff1ticasse 
« per mostrare m quell'età grossa la sottigliezza di suo in
« gegno -.. 

Aggiung,e P?i }o stesso Vasari colla sua a bi tua le loquacità 
come: • I ed1fiz10 del tabernacolo costasse 96,000 fiorini d'oro, 
che foroao molto bene spesi >. 
. 1:-t1r~ndo quel bellissimo ~antuario tutt' ora perfetto, sebbene 
1~g1alhto dal t~mpo e quasi nascosto nella semi oscurità cèJe 
~10ve dalle anuc_he vetrate, si pensa quale doveva essere quando 
\Jenne per I~ pnma volta scoperto fra le acclamazioni gaudiose 
del popolo, m t?tta la sua candida lucidezza. Intanto li vicino 
stava malzandos1 ~velta ed armoniosa la loggia disegnata dallo 
ste,sso Orcagna; e 11 Brunelleschi ancor fancmllo giuocava, forse 
all ombra de.I ~uomo s~J quale più tardi egli faceva sorgere' 
1~ c?pola bclhss1ma; e Giotto vi edificava il campanile, candido 
giglio mar~or:e.o. Sempre in que' tempi fortunosi, Dante me
d!t.iva ~1ell es,h? la sua opera sublime; Taddeo GaJdi copriva 
d1 soavi figure 1 muri di Santa M&ria Novella e Buffalmacco 
facevJ,. con le sue str~ne .facezie, sbellicare dalle risa gli arti
sti St~o1 co~tempor:m_e1; e mtanto sorgevano sull' orizzonte let
terario quei due astri che si chiamarono Pe rarca e Boccaccio· 
S?rge~ano pe~ ill_uminare l' Italia della loro luce divin~ ... Tutt~ 
C_'Ò bisogna ncl_uamare alla memoria, gu1rdando I' opera del-
] Orc~gm per 11port~rsi ai ,tempi in cui egli la eseguì, per poter 
me&ho _apprezz3rne 11 mento e capire la versatilità d'ingegno 
dell artista che non fu solamente insigne scultore, ma archi
tetto e poeta. 

Oh trecento I Epoca meravigliosa e fertile di opere immor
ta_lmente belle! ~llora, tra il popolo fiorentino, il genio arti
st1c? scer:d~v~ ~1ff~so co~e brillante pioggia di meteore ; e 
quei sublimi 1sp1rat1, accesi dal • sacro fuoco del!' entusiasmo 
lavoravano, sposando ali' amore dell'arte l' affettuoso senti~ 
mento del decoro paesano. 

0!1 \ risorgete w~ndi anime del passato, alzate quelle vostre 
mam s. eloqueat1, sia che maneggiaste lo scalpello, il pennello 
o_ la peni::a, per protes~are unanimi contro l' invadente moder
rnsmo, piaga de' nostri dì; contro lo spirito ianovatJre che 
tende a 11str~ggere, e a gettare con piglio sprezzante la pol
\·~re ,dell obli~ sulle vostre o,ere che il temp-:> ha circontuso 
d un aureola immortale! • EvELYN, 

.............. 
Essendo oramai trascorsi sette mesi dalla· scadenza 

dell'abbonamento, si av~ertono le poche sig. Assoelate che 
n_on hanno ancora sodd1sratto al -loro debito di farlo su
bito, per. non . ess~re eo_mpr~se nel numero delle signorine 
poco delicate I cui nomi verranno pubblie~t! • n·e1 prossimo 
@mero. . · VAMM!NIS.TRATORE. 

Qual è, dimmi, l'amore che può dar pace e oblìo., 
c~e i poeti, cantarono, ed ho sognato anch' io ? 
D1con: - L amore solo può rasciugare il pianto -
E PL:r, da quando i? l'amo, ho pianto sempre tanto ! 
E dicono: -. La vita che è mai senza l'amore? _ 
Pur da quel g10rno langue dei miei verd' anni il fiore ! 
Delle castanee trecce il fulaido tesoro 
che dà strani riflessi e di ~iola e d'oro 
de',gran~i occhi ~er,ulei, profondi come il mare, 
Ne fidati colloqm 1 ardente lampeggiare, 
Che "'.al, che val, se quanto il cor misero inciela 
A saziar non basta l' ardente anima anela ? 
Oh! se l'amore è fatto di fremiti e di pi~nto 
e sol di lui ricordo è aver sotferto tanto 
Se ?na stretta convulsa nel!' istante che f~gge 
lascia tanta amarezz~ cl:ie_ rode e affanna e strugge, 
Oh come, 0\1 come 1:1v1d10, come rimpiango il fato 
vostro, dolci alme ascose, che non avete amato ! 

Y. X. 

·-··-··-··-··-··-··-··-··-· 
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(Continuazione vedi N. 32) 

- No - d_iss' ella dopo un attimo di timida esitazione. Io 
no.n pos:,o desiderare la morte di Bello o la sua infelicità, 
po1chè_ I amo ~nc~ra, con tutto il cuore. È questo amore, 
or:tma1 tesoro 111ut1!e, che vorrei strapparmi dal seno .... questo 
amore vano che ~1 rende folle di gelosia e di dolore ... . 

:-- Ascolta figliuola - _le di:se benignamente il s ,ggio Mel
ch1orr~ - credo _che fra 1 dom che noi portiamo agli uomini 
non s1. trovi ~n nmed1? p~r te. Io reco l'oro, Ja ricchezza, il 
luss_o, 1 p1ace:1. ~er gli um s1rà una cospicua eredità, per gli 
altn un raggio d.1 fortuna, per un terzo una grossa vincita, per 
un q~ar:o u?a prngue dote, per un quinto un grasso guadagno• 
e cosi via .via; ma tu non hai bisogno di queste miserie.... ' 

- Io, disse Gasp_are con una leggera aria sorniona sul volto 
sb~rbato .- ~or~o 1 mcens), le facili soddisfazioni d'amor pro
prio, le 1llus10m vane e agognate, la rinomanza le adulazioni 
!a ~!?ria. !utto effett? d_i un po' di fumo come ~edi _ eppur~ 
1 1:ue.1 doni sono quasi più ricercati dagli uomini di quelli del 
m10 illustre compagno Melchiorre. 

- Non più dei miei, P.erò - lo interruppe con un'occhiataccia 
torva. Baldassar:e. Quali doni rnno preferibili a quello della 
salute? ... La mirra arreca sollievo e ristoro : prolunga J ·t 
della vecchierella, risana la madre che i figli piangevano· a vita 'd . . mora, 
r~ ona vigore ~ una g1ovme vita che s'illanguidiva, fa sboc-
ciare un ~ambi.no t~rdo e malaticcio. Tutti mi benedicono. 

- Ma 1 tuoi dom sono come i nostri, precarii - disse len
tameat~ e u?.P~' tnste i saggio Melchiorre. - Giacchè per una 
leg~e d_ e9mhbno sup riore ed invariabile dobbiamo tòg1iere 
agi,. um _ciò eh~ elargimmo J~ro in addietro per donarlo ad 
altn oggi. Oggi a mc, domam a te. E così nei secoli. 

- ;-ia du?que _ne,suno di voi .ha un sollievo per questa sven
turat.a - - gndò _Bionda torceados1 le mani. - Orsù Baldassarre; 
cangia pe.r ~e _in , eleno la tu I mirra; eh' io muoia .... 

-;-- Cosi g1ov1i::~ e bella sarebb<! proprio un peccato e una 
folha -;-- os_servò 1I canuto Re crollando il capo. - C1 è un 
altro nmed10 al tuo male. 

CORDELIA 2j;) 

- Ma quale? - chie,e la princ1pes,a Biond.1 angosc1os.1-
mente. 

- • Sai tu dove scorre il Lete ? 
- Sì - dissero ad una voce Bionda e la fida Gentilfiore. 
- Or bene va e immergiti in quelle! acque. Quando ne sor-

tirai non ti ricorderai più, non amerai più ... 
- Oh Re possente ! e guarirò? insistè Bionda palpitante. 
- Non ti ricorderai più, non amerai pii1.. .. - ripetè egli 

mentre la prineipessa diceva ancora incredul:;. protendendo le 
braccia. 

- Si spegnerà finalmente questo fuoco che mi divora? 
- Non ti ricorderai più, non amerai più .... - ridissero in coro 

i tre Re Magi riprendendo il loro andare, mentre la principessa 
si prostl!rnava in atto di gratitudine. 

I tre Re Magi, uno dopo l'altro si allontanavano, si rim
picciolivano, scendevano giù nella nebbia. 

-Ei 

La riviera Lètea dolcissima e quieta scorrev.t laggiù. Dopo 
il lungo viaggi0, la principessa Bionda e il suo seguito la salu
tarono con trasporti di g,oia. Ma a grado grado s'inoltravano 
sull'erba molle che vellutava le sponde, una bruma, leggera e 
biancastra, quasi morbida eome una peluria s'addensava al
]' intorno vebndo e isolando cose e persone ncll' umido can
dore, ammorzando le voci e i rumori per incantamento; pareva 
proprio che nulla dovesse turbare l'alta solennità di quel luogo 
e nessuno penetrarne i misteri. Forse popolazioni intere s'affol
lavano sulla riva, ma la principessa Rionda non vedeva e non 
udiva nessuno: e se non avesse sentito il brrccio della sua 
fedele damigella alla qualt s'appoggiava, si sarebbe creduta 
abbandonata laggiù. La riviera Lètea sola le luccicava dinanzi, 
biancd, tersa, limpidissima, mettendo una frescura refrigerante 
e leggera nell'aria. Sulla sponda opposta cala va un altro velo 
di nebbia. 

- Gtntilfiore, ho paura - disse la principessa. Se mi per
dessi nella nebbia ? 

- Vi terrò per la mano, principessa. E così dicendo le tolse 
dai capelli biondi la fulgente corona di stelle. 

- Come sarà fredfa quell'acqua, Gcntilfiore ! - continuava 
la principessa rabbrividendo. 

- Sarà I' affare di un momento principessa; - disse Gen
tilfiore togliendole il bel mantello color del sole. 

- Gentilfiore, Gcntifiore, non vedi tu nulla sorgere dalle 
acque? 

- Io non vedo I ulla principessa, fuorchè la nebbia .... 
- La nebbia s'intorbida in quel punto .... ho io vedo benis-

simo delinearsi una figura orribile che accenna verso la riva .... 
è irresistibile .... vedi tu? qualcuno s'è abbandonato nelle sue 
braccia e tutto dilegua nei circoli d" acqua tremolanti... io vi 
leggo : Suicidio. Che è ciò, Gentilfìore? 

- I~ non vedo. che acqua cheta, principessa - rispondeva 
la dan 1gella <poghandola de' suoi abiti di lutto. 

- G, ntilfiore, Grntilfion,~, un altro fantasma sorge nella 
nebbia ... ha sulle spalle un'immane falce stillante che si di
segna smisurata nel cielo .... ah, ecco, la /alce s'abbassa, desc1 ive 
una. p~rabola, tutto sparisc 7 in un gorgo profondo .... In quel 
Candd1 leggo: Morte .... vedi tu, Gentilfic1e? 

- Io non vtdo che acqua cheta, principessa. 
- Gentilfiore, Gentilfiore vedi tu quell' altra figura danzante 

come un folletto sull'acqua? È una sirena .... ella sale, sale 
sul!' onda smisurata, sale ancora .... fino alle nubi, .. ah! è tra-
volta nella spuma .... più nulla .... La spuma scrive sull' acque : 
Ebbrezza, vedi tu ? 

- Non veggo che acqua cheta, principessa - disse Gentil
fiore spogliandola. - Ma mentre toglieva dal piccclo piede bianco 
d~II~ sua si;,;nora il sandalo incrostato di perle, vide anch'essa 
d1stmtemcnte una forma diafana coronata di papaveri Jumi-
11os1, stendere le braccia verso la principessa. 

- Ah! .- disse Bionda - il Sonno mi chiama; ah! vengo. 
E tutta ignuda colla sua maravigliosa chioma d'oro disciolta, 

scivolò in quelle acque. 

-Eì 

. L~ principessa Bionda era guarita. Non più crudeli agita
z1001, tormentose lotte. palpiti disordinati; non più vampe di 
f?oco che tutta la investivano o torpori di gelo che la para
lizzavano ; non più lagrime ~rdeati o cupe melanconie, non 
più fissazioni tormentose della mente assorta in una visione 
d'amore, febbri di desiderio, speranze che la facevano trasalire 
e delusioni_ che la accasciavano; sparito quel pensiero fi,so in
torno a cui I.i sua vita interna era sospesa e da cui veni va ali-

mentata, una gran pace era s~esa su di lei: una birnca pace 
battesimale; la pace di una vita che non ha passato. Le sue 
gote ripresero la loro delicata freschez7.a; lo sguardo un' an~e
lica serenità, il sorriso fiori ancora sulle sue labbra, un sornso 
tenue e vacuo e continuo Allora le dame e i cavalieri grida
rono evvi11a; Gentilfiore fece sparire quegli abiti !,runi che 
avevano ribevuto tante lagrime e presentò alla sua signora il 
cofano dei ricchi abbigliamenti che aveva portato seco perchè 
ella ne sceglitsse uno. 

- Uno o l' altro fa lo stesso - rispose la principessa; e 
Gentil fiore vestendola di un abito color dell'aurora ricordò 
quei tempi in cui la principe,sa la faceva impazzire per or
na.rsi - poichè non le parev.1 mai d'esser bella abbastanza 
per il suo principe superbo. 

- Volete il diadema di smeraldi o di rubini? le - chiese 
Gentilfiore presentandole il suo specchio d' argento. 

- Gli smt raid i, rispose Bionda, e Gentilfinre intrecciò ai 
capelli biondi della principessa le gemme grosse come noci 
ricordando che la sua signora non Yoleva mai mettere in ad
dietro quell'acconciatura poichè il principe Bello non amava 
gli smeraldi. 

- Come mai ho in dito questo brutto anello I esclamò la 
pri11cipessa subitamente ; togliendosi il cerchiellino d' oro che 
le aveva donato il prmcipe innamorato e che ella aveva sem
pre serbato come un talismano nel suo gran dolore. E leva
tosi l' anello lo buttò lontano sorridendo. 

Così non rimaneva proprio che far ritorno al bel castello 
di madreperla dei paesi del Sole, poichè la principessa era as
solutamente guar;ta. 

Ma il bel castello era lontano, lontano, lonta~o. Conveniva 
traversare molti p .. esi ancora. La principessa Bionda risalì con 
Grntilfiore nella sua carrozza: una navicella aerea fatta di un 
gran p~talo di rosa e tirato da uno, sciame di farfalle; gli al
tri la seguirono riprendendo ognuno il proprio mezzo Ji tra
sporto preferito. Era una curiosa carov"na. QL1alcuna fra le 
dame del seguito avevano imitato la principessa e viagaiavano 
sull'aria in un petalo come lei; Maggese aveva un °piccolo 
carro stellato di gelsomini, tirato da due colombe ; Smeraldina 
in una conca d'edera guidava i suoi colibrì. Stella s'adagiava 
in una conchiglia 1osea a cui erano attaccati uno dopo I' a 1-
tro cento alcioni che si svolgevano in lunga spira nell'azzurro; 
una dama veniva su una ragnatela tessuta con un raggio di 
tutti gli astri, con un riflesso di tutti i metalli, una sfuma -
tura di tutti i color i; guidando una pariglia di ragni d' oro 
ingemmati; qualche altra in un pic~olo nido imbottito di mu
schio condotto dalle rondinelle ; o in un terzo guscio d' ovo 
di madreperla attaccato a due galletti dalla cresta di corallo 
o in un bel baccel o aperto i cui piselli di raso erano i cu
scini, menato da lucertole fatate d1 malachite. I cavalieri erano 
quasi tutti a cavallo e ce n'era un nugolo. Questi montava 
ua bd pavone ,dalla coda gemmata, quegli un drago dJlla lin
gua di fiamma e dagli occhi di rub;no altri, puledri incant.,ti 
dalle criniere fosforoscenti altri ancora, 7.ebre striate d" argento 
e d'oro. e coccodrilli di smeraldo, e libdlule di perla, e fa. 
giani dal petto luccicante; altri, struzzi nivei dalle esili zampe 
di corallo rosa, aquile dall'occhio di brillanti luminoso e caldo 
come un piccolo sole, camaleonti incandescenti. L' ajo della 
principessa viaggiava sonnecchiando su mia lumaca di ambra 
dal guscio di madreperla ; e la sua vecchia autrice che se ne 
stava sempre in disparte brontolando e crollando il capo, la 
seguiva a malincuore su una foglia secca portata dal vento. 

E la bizzarra. carov~na andav~. And~va per monti, per piani, 
traversava fiumi, rocc1e, torrenti, laghi, con una velocità Jeg
gi7ra e s:rana .. ~ndava r_iel\' alba fr~ la incerta luce di perla 
e 1 vapon opalm1. La pnac1pes,a Bionda noo am 1va più, non 
soffriva più. Adagiata nel suo petalo molle e odoroso, la ca
pigliatura al vento, guardava giù sulla terra; col bel volto 
illuminato da una fredda serenità di plenilunio 

E sulla terra vide una selva e nella selva un vecehio e una 
giovinetta. Vaga~•ano in una bianca nebulosa di sogno. Sulla 
tronte del vecchio passavano ombre strane e strane luci, fan
tasmagorie indefinite, idee verticose, lampi ardenti. Si lagoava 
come un fanciullo e raminga va incespicando, raminga va senza 
posa : re Lear scontava la sua pena, brancolando, gittando 
grida di dolore e di pazzia. Cordelia, la bionda, lo teneva per 
mano e anda~a s:ringendo coi:: tenere,za riverente quella 
bianca testa d1sordmata contro 11 suo se •n verginale levando 
al cielo gli occhi pieni di lagrime e u • ineffabile, amorosa 
pietà. 



CORDELIA 

- Che è ciò Gentilfiore ? - chiese con curiosità la princi
.pessa Bionda. 

- È il miraggio, principessa. 
- È amore - borbottò la vecchia nutrice che passava in 

quel momento accanto alla principessa sulla sua foglia secca 
portata dal vento. 

- L' amore è dolore - rispose l::t principessa e voltò al
·trove il ca po. 

La l;Jizzarra carovana andava, andava fra le nubi colorite 
dal!' aurora di rosa e di viola, nel chiarore vasto e sereno. 
Sotto, la terra era tutta nna giogaia spaventosa: irte rupi co · 
lossali, immani, si drizzavano verso il cielo in un accavalla
mento ciclopico e minaccioso. Ad uno di quei massi era in
catenato un uomo, un gigante, sul cui petto il bruno avvoltoio 
stendeva le ali a celare un orrendo martirio .... Ma nella so
litudine selvaggia la grande e mesta figura di Promoteo su 
cui correvano le nuvole dipinte dal sole, levava ancora alte
ramente la fronte e gli ecchi suoi avevano lampi di trionfo 
e di luce. 

Che è ciò? - domandò la principessa. 
È i! miraggio, principessa Bionda. 
È amore - fischiò tra i denti la vecchia nutrice che 

passava sulla sua foglia secca portata dal vento. 
- L'amore è dolore ... - mormorò la principessa e torse 

lo sguardo. 
Il sole raggiò ali' orizzonte. La bizzarra carovana di gemme 

e di colori divenne tutto uno scintillìo incanJescente, uno 
sprizzare di aurei dardi, un rinfrangersi di raggi, un ardore 
di fuoco. L'aria si colorò, s'intiepidì; d~lla terra si levarono 
inni e profumi, e laggiù nella vasta distesa azzurrina del mare 
tremolarono miriadi di splendori a' piedi di una bianca e pec
sosa figura femminile che si levava da una rupe cant:rndo ac
compagnata dalla cetra. E i suoi canti erano così ardenti e 
mesti che B:onda corrugò le sopraciglia come ad un eco che 
le ripetesse fedelmente qualcosa di dimenticato, non sapeva 
che cosa. Gentilfiore cercò di richiamare altrove l'attenzione 
della sua signora; ma i canti di Saffo nel dolce idioma degli 
Dei si diffusero nell' aria lungamente, lungamente, dietro la 
navicella odorosa e veloce di dove Bionda sorridente e serena 
tornava a guardare sulla terra. 

Viaggiavano verso il nord; ed ecco apparire ali' ombra di 
una gotica cattedrale un profilo severo e puro di fanciulla 
protendente le braccia, angosciata in una muta preghiera : un 
demone guatava sogghignando nell' ombra. La principessa 
Bionda si coprì il viso tutta smarrita e le farfalle che guida
vano il piccolo carro volarono :mcor più ratte verso il nord. 

Ma giù snlJa terra, fra le brume, ì'alghe d' uno stagno al
lacciavano l'esile corpo di un'altra vergine bionda, morta, 
col capo inghirlandato di fiori, morta folJe per aver amato un 
sinistro cavaliere travagliato dal dubbio e dallo scetticismo. 

- Oh foggiamo di qui! - esclamò Bionda con un brivido e 
le farfalle obbedienti trassero h navicella verso un paese fio
rito e benedetto. 

Pure, ahimè ! anche là nel valicare un fiume dalle verdi 
acque la principessa penetrò con lo sguardo l' oscurità della 
tomba dove Giulietta e Romeo s'abbracciavano anche dopo 
morte. 

- Chi sono? disse Bionda. - Quelle giovani figure do-
lenti mi bar.no fatto male al cuore. 

- Non ci credete, è il miraggio - rispose Gentilfiore. 
- È l'amore! - gridò la vecchia nutrice che passava sulla 

foglia portata dal vento. 
- L'amore è dolore - n;ormorò Bionda e crollò il capo. 

(Continua) 
]OLANDA. 
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f ALESTR.__A DELLE _p-10VINElTE 

SOLO! 
Serbla, S Giugno 

Con la fronte appoggiata al cancello del giardino, sto am
mirando il bellissimo panorama che mi si stende dinanzi : di • 
fronte a me la strada è orlata di un folto ciglione di erba 
sotto al quale in dolce pendio, la collina scende fino alla 
città. 

Sono le prime ore del mattino, e spingendo l' occhio al 
basso, scorgo Belgrado ancora assopita, co' snoi palazzi, le case, 
le torri, i campanili, i giardini, tutti avvolti in un leggero velo 
azzurrognolo, che il sole, radiante sul cielo serbo, incomincia 
a dissipare. 

Penso che ciò eh' io vedo può paragonarsi alla incantevole 
veduta di Firenze che si gode da San Francesco• di Fiesole, 
nella mia Toscana, quando una voce fresca di adolescente mi 
fa volgere il capo. Alla svoltata della via maestra,_ scorgo un 
giovanetto bruno dagli occhi neri e splendenti, accompagnato 
da un uomo piuttosto vecchio, ambedue d' aspetto molto si
gnorile. 

Non tardo a ri~onoscere il primo: egli è il giovanissimo Re 
Alessandro di Serbia. L' altro è forse un precettore, che l' ac· 
compagna in una mattutina passeggiata nei dintorni di Belgrado. 
Il principe sembra lieto e forse si trova bene lì, a,l' aperta 
campagna, libero dalle esigenze della corte, bevendo avida
mente con i polmoni l' aria fresca e refrigerante dei colli, e con 
gli occhi l'azzurro purissimo del cielo nativo. 

Quasi accanto al cancello del mio giardino, ha la sua bot
teguccia un povero cartolaro di campagna, e proprio in mezzo 
alla vetrina troneggia un gruppo della famiglia reale Serba 
Natalia si stringe al seno il piccolo Alessandro e il Re guarda 
con affetto e sorride alla sposa e al piccino. 

Il giovane principe si ferma davanti alla bottega, e ad un 
tratto il riso sr.arisce dalle sue labbra. 

Povero piccolo Re quali affetti, qLiali pensieri, quali ricordi, 
ti tumultuano nell'anima? 

Io non leggo nel tuo cuore e neppure nella tua mente : ma 
capisco che in questo momento tu sei molto infelice. 

- Che cosa avete, Maestà? - domandò il precettore -
Perchè non parlate più? 

- Non ne ho voglia - mormora il principe - e mentre 
egli guarda più attentamente la scolorita oleografia, due la
crime gli rigano le guance fresche e brune, che aspettano in
vano i baci della mamma. 

Giovinetto infelice ! Poichè sul tuo capo senza colpa grava 
il peso di una corcna, ti hanno rapito i genitori : per essere 
Re, tu non puoi essere più figliuolo e, solo nel tuo regno, 
vivi senza che i baci della mamma alliGtino la tua giovane 
esistenza. 

Una bella sposa bionda, in costume nazionale, passa tenendo 
in collo un bambino. di due o tre anni, e folleggiando con lui; 
ma scorto il .!{e, si sofferma rispettosa e saluta. E Re Ales
sandro commosso, passa una mano sui riccioli del bambino, 
fra i qnali cadde una lacrima ardente, richiamata sul ciglio da 
una cara visione, dal ricordo dolcissimo di una fata soave, 
senza la quale neanche i principi possono essere felici .... 
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YVONNETTE 

PER UNA MORTA 

Non la conobbi mai: lessi il suo nome 
Scritto in carte soavi, ove trasfuso 
Eri! lava il raggio del suo cuor: le chiome 
So che avea nere; l'animo dischiuso 

Agli eccelsi ideali ove sovrane 
'R.._egnan l' arte e la gloria : ove s' accende 
Quel!' alto sole che a le menti umane 
Ne l' estro e ne l' amor solo risplende. ' 

So che sofferse e eh' era buona : il viso 
So che ·avea mite e l' anima sincera: 
So che negli occhi grandi e nel sorriso 
Luceva il foca de la mente altera. 

r 

\ 
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Ell' era sola al mondo : indagatrice 
'De la scienza e del ver, che l' attirava, 
Forse sempre soffri .... parea felice 
Mentre un segreto affanno in cor celava ... 

.... Ora ella é morta: - a la recente fossa. 
Dan pianto le fanciulle e bianchi fiori.,. 
.:i\(a non v' é alcuno che discerner possa 
Un cor tutto per lei fra pochi cori ... 

Ché madre non conobbe, né di sposa 
Le cinse il vel la fronte: sempre sola 
Passo, fra indifferenti: l' amorosa 
..Alma chiudendo a la vital parola .... 

Ed ora é morta. - Tutta la segreta 
Simpatia sì ridesta che m' avvinse 
..Al suo bel cor di donna e di poeta. 
E fra l' anime nostre un vincol strinse .... 

.. .. S' ella fece destar solo un affetto 
Mesto e gentile dentro al irostro core, 
Se a le vostre figliuole accese in petto 
De l'arte e della scienza il santo amore. 

Oh, v'inchinate riverenti a questa 
T amba, a cui scende dopo tanta guerra .... 
Datele fior : forse una gioia mesta 
I cori fa vibrare anche sotterra. 

'Bologna SILVIA ALBERTONI 
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(DA ALCUNI DISEGNI DI ToNY Jm-IAN>IOT) 

I 

L'INFANZIA 

Ecco l' infanzia radiosa, con tutte le sue grazie 
e le sue gioie: nel fondo del quadro, un fratello e una 
sorella accennano a una grembiulata di fiori fr~schi, 
colti allora allora, e ad alcune farfalle che s' inal
zano nell'azzurro immacolato del cielo, mentre sul 
davanti altri due bambini si baloccano col cane di 
casa, umile e paziente amico che sopporta docil
mente i capricci e le carezze. Verso il centro, col 
capo b~ondo inondato di sole, ecco una giovine 
donna 111 tutta la gloria della sua maternità. Ella 
p~r&e la mano destra al figlio maggiore che, inti
m1d1to, cerca di nascondersi; a sinistra, il fratello 
mezzano è tutto assorto nella contemplazione d'una 
g~os_sa chicca che egli addenta con avidità: e il più 
p1cc1110, in collo, ride come un matto. 

Dolce quadro che il poeta delle donne gentili, 
Legouvè, ha tratteggiato in soavissimi versi l 

Bientòt d'autres bontés suivent d'autre besoins; 
L'enfant, de jour en jour, av1nce dans la vie; 
Et, comme les aiglons qui, cedant à l'envie 
De_ mesurer !es cieux dans leur premier essor, 
Exercent près du nid leur faible aile encor, 
Doucement soutenu sur ses mains chancelantes. 
Sa mère est pres de lui; c'est elle dont le bras 
Dans leur débile effort aide ses premiers pas ; 
Elle suit la lemeur de sa marche timide; 
Elle fot sa nourrice, elle devient son guide; 
Elle devient son maitre au moment où sa voix 
Begaye à peine un nom qu'il entend cent fois: 
Ma mere est la première qu'elle l'enseigne à dire. 
Elle est son maitre encor dés qu'il s'essaye à lire, 
Elle e pelle a vec lui dans un court entretien 
Et redcvient enfant pour instruire le sien. 

La divisione della vita umana in quattro periodi 
o quattro eta risale evidentemente àll' antichitit più 
remota. Questo inceder della vita offre una notevole 
somiglianza con quello della natura nei climi tem
perati. La primavera, bella delle sue fronde nascenti 
e dei suoi fiorellini in boccio, rappresenta l' infan
zia nella gioconda speranza delle sue promesse: 
l' estate, coi suoi soli ardenti è l' immagine della 
focosa gioventù; i tramonti luminosi dell' autunno 
rappresentano quell' età dolce e forte ad un tempo 
in cui l' uomo raccolto il frutto delle sue fatiche, 
guarda pensoso ad altri orizzonti più liberi e più 
grandi: finalmente, il gelido inverno rassomiglia alla 
bianca vecchiaia, che s' avvolge nel suo sudario e 
si riposa, stanca. 

« Una ragazzina seria >) 

La corrispondenza d'una istitutrice 
(Conr'inuezione, vedi n. 22) 

Alla stessa 
Sono stata molto senza scriverti e sai perchè? La mia vita, 

già sì tormentata, scorre ora, placida e silenziosa come il pic
colo corso di acqua che traversa il praticello. Non un fatto, un 
incidente qualsiasi che metta in moto il mio pensiero ! 

Non creder però eh' io m' annoi ! Tutt' altro ! Mai i miei 
doveri mi sono sembrati più dolci e più facili! Mai il· tempo 
m'è sembrato più corto. Io non ho intorno a me che motivi 
di soddisfazione. Il Conte mi usa quasi della deferenza ; le per
sone di servizio mi si sono affezionate e la Paolina mi vuol 
bene e me lo dimostra per quanto glie lo conceda il suo ca
rattere, il cui fondo, me ne sono accorta, è una rigiJa equità. 
Tutto è retto in questa bambina: e d'una rettitudine che non 
pencola. Il signor Lerman crede che nel posto del cuore la 
bambina debba avere un orologino a pendolo. L'idea è cru
dele, ma graziosa. 

A proposito del signor Lermrn : non sai che s' è messo in 
testa di farmi arricchire? Avevo da parte qualche centinaio 
di lire (<lacchè mio fratello è impiegato, la mamma mi ri
lascia tutto il mio guadagno) e il dottore ha voluto arrischiarli 
in una certa impresa, le cui azioni hanno triplicato di valore, 
ed ecco che le monetine d' argento si son convertite in mo
nete d'oro! 

Il signor Lerman continua ad amministrare il mio capitale; 
io rido e lo lascio fare. 

D'altra parte, la mia più grande preoccupazione è, almeno 
per ora, lo studio della botanica. E il signor Giorgio Bure!, 
nipote del dottore, che mi dirige in questa nuova disciplina. 
Fin qui, l'avevo tenuta in conto d'una cosa arida: m'ero 
spaventata a quella filastrocca di parole latine e di nomencla
tura scientifica; la natura appuntata con gli spilli, etichettata, 
appiccicata, mi faceva ridere. Il signor Bure!, però, m'ha fatta 
ricredere, 
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Ora, io trovo nelle mie ricerche un incanto, una poesia che 
non ho trovato in altri studi : non sogno più che classificazioni 
e erbarii. Il signor Giorgio dice eh' io sono nata per la bota
nica, e siccome la insegna a Paolina, le nostre p 1sseggiate 
hanno un profitto notevole anche _per me, che _ascolto,_ not~ 
e colgo. Tu non pu?i crede;~• ~II1;i~a, quanto P)acere s1 gusti 
entrando, per così dire, nell int1m1ta della creaz10ne. 

Ho provato una vera gioia all'annunzio che m'hai fatto 
del matrimonio dell'Amelia e non partecipo affatto alle tue .... 
paure. . . . . 

Quegli di cui ella porta adesso 11 nome non. è nobile ne ricco! 
mi dici. E che importa, se è degno della amica nostra, se egh 
l'ha scelta nella sincerità del suo cuore e se è deliberato ad 
adempiere santamente e nobilmente i suoi novi doveri ? Sicuro : 
col bel nome e con gli agi che ella possiede, l'Amelia potevJ forse 
contrarre un'unione più splendida: ma a che serve ciò. buon 
Dio? Beati gli sposi che s' amano e si sostengono reciproca
mente lungo la via, spesso tortuosa e ineguale, della vita! Cara 
amica, nel matrimonio, l'amore è il solo capitale che rechi 
degl' interessi sicuri. 

Certo, non verrei impegnarmi in una unione che m'esponesse 
alla miseria: temerei troppo che la prova fosse al disopra delle 
mie forze· ma la mediocrità laboriosa mi piace più della stessa 
ricchezza ·' mi ci troverei meglio e s:irei più sicura di fare il 
mio dove~e. I destini umili e modesti sono come i piccoli 
regni : si governano più facilmente e si temono meno le rivo
luzioni. 

Anch' io l' ho fatto tante volte il mio sogno, e .... che male 
e' è a dirtelo? Ho sogn_ato in. due. ~• espressione è cur!o_sa, m~ 
io non saorei spiegarmi meglio: e m quel sogno, anzi rn quei 
sogni (ne ho fatti tanti !) io non ci ve?o. mai, ric~hi, nè potenti, 
nè mischiati ai clamori delle grandi città. Sai che cosa va
gheggio? Una casina bianca, piccina, in alto, nascosta in un 
nido di verde • da un lato della casa vorrei coltivare il terreno 
a giardino, pe~chè adoro i_ fi~ri e le bel!e piante rampican:i : 
dal!' altro lato vorrei che s1 distendesse 1 orto con tutta la ric
chezza delle biade e degli alberi a frutto : poi, torno torno la 
casina lunao il muro, sopra, sotto le finestre, intorno all'uscio, 
una vi~e ric~a, lussureggiante. Io sarei una sposi?a ~odello, tutta 
casa e marito : mi occuperei del bucato e dell ultima romanza 
del Mascagni : farei l' arrosto e leggerei il Coppeé, ricamerei 
delle tende turche tutte rose e uccelli azzurri, e stirerei i ga
ietti a lui. Che dol~e esistenza, che sogno leggiadro! Ma bisogna 
destarsi e tornare alla realtà. Il dottore mi ci fa rientrare da 
una porticina d'oro: è_ sotto la finest~a e mi ch~ama, annun
ziandomi un son che d1 guadagno e d1 borsa .... 1 utto quel che 
aiungo a capire si è che sono ricca di quattro mila lire. 
0 

Te ]a figuri la tua amica in possesso d' un simile capitale? 
Quattro mila lire l . . 

C'entra la mobilia della famosa casma, ccn le piante ram-
picanti, le tende turche e gli arrosti ~er lui; . 

Oh ma io perdo la testa ! Scusami. È_ I . ora de!(a l~z1one 
di botanica e non bisogna fare aspettare 11 signor G10rg10. 

La stessa alla Madre 

Oh mamma! cara mamma! Se tu sapessi quel che ho da 
dirti! Sono sempre così agitata che non so da che verso cc-
minciare . . . . , 

Non ti spaventare, però: mente J1sgraz1e. S1 tratta d una 
conversazione col signor Lerman. . . 

Stamattina è venuto al Castello con suo 01pote: e 10 stavo 
per tener dietro a Paolina che s'avviava n~lla serra co_l pro_
fessore, allorchè egli m' ha trattenuta: - B1sog_na che v1 parli, 
che vi dica due sole parole .... - Ma dottore,. m questo ,mo
mento non posso. Mi lasci andare : devo sent1_re la fine d una 
spiegazione .... La Paolina. m'_ aspetta. - Lasc1~te)a aspettare. 
Sarà la prima volta che G1org10 saprà quel_ che s1 dice. - C10è? 
- domandai vivacemente - In che la m•a presenza può nuo
cere ... ? - Ve lo dirò, purchè non ve l'abbiate _a male: Quando 
assistete alla lezione, G:orgio pensa più a voi che alla .... bo-

tanica.... I h. b lb 
Figurati il mio imbarazzo! Ho abbassato g i occ 1, a et-

tando non so qual protesta. . . . . 
_ Vediamo, cara, siamQ schietti e_ mettiamo 1 pun_tolm1 

sugl' i. Mio nipote vi vuol bene sul seno e v~rrebbe farvi sua. 
Ha ottenuto la cura a cui concorreva _ed è fel_1c~ come _una pa
squa. Che pensate di questo suo desiderio? Se v1 ~iace,. ~1temel<;>, 
e il matrimonio è beli' e concluso. Se avete de motivi per dir 
di no siate franca e resteremo amici lo stesso. - Ero cosi so~
presa 'e turbata che non riesciv? a compicciar parola. Il si
gnor Lerman ha avuto compassione. 

- Su, su, coraggio ! - mi ha dett_o. - Io non _vi chi~do 
una decisione a tamburo battente; b1soi;nerà che c1 pensiate 
seriamente e che scriviate a vostra madre. Ritornerò fra qualche 
giorno. - E si è alzato. - Poi ad un tratto: - Badate, 
l:riorgio non è ricco; ha solamente il su0 _impie&o. e vi a?or~. 
Voi potrete aiutarlo a metter su casa con 1 vostn nsparm1ucc1. 
Vedete bene che non vi propongo un affar d'oro. - M'ha 
stretto la mano e se ne è andato. 

Io, figurati, sono scappata in camera mi~, mi ci_ sooo chiusa 
a segreto e ho dato subito in un dirotto pianto. Ma non era 
un pianto di tristezza, sai? Il mio cuore batteva troppo alle
gramente. Avrei voluto averti Il, vicina a me, per poterti 
baciare, stringere, per poterti appoggiar sulla spalla la povera 
fronte ardente. 

O mamma l Chi l'avrebbe pensato ! Mi vuol bene, vuol 
passar con me tutta la sua vita! Eppure, s_e 1?'. inter~ogo con 
sincerità, mi pare ... sl, mi pare che il lui dei m1e1 sog111 (qual è, 
mamma, la ragazza di vent'anni che non abbia un lui fanta_
stico, non mai visto, e adorato?) avesse la fisonomia, i capelli: 
il sorriso di.... Giorgio, del signor Giorgio. Se tu lo conoscessi 
mamma! Che nobile intelligenza, che anima delicata l Chi sa 
che bene vorrebbe a te e a mio fratello! Nondimeno, non 
voglio influire sulla tua decisione: qualunque essa sia mi ci 
sottometterò senza ripetere. 

Consulta la tua saviezza, informati e poi decidi sul destino 
della tua figliuola. 

(Continua) 
IDA BACCINI 
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UN PO' DI BOTANICA 

L' Elleboro d' oriente 

Durante il verno, quando la terra è coperta d'un denso 
strato di ne•,e e che la vita sembra ovunque_ s~spes_o, cert_e 
piante si mostrano ancora qua e là, luogo le s1e~1, ne boschi, 
sulle vie montuose e spiegano sul suolo le lo:o fo&h~ d'un_ verde 
vivace dal cui centro s' inalzano dei grandi fion b1anch1, pu:• • 
purei ~ anche 'verdastri; q~es_te piante s~no l'elleboro e _fiori
scono in inverno e al commc1ar della primavera. Se ne d1,t10~ 
guano varie specie; l' elle_bo1:o n~r? ~olg~rmei_ite de~to ro~ t di 
Natale coltivato nti nostri g1ardm1, 1 cui finn sbocciano 'erso 
la fine di dicembre; l'elleboro fetido, così chiamato, perc~è ~oc
candolo lascia sulle dita un oJore spiacevole; è comumss·,mo 
m tutta l'Italia: fin:ilmeote c'è l'elleboro verde che_ cresce prin
cipalmente nelle parti montuose delle nostre pro_vmc1e setten
trionali. Esistooo, fuori dei nostri paesi, a!t~e specie d) e'.leboro, 
fra le qoali segnaleremo alle nostre lettnc1 quello d oriente. 

g.. 
Gli antichi impiegavano l'elleboro come purgativo e gli '1ttr_i

buivano un'azione quasi certa sulla guarigione delle malattie 
mentali. Fino dai tempi eroici, un certo Melampo, pastore, mago 
e medico ad un tempo, avendo notato I' ottimo effetto p~odotto 
da questa pianta sulle sue c'lpre ammalate, P<:rtò a_ cielo la 
virtù dell'elleboro. e lo proclamò ~tto a _guanr radicalmente 
molte delle malattie che aff11ggono I ull?amtà. Fra le_ cure me
ravigliose che egli compiè è da not_ars1 quella ~pphcata, pe~ 
mezzo della preziosa pianta, alle fighe del re d Argo che S) 
figuravano d'essere state mutate in vacche. In compen~o egh 
sposò una di queste principess_e aHa 9-uale fu assegnat_a m dote 
una parte del regno. Più tardi gli s1 eressero t~mph, m_onu
menti, e l'elleboro divenne celebre_, al tempo dei roman~. le 
sue virtù medicinali erano ancora m gran voga ed Oraz10 le 
ricorda spesso nelle sue satire. 

-e 
Non solo l'elleboro era impieg_ato dagli ~ntichi c_ome. n~ 

potente purgativo, non solo serviva a puanre le ahenaz1om 
mentali· ma i filosofi ne facevano grand uso per conserva_r la 
testa libera e lo spirito agile. L' elleboro era il loro « caffè. »-
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-e 
Ora, qual' è la specie d'elleboro così celebrato dagli antichi ? 

Per un pezzo si crede che tosse la rosa di Natal, : ma il si
gnor Tournefort, dopo lunghe e minuziose ricerche praticate 
ne· luoghi ove si trovava la pianta meravigliosa, non ne scoprì 
che una sola specie che differisce' in tutto dalle nostre specie 
conosciute e le dette il nome di Elleboro d'oriente (Helleborus 
·orientalis). Probabilmente, è quel:o adoperato dai nostri padri, 
i quali però accennano a due varietà d'elleboro: il bianco e 
il nero. Il primo è un veratrnm, il veratrurn album dei botanici 
moderni ed era specialmente adoperato come emetico: l'altro 
è un vero elleboro ed è quello che è designato col nome di 
.elleboro d'oriente. La sua radice veniva impiegata come pur
gat:vo. Non si amministrava ai vecchi, nè alle donne delicate, 
nè ai bambini. L' etimnlogia del suo nome significa nutrimento 
mortale. 

L' azione dell' elleboro sulle affezioni mentali non ha avuto 
alcuna conferma ai nostri giorni. Questa pianta è rimasta sem
plicemente un purgativo, ma un purgativo sl violento che non 
viene più usato. La specie che sussiste ancora in alcune far
macie, non è più quello d'oriente: è l'elleboro nero; del resto, 
tutti gli ellebori hanno delle proprietà consimili. 

a-
L'elleboro d'oriente ha uno stelo alto fino ai quattro e i 

cinque centimetri e si ramifica soltanto verso la sua estremità 
superiore. Si trova generalmente su tutte le coste del mar 
nero. 

MARIA DI VALDINIEVOLE 
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ADA 
(Continuazione e fine vedi numero 32) 

Tre mesi dopo ritroviamo la signora Moresco nel st10 sa
lottino di città intenta a scrivere una lettera. Quando l'ebbe 
finita, la chiuse in fretta e lasciatala sul tavoliw, andò a rag
giungere Elisa ed Emilia, cui dedicava parte del suo tempo, 
<lacchè non avevano più istitutrice. Era appena uscita dalla 
stanza che Arturo vi entrò. Tre mesi hmno operato un gran 
cambiamento nell'aspetto del povero sciancato: il suo sguardo 
è divenuto più profondo, l'esperessione più seria. Ha perduto 
in parte l'eccessiva irritabilità del carattere, cui è successa una 
mel:mconi~ non scevra di dolcezza. Si occupa per distrarsi, 
anzi ora s1 mette al corrente degli affari; è più affettuoso con 
sua madre e colle sorelline; evita le questioni con Teresa e 
non rammenta mai l'acerbo disinganno sofferto. Però quando 
~lisa ~d Emilia ricordano ( e lo fanno spesso) la loro buona 
s1g~orma Lang~i, all~ra le sue guancie si fanno di porpora ed 
egh abbassa gh occhi che forse potrebbero tradire l'acuto do
lore che risente il sno cuore. 

Ma eccolo che si avanza nel salottino, e si accosta allo 
scrittoio di sua madre. V'è li una lettera chiusa, diretta alla 
signorina Ad:i Langri, presso l'avvocato Delmis. Più in là 
un'a!tra lettera, coli' indir,zzo alla signora Moresco in una 
graz10sa calligrafia, che Arturo ben riconosce. Il povero r~
gazzo non può vincere la teat~zi<;>ne, trae il foglio dalla busta 
e legge. ,Erano parole :,ffettuos1ss1me che Ada indirizzava alla 
buona signora, presso cui aveva trovato appoggio; le espri
mev~ affetto e gratitudine, parla va della sua felicità, ed an
nunziava che le sue nozze avrebbero avuto luogo il venti set
te~bre. « La di lei presenza alle mie nozze, ella concludeva 
m1 farebbe l'effetto di una benedizione materna. • ' 
- « Che cosa le hai risposto, mamma? » chiese più tardi 
Arturo, con voce soffocata, additando le due lettere. • Hai 
accettato l'invito a nozze? » 

« Quello non si può chiamare un invito, Arturo; d'altra 
parte non ci potrei andare in nessun modo. » 

« Mamma, » diss'egli seri:imente fissandole gli occhi in 
volto, • io desidero andarci. » 

« Arturo mio, ci pensi ? » esclamò la signora Moresco al 
sommo della sorprtsa. 

« Ne ho la ferma risoluzione. > 
« È un'idea strana che ti passerà. '> 
« Non è un capriccio mamma, la voglio veder all'altare. 
« Povero Arturo mio, pensaci, nuocerai a te ed io ne sof• 

frirò immensamente. » 
« No mamma, quando la vedrò nel suo velo bianco, beata 

commossa, » egli aggiunse con amarezza, « mi dovrò sempre 
più persuadere che io non avrei potuto farla felice, che quella 
creatura angelica non t'ra per me. » 

Vi fu un istante di silenzio. Arturo teneva lo sguardo fisso 
a terra, e la sua mano giuocava convulsamente con una delle 
gruccie. 

Fmalment<! egli alzò gli occhi nei quali brillava un' espres• 
sione insolita, come di vittoria. 

« Mamma, • diss'egli con profondo sentimento, « tu lo sai, 
io l'ho amata, l'amo tuttora più che non te lo possa espri
mere; e non credi che questo amore onnipotente abbia la 
virtù di farmi prov,1re un senso di dolcezza nel vedere felice 
l'essere che più mi sta a cuore ? » 

La madre non seppe che rispondere, e rimase un istante a 
guardarlo con tenerezza. Poi, come a tentare un ultimo ar• 
gomento per dissuaderlo, disse: « Davvero, Arturo, non posso 
lasciare la casa, e le bimbe per un giorno intero. » 

« Ebbene, » disse Arturo con fermezza, « andrò solo, lo 
posso. » 

Questa fu la ragione che prevalse ; la signora Moresco ce
dette, e si dec;se di accompagnare il figlio. 

Nella stessa chiesa, dove circa un anno prima si erano re
citate le esequie per la signora Langri, ove la buona Menica 
aveva preg_ato. per la poyera orfanella senza ap'poggio, si ce
lebravano il g10rnn venti settembre le nozze di Ada Langri 
e di Corrado Turri. La giovinetta, poc'anzi sola al mondo, 
trovava finalmente una casa, una famiglia, la felicità. 

La chiesa era affollata, non s'era mai veduta una coppi:t 
più bella, nè meglio assortita. La cerimonia fu solenne nella 
sua semplicità; e la rese commovente il pensiero della morte 
ancora. recente di una madre, la cui gioia maggiore sarebbe 
stata d1 porre la ghirlanda di fior d'arancio in capo al!a figlia 
e di condurla all'altare ove l'attendeva il giovane, bello e vir
tuoso, cui ella poteva senza timore affidar l'avvenire dell'amata 
figliuola. 

Le poche parole che il prete pronunziò, commossero tutti 
gli astanti, e quando 11 vecchio sacerdote con voce tremula 
benedisse la coppia genuflessa dinanzi a lui, sentirono che era 
davvero la benedizione del cielo che scendeva sugli sposi. 

Arturo, stanco dal viaggio, e più ancora dalle emozioni di 
q~ella giornata, rimase tutta_ la sera immobile sul canapè, la
sciando che sua madre soddisfacesse alle mille domande delle 
so_rel!e, Finalmen_te quando madre e figlio rimasero soli, quella 
gli s1 accostò, gli prese h testa con ambe le mani e gl' im
ppesse un bacio sulla fronte. 

Ed e~li con un sorriso ineffabile. « Mamma mia ho lottato 
assai, ed ora il sacrificio è compiuto interamente. ,, 

« Povero figliuolo, » mormorò la sig. Moresco stringendosi 
quel capo diletto sul cuore. ' 

. « No mamma, non ~ompiargermi, mi resti tu, » egli ag
giunse guardandola negli occhi; « finora sono stato ingrato, 
cattivo, egoista, non ho saputo apprezzare i sacrificii che hai 
fatti per me; oh ! mamma, conosco ora i miei torti, e sento 
ehe ti amo mille volte più di quanto credevo amarti. ,, 

La signora Moresco sorpresa, commossa, felice, lo abbrac
ciava con amore, e lo chiamava coi più dolci nomi. 

« Ebbene » concluse Arturo, quasi allegramente, « confessa 
mam_ma che l;'er amor ~io_ hai alq_uanto . negletto Elisa ed 
Em1h~ i <;>ra ~1med1eremo_ 10s1eme ~ ciò, farai a meno di pren• 
dere 1 1st1t~tnce; tra n<;>1 due riusciremo a supplirvi. Va bene? 

<~ Ben!ss,mo, am?r _mw I '; escla_mò la signora, e si diedero 
s~~1to a formar p1am per I avvemre. Ma la signora Moresco 
s ;10terruppe: 

e E . Teresa ? • aggil,lnse con un sospiro.~ 
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« Oh, > riprese Arturo - tranquillizzati anche sul conto di 
Teresa. Dacchè ha perduto ogni speranza di attirarsi la sim
patia di Corrado Turri, Teresa non è insensibile alle :itten
zioni del signor Boschi; esso non e bello, non è più giovanis-

• simo, ma è ricco, e quel che è più un uomo di senno, un buon 
partito, insomma, e Teresa è troppo ragionevole per disprez
zarlo. Del resto sono convinto che diventando moglie e madre, 
il carattere di Teresa andrà modificandosi. 

E gli sposi? 
Gli sposi erano a quell'ora soli in un compartimento di 

prima classe ed il vapore colla rapidità di sessanta chilometri 
ali' ora, li trasportava nella direzione di Roma, ove tra il sor• 
riso della Natura e le bellezze dell'Arte avrebbero passato la 
luna di miele. 

Al ritorno sarebbero andati io villa, e chi mi assicura che 
respirando quell' aria non si sentano ritornar fanciulli e com
mettano mille scappatelle, come sarebbe a dire l'ascendere 
quella tal muretta, l' arrampicarsi sul quel tal albero? 

Intanto l'ottimo signor Turri, trattenuto dalla gotta nella sua 
villa, li attendeva con impazienza; era ioveccchiato di molto, 
ma sembrava ringiovanire quando parlava di Corrado, il suo 
ultimo figlio, il suo Beniamino; alludendo ad Ada, soleva dire 
Ho sempre avuto cuor di padre per quella figliuola ; e man
dava un profondo sospiro :ill' indirizzo di una vecchia speranza 
non realizzata. Ad,, che le emozioni e la felicità rendevano più 
bella che mai, era allietata ancora ,!alla prospettiva di rivedere 
quel vecchio amico di sua madre, il padre del suo Corrado; e 
quei luoghi che aveva abitato da fanciulla, e che aveva sempre 
amati. Solo l'idea di .veder la sua villa occupata da scono
sciuti, la turbava leggermente. Ella non sapeva quale sorpresa 
l'aspettasse laggiù. Corrado aveva acquistato la villa attigua a 
quella di suo padre e tra quelle mura aveva preparato il nido 
delizioso dove avrebbe passati colla sua dolce sposa i giorni più 
belli della vita. 

...................... -·· .... -.----.--.-.--.. .. --...--............... ··-.................. .. 

Lo scelto e sempre crescente pubblico che se
ralmente accorre al bel teatrino meccanico di Porta 
al Prato, è la prova piu sicura della bontà dello 
spettacolo, che, m questi giorni, il proprietario, 
signor Cardinali ha cambiato totalmente, per ren
dersi sempre piu accetto al pubblico che lo ha fa
vorito. 

Consigliamo quindi tutti ad accorrere al nuovo 
spettacolo, e siamo persuasi che ognuno sarà con
tento di avere ceduto a tal suggerimento. 

PICCOLA POSTA 

Nana. - Un po' tardi, è vero, ma ho letto il suo Excessus. È una cosa mor• 
bosa che non può trovar luogo nelle pagine sane e serene della t< Cordelia » 
L'ho detto e ripetuto cento volte : Non voglio precisamente i raccontini bam
bineschi, con la loro brava morale in fondo: ma narrazioni dalle quali si debba 
pure imparar qualche cosa e che facciano bene all' anima e al cuore. Quel 
babbo è un pazzo e fa ottimamente a morire. Se egli fosse vissuto, .:.be cesa 
sarebbe divenuta, avvezzata così, la bionda figliuola ? - Badi, io non le ho 
detto che quelle sue pagine sieno, artisticamentt parlando, una cosa brutta. 
Tutt'altro I Ella ha un ingegno ardente e originale; ma non mi sembra de
stinata a scriver per le fanciulle. Le stringo la mano. 

Signora Elvira. - Godo infinitamente che lei sia stata sposa e che nel suo giorno 
ooc.mastico Le sieno stati offerti, come dice, dei complimenti in prosa e in 
'Versi: ma Il complimento della sua Beatrice mi piace poco e non lo pubblico. 
Il "''"mino della vita sparso di fiori, il bel giorno socrato a un dato nome. i 
iimbi sbocciati all'amore (poveri ragazzi!) a cui le mammiNe debbono insegnare 
le i,i,til de' forti sono tutte bellisc;ime cose che, amai banno la barb& più lunga .•• 
òella mia pazienza. Gradisca anche da me gli auguri e i voti più sinceri. 

Sir[11or: Capovil/a. - Era tanto che non scriveva per la Lordelt'a! ... it Le sono 
grata di essersi 1icordata così splendidamente al giornale: non dico a me che 
la ricordo sempre. 

Silvia ;entile. - Ho I ricevuto. Grazie. Se ti decidi di venire a Firenze ricordati 
di me. 

Luigi it Bello - Ho ricevuto e libro e letteri1 spiritosissima. A presto. Tante 
cose alla signora e a Lei. 

Sii. Cateriua B. F. - Le farò spe<lir la. copertina. Mandi pure; ma mi racco
mando ! Cosine corte e scritte con calligrafia chiara. La sua cartolina e spe
cialmente il nome, sono scritti in greco. Firmi come le pare e piace. Io sono 
indifferente. Quella novella rimase interrotta. Se avrò tempo da sciupare in 
giuccherie, la continuerò. - Saluti cordiali. 

Alalombra, - Non mi pento di aver fatto quello càe ho fatto, gi:icchè in certi 
casi l' ironia è farmaco più efficace d' un predicozzo serio. M1 dolgo però di 
aver contristata una creaturina gentile come lei. Oh quante poche hanno il 

suo cuore e la sua gentilezza ! Creda che il suo bigliettino m'ha proprio com

mossa. Vuol provarsi a fare qualche altra cosuccia? Mi dia tutte e due le mani, 
che gliele stringa forte. Tutti sanno far dei cattivi versi, po;:hi sono coloro 
che, dopo una censura severa, ringraziano soavemente come ha fatto Lei. Mi 
voglia bene. 

Caro Ra/bel. - Ho ricevuto la vostra lettera gentile. Dunque siete stato a Mi
lano ! Beato voi! Ve ne ricordate delle famose gite a Milano con le ferma

tine a Bologna? - Ohimè ! Toztt ca nt si loit,, si loin ! dice la canzone. Per 
quando volete la prosa e i versi dell'illustre donna? Manfredo sta benone, Ha 
gli e:.arni fra pochi giorni. Speriamo che tutto vada pel meglio. - Addio, mio 
ca\o. Vogliatemi un p0' di bene e parlate qualche volta di me alla Silvia. -
A proposito di Silvie : Fatemi il piacere d'informarvi se l' antica amica mia la 
Silvia Leoni sta bene e dov'è. Vorrei scriverle. Ve lo dissi che Attilio R ...• 
s'era ammogliato? Venne a farmi visita durante il viaggio di nozze. Tant 
saluti da tutti. 

?{asina. - Ti piglio in parnla. Bada che per rapir me ci vogliono delle braccia 
piuttosto rubuste I Il catalogo non si trova. - E tu, signorina bella, che mi 
.dai per la Cordelia? Se tu sapessi I. ... lo lavorerei per te, per l' Aiuola e ma
gari per tutti i giardini, del mondo se .... Ab mia dolce amica ! Quanti se nella 
vita ! Ti abbraccio senza se nè 111a ... 

......................... 
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Jn San Paolo. Alcibiade 'Jl'ecoli - Dovere. Silvia Albertoni - Manipolo. Ettore 
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UANDO sul!' alte cupole 
Del sol cadente il bacio ultimo muore, 
E le torri con voce melanconica 
Salutano la Madre del Signore; 

È dolce, è dolce ali' anima, 
O sacro tabernacolo di Dio, 
Cercare in questa religiosa tenebra 
Degli affanni e degli uomini l' oblio ! 

Qui, sotto l'ombra mistica, 
Che piove la marmorea foresta 
Delle colonne secolari, il fremito 
Non arriva giammai della tempesta; 

Nè mai contro quest'isola 
Di pace, in mezzo alla procella umana, 
Vibra i suoi strali luminosi il fulmine, 
Ma passa silenzioso e s' allontana ! 

Qui, nella solitudine, 
D'una calma soave e misteriosa 
S'inebria il nostro travagliato spirito 
E, nell'amor di Dio, stanco riposa : 

Riposa ... ! e as.:olta il ritmico 
Passo del tempo nell'oscurità, 
Che pieno di speranza si precipita 
Dentro l'abisso dell'eternità! 

Ron:a, I2 Aprile 91. 

ALCIBIADE VECOLI. 

LE GIOVINETTE 

« Chi siJ sacrifi..:a al proprio ,fo
vere, vive in un' :1.tmosfera dove forse 
non brilla il sol~, ma dove il cielo 

è sempre sc:reno, » 

PAOLO: MANTEGAZZA 

EDt:TA allo icrittoio, stretta la testa 
bruna fra le mar.i bianche e sottili, 
Anna Maria Laurer,ti stava lì da un'ora, 
con gli occhi fissi sopra una lettera 
spie11ata, scritta a grandi caratteri di
ritti e chiari, come se non ne capisse 
il senso o avesse bisogno di medi
tare a lungo prima di rispondere. 
Chiusa nella semplice veste da lutto 

che la faceva sembrare più esile e pallida, con gli occhi o eri 
un po' stanchi e cerchiati, con una traccia di dolore e di con
centrazione sulla lronte purissima, ella pensava, Il sola, nell:i. 
cameretta semplice e verginale, dove prima era solita a cori
carsi sorridendo, dopo una serena giornata di studio. Ma prill!a 

e' era il babbo, quel babbo giovine, forte e buono, che era stato 
il suo protçttore, il suo amico, il suo maestro sempre; prima, 
nelle ore della sera, c'erano le lunghe conversazioni con lui, 
conversazioni in cui l'arte le appariva co'suoi più fulgidi aspetti, 
e da cui ella usciva più rinfrancata e più buona. Seduti alla 
piccola tavola rotor.da, nella mite luce della lampada sospesa, 
il babbo teneva spiegati davanti a sè i compiti dei suoi se, lari 
di liceo, e andava tratto tratto facendo sui larghi m,1rgini 
bianchi dei fogli certi segni convenzionali con la matita azzurra; 
la mamma, la giovine mamma pallida, delicata e sempre un 
po' sofferente, lavorava, alzando ogni tanto i calmi occhi affet
tuosi sul marito e sulla figlia, che, seduta fra loro due, stu
diava, preferendo la quiete del salottino, io compagnia dei suoi 
cari, alla solitudine della sua stanzetta. Qualche volta um do
manda di Anna Maria al padre li traeva in lunghe discussioni 
piacevoli, da cui li riscuoteva il suono un po' cupo del vecchio 
orologio che stava nell'entratura, il quale avvertiva che era 
tardi, e che non restavano più molte ore di sonno per chi 
doveva alzarsi presto la mattina.... Quante bellt>, dolci ore 
aveva segnate il vecchio orologio ! Sere operose di studio e di 
concentrazione; liete sere di domeniche invernali, in cui attorno 
al caminetto si radunavano quattro o cinque professori amici 
del babbo, qualche studente d'università, che serbava per il 
valente professore di belle lettere avuto al liceo quella ricono
scenza confidente, che va diventando amicizia; e le ore pas
savano nelle discussioni vivaci, in cni s' in1recciavano l'arte<! 
la letteratura, la scienza e la politi< a : in cui i giovani porta
vano la nota calda del loro eotusia,1110 e dei loro ideali ni:ovi, 
che i più vecchi talora combattevano, t. lora ascoltavano con 
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una specie di nostalgico rimpianto per tante fedi perdute. E 
sopra tutto ella sentiva ancora, come un'eco vibrante, la franca, 
-energica parola di Nino De Angelis, quello che era stato sempre 
il primo al liceo, e che ora aveva intrapreso gli studi di avvo
catura con la tenace fermezza del suo carattere, studiando cioè 
avidimente, profondamente per conto suo, oltre che per la 
scuola: ricco d'ideali vasti, umanitari, sublimi, a cui avrebbe 
sacrificato tutto sè stesso, il suo avvenire, la vita. Qualche 
volta, quand'egli parlava, accalorandosi, di una società nuova, 
di un mondo in cui le più tremende ingiustizie mortali fos
sero cancellate, in cui la scienza, l'ingegno, I' arte, tutto fosse 
consacrato al collettivo progresso dell'umanità intera, dal quale 
uscissero poi purificati i sentimenti di fratellanza e d'amore ; 
tutti gli altri restavano muti a guardarlo, come se il fuoco di 
quell'anima piena di fede si fosse comunicato anche a loro, 
già in gran parte delusi da tanti egoismi, da tante meschinità, 
da tante bassezze, da tante perfidie umane. La conversaiione 
s'interrompeva un momento sul tardi, al giungere del dott. Ar
mandi che veniva a finir lì la sua faticosa giornata sempre 
uguale, la domenica come i di feriali. Si parlava allora di 
scienza, dei casi più gravi che lo tenevano preoccupato, in 
quella sua grande attività messa a benefizio del sofferente 
genere umano: anche lui vagheggiava un ideale, che somigliava 
un poco a quello di Nino De Aogelis; un mondo ove la mi
seria, il vizio, l'ereditarietà mietessero il minor numero pos
sibile di vittime, in cui l' umanità tormentata, rosa, fbgellata 
da tutti quei mali ribelli e incurabili, che piegavano a stento 
dinanzi alla sua scienza operosa, respirasse finalmente in un 
ambiente più igienico e puro. - Oh, quante di queste ore aveva 
segnate il vecchio orologio! ... Poi erano venute le ore ango
sciose, febbrili, eterne, contate per minuti, misurate per secondi; 
le ore in cui il babbo aveva combattuto contra la violenza 
della polmonite; in cui il dott. Armandi aveva spesso piegata 
la fronte, desolatamente, nell'impotenza dello scienziato contro 
l'inesorabilità del male .... Ed altre, ed altre ore erano suonate, 
lugubri e uniformi, per le due donne rimaste sole nella pic
cola casa ; la madre abbattuta, vinta, invecchiata di dieci anni 
in un giorno; la figlia impensierita per lei, per il desiderio di 
risparr, iarle almeno I:; miseria materiale, e per la paura del
!' avvenire che le aspettava, sole, senz' appoggio, senza pen
sione, chè il babbo era morto troppo giovine per averne il 
diritto ; senza risorse, giacchè in casa non e' era stato altra 
ricchezza che il lavoro. Anna Maria pensava di trar profitto 
dal suo diploma di maestra ottenuto di recente ; andrebbe con 
la mamma in qualche paesello.... ma basterebbe il misero sti
pendio d'una maestrina di campagna, spesso neppur pagato 
regolarmente, a far vivere due donne, di cui una bisognosa di 
cure infinite ? 

* La lettera del dott. Armandi era chiara, precisa, rispettosa
mente affettuosa. Egli era solo, aveva una posizione invidiata, 
sospirava da lungo tempo un angelo buono che gli riempisse 
la casa deserta : assorto negli studi, circondato di cure da una 
vecchia mamma adorata, egli aveva sentito per un pezzo 
la mancanza di quest'angelo che ora invocava; ma quando 
s'era trovato solo, e s'era accorto d'essere un gran fanciullone 
malgrado i suoi quarantacinque anni, aveva sentito tutto il 
peso della sua vita isolata che l' istessa operosità umanitaria 
non bastava a riempire. Forse non se ne sarebbe mai avve
duto, se nel profondo del cuore non avesse sentito sorgere po
tente, sovrano, un affetto nuovo, se l'immagine di lei, della 
dolce Anna Maria, non fosse venuta a rendergli più amara la 
solitudine. 

Avrebbe forse taciuto sempre, contentandosi di adorarla in 
silenzio ... , la vedeva tanto bella, tanto giovine, t:mto felice .... 

Ma ora che la sventura era scesa tremenda su lei, gli pareva 
che un sentimento di tenerezza nuova lo obbligasse a parlare, 
ad offrirle un'esistenza serena, a riparo da ogni pensiero mo
lesto, in cui anche la mamma sua, quella giovine mamma 
anzi tempo abbattuta dalla sventura, potesse rifiorire mercè le 
infinite cure che egli ne avrebbe .... 

Questo diceva la lettera, scritta col più dignitoso riserbo, 
eppur rilevante 1.1 passione a lungo taciuta, la lettera che la 
faceva arbitra del suo destino, di quello di sua madre, di quello 
del dottore celebre e venerato, che metteva tutto sè stesso 
dinanzi a lei. Ed ella stava lì da un'ora a rileggerla, nella sua 
cameretta silenziosa: istintiv:imente evocava l'immagine di 
quel dottore lungo, magro, quasi calvo, coi baffi rossicci, bello 
soltanto negli occhi, che rivelavano con una fiamma profonda 
la concentrazione del pensiero: istintivamente ancora, accanto 
a quella figura ne sorgeva un'altra, una alta, snella figura di 
giovine bruno, dai capelli neri, folti, che las.:ia van libera la 
fronte, un po' corrugata talvolta per l' interno tumulto delle 
idee : e riudiva la voce dal timbro sonoro e simpatico, che si 
accalorava svolgendo le alte idee di un avvenire, a cui forse 
i presenti potranno solo collaborare collettivameute, oscura
mente, come le infinite goccie che scavan la pietra. Mai Nino 
De Angelis le aveva detto di amarla ; mai egli aveva potuto 
intravedere il segreto pensiero della fanciulla: eppure sentivano 
di saperlo reciprocamente, sentivano ambedue che in un giorno. 
forse lontano, avrebbero dovuto dirselo, spinti l' uno verso 
l'altro da una magnetica forza invincibile .... Oh, consacrarsi 
a lui, vivere intanto in segreto, in silenzio, della sua vita, esul
tare d' ogni suo trionfo, parlargli dolcemente in ogni suo do
lore ! ... Ma eran venute inesorabili la morte e la sventura a 
troncare il bel sogno. Ella avrebbe lavorato, lottato, sofferto ; 
maestra di campagna o istitutrice non importa, ella sarebbe 
stata fiera di consacrare a lui tutto il tesoro del suo essere di 
vergine, anche a costo d'essere dimenticata nella lontananza e 
nell'oscurità .... ma non era sola : sua madre debole, malaticcia, 
colpita da un dolore atroce, aveva bisogno di cure, di agia
tezza, di tranquillità.... Neppure s'egli adesso glielo avesse 
chiesto, avrebbe voluto promettersi sposa a Nino De Angelis: 
egli doveva lottare lunghi anni, farsi un bel nome, crearsi uno 
splendido avvenire .... legato a quelle due tristi e deboli donne, 
percosse dal bisogno e dalla sventura, egli avrebbe affrettato la 
sua carriera, sagrificandosi forse; non uscendo mai da quella 
mediocrità in cui s'abbattano, per le esigenze del momento, 
tanti splendidi ingegni.. .. No, no, no : ella che nella vita, ormai 
a mezzo trascorsa, del dottor Armandi poteva essere un raggio 
di sole, nella vita di Nino De Aogelis sarebbe stata un osta
colo. - Prese la penna, risolutamente, e scrisse poche righe, 
riconoscenti, serene, in risposta alla lettera ricevuta: - ella ac
cettava, con la ferma coscienza di poter compiere volentieri 
tutti i doveri sacrosanti che la nuova posizione le avrebbe im
posti; parlasse pure liberamente alla mamma, egli aveva la sua 
parola. - Quando la lettera fu chiusa, stette li ancora un 
poco immobile, con gli occhi fissi nel vuoto, come se vi scor
gesse una forma visibile per lei sola .... e mormorò quasi incon
sciamente : • Addio Nino ! addio, Nino I.. • poi, come se allora 
soltanto le apparisse inesorabilmente tutto il sagrifizio della sua 
felicità, non seppe più contenersi, e diede in un pianto dirotto, 
convulso. 

* L'anno del lutto era finito: le due donne lo avevan p:.ssato 
senza angoscie materiali, in grazia d' una piccola somma di 
denaro venuta loro di diritto alla morte del professore : dei 
vecchi amici, alcuni avevano continuato a venir con frequenza, 
nei primi giorni, poi avevan diradato le visite; il dolore è il 
più valido agente d'allontanamento che ci sia .... Nino De An-
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gelis era apparso di rado, con l'aria di chi fa un.i visita di 
convenienza ; e ci aveva sempre trovato il dott. Armandi : ad 
Anna Maria, che gli si mostrava freddissima, era sembrato che 
egli avesse qualche cosa d'amaro nel sorriso e negli occhi, e 
ne aveva provato un'occulta stretta al cuore. Passerà, s'era 
detta poi, passerà e mi dimenticherà: è giovine, è forte, e 
l'avvenire gli sorride .... - Il giorno delle nozze, nozze mo
deste e senza sfarzo, ella era serena, di quella serenità 
calma e rassegnata che dà una grave perdita recente, di 
cui ogni circostanza solenne sembra rinnovare lo strazio. Ri
guardo però al matrimonio, pareva felice; lo notavano tutte 
le amiche, con una certa meraviglia, non esente da invidia .... 
Dopo tutto, aveva avuto fortuna l'Anna Maria ed aveva saputo 
calcolar bene .... dicevano, tanto il mondo sa apprezzare gl' in
timi sagrifizi del cuore ... ! - Quand' ella, già indissolubilmente 
legata, rientrò per cambiare abito nella sua cameretta di fan
ciulla, vi trovò dei fiori portati un po' più tardi di quelli che 
riempivano il salottino: sullo scrittoio una panierioa di rose 
thea, delicate e pallide, olezzava; e' era fra le rose un biglietto 
da visita, senz' altre parole che il nome, quel nome eh' ella 
indovinò più che non leggesse: « ~i110 De ~-:1.ugelis. >> Quasi 
istintivamente strappò una rosa e fece per mettersela in seno ; 
poi si penti sui,ito, rimise il fiore fra gli altri, prese la panie
rioa e la posò sul piccolo inginocchiatoio accanto al letto, da
vanti all'immagine della Vergine, come se quello fosse un altare 
su cui ella immolasse volontariamente ogni ricordo dell'amore 
passato. Si vesti, pregò un poco con la testa fra le mani, quasi 
non volesse neppure guardare i fiori, di cui sentiva la molle 
fragranza; poi uscì dalla cameretta, e poco dopo scendeva le 
scale col marito, la madre e pochi amici, per recarsi alla sta
zione. - Sorrideva; l'ultima lotta era stata· vinta; ridente nella 
virtù e nel dovere, ella andava incontro alla vita. 

Bologna. S11 VIA ALBERTONI. 
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'I{_apito ha il seme d~!le mie parole 
l'ala del vwto che +uaaia dinante 

Jj bb , 

e lo disperse alle frementi piante, 
e sul!' acque e nell' aure insino al sole; 

,si, poichJ veggo splendere e fiorire 
la virtà del mio core in questa spiaggia, 
e qualche cosa di me stesso raaaia 

I>/> 

in questa scena che mi fa gioire. 

Lilla gentile, 
vago, soave grappolo d'aprile I 
Tra foglie a cuore 
Jtai somigliante a passion d'amore. 

È verde e chiuso 
ancor di Bacco il grappolo; confuso 
pur nelle foglie, 
all'aura estiva i suoi balsami scioglie. 

9vCaturan pioggia 
e ardente sol la sua anima roggia; 
allor, soltanto 
sei un ricordo, o fiore del mio canto. 

Eppur la vite 
(tu odori verginale alito mite, 
é di fuoco ella) 
sovr'ogni pianta puoi chiamar sorella; 

ché al par di gioia 
amano i mesti ettari eterea noia ; 
come l'ebrezza 
novelle noie schiude la tristezza. 

-«':1.....<2>... 

-~ III p-
.......,,--r.:;, 

La principessa da' grandi occhi disse 
che il cor darebbe solo a chi le aprisse 

l'arcano 
della luce che v' e nel/' occhio umano, 

e, strano ! 
innamoro d' un cieco e ne fu sposa 
e l'adoro, la bella curìosa I 

I vasti templi s' apran d'ogni lato, 
e sia la gente come il fior del monte 
che cresce, odora, tace ed ·é beato; 
nume non v' e, non idolo, adorato; 
la volta é schiusa, libera ogni fronte : 
qui s'accoglie la gente a meditare, 
v' é chi piange; nessuno osa pregare. 

Tu, notte, madre de' fantasmi, al wre 
misterioso male anca rimeni ; 
trepida e sogna il vigile dolore 
sotto i magneti de' tuoi gran sereni. 
Ma in cielo l'astro e giù mi dice il fiore: 
« Oh, non errare a notte senz'amore! » 

ETTORE SANFELICE. 
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LA GIOVENTÙ 

Quante cose in questa divina p1rola ! Simile a 
certe formule delle « Mille e una notte » evoca tutte 
le dolcezze, tutti i piaceri, tutte le speranze! Oh 
come ride il cielo, come le siepi s' infiorano, come 
dalla terra ringiovanita s' inalza un canto di letizia 
e d' amore! 

Bambini, la vita era per noi rin mistero, in mezzo 
al quale camminavamo a tasto, senza prevedere: 
le forze incomplete avevano d' uopo d' t;n appog
gio e_ la ragione, ancora annebbiata, aveva bisogno 
d' una guida amorosa. 

Ma con la beata gioventù, tutto si rischiara e si 
ili umina : immensi orizzonti si distendono dinanzi 
allo sguardo rapito e non sembrano che un passo 
alla volontà indomita e sicura! 

-¼ 

Nei primi anni le nostre gioie erano nell' impre
videnza! Ora si librano nell'aspirazione! E per 
mezzo di essa, come sul cavallo alàto, noi traver
siamo tutte le regioni della speranza e del capriccio. 
Inebriati dal!' eccesso di vitalità che ci freme nelle 
vene, sedotti da quanto ne circonda, noi passiamo 
di stupore in stupore, d' ebbrezza in ebbrezza. Ac
canto a noi, lungi da noi, dentro di noi, tutto il 
creato ci canta l'inno della gioventù e dell'amore. 

Da lontano si levano delle voci ideali che dicono: 
Avanzati al di là della pianura, al di là delle fore
ste, al di là degli orizzo:1ti azzurri ! A va nzati nelle 
regioni ove i sogni diventano raggianti realtà, dove 
le speranze hanno il loro compimento, dove le tenui 
illusioni prendono consistenza e corpo! 

Vicina a noi, la voce del presente dice : Godi 
l' ora che suona; conduci la danza sotto l' ombra 
dei grandi alberi frondosi; abbandona l' anim:.. tua 
alle dolci espansioni; inebriati di gaiezza, di moto 
e di sole; getta al vento le melodie soavi e le can
zoni ridenti ! 

Poi, in fondo al nostro cuore, le voci dicono : 
Prepara la tua intelligenza ! Tutto quanto l' uma
nità ha inventato o scoperto è tuo, t' appartiene ! 
Istruisciti e fortificati alla tua volta per l.1.sciare a chi 
verrà dopo di te il doppio di quel che avrai ri
cevuto! 

Il giovane e la fanciulla seguiranno la voce che 
meglio risuonerà al loro orecchio e il tempo dir\ 
loro se si sono ingannati. Ma perchè supporre l'er
rore ? Sono tante le strade che guidano al mede
simo fine ! La gioventù ( e in ciò consiste la sua 
felicità e ls1 sua grazia!) ha sempre qualche cosa 
dell' infanzia. 

Non le si chiede, come ali' età matura, la retti
tudine austera che non sbaglia mai; sempre recante 
in sè qualche cosa di leggiero e d' alàto, ella può 
indugiarsi sulla via maestra, cogliere i fiori e pro
fittar dell' ombra. Purchè la stella del dovere brilli 
sempre fulgid1 nel suo cielo, purchè dla la riconosca 

e_ l' a~cetti per guida,_ che_ importano g:' innocenti 
ntard1 e le mgem!e. d1straz10ni ? Lasciate alla giovi
nezza. la sua . letlZla, cor1;1e lasciate il c .. nto degli 
uccelli alla primavera. Giunta al limitare della do
lo:osa arena, o~e l' ~spettano le lotte ineguali, la
sciate che ella v1 entn al suono allegro della musica 
e degli applausi! Che la battaglia umana cominci 
almeno con una festa I Non dubitate; verranno an
che troppo presto gli spasimi delle ferite [' ama
rezza dei disingannt lo schianto delle sep;razioni ! 

Permette_t~ che prima delle prove,' la gioventù 
goda la let1z1a delle speranze e che s innamori ab
bastanza della vita, per poterla quindi sopportare 
quale Iddio ce l' ha fatta. 

« Una ragazzina seria » 

EL 1810, nella _città di Cambridge-Port, 
a un uomo di legge chiamato Fuller, 
nasceva una bambina cosi meravigliosa
mente bella, vispa e graziosa che non 
pareva cosa umana. 

Di sei anni leggeva il latino e cominciava 
lo studio del greco. Suo padre voleva farne 
un prodigio d' eruJizione, e la povera piccina, 
soffocata sotto il peso di tante lezioni e di 
tanti libri, costretta a viver tutto il giorno in 
compagnia de' Romani e delle figure più biz-

zarre della mitologia greca, era giunta ad una tale 
eccitazione cerebrale che si vedeva sempre circon
data da strani fantasmi, i quali la irridevano o la mi
nacciavano. Ella racconta come la vista del cielo, 
dei fiori e Je' boschi le rendessero la calma e la 
strappassero a quel doloroso supplizio. 

« Una porticina sul pianerottolo del pian terreno 
metteva in un cortiletto assai poetico, ma deturpato, 
almeno per me, da un' umile pompa e da una vec
chia serra dov' eran riposti degli arnesi da giardi
naggio. Ma al di là del cortile, un ridente giardino 
che faceva le delizie della mamma e le mie, si di
sten:ieva in tutta la sua pompa di fiori scelti e di 
frondosi alberi da frutto : una bellezza. 

« Li mi sentivo bene, H respiravo a modo mio. 
Un usciolino verde, nascosto tra le piante e in
ghirlandato dalle rame strascicanti del glicine dava 
sui campi. Aprivo spesso quell' usciolino per godere 
una maggior larghezza d' orizzonte e per vedere 
tramontare il sole. Il glicine mi ricadeva sulla testa, 
sul collo, sulle spalle e io non facevo un movi
mento, neanche il più lieve, per sottrarmi a quel-
1' amplesso profumato. Cari fiorellini! Quanti bei 
momenti mi ricordate, anche quando vi trovo, sec
chi e senza profumo, tra le pagine dei miei libri ! 

« Col progredire negli anni ho compreso quant' io 
debba a quel giardinetto soleggiato ove sono tra
scorse le ore più dolci della mia infanzia solitaria [ 
Tutto, in casa, era positivo, utile, dal punto di vista 
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sociale. I libri mi ~arlavano d' un mondo orgoglioso 
e superbo, ma gl' msegnamenti dell' orticino in fiore 
era1_10 tut_t: altra. co~a ! Là, i miei pensieri bambine
s~hi_ e, pm tardi, giovanili, potevano, appena sboc
c1at1, balbetta~e sue! che loro tornava a grado: po
tevano cullarsi nei nidi nei calici de' fiori nelle 
nuvoline d' oro e di filmma che traversa;ano il 
~ielo, s~nza che la voce pedantesca del professore 
h costringesse a volare in quella data direzione e 
in quel dato tempo. 

~ ~as~a".o d~lle ore a_ contemplar le rose, i garo
fan_1, 1 gigli e i gelsomm1. Mammà li aveva pian
tati per me e sbocciavano per me. Li coglievo per 
guardarli meglio, li baciavo, me li serravo sul seno 
con trasporti passionati, quali non ho provato mai 
per alcun i>ssere umano .... Avrei voluto esser bella 
pura, pertetta come loro .... ». ' 

I grandi poeti eccitavano in lei un entusiasmo 
non meno vivo. Aveva soli ott' anni quando co
minciò a leggere Shakespeare : 

«. Era di domen!ca, e siccome il giorno di festa 
ven_1va osservato, 111 casa mia, con molto rigore, 
cosi, n?n potendo lavorare, girandolavo oziosa, di 
stanza 111 stanza. In salotto, vidi un libro sul tavo
lino; lo aprii e lessi il titolo: Giulietta e Romeo. 
Prendere il volume, mettermi a sedere accanto al 
fuoco e cominciar la lettura, fu tutt' uno ! Erano 
quasi. d?e ore che mi trovavo in compagnia dei due 
poven mnamorau, quando entrò il babbo e mi do
~and? che cosa stavo leggendo : - Shakspeare -· 
nsp~s1, senz~ poter staccare lo sguardo da quelle 
magiche pagme. - Shakspeare ! Non è una lettura 
da domenica, codesta. Rimettete il libro al suo po
sto e prendetene un altro. - Obbedii ma non ne 
volli altri dei libri. ' 

« Ri!ornata a sedere accanto al fuoco, tutti i per
sonaggi del dramma cominciarono a tormentare il 
mio. cervello, . ad eccitarlo, ad accenderlo.... E più 
tardi, nella mia cameretta, sola in mezzo alle te
nebre, non pens~vo,_ 1:011 vedevo che la scena posta 
dal poeta sotto 1 m1e1 occhi.... Il I. bcro fìu r della 
vita, la freschezza e la spontaneità del d1alogo, le 
forme belle o grottesche, illuminate dalla viva luce 
di quella ricca fantasia, mi davano appunto quello 
che mi mancava, mi alitavano in volto nel cuo
re, nell' a~ima, l'. esi~tenza per c~1i ~i sentivo 
~ata. Le mie fan_ta~1e sciamavano come api, di mano 
m mano che m1 mgegnavo di rico5truire il resto 
del ~ramma, a immaginare ciò che tutti i perso
naggi dovevano fare, dire, pensare, i luoghi ove 
dovevano andare .... ». 

_A tredici an1:i Margherita aveva lo spirito così 
sviluppato che 1 personaggi più eminenti cercavano 
e gustavano il suo conversare. Di quindici anni ella 
re?~e conto d' una sua giornata ne' seguenti ter
mmi: 

!< Mi alzo 1;111 po' prima delle cinque ; passeggio 
1111 ora e stud10 musica fino alle sette. Fo colazione 
e fino alle otto leggo un po' di francese ; dalle otto 
a!le nove e mezzo, due o tre capitoli della filosofia 
di ~ro:,vn ; dalle nove e mezzo fino a mezzogiorno, 
stud~o 11 &reco;. da mezzogiorno alle due recito dei 
versi e m esercito al pianoforte. Alle due, si desina; 
e qua~do 1 a tavo!a, e' impegnamo in un argomento 
che m1 piace, m1 gingillo una mezz' ora di più di 

quel che vorr~i. Dopo, leggo italiano per due ore 
buone; alle sei, vo a passeggiare a piedi o io car
rozza. Tornata, suono o mi diverto a cantare. Alle 
u_ndici, vo in camera mia e scrivo il mio giornale 
riassumendo le letture fatte nel giorno ». 

* Aveva poco più di diciannov' anni che tutti 1 
classici francesi, spa0 nuoli e italiani 1: erano fami
liari. Verso quel!' età si mise a studiare il tedesco 
e divorò i prosa~ori, i poeti, i metafisici di quella 
letteratura. Ma 11 suo spirito incisivo e netto vi 
perdè la sua lucidità, giacchè entrò anch' essa nelle 
annebbiate astrazioni filosofiche della Germania. Ella 
esor1i, com~ _pubbli~ista nella stampa periodica e 
fondo una nv1sta trimestrale intitolata: The 'Dial. 
Apri un corso di lettere e filosofia per le sole 
d~110e; e _le ques_tioni più ardenti di educazione pub
blica e pnvata v1 furono ampiamente trattate. 

(La fine al prossimo numero). 

LA REGINA DI NAVARRA. 

NEL MONDO) NEL VASTO MONDO .... 

I 
Onori funebri resi ad un Indiano 

Appena un selvaggio è morto, viene vestito con quella mag• 
gior pulizia che è concessa dalla condizione della famiglia e 
gli schiavi dei suoi parenti vengono a piangerlo. Nè la mamma, 
nè le sorelle, nè i fratelli si mostrano afflitti: dicono che il 
morto è ben fortunato d' essere sfuggito alle sofferenze della 
terra e credono fermamente e sinceramente che la morte sia un 
passaggio a una vita migliore. Appena il morto è vestito, vien 
messo a sedere sopra una stoia, come se fosse ancor vivo ; i 
parenti gli si mettono attorno e ciascuno gli racconta un fatto 
glorioso compiuto da lui o da qualche antenato. L'ultimo ora• 
tare si esprime, su per giù, in questi termini: 

« Eccoti seduto in mezzo a noi ; hai lo stesso nostro viso • 
e non ti mancano le braccia, le gambe, il busto, e la testa'. 
Eppure hai cessato d' essere e cominci a svaporare come il 
fumo di questa pipa. Chi è che :i parlava, due giorni sono? 
Non tu, perchè ci parleresti ancora. Era l'anima tua che si 
trova in questo momento nel grande paese delle anime. Il tuo 
corpo, fra pochi mesi sarà quel che era duecento anni sono. 
Tu non senti nulla, non conosci nulla e non vedi nulla, perchè 
non sei più nulla. Nondimeno, per l' affetto che portavamo al 
tuo corpo, quando lo spirito lo animava, ti daremo le prove 
di venerazione dovute ai fratelli e agli amici. » 

Finiti i discorsi, i parenti uomini escono per dar luogo alle 
parenti che gli rivolgono le medesime parole. Poi il morto 
viene chiuso in una specie di stanza mortuaria detta la « Capanna 
della morte. » E durante quel tempo tutti ballano e mangiano 
in un modo tutt' altro che lugubre. Spirate vent' ore, si leva 
di prigione il cadavere e si chiude in una doppia cassa, dove si 
è avuta la savia precauzione di riporre armi, pipe, tabacco e 
grano d'India. Mentre gli schiavi portano il morto, i parenti 
maschi e femmine, l'accompagnano ballando, e altri schiavi si 
incaricano dei bagagli che i parenti regalano al morto e li de
pongono sulla sua sepoltura. ( 1) 

( 1) Barone Dc la Hontan. Nouvcaux voyagcs dans l' Amcri<juc septcntrional• • 
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Enrico Rowe, burattinaio 

L'autore della « Storia delle Marionette ,, racconta che nel 
secolo scorso, un tale, chiamato Enrico Rowe faceva rappre• 
sentare il teatro di ~hakspeare da dei burattini. Egli stesso re
citava tutte le parti del di.:logo. Uno dei drammi a cui accordava 
la preferenza era quello di Macbeth. Oltre a ciò, Enrico Rowe 
era uno spirito originale e un passionato musicista. Veniva 
soprannominato la « Tromba d'Yorle » perchè aveva suonato 
quello strumento per la durata di cinquant'anni, in tutte le 
pubbliche solennità. Morto nel 1800, meritò che la sua me• 
moria fosse tramandata ai posteri con le seguenti parole: 

« Quando l' angelo del giornò supremo suonerà la tromba 
del Giudiz.io finale, dovrà toccare con le sue proprie mani il 
corpo di Enrico Rowe ; diversamente il povero Enrico non si 
riscoterebbe. Il suono della tromba celeste gli sembrerebbe il 
suo. Egli ha suonato quello strumento per tutta la vita e lo 
suonerebbe ancora se non ·gli fosse mancato il fiato. » 

ENRICO IV 

l~GNATi BA Bi~ 
--~---+ 

Negletta prole 
Nascemmo al pianto .... 

LEOPARDI - Ultimo canto di Saffo. 

« Da chi xe segnà da Dio, sta tre passi indrio » 
raccomanda un proverbio veneto; guardati cioè da 
chi porta un difetto corporale; non fidarti mai di 
uno storpio, di un gobbo, di uno zoppo; quell' ap
parente mansuetudine, quelle maniere gentili non ti 
adeschino; poichè quando meno te l' aspetti, il se
gnato da Dio, come il gatto, ti darà una zaffata. 
Nè queste - duolmi confessarlo - sono calunnie , 
di anime volgari; pur troppo! Non certo che Iddio 
abbia voluto con un difetto esteriore, con un mar
chio infamante sfregiare, contrassegnare i cattivi fino 
dalla loro nascita, per additarli al pubblico disprezzo 
e allontanare da essi i loro simili. Dove sarebbe la 
bontà, la giustizia del Creatore? Quanti uomini 
dalla schiena e dalle gambe diritte sono più 
malvagi di moltissimi sciancati e gibbosi! Ma fu 
invece la deformità corporale che rese l'uomo per
verso. Il popolo scambia al solito la causa per l' ef-.; 
fetto. 

Nasce un bambino coll' anima di un angelo. Di 
lì a qualche tempo per malattia gli si rattrae una 
gamba e vien su zoppo. Nella famiglia tutti segui
tano a volergli bene, anche più di prima. Ma non 
è cosi poi fuori, nel piccolo mondo ove il fanciullo 
fa la sua prima comparsa. Colà viene accolto dai 
suoi coetanei con brutto viso, con modi sprezzanti; 
poi lo cominciano a schernire per quel suo difetto : 
qualcuno anzi, più burlone degli allri, eccita le 
grasse risate contraffacendo il rr .. odo di camminare 
del povero zappino ; nei giuochi egli è lasciato in 
disparte, come se avesse commesso qualche d<:;litto; 
e non si accorre a lui che per canzonarlo e sghi
gnazzare sulla sua disgrazia. Il disgrazi~to sulle pri
me non vuol credere a' suoi proprii occ~i, non 
riesce a capire il motivo di questa cattiveria, di 

questa crudeltà verso di lui, che non ha fatto del 
male a nessuno, che si sentirebbe invece disposto 
ad amare quei fanciulli suoi compagni, a mischiarsi 
ne' loro giuochi, e che se è difettoso non ne ha 
nessuna colpa, anzi dovrebbe far pietà a tutti quelli 
che lo vedono. Ma poi convintosi ogni di più di 
essere tenuto non altro che per un oggetto disutile 
e fastidioso, perde ogni amore pe' suoi compagni,. 
anzi comincia a guardarli con l' occhio della vittima 
verso il tiranno. Se è d' animo mite, si abbandona 
ali' avvilimento a segno talvolta dal ritenersi per un 
bruto e nulla più. Se d' animo un po' tenace, ri
belle; si inasprisce e si dispone anche a reagire. Ma 
questa lotta non dura molto. Le armi tdei nemici 
sono di tempra e di peso superiorie a quelle del 
disgraziato. Egli non può offenderli in deformità 
corporale che non hanno ; ma soltanto nella loro 
perfidia e crudeltà, in deformità morali, di cui i 
suoi avversari - ç:ome quasi tutti i fanciulli e bo
nissima parte degli adulti - ridono con piacere ; 
ma essi invece lo colpiscono nel lato più debole e 
vulnerabile, gli scagliano bravamente in faccia, con
giunto a un epiteto sprezzante, il nome del suo di
fetto, e ciò basta per atterrarlo. 

Cosi questa lotta a forze impari e nella quale 
il povero segnato da Dio deve sempre cedere, 
mentre gli va esaurendo ogni morale energia, gli 
instilla nell' animo un odio sempre più profondo e 
coll' odio non certo il proponimento di perdonare 
a' suoi persecutori, Ma e vendicarsi come ? Affron
tare il nemico apertamente si sa oramai che è par
tito temerario; vuolsi dunque lavorare di soppiatto 
e coglierlo alla sprovveduta e in modo eh' egli non 
sappia chi ringraziare. 

Ed ecco il segnato da Dio fin da' suoi teneri anni 
costretto alla simulazione, ali' inganno, alle vili ven
dette; eccolo incamminato a diventare un rettile 
velenoso. 

Ah sono crudeli per natura i fanciulli. Essi non 
la perdonano ai deboli, agli impotenti. Così quando 
possono aver tra le mani un' innocua bestiola, con 
qual gusto la tormentano, la martirizzano, la ucci
dono. È inutile, essi non possono veder vivere, 
muoversi neppure un insetto. E più l' animale è de
bole più sono crudeli nel torturarlo: prova questa 
che gli uomini nascono per l' ordinario con una 
discreta dose di viltà. Affermava invece il Rousseau 
che l' uomo viene • al mondo con l' animo più can
dido di quello di una colomba, senza. la menoma 
inclinazione a delinquere, e che è poi il mondo che 
lo guasta. 

Chi ha dunque insegnato a questi fanciulli di in
viperire contro gli esseri incapaci a difendersi? Son.o 
molti i ragazzi che ne provino pietà e benevolenza 
e sorgano a proteggerli ? 

Avea ben ragione la signora Necker di Saussure 
quando pensava che il signor uomo è nato col 
germe del male e che bisogna affrettarsi di estir
parglielo. 

Un darwiniano, forse, in questo feroce istinto dei 
fanciulli, che si sfoga anche contro i compagni de
formi, potrebbe notare sapientemente osservata la 
legge naturale di selezione, in virtù della quale i 
deboli, i difettosi hanno a soccombere, per lasciar 
posto ai sani ai forti, i quali poi devono conser-
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vare vigorosa e !Uigliorare la specie. Certo a questa 
le~ge della natura fisica, informavasi la legge di 
L1c_urgo? quan~~ obbligava che si gettassero dal 
Ta1get 1 bambim nati deformi. Forse non avverti
rono o_ no_n ~redettero e il legislatore spartano e 
dopo d1 lui gli apostoli del Darwin che anche in 
un c?rP? deforme, mostruoso, viva un'anima e che 
q~est amma possa essere non manco bella e nobile 
d1 cento e cento altre· che albergano in un corpo 
dall~ fattezze scultorie. Forse dimenticarono che la 
spe~1e, o per meglio dire, il consorzio umano non 
è v1_ncolato. soltanto da leggi fisiche, m~ ancora da 
leg~1 morali; che queste sono sempre d'ordine su
periore e parecchie volte non si accordano con 
~uell_e. Forse anche quèi signori nor: sentirono nel-
1 amma o r_ion v~llero sentire una legge più alta 
del!~ legge ~1 sel~z10ne, la quale ci obbìiga di amare 
e ai sovvemre gli sventurati, e particolarmente fra 
essi quelli che nessuna colpa hanno della loro 
sventura.· 

Chi lo può sapere? Per parte mia dico che terrei 
C?nto ~opr~tutto della selezione delle anime, di quelle 
~10vam an_1me rele~ate sotto velo indegno, come dice 
11 Leopardi, perc~e q~ell~ _anime soffrono, perchè 
quel loro dolore s1 puo m1t1garlo e volgerlo a bene 
C?tne lo scalpello, che invece d' infranaere un ma: 
cigno, lo converta 111 finissima statua. 

0 

( La fine al prossimo numero) 

AGOSTINO CAPOVILLA. 
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Libri giornali e chiacchiere 

Un libro buono, 1:'tilissimo, affettuosamente pensato (r) è certa
ment~ quell_o che 11 prof. Antonio Gera ha mandato pel mondo 
_col titolo d1 Osservare, e Ragionare. Senza la pretesa J' avere 
mventata la pol~ere, 1 e(sregio _autore ha applicato un grande 
P:ecetto ped~gog'.co. Egli. esercita la fantasia de' fanciulli non 
già co~ obbhgarh. a d~scnvere fenomeni, avvenimenti O fatti 
da 7s_s1 non ved?t1 o 1~norati, ma presentando loro una scena 
familiare e obbhga~doh a_d '?sservare, ad analizzare, a tener 
conto dell~ lo_ro 1mpress1om che debbono, qnasi incosciente
mente, gmda:h ad altre osservazioni, ad altre analisi ad altri 
apprezzamenti. ' 

Chi, ad e~empio, passeg(siando in prossimità d' un porto ài 
mare,. ~on ~ è abbattuto m qnalche povera comitiva d' emi
granti • . Chi non ha ascoltato con mesta dolcezza le canzo
nette d1 qualche povero sonator_e girovago? Chi non ha ca
r7zzato un buono e fede! cane d1 Terranova ? Chi non ha tre
p1_dato al capezzale d~lla mamma malata? Chi non ha assi
s~1to ~Ila partenza. d un coscritto? Chi non conosce il ti 0 
s1mpat)CO ~el me?1co del villaggio? - Ebbene: II Gera psi 
vale d'. tutti questi soggetti noti, comuni, semplicemente af
fettu~s1, no_n, solo per educare il cuore dei fanciulli a senti
·men~i _gei:it1h: ma per farne ricco l'intelletto con una serie di 
cog_mz10m abilmente graduate, che derivano le une dalle altre 

·CO~! come scorrono- nella mano della orante i grani del ro-
sario.... , 
. Nel capitolo degli emigranti quante cose utili a sapersi in-
torno al mare, alla nomenclatura tecnica delle • • h 1 . . vane parti c e -1ompo~gono e _b_arche, 1 vapon, le corazzate, le torpediniere, 
e navi mercantili _ecc.I E cosi degli altri soggetti. 

Una_ cosa _sola nmproyeriamo ali' ottimo e bravo Gera: l'in
troduz1one d1 certe poesie non sue che nel libro ci fanno la 
ngura del .cavolo a merenda puando non lo sci·up d' • . . . . , ano a 1-
Tittura. I belhss1m1 versi della usinato riescono a parer no-

sti:o, tropp_o difficili pei bambini. Ma che dire, per esempio 
dei seguenti che hanno per titolo L,i mamma e malata : E il 
babbo che dà da mangiare ai figliuoli: 

<e Uanr;i·a in silenzio Masetto mio 
Colla mùzesfra non Jdre il matto; (,2 J) 
Anco le bestie le ha fatte lddio .•.. 

Daglrene al gatto ! 

()/ qu~st; cdsa ·~101~ s; che ;ia,• • • • 
Non ha sorrisi, non ha parole, 
Stmbra una stalla, (1) sembra una stia, 

Le manca il sole ! 

Or fotti a letto! Prima la croce, (?) 
'Dite /a, vostra santa preghiera 
Le mani giunte, con bassa voce .... 

S' è fi1tta sera I 

Non so com7 i\ Fiorentino? )a Tor~lli Viollier e qualche 
altro valproso 51 s1eno acconciati con s1m1le compagnia! 

e 
_A~biamo rico_rdato un nome illustre: quello della Torelli 

':10lher, che , s1 nasconde come tutti sanno sotto l'ornai glo
r~os<? pseudommo d~ll_a « Marchesa Colombi ». Ebbene, oggi 
Cl vie?~ u_n ~\tr'? g101ello da qu~sto forte e gentile ingegno 
femmm1le • . s mutola « Luttgo la vita » ( 2 ). Son o brevi poesie or 
me~te, or hete, spesso soffuse d'amarezza, ma d'un' amarezza 
t?m~~• che_ r:on ha nulla che fare co' sarcasmi e con le ma
hgmta ego1st1ch~· di c~i, nato brutto o cattivo, non ha trovato 
un cane che gli abbia voluto bene. Intanto io vi trascrivo 
questo « Dopo » della gentile Muchesa. Esso v' insegnerà se 
non altr~, a g~ard~r bene le cose e .... le persone. Succede ~osi 
sp~sso, dr vestir gh altri con i colori che sono solamente in 
n01! 

Io vi vedevo tanto bello un giorno 
perchè negli occhi miei e' era l'Amore• 
l' Amore è un focolar che effonde into;no 
splender di vita e beltà di calore .... 
Io vi vedevo tanto bello un giorno! 

Stimavo il vostro cuor clemente e buono 
perchè d' Amor sentivo la dolcezza• 
è l' Amore un apostol di perdono ' 
ba la man che soccorre ed ac:care;za. 
Stimavo il vostro cor clemente e buono. 

Un ingegno sublime io vi credea, 
percbè e' era l' Amor nel pensier mio• 
plasma la creta Amor e all' uom che ~rea 
inf0t_1de il genio col poter d' un Dio .... 
Un ingegno sublime io vi credea. 

Ammiravo la vostra anima grande 
perchè l' Amore in me batteva l' aÌe • 
é u11' aq~1ila l' Amore. I vanni ·spand; 
e tut~o rnalza e porta all'ideale .... 
Amn11ravo la vostra anima grande l 

Ora vi vedo senza alcun miraggio : 
un bel quadro, ma pallido, invernale. 
sopra l' inverno rinverdisce il ma!J'aio • 
m l 'A l'h • ·1 oc ' a . mor a ucciso 1 vostro tel nivale., .. 
Ora v1 vedo senza alcun mir~ggio 1 

e 
Un nuovo giornale, intitolato Juvenilia. 
Oh pov:ri ragaz_zi ! F~re un giornale, mentre la natura iu 

fiore c1 chiama su I prau verdi e molli, lungo le rive de fium· 
nellf freschezza. delle onde . marine, suùa vetta della mont;~ 
gna. _Fare un g10rnal~ per ripetere le solite nenie sull'amore 
per piangerne_, p_e~dutr, _1 dolci ideali (c'è un redattore che hl 
solamente. qu!nd_1c1 a?m. !). pe: belare dietro ali' Ines, 0 per far 
le seguenti d1ch1araz10m m rima : 

Gli astri la notte bruna 
Vincevan di splendor J 

i 1 imd~o • m/ b;ill~va • • • 
Di Lei che é un sol di maggio 
al mio sensibil cor ! 

Era mio cor ben pago 
cold di delsrar, 

(1) Bel rispetto per la malata e .... pei figliuoli I 
(2) Libreria Galli. Editori Chiesa e Guindani, Milano 1s91, 
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* No11 trot·~ pace il eiorno 
Passo Ja noi/e '" 1.Jej!lia 
Tua imma~o a nit d' intorno 
È impero a soJpirar. 

* Dea gentil, deh affretta 
li sospirato xiorno: 

, u no:. l' avtl ms spetta 
c.he chiuda i miei sosp,r. 

Poveri ragazzi I Ma con tutto questo eccesso di sospm si 
:riduranno a far concorrenza ai soffietti ! - E allm a, come 
anderebbe avanti Juvenilia? Del resto 

... • se hai da dir soltanto che a vent' anni 
hai nelle vene il prurito d' amore, 
che un volto bianco, un' ardente pupilla, 
ed una stretta in te crescon l'ardore .... 
questa è la storia del pnmo gorilla 
pria che Domine Dio gli desse i panni. 
E studiar voci peregrine e nove 
per dire un fotto che risale a Giove, 
È un compor balli su una vecchia musica. (2) 

Dal Giovedì : 
« Il tribunale d' Alessandria d' Egitto ha condannato testè a 

cinque mesi di carcere un uomo ingegnoso di colà perchè 
aveva venduto delle « Mummie degli antichi re egiziani • da 
lui fabbricate con pelli d'asino. (Notate bene: con pelli di 
asino!) 

Tutte le pelli d' asino che poteva acquistare le trasformava 
in altrettanti Faraoni ordinati in serie cronologiche. Quando 
la serie dei re era terminata, questo fabbricante ingegnoso 
passava alla fabbricazione di mummie di sommi sacerdoti, sem
pre co!Je pelli dello stesso paziente quadrupede, tanto ingiu
stamente disprezzato. » 

Non è carina ? 
9 

Il signor Alcibiade Vecoli, nostro egregio amico e collabo
ratore ha pubblicato la seguente leggiadrissima poesia nel 
Giornaletto de' 'R._agazzi, dedkandola alla nostra direttrice. 

lt.itorna maggio 

Oh, che letizia insolita 
Di protumi, di luce e d'armonia, 
Liberamente penetra ed inonda 
Nella stanzuccia mia I 
In questa cameretta melanconica, 
Ov' io la testa bionda 

A Ida Baccini 

Chino, dl e notte, sulle fredde carte, 
In cerca d' una rima, 
In cerca d'un' immagine 
Che il mio pensiero esprima 
Col fascino dtll' arte. 

E Maggio che ritorna ... ! Arcanamente 
Me lo dicono i fiori del giar:dino, 
pelle campagne il verde. 
E :\faggio che ritorna ... ! Allegramente 
Un festoso augellino, 
Dalla cima d' un albero fiorito, 
Lo ripete cantando, e via si perde 
Nell'azzurro dell'etere infinito. 

Ritorna Maggio, che fan.:iullo amai, 
Perchè di verde i colli e le montagne, 
Di fiori ornava le natie campagne. 
Ritorna Maggio, che fanciullo amai, 
Perch~ nd ciel d'ogni fiorita valle 
Il volo radducea delle farfalle. 

Oh, che giorni sereni erano quelli 
Delta mia fanciullezza I 
Con infantil vaghezza, 
Di pigolanti augelli andava in traccia 
Dentro i bos.:hi odorati ; 
Ovver lungo le siepi e in mezzo ai prati, 
Dava talor la caccia 
Alle farfalle d' ah dorate, 
Morbide e vellutate I 

Che dolce calma mi scendea nell'anima 
Quando le rose fresche e profumate, 
Del maggio alb. tepente aura sbocciate, 
Devotamr.:nte offria 
All' immagine santa di Maria ? 
Preci e fio.ri Le offriva ... 1 E la divina 
Degli angeli Regina, 
Dal manto azzurro e dai capelli d'oro, 
Allo splendore delle pie facelle, 
Serena mi volgea 
Il santo raggio delle luci belle. 

Ritorna Maggio, .. ! altri fanciulli inseguano 
Le farfalle sui prati, 
Vadan cercando i pigolanti nidi 
Lungo i boschi odorati, 
E coronin di fiori. 

( 1) Lungo la vita. M11rcbcsa Colombi. 

Nella chiesa natia, 
L' altart: ddla Vergrne Maria! 
Non io ... ! :Sulla mia testa 
Il turbine passò detla sventura; 
Nè più m'inebria la serena festa 
Di tutta la natura, 
Che ride in terra e nell'azzurro brilld. 
Solo, s~nza conforti, 
La calma invidio placida e tranquilla 
A color che son morti l 

Sassari, 1 mageio r891. 

--e 
Libri da portarsi in campagna, :iffinchè i fanciulli e le gio

vinette s1 nposino fra una cors1 e L,ltra . 
Le violoneux de la sapiniére di M.m, CoLOMB. 
Prime pagine della Vita di FIORENZA, editore Roberto Pag

gi (un amore di libro, il più bel libro di racconti composto 
in questi ultimi anni !) 

I primi anni della GINEVRA SPERAZ (Bruno Sperani, IL grande 
romanziere !) ( r) • 

Per le mamme: 
L'Illusione di F. 0E ROBERTO (2) uno spkndido lavoro di amo

rosa e paziente analisi; la vita d' una povera donna, bella, 
buona, nobile, ricca, .::orteggiat:i, la quale, si accorge a quaran
t'anni che nessuno l' ha amata tanto come la sua vecchia serva 
cbe e morta allora. 

I fuocbi fatui di MARIULA. Mariula è il pittore più felice, 
più fresco, più efficace della vita signorile e dell' ambiente 
ove essa si svolge. È l' Andrè Theuriet dei salotti. Nè il cozzo 
delle passioni, nè il dramma intimo e straziante di certe vite 
sfugge ali' osservazione acuta, spesso morbosa, della grande 
scrittrice, la qua le, unica forse, non ha bisogno di andare a 
studiare al teatro e sui romanzi, le grandi dame e i gentiluo
mini dei suoi libri .... 

A quest' altro numero il resto. 

(tJ Editori Chiesa e Giundani, Milano. 
(2) Idem. 
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ITORNARONO i fiori ; - era la terra 
Arida, spoglia, muta, come morta, 

~i cf; Pur la vita fremea, chiusa sotterra ... 
~!~. Soffiò il vento d'Aprile e~ è risorta. 

•• ~ •• Ritornarono i canti: - eran spogliati 

Gli alberi tutti; era silenzio intorno: 
Venne l'aura dai campi imbalsamati .... 
Suona il bosco di canti e notte e giorno -

- Anche il mio cor domina un freddo inverno -
Di disinganno e di dolor, gelato 
Parea l' avesse, e che muto in eterno 
Fosse il destino del core spezzato .... 

L' aura nova spirò di primavera 
E la vita destò soavemente .... 
Oh, morto il core, no, morto non era, 
Se tanta estasi nova oggi risente .... 

Oh no, morto non era; oggi, destato, 
Risorge e batte ancora; ogni dolore 
Che lontano passò, scorda beato 
In un sogno magnetico d' amore .... 

Non fuggire, ideale a cui sorrido ; 
Se ne la vita mi mancassi tu, 
Alto ideal di luce a cui m' affido, 
Morrebbe il cor .. ,. per non destarsi più. 

'Bologna SILVIA ALBERTONI 

(Cont. vedi N. 34) 

Preceduta da una grande reputazione di donna 
dotta e di amabile parlatrice, potè contare ben pre
sto, a New-York, sopra un gran numero di par
tigi::mi e anche di nemici. Fu accusata di pedante
ria, d' acrimonia, di disdegno per tutto quanto era 
al di fuori della società a cui ella apparteneva. Nel 
1846, visitò l'Inghilterra, di cui criticò liberamente 
le costumanze e la letteratura. Traversò la Francia 
e si trattenne per qualche giorno a Parigi, ma le 
sue impressioni sul << cervello del mondo » furono 
superficiali e di poco valore. Solamente in Italia 
ella doveva trovare il modo di estrinsecare, di espan
dere la sua energica simpatia pel bello. 

A Roma, nel 1847, conobbe il marchese Ossaliche, 
colpito dalla superiorità del suo spirito ne divenne 
perdutamente innamorato e sollecitò l'onore di es
serle compagno. Sul primo, Margherita rifiutò; ma 
egli tornò ad insistere con tanta e si delicata pas
sione, che Ella fini col!' accettare. Si unirono se
gretamente, poichè la famiglia del marchese appar
tenente al partito conservatore, aveva negato il suo 
consenso. L' Ossoli apparteneva già da molto tem .. 
po alla Giovane Italia. 

--e 
Margherita assisté alle terribili scene del 1848, 

e durante l'assedio di Roma, mentre suo marito si 
batteva come un leone, ella percorreva le strade ed 
entrava negli ospedali per recar soccorso ai feriti. 
Passò tre mesi rinchiusa nella città, malata di ter
rore e d' amore. Rifugiatasi col marito a Rieti ove 
prima dell'assedio aveva lasciato il suo unico figliuo
lino, cominciò a ristabilirsi e parti per Firenze dove 
trascorse tranquillamente l'inverno in compagnia 
dei suoi cari. 

Gli avvenimenti politici e la disfatta del partito 
abbracciato dal marchese Ossoli decisero la loro 
partenza per l'America. Sul punto di partire mille 
tristi presentimenti assalirono Margherita, che te
meva pel marito e pel bambino; seppe, nondimeno 
nasconderli con la consueta sua forza d'animo ; par
tirono e traversarono senza incidenti le acque del 
Mediterraneo. Ma in vista di Gibilterra il capitano cad
de ammalato e mori; essendosi le autorità opposte 
allo sbarco, il corpo fu gettato in mare. Il giorno 
dopo, il bambino di Margherita fu colpito dallo 
stesso male, ma fortunatamente il morbo fu vinto 
rapidamente e la marchesa Ossoli potè terminare 
il suo grandioso lavoro sull'Italia. I lunghi giorni 
estivi e le notti calde e luminose si succederono 
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durante i quattro mesi che durò la lunga e difficile 
traversata. Finalmente dopo aver percorso la bel
lezza di quattromila miglia e sul punto di toccar 
l'America, scoppio un terribile uragano. Verso le 
quattro del mattino la nave incagliò sopra uno sco
glio chiamato « il greto del!' Isola del fuoco ». 
Assalito dalle onde furiose e affatto inabile a rial
zarsi, la sua perdita era inevitabile. Allo spuntar 
del giorno si potè scorger la spiaggia a poche cen
tinaia di tese : ma per quanto lo sguardo potesse 
di.stendersi, non veni va fatto di scorgere che un 
succedersi di dure sabbiose sommerse sotto la 
pioggia e flagellate dalle ondate spumanti. Nondi
meno, vi erano alcuni uomini che assistevano al 
tremendo sconvolgimento e avevano recato un gran 
carro. Ma siccome non c' era neppur 1' apparenza 
d' una batca di salvataggio, fu deciso che qualcuno 
si getterebbe in mare nella speranza di toccar terra 
e di chieder soccorsi. Quantunque quel!' espediente 
fosse pericolosissimo, un coraggioso marinaio, prov
visto d'un apparecchio di sicurezza, salto nelle 
acque e pervenne a terra; un secondo lo seguì; 
ma un pas~eggiero che, incoraggiato dall'esempio, 
volle tentar ]a prova, fu inghiottito dalla furia delle 
acque. Trascorse un'ora, senza che gli uomini ac
corsi sulla spiaggia, pensassero ad organizzare un 
aiuto ai poveri naufraghi. Questi decisero di sedersi 
uno alla volta sopra una panca, tenendosi a delle 
corde, mentre un marinaio a nuoto dirigerebbe la 
fragile imbarcazione. La prima persona che si ar
rischiò fu una donna, la quale venne sballottata tal
mente che toccò la terra e morl. poco dopo. 

Quando fu alla volta di Margherita, questa rifiutò 
ostinatamente di separarsi dal marito e dal bambino. 
Stretta a loro, legata con loro, oh! Ella avrebbe sfi
dato il pericolo, l'orrore di cento tempeste. Ma sola 
non voleva partire. Mentre resisteva si sparse la voce 
a bordo che finalmente si stava preparando un bat
tello di salvataggio. Questa notizia rianimò la spe
ranza di tutti; ma gli -occhi esperti de' marinari si 
accorsero che nessuno, sulla spiaggia, pensa va ad 
andar loro in aiuto. Venendo a mancare quest' ul
timo mezzo di salvezza, era evidente che ciascuno 
doveva affidarsi alle proprie forze o morire. Era 
impossibile che il bastimento resistesse ad un se
condo assalto della marea : e in questa estremità 
il capitano che non aveva mai abbandonato il suo 
posto, si rivolse di nuovo a Margherita scongiuran
dola di fare un tentativo, prima che la, nave si sfa
sciasse. Si offrì di prender lui il bambino, mentre 
i marinai si occuperebbero del marchese Ossoli. 
Margherita dichiaro in nome di tutti e tre che non 
si sarebbero separati. Alloi;a fu pronunziata la so
lenne ingiunzione « si salvi chi puo >>. La maggior 
parte dell'equipaggio si buttò nell'acqua e molti 
nuotatori toccarono la spiaggia vivi. 

Nelle ore pomeridiane, il vento soffiò con un 
raddoppiamento di violenza e gli avanzi della nave 
cederono rapidamente. Il momento supremo si av
vicinava. Tre marinari, rimasti a bordo, insisterono 
ancora presso i passeggieri, affinchè tentassero di 
arrampicarsi a delle panche. La marchesa Ossoli si 
decise finalmente di affidare il bambino all' econo
mo che aveva giurato di morire o di salvarlo, al
lorçhè lln' ondata colossale, livida, furiosa, sali sul 

bastimento, e lo sommerse nei suoi gorghi spaventosi 
con tutto quanto si trovava sopra di esso. L' Os
soli si arrampicò ai cordami, ma un secondo ca
vallone lo trascino via. Margherita affondo senza 
lotta. Quando fu veduta per l' ultima volta era ab
bracciata ad una panca, vestita di bianco, coi ca
pelli sparsi. 

L' agonia di quel naufragio era durata dodici ore. 

-E'. 

·un amico di Margherita Fuller, ne scrisse la bio
grafia, valendosi dei frammenti del giornale al quale 
essa affidava le sue osservazioni giornaliere. Io pure 
alla mia volta ho attinto da quella biografia ciò che 
poteva servire per presentare alle giovani lettrici della 
Cordelia questo tipo simpatico di donna forte, poe
tica, studiosa. amante e buona. 

LA REGINA DI NAVARRA.' 

r'n1 l'aprile: è l'april che splende fuori 
l5!I e la vita ridesta in ogni pianta 
le siepi, i prati, olezzano di fiori 
e l' usignuolo canta, canta, canta ! 

Adornate fanciulle di viole 
le lunghe treccie, primavera invita, 
correte i viali tepidi dal sole 
e la valle fremente rifiorita. 

Sognate fra l'azzurro e lo splendore 
eterno, il riso della giovinezza, 
vero quel giuramento che nel core 
vi recò il turbamento e la dolcezza. 

Che val se poi col tempo sfumeranno 
anche i sogni gentili? è primavera! 
ella trascina nel suo dolce inganno 
ricantando nel core - spera spera I 

È primavera che ridesta i prati 
e nei cervelli indocili pensieri ! 
Sorridete fanciulle ai desfati 
fiori d' april I Cantano i capineri. 

BRUNA-
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(Continuazione vedi N, 3J) 

Il sole meridiano, dardeggia va sulla bizzarra carovana. 
Torrenti di luce dilagavano dal cielo sulle pianure, cangiavano 
le acque in liquide luminosità incandescenti, le vette ghiacciate 
saettavano raggi e iridescenze meravigliose. Ali' orizzonte si 
disegnavano le mura di una memorabile città e udivasi un 
fragore d'armi e di grida. Un' esercito sterminato brulicava 
sulla pianura e correva all'assalto della forte città che aveva 
le bastite affollate di guerrieri d1lla robusta armatura lucci
cante nel sole. Fra la mischia feroce si levava una donna: 
la florida Andromaca ; a difendere fra le braccia il figliuolo, 
bellissima nel volto di ansia e di amore. E la Principessa 
Bionda che osservava, credendo a un grandioso torneo, vide 
atterrita un guerriero strappare il fanciullo a quella madre per 
precipitarlo dalle alte mura ... 

- Gentilfiore, Gentilfiore .. hai tu veduto? che è ciò? 
- Non è che un vano miraggio, principessa Bionda. 
- È amore! - urlò la vecchia nutrice che passava sulla 

sua foglia secca portata dal vento, 
- L'amore è dolore ... - mormorò la principessa Bionda 

e chi use gli occhi. 
Andavano, andavano nella serenità lucente del pomeriggio 

ventilato dalla breiza tepida e odorosa. Traversavano una pia
nura vasta dove era passata la Morte. Centinaia di cadaveri 
giacevano insepolti; e all'apparire della ridente carovana della 
principessa Bionda, neri stormi di corvi spaventati si drizza
rono a volo sfiorando la pura fronte di una fanciulla inginoc
chiata sola in quel silenzio pieno di pietà. Era la dolce An
tigone che sfidando il tiranno componeva la salma del fratello 
per l'ultimo riposo. Ma una squadra di guerrieri sopraggiunge 
a strapparla all'ufficio piecoso, e per punirla la sospinge viva 
con quel cadavere in una buia spelonca, in una tomba ... La 
principessa gettò un grido d'orrore : 

- Gentilfiore, Gentilfiore che è ciò? che è mai ciò? 
- È il miraggio bugiardo ... 
- È amore! - urlò la vecchia nutrice che passava sulla 

foglia trasportata dal vento. 
- Amore è dolore.... - rispose la principessa e impallidl. 
La bizzarra carovana andava nella luce infocata d' un tra

monto superbo. Fiamme pinl);evano il cielo e una fuga di nubi 
d'oro si svolgevano all'orizzonte. Una solenne maestà era nel
l'aria e sulla terra. Laggiù tremolava di nuovo il mare, di 
un opaco luccicare argentino, e sull'acque, in una nave che 
dava tutte le vele al vento, un mesto trovatore cantava la 
canzone di un amore lontano. Rudello cantava il suo sogno ; 
finchè, sfinito, la mandola gli sfuggiva di mano e l'intenso 
va.no desiderare lo faceva morire.,. 

- Gentilfiore, odi tu quella canzone? vedi tu quella nave 
che porta tanto dolore nella pace di questo vespro d'oro? Che 
è mai ciò? 

- Io non odo e non veggo nulla, principessa. Sarà il mi
raggio I 

- È amore! - sussurrò la vecchia nutri.:e che passava 
sulla sua foglia secca portata dal vento. 

- Amore è dolore - sospirò la principessa Bionda e si 
nascose il volto fra le mani. 

Nel vespro d'oro in cui volavano pulviscoli luminosi, .atomi 

di colori e pòllini di fiori; si disegnb una chiesetta. Le grandi 
e alte finestre erano spalancate ali' ultima luce odorosa del 
giorno morente e dalle finestre la principessa vide passando 
una pallida figura di monaca che, con le braccia incrociate 
sul petto nell'ombra levava la faccia verso un'immagine di
vina mormorando parole d'amore, estasiata, trasfigurata dalla 
luce sovrumana che pioveva sull'anima sua. 

- Hai tu veduto, Gentilfiore, chi è nella chiesetta? 
- Saranno le ombre della sera, principessa. 
- È amore - brontolò la vecchia nutrice che passava in 

quel punto sulla sua foglia secca portata dal vento. 
- Amore è dolore .... - rispose la principessa Bionda e so

spirò. 
Il vespro smoriva nel crepuscolo. Una tinta bigia lucente 

vdava il vasto cielo, la terra era già Eella penombra: allo 
orizzonte, dietro le piante, un'ultima fascia pallida d'oro. La 
principessa Bionda ebbe freddo e Gentilfiore la coprì del suo 
bel manto color del sole. 

Valicavano una palude grigia di vapori maligni, deserta e 
desolata. Le farfalle bianche attaccate alla conca di rosa vo. 
larono più leste e passarono come un baleno dinanzi ad una 
vecchia torre, ad una finestra dove s'appoggiava desolata par
venza la soave Pia. Ma ecco che già appariva la città strana, 
incantata e silente dai palazzi anneriti fra le fredde ombre 
verdastre dei canali su cui scivolavano lunghe e snelle forme 

· nere rapide come freccie: 1°assando accato ad un balcone aperto 
la principessa Bionda vide una giovane donna che si .scioglieva 
le chiome e cantava una triste invocazione ad un salice fu
nebre. Fra le pieghe di un arazzo appariva una fosca figura 
feroce ... E più lungi, più lungi, un'altra donna soletta e lagri
mosa in appartata stanza, che in atteggiamento furtivo disfa
ceva una tela, la sua opera della giornata. 

- Chi sono Gentilfiore? - Bionda domandò. 
- Larve notturne, mia signora - rispose crollando il capo 

Gentilfiore. 
- È l'amore ! - gridò la vecchia nutrice che passava sulla 

sua foglia secca portata dal vento. 
- Amore è dolore!. .. - esclamò la principessa Bionda strin

gendosi nel st10 mantello come se avesse ancora freddo. 
La luna sorgeva larga e metallica dietro i bruni tronchi il• 

luminmdo fiocamente la bizzarra carovana. Ma quando fu sa
lita nel cielo un divino velario d'argento si spiegò, le ombre 
si frastagliarono sulle bianche strade, nei fit1mi parvero gal
leggiare gemme luminose e l'aria immobile s'inondò di una 
saavità incantatrice e profonda. Il petalo di rosa tirato dalle 
farfalle si inoltrava sotto un bosco ; 1m bosco pieno di tenebre 
di fantasmi, di mormorii, da cui salivano profumi inebbri:inti 
nel vasto etere luminoso e libero in cui viaggia va la princi
pessa. Gli alberi si diradavano ; laghetti tersi specchiavano la 
luna, biancheggianti nell'ombra; poi divine forme marmoree 
apparvero candide nel candido fulgore, e fili d'acqt1a e zampilli 
innumerevoli che salivano e scendevano in polvere argentina, 
poi una dimora finalmente, un castello superbo, illuminato e 
immerso nell'acuto profumo dei fiori nell'ombra. 

- Vorrei sapere chi abita laggiù - disse la principessa 
Bionda. Una tata o un principe ... 

- Guardate o mia signora - avverti Gentilfiore ecco un 
principe. 

Un' ombra uscl dal castello : l' ombra di un pallido Re in
namorato dell'arte e dei sogni, e si addentrò solitaria nei bo
schi fragranti mentre melodie celesti si spandevano dalle aperte 
finestre del castello ... 

- Ma che piacere può trovare colui a errar solo fra quel 
popolo muto di statue? - chiese la principessa: - Perchè 
mai cerca la solitudine e l'ombra e il mistero? 
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È forse un pazzo... ~ mormorò Gentilfiore. 
È amore I - ammonì severamente la vecchia nutrice 

che passava sulla sua foglia portata dal vento. 
- Amore è dolore ... - disse come un'eco la principessa e 

si passò le bianche mani sulla fronte, 
Erano oramai arrivati ai paesi del Sole. Un' ora al, più di 

viaggio nella bianca serenità dell'aria, quando la luna si velò 
e nella gran volta azzurra scintillarono più vivide le stelle 
palpitando come tanti piccoli cuori. Giù sulla terraj nel buio, 
rosseggiava una lampada dietro un'antica finestra ogivale, e 
come il gaio sciame delle farfalline che guidavano il carro 
della principessa ne sfiorarono i cristalli con un lieve fruscio, 
Bionda potè vedere il vecchio Faust che meditava sul gran 
libro nella penombra fumosa ed ingombra. 

- Che cos'è, Gentilfiore? 
- Sarà un negromante - rispose la damigella. 
- Amore, amore ! - sussurrò nel buio la vecchia nutrice 

che passava sulla sua foglia secca portata dal vento. 
- Amore è dolore ... '- disse lieve come un soffio le prin

cipessa e si strinse con un brivido nel suo bel mantello regale. 
La luna emergendo dai nuvoli li guidò io un raggio su la 

Via Lattea. Riconoscendo la finissima sabbia d'argento i ca
valieri e le dame delia bizzarra carovana agitarono i fazzoletti 
e gridarono evviva: - nel luminoso plenilunio che non ces
sava mai di rischiarare le brevi notti dei paesi del Sole, l'oro, 
l'argento e le gemme delle cavalcature e degli equipaggi 
strani balenarono come altrettanti astri piovuti dal cielo. Gen
tilfiore elevò la sua voce fresca e melodiosa oell' aria silente 
e incominciò una lieta ballata. Gli altri risposero io coro ed 
allorquando finalmente apparvero nel nivale fulgore le guglie di 
oro e i colonnati d'argento del castello di madreperla, grida
tono tutti ad una voce: Viva la principessa Bionda ! la so
vrana dei paesi del Sole I 

Quando la principessa Bionda fu sola nella sua gran camera 
da letto dalle tappezzerie di velluto azzurro a borchie di dia
manti e dai mobili scolpiti ìn blocchi colossali di zaffiro, e 
che ogni rumore tacque nel casteilo addormentato, ella uscì 
dal letto; infilò le sue pianelline tessute coi fili dell'arcobaleno 
e vestita del suo lungo abito da notte, di seta bianca, che due 
grossi carbonchi le allacciavano sulle spalle, andò sulla ter
razza ad appoggiarsi ad una colonnina di terso argento. Ve
niva là per consuetudine, poichè le notti addietro vegliate nel 
suo gran dolore la aveva trascorse là gemendo e logorandosi 
nell'aspettare. Ora vi ritornava macchinalmente, ma non seppe 
cosa fare e diede all'aria fresca e odorosa i suoi bei capelli 
biondi dicendo alla luna le parole d'un' antica leggenda che 
Gentilfiore le aveva insegnato. 

Dai giardini sottostanti pieni d'ombre, di rezzo, di misteri, 
saliva un profumo intenso e inebbriante ; un profumo versato 
da tutte le coroile del mondo; i roseti che salivano su su at
torniando le colonnine d'argento erano carichi di bocciuoli e 
di tose languenti che esalavano morendo tutti i loro tesori dina
scoste ebbrezze. Gli zampilli innumerevoli ricascavano in pioggia 
lieve con un mormorio di baci, e fra i cespugli bruni s'intra
vedevano i bianchi veli delle Nmfe; poi dai rosai uscirono i 
genietti; e dai laghi tersi e rilucenti le Najadi bionde, e i Sil
vani dagli alberi e t: Napee inghirlandate di giunchiglie dai 
prati ; poi le diafane Uangi si dispersero nei vasti giardini e 
li empirono di bisbigli, di baci, di ridde, di candorì. Le arpe 
eolie fremettero al pJ_ c:Jte della brezza e una divina melodìa 
si diffuse nell'aria aul ne e luminosa. 

La principessa Bionda guardava e ascoltava immota: intanto 
le sue piccole mani continuavano ad allineare sul parapetto 
d'argento i petali delle rose che il zeffiro spogliava; ma non 
cantava più la vecchia leggenda che Gentifiore le aveva inse
gnato, pensava. 

- Che è mai questo ch'io provo? - pensava - una pace 
cos I profonda, così alta, cosi solenne, così silenziosa ... nulla 
mi turba più. Deve essere la felicità... • 

La luna pioveva dal cielo raggi e languori ; le rose odora
vano nell'aria melodiosa. 

- Pure questi fiori non odorano più come quelli di ieri, 
le arpe eolie m'annoiano ... la luna ha una stupida faccia tonda, 
Ieri le cose belle destavano un eco nel mio cuore; oggi il 
mio cuore è muto : non risponde più, il mio cuore dorme .•. 
È questa la felicità ? 

E la principessa Bionda appoggiò sul cuore la sua piccola 
mano bianca per sentire se palpitava ancora. 

i.a luna pioveva dal cielo raggi e languoti, le rose odora
vano nell'aria melodiosa. 

La principessa Bionda rientrò nella sua camer:1 e si guardò 
un momento nel grande specchio dalla cornice di zaffiro al 
lume della luna: 

- Qual diversità - disse - dal mio viso roseo e trans 
quillo a quei volti pallidi e languenti che ho intraveduto nel 
mio viaggio attraverso il mondo... però gli occhi di quella 
gente luceano d'un fuoco strano; mentre i miei hanno perduto 
il loro lampo ... Perchè? Nel sorriso di quella gente affaticata 
ho colto una dolcezza ineffabile ... il mio sorriso mi sforma 
la bocca inutìlmente, perchè? Certo questo specchio non dice 
più il vero, lo muterò. 

E tornò sulla terrazza. 
La luna pioveva dal cielo raggi e languori, le rose odora

vano nell'aria armoniosa. 
- Io non desidero nulla, non temo nulla, non spero nulla 

Dunque sono felice, mormorò. 
- Felice - ripetè l'eco beffardamente. 
- Sono felice - ripetè la principessa Bionda per persua-

dersene. Ma si sentiva morta. 

La principessa Bionda si sentiva morta. 
Essa respirava, parlava, si muoveva, pensava ma non vi• 

veva più dacchè aveva dimenticato: <lacchè era morto l'amor e. 
Nell'anima sua c'era la pace delle vette eccelse coronate di 
ghiacciai, la pace degli abissi bui inesplorati, [la pace i delle 
lande sterminate e paurose, la pace di ogni solitudine, la pace 
delle cose morte. E nella sua corsa attraverso il mondo aveva 
veduto che la vita è amore e che l'amore è dolore - e in
torno a lei nel plenilunio magico, nella gran dolcezza, saliva 
una triste aspirazione indefinita, un desiderare vano, un lan
guore malinconico d' un ignota impotenza. Era dolore, era 
l'amore. 

La principessa Bionda respirò un'ultima. volta, senza sentirne 
l'intima fragranza, le rose : udi senza ascoltarla la melodìa 
meravigliosa delle arpe eolie - contemplò senza vederla la 
leggiadrh dei giardini boscosi nella notte incantata, posò an
cora .la mano sul cuor: che non batteva più, poi levando le 
bianche braccia ignude al cielo esclamò: - Amore è dolore 
- ma chi non ama muore! Io voglio ancora soffrire, voglio 
ancora amare, vo61io ancora vivere 1 

E rimase con le braccia levate, fino ali' alba, implorando, 
aspettando dal sole il novissimo prodigio. E finalmente il sole 
si levò, rosso, magnifico, fugando Nmfe e vapori, accendendo 
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le guglie d' oro e le muraglie di madreperla : ma al primo 
raggio che dardeggiò sul cuore della Principessa, una bianca 
forma dal terrazzo svani ... 

]OLANDA. 
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MEDIOEVO 

~1 desta la natura al primo 
~ Dell'aura innovatrice. 
E l'edera fedele 
sale su per le mura e i barbacani 
del vetusto castello. 
Io cima ai merli ghibellini, i corvi 
Hanno deposto i nidi e per i nati 
Van cercando la preda, 
E le rupi sorpassano stridendo. 
Lassù, io vetta alla torre 
Più non luccica l' arme 

soffio 

De la vedetta, ai raggi del tramonto; 
Nè più le vaste sale 
Accolgon le ballate 
De' menestrelli, e il riso de le dame. 
Chi li ricorda più ? Dov' è il valore, 
Dove le imprese generose, e gli atti 
Superbi? Ove n'andò, bionda signora, 
La poesia della cerulea veste, 
L'occhio fascinatore 
La lode dei giullari e la canzone ? 
Tutti riposan, tutti! 
E non resta di lor che un picciol pugno 
Di cenere infeconda .... 

* 
Indora il sole i merli ghibellini 
del vetusto ca,tello. 
Stridono i corvi; e l'edera novella 
Sale su per le mura e i barbacani : 
Ma chi potrà destarvi, o cavalieri? 
O belle dame, chi potrà destarvi? 

YVONNETTE 
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(Continuazione e fine vedi numero J4) 

Quando il giovane segnato da Dio esce poi dalla 
famiglia e dalla scuola, nel mondo non trovera certo 
che i nuovi compagni o conoscenti lo salutino no-

minandogli il suo difetto, ma questo poco gradito 
complimento glielo mostreranno scritto sul viso. E 
dovrà rinunziare a trovarsi degli amici, non tanto 
per la nessuna simpatia eh' egli inspira in tutti quelli 
che lo conoscono e lo vedono, quanto pel fatto che la 
sua amicizia, il solo mostrarsi in compagnia con 
lui, non tornerebbe d'onore, sarebbe anzi un titolo 
di disprezzo. E cosi il timore di questo dispregio 
aliena dall' infelice anche taluno che forse in cuore 
avrebbe desiderato di avvicinarglisi e meno penosa 
rendere la sua triste condizione. 

Ma i sarcasmi del mondo sono sempre stati assai 
temuti : e ben poche sono le persone di sentimenti 
cosi delicati e gentili, d' animo cosi superiore e re
frattario alle dicerie, agli epigrammi del mondo, da 
accostarsi anche a questi reietti, a questi, che vanno 
condannati come sotto il peso di un anatema, ptr 
rialzarli e recar loro la parola dell' amore, la pa• 

. rola che una mamma rivolge al figliuolo sofferente: 
e cio senza curarsi del ridicolo, a cui eventualmente 
puo averle esposte questa nuova e bellissima opera 
di carità. 

Anche pel segnato da Dio verrà il giorno, in cui 
sentirà d' amare una donna, perchè a lui pure fu 
dato il cuore. Ma naturalmente le figlie di Eva non 
potranno fargli viso migliore di quello degli uomini. 
E l' infelice dovrà trascinare sempre solo, sempre 
solo questa catena, che gli fu avvinta ai piedi fin 
dalla nascita, e vivere in mezzo a' suoi simili, come 
se fosse proscritto dal loro consorzio; e vedere gli 
altri, anco i più umili di. condizione, fra le cure e 
le molestie della vita, tuttavia godere ogni tanto di 
compiacenze e gioie : dalle quali egli è invece escluso, 
escluso per sempre. E se mai un i0tante azzarda 
pigliar parte anche lui a que' godimenti, se vuole 
oltrepassare quel limite, che lo separa da' suoi si
mili, oh allora diventa lo zimbello di essi. Come 
potrà dunque amare? come potrà essere buono ? 
Dovrà egli essere insensibile ? E potremo chiamarlo 
vile, se un di o l'altro compiera una bassa ven
detta? Oh non sono piuttosto vili gli uomini che 
insultano, o per lo meno respingono un debole, un 
disgraziato, un impotente? S' ei fu cacèiato dalla 
luce, perchè non ha egli dovuto operare nell' om
bra, e ordire tacitamente le sue vendette? Se fu 
ripudiato come un rospo, come un serpe, perchè 
non ha dovuto egli come un rospo schizzare veleno, 
come una vipera mordere il tallone de' suoi nemici? 

Ah si restiamo pure tre; dieci passi indietro da 
un segnato da Dio, ma consideriamo poi che s'egli 
è perverso, l' hanno pervertito i suoi simili, e che 
il danno, eh' egli potrebbe loro recare; in buona 
parte se lo meriterebbero ! E tu, infelice, a cui fu 
matrigna la natura, rimani, rimani pure dove ti 
ha relegato il disprezzo de' tuoi fratelli; ma pensa 
che se l' animo tuo non si sara corrotto, che se 
avrai saputo compatire e dimenticare, verra il gior
no in cui una mano pietosa e onnipossente ti leved 
da quell'abiezione e ti porrà forse più alto di co
loro, che oggi ti allontanano da sè come un male
fizio. 

Percio mai non sarà abbastanza raccomandato ai 
genitori ed a' maestri di mostrarsi severi con quei 
figli o discepoli, che vedessero incrudelire verso 
qualche compagno dalla persona difettosa, deforme. 
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S' affrettino a comprimere, a distruggere quell' in
nata, animalesca perfidia; e quella disgrazia corpo
rale, che era argomento di trastullo, la convertano 
in istimolo di pietà e di benevolenza. Pongano 
bene a mente i padri e gli educatori che si tratta 
di salvare da una probabile esistenza di rancori, 
di frodi, di viltà un' anima che può esser bella e 
immacolata, dischiusa alle più ardenti e nobili 
affezioni. L' arte del prevenire non sarà mai più 
opportunamente esercitata, nè con maggior diritto 
all' encomio di chi conosce le fibre del cuore umano 
come in questo caso. Poichè non a tutti questi fan
ciulli sfregiati dalla natura può venire in seguito 
rialzato il cuore o dalla benefica azione educatrice 
di nuovi maestri o di ottimi libri, o dà conforti 
celestiali della Religione, ovvero dalla confidente 
amicizia d'una persona venerabile per virtù e sapere. 
L' animo di quegli infelici tende per l' ordinario 
sempre più verso il basso. Troppo profonde furo
no le ferite eh' essi ricevettero nell' infanzia e nel
l' adolescenza : troppo fu mortificato ed esacerb:i.to 
il loro cuore giodnetto da così ingiuste perfidie : 
troppo anche oggi sono palesi le prove di antipatia 
che vedono disegnarsi sul volto di ognuno: perchè 
essi possano tutto tutto perdonare e dimenticare: 
perchè possano corrispondere con amore allo scher
no, che loro vien dimostrato. Solo un petto ma
gnanimo sarebbe capace di tale abnegazione: ma 
gli uomini grandi non sono i più: e gli altri in 
questo caso pur troppo non dimenticano, non per
donano, non diventano buoni. E per recare un solo 
esempio: lo stesso Leopardi benchè d' intelligenza 
alta e coltissima e d' animo eletto, benchè amato 
e consolato da buoni e fedeli amici, da fratelli, 
dalla sorella Paolina persone tutte rispettabili e 
che comprendevano il suo dolore: non desistè egli 
per questo di versare, finchè fu vivo, il suo amaro 
disprezzo sulla stirpe umana, la quale non gli per
donava l' essere brutto e gibboso: e di scagliare 
particolarmente le sue invettive contro le donne, 
percbè non gli concedevano amore. 

Egli non discese ad ignobili azioni, perchè di 
cuore troppo alto per natura ed incontaminabile: 
ma altri d' animo men degno del suo si sarebbero 
tenuti dal toccare il fondo di quel brago, dove lo 
avessero spinto i loro simili? 

O educatori, accordiamo dunque a questi infelici 
tutta la nostra predilezione ; mostriamoci verso di 
loro più che mai affettuosi e indulgenti: perdoniamo 
ad essi molto, perchè molto patiscono e molto, pro
babilmente, avranno a soffrire. E. lungi dal destare 
col nostro diportamento invidia negli altri fanciulli 
vediamo d' infiammarli invece della nostra medesi
ma premura e compassione. Mostriamo di non avve
derci della disgrazia che ha contrassegnato quei 
sventurati dai loro fratelli ; anzi consideriamoli come 
fossero perfetti e sani al par degli altri : dimodochè 
i poverini quasi si dimentichino la loro infelicità. 
E vinciamo talvolta la riluttanza, che ci impedirebbe 
di accarezzarli. Ah sì, io ho fede che una delle 
carità che più avvicinano l' anima al suo Fattore, 
sia quella di prendere affabilmente tra le mani il 
pallido viso di un fanciullo brutto, deforme ! Chi 
può descrivere l' esultanza di quel cuore tuttodì 
mortificato e triste ; e come ribocchi di ricono-

scenza e si apra alla speranza di non essere sem
pre infelice ? Allora egli è come u11 fiore assetato 
che può godere finalmente la carez rn d' un fresco 
ed umido venticello, messaggero di vicina pioggia. 

Nuovi orizzonti per un istante gli si spiegano 
::illo sguardo. Egli non dispera più. Egli sa che in 
questo mondo àvvi delle persone che lo amano 
senz~ far conto s' egli sia bello o lirutto. E questa 
gentilezza cosi fine e delicata potrà poi tornare di 
bals~m? anche a una madre, la quale vede gli altri 
fancmlh accarezzati, baciati, e il suo mai. 

- Mamma, t' intendo, sai, 
Quando mi guardi tanto; 
Fingi un sorriso, ed hai 
Lì, sulle ciglia, il pianto ! -

Cosi nella poesia « Lo Sciancato » di Luioi Sailer, 
di~e ~o sc~ancatello alla madre. E quanti di questi 
reietti cosi parleranno alle loro mamme, che se li 
c?ntemplano con sguardo accorato, con animo tre
pidante per l' avvenire ! Ah io credo che se Iddio 
ha P:oprio voluto contrassegnare tanti infelici con 
un difetto corporale, ha fatto ciò per attirare sopra 
di essi, non il biasimo, ma la pietà e perchè ognuno 
tosto. accorra a soll~var!i. Chiamiamoli pure segnati 
da Dio, ma segnati umcamente a titolo di commi
serazione, d' indulgenza di operoso amore. 

AGOST(NO CAPOVILLA. 

--0-0--0-0-0 " 
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SPIGOLATURE LETTERARIE ,r-

Il Tasso giudicato ,la un francese 

....... le crociate ricordano subito la Gerttsalemme Libe
rata. Questo poema è un modello perfetto di composizione e 
c' insegna come si possano trattar molti argomenti accessori 
senza che ne detivi confusione; l' arte con cui il Tasso vi 
trasporta da una battaglia a una scena d' artlore, da una scena 
d' amore a un consiglio, da una processione a un magico pa
lazzo, da un palazzo magico a un campo di battaglia, da un 
assalto alla grotta d' un solitario, dal tumulto d' una città as
sediata alla capanna d' un pastore; quest' arte, diciamolo pure, 
è ammirabile. E il disegno dei caratteri? La ferocia d'Argante 
è in opposizione della generosità di Tancredi : la saviezza di 
Goffredo all'astuzia di Saladino: perfino I' eremita Pietro ( come 
saviamente lo notò il Voltaire) forma un bel contrasto con 
l' incantatore Ismene. In quanto alle donne, la civetteria è 
dipinta in Armida, la gentilezza e la so:tvità in Erminia, l' in
differenza in Clorinda. 

Il Ta~so avrebbe percorso l' intero ciclo dei caratteri fem
minili, se avesse rappresentato la madre. BisPgnerebbe forse 
cercar la cagione di questa omissione nella natura stessa del 
suo genio più ingegnoso che vero (?l), fatto più di splendore 
che di tenerezza (I). 

(1) Povero Tasso I !N, d. t.). 
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_o'.11_ero ?ossiede quel che propriameute si chiama genio: 
Virg1ho è 11 poeta del sentimento, il Tasso quello dell' imma
ginazione (r). Il Tasso è quasi sempre falso quando fa parlare 
il cuore: e sicome gli slanci dell'anima sono le vere bellezze 
così egli occupa nn luogo molto inferiore a quello ove si libr; 
il Cigno mantovano. 

Del resto se la Gerusalc111111e ha un fiore di sqms1ta poesia, 
se ci fa respirare l'incanto dei primi anni, l'amore e le dolci 
emozioni del grande sventurato che compose questo capola
voro nella sua gioventù, vi si notano pure ; difetti di un' età 
che non era abbastanza nntura (?) p. r l'alta impresa di una 
epopea. L' ottava del Tasso non è quasi mai piena (?) e il 
suo vern, sempre frettolosa mente fatto (?) non può esser pa
ragonato ai versi di Virgilio, ritemprati cento volte al fuoco 
delle muse. È anche d:1 notare che le idee del Tasso non ap
partengono a una famiglia così bella come quelle del poeta 
latino. Le opere degli antkhi si fanno ricouoscere, per modo 
di dire, al loro sangue: e , nentre i poeti moderni hanno degli 
splendidi pensieri in mezzo a cose molto comuni (?) gli an
tichi hanno idee tutte alte, armoniose, perfettamente armoniz
zanti fra loro: si potrebbero paragonare ai figliuoli della Niobe, 
nudi. semplici, pudichi, allacciati per la mano e recanti, per 
solo ornamento, una coroncina di fiori tra i capelli. 

L'esempio della Ge,·usalem111e ci persuaderà che si possono 
tentare delle belle cosP. sopra argomenti cristiani. Oh se 'il 
Tasso si fosse arrischiato a mettere in moto le grandi mac
chine (!?) del cristianesimo! Ma egli ha mancato di ardire (!) 
E la sua timidità l' ha obbligato a ricorrere ai mezzucci della 
magìa, mentre egli avrebbe potuto trarre un immenso partito 
dal Sepolcro di Cristo, eh' ci nomina appena, e d' una terra 
consacrata da tanti miracoli. 

La stessa timidità gli ha nociuto nel suo Cielo. li suo ]11-

femo ha p.1recchi tratti di cattivo gusto (?). Oltre a ciò, egli 
si è servito troppo sobria mente del maomettismo, i cui riti 
potevano parer tanto pi(1 curiosi, quanto meno erano noti. 
Finalmente, avrebbe potuto gettare uno sguardo sull' Asia an
tica, su quel famoso Egitto, su quella grande Babilonia, su 
quella superba Tiro, su i tempi di Salomone e d' Isaia. 

Forse che non s' ode ancora errar tra le cime del Libano 
la voce de' profeti? Le loro ombre non appariscono pi(1 fra i 
cedri giganteschi e i pini secolari? É cessato il pianto degli 
angeli sulla vetta del Go1 ")ta? Peccato che il Tasso non abbia 
avuto un pensiero, un ricordo pei patriarchi ! La culla del 
mondo, in un angolo della Gerusalemme, sarebbe stata d' un 
effetto grandioso. 

..... -;;;;;-............. --··-··--·-··-···--·--

* 
............ )::(-•-

ili grigie nubi fitte e minacciose 
Incombe la tristezza nella via, 
E un senso di sottil malinconia 
Invade tutto: gli uomini e le cose. 

(1) Buon Dio I E l'Ariosto? E il divino Alighieri? (N. d. t.J. 

Passa la gente per le vie fangose 
Ratta, siccome nella mente mia 
Fuggono dall'accesa fantasi11, 
I fantasmi dall' ali tenebrose. 

Odo da lungi un funeral oonoento, 
E dopo leggo di un giornale in fondo 
Fame, disgrazie, rissa, ferimento. 

Sento nel core un fremito profondo, 
M'assale un alto senso di sgomento 
D'essere nato, di trovarmi al mondo. 

iijiove i suoi raggi dolcemente il sole, 
"' Sopra la terra che all'Aprii s' allieta, 

Nell'aria mite, trasparente e cheta 
V' è un profumo di rose e di viole. 

Degli amanti i sorrisi e le parole, 
Fremono di una nuova ansia secreta 
E fervon nella mente del poeta • 
Ridenti sogni e stravaganti fole. 

Anche la nuda cella, ove a preghiera 
Si raccoglie in silenzio l' eremita, 
Prende forma leggiadra e lt\singhiera. 

Io sento a me d'intorno una gradita 
Eco, che lieve mi sussurra: spera, 
E torno allora a benedir la vita. 

LUIGI CAPACCIOLI. 
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La corrispondenza d'una istitutrice 
(Continuczionc, vedi n. 33) 

La stessa all'amica 

Oh la triste, la dolorosa settimana! Solamente a 
pensa:ci,_ s~nto che mi si spezza il cuore. Cara, io 
v~rr~1 dir_t1 tutto e non mi sento la forza di rico
mmc1are 11 dolente racconto. Preferisco mandarti 
la, lettera c_he ho scritto poco fa alla mamma .... 
L av:evo finita e stavo per chiuder la busta, quando 
ho ricevuto questa che ti accludo. 

<e Cara figliuola, rallegrati ! Ti chiedo un altro 
sacrifizio; ma questo ce l'hai offerto tu stessa e ti 
costerà poco. 

<< Tu sai che il mio dolore più arande è d' cs
se_r s_epar_ata dai miei figli. Ebbene proprio in que
sti g10r111 è stata offerta a tuo fratello una nuova 
residenza, che avvi_cinand?lo molto a me, mi per
metterebbe forse d1 far vita insieme. Sarebbe nella 
borgata di C .. eh\! tu conosci bene Là troverem
mo tutta la famiglia del povero tuo babbo i suoi 
v~cchi amici e le mie compagne d'infanzia cÌ1e sono 
d~ye_ntate, come me, a_l~ret~an~e m_amme dai capelli 
g_11g1. Andando a stab1lirm1 la, m1 pare che dovrei 
ritrovare un po' della mia prima gioventù • la ho 
ancora qualche interesse, i miei ricordi le ~1ie ~mi
cizie. Eppoi, il pensiero di andare a m'orire nel luo-
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go dove sono nata, mi dà una g101a bambinesca, 
dolcissima. 

« E bada: Io non avrei pensato a tutto ciò se 
tuo fratello non avesse trovato, in questo cambia
mento dei serii vantaggi. Non solo l'ufficio è me
glio retribuito, ma il direttore m' ha assicurato che 
anche dal lato onorifico, tuo fratello ha avuto un 
avanzamento apprezzabilissimo. 

« Disgraziatamente questo trasloco non può effet
tuarsi senza una grave spesa. 

« Il titolare attuale chiede, per cedere il posro, 
un indennizzo di due mila lire ; oltre a ciò, biso
gnerà pensare anche allo sgombero, altra spesa non 
indifferente. Ora, poichè grazie al tuo buon dottore, 
sei divenuta capitalista, noi ti chiediamo le tremila 
lire di cui puoi disporre. Avrai, così, degnamente 
coronata l' opera tua e tanto io che tuo fratello ti 
benediremo in tutti i momenti della nostra vita. Che 
Dio ti ricompensi, cara creatura! Io non so che 
baciarti e coprir d1 dolci lacrime la tua testina di 
angelo. 

« Scrivici subito per dirci quando potrai mettere 
la detta somma a nostra disposizione; ci credi ? Ho 
ancora paura che le nostre speranze debbono crol
lare come un castello messo insieme con delle carte 
da giuoco .... » 

Giudica tu, arnica, quel che mi dovè far provare 
la lettura di quella lettera ! 

Dio però 111' è testimone che io non esitai un 
solo minuto ! Presi i valori che il Signor Lerman 
m'aveva consegnato pochi giorni ava;:iti, gl' invol
tai in un corto ma tenerissimo biglietto e li portai 
da me, alla posta. 

Tutto questo fu fatto spontanemente, senza dar cam
po alla più breve riflessione : ma al ritorno, quando 
mi trovai sola davanti alla lettera calda d' amore e 
d'entusiasmo che avevo scritto alla mamma, non 
potei trattenermi dal prorompere in un pianto di
rotto. 

Non credere eh' io pianga perch' io sia pentita 
di quel che ho fatto, oh no, no! Ringrazio Iddio, 
anzi, che m' ha dato una nnova occasione d' essere 
utile alla felicità di mia madre, anche a costo di 
sacrificar la mia ! Che cosa potrei fare che valesse 
a compensarla delle sofferenze patite dandomi la 
vita, della sollecitudine con cui ha vegliato sulla 
mia infanzia, delle sue cure amorose, delle sue an
goscie, del!' amor suo'? Ah! per quanto facessi, per 
quanto patissi, per quanto immensi e dolorosi fossero 
i miei sacrifizi, resterei sempre, sempre debitrice della 
mia mamma! Vedi bene che non rimpiango quel 
che ho fatto! Ne sono orgogliosa, anzi! Piango 
perchè ho il cuore debole. Piango perchè c' è in 
me, ancora, della bambina. 

Ma saprò vincermi, non dubitare. 
Il Signor Lerman aspetta la mia risposta : ma io 

non gli dirò il mutamento che s' è operato nella 
mia posizione ; è cosi delicato e cosi buono, che 
mi farebbe, forse, delle proposte che non potrei 
accettare. Sarebbe capacissimo di offrirmi le tremila 
lire che non ho più. Pover uomo! Ha i capelli bian
chi e lavora sempre. Ciò significa che non pu6 an
cora riposarsi. Io 11011 devo dunque tentare la sua 
generosità. Tocca a me il portare tutto il peso del 
dovere compiuto. Peraltro, siccome temo una spie-

gazione durante la quale potrei intenerirmi, gli scri
verò due parole per dirgli che son contenta del mio 
stato e che nGn vorrei mutarlo. Il Signore, lo spero, 
mi darà la forza di non smentire le mie parole e 
d' esser calma e gaia come _prima. 

Oh scrivimi, amica cara, fortificami con la tua 
approvazione, col tuo affetto! Ma guardati dal com
piangermi: la pietà ammollisce o abbassa; non mi 
creder troppo infelice; felicitami d'aver fatto quel 
che dovevo. Le anime, vedi ? sono come i corpi: 
si fortificano nella vittoria sui dolori. 

Ma... scusami ! Mi trema la mano, ho i brividi, 
ho freddo : forse è un po' di febbre. Bisogna posar 
la penna e chiuder la lettera. Voglimi bene e scri
vimi presto, a lungo. 

( Continua) 
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