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Gli amori d'una cetonia dorata 
I 

cetonia traversava l' aria volando. Era 
una graziosa bestiolina, e quando entrava in un raggio 
di sole, il suo corpicino verde smeraldo aveva dei 
riflessi d'oro così vivi che si sarebbe scambiata per 
una scintilla. 

Oh la gentil cetonia ! Come sarei contento di 
dipingervela, carina così come la vidi io ! Ma chi 
oserebbe dipingervela? 

Era una cetonia maschio. Si capiva dal suo per
sonale svelto e dal suo aspetto marziale. Volava 
davanti a sè, fiera, sicura, cantarellando lo stornello 
militare : Il combattimento dello scarabeo contro il 
Rospo. 

Le sue aluccie battevano l' aria in cadenza e le 
piccole antenne rassomigliavano a due spennacchi 
prepotenti. 

- Ecco - disse fra sè - ecco dei fiori che 
mi guardano amorosamente. Come si fa rossa quella 
viola ! - Signotina, siete bellissima! - Quella 
pensee abbassa il capino tremando, e la graziosa 
margherita che le è vicina, impallidisce e mi guar
da ... - E la fiera bestiolina si pavoneggiava or
gogliosamente, descrivendo dei larghi giri intorno 
alle aiuole, baloccandosi ne' raggi del sole e get
tando allegramente al vento la sua canzone mar
ziale. 

II 

Ella scorse ad un tratto, tra due grossi cespugli 
di lilla e di cedrina una giovane rosa, sbocciata al
lora allora, che la guardava teneramente. 

- Oh! - esclamò subito la cetonia - ecco un 
fìore leggiadro a cui bisogna porgere pronto osse
quio. - Signorina - continuo - voi siete la re
gina di queste aiuole. Ma che cosa avete? Perchè 
tremate '? Vi ho forse fatto paura ? 

- Oh no! - rispose la rosa, tutta palpitante. 
Anzi .... 

La cetonia si ringalluzzì ancor più. 
Se proprio non vi facessi paura, o rosellina 

cara, mi prendereste per marito ? 
- Per marito ? Voi ? 
- Io. Credetemi - proseguì la cetonia - e 

persuadetevi che le farfalle, vostri pretendenti d' ogni 
giorno, sono personcine frivole e volubili. Il loro 
amore non ha maggior consistenza della polvere 
delle loro ali .... Io, invece, vi amero- per tutta la 
mia vita e per tutta la mia vita restero con voi, o 
gentilissima, o b~lla. E per tutta la vita ti. diro 
quel che ti dico ora, rosa soave: T'amo tanto, 
tanto : e tu, vuoi amarmi un pochino '? 

La rosa tremò e le sue foglioline si schiusero. 
- T'amo, ripetè la cetonia. 
E si poso innamoratamente nel cuore del fiore, 

dove fece l' effetto d' uno smeraldo incassato in un 
astuccio di raso rosa. 

III 

La cetonia amava la rosa da un'ora, ed io la
scio immaginare a voi la felicità dei novelli spo
smi. 

Mi vorrai sempre bene cosi? - diceva la 
rosa. 
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E la cetonia dorata: 
- Sempre! 
:Passò un' altr' ora. 
-- È mezzodi - ossen·ò un passerottino che svo

lazza va su i viali. E tutti i passerottini ripeterono: 
- Mezzodì, di, di, dì ! 
- Ah ! - fece la cetonia - È l' ora della 

passeggiatina quotidiana e la mia sah1te esige eh' io 
faccia due passi nel giardino. 

Mi lasci? - domandò la rosa, inquieta. 
- Sta tranquilla, angelo. Vo e torno. 
La cetonia si slanciò e cominciò da prima a svo

lazzare in lungo, in largo e in tondo : poi, ad un 
tratto, parti come una freccia e si diresse verso 
un'aiuola, ove le dalie si dondolavano altere su li 
alti calici. 

IV 

Era un bel pezzo che la rosa aspettava la cetonia 
e h poverina non faceva altro che ripetere: 

- Non tornerà più ! 
Una stilla d'acqua brillò tra il roseo delle sue 

fogli,·. Era una goccia di rugiada o una lacrima? 
- Non tornerà più! 
Una delle foglioline cadde e la sera s1 avv1cmava. 

Passò di li una farfalla. 
L' a\·ete vista -la mia cetonia? 

- Si ! Era nel seno d'una rosa muscosa. 
rt povero fiore piange ancora. 
Il sole tramontava. 
- La piccina non vedrà il sole di domani -

.disse il lilla. 
-- Chi ne ha colpa ? - domandò la verbena. 
E tutti i fiori, in coro: - Chi ne ha colpa? 
Il sole en quasi tra_montJto. 
Da lontano, la rosa vide venire, saltellante sulla 

ghiaia fine del giardino l' infedele cetonia che diceva 
sotto voce: 

- Bisogna· mutare, bisogna. Dopo la rosa bor
raccinata, la mia rosina modesta. Vediamo come sta. 

La povera ros::t si sentiva morire. Per due volte 
chiamò: Cetonia, Cetonia! 

Proprio in quel momento passava una ragazzina 
bionda, rosea e fresca, a cui dette nell'occhio l' in
setto. 

- Sono queste bestiacce che rovinano le rose -
disse. E la schiacciò. Ma la rosa non vide il de
litto, poichè era già morta e il venticello della sera 
scherzava, lieto, tra le sue foglie appassite. 

]. CLARETIE 

••• 

Un Bambino al suo Guaneiale ---
(Desbordes-Valmore). 

T'amo, o gua11ciale morbido, grazioso e piccoli110, 
G01!fio di tllolli piw11,, tessuto in bia•1co lino ! 
Quando all',,perlo ii,furia il vento e l..z tempesl.1, 

Io sul tuo seno candido godo posar la testa! 

Se innanzi al i?uardo, naufrago del sonno nella pàce, 
Passa la triste imagine del povei-o che giace 
Nudo sul freddo suolr, al vento e alla bufera, 
Verso una nzesta lacrirna, 111or111oro una preghiera: 

- Signor, che all'alif!ellùw des!i il tepor dtll'ale, 
Cf.·e nella lunga notte gli fanno da guanciale; 
Signor, che all'augtllino desti la verde f:·onda, 
Perc/Jè, al furicll' del i•ern,,, sicuro vi si 11sconda; 

Signor, provvedi al po~•er0, che scalzo e macile11to, 

~ Va sulla fredda neve, va per le fratte al vento; 
~ E nelle lung/Je notti, quand'urla la tempesta, 

Sopra una dum pietra, posa la slallca testa. 

Prego, o guancia!, llla 111orbido tu accogli il capo mio; 
Prego, n,a l'occhio naufraga nell'onda dell'oblio, 

Finc/Je 11011 torni a schiuderlo, traverso alla cortina, 
Della novella aurom la luce pJrpori na ! 

ALCIB[ADE VECOLI. 

»---<X~ 

ACCHE la con~essma Irma de' Bardi era di
ventata Lady Hevans, non aveva più avuto un giorno 
di felici_tà. Strappata ai fiori, al sole, al cielo splen
dido della sua bella Firenze, nulla era valso a con
solarla, a distrarla un istante dalla sua nostalgia : 
non l'amore profondo, benchè poco espansivo, di 
Lord Roberts ; non il vertiginoso succedersi dei di
vertimenti della season di Londra; non .gli onori 
che le venivano tributati ovunque, come una tra le 
più ricche, nobili e belle signore dell'aristocrazia 
londinese. 

Lady Irma ricca, bellissima, amata, si sentiva pro
fondamente infelice lontana dalla patria. 

Erano insieme vizio di educazione e squisita sen
sibilità d'animo, che cagionavano a lei tante pene. 
Sua madre, morta quand'ella non aveva che due 
anni, veniva da famiglia onorata,. ma non nobile; 
ciò aveva sempre addolorata la vecchia suocera -
rigidissima patrizia - la quale non sapeva perdo-
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nare al figlio d'essersi innamorato di una bella bor
ghese. Cosicchè, tremando che nella nipotina potessero 
S\·ilupparsi le tendenze plebee del padre, e i senti
menti poco aristocratici della madre, la nonna aveva 
educata la piccola Irma come una bambolina di cera 
di cui si teme che ogni soffio caldo la squagli. Le 
aveva insegnato sempre che ella era la contessina, 
che nessuna bimba era nobile e ricca quanto lei, e 
che pochissime potevano aver la fortuna di esser 
sue compagne di gioco1 L'aveva fatta superba contro 
la sua stessa natura, le aveva sempre insegnato a 
disprezzare tutti quanti stavan sotto di lei, a non 
curare di uno sguardo chi non le si presentasse con 
un illustre casato. 

Tanto che in Firenze la chiamavano la bella su
perba. 

Ma ciò, l'ho eletto, era contro l'indole buona, 
gentile, affettuosa, che l'Irma aveva ereditata da sua 
madre; e mentre tutte queste qualità erano in lei 
soffoca te dati' educazione, mentre poco poteva affe
zionarsi al babbo che vedeva di r:ido, e sempre so
prappensiero, e le era vietato di :imare i suoi simili 
perchè inferiori a lei, il suo cuore sentiva piu vivo 
il bisogno di attaccarsi a qualcosa, e si espandeva, 
si riHrberava tutto nell'amore infinito per la splen
dida natura che la circondava. Quella signorina che 
il mondo siuJicava fredJa, egoist:i, superba, che 

passava insensibile da vanti ad una sciagura umana, 

si commoveva, si piegava al piu sfuggevole spetta
colo del creato. In esso si confidava, poichè lo com
prendeva, come solo lo comprende il poeta. Ed in
farti l'anima sua' era di poeta. Ella che fra mezzo 
alla gente si sentiva sob, perchè - quasi inconscia 
- innalzava tra sè e gli altri la barriera del suo 
orgoglio, si trovava invece come in mezzo a una 
schiera d'amici, quando dal suo Yillino dei Colli, 
ascoltava l'arcano linguaggio che la natura parla alle 
s,.1e anime predilette. E allora le scorreva facile dal 
labbro il verso sen:plice e armonioso; allora provava 
una gioia purissima non paragonabile a nessun'altra 
n,ondana, perchè le veniva dalla giusta intuizione 
di Dio, dalla corrispondenza perfetta del creatore con 
b sua creatura. 

Lord Robert aveva trovata in lei una sposa col
tissima, gentile, affezionata anche, ma fredda, piu 
per abitudine che per indole, fredda come la pm 
bionda figlia d'Albione. Del resto, poco espan
sivo egli stesso, non s'impensieriva per ciò; lo ac
corò invece la malinconia che cresceva nella sua 
sposa a mano a mano che, nel loro viaggio si al
lontana Yano dall'Italia. 

Ed era ·naturale che Lady Irma, la quale aveva 
hsciato senza troppi rimpianti la propria . casa, ove 
la sua esistenz,1 era trascbrsa così rigidamente, si 

sentisse invece schiantar il cuore abbandonando la 
sua bella natura, la sua unica confidente ed amica, 
quella in cui l'anima giovine e ardente aveva tro
vato un'eco a tu tre le passioni gentili, che le era 
vietato di espandere co' suoi simili. Ella viveva di 
sole, di luce, di profumi, come altri vive d'affetti; 
anzi erano questi i suoi affetti: nella natura ella ri
cercava la madre morta, e quella figurina soave, di 
cui poco o nulla le si parlava in casa, le appariva 
sempre alla faGtaSJ.a tra il verde degli alberi, o nel 
bagliore di una stella. - Ed ora, tolta al suo cielo 
azzurro, al suo splendido sole, portata ·tra le nebbie 
fitte, eterne di Londra, in un inverno eccezional
mente umido e nebbioso, Lady Irma credeva di fare 
un brutto sogno; mille volte si stropicciava gli occhi 
chiedendo a sè stessa che cos'era quel velo che le 
toglieva la vista; mille volte si affaccia va alla finestra 
sperando d'intravedere i colli fioriti, di udire il trillo 
dell'usignuolo ; e sen'.pre la nebbia, il fiume, il rumore 
assordante dei tram, degli opifici, la ricacciavano 
indietro disgustata, accasciata. Che importwa a lei 
che tutti le s'inchinassero davanti'? Er.1 tanto abi
tuata agli omaggi e li apprezzava così poco ! Era 
sempre stata un idolo adorato, ma un beli' idolo dal 
piedesrallo di fiori e non di marmo grigio; una dea 
che aveva per tempio l'aperta campagna, e non le 
sale rischiarate e riscald:i.te artificialmente ! 

E così, la fredda,· la superba lady Irma, la quale 
non aveva saputo destare in Londra altro sentimento 
che l'ammirazione, dirò così, plastica, si ritrovava 
tanto sola, tanto priva di conforto, che seriamente 
ammalava di nostalg'a. 

Lord Robert, che urgenti affari trattenevar.o per 
il momento in Inghilterra, e che non voleva ri
mandar la moglie a Firenze sola, cercava ogni mezzo 
per distrarla, per guarirla; ma come avrebbe potuto, 
malgrado i suoi milioni, trasportarle laggiù un lembo 
di quel cielo e di quel verde che a lei ,p:i.rlavano un 
linguaggio così intimo? - Le aVLV.L ornato la casa 
di pianticine da serra: aspidistrie, dracene, felci, be
gonie, e vicino ad esse lady Irma passav.1 gran parte 
della giornata ; ma eran così poche in confronto 
dell'immensa distesa verde eh' ella sole va vedere dal 
suo villino ; e non da vano nessuno di quei fiori dalle 
tinte così infinitamente variate dal profumo tanto 
soave! Oh il profumo del capmno di glicine, delle 
gaggìe, dei gelsomini, delle rose thee, arrampicate 
alla casa ! Oh la musica del venticello tra le foglie, 
degli uccellini sui rami, dei cori lontani di conta
dini, curvi nel campo ! Le tinte calde dd grano, dei 
pampini, illuminati dal sole di luglio, lo scintillio 
del fiume laggiu nella pianura, tra due file di case e 
di giardini! Tutto, tutto le tornava alla mente; fin 
le umili pratoline e le piccole margheritine di prato, 
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tanto comuni da noi; fin le libellule dal volo così 
leggiero ed elegante; e tutto quel tacito brulichio, 
che in campagna serpeggia tra l'erba, e che solo 
l'occhio molto amante della natura osserva e ap
prezza. - E là, nulla, nulla di tutto questo; là buio, 
freddo, morte della natura, e rigoglio della vita 
commerciale. 

Laqy Irma pensava a tutto questo senza versare 
una lacrima, muta nel suo dolore, pallida anch'essa 
come un fiorellino di campo trapiantato in una serra. 
Abituata a rinchiuder sempre in sè i suoi sentimenti, 
ripiegava su ·se stessa e diventava sempre più fredda 
e superbi verso quella gente a cui faceva quasi una 
colpa di non aver una natura splendida e allegra. 
- E dimagriva : era presa da forti emicranie, da 
eccitamenti nervosi terribili, durante i quali metteva 
in sussulto tutta la casa, come mossa da una scossa 
elettrica : poi succedevano intere giornate di prostra
zione nelle quali stava immobile sopra una poltrona 
gustando appena il cibo e non rispondendo a nes
suno, fissa nel pensiero della patria lontana. 

- cc Se potesse piangere >) - dicevano i medici 
- « forse guarirebbe ». - Ma chi era capace di 
far piangere quella donna a cui erano state sempre 
vietate le lacrime, come segno di debolezza indegna 
di lei ? 

Così sopraggiunse il Capo d'anno : una giornata 
di vento in cui lady Irma si destò eccitabilissima, 
nervosa. Volle uscire subito a piedi, e lord Robert 
l'accompagno, ascoltando pazientemente le parole 
dure, cattive, che le uscivano dal labbro in tali mo
menti di crisi. Ella trovo a ridire su tutto; dalle 
splendide vetrine piene di diamanti, a quelle rigur
gitanti di giocattoli, di stoffe, di oggetti d'arte; dai 
palazzi maestosi alla gente che lesta lesta guizza va 
via tra la nebbia. 

Parlava, parlava faticosamente, irritata forse anche 
dal silenzio d.el marito, che l'ascoltava addolorato. 
Ad un tratto, in una via men frequentata, una voce 
di bambino si fece sentire limpida e armoniosa; 
una voce di bimbo che cantava nel più pretto to
scano quella soavissima melodia popolare che è 
l' cc ..Addio ii - del Giusti. - Lady Irma si fermo 
di botto ; pallida, irrigidita, strinse con forza la mano 
del marito, mentre grosse goccie di sudore freddo 
le imperlavano la fronte; poi diede un grido acuto, 
in cui c'era tutta la rivelazione delle sue sofferenze, 
e fuori di sè dalla gioia, si slancio verso il piccolo 
cantante e lo abbraccio furiosamente, soffocandolo 
di baci. E il bimbo, una po·;era creaturina lacera, 
magra, passato il primo istanie di stupore, le rese 
anch'egli dei baci; poi con la voce tremante sus
surro: « Mamma! » - A lei, che non aveva mai 
-potuto pronunziarla, quella santa parola fu una 

scossa : e le lacrime che da tanto tempo le bruci;. 
vano il cuore, senza poter uscire, le sgorgarono co
piose sui ricci castani del bimbo, che la carezzava 
con la manina bruna. 

Dov'era la superba lady Irma, che un istante 
prima disprezzava il mondo intero? Dov'era quella 
signora rigida, fredda, che davanti alla miseria la
sciava cadere il denaro senza accompagnarlo da una 
sola parola? Là non c'era più che una donna, una 
sorella, che abbracciava il fratello da lungo atteso ; 
un fratello caro, che le portava fra la nebbia un 
lembo del suo paradiso. 

Questo pensava lord Robert, meravigliato e felice 
insieme, di un così repentino ca1rtbiamento, che gli 
faceva sperar bene. Lady Irma intanto, asciugandosi 
il viso molle di lacrime, prese il bimbo per mano 
e s'incammino, seguìta dal marito, al suo palazzo. 
Gli parlava nervosamente, gli faceva mille domande 
senza aspettarne la risposta, felice di sentire dalla 
propria voce quella lingua - « degna di esser par
lata dagli angeli >i - e che il bimbo ascoltava e 
capiva. Non le importava nulla adesso degli sguardi 
curiosi che seguivano lei, bella, elegante, trascinan
tesi dietro quel piccolo fagotto di cenci; non senti 
neppure il mormorìo de' suoi servi, che la credet
tero impazzita, tanto la cosa parve loro strana. Ella 
si condusse in camera il suo piccolo tesoro, e là, 
sicura finalmente che nessuno glie l'avrebbe rubato, 
ascolto la sua storia. - Era un fiorentino orfano, 
portato da una compagnia di saltimbanchi fino in 
Inghilterra; stanco dei mali trattamenti, era riuscito 
a fuggire, e in quella stessa mattina era arrivato a 
Londra. Intirizzito, affamato, non sapendo a chi ri
volgersi, invocando l'aiuto de' suoi poveri morti, 
aveva intonato la canzone prediletta dalla sua mamma, 
e quella canzone gli portava fortnna. 

Oh, si, e non a lui solo! In quella casa tutti erano 
felici allora : lady Irma, a cui il bimbo, col suo ac
cento dolcissimo, colla sua fisonomia bruna di pic
colo itaìiano, aveva scosse tutte le fibre più ascose, 
quelle che parevan morte nel suo cuore ; lord Ro
bert, che credeva di sognare vedendo la trasforma
zione di sua moglie. 

E fu una trasformazione completa. Tutti gli affetti 
gentili, che fin allora soltanto la natura aveva de
stati in. lei, risposero a quella voce fievole di bimbo: 
la carità le parve cosi bella, cosi pura e nuova, 
l'amore le parve un sole più splendido di quello 
d'Italia ; insomma, dalla donna fredda e superba, 
per forza di educazione, eruppe la donna buona, 
gentile, affettuosa per indole. - E allora, a poco 
a poco, la nostalgia si calmo : nella vita nuova, che 
l'anno nuovo aveva cominciata per lei, lady Inrn1. 
trovo tanti conforti sconosciuti fino allora : ella si 
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diede all'educazione del suo piccolo concittadino e 
alla ricerca di tutti i bambini abbandonati, che soc
correva con le ricchezze e con la parola affettuosa. 
E la carità le rischiarò anche le vie nebbiose di 
Londra, anche i tugurj dove prima non avrebbe osato 
mettere il piede; ella capì che più del verde e dei 
fiori, più del cielo e del mare, sono care a Dio le 
creature che soffrono. 

Questo potè la voce di un bambino. E non son 
forEe onnipotenti i bambini? Io credo fermamente 
che essi, venendo da poco dal cielo, serbino ancora 
quel profumo di virtù, che solo gli angioli posseg
gono, e che, a volta a volta, il mondo corrompe 
co' suoi vizj. Ed è per questo che un loro sguardo, 
una loro parola può assai più del comando di un 
re : è perchè, per la loro bocca, parla Iddio stesso. 

v1lessandria, J I dicembre 1890. 

BrcE CoLETTr. 

~aggi di Tiva luce intorno spandono 

i doppicri dorati, e come tremule 

stille di pioggia, delle dame brillano 

le gemme, fra Ic chiome fulve o d'ebano. 

Di piume e trine mollemeote ondeggiano 

i ventagli, qual ali di stranissimi 

augelli variopinti. Intorno efRuviano 

a mille i fior di tuberosa candidi. 

Un dolce canto per la volta effondesi, 

e i ful~idi occhi suoi fiso mi guardaco ! 

IL CARAIMAN 

Da Carmen Syh•a. 

DL Caraiman s'a:za tetro e minaccioso con le sue rupi 
gigantesche, fra le quali un masso che sembra essersi staccato 
da tempo, resta sospeso a mezza costa. Quel masso somiglia 
a ura cornamusa, ed ecco la storia che si racconta. 

Ne' tempi più remoti, quando il cielo era molto più vicino 
al globo terraqueo, abitava su i Carpazi un possente stregone. 
Egli era alto quanto il più grande abete: portava su la testa 
un albero i cui rami e i cui ramoscelli si coprivano di foglie; 
avea la barba e le sopracciglia di borraccina, lunga la prima 
molte aune ; indossava un vestito di corteccia ; la sua voce 
pareva un rumoreggiare di tuono; sotto il braccio portava una 
cornamusa grande come una casa. 

Con quella cornamusa egli otteneva tutto ciò che voleva. 
Suonava delle arie dolci, e allora, lontano, fin dove poteva 
arrivare il suo sguardo, tutto intorno a lui il verde spuntava 
dalla terra ; soffia va più forte, e allora egli crea va esseri vi
venti; ma quando soffiava più forte ancora, s'alzava tale pro
cella, che le montagne tremavano e il mare si ritirava lasciando 
la terra scoperta. 

Un giorno fu assalito da possenti nemici ; egli invece di di
fendersi, portò semplicemente la cornamusa alle labbra e sul-
1' istante i suoi nemici si trasformarono in tanti abeti e faggi. 
Non si stancava mai di sanare; poichè se l'orecchio godeva 
udir l'eco ripeter quelle note, l'occhio godeva maggiormente 
vedendo intorno tutto animarsi. Migliaia di pecore venivano dai 
monti, venivano dalle pianure ; egli facea loro pullulare in 
fronte dei piccoli alberi, mercè i quali il Caraiman poteva di
stinguere il suo bene ; poi dalle rocce correvano a lui anche 
dei cani, e tutti riconoscevano la sua voce. 

Esitò molto prima di creare gli uomini; poichè avea visto, 
negli altri paesi, che gli uomini non erano molto capaci di fare 
il bene. Tuttavia egli credeva che i fanciulli fossero ama bili e 
buoni, e si risolse finalmente di popolare il suo regno di fan
ciulli soltanto. Suo:iò la più soave musica che avesse mai com
posto, e dalla terra sbucarono bambini e bambine in numero 
infinito. 

Ora potete immaginarvi che cosa fosse l'impero del Caraiman 
e come dovesse esser curioso. Era tutto un trastullarsi: quelle 
piccole creature facevan capriole con la massima allegria sulla 
bella e verde terra del buon Dio ; striscia vano sotto il ventre 
delle pecore e succhiavano loro il latte dalle mammelle; man
giavano frutti ed erbe che raccoglievano in giro; dormivano 
su 'l muschio, nuotando così nel piacere dalla mattina alla 
sera. E anche dormendo essi gustavano il piacere: il Caraiman 
suonava certe melodie che chiamavano intorno ai loro giacigli 
i più dolci sogni. 

Mai nessun rimprov;ro nell'impero del Caraiman; quei fan
ciulli eran tutti così gentili e cosi felici, eh' essi non si bistic
ciavano mai; l'invidia come pure la gelosia vi erano scono
sciute, poichè tutti avevano le stesse qualità allo stesso grado. 
Il Caraiman procurava che vi fossero sempre pecore sufficienti 
per nutrire tutti i fanciulli, e che, per le numerose pecore, vi 
fossero erba e piante bastanti : tutto ciò egli otteneva col canto. 
A nessun fanciullo toccavano disgrazie: i cani doveano custo
dirli, prendendoli sul dorso e scegliendo per i loro trastulli un 
terreno adatto. Se un d'essi cadeva nell'acqua, i cani lo ripe
scavano subito: se un altro era stanco, un cane lo pigliava a 
cavalluccio e lo portava all'ombra perchè riposasse. 
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I fanciulli eran felici come se fossero stati in cielo: essi non 
desideravano di più, poichè non aveano ancor visto altro; là 
non s'incontrava l'abito del ricco che contrasta con i cenci 
del povero, non i grandi palazzi accanto a miseri tuguri ; tutte 
cose che avrebbero fatto nascere l'invidia agli uni e agli altri. 
Neppure le malattie nè il morire eran conosciuti nell'impero 
del Caraiman : gli esser; eh' egli creava venivano al mondo 
sani come se fossero usciti dall'uovo. A qual fine dtl rèsto 
la morte, quando c"era tanto spazio per tutti? La va;ta pia
nura, dove il Caraim::m aveva spazzato vi.i il man:, non do
veva esser popolata, e per le pecore come per i [Jnciulli, lo 
spazio era ancora assai grande per molto 'tempo. Di saper leg
gere e s~rivere i fanciulli non si curavano; ma non n'avevmo 
bisogno, poichè tutto era previsto e tutto andava da sè. Essi 
non doveano preoccuparsi di nulla, e per loro era anche su
perfluo !"acquistare maggiore esperienza, il pericolo essendo in 
quel luogo cosa ignota. 

Però, divenuti granJicelli, cominciarono a scavarsi delle pic
cole case nel terreno coprendole di muschio. Alcuni un bel 
giorno dissero: • Questo è mio! » E appena un d'essi, per 
la prima volta, ebbe affamati i suoi diritti di proprietà, gli 
altri fecero altrettanto. Alcuni si costruirono delle çosucce si
mili, ma altri trovarono molto più comodo l'installarsi in 
quelle già pronte, e quando i proprietari protestarono gettando 
alte grida, i cattivi piccoli conquistatori si misero a ridere. Al
lora quelli ch'erano stati derubati, alzarono i pugni, provocando 
così la prima contesa. Alcuni corsero dal Caraiman e si la
ment.uono seco lui. Egli fece sentire un tuono così forte, che 
tutti trema~ono di spavento. 

E così, ptr la prima volta, essi conobbero la paura. Poi, 
come ognuno voltava le spalle agli accusatori, ecco nascere la 
zizzania nel bello e pacifico impero del Caraiman. Questi ri
mase assai dispiacente a vedere che quei piccoli uomini si com
portassero male quanto i grandi negli altri paesi ; pensò quindi 
di porvi rimedio. 

Doveva forse cacciarli tutti insieme nel mare e poi crearne 
di nuovi? Ma i nuovi sarebbero presto dive::::uti come i primi; 
e poi egli amava tanto il suo piccolo popolo! Pensò dunque 
d'allontanare tutto ciò che poteva essere ogg( tto d'invidia; ma 
allora tutto sarebbe divenuto sterile e nudo, giacchè la con
tesa era seguita appunto per 1..n po' di terra e di muschio, e 
alla fine, perchè gli uni erano stati laboriosi, gli altri p;gri. 

Volle far loro dei regali. Diede a ciascuno delle pecore e 
dei cani a parte, come pure un giardino a parte. E il rimedio 
fu reggiore del male; poichè alcuni coltivarono il prop~io giar
dino, mentre altri, avendolo trascurato del tutto, s'accorsero 
.presto che i soli giardini coltivati eran belli e che là le pecore 
davano maggior quantità di latte, perchè i pascoli erano mi
gliori. Fu un vero malanno. I pigri fecero alleanza fra loro, 
assalirono i la.boriosi e s'impadronirono di un gran numero di 
giardini. Molti di questi ultimi se n ·andarono altrove, e mercè 
loro, ben presto tutto ebbe ancora un aspetto ridente ; ma al• 
cuoi invece non si lasciarono soverchiare, e questo fu il prin
cipio di lunghe lotte nelle quali vi furono anche dei morti. 

Quando per la prima volta i fanciulli videro il triste aspetto 
della morte, rimasero così spaventati e addolorati, che si giu
rarono pace e amicizia. Ma non restarono tranquilli gran tempo; 
e come non volevano rinnovare le lotte sangninose, si diedero 
a rubarsi in silenzio ogni cosa. E ciò fu più triste ancora. Il 
Caraiman ne fu tanto affi;tto da versare lagrime a torrenti: 
lagrime che precipit,irono nella valle sino al mare. Ma i per
fi.Ji fanciulli non pensaro:io che quelle erano le lagrime del 
loro buon padre, il qaale le versava unicamente per lqro. Essi 
continuarono ad altercare. . . . '. 

Il Car,1im~n pianse sempre di più; le sue lagrime divennero 

veri fiumi che devastarono il paese e lo cangiarono in un gran 
lago. Innumerevoli fanciulli vi perirono. 

Allora cessò il pianto. Spirò un fo1 te vento che fece asciugar 
tosto la terra. Ma intanto la verzura era scomparsa, le case e 
i giardini eran coperti di sassi, le pe:c re non trovavano più 
nessun pascolo, e come esse non davan latte, i fanciulli le 
sgozzaronò con una pietra tagliente per vedere se mai il latte 
potesse uscire per altra parte. Inve;e di latte, ne uscì del san
gue; i fanciulli lo bevvero, e così divrnnero sempre più feroci 
e sempre più esigenti; uccisero molte pecore, rubarono quelle 
dei fratelli : bevvero sempre sangue e mangiarono carne. 

E allora il Caraiman disse : 
-,- Qui son necessari animali più grandi, senza di che essi 

avranno presto tutto distrutto. 
Soffiò quindi nella cornamusa, e vennero al mondo dei bu

fàli e dei cavalli con le ali e con la coda lunga, ed elefanti 
e serpenti. l fanciulli impegnarono presto la !orta con i nuovi 
ania1ali : e così crebbero di statura e divennero molto rubusti. 
Da tali lotte essi ne uscirono spesso con vantaggio, riducendo 
molti animali alla domesticità; ma accadde loro anche d'esser 
vinti, perseguitati uccisi. 

E come non viveano pit1 con semplicità, numerose e gravi 
malattie frcero la loro comparsa. In breve essi furono affatto 
simili agli uomini delle altre nazioni. 

li Caraiman divenne cupo, d'umor malinconico, giacchè ve
deva ,he quanto avea voluto fare di bene, si cambiava in male. 
Questi esseri che gli dovevano la vita, non aveano per lui nè 
amore nè confidenza, nè pensavano ch'essi stessi erano causa 
di tanti mali. Essi, al contrario, credevano fosse stato il Ca
raiman la causa de' loro mali, co,ì, per un capriccio e per suo 
divertimento. Adesso poi rifiutavano persino d'ascoltare la cor
namusa che altra volta co' suoi dolci suoni li allettava tanto. 

Ma il gigante non soffiava più come prima ; la sua profonda 
tristezza gli aveva cagionato una grande ,tanchezza; talora 
dormiva per lunghe ore all'ombra delle sue sopracciglia che 
univansi alla barba. Scotendosi dal sonno, spesso metteva la 
cornamusa alle labbra e mandava in quel mondo perverso uno 
strepito indemoniato. Ne risultava un._i tempesta così violenta, 
che gli alberi scricchiolando e gemendo si sbattevano gli uni 
contro gli altri smo ad accendersi, comunicando il fuoco a in
tere foreste. Allora il gigacte co:-: l'albero della sua testa toc
cava il cielo, e la pioggia cadeva per spegnere l'incendio. 

Quegli uomini intanto non ebbero più che un pensiero : far 
tacere la cornamusa per sempre: Vennero con laocie e giavel
lotti, con fionde e sassi per combattere il gigante. Ma egli non 
fece che riderne; e questo riso dekrminò tale terremoto, che 
tutti gli agg:essori rimasero seppelliti insieme ai loro animali 
e alle loro case. 

Un'altra banda mosse con copponi accesi per dar fuoco alla 
barba. Egli s'accontrntò di sternut.ire: tutto si spense, mentre 
gli uomini caddero rovescioni. 

Una terza baod:i tentò legarlo durante il sonno; ma egli 
allungò le membra, e ogni legame s'infranse: l'intera banda 
rimase squartata. 

Tentaroeo in seguito di sollevare contro di lui tutti gli ani
mali ferC'ci ch'egli aveva creati. Ma egli strinse l'aria ne' suoi 
pugni, e una fitta neve cominciò a cadere ; la neve cadde senza 
fioe, finchè li seppellì tutti ;, la neve poscia si congelò talmente, 
eh~, dopo migliaia d'anni i corpi degli uomini e degli animali 
si rinvennero intatti nel ghiaccio, quando da molto tempo non 
c'era più su la terra uno solo de' loro simili. ' 

Allor'll pensarono d'impddronirsi con astuzia della cornamusa; 
decisero di trascinarla lontano mentre il gigante dormiv~. Ma 
egli vi a~ea pos:ito sopra la te?ta, ~ il ·peso era taiiw; che 
tutti gli uomini e tutti gli animali non riuscirono a trarla via. 
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Fecero infine un ultimo tentativo; s'avvicinarono pian piano 
al gigante e aprirono un piccolissimo foro nella cornamusa. 
Tosto si scatenò una terribile tempesta: il mare, la terra, il 
delo non si distinguevano più, e di tutta la creazione del Ca
raiman non rimase qu,si nulla. 

Il gigante più non si mosse. Egli dorme ancor oggi con la 
suJ cornamusa sotto il braccio. Talvolta questa rumoreggia 
ancora, allorchè il vento vi s'ingolfa discendendo giù nella valle 
della Prahova. 

Se qualcuno duscisse a chiudere quel foro, la terra appar
terrebbe di nuovo ai fanciulli. 

Vice.nz.a. 

PILADE BEL" RAME. 
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IRIDE 
SCENE DI FAMIGLIA -(Continu:1?.ione veèi N. 9) 

- Si, Dio è con noi - ridisse lui; ha man
<lato un angelo a dirlo : un angelo che ha portato 
la pace come la mistica colomba... e anche que
st'angelo piccino avrà nome Luisa - aggiu,nse af
fettuosamente. Ma Luisa non gli rispose: era trop
po sconvolta dall'emozione doke e inattesa eh' egli 
le aveva procurata: quella gioia rallegrava la buona 
creatura quasi come se Dio le avesse ridonato la 
sua parte di sole e di amore. Cosi non potè pen• 
s:i.re ad altro, non gli domandò secondo il suo pro
ponimento schiarimenti sul bizzarro cambiamento di 
Rosita ma desiderò ancora notizie, spiegazioni, in
formazioni su quell'avvenimento che le giungeva im
provviso come se da lungo non l'avesse preveduto. 
.Seppe che Al:irora passerebbe l' anno di lutto a Ge
nova presso la famiglia del colonnello, che Edmondo 
non ua stato avvertito se non della morte di Ro
selli, giaccbè lo aspettavano per far da padrino alla 
tbimba e preferivano spiegarli tutto a voce. Arriva
i 0110 a casa parlandone ancora. Tutte le imposte 
-erauo chiuse contro la luce fredda della luna, meno 
una finestra al secondo piano spalancata : la camera 
,dove era morto il Roselli. Luisa non vide che la fac
cia bitorzoluta del portinaio illuminata dalla lanterna 

,e il viso butterato e sorridente della cameriera. Era 
•notte alta, gli altri dormivano. Entrarono senza far 
rumore, parlando sottovoce ; poi anche lei si ritirò 
,nella sua camera, esausta. Quella gioia viva a cui 
non era più abituata da tanto tempo la prostrava, 
,e dopo un'ora Luisa dormiva di un sonr,o tran
.q,uillo e profondo di fanciulla. 

-t-
Erano n.eUa camera d' Adriana : ncU' elegante ca

;mera '°'erde-mare, ingombra di gingilli e di mobi
.. h;ci da cui erano stati levati tutti i vasetti di fiori. 

Le ten ·e dell'alcova aperte lasciav.mo vedere il 
letto tutto bianco sul fondo di raso verde-m1re che 
copriva le pareti del!' alcova con delle gran.E pie
ghe riunite in un punto nel soffitto a cupola, da cui 
pendeva una lucernina da notte di vetro verdognolo. 
Nel suo gran letto Adriana sonnecchiava rosea e 
fresca, coi suoi ricciolini leggieri e indomiti che 
sfuggivano di sotto alla reticella di seta bianca, le 
sottili mani bianche venate d'azzurro, allentate sulle 
coltri in un dolce atteggiamento d'abbandono. Ac
canto a lei c'era la culla di Baby, la candida culla 
di raso nascosta nella bionda spagnuola, che ora 
serviva per la sorellina che vi dormiva con un fac
cino rubicondo di vecchierella in cuffia e i minu
scoli pugni chiusi verso· le orecchie. Luisa e la si
gnora Tancredi, nella penombra addensata nella stanza 
dalle tendine di raso calate con ·ro i vetri, riordina
vano il corredi o della neonata nella gran cesta fo
derata di azzurro posta vicino a loro a' piedi della 
dormeuse. Parlavano sottovoce di Rosita che comin
ciava ad ispirare serie inquietudini a sua madre. 
Luisa infatti l'aveva trovata smagrita, abbattuta, rnn 
un gran languore ne' suoi movimenti e un' indiffe
renza triste in tutte le sue azioni come se l' anim::i. 
tutta le si raccogliesse nel doloroso pensiero che 
le luceva malinconicamente negli occhi. Bast:rv::t 
guardarla un momento per vederglieli subito ve
larsi di lag~ime. 

(Continua) JousDA. 

•• 
LANTERNA MAGICA 

Prinia veduta 

TRE BAMBINI ALLA FINESTRA, - Non vi spav en
tate, miei giovani spettatrici. Dietro a loro c' è la 
mamma e la zia Ida che li tengono per la gon
nellina, affinchè non si spenzolino. 

Ma prima di farvi l' illustrazione di tutte le figll'
re e dei paesaggi, ho bisogno di confidarvi un se
greto che non rivelerete a nessuno: sappiate che 
io, oltre al conoscere a mena dito tutte le noYelle 
di re, di regine, di principesse, di guerrieri e di 
mostri: oltr"e al sapere un visibilio di cùse intorno 
alle bestie feroci, alle farfalline, ai fiori e alle stelle 
sono anche un po' fata. Una fata accorta, maliziosa, 
che sa leggere negli occhi dei bimbi tutti i loro 
pensierucci buoni e cattivi; che indovina se sono 
stati diligenti a scuola e amorosi a casa, che s' ac
corge.... Basta ! Vedo che il vostro cuoricino batte 
come un' orologio a pendolo e non voglio che la 
troppa commozione vi faccia male. 

Torniamo alla Lanterna magica. 
Tre bambini alla finestra, durique. Sono le sette 

della mattina, d' una bella mattina di maggio. Il 
sole risplende nel cielo azzurro, si specchia nel fiu- • 
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micelio che traversa il prato, e indora il campanile 
della chiesina, che s' inalza laggiù a destra, in cima 
al poggio, tutto biancheggiante di mandorli fioriti 
e d' ulivi .... 

I tre bambini guardano tutte quelle cose gentili 
e pensano .... 

Il primo dice fra sè : « Il sole, il cielo e i fiori 
« sono proprio belli : ma io stavo tanto bene a 
« letto, fra quei freschi lenzuoli di tela ! Quando 
« sarò grande, grande come il babbo, mi leverò 
« sempre alle undici e dormirò quanto mi pare. » 

Il secondo bambino, una creaturina delicata dai 
grandi occhi celesti, dice : 

- « Che bella giornata! Non vedo l'ora d' es
« sere a ·scuola per sentir dalla maestra quelle bel
<c le spiegazioni intorno alla luce, agli alberi, agli 
cc uccellini e aì fiori! Oh potessi leggere anch'io 
« in quei libroni con le figure su i quali il babbo 
« passa tante ore ! ,, 

Il terzo fanciullo, un omettino alto come un soldo 
di cacio, ma nei cui sguardi brilla il fuoco d' una 
intlole vivacissima, dice ad alta voce battendo le 
nocche delle dita sul davanzale: « Fra pochi anni, 
« se Dio vuole, anderò a fare il soldato e mi bat
« terò, e m'impadronirò delle bandiere nemiche, e 
cc mi faranno generale e sanerò la tromba; due 
(C trombe, tutte le trombe ! Poi ... quando tornerò 
« a casa, .presenterò alla mamma tutte le medaglie 
« guadagnate e la porterò a braccetto e le com
« prerò tanti cartocci di chicche, di quelle con la 
<e crema! » 

E tira fuori, come vedete, la punta rosea della 
piccola lingua. 

Passiamo ad un'altra veduta : ma prima di mutar 
cristallo, lo volete sapere quel che divennero i tre 
piccini quando il tempo li ebbe mutati in uomini? 
Il primo chiede l' elemosina pei caffè, il secondo è 
professore di scienze naturali e fa molto onore, coi 
suoi studi, alla patria e alla famiglia : il terzo è un 
bravo colonnello di fanteria, col petto 'ricoperto di 
medaglie d' oro .... 

Va spesso fuori con una bella vecchina a cui piac
ciono tanto le paste con la crema.... E il buon co-
1 onnello glie ne compra tante, tante! 

Seconda nduta 

Una bella bambina bionda, vestita da signora, col 
cappello piumato, il vestito con la coda e un grosso 
maz.z.o di rose in mano. Una graziosa caricatura, ma 
una caricatura, perchè le bambine di giudizio non 
evono far le donne avanti il tempo. 

Invece la signorina Clotilde è tutta contenta quando 
può scimmiottare le persone grandi, specialmente le-
signore, che vanno a far visita alla tllamma e alle 
quali, lei, con ingegnosi pretesti, s' ingegna sempre 
di togliere il cappello, la mantellina e magari il 
manicotto o l' ombrello. 

E bisogna vedere come si scomorce e si dimena, 
allorchè è riuscita a rinfagottarsi da signora ! 

Una volta la mamma la pregò. di vigilare _la so
rellina minore, una creaturina di quattr' anni appena. 
Clotilde disimpegnò così bene quell'onorevole in
carico, che allorquando tornò la mamma di fuori, 
la piccola Ida s' era impasticciata tutto il viso con 
della conserva di frutte e s' era fatta un taglio al dito 
mignolo. 

Figuratevi la giusta collera della povera signora! 
Si voltb verso la Clotilde che piagnucolava e le 
disse con severità: 

- Quando non si sa far le mamme sul serio, 
è ridicolo l' imitarle per chiasso ! La prima volta 
che Ella si proverà a far la donna, io Le insegnerò 
a far da bambina e glie lo insegnerò in un modo 
che, forse, non le anderà troppo a genio ! 

Clotilde pianse molto e - a quel che mi assi
curano - si corresse davvero. Auguro altrettanto 
anche a voi, leggiadre spettatrici. 
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Ò DITE, udite! il savio Ormuzd un giorno 
più non volendo seminar pel cielo. 
e stelle e soli, ed ordinarii, e a tutti 
dar luce e vita, 

ne' suoi giardini, ove azzurreggia eterno 
il Loto, e il Giglio alabastrino, il rosso 
Garofano e la pallida Viola 
Odoran sempre, 

ando solingo, e fantasia gli venne 
meravigliosa, e quattro volte e quattro 
batte le palme, 'e tu nascesti allora, 
candida Rosa ! 

Su i profumati steli, disdegnosi 
sursero i fiori variopinti : il Dio 
lieto sorrise e alle novelle foglie 
diè tale olezzo, 

che quei d'un tratto ammutoliro, e a tanto 
miracol vinti, reclinàr la testa; 
sol la Gardenia mormoro tremante : 
- Oh mia regina! -

Ma quando Ormzud, nella tranquilla notte, 
guidava gli astri pel cammin lucente 
e irradiato dall'immota Luna 
fremeva il Mare, 

invidi i fiori della bianca Rosa, 
Ahriman tristo supplicaro, e quegli 
ghignando allora, su pe 'l verde stelo 
fisse le spine. 

E intanto, dove il verdeggiante Alloro 
Folto rameggia, il Rosignol cantava, 
il Rosignolo ori:ental cbiedeva 
baci alla Rosa. 

- Tio, tio, tio, tùJ, tio, tiJ, tiJ, tiJ, tiJ, tio lix! -
supplice il canto seguita va, e mesta 
la Tuberosa alla Gaggia diceva: 
- Senti, sorella, 

come gorgheggia innamorato il dolèe 
figlio del Dio; pur non l'ascolta il novo 
fiore superbo ! - E canta, e canta, e canta 
il Rosignolo. 

Ma, stanco alfin, e non sazio, il divino 
augello cadde a' piè dello spinoso 
stelo olezzante, e del suo sangue allora 
si coloraro 

le bianche foglie. Corse Ormuzd felice ; 
egli sorrise e· mormoro : più bello 
tu lo facesti, o Ahriman, e che sempre 
così fiorisca ! 

E da quel giorno, benedetto giorno! 
tinta dal caldo sangue dell'amante, 
crebbe la rosa, desiderio e cura 
delle fanciulle. 

GIOVANNI TARGlONI-TOZZETTI, 

( 1} Dalle « Fantasie liriche J) pubblicate in questi giorn~ dal Sonzognc, in 
una splendida edizione. Abbiamo trasc:ritta q".lcsta deliziosa poesia affinchè le gen
tili lettrici della CordeUa. condividQ.no con noi l'~mmirnionc pel giovane e V~• 

lente poeta livornese. 
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Rammentiamo alle cortesi nostre associate, che, 

anche coloro che inviarono solo L. 5 ,oo potranno 

ricevere la splendida cc Strenna lllustmta i> previo 

invio di Cent. 80 alla nostra Amministrazione. 

La Strenna contiene i seguenti articoli illustrati 

dal valente artista E. E. XrMENES. 

Il mio profilo. Ida Bacci11i - Cavalli d'omnibus. Wvljìnùi -
Per la spiaggia . ..Assu11ta DvCaz.z.011i - Marine. Ettore lac
c/Jini - Calendimaggio. Giovanni Marradi - Prender la 
vita com'è .... Ida B,1cci11i - Sonetti fiorentini. Pietro Masi, i 
- Capitolo IV. A1tlo11io Morosi - A donna vana ma brutta 
(inedita). Giovanni Meli - Chi l'avrebbe pensato? lda Bac• 
cini - Quella sera! Ugo Bossi - Parlano i colori .... Ida 
Buccini - Ce que je veux. Emi/e Zola - Al monte delle 
formiche. Argentilla - Tra moglie e marito. Erik Lumbroso 
- Consolatr;x afllictorum. Vùzcen-zo Borcafurni - Un ora
tore del Medio-Evo. Maria De Atocha - Per le lettrici più 
piccine. Ida Baccini - Andalusia. E. E. Ximenes. 

ARTICOLO SENTIMENTALE 
o se vi piace di più 

Salve, o poetico Natale dalla fluente veste di neve: salve, o 
sospirata alba del Capodanno, che penetri dolcemente nelle sale 
del convito e fai .impallidire la luce de' doppieri, il folgorìo dei 
cristalli, la lucentezza delle coppe J' argento, e le tinte deli
cate delle violette, de' crisantemi e delle giunghiglie incarnatine: 
salve, salve, o feste azzurre, o feste della nostra gioventù che 
declina, o feste della nostra fede che muore. Noi vi salutiamo 
commossi, mentre i nostri figliuoli vi salutano ridenti, con le 
bianche manine supplici che voi, buone, riempite di frutti 
d' oro e di trastulli. 

Parliamone, de' trastulli. Non pare a voi, signorine, che il 
mondo dei balocchi sia, quantunque in miniatura, la riprodu
zione frdele del nostro ? Come il nostro, ha uno sviluppo in
cessante, e - come il nostro - assiste al!' apparire e allo 
sparire più o meno vertiginoso di tipi, di caratteri e di fiso
nomie. 

Fra i tipi più veri, tra quelli la cui individualità si è sempre 
più affermata, sfidando il tempo e gli eventi, io porrei la bam
bola. E:;sa ha vissuto sernli e secoli; la troviamo sulle tombe 
de' piccoli antichi romani, come, non è dét dubitarne, gli ar
cheologi delle future generazioni, la troveranno trn i vestigi 
della nostra civiltà. 

La sciabola di legno avrà, essa pure, una lunga vita, poichè 
simboleggia l'invincibile tendenza della nostra specie: la lotta; 
e il pulcinella stesso, col suo bel mantello serico guarnito di 
bubboli eternamente risonanti, sap!à sfidare gli anni, e vivrà 
un:1 vita gloriosa, fino a che, in mezzo agli uomini, s'agite
ranno, buffoneggiando, i Rabagas della politic;i, della religione 
e dell'amore. 

¼ 

Fra i personaggi che passeranno, fr1 i tipi che ogni giorno 
tendono a dileguarsi, si debbono notare i monaci, i diavoli e 
- cosa che dà molto a pensne - i re. I diavoli che, da 
qualche tempo non si sentivano più comodi nel mondo reale, 
soprattutto dacchè le locomotive, coi loro bianchi spennacchi 
di fumo, hanr o profanato i misteri de' monti e delle foreste ' 
paurose, i diavoli che avevano cercato un luogo di rifugio nei 
libri illustrati e nelle fi., be per i bambini, cominciano, essi pure, 
a passare. Non sanno uscir più, con l'antico slancio selvaggio, 
dalle scatole a molla, misterioso e dolcissi•110 terrore de' fan
ciulli f.ntasiosi: e, cosa più grave ancorJ, non riescono ad ispi
rare il terrore d'una volta. Poveri diavoli! Sono condannati 
a sparire. Alcune generazioni ancora e le governanti, le balie 
e le serve avranno imparato la fi;ica. O poveri diavoli, addio ! 

·¼ 
I balocchi sono effettivamente un'espressione della vita so-

ciale; e nei libri de' bambini è tracciata tutta la storia dello 
sviluppo progressivo delle generazioni che, via via, appariscono 
sulla faccia della terra. L' epoca nostr:1 è satura di studii scien
tifici, e i nostri figliuoli non hanno più tempo da dare alle 
amabili finzioni che tanto allietavano la nostra infazia. 

Oggi, il pensiero de' bambini fa il Giro del mondo in 80 giorni, 
oppure intraprende senza timori il Viaggio alla luna, calcolando 
esattamente la velocità di non so quante leghe al minuto; oppure 
vagheggia un bell' esemplare illustrato della Fisica del Ganot. 

~ 

Noi vedremo, quanto prima, un futuro Edison, seduto neJ 
suo laboratorio infantile, tutto intento in una ricerca della più 
grande importanza. ~i tratterà di provocare lo svenimento di 
una mosca imprigionata nella campana d'un minuscolo appa
recchio pneumatico: oppure lo vedremo parlare con una delle 
sue sorelline per mezzo d'un telefono lillipuziano. E dire che 
noi, a quel!' età, prendevamo d'assalto le fortezze di legno con 
de' cannoni riempiti a furia di lupini e di fagiolini secchi! Le 
nostre ricerche scientifiche si limitavano alla vivisezione delle 
bambole e de' pulcinella; ed eravamo tutti beati quando ave
vamo visto ciò che quelle brave personcine « nascondevano 
dentro. » 

Non ne avevamo alcuna idea, noi, di tutti questi balocchi 
scientifici che occupano il luogo più vistoso nelle botteghe dei 
negozianti .di giocattoli e che eccitano così vivamente il desi
desiderio dei bambini. 

« La tranquillita delle f amig Zie e l' educazione de' fanciulli ,, 
ecco il loro motto. È un fatto che non la trascuriamo punto 
questa benedetta cultura intellettuale de' fanciulli. Ma la « fan
tasia ,, la bella fantasia alàta, che fa i poeti e gli artisti, come 
la educheranno, le povere creature, se perfino i loro gio
cattoli racchiudono delle ingegnose lezioni di chimica e di 
fisica ? 

E non è da temersi che questo moderno bisogno di sapere 
- di misurare - e di analizzare, non giunga finalmente a 
cacciare dalle giovani anime le immagini gentili e la fresca 
poesia dei sogni che sono al pensiero ciò che è l'aurora al 
sole mattutino? 

Torniamo, che è meglio, alle bambole. Qui, nel mio salotto 
ce ne ho di tre qualità: la bambola parigina, la bambola te
desca, la bambola nostrale, comprata al 48. La bambola fran
cese, bisogna renderle questa giustizia, ha sulla sua rivale di 
Berlino una superiorità incontrastabile. Notate il suo sguardo 
birichino, il sorrisetto che le fiorisce sul labb,o, la grazia un 
tantino provocante del suo portamento e confrontate tutto ciò, 
se vi regge il cuore, agli occhi turchini-porcellana, alle g J 
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troppo rosse e a' capelli di stoppa bionda della sua compagna. 
E se non vi basta, date un'occhiata ai piedi delle due ragazze. 
Stretto ed elegante, quello della parigina è imprigionato in uno 
stivalino microscopico, mentre il piede ben nmrito della bionda 
Gretchen si muove comodamente in una larga pantofolina .... 

~ 

Ma è tempo di venire a te, o simpatica bambola da qua
rantotto centesimi. Quantuoq ue la cifra che rappresenti ci ri
conduca a tempi bellicosi e frementi, tu non e' ispiri che idee di 
pace e d' umiltà. Tu sei la bambola delle bambine povere. Il 
tuo luogo, nei grandi magazzini di giocattoli, è appartato e 
solitario; tu vivi oscuramente, lontana dalle tue sorelle che, 
più favorite dalla fortuna, stendono i loro braccini articolati 
verso i felici della terra e ricevono con lo sguardo acceso di 
legittima gioia, le lodi entusiaste delle belle visitatrici. 

Ma in qualche stra1ucola fuori di mano, sopra un banco am
bulante coperto di gingilli da un soldo, e circondato da un 
pubblico di creatur~ affamate, tu occupi il trono di una regina, 
o modesta bambola da 48 1 

Sotto la luce rossastr:1 d'un lume affumicato e tremolante, 
tra i balocchi miserabili che il Ceppo e il Capo d'anno esp n
g--no agli sguardi desiderosi di 1a~ti piccoli sventurati, questa 
bambola derisa sembra bella come una dei e vede affluire e !"in
novarsi continuamente un'onda immensa d' ammiratori e d'am
mirntrici. 

Io pure t; ammiro, e lo dico, e lo scrivo, e lo stampo: mai 
lo sguardo lauguido d'una giovane beltà della 1lfaison de Clu11y 
o del Giacosa, ha accelerato i palpiti del mio cuore: Mai una 
graziosa fanto:cina del Bazar E11ropeo ha saputo tirarmi al 
lacci~ dei suoi riccioli biondi e delle sue golette di trina vene
ziana: ma tu, o cara, o mite, o buona, m'hai sempre fatto 
tremare di dolcissima commozione. Hai i capelli di stoppa, il 
naso spiaccicato, lo sguardo vitreo e la bocca storta: ma che 
ci vuoi fare ? Sui gusti .... 

Qunnte volte ci siamo incontrati, eh, nina? E questi nostri 
incontri si devono sempre metter sul conto del caso? Ah no! 
Confessiamolo liberamente: io stesso t'ho adocchiata, t'ho fatto 
la corte e ho finito col condurti in qualche casuccia tribolata, 
dove ci erano de' bambini che avevano freddo e fame. 

Al tuo apparfre, i piagnistei e i singhiozzi cessavano come 
per incanto; il tisichino febbricitante, quello che so~nava sempre 
gli angioìi e il pane col burro, ti stendeva le braccina sottili, e, 
in men che si dice, la desolata casuccia era tutta rianimata e 
ridente. 

E a sera inoltrata, quando le campane fescnti cantavano la 
nascita di Gesù, quando i bambini dei ricchi staccavano dal
!' albero scintillante di lumi_ le tue sorelle vestite di raso e di 
bionda, tu abbracciata strettamente al petto gracile del mala
tino, gli narravi culto storie fantasiose di paesi incantat;, dove 
le creature non tossono m,1i e mangiano sempre delle cara
melle dolci, involtate nei fogliolini d'oro e d'argento. 

~ 
Nondimeno, tu muori giovane come tutte le cose belle e 

gentiP, o bambola consolatrice: dopo pochi giorni d'esistenza 
le manine irrequiete delle bimbe ti mandano a dormire l'ultimo 
sonno in uno strano camposmto, ove tutti i giacottoli vecchi, 
rotti e sciupati, stanno sospesi ad un grande albero frondoso, 
ma triste e buio, sotto la cui ombra andranno forse un giorno 
a baloccarsi i grandi conquistatori della terra .... E i soldatini di 
piombo e i gemiti rochi di qualche pecorina di gomma, ricor
deranno loro gli eseréiti poderosi, i fiumi del sangue sparso 
inutilmente, gli urli dei feriti e il singulto delle madri eh~ non 
vogliono essere consolate. 

MARINELLLA DEL Rosso 

~----<'»----✓-'>--~thA-~1.ò-1.ò-~~ 

~ ·~lii ~~l:eltltllE:t lii~ ~ 
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IRIDE 

SCENE DI FAMIGLIA ---
(Continu::izione ve(i N. 10) 

Ma che cosa avrà dunque la Rosita? - doman
dava a sè stessa più che a Luisa la buona mamma 
Tancredi a cui si rifletteva sul viso il cruccio ignoto 
della figliuola. 

- A sedici anni .... non deve essere difficile in
dovinarlo .... - riflettè Luisa. Ma l'importante si è di 
toglierla da quello stato di svogliatezza .... 

- A te forse riescirà - rispose la mamma me-
lanconicamente. 

Dall' akova, Adriana chiamo con un fil di voce : 
- Mamma! 
Sua suocera si avvicino subito premurosamente 

e nient'altro che a vederle vicine, Luisa intui co
me nuovi vincoli intimi e dolcissimi di amorevo
lezza avvincessero quella madre che rimpiangeva 
un figliolo, e quella figlia che rimpiangeva una 
madre. 

- Mamma, io non posso dormire, bo appetito 
invece !, - disse Adriana, ripetendo il ritornello so
lito delle puerpere. 

- Ma il Merelli si raccomanda ... 
- Il Merelli dice : « Le solite cosine leggiere fin 

che vuole ; ed io non so che farmene. Ho voglia 
di un bel piatto di maccheroni alla napoletana .... -
continuo Adriana celiando, mentre la signora Tan
credi rideva sottovoce per non destare la bimba. 
Poi la bacio in fronte. 

- Sii bonina - le raccomando, spaventata da 
quel principio di rivolta. 

- Luisa .... tu che sei più umana .... -- continue, 
la mammina, e Luisa le disse subito : - Vedrai che 
sarai contenta di me! - con quel suo fare scher
zosamente risoluto col quale conquistava sul mo
mento tutti ~ bambini capricciosi. Adriana le gridò 
dietro: - Qualche cosa d'originale, Luisa! 

Luisa ando in cucim dove l'Orsola imperava ru
biconda nel suo corsetto sciolto di mussola. bianca. 

- Ho capito, ho capito .... - rispose alla com
plicata ordinazione di Luisa - quando mi ordina 
lei capisco sempre .... 1~011 è come con la signorina 
Rosita .... Uh .... quelli b mi fa ammattire .... dice e 
disdice venti volte al giorno, e si è sempre daccapo 
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a ricominciare. Certi giorni si capisce che pensa a 
quello che mi dice come al sesto dito che non ha, 
è capace di scordarsi addirittura l' ordinazione della 
colazione o lascia indietro la minestra per il desi• 
nare ... Meno male che io sono vecchia di casa e vedo 
e provvedo, se no i signori starebbero freschi. .. Ah, 
una padrona come lei, signora Luisa, è difficile il 
trovarla eguale, difficile assai!... 

- Pazienza, pazienza...... - diss' ella tagliando 
corto - Rosita è giovane... si farà .... 

- Mah ... Dio lo voglia! per la sua casa, quando 
piglierà marito - concluse Orsola che rialzò fiera
mente la faccia dal fornello mentre 1 suoi lunghi 
orecchini d' oro dondolavano. 

Dalla finestra della cucina, Luisa aveva veduto 
la fanciulla aggirarsi lenta e sola nel giardino; ella 
scese subito ed uscì, mentre Rosita entrava nel pic
colo chiosco fatto coi cespugli dei sicomori, laggiù 
in fondo. Nell' aria passava il soffio tepido prima
verile molle e dolce, carico dei profumi della ma
dreselva che s'arrampicava sulla scaletta dello studio 
di Alfonso. L' aiuola di mammole doppie e dei gia
cinti odorava al sole - i bocciuoli facevano capo
lino dai roseti. Avvicinandosi al gruppo dei sico
mori Luisa fu avvolta nella sfera odorosa dei grap• 
poli lilla che s' ergevano nella luce purissima. Due 
farfalle bianche passarono inseguendosi. Rosita alzo 
il capo udendo avvicinarsi qualcuno: era seduta sul 
sedile di ferro con un fazzolettino in mano : vestita di 
un abituccio bigio sgualcito, senza un fiocco al collo, 
senza nessuno dei suoi modesti gioielli di fanciulla 
di che amava adornarsi; pettinata alla peggio, ella 
così accurata: - la personificazione di un vero 
dolore insomma, di un grande dolore che tutto som
merge intorno a sè. Luisa si piantò ritta in faccia 
a lei, che rimase a occhi bassi nell'attitudine d'una 
delinquente. 

- ..... Mi dirai poi che cos'hai - concluse Luisa 
con la sua solita schiettezza, dopo qualche minuto di 
silenzio. E le sedette accanto sul sedile allacciandole 
la vita amorosamente. Rosita a quell' atto s' inte• 
nerì - un gran sospiro le gonfio il petto e diede 
in singhiozzi, nascondendosi gli occhi col fazzo
letto. 

Luisa la lasciò piangere, poichè ella aveva la triste 
esperienza del dolore e ·sapeva che quei singhiozzi 
dovevano sallevarla, ma la carezzava e la baciava 
lievemente, rialzandole dietro l'orecchio con una 
tenera sollecitudine materna i capelli arruffati e mor
morandole ogni tanto una parola affettuosa. 

Quando i singhiozzi si diradarono e che Rosita 
sollevo il viso sformato dal piangere, Luisa le do
mandò ali' orecchio : 

- Qualcuno è morto, dunque ? 

- Si.... - mormoro Rosita con voce fioca -
è come morto per me - e ricominciò a piangere 
silenziosamente. Le lagrime le cascavano giù sulle 
mani che stringevano il fazzoletto in grembo e il 
sole penetrando fra i rami le metteva una macchia 
di luce calda sulla spalla. Luisa tacque stringendole 
una manina fredda, poi disse ancora : 

- Forse che Alfonso .... 
- No - interruppe subito la fanciulla - Al-

fonso è buono per me.... indulgente... non è colpa 
di nessuno.... è il destino .... 

Il destino. Anche Rosita l' aveva detta la gran 
parola che profferiscono nel dolore le anime giovi
nette, semplici e buone, che non sanno odiare nè 
ribellarsi, che si piegano senza difendersi. 

- È partito - continuo la fanciulla con la 
voce spenta - ha dovuto seguire il suo nonno m 
Piemonte".. chi sa quando torneranno.... chi sa se 
torneranno .... il conte ha appigionato il villino per 
nove anm ... . 

- Ma come mai? - chiese Luisa veramente sor
presa - dopo tanti anni che non ci pensavano più 
al loro Piemonte... Che è seguito dunque ? 

- Oh, zia, zia.,. - mormorò Rosita, posando 
il volto nascosto nelle mani, sulla spalla di lei -
ero così felice, sapevo che mi valeva bene... e non 
avrei mai creduto che il conte fosse cosi... crudele. 
Gino mi aveva tanto rassicurato ... 

- Bimbe benedette... - mormoro la zia Luisa 
con la sua voce seria - se aveste un po' più di 
confidenza nei vostri genitori ... - e serro contro di 
sè quella testolina piangente. 

- Volevo dirle tutto, alla mamma! - esclamò 
Rosita drizzandosi vivacemente - le avrei detto 
tutto .... ma lui, Gino, mi andava ripetendo: cc Aspetti 
aspetti, i babbi e le mamme molte volte non le 
capiscono certe cose, i babbi e le mamme dimen
ticano spesso e volentieri d' essere stati giovani ... 
potrebbero crederla una ragazzata e separarci per 
sempre ,i Capirai ... io tacevo .. Ma il conte Milis un 
giorno se n' è accorto da sè .... 

- E da quanto tempo gli volevi bene? - disse 
Luisa preoccupata, ma con una gran dolcezza nella 
voce. 

- Quasi non mi ricordo - rispose Rosita con 
semplicità - <lacchè sono una giovinetta, credo .... 
e se mi chiedi come cominciasse, non saprei rispon
derti. È una cosa venuta insensibilmente .... Aspetta 
-- aggiunse risovvenendosi -· fu verso quel 
Natale ... quando arrivo Edmondo dalla Sardegna, 
improvvisamente. Mi trovo mutata, disse, mi trovo 
una giovinetta. Avevo quindici anni finiti in settem
bre. QueJI' anno veniva spesso Gino Milis da Al
fonso per farsi ripetere le lezioni; io lo vedevo ap-



CORDELlA 

pena ... ci scambiavamo un saluto e tutto finiva li ... 
poi mi accorsi che ogni volta, all'incontrarlo, mi fa
cevo rossa come un papavero ... era una pena, una 
pena ... mi trovai anche a pensarci spesso e Alfonso 
mi faceva rabbia quando fra noi diceva che il suo 
scolaro era uno zuccone. Forse cominciavo allora a 
volergli bene. Gino, quando era solo mi salutava 
sorridendo e fissandomi negli occhi - quando era 
col nonno, no; è vero che allora anch'io avevo sog
gezione e cercava di sfuggirli. Ma l' estate scorsa :i. 

Villa Bianca ci facemmo proprio buoni amici: già 
allora il conte veniva spesso per, intendersi col babbo 
che doveva costruirgli il villino... Gino lo accom
pagnava - molte volte si desinava iùsieme e dopo 
pranzo si giocava al croquet e al volano in giardino 
o passeggiavamo, chiacchierando di cose indifferenti ... 
che, dette con lui. non parevano più le stesse. Lui 
mi regalava dei fiori, mi serrava forte la mano e 
tutte le mattine passava a cavallo davanti al can
cello. Anche lui mi voleva bene, lo capivo - e 
non ce lo dicevamo pero: ci si fissava, un sorriso, 
una parola sottintesa e basta .. Ma il giorno prima 
di tornare in città - il conte tornava prima di 
noi - vennero a salutarci. La mamma quel giorno 
non si sentiva bene e non si muoveva di carnera 
sua: il babbo e il conte parlavano seduti fuori della 
porta - Gino cd io c'eravamo allontanati per ve
dere se la rosa thea aveva ancora dei bocciuoli. E
rano gli ultimi dell'ultima fioritura - faccio per 
coglierne uno.... che! era troppo alto ed io sono 
piccolina ... allora lui s' arrampica un poco e lo spicca 
con tanta foga che le spine gli lace1 ano la mano 
addirittura. Io rimanevo mortificata e sgomenta, ma 
lui ... un coraggio da eroe ! Seguitava a dire: non 
è nulla, signorina, non si rimescoli ... - intanto gron
dava sangue. Non aveva che un fazzoletto di seta 
nel taschino dell'abito ... ci voleva della tela. Mi ri
cordai che avevo un fazzoletto di tela in tasca, lo 
stracciai e m' accinsi a fasciargli la ferita. Lui mi 
lasciava fare guardandomi sorridente, ma io mi con
fondevo in un modo orribile e non riuscivo a capo di 
nulla ... tremavo come una foglia. Gino stava immo
bile, paziente, con la mano tesa: finalmente 1111 
chiese: « E la rosa ? dove ha messo la rosa ? JJ 

- Quella cattiva rosa ... - risposi - non me ne 
parli; non ne voglio sapere .. 

- No, la serbi invece - disse lui in un certo 
modo misterioso - le parlerà di me .... del nostro 
addio .... del nostro amore. 

- Come mi batteva il cuore, Dio buono! Con
ti1rnai a fasciargli la mano - oramai avevo comin
ciato, e non risposi. Non sapevo risponJere. Egli 
continuava: cc Non mi dice nulla? ma la sua ma
nin:i trema .. la sua manina mi risponde ... cara Ro-

sita, che dolcezza il volersi bene, 11011 e vero? « Amo
re alma è del mondo >). 

(Continua) ]OLANDA. 

OLIVIERO GOLDSMITH 

(Continuazione vedi N. 9) 

Il 27 febbraio 1749, ottenne il diploma di baccelliere in arte 
e ritornò presso sua madre che s' era ritirata in una povera 
casuccia a Ballymahon, sulla strada d' Edgeworthstown. Uno 
Je' suoi fratelli era ministro e maestro di scuola a Pallasmore, 
con l'antico reddito paterno di quaranta lire. Qual professione 
poteva abbracciare Oliviero? 

La sna famiglia lo persuase che il miglior partito era quel
lo d'abbracciare la carriera ecclesiastica: consigli,, ohimè, che 
vi@ne troppo più spesso suggerito dalla miseria che non da 
una sincera vocazione : si entra a far parte d' un ministero 
sacro con la disinvoltura con cui si accetterebbe un impiego 
lncroso, senza pensare, senza riflettere ai mali che può pm
durre una risoluzione presa così leggermente. 

Oliviero non aveva che vent' anni; gli ce ne volevano an
cora due per raggiunger I' età prescritta a chi voleva entrar 
negli ordini ; questi due anni furono certamente i piu felici 
della sua vita triste e avventurosa. Eseguiva le commissioni 
che gli dava sua madre, aiutava suo fratello Enrico a istruire 
i cootadioelli di Pallasmore, componeva dei versi su tutti gli 
argomenti e li dedicava al suo zio Contarino; cantava bal· 
late fantastiche, suonava dei vecchi motivi, pescava con l'amo 
sulle rive del!' Inn, cacciava alle lontre, imparava il francese 
con un prete irlandese o partecipava coi contadini alle feste di 
Ballymahon. Quante volte, pit1 tardi, il ricordo di que' dolci 
e lieti anni brillò come un raggio di sole nella sua solitudine 
desolata! Quante volte per dimenticare le miserie di Londra, 
la sua immaginazione cercò un refogio in quel povero tden 
della sua gioventù! 

A ventitrè anni, si preparò, quantunque a malincuore, a en
trare nella carriera ecclesiastica. 

Si presentò al Vescovo d' Elphin, ma fu respinto, forse per 
l' estrema sua giovirn~zza, fors' anche perchè fece la vi,ita in 
un costume poco conveniente : si era messo un paio di pan• 
taloni rossi scarlatti, i soli possibili, sni quali la povera sua 
mamma aveva perso gli occhi, tanti erano i rammendi che 
aveva dovuto praticarvi. 

La notizia della sua disgrazia giunse fino a un certo signor . 
Fluin, che gli propose d'essere il precettore di suo figlio; Oli
viero accettò. Il giorno, istruiva o baloccava il bambino; la 
sera giocava a briscola col babbo. 

Ma egli si trovava da un un anno appena ad occupar que
sto itbpiego, allorchè, per avere insultato una persona della 
famiglia che commetteva delle indelicatezze al gioco, fu con
gedato dal signor Fluin con tutti i riguardi possibili e dovè 
tornarsene a Ballymahon con una sommetta di trenta lire. 
Egli, allora, concepì un grandioso disegno; comprò un buon 
cavallo e s' incamminò verso Cork: voleva emigrare e andare 
in America. Sei settimane dopo era di ritorno, senza un pic
ciolo, con un ~ltro cavallo che non valeva il primo e a cui 
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egli :iveva 111~sso nome Fiddleback (dor~o di violino) certa; 
mente per detto e fatto della sua magrezza. La madre, questa 
volta, lo accolse freddamente ; la buona creatura rimpiangeva 
forse -il primo cavallo, e quc' cambiamenti di stato, quegli an
dirivieni senza scopo non le andavano a genio. Sgridò, sgridò 
severamente il figliuol prodigo. 

Oliviero si scusò come potè, spiegando come dopo aver pa
gato il suo passaggio per l'America, aveva voluto fare una 
escursione dei dintorni di Cork; ma essendosi alzato ad un 
tratto· un vento favorevole, il bastimento era partito senza di 
lui. Per vivere, era stato obbtigato a cedere il suo bel cavallo 
per il povero Fiddlebak, poi commosso di pietà alle preghiere 
d' un viaggiatore più povero di lui, gli aveva dato que' pochi 
soldarelli che gli mancavano. Lungo la via, t:ra stato ospitato 
successivamente da due antichi compagni di collegio. Il primo 
un avaraccio, lo aveva nutrito con del detestabile brodetto 
spartano, l'altro, invece, lo aveva accolto cordialmente am
mettendolo subito nell' intimità della famiglia ; aveva perfino 
voluto che le sue due giovani sorelle gli suonassero l'arpa per 
distrarlo; ma ai primi accordi del poetico strumento, le fan
ciulle s' erano mese a piangere dirottamente. 

Era la prima volta che toccavano l'arpa, dopo la morte 
della loro mamma! 

-Eì 
Oliviero dichiarò di volere studiar legge e lo zio Contarino 

gli dette cinquanta lire che furono imprudentemer;te o inutil
mente sprecate. 

Venne consigliato di darsi allo studio della medicina, egra
zie al soccorso di quel generoso parente, cominciò a frequen
tare l' uni\-ersità di Edimburgo nel!' autunno del 1752. Prese 
gusto alle discipline scientifiche, soprattutto alla chimicJ; in
fatd, leggendo il suo epistolario, si verifica in che stima egli 
tenesse il professor Murro: « - Quando lo avrò udito per un 
~nno ancora - scrive - potrò mettermi a studiare sotto Al
bino, il grande professore di Leida - » 

Infatti, in mezzo all'avvicendarsi di cento strane avventure, 
dopo aver passato qu- □ dici giorni in prigione vittima Ji un 
falso sospetto politico, giunse finalmente a Leida, nel paci
fico asilo dell~ scienza ove si applicò con serietà allo studio, 
acquistò molte e svariate cognizioni e dètte lezioni d' inglese 
agli olendesi, dei quali ignorava però la lingua. Sul punto di 
partire fu costretto a farsi prestate una piccola somma a uno 
dei suoi compatriotti, il dottor Ellys, ma passando dinanzi a 
un bel giardino e ricordandosi che a suo zio piacevano molto 
certi fiori rarissimi che in quel luogo facevano bella mostra 
di sè, ne comprò i semi col denaro che aveva e uscl di Leida 
a piedi, con un.i sola ghinea in tasca, una sola camicia ad 
dosso e il suo flauto fra le braccia. 

IDA BACCINJ. 

~. -♦• - •• - •• - •• - ♦• - ♦♦ - •• - • 

Alla Signora I. n. 
I 

Lo so, colta Signora, voi leggete 
del Carducci le strofe altisonanti, 
di Stecchetti li srettici rimpianti 
del D'Annunzio le rime aura te, liete; 

e 11e l'intimo vostro sorridete 
d'alta pieta quando vi stan davanti 
trepidi e miti i poveri miei canti 
a cni del genio son l' arti segrete. 

Ma se il mio dir non ha plasma d'ingegno, 
né a me genio sublime volse i rai, 
io del vostro disprezzo non son degno; 

perché ne' versi, incisi e li provai 
l'odio, l'amor, la volutta, lo sdegno, 
ed essi, forse, non li sepper mai I 

II 

Anch'io nel verso vi parlai di fede, 
di gelosia, di speme, di sconforto, 
e dis-si che per me l'amore è morto 
nel freddo cor che al nulla amai sol credf. 

Pur' io narrai che d'una donna al piede 
mi trascinai da vile, ed or risorto 
va de l'oblio la nave· mia nel porto 
cui l'umana tempesta amai non {zede. 

Dolce m'arride una speranza intanto, 
nel mio lottar ,eonforto lusinghiero 
in voi lettrice mia dolce, gioconda .... 

Ed é che forse anche il mio picciol canto 
vi aleggera sui vanni del pensiero, 
ne l'anima d'amore sitibonda. 

Verona. 

LAMBERTO GALILEO Pmr. 

La Gorrispondenza d'una istitutrfoe 

(Continu~zioneJ Vedi N. 7) 

Giunte al castello, trovammo nel vestibolo la si

gnora Clementina. 

- Eccola, finalmente, signorina ! - mi disse. -
Il signor conte stava in pensiero per la bambina. 

- Come mai? sono forse in ritardo? - do
mandai un po' inquieta. 

-- Dia un'occhiata all'orologio. Il signor conte 
ha aspettato dieci minuti buoni prima di mettersi 
:i. tavola e ha quasi finito di desinare. 

Ero molto dolente della mia inesattezza e anche 
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un po' imbarazzata nel dovermi presentare al conte 
insieme con l'Amelia. Mi venne un'idea che misi 
subito in esecuzione: mandai la Paolina da suo 
padre e pregai che mi si facesse p·ortare il pranzo 
in camera mia. 

La cameriera obbedi con un muso sufficentemente 
lungo; ma io, oramai, mi trovavo nelle disposizioni 
psicologiche d'un pauroso che il pericolo rende te
merario. All'Amelia non parve vero di trovarsi un 
po' soh con me, e lo provo facendo mille pirolette 
in faccia al grande specchio verdastro che troneg
gia va sul cassettone. 

La cameriera che proprio in quel momento re
cava il desinare sopra un vassoio, rimase scandaliz
zata alla vista di quella curiosa ginnastica, e l'Amelia 
che se ne accorse, mi disse ridendo, non appena la 
donna si fu allontanata: 

- Lo sai che fra queste mura io ci monre1 
d'uggia e di disperazione ? La casa sembra un pe
nitenziario mascherato da castello, e le persone di 
servizio fanno venir sonno solamente a guardarle. 
Fortuna - soggiunse dando uno sguardo alla ta
vola - fortuna che ti fanno mangiar bene. Che 
delizia di costolette e di rigaglie al madera ! Si può 
favorire? •- E senza aspettar la risposta, quella 
pazzarella si mise a mangiare con un appetito da 
fare invidia. 

L'allegria è contagiosa. Anch'io m'abbandonavo 
a quella schietta onda d'ilarità, allorchè entro la 
Paolina col bastone e i pesi ginnastici; veniva ad 
avvertirmi che era suonata l'ora della'lezione. L' Ame
lia domando se, per quel giorno, la ginnastica po
teva venir rimessa ad altr'ora. 

- Più tardi c'è lezione di musica - rispose sec
camente la bimba. Io non potei frenare un moto 
d'impazienza e accompagnai l'Amelia fino al cancello 
della villa. 

La seguii con lo sguardo, lungo il viale degli 
abeti che faceva capo sulla via maestra. Ella cam
minava a passo affrettato, cogliendo fiori e inse
guendo le farfalle. Il Sl!O vestito bianco svolazzante 
in pieghe leggiere, la sciarpa di trina che le rica
deva graziosamente dietro le spalle, il grande cap
péllo piumato, posato un po' all'indietro sulle treccie 
bionde, tutto contribuiva a darle un'aria d' indipen
denza e di libertà che, nel farmi piacere, mi strin
geva dolorosamente il cuore, tanto l'egoismo è po
tente anche nei cuori più affettuosi .... 

La fine della giornata è stata, come puoi credere, 
tristissima. La vista d'Amelia m'aveva ricondotto, 
pur troppo, a tutti i soavi ricordi della mia adole
scenza, quando ero in collegio e formavo, con le 
mie compagne, tanti ridenti disegni per l' avvenire. 
Viaggi a' remoti pellegrinaggi della Svizzera, della 

Scozia, dell'Italia: .dolci ritiri in qualche poetico 
villaggio tedesco, che la penna di Augusto Lafon
taine ba descritto con tanto colorito e con s1 mi
rabile magistero d' arte : lunghe passeggiate in due 
sulle spiagge del mare e .... amore, amore, amore. 

Ahimè ! A qual dura, prosaica realtà avevano fatto 
capo i bei sogni gentili! Avevo detto addio alla 
spensierata vita giovanile, senza averne godute le 
dolcezze, m'ero fatta vecchia prima del tempo, avevo 
abbassato il telone sulle speranze più soavi, e l'inno 
caldo, entusiasta della gioventù s'era trasformato .... 
in un arido programma scolastico. 

Questi pensieri m'hanno immersa in uno scorag
giamento inesprimibile. Le lacrime mi piovono git'.i 
sulle gote, ardenti come goccie di lava. Faccio punto, 
e vado a seppellirmi nell' ampio letto severo, dove, 
almeno, potrò piangere e disperarmi finchè mi ba
steranno le forze. 

Alla stessa 

29 Giugno 18 ... 

Un'altra giornata orribile. Ti scrivo tremando, 
obbligata ad asciugarmi gli occhi ad ogni linea. 
A ve'vo passato una notte crudele, durante la quale 
non ho fatto altro che voltarmi e rivoltarmi, come 
l'eroe della vecchia fiaba, sui carboni ardenti delle 
mie speranze deluse. 

Mi ero alzata col cuore stretto e con gli occhi 
dolorosamente infiammati, ma decisa pero a scuo
tere magari per un paio d'ore, il mio giogo d' isti
tutrice, e a prendermi un po' di svago in compa
gnia dell'Amelia. L'aspettavo con impazienza, ma 
ella non compariva. Finalmente, verso sera, la po
sta mi reca una lettera col timbro del villaggio. 
Riconosco la calligrafia dell'amica, il cuore mi batte 
come se volesse spezzarsi ed ecco quel che leggo: 

« Quando riceverai questo bigliettino, saro già 
» lontana da te. Non far giudizi temerari sul conto 
)) mio e credi che se prima di partire nC'~l ho po
)) tuta darti un bacio, non è dipeso da me. Eccoti, 
ll in due parole, il racconto deìl'accaduto. Stamani, 
ll verso le dieci, mi sono presentata al castello ( non 
>) è cosi che il tuo signor conte ha battezzato la 
>) sua galèra ?) e ho chiesto di te a due persone 
)) di servizio che si trovavano in anticamera. Si 
ll sono guardati con un grande imbarazzo, balbet
>> tando alcune scuse e hanno chiamato la signora 
» Clementina. Questa, mi viene incontro lentamente, 
)) senza guardarmi in viso e mi dice che sei a le
>) zione. » - Aspettero - rispondo - « Finita 
)) la lezione, la maestra dovrà accompagnare la si
>) gnorina ~1 maneggio - \( Dichiaro çhe i çavalli 
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» non mi fanno paura e che verro anch'io al ma
ii neggio. - La signora Clementina stringe la bocca, 
ii gli occhi, le spalle, tutto quanto è stringibile, e 
i> mi accenna che la cosa non è facile ... - Tu sai, 
ii bella mia, che la pazienza non è il mio forte. 
n Alzo la voce e sono sul p-unto di forzar la con
>) segna, allorchè si spalanca un uscio davanti a me 
ii e comparisce il signor conte, in tutta la sua im
>) ponenza di uomo brutto, ricco e superbo. Mi 
» accenna una poltrona che io rifiuto, ed espongo 
» brevemente il fine della mia visita: Un'antica 

>i amica di collegio - quattro anni di separazione 
i> - un'ora soltanto da passare insieme - e .... , 

>) insomma, tutto quanto l'affetto mi suggerisce. 
« Il signor conte mi sta a sentire con molta at

>J tenzione e con molta calma. Quando ho finito 
>J io, comincia lui >) - « È desolato - ha la di
i> sgrazia di aver dei principii rigorosissimi; - in 
ii fatto di educazione, la continua sorveglianza e 
n l' isolamento assoluto gli sembrano condizioni in
» dispensabili. - Vive in campagna appunto per 
>) effettuar ci6 .... - ed è per ci6 che ha cercato per 
ii istitutrice una signorina quieta, di poche parole 
» ecc .... - L' ordine venne interrotto, certamente 
ii a sua insaputa, anche ieri - Desidera perci6 che 
iJ non avvengano innovazioni, che non si creino 
» precedenti. - Mi prega di scusarlo e m1 fa un 
» saluto correttissimo che, volere o no, mi mette 
» alla porta. il 

« Ti confesso che sono restata maluccio, maluc
>J cio assai. Ho reso il saluto e me ne sono andata. 

« Non avevo fatto dieci passi, che avevo già tro• 
ii vato cento risposte vittoriose da darsi al tuo uomo 
» dai principii rigorosi: ma ho pensato che il mio 
ii trionfo avrebbe potuto nuocerti e invece di tornare 
i> indietro, ho proseguito la via che mi separa e 
>ì - Dio sa per quanto! - da te. 

(< Oh come ti compiango, povera creatura mia, con
» dannata a trascinar la vita presso cotesta donnina 
>> maligna e sentenziosa! Hai un bel prodigare scienza, 
» abnegazione, coscienza! Ti si misura tutto, come 
ii se tu vendessi l'anima con dei pesi falsi ! Che 
ii Dio ti dia coraggio, cara! Io sono troppo in col
ii lera per potertene ispirare. 

a Addio, voglimi sempre bene. Spero di poterti 
il rivedere un giorno, lontana dalla carcere e dai 
ii carcerieri. Ti bacia la tua sconsolatissima 

~ Amelia >) 

IDA BACCINI 

~ 
~uanJo, ne !'ore meste dc l.t sera, 

Levi il pensiero a Dio, -

Cara fan.:iulla, ne la tua preghiera, 

Lo ricordi talvolta il nome mio 7 

Oh l prega tu dal Cielo amore e pace 

A la rnia giovinezza, 

Che ha l'animo prostrato, e grama gia..:c 

Senza uc. conforto e senza una carezza!, .. 

Roma, Decembrt del 1890, 

VINCENZO BocCAFUII.NI, 

Direttrice-responsabile : IDA BAccrnr. 
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'-- Capitolo IV. Antonio lvlorosi - A donna vana ma brutta 
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tore del Medio-Evo. Maria De Alocha - Per le lettrici più 
piccine. ld,z Bacci11i - Andalusia. E. E. Ximenes. 

I 

Le lacrime 

il ILLEL, in una tiepida notte stellata, errava, 
meditando, nell'orto degli Ulivi, ed era accompa
gnato dal suo fido discepolo Cadi. Questi gli ac
cennò un uomo che stava seduto sopra un'altura, 
tutto illuminato dalla luce argentea del plenilunio. 

- Che fa costui? - domandò. E il maestro: 
- È Zadok. Siede sulla tomba recente del suo 

figliuolo e piange. 
- Possibile? - esclamò il giovane. - Non sa 

egli padroneggiare il proprio dolore? Eppure il po
polo lo chiama savio. 

- Credi tu dunque che per esser savio l'uomo 
debba essere insensibile alle sofferenze ? - rispose 
il maestro. 

- Ma - riprese Cadi - se il savio non può 
padroneggiare la propria angoscia, che differenza vi 
è fra lui e uno stolto ? 

Oh! ce n'è: le bcrime di Zadok cadono a 
terra, ma il suo sguardo è levato al cielo. 

/ n 

L'anello 

Mi trovai una volta sopra un alto monte, lon
tana dai miei cari, lontana dal mio paese. Mi tolsi 
dal dito l'anello dell'amor mio e lo contemplai a 
lungo, col cuore in pianto : poi • me lo accostai agli 
occhi come se fosse stata una piccola lente a in
grandimento, e guardai la creazione a traverso l'anello. 
Le montagne, a un tratto, mi svelarono tesori di 
verdi declivi e di grassi pascoli, le campagne s'in
dorarono sotto il sole, le lontane borgate m' appa
rirono circonfuse di trasparenze azzurre, i torrenti 
scorsero a ondate d'argento in mezzo ai prati uber
tosi, le nuvole si diradarono, fuggirono, sparvero e 
il cielo mi sorrise nella sua immacolata purezza .... 

Oh come la terra, il cielo, gli uomini e la crea
zione intera mi parvero belli, a tra verso l'anello del
!' amor mio! 

III 

Voci della creazione 

.... Dio modellò le foglie delicate della rosa e le 
disse: - Fiorisci, allieta col tuo profumo le sale 
del convito e i chiostri silenziosi ; il niveo seno delle 
regine e il povero davanzale : .... Va e fiorisci. 

g. 

.... Dio accese il sole e gli comandò d' illumi
nare i palazzi e le prigioni, le pure acque dei laghi 
e le pozzanghere fangose : le teste ricciute dei bam
binelli e la canizie precoce di chi troppo ha patito 
e pianto. - Va, gli disse, illumina e riscalda ... 

9-
.... E Dio creò la lodala mattiniera, affìnchè 

essa empisse l'aria di g!oia e di cantici. - Inalzati 
- le disse - e vola, e canta ! 

-6 
Dopo, creò l'uomo e gli comandò di amare. 
Ma perchè, mentre le rose fioriscono, il sole ri

splende, e le lodale cantano, l'uomo non ama ? 
Perchè? 

IDA BACCINI. 

, 
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(Dalle memorie d'un grande artista) 

A Ida Baccini. 

CELEBRE! Oh! la bella p:irola, e come fa bene il sen

tirsela ripetere! E non è mica vero che ci si prenda 
l' abitudine, anzi! Figuratevi cbc da ventidue anni 

a questa parte, quasi cinque lustri, quest' aggettivo 

qualificativo è incaricato di prendere il mio nome 

sui manifesti multicolori che tappezzano le vie delle 
diverse città dove il mio archetto manda in v1s1-

bilio il colto e l'inclita. 
Celebre I La prima volta, e fu in una critica, che 

al mio nome venne applicato un tale epiteto provai 
un certo non so che: fu come una scossa elettrica; 

un brivido mi percorse la spina dorsale, le lacrime 

mi sgorgarono dagli occhi, e non potendo in quel 

momento abbracciare nessuno, ( ero solo solo in una 

camera d'albergo), corsi davanti allo specchio e mi 
tirai un bacio. Poi ci feci l'abitudine ed ora non ne 
posso più fare a meno. Se il manifesto non ha la 

famosa parola, io non suono. Sarà una superstizione, 

una sciocchezza, una bambinata, ma tutte le volte cbe 

si son dimenticati di metterla mi è successo una 

disgrazia. 
Chi di voi non mi conosce almeno di fama? Non 

ho, è Yero, i quarant'anni di vita artistica di Erne

sto Rossi, non ho la gloria del Salvini, nè l' aureola 

della Ristori, ma, dopo il Paganini, vengo io, con 

la differenza che lui è morto, e pace all' anima sua, 

e io son vivo e vesto panni. Chi sono? Non l'avete 

indovinato? E il mio volume di Ricordi che tre 

anni sono fece furore? E tutti i concerti che 111 

questa nobile città bo dati? Chi sono? Ma via, lo 

sapete bene. Sono io, e basta. 
Il mondo intier girai tre fiate. Ancor io lo posso 

dire; sono tre volte commendatore, ho croci a cor
bellini e diplomi e pergamene e corone e coppe d'oro 

e d' argento. Potrei cambiare di tabacchiera tutte 

le settimane, se l' antipatia innata per la presa non 

me lo impedisse. La mia casa è un museo e la Nina 

sola, la mia cara e fedele moglietta, ne ha cura. 
Insomma ho gloria, denaro e una donna chi mi 

adora. Nulla mi manca, io• sono io, il pubblico mi 
idolatra, la critica mi accarezza, gli altri violinisti mi 

invidiano ,ma mi dimostrano l'amicizia più affettuosa, 

non ho più disillusioni pcrchè sono una vera po

tenza, sono felice e non ho spine .... 

No, sbaglio, una spina veramente ce l'ho, e gros
sa .... Una spina che mi affiigge e mi rende tormen

tosa l'esistenza, una sciocchezza, è vero, ma ap
punto per ciò mi amareggia di più .. Io non so qual 

genio cattivo cospiri contro la mia felicità. La spina 

c'è .... Wanda. 
Wanda, per chi non lo sapesse, è la mia bambina, 

il mio occhio diritto, il mio tutto ... Un tombolino 

bianco e roseo, con dei capelli biondi e riccioluti, 

con un paio d' occhi azzurri come l'azzurro del 
mare .... quando è azzurro, con una bocchina da baci. 

Una cosina alta tanto, tutta voce e penne, ma che 

voce e che testolina bizzarra, ~apricciosa, inflessi

bile! Tutta il genitore, caparbia come lui, come lui 
si spezza e non si piega .... ma il genitore in q ne
sto caso ne farebbe tanto volentieri a meno di que

sto carattere ! 
Wanda è la mia disperazione, la mia croce ... mo

rale, di (quelle materiali ne ho anche troppe,) l'esem
pio vivente che il genio non è ereditario. Che vo
lete? Io avevo un' aspiraziane nella vita. Non mi 
sottoscrivevo :ille idee di quell'autore secondo le 

quali nessuno è contento del proprio stato; io, in
vece, violinista nell'anima, volevo che la mia pic

cina superasse e la Tua e la Torricelli, ne volevo 
fare la più grande violinista del secolo .... Il mio stra
divarius le doveva venire in legittima eredità ma 
non per dormire carico di polvere, in una bachera, 
il suo sonno di centenario, ma per palpitare :incora 
fra le mani di lei, come palpita e piange fra le mie. 

Ahimè! 
Parlate alla Wanda di birichinate, datele dei mar

ron glacés, delle cioccolate, parlatele di viaggi, di 

scienz~, di arte, di tutto, fuorchè di musica. Io dico 
che sulla testolina sua bizzarra nessun bernoccolo mu

sicale è spuntato nè spunterL .. Nulla che almeno 
mi faccia sperare in un risveglio. Se avesse un po' 

d'orecchio, pazienza! Ma neppure il più facile 
recitativo della Pianella perduta tra la neve le ri-

N• 'E" mane.... 1ente. - troppo. 
Che cosa non abbiamo tentato, la mia signora ed 

Ìo, per farle nascere l' amore all' arte sovrana, è dif

ficile l'immaginarlo. E giuocattoli armonici, e libri, e 
bambole, tutto: ma invano. Il pianoforte le fa en
trare i nervi, il mio archetto le sveglia il convulso, 

se io suono lei sbadiglia, quando tutti stanno a bocca 

aperta, per l'ammirazione! Sbadiglia, quando agli 

altri sgorgano le lacrime e gli occhi sono trasfor

mati in vere e proprie fontane! Sbadiglia!! 
Eppure ho dovuto sottomettermi a questa p1cc111a, 

ed a mie spese ho imparato a nC'n darle contro. 
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Wanda diventerà una scultrice, lo scrivo nei m1e1 
Ricordi. Ma come mai non lo sapete. È una con
fessione che vi faccio per un'inesplicabile simpatia 
.che mi destate, ma per carità non l' andate a ridire 

. su per i vostri giornali ... Che figura carina ci farei!!! 
Eravamo a Rio Janeiro. L' ex Imperatore Don 

Pedro II desiderava di udirmi ed a me conveniva 
assai, il far buona figura agìi occhi del dotto signore. 
Quindi, immaginate le prove, che da dieci giorni 
facevamo col mio pianista. Anche lui, povero vec

chio, era contento di me, e non era così facile al-

1' approvazione. Dalle astruserie tedesche e boeme, 
alle melodie italiane, dal classico maestoso al mo
derno capriccioso, tutti gli stili erano rappresentati 
nel mio programma che, per la sera d'Epifania, 
dovevo eseguire nella residenza Imperiale. 

La vigilia, la Wanda, sempre bambina, met
teva la calza sotto la cappa del camino con quella 
ingenua credulità che tutti da bambini abbiamo a
vuta. Essa sperava in una mèsse abbondante di dolci, 
di bambole, di giuocattoli e anche, ciò che non gua
sta mai, neanche in un bambino, in qualche mone
tina d' argento. Un' idea infernele, non posso chia
marla che con questo nome, mi venne 11ella testa. A 
mezza notte, quando la mia piccina dormiva, nella 
calza di seta che aspettava indifferente, io misi non 
dei dolci nè delle bambole, r:1a un bel volume ..... 

Il metodo del Violinista ! ! ! 

La sala del concerto presentava un aspetto im
ponente. La Corte imperiale era al completo e l' a
ristocrazia brasiliana e le notabiJita delle colonie 
forestiere erano largamente rappresentate. Io ero 
nervoso.... Abituato da gran tempo al trionfo di
nanzi ai sovrani, quella sera uno sgomento strano 
mi preoccupava, tanto che dovetti bere, prima di 
fare ii mio ingresso solenne, un' aranciata. 

Il mio vecchio amico Sandro era al pianoforte e 
tentaYa, coi primi accordi, i tasti d'avorio dello 
strumento. La busta chiusa del mio stradivario era 
là, sopra lmo sgabello. Io, dopo essermi inchinato 
alla coppia imperiale, l' aprii, per toglierne lo stru

mento. 
Che cosa successe? Non lo so .... • Una nube rossa 

mi scese dinanzi agli occhi e un furore contenuto a 
stento, fu lì lì per soffacarmi. Non era il mio violino che 
attendeva nella sua custodia, ma bensi, orrore!!. .. la 
bambola di Wanda, nel suu vestitino rosa,· che mi 
guardava con gli occhi fissi di porcellana, implaca
bile, tremenda, mefistofelica. 

\Vanda s1 era vendicata. Inutile dichiarare che da 
quel giorno non le parlai più di musica. 

Firenze, I2 Febbraio 189r. 
ANTO~IO MOROSI 
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BORIA!· 

Ogni volta eh' io penso seriamente alla vita, non come ce 
I' hanno preparata i nostri buoni nonni, che Dio- li riposi in 
pace, ma come noi, presi dalla nevrosi, ce la rimpastiamo gior
no per giorno ; quando pongo mente all'opera educativa,~ 
saggia e salutare, quale ce l' additano i grandi maestri, ma fri
vola e barbaramente bistrattata dalle odierne esigenze sociali, 
mi vien fatto di volar col pensiero a Ermete Nove!H, il de
lizioso, l' inarrivabile artista, e non posso • fare a meno di ri
dere; i tipi che egli crea, e ne' quali, senza troppa esagera
zione rivediamo della gente che mangia e ,cammina intorno a 
noi, mi. sfilano puri e netti dinanzi agli occhi, e mi convinco 
che la grandezza originale del suo ingegno superbo, non è cal
colata quanto si dovrebbe. -

Le commedie buffe cadono generalmente, perchè l' inetticu
dine degli attori non sa rappresentarle fresche e spontanee per 
verità; ma qua:-;do il genio le anima, quando l' arte le in
nalza, sparisce l' inverosimiglianza dell' intreccio, esse sfidano 
il pubblico, che applaudisce frenetico e ride delle proprie de
bolezze, credendole in buona fede le debolezze del prossimo. 

Non parrebbe, ed è così; senza che noi ce ne avvediamo, 
la gran commedia umana doventa una farsetta ridicola che ci di
verte, che le anime forti (non s:ombussolate dal frastuono che 
facciamo di continuo per montar uno sulle spalle dell' altro) 
lamentano, tentandone la caduta colla forza persistente del
!' ingegno robusto. 

Sembra impossibile, eppure è così, nè si arriva a capire come 
le più grandi scoperte, le applicazioni più ardite della scienza 
il lavo,o fecondo della mente, invece di ravvivarci nell'anima 
il sentimento del nostro valore, il disprezzo per le 'nullità, 
I' aspirazione alle virtù sqvrane, ci abbia filtrato nel sangue la 
febbre delle frivolezze, la smania delle piccole cose, la miseria 
delle invidi uzze, e delle guerricciole maligne: non si arriva a 
capire la .ricerca instancabile della dignità dei destini umani, 
e piuttosto che invogliarci di preparare i nostri figli alla lotta 
per la vita, forti di mente, saldi di carattere, buoni di cuore, 
ci aiuti a indebolire le doti naturali, e a formarne tanti fan
tocci; non si capisce perchè in questa vasta scena, che è il 
mondo, la maggior parte di noi, si diverta a ùre il burattino. 
Ne avessimo almeno i compensi! ... 

Non mi atteggio a giudice, poichè mi secca un esame di 
coscienza, dal quale non potrei liberarmi ; ma nella mia vita dr 
maesrra osservo e noto; non patio a quelli che sanno, ma mi 
rivolgo alle giovanette che mi crescono attorno, e queste care, 
che saranno mamme tutte, educatrici alcune, mi ascolteranno 

. indulgenti. 
Passare in rivista le persone che vi-Tono con noi e presso di 

noi; sarebbe un ufficio inutile e pesante; per capire che la 
vita non è una cosa molto seria basta osservare ~be le ore 
più sante, si consumano per divertirsi,. che il frutto delle fa
tiche si spreca per parere. E molte delle mie signorine, che non 
mancano ai lieti ritrovi, alle piacevoli conversazioni, alle serate 



92 CORDELIA 

dei circoli (.creazione del mondo borghese, che vuol rivaleggiare 
coi ricchi fortunati) ai giuochi ai quali le invita l' amica B, al 
balletto che offre loro, come grata sorpresa, la contessa la 
marchesa, oppure semplicemente la signora S, ne sanno qualcosa 
più di me; e sanno meglio di quel che sappia io perchè il 
babbo e la mamma le conducono, ostinati, a quei ritrovi, nè 
dispiace loro che il giovanetto innamorato le ammiri agghin
date, incipriate, false, nella sala scintillante di lumi, piuttosto 
che fra le pareti modeste del salottino dove studiano, lavorano, 
dove son buone e pietose; esse sanno meglio di me, che, ge• 
neralmente, ci s' affatica, si acquista una certa coltura per far 
figura in conversazione, dove non ci si può presentare zotiche, 
e mak in arnese, e dove è impossibile mancare, se non si vuol 
passar da satrapi o da avari. 

Il mondo ha le sue esigenze, le sue tirannie ; l' opporvisi 
sarebbe salire a ritroso una corrente che incalza e trascina ; 
la boria è la ma latti a di moda, ed è entrata per le vie e nelle 
case, nelle vesti, nel parlare, e perfino nei nomi. Chi vorrebbe, 
oggi, chiamarsi Pasquale, o Gaetano, Rosa o Penelope, quando 
è così elegante chiamarsi Aldo, Gilberto, Flora o Dolores ! 

Fa forse caso, colle abitudini che abbiamo, se la famigliuola 
dell' impiegato, per mantenere il suo decoro e non far ridere 
il prossimo, soffre qualche stento? Ci mera viglia se per metter 
nel bilancio il salario della persona di servizio la povera gente, 
che guadagna malamente la vita, sacrifica una materassa del 
letto? O priva i figli d' un cibo sostanzioso per mandarli fuori 
coperti di felpa, per procurar loro un cappellone costoso, e 
poco conveniente all'età, e alla proporzione minuscola della 
personcina, così elegante, quando il lusso non la ingolfa ? Che 
importa se la casa è povera, spoglia, se i ragazzi bisognosi di 
aria pura, devon passar le lunghe notti in una stanza malsana, 
di cui l'aria infetta guasta i polmoni, e addormenta il cervello, 
quando l'amica che viene a farci visita ml gio~no stabilito, e 
(la ragione si capisce) si rode di gelosia alla vista del sa
lotto elegante, dove i raggi del sole sono arrestati dalle gravi 
tende di pelucbe, eJ i soliti conoscenti, che nelle serate di rice
vimento, vengono a portare il loro tributo di maldicenza, am
mirano l' incanto di quel nido, ove !:i luce e l'armonia sor
ridono da ogni p.1rte? 

Il mondo vuol cosi. ... noi ci siamo adattati a questa vita 
fittizia, e prendiamo volentieri l'orpello, quando luccica come 
l'oro; anzi anche i nostri piccini, demonietti intelligenti, rico
noscono la sovrana necessità del bello e preferiscono il vestito 
da festa e il salotto buono, ove ncn capitano mai, al!~ como
dità semplici della vita, a una stanzina povera, ma arieggiata, 
ma luminosa. 

Provatevi a domandare ad un bamb'no quali siano le stanze 
più utili della casa; per primo vi nc,minerà il salotto buono; 
chiedetegli se il babbo e la mamma gli vogliono bene, e lui vi 
rispenderà affermativame·□ te perché lo accarezzano, lo baciano. 
e gli hanno fatto le scarpine colla pelle lustra, e il cappotto 
di velluto guarnito di pelo; dimandategli, se vien volentieri a 
scuola, e vi dirà, ne son certa, ~i sì, perchè la maestra è buo
na e gl' insegna tante cose; ma quando la mamma riceve, 
allora restano volentieri a casa, poichè indossano I' abituccio 
nuovo, son coccolati, ed entrano liberi nel salottino fat:, to. 

E l' amore dei genitod per le loro creature, non si mani
festa forse colla boria, sciocca ed insulsa? Come le giovani 
sposine portano in trionfo i loro cari angioletti, ne vantano la. 
strana vivacità dell' ingeg:io e la comicità del carattere! Il pic
colo Titty, tira di scherma, e.l ha soltanto quattro anni ; • la 
graziosa Mimmi, ha imparato, a sei anni soltanto, eh: sa quante 
frasi fra;:;cesi, e una poesia, che recita con sentimento d' ar
tista: promette bene quella piccina, ma la mamma non la tra
scu:a; è lei che sa farla figurare, se la prende sulle ginocchia 

e le fa ripetere, senza _stancarsi, i versi che deve declamare, 
perchè iu queste scuole d'oggigiorno, s'impartisce un' istruzione 
cosi rona, che se i ragazzi non fossero curati in casa, vereb
bero su tanti villanzoni, senza garbo e senza grazia! La povera 
madre è desolata; e c·,·rca un istituto di lusso, ove i suoi fi. 
gliuoli ricev;1no un' educazione conveniente e dove almeno una 
volta l'anno si dia I' inevitabile esperimento di recitazione. • 

I bambini, in casa, son tirati su con finezza, e abituati al 
rispetto. Per dir la verità la bambinaia s' era provata a dar 
del tu ai padroncini, ma la signora l' ha rimessa subito al 
posto; e la povera figliuola, che s' ammazza dalla f tica per 
tenerli puliti, che fa tardi la sera per rattoppar le camicine e 
raccomodare i buchi alle calze, che la mattina si priva d' un 
soldo per comprar loro il quinternino che manca, poichè le 
lagnanze della maestra le sente lei sola, deve chi. mare • si
gnorini n i piccinucci che hanno bisogno di lei, e che la guar
dan dal basso alt' alto con un certo sussiego. C' è di più, e 
di peggio; la boria di queste mamme fortunate, va tant'oltre, 
che scrivendo :id un super:ore dei loro figliuoli, per scusarli 
ad esempio, d'una assenza fatta, hanno il sangue freddo di 
esprimersi in questi termini : 

« La signorina - o il signorino tal di tale - mio figlio, non 
» è potuto venire a scuola, ecc., ecc. » 

L' orgoglio è arrivato tanto in là, che un marito educato 
non si permetterebbe di chiamare la moglie altrimenti che 
« la sua signora ». 

Oh! se come nelle fortunate età medioevali, la donna fosse 
ancora, e mlla quiete della famiglia e nel gaudio dei ritrovi, 
regina dell' uomo, sarei la prima ad applaudire, ma pur troppo 
la « Signora ., è riserbata nel silenzio delle pareti domestiche 
ad offese umilianti, che nessuna pompa di presentazione può 
compensare. 

O tempi, da poco trasco~si, in cui la casa era nn tempio, i 
modesti costumi una gloria, la semplicità delle abitudini unica 
dÒte largamente a,>prezzata, come vi rimpiango! 

Mie care signorine, quando sarete mamme, amate davvero i 
vostri figliuoli, ma 110n con baci e carezze .... educateli sem
plici e sobri, insegcate loro che viver non vuol dire divertirsi 
e consumare per un vano lusso il proprio ingegno, le proprie 
forze; vuol dir lavorare e pensare. 

Insegnate loro per tempo, che gli agi e le comodità della 
vita devon guadagnarsi col merito, c!:e un' ora di passatempo 
deve essere il frutto d' una giornata di fatica; che i più soavi 
momenti son quelli trascorsi nell' intimit:i della famiglia, alla 
quale si ammettono gli amici che ci hanno aiutato nel ben 
fare e confortato nella tristezza. 

Dite che l'amicizia è un te;oro che non si deve arrischiar 
ne' conYegni, e perder nei divertimenti chiassosi; dite loro che 
l' amore è una benedizione che deve prosperare fra le pareti 
delle nostre stacze. 

Teneteli in cas~, i vostri figliuoli ; non guastate i loro sonni, 
non turbate i sogni innocent;, non stancate il corpicino debole 
trascinandoli ai balletti, alle rappresentazioni .... I balli dei fan
ciulli, ora pu~ troppo in gran voga, accarezzano l' ambizione, 
e fomentano anche nei picèini l' amore del chiasso, li tolg0no 
alla semplicità della vita; teneteli in qsa i vostri figliuoli, e 
restateci con loro ; nessuna frivolezza vi compenserà d' un mo
mento frlice trascorso al capezzale del bambino che s' addor
menta. Lo potete immaginare voi da quante tentazioni, da 
quanti pericoli vi salva la tutela del piccolo dormente? 

Amateli davvero, i vostri figliuoli; educateli semplici di cuore, 
d' anima, di desideri ; mandateli a scuola, perchè possano istrii
irsi, guardate i loro quadernini, provvedeteli del necessario, e 

non v' impensierite se vengono a casa e non sanno recitare 
una poesi.1; procurate che la maestra sia degna della vostra 
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stim.1, e ve li rimandi più buoni; abituateli al rispetto, alla 
modestia, alla carità; non fate loro veder la vita attraverso 
una lente colorata, ma insegnate loro a vivere alla buona, 
onestamente, senza fumi pel capo. 

Procurate che l'istituto nel quale mandate i vostri bambini, 
non si permetta il lusso d' un esperimento di recitazione, in 
un teatrino preso a nolo, o montato nella sala più vasta del 
locale. 

I lumi della ribalta, il rumore d' applausi non meritati, tutt.::, 
•quell' ~pparato di falsità, guasta i vostri ragazzi: una comn:e• 
-diola, un dialogo, imparati a tempo avanzato, e recitati nel 
salottino da desinare, dinanzi al babbo e alla mamma, o nella 
stanza della ricreazione davanti ai compagni, è cosa utile e 
dilettevole, mentre il teatro ammala il cuore e la fantasia. 
Nessun b1mbino dovrà fare un' opera di carità sul palcoscenico, 
nè dovrà correggersi d' un difetto fra le quinte. 

Siate· buone mamme; e se per opera vostra cadi à qualche 
circolo, e saranno meno numerose le serate, le conversazioni, 
i balli, benedette voialtrc e i vostri figliuoli. 

ASSUNTA MAZZONI 

IRIDE 
SCENE DI FAMIGLIA --

(Continu:tzione veèi N. 1_0) 

Proprio così, figurati! Raccolsi la rosa la sfogliai 
e gli diedi metà dei petali perchè rimanesse anche 
a lui il ricordo di quel giorno. - Grazie - disse 
- li serbero sempre e scenderanno con me nella 
tomba. - Li mise nel portafogli, io in un lembo del 
fazzoletto stracciato. Gino continuo a parlarmi .... e 
ci confidammo tante cose, ricordammo tanti bei mo
menti, facemmo tanti bei disegni per l'avvenire ... 

• oh, che giornata! come eravamo felici .... ! 
E gli occhi di Rosita si gonfiarono nuovamente 

• di pianto. Fino allora aveva parlato animatamente, 
quasi sorridendo, rivivendo nei suoi ricordi, ma 
ora che dovern parlare del presente ripiombava nella 

. . 
tristezza. 

- Eravamo così felici ... - ripetè malinconicamente 
- che io dicevo spesso: non puo durare .... è impos-
sibile. Infatti vennero i crucci ... non poter dir nulla 
alla mamma ... ingannar tutti ... non poter accertarmi 

che il conte Milis non si opponesse ... Gino mi ras
sicurava - ma lo vedevo poco - due o tre volte 
al teatro - cinque o sei sere in casa Arnaldi in 
tutto l'inverno ... pero trovava modo di scrivermi e 
di mandarmi delle poesie che componeva per me. 

_Ma non ero tranquilla nè piL1 felice ... La settimana 

scorsa mi arrivo un biglietto da Gino ... l'ho qm .... 
guarda ... 

Rosita trasse di tasca una busta sgualcita e ne 
levo una cartolina rosea, piegata, che porse alla zia 
Luisa. Luisa la lesse fra sè, mentre Rosita spiccava 
un grappolo di sicomoro e ne strappava i fiorellini 
nervosamente. La letterina diceva: 

« Rosita! 
« Il fato crudele ci vuol divisi! Ahimè! il m10 

avo mi strappa dall'amor mio, il mio avo crudele 
è inflessibile come il [destino! Non so se abbia 
tutto scoperto - non so che cosa ne pensi '- egli 
è muto come una sfinge - ma so bene che dovro 
seguirlo a Torino e rimanervi chi sa per quanto 
volger d'anni! Ohimè, ohimè! obbedisco con l'animo 
esulcerato - ma egli non avrà che il mio corpo -
giacchè la mia anima resterà presso la mia buona 
fanciulla fino alla morte ! Che sarà di noi? Oh! si 
rammentino, si rammentino i padri, di Giulietta e 
di Romeo. L' infelicissimo Gino 11. 

Eppure Luisa non sorrise rendendo a Rosita l'en
fatico bigliettino - poichè respirava tutto il pro
fumo d'adorabile ingenuità di quel primo amore, 
poichè si ricordava. Abbraccio la fanciulla che trasse 
un lungo sospiro lasciando scivolare ancora due la
grimette che caddero sulla carta rose;. una dopo 
l' altra con • due lievissimi colpettini di goccie di 
p10gg1a. 

- Mia cara bimba - le mormoro Luisa carez- . 
zandole i capelli - bisognerà pure che tu ti consoli 
un pochino. La tua salute e la tua serenità sono 
troppo necessarie ai tuoi perchè tu possa arrischiarle 
così. Non siamo dunque più nulh per te? 

Rosita le si strinse. al braccio e poso la sua te
stina bruna sulla spalla della zia Luisa, ricominciando 
a piangere in silenzio. 

- Ma siamo ancora tutto, capisco ber,e ! - con
tinuo Luisa con tenerezza - capisco e indivino che 
il cuore e il senno della nostra Rosita ci preparano 
grandi consolazioni, prove di vero affetto che ci ren
deranno orgogliosi di lei. Intanto riprenderai la tua 
vita attiva - non c'è mezzo più potente e più ef
ficace per combattere il dolore - ed io lo so per 
esperienza, Rosita. Mettici tutta la tua buona vo- , 
lontà tenace, imponilo a te stessa come un dovere 
imprescindibile, e vedrai che, gradatamente, lo sforzo 
cesserà e resterà la gran dolcezza d' un compito ter
minato, la gran pace d'una coscienza tranquilla che 
non ba nulla a nascondere nè a rimproverarsi. Ve
drai che pace quando potrai pensare tranquillamente 
a\ tuo amore come a un sogno lontano - quanto 
t' avvedrai che quell' id:llio fuggitivo impallidisce di
nanzi all' amore grande, vero, bello, che non ba 
bisogno di sentimentalismi per affermarsi, che sboccia 
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dalla stitrni profonda nella persona che s1 ama! ... 
Tu - rispondimi schietta, schietta - tu stimavi 
tanto profondamente il contino di Milis? 

- Io gli volevo bene - mormoro Rosita. 
Ma lo stimavi? 

- Mio Dio .... un ragazzo.... uno studente .... 
- Che forse un ragazzo e uno studente non si 

possono stimare? - chiese Luisa sorridendo un poco. 
Tu non lo stimavi perchè ti consigliava d'ingannare 
i tuoi e trovava necessario di fare un sotterfugio 
del suo amor~ immaginando in cuor suo che noi 
si desiderava qualchecosa di meglio per la nostra 
Rosita .... E se babbo e mamma che ti amano più 
di tutti al mondo ti dicono « non è per te » devi 
crederlo. Ricordati di tua sorella Bianca .... 

(Continua) ]OLANDA. 

~n po' di c[tedagogia 
-----{~ 

Come si fa a comporre -Nella scuola ampia e soleggiata _si sarebbe avver-
tito il ronzio d' una mosca, tant' era profondo il 

silenzio d' aspettativa osservato dalle piccole scolare. 
E quell'attenzione, quel contegno raccolto, quel 
pendere ansiosamente dagli sguardi, dalla parola della 

maestra, erano più che giustificati, ve lo assicuro io ! 
Non si trattava, quel giorno, di risolvere un pro
blemuccio d'aritmetica più o meno facile, di ripetere 
a mente, senza uno sbaglio, qualche definizione grarr.
maticale: non si trattava di accennar golfi, ca pi e 
stretti sulla carta geografica e neppur di contar le 
zampine d' un insetto leggiadro, screziato d' oro e 
d'azzurro: quel giorno la signora maestra dava la 
sua prima lezione d'italiano, insegnando alle bambine 
come si fa a .... comporre. Comporre, capite ? Cioè 
metter sul foglio, per mezzo di tanti segnettini d' in
chiostro, le nostre impressioni, i nostri desiderii, le 
nostre gioie, i nostri dolori e - sicuro - anche 
le nostre lacrime. Non ci sono forse i libri che 
fanno piangere? E sapete perchè fanno piangere~ 
Perchè quelli che li scrivevano, piangevano. Ma 
stiamo a sentire la signora maestra. 

* - Prima di tutto, dice la buona signora, studiamo 
un po' insieme quel che vuol significare la parola 
comporre, nel senso che oggi vogliamo darle; vedrete 

che non è un' impresa difficile. State attente: io 
·guardo il bel sole che si fa strada a traverso le 
piante che inghirlandano la finestra, e dopo aver 

guardato, penso che il sole dà vita e gioia alla 
terra. Se anche voi altre vi metterete a guardare il 
sole, che cosa penserete ? Su per giù, quel che ho 
pensato io, cioè che il sole dl vita e gioia alla 
terra : ma potreste anche pensare cose opposte o 
diverse dalle mie, .come, per esempio: il sole fa male 

agli occhi, il sole fara asciugare il bucato, il sole fara 

maturare il grano, il sole e un astro di fuoco ecc. È 
certo che tutte queste idee vi sono venL1te guardando 
o pensando al sole. Ora, che difficoltà trovereste 
nello scrivere sul vostro quaderno coteste stesse 
idee? Nessuna, non è vero? Provatevi. Brave! Voi 
avete fatto con molta semplicità il primo passo nella 
difficile arte del comporre, la quale arte potrebbe, 
almeno per ora, definirsi così : mettere in iscritto le 
idee che ci passano per la mente. Cerchiamo qual
che altro esempio. 

Guardate questo mazzo di fiori che ho quì sul 
tavolino e ciascuna di voi mi dica quel che ne 

pensa. 

- E bello - È odoroso - È troppo piccolo -
È composto di fiori fini - Ci sono molti garofani 

- L' odore di codeste rose può farle male - fo 
vorrei copiare c0ll' uncinetto la trina. che fascia co
desto mazzo - C' è troppa cedrina. - La ma
gnolia di mezzo è un po' appassita. 

- Così, brave. Scrivete ora sul quaderno quanto 
avete detto a voce. Ecco dunque che per la seconda 

volta avete dato forma ai vostri pensieri. E giacchè 

queste due paroline mi sono sfuggite,. non si po
trebbe perfezionare la definizione di poco fa e dire 
che il (< comporre è l' arte di dar forma ai pensieri per 
mezzo dello scritto? i> Ma i pensieri che vanno e 
vengono nel no::tro cervello, soli o accompagnati, 
come tanti bambini vi vaci, insofferenti di freno, 
hanno bisogno, quando si compone, di esser riordinati 
ed uniti. Così, se voleste far capire a me o ad altri 
le impressioni che avete ricevute in questo ter_npo, 

dovreste scrivere in tal modo: 
« La scuola era rallegrata dal soJe e da un bel 

mazzo di fiori odorosi che la signora maestra te

neva sul tavolino. i> 

Oppure: 
« Il sole fa maturare il grano che è ben più utile 

delle belle rose che la Maria ha portato alla mae

stra. >> 

O anche: 
<< Io amo il sole e i fiori, perchè illuminano e

rallegrano la mia scuola. ll 

O, se vi piace meglio : 
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« Benedetto il sole ! Asciugherà il bucato, e la 

mamma che s' è tanto affaticata a lavarlo, sarà con

tenta. ii 

Come vedete, un' idea, nel nostro cervello non ri
mane mai sola: alla prima se ne aggiunge un'altra 
e due e dieci e Dio sa quante. 

Infatti si possono guardare il sole e i fiori senza 
pensare che rallegrano? È possibile, specialmente per 
noi che viviamo in campagna, non riconoscere la 
superiorità del grano su i fiori? E vedendo il sole 
che col suo calore benefico asciuga la biancheria, 
fatica e vanto delle buone massaie, non è naturale 
che il pensiero d' una figliuola amorosa corra subito 
alla mamma? 

La nostra lezioncina non è ancora finita : ci resta 
anzi il pii'.1 importante. State bene attente, bambine 
care. Voi vedete tutti i giorni qualche mamma la quale 
aspetta impazientemente l'arrivo del postino che le 
reca una lettera del figliuolo lontano : vedete una 
moglie affettuosa che scrive al marito e viceversa . 

E - lo capite benissimo - que,te persone non si 
scrivono per dirsi che il sole risplende, che la ce
drina è odorosa e che i ficbi sono indigesti: ma 
per ripetersi che si vogliono bene, ma per mettersi 
a parte, reciprocamente, delle gioie e dei dolori 
che le affiiggoi"10 o le rallegrano, ma per conver
sare, scrivendo, come se fossero vicine l'una al-

1' altra. Dunque il comporre non è solamente l' arte 
che dà forma ai pensieri, ma che esprime con un 
linguaggio scritto, piu o meno efficace, gli affetti che 
.ci sgorgano nel cuore. 

Riassumendo, io direi che per comporre bene bi
·sogna osservar bene, pensar bene, sentir bene. 

Non pare anche a voi? Se sono riuscita a farmi 
capire, me ne darete una prova con ]_o scrivermi 
una letterina nella quale mi direte se mi volete bene 
e perchè me lo volete. 

lnA BACCINI 

, f ALESTRA DELLE fIOVINETTE ..... 
Nel giorno de morti 

.A Irma ed Ernesto. 

Si, bimbo, la mamma tua ha ragione: inginocchiati e lascia 
cader qualche fiore sulla piccola tomba abbandonata. 

Tu guardi la mamma tua coi grandi occhi azzurri, e sembri 
-chiedere una spiegazione, ma taci, e a bassi voce ripeti le pa
role eh' ella ti suggerisce lentamente. 

Tu hai pregato, bambino ; hai pregato serio e composto con la 
vocina velata di commozione senza saper perchè; hai pregato 

e nel tuo cuore è rimasta una grande tenerezza che ti farà ri
codare questo giorno. Hai pregato sopra um piccola tomba ab
bandonata, dove un bimbo riposa senza che un segno ne ricordi 
il nome o la breve esistenza; una pietra bianca, liscia lo ri
copre: null' altro. 

Ma no; ora questa tomba non è più cosi triste; i fiorellini 
che vi hai lasciato l' adornanò graziosi e timidi, e le testine 
cernie dei non ti scordar di me sembrano piccoli occhi sorri
denti sulla pietra bianca di quella tomba di bimbo. 

La mamma tua ha detto : prega, angelo mio, prega il buon 
Dio per quelli che il piccolo bimbo morto ha lasciato in terra. 
E tu hai pregato con tutta l'effusione dell'anima innocente e 
la preghiera è salita in alto, in alto, su fino agli angeli come te 
buoni, fino a Dio sul suo trono di luce. 

Quando sarai uoipo, quando avrai conosciuta la vita e gli 
uomini, quando ti assalirà amaro lo sconforto e ti spaventerà 
l'orrenda solitudine, ricordati di questo giorno, della tua pre
ghiera, dei fiorellini ceruli che adornano la piccola tomba. Dal 
fondo del cuore salir_à pura e potente la voce misteriosa che 
quest'oggi a te, bimbo, ha fatto versare delle lagrime dolorose; 
e se il ricordo di quelle poche parole innocenti pronunziate in 
ginocchio sulla tomba d'un povero bimbo sconosciuto e di
menticato ti solleverà, non ti potrai più chiamare infelice. 

ID . .;. 
Milano, l\ovembre. 

..,,,....~ ..,....,,_..,....., ·-··-··-··-··-··-··-··-·~ 
La corrispondsnza d'una istitutdcs 

(Continuazione, Vedi N. II) 

. Figurati, carissima, quel che ho provato a questa 
lettura. Non c' è più dubbio. Io sono la schiava del 
signor conte; io non ho il diritto di vivere come 
vivon tutti ! Io non fo parte della società civile e 
bene educata! Che triste giornata, Dio mio! Quanta 
collera soffocata mi morde il cuore! Che fremito di 
rabbia impotente mi ricerca tutte le fibre! 

Mattina. 
Il riposo, la riflessione e - sopratutto - l:i quiete, 

m'hanno giovato. Sono piu calma e sento che la 
mia terribile agitazione s' è cambiata in un profondo 
abbattimento. Piango come una bambina e le lacrime 
cadono, fitte e silenziose, sul foglio ove scrivo. Ma 

. tutto è inutile: nè lacrime nè sfoghi selvaggi di di
sperazione possono cambiare il mio destino. In questa 
immensa lotteria dell' esistenza ognuno gode o pa
tisce le conseguenze del numero che ha tirato. Vor
rei, oh se vorrei ! persuadermi che tutte le apparenti 
ingiustizie da cui restiamo offesi non sono che con
dizioni incomprese della grande famiglia umana; 
vorrei credere, accettare, esser felice e non posso! Ho 
un bel ripetere a me stessa che la felicità somiglia 
a quella tal provincia, vinta e perduta da Carlo IX, 
il quale si contentò di dire: « Dio me l'ha data, Dio 
me l' ha tolta : che il suo santo nome sia benedetto ! ~ 
Io no, non ho la forza di ripeter questa frase e di 
benedire il Signore per la mia libertà perduta e per 
le mie speranze distrutte ! 
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Martedl. 

Credo di non averti mai parlato di un certo si
gnor Lerman che viene spesso al castello, ed è molto 
addentro nelÌe buone grazie del signor Conte. È un 
medico tedesco, sempre vestito con un gran sopra
bito nero che dà nel verdognolo e con un immenso 
cappello di teltro. Ha del quacchero e del nego
ziante di cavalli. I suoi modi sono improntati di Ùna 
specie di bonomia brutale che mi dette a' nervi fin 
dalla prima volta che lo conobbi. Figurati che alla 
seconda o terza visita mi domando quanti anni avevo, 
di dove venivo, come si chiamava mio padre, la 
genealogia di tutta la mia famiglia, insomma ! 

Tutte queste domande me le faceva senza inter
rompersi, con voce nasale, guardandomi con at
tenzione grottesca dietro, anzi sopra, i suoi occhiali 
turchini, che gli danno un' idea proprio antipatica. 
A ogni risposta, replicava con un hem ! equivoco, 
che mi urtava e mi offendeva nello stesso tempo. 
Figurati se cercavo e cerco di evitarlo! Ma egli non 
è tipo da scoraggiarsi tanto facilmente: e si ostina 
a cercarmi e a parlarmi col pretesto della lingua 
tedesca. È di Berlino, e come tutti i suoi compa
triotti, aspira ali' atticismo germanico; percio non è 
contento del mio sàssone. 

Queste dispute grammaticali, unite ali' ispezione 
continua che egli esercita sul!' igiene di Paolina, 
hanno finito col rendermelo insopportabile, e fra noi 
c' è sempre qualche battibecco più o meno vivace 
nel quale la dose maggiore d'asprezza e di risenti
mento, è forza convenirne, ce la porto io. ·La sua 
occupazione più importante sembra quella d' osser -
varmi; e mi eccita e mi mette di cattivo umore, 
come se fossi un soggetto da esperienze, qualche cosa 
di patologico, e, perchè no ? di mostruoso. 

E quasi cio non bastasse, egli, volontariamente o 
no, mi mette male presso il Conte. Ora si lamenta 
della mia trascuratezza nei!' osservare certi precetti 
igienici da lui dettati per la Paolina, ora fa delle 
obiezioni sul mio metodo d'insegnamento. Una vera 
passione, insomma. Io lo ribadisco con una vivacità 
aspra e risentita che non gli sfiora neppur l' epider
mide, tant'è vero che in capo a pochi minuti ri
torna alla carica. Si direbbe quasi che egli si sia 
proposto di perfezionar la mia educazione, come io, 
fo, nè più nè meno, con quella della piccina. Que
st'intervento seccante mi si fa ogni giorno più grave: 
la mia pazienza è già arrivata ali' orlo del ca !ice: una 
. goccia ancora di fiele\ e traboccherà; lo sento; non 
oso dire lo voglio. 

Giovedi. 

Cio che m'aspettavo da tanto tempo, è :ivvenuto. 
Il Conte ha pregato il dottore di verificare i pro
gres,i che la Paolina ha fatto sotto la mia direzione. 

Sicuro, il fiero signore m'ha voluto infliggere que
sta umiliante e inutile prova. 

Povere, povere maestre ! Non solo siamo respon-
sabili delle nostre debolezze, de' nostri sbagli, delle 
nostre inesperienze: ma dobbiamo anche rispondere 
delle debolezze, degli sbagli, delle inesperienze delle 
nostre scolare. Siamo giudicate in loro, per loro, e da 
loro. Ed è in questo specchio bugiardo e ingannatore
che si cerca il riflesso del nostro zelo o della nostra 
intelligenza. L'esame è sodisfacente? L'onore è della 
scolara, e se ne porta al cielo il buon volere e l' in
gegno. L'esame è sfavorevole? Il torto è dell' inse
gnante. A ogrii sciocchezza detta o fatta dal fanciullo, 
lo sguardo dell' esaminatore si rivolge severo verso 
quegli che lo ha istruito, come se fosse in potere 
del maestro il plasmare ingegni, l' educare il buon 
volere, il rimpastare i caratteri e il capovolger le 
tendenze. 

-+ 
Il signor Lerman ha interrogato la bimba su tutte· 

le materie ch_e sono l' oggetto de' nostri studii gior
nalieri, ma l'ha interrogata con termini diversi dai 
miei e con una forma del tutto nuova, per non 
dire strana a dirittura. La bambina, com' era da 
prevedersi, non ha risposto una parola. E il dottore, 
intanto, rompeva que' silenzi angosciosi con dei con
tinui hem ! che mi facevano l' effetto di tanti spilli 
appuntati sulla carne viva. Di tratto in tratto mi 
guardava con un' aria interrogativa, a cui rispondevo 
con una Leggiera spallata. Provavo un'impazienza, 
una rabbia da non si dire: avrei voluto mandar via 
la bimba, seder io al suo posto, sfuggire insomma 
a quelìa vergognosa quantunque apparente solida
rietà d'ignoranza. 

Ogni volta che ho tentato di metter bocca, il si• 
gnor Lerman 111' ha pregato di lasciar dire la bimba : 
ma essa è rimasta sempre muta, sempre assorta.. 
nella contemplazione delle sue mani, La scena ha 
dovuto flnire. 

Il dottore ha licenziato la Paolina, avvertendola... 
con aria paterna che ella aveva ancora molte cose da 
imparare. Io le ho tenuto dietro col cuore stretto 
dall' angoscia. 

La bambina si aspettava certamente da me una 
valanga di rimproveri, e Dio sa se avrei voluto. 
scaricargliela ! Ma ho preferito tacere, non tanto 
per prudenza, quanto pel · gusto di farla stizzir più 
che mai . 

( Continua) 
IDA BACC!NI 
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..J } INCHE la terra ha fiori 
J 18 e l' amore ha speranze, 

finchè scendon ne' cuori, 
dolci, le ricordanze ; 

finchè serena l' arte 
fa riviver per noi 
ne' marmi e nelle carte 
i poeti e gli eroi ; 

finchè il petto s' infiamma 
a sensi generosi 
e un _bacio della mamma 
ci fa buoni e pietosi ; 

finchè geme una plebe 
del suo diritto ignara 
che alle usurpate glebe 
mèsse d' odio prepara, 

sfidiam con fronte ardita 
gli arcani della sorte .... 
accettiamo la vita, 
noi che aneliam la morte ! 

DANTE Brccm. 

"" ................................................................................. .,, 
t 'l§ ~·1 @)~ 

QIAID~ IIVUJA .... ;ii~ 1 
t~ ~~ 

(iì'J. t. 
J.-.............. ..........__ ..................... -. ................................... ..1; 

(Una piazzetta triste e solitaria della cittd di X ... 
La neve ha coperto tutto : i tetti delle case, i corni
cioni, i davanzali delle finestre e il bambino di· bronzo 
che troneggia sulla fontana ghiacciata. È una desola
zione, un silenzio, che stringono il cuore. Un passe-

rottino timido, sospettoso e tutto tremante di freddo, si 
avanza saltellando dalla Via Y ... e si ferma in mezzo 
alla piazzetta, guardandosi intorno con infinita tri
stezza). 

- Non l'avrei mai creduto, no, in parola d'onore! 
Che solitudine, che freddo e ... che fame ! Qual idea 
pazza è stata la mia di sottrarmi alle cure amorose 
della buona Amalia! Non mi lasciava mancar nulla: 
panìco a esuberanza, palline di zucchero, chicchi di 
riso cotto, e spesso spesso, specialmente in queste 
ultime feste, mi toccavano delle belle mandatine di 
minuzzoli di pasta reale e di marzapane. Infatti son 
grasso come un piccolo tordo ! Ma quella gabbia, 
per quanto carina, mi urtava terribilmente i nervi; 
e stamani, quando ho visto questo bel manto bianco 
disteso da per tutto, l'ho preso per un grande strato 
di zucchero e me la sono svignata ! E ora come si 

. fa ? Ho la zampina destra tutta intormentita; delle 
ali non se ne discorre. Proviamoci a far lo zappino, 
e vediamo se mi riesce di rifugiarmi dietro quel-
1' uscio. Purchè non ci sieno gatti ! 

(Il passerotto stava per traversar la piazzetta al
lorche un ripetuto cuì cui lo fece voltare in JU. Un 
passerotto d'una certa eta stava affacciato ad un fine
strone della chiesina di Santa Barbera, che ha la 
porta principale nella via Z .. .) 

- Che cosa vuoi ? Perchè mi chiami ? 
- Mio caro - disse il secondo passerotto con 

voce compunta - ho udito i tuoi sfoghi dolorosi 
e ti compiango molto .... 

- Grazie! Ma io vedo che becchi, amico ! Che 
cosa becchi, di grazia ? 

- Ti dirò: il vento ha trasportato quassù una 
infinità di semi e di bacherozzoli morti. Profitto, 
come vedi, della mia buona ventura e... mangio. 

( Il primo passerottino, che era di carattere dignitoso 
e fiero, stette alcuni minuti silenzioso: ma essendoglisi 
intormentita anche la zampina sinistra e sentendo un 
gran rullio nello stc>maco, disse dolcemente, col capino 
voltato verso il campanile): 

- Ti rincrescerebbe di buttarmi. qualche cosa ? 
Mi contenterei di poco, sai ? Ho le ali ghiacciate e 
non posso salire fino a te. 

- Ne sono persuaso. Vedi, eh, quel che si gua
dagna a voler far gli spavaldi, gl' indipendenti, gli 
uccellini artisti ? Ti dava noia la gabbia che, infine, 
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era un male sopportabile .... O succiati, ora, la neve 
e la fame! 

Codesti, scusa, non sono discorsi da amico ... 
- E chi t'ha detto ch'io ti sia amico? Nemico, 

bada, neppure, perchè infine, mi premerebbe di sa
perti savio e sottomesso ai voleri della divina Prov
videnza ... 

- Ma se intanto tu avessi la bontà di buttarmi 
cinque o sei semi, mi faresti tanto piacere! 

- . . . Vedi? Io, <lacchè sono al mondo, non 
sono mai escito di qui. Assisto ai battesimi, alle 
nozze, ai matrimoni, alle prediche, e imparo a vi
vere. Ieri ne udimmo una dal padre Clodoveo da San 
Florenzo che proprio faceva venir l'acquolina in 
bocca ... Si aggirava sulla carità ... 

- Me li butti, si o no, due semi, due bacheroz
zolini soli? Te ne sarò grato, credilo ... 

- Non posso, vedi, non posso in coscienza. 
Prima di tutto peccherei contro il Signore cbe, cer
tamente, ti ha sottoposto ad una prova dolorosa e 
vorrà vedertene uscir vincitore adoperando le sole 
tue forze ... 

- Ma se non me ne restano più, delle forze ... 
- In secondo luogo, ho degl'impegni con due 

passerotti miei amici, persone serie, che aspirano e 
con ragione ad alti uffici ... Dio ti dia coraggio. Non 
ti dimenticherò nelle mie preghiere ... 

( Il povero reietto stava per abbandonarsi al suo do
lore, allorché un nuovo cuì, cuì, un po' rozzo e sgra
ziato, lo fece voltare. Un terzo passerotto, che all' a
spetto pareva un contadino, e lo era difatti, gli and6 
incontro premuroso . ..Aveva in bocca una grossa far
falla morta). 

- Oh poverino! Ti senti molto male? - gli 
disse il auovo venuto aprendo le ali e cercando di 
riscaldarlo. 

- Non ne posso più dal treddo e dalla fame .... 
Sappi che .... 

- Mi racconterai le tue vicende più tardi. Ora 
è tempo di so::correrti ... Vediamo : raccogli le tue 
forze e cerchiamo di volare sull'orlo di quel camino 
da cui esce un bel fumo caldo. È sgombro di neve. 
Quando ti sarai scaldato, penseremo a mangiare. 
C'è qui una farfalla che basterebbe a un convento 
di frati .. 

- Ma tu non mi conosci ... 
- Via, via non diciamo sciocchezze. Tu soffri 

e tremi; dunque ti conosco e t'amo. Su, svelto! 
Una, due e tre! 

( I due uccelli" sono giunti sull'orlo del camino, dove, 
infatti, un po' di calore li rianima: ma sventura ! 
nel volare, il passerotto contadino ha lasciato cader la 
farfalla). 

- Tutte le ciambelle non riescono col buco ! -

strilla il passerotto, moralista che aveva assistito con 
un segreto dispetto all'ascensione dei due sventurati. 

- Come sono le campagne ? - chiese il primo 
passerottino al suo generoso salvatore. 

- Tristi, desolate. Tant'è vero che stamani ho 
voluto fare una scappatina in città, sperando che 
le cose andessero meglio, rr.a invece ... E ricomincia 
a nevicare! 

(Nuovi cuì cui. Un quarto passerotto, secco come 
un guscio di noce, si avvicina ai due poveretti e dice 
loro frettolosamente) : 

- Vi ho veduto da lontano e ho indovinato la 
vostra situazione. Voi avete fame, molta fame, non 
è vero ? Ebbene, seguitemi. V'invito a colazione. 

- Dove? - esclamarono i d~1e affamati, sco
tendo le alìne già bianche di neve. 

- Quì a due passi, a pian terreno di quella ca
succia mezza rovinata. Ci sta un giovane !pallido 
che tosse sempre ed ha una figliuolina di sett'anni, 
bionda come l'oro. Lui, lo chiamano il vedovo in
consolabile. È buono, buono, buono. Ogni mattina, 
specie quando è molto freddo, sbriciola sulla sua fi
nestra un bel midollone di pan fresco, a:ffinchè noi 
altri uccellini vagabondi, ci si vada' a sdigiunare ... 

- Andiamo dunque - disse il contadino, i cui 
occhietti brillavano già come due diamanti neri -
Andiamo ... 

- Purchè non si sia ammalato con questi freddi! 
- osservò l'anfitrione. - Si copre cosi poco! L'al-
tro giorno, beccandogli i contorni delle scarpe, io 
ci trovai parecchi bucherellini.... Nonostante, an

diamo. 
- Potete risparmiarvi la fatica del viaggio -

strillò per la seconda volta l'ospite di Santa Bar
bera. - Ieri sera il prete lo portò quì in chiesa a 
benedire, e a quest'ora dev'esser diventato un sorbetto, 
disteso sotto le zolle indurite del cimitero. 

- Io propongo di andare a salutar la stanza di 
quest'uomo benefico - esclamò il primo passerot
tino, raccogliendo le sue ultime forze - Sarò stato 
uno spavaldo, un indipendente, un uccellino artista; 
ma ti faro vedere, passerottaccio birbone, che so 
anche essere, quando mi ci metto, un uccellino di 
cuore. Avanti, amici! Questa volta sono io che vi 
o strada. Non sento più freddo nè fame. 

(I tre passerotti prendono il volo e si fermano com
mossi sul davanzale della nota finestra. Dai vetri chiusi, 
scorgono una povera bambina, l'orfana, che mangia 
singhiozzando un pezzo di pane scuro). 

I tre uccellini, avrebbero pianto se avessero po
tuto: si limitarono a battere i loro piccoli becchi 
contro. il vetro, e dissero con tuono d'infinita pietà: 

Cuì ! Cuì ! Cuì ! 
:t:: .. La bambina scattò çome una molla, guardò verso 
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la finestra, e scorse i tre visitatori. In men che s1 
dice, aprì i vetri e sbriciolò sul davanzale tutto il 
suo pane nero. 

- Mangiate, povere creaturine, mangiate ! Vi do 
queste briciole in nome del povero mio babbo 
morto, che vi voleva tanto bene! Forse siète ri
m.1ste sole al mondo, come son rimasta io. Man
giate! 

(In capo a mezz' ora i tre passerottini riprendono 
il volo verso la piazzetta tenendo ciascuno nel becco 
un grosso minuzzolo. Un vento furioso di tramon
tana comincia a spazzar la neve ed ha ripulito il da
vanzale del moralista che é sceso, disperato, sulla 
piazzetta. Quando ·vede giungere i tre passerotti va 
loro incontro· dicendo con aria triste e dolce ad un 
tempo): 

- Sono lieto della vostra buona ventura, amici. 
La meritavate. Del resto, ho tanto pregato per voi_! 
Ora, vedete? la sventura ha colpito me: Anch'io 
ho fame, anch' io ho freddo ... 

(I tre passerotti, di comune accordo, lasciano cadere 
i loro mirnzzoli a' piedi del moralista e aprono le ali). 

- Come - esclama l'ospite di Santa Barbera 
- come non mi volete tener compagnia? Non vo-
lete mangiar con me ? 

- NO - rispondono in coro i tre amici. E 
spariscono nell'azzurro, in mezzo ad un raggio di sole. 

loA BACCINI. 

Rammentiamo alle cortesi nostre associate, che, 

anche coloro che inviarono soio L. 5 ,oo potranno 

ricevere la splendida « Strenna Illustrata >i previo 

mv10 di Cent. 80 alla nostra Amministrazione. 

La Strenna contiene i seguenti articoli illustrati 

dal valente artista E. E. XrMENES. 

Il mio profilo. Ida Bacci,zi - Cavalli d'omnibus. Woljinia -
Per b spiaggia . ..Assunta 9.{az_z.oni - Marine. Ettore Lac
chini - Calendimaggio. Giovanni Marradi - Prender la 
vita com'è .... Ida B1cci11i - Sonetti fiorentini. Pietro Mastri 
- Capitolo IV. Adonio Mo,osi - A donna vana ma brutta 
(inedita). Giovanni Meli - Chi l'avrebbe pensato? Ida Bac· 
cini - Quella sera ! Ugo Bossi - Parlano i colori.. .. Ida 
Baccini - Ce que je veux. Enzile Zola - -Al monte delle 
formiche. Argentina - Tra moglie e marito. Erili Lumbroso 
- Consolatrix affiictorum. Vincenzo Boccafurni - Un ora
tore del Medio-Evo. Maria De Atocha - Per le lettrici più 
piccine. Ida Baccini - Andalusìa E. E. Ximenes. 

Povere culle I Più nessuno le vuole I 
----;;;,:;,,:;:;::----

L'ultima sera dell' anno ho avuta un' impressione ben do
lorosa. Ve ne voglio dire qualche cosa. 

Salivo canticchiando a mezza voce, come di consueto, su 
per le scale di casa mia, quando dovetti ad un tratto arrestarmi 
e stringermi al muro per far luogo ad una culla portata da un 
opeario, la quale era tanto larga da sbarrare tutto il cammino. 

Mi si strinse il cuore ed esclamai: Ahimè ! le culle se ne 
vanno ! Povere culle! più nessuno le vuol~ ! - Già sapevo che 
che il nuovo padrone di casa, un vecchio scapolo arrembato, 
aveva fatto avvertire gl' inquilini, che egli non intendeva, come 
quel minchione del suo predecessore, di tollerare dei bambini 
nel suo casamento; gli stava troppo a cuore la conservazione e 
il buon assetto del suo stabile per continuar ad ospitare quei 
nemici d' ogni quieto vivere, quei terribili rompitutto che sono 
i bambini. Chi fosse tanto disgraziato da avere in famiglia di 
questi Attila in sedicesimo, si cercasse un' altra casa; gli a
vrebbe dato tempo fino al termine del!' anno, poi gli avrebbe 
f. tto intimare la sfratto! 

Quell' operaio che aveva incontrato su per le scale, era ap• 
punto uno di quei disgraziati, che non essendosi deciso di por
ta re al!' o!fanotrofio, o almeno di relegare in campagna il suo 
bambinello, era stato messo con lui alla porta, ed ora stava 
sgomberando; e questa culla er~ il nido di quel vezzosissimo 
bambino, che cento volte forse avevo visto. in collo a sua madre 
mentre saliva a rilento su per le scale o si soffermava talora, 
abbattuta e stanca, per tutti i pianerottoli della casa. 

Guardai compassionando quel babbo curvo sotto il peso della 
culla, e immaginando la cagione del suo trasloco, esclamai 
meco stessa : 

- Poveretto I anche lui dev' essere stato congedato da quel 
mangia-fanciulli per via de' molti figliuoli, ed ora con la moglie 
malaticcia, se ne dovrà andare, di mezzo il verno, in cerca di 
quattro mura in cui i poveri bambini siano sopportati ... !! - Il 
canto mi morì in gola e salii il resto delle scale, mormorando: 
- O come mai una società, che pretende di esser civile, con• 
culca il diritto dei deboli e senz1 una colpa al mondo, te ti 
manda così in esilio? Come mai una società, che ha solenniz
zato ieri il Natale, la festa d'un Dio fatw bambino, caccia i 
bamboli dalle sue case? Una società che si fa chiamare cri
stiana dal nome di Colui che tanto amava di vedersi circon• 
dato dai bambini, allontana da sè queste creaturine cosi leg
giadre e così innocenti? e mette alla porta questi angeli tute
lari della casa? e caccia in bando le speranze della patria, e 
dà l'ostracismo a questi piccoli re dell' universo? 

Ah ! davvero che una società in cui alla luce del sole av
vengono di tali co,e, e sono dalle genti tollerate, non di cri
stiana merita il titolo, ma di pagana e di barbara ad un 
tempo! 

È vergognoso a dirsi, e dovrebb' esserlo non meno a sen
tirsi: la nostra società non rispetta abbastanza l'infanzia; con 

• tutti i suoi asili per i lettanti, i suoi ospedaletti per i bam
bini, i suoi giardini friiebeliani; con tutti i suoi alberi di Na
tale, i suoi teatrini delle marionette ed i suoi balli infantili, 
la nostra società non ama abbastanza seriamente, o per lo 
meno mn mostra di amare seriamente i bambini. Lo prova il 
fatto che fuori del babbo e della mamma, che li adorano, 
quando li amano, pochi ai nostri dl vogliono dei bambini per 
casa, siano- pur essi belli, siano pur gentili e buoni! Non Ii 
vuole il ricco anzitutto .... lui che potrebbe allevarli con tanta 
facilità, ed educarli con tanta cura, perchè, e non ha torto, 
gli disordinano la sala e gli rompono il sonno meridiano; non 
il povero, perchè gli consumano troppe scarpe, e gli fanno spa • 
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rire un po' troppo in fretta i filoncini di pane dalla madia. Non 
li vogliono le persone pacifiche perchè le assordano col chiasso, 
e le stancano colle continue domande; non le persone di stu
dio; perchè interrompono le loro meditazioni, le distraggono 
dalle occupazioni loro. Non li vuole la gente allegra, perchè 
le cure che loro son dovute potrebbero sottrarre qualche ora 
ai sudi sollazzi; non la gente triste, perchè male pub stare con 
dei visini sorridecti, chi ha delle lagrime nel cuore. A torto 
peraltro, poichè un bambino pub tssere per un cuore afflitto 
la gioia e la vita, un bambino pub formare ad un tempo l'or• 
goglio del ricco e la consolazione del poverc 1 pub recare una 
hota d' originalità nelle case troppo monotone, pub richiamare 
il sorriso dell' amore sopra un volto corrugato dall' odio. Sotto 
un altro aspetto, poi, un bambino pub, colla semplice sua pre
senza, richiamare al sentimento del dovere uno dei coniugi, e 
magari anche tutti e due .... pub infondere volontà di lavorare 
in suo padre e impedire di commettere una follla alla madre ... 
pub rendere più sopportabile la miseria, più apprezzabile la 
ticchezza, più cara la vita. 

Con un biml;,o al fianco, l'operaio è più virtuoso, il ricco è 
più caritatevole 1 il giudice meno severo, il maestro meno esi
gente. Con un bimbo per mano il filosofo è meno pedante, e 
i' artista è più fine, più originale, più vero. Con un bimbo in 
col~o la donna bella è bellissima, la buona e bella pare una 
Madonna, e le si pub parlare colla stessa confidenza con cui 
si prega la Vergine, quando reca in braccio il l:tambino Gesu ... 

Queste le considerazioni mie di quella sera, ma purtroppo 
esse non impedirono che pèr tutto il domani l' esodo dei fa'l
ciulli continuasse. 

Parevano uccellini che abbandonassero un albero· percosso 
dal fulmine. Gli uni scendevano condotti per mano dal babbo 
gli altri partivano trascinando rumorosamente per le scale, ul
tima sfida alla intolleranza del padrone di casa, i loro carret
tini o le sciaboline di latta; qualcuno gniaulava; un certo 
omino di mia conoscenza se n'andò, insalutato ospite, pop
pando allegramente al seno della mamma, mentre il fratello, 
un monelluccio di cinque anni forse, alzatosi sui tacchi, e ap
plicate le sue labbruzze alla toppa dell' uscio del proprietario, 
gridò tre volte con quanto fiato aveva nel!' esile corpicciuolo: 

Cattivaccio I Cattivaccio! Cattivaccio! 
Il posdomani la casa era deserta di bimbi; pareva un luogo 

colpito dal maleficio. Non più vagiti nè grida: non piu risa 
squillanti, nè schiamazzi, nè chiacchierii; non più ninne-nanne 
di mamme amorose, nè cantilene di lezioni studiate da sco
laretti, nè mormorar devoto di orazioni mattinali; non più di 
giorno ruzzolii di molle e di palette su per i pavimenti, nè di 
notte il cadenzato rullìo delle culle: non più clangore di trom
bette, nè fischi di zuffolini su per le soffitte, nè pel cortile pal
loni, trottole o cervi volanti. 

Le stanze, ahimè! Come gabbiette lasciate per inavvertenza 
aperte, erano vuote e silenziose, gli uccellini erano volati via! 
Qualche braccio e qualche gamba di poppattola, una scarpina 
non piu grande di un guscio di noce, un torsolo di pomo verde, 
una pagina di aste, la testina di un Gesù Bambino di cera, 
alcuni.,bioccoli di borraccina, avanzo di presepi, una calzina lunga 
u·n decimetro, brani di pagine d' un libro figurato, un cuffiotto 
lillipuziano, un bavaglio sudicio di pappa o di tuorlo d'uovo; 
una ruota di carrettino, qualche pezzettino di carta dorata, la 
coda di un cavallo di legno, un soldatino di piombo, alcuni 
bottoni senza gambo infilati in uno spago; un santino, un den
taruolo rotto e sovra tutto le tappezzerie lacerate, i vetri in
franti, i pannelli degli usci storiati a punta di coltello, alcuni 
fantastici ritratti d' uomini e d'animali schizzati a carbone su 
per le pareti dei corridoi e qualche altro segno più caratteri
stico rimasto sul pavimento attestavano ai visitatori dei quar-

tieri da app1g1onare (non è a dire con che vergogna e sdegno 
del padrone) che ivi erano passati i lanzichenecchi e che vi 
avevano fatto qualche dimora .... 

Lanzichenecchi?! Lanzichenecchi e peggio, i bimbi in fatto 
di barbarie distruggitrice: le massaie e i padroni di casa in
formino. 

Eppure io vorrei essere proprietaria d' un bello e grande ca
samento, ricco di aria e di luce, con ampie e comode scale, 
con terrazze sconfinate, con largo cortile cinto da porticati, 
con attiguo giardino lussureggiante di fiori, per appigionarlo 
tutto quanto, dal solaio alle cantine, a famiglie ricche di bam
boli, dando la preferenza a chi ne ha dieci su chi ne ha cinque, 
a chi li ha più piccini su chi li ha più grandetti, a chi li ha 
più irrequieti su chi li ha troppo mogi, senza fare differenza 
alcuna peraltro fra ricchi e poveri, belli e .... (ma forse che pos
sono essere brutti i bimbi ?) buoni e cattivi, con maggiore o 
minore dose d' ingegno .... 

E allora stando in casa, mi parrebbe sentir venire dai piani 
superiori, come dal paradiso, i canti soavi degli angioletti -
dalle finestre di fronte, come dalle frondi d'un albero, il cin
guettio d' uno stormo di passeri - dai piani terreni e dai cor
tili, come da un'aia rusticana, il tenero e commovente pio-pio, 
d'una covata di pulcini sgambettanti dietro la chioccia. 

Ma questi sono sogni, niente più che bei sogni e in 
tanto io mi trovo sempre ad abitare in una casa in cui, a vo
lerli pagare un Perù, non si sentirebbe un grido di bimbo, una 
nenia di mamma, un dondolio di culla.... in una casa senza 
fanciulli insomma .... e mi pare di vivere sotto un cielo senza 
stelle, di errare in una foresta senza uccelli, di passare per un 
giardino senza fiori .... di dimorare, viva ancora, in un sepolcro 
nero e muto .... 

E per forza d'illusione, a mio maggiore sconforto, vedo a
vanzare verso il portone di casa dei vecchi celibatarii appoggiati 
sul loro bastone o sorretti da una serva sempre bene conser 
vata - delle povere vecchie zittelle dal viso emaciato, col velo 
sugli occhi ed un gran libro da messa tra le mani, un vecchio 
prete, cieco, dalla sottan'.l un tempo nera, forse, ora, color 
ruggine, guidato da una Perpetua non indegna del suo nome 
o una coppia di coniugi stagionati. 

Ma non più qualche buon viso di sposa, qualche babbo 
carico di giocattoli, qualche fresca e rosea figura di balia .... 
E già mi sembra di vedere le casseforti pigliare il posto 
delle cune: i tavolini dal tappeto verde quello dei rustici 
presepi e dei teatrini de' fantocci; i pianoforti quello dei car
rucci infantili; già sento le voci insolenti e roche dei pap• 
pagalli secolari, il miagolio delle gatte spelacchiate e ghiot
tone, il guaito pretenzioso e maligno dei cani cuccioli, il din
dolìo della spada di Marte trascinata una dozzina di volte su 
e giù per le scale, la romanza sentimentale di una diva da 
strapazzo, il colpo secco di una stecca da bigliardo, la tosse 
ostinata d' una Traviata del quinto piano, lo strascico mono
tono di due pesanti ciabatte, il rantolo catarroso d' un mori
bondo .... il salmodiare malinconico di un requiem .... e ripen
sando alla culla che testè se n' è ita; mi viene una gran voglia 
di gridare: Restate, cune benedette e care, nelle bianche ca
mere delle spose ... restate, seggioline graziose, alte e superbe 
come troni di fate, presso le tavole da pranzo .... restate car
rozzelle eleganti, ovattate come nidi d'uccelli ... restate carrucci 
di vimini e cerchi colorati.. .. restate, enormi ca valli di legno 
sempre disposti a pigliare il galoppo.... restate bamboline e 
trombette, sciabole di latta e fucilini luccicanti, trottole, birilli 
e palle di gomma elastica ... restate e con voi restino i vostri 
rispettivi proprietari, i despoti della nostra giornata, gli arbitri 
della nostra vita, i signori bambini, i nostri graziosissimi padroni 
e tiranni. ... 
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E non vedendomi esaudita, mi piglia come una smania di 
alzarmi, uscire, mettere la chiave sotto l' uscio ed emigrare 
anch' io.... emigrare, ma tornar la notte stessa, fantasma ven
dicatrice de' bimbi espulsi, e con un bel pezzo di carbone scri
vere a caratteri alti un palmo sul portone d' entrata, due versi 
per battente: 

Benedetti i fanciulli I Iddio li pose 
Messaggeri quaggiù di sua bontà; 

Triste come un' Aprii che non ha r.ose 
È quella casa che fanciul non ha .... 

MARIA BOBBA. 

(Continuazione vedi N. ) 

Nel dicembre 1815 il Foscolo, da Hottingam, scriveva alla con
tessa d'Albang: « Cosa io siami noi dico: ben so che tardi 
» m'accorsi eh' io avevo un viso diverso dagli altri, e tardis
• simo confessai eh' io m'ero un cervello singolare .... Ora chi 
" è saggio e discreto si rimanga per adesso di dare sentenza 
» definitiva; se i falli miei importeranno al tempo avvenire, 
» il tempo ne giudicherà severissimo. » 

E il tempo venne, e gli uomini, eh' egli voleva pazienti nel 
pronunziar sentenza sopra di lui, per un poco lo furono, ma 
poi, desiderosi di conoscer davvero che uomo egli fosse, stu
diarono a lungo i suoi scritti e vollero giudicare. La singolarità 
e la straordinarietà della vita dell'uomo, spiegano però la mol
teplicita dei giudizi portati sullo scrittore: ciascuno potè giu
dicarlo da un punto di vista particolare e secondo i sentimenti 
da cui era animato: perciò delle biografie che furono scritte, 
alcune peccano per malvagità, altre per soverchia indulgenza, 
altre ancora per mancanza di documenti. 

Ma di tutti gl' insigni scrittori che fiorirono durante l'epoca 
napoleonica, quegli che in Italia sempre restò popolari:, spe
cialmente fra i giovani, fu il Foscolo; gli studi sulle sue opere, 
di merito, d'indole diversa, si succedono senza interruzione. 
Notevole sopra tutti il culto e gli studi che gli consacrò Giu
seppe Mazzini ; ultimamente alcuni dei nostri migliori ingegni 
si sono occupati di lui con amore, ed hanno riconosciuto giusto 
l'entusiasmo che il Foscolo ha suscitato sempre nei suoi 
lettori. 

Vi son nomi che non possono proferirsi mai senza suscitare 
un'eco potente nel!' animo: vi sono produzioni che nè per 
anni, nè per volubilità d' umani consigli non invecchiano mai, 
alle quali è pur forza ricorrere di tanto in tanto per ritem
prare lo spirito : fra queste opere è certo da mettersi il carme 
« I Sepolcri, qualche cosa meno di trecento versi che ba
» stano per fare il nome di un gran poeta. » (Chiavari). 

Il concetto fondamentale dd Sepolcri è chiaramente espresso 
nelle parole : 

« A egregie cose il forte animo accendono 
« L' urne dei forti . . . . . . . . . . . . . .. 

L'autore si propone di dimostrare come i monumenti degli 
uomini illustri siano sprone ed eccitamento a magnanimità e a 
virtù: benchè l' occasione del carme sia stata suggerita al poeta 
da una legge locale, i principii e le idee che sono svolte pos
sono applicarsi· ad ogni epoca e ad ogni nazione. Quanto al
i' indole del ca··me, il Foscolo disse d'averla tratta da un modo 

di poesia dei Greci, i quali dalle antiche tradizioni traevano 
sentenze morali e politiche, presentandole, non al sillogismo 
dei lettori, ma alla fantasia e al cuore. Con queste parole egli 
ha certo voluto riferirsi alle poesie di Pindaro e di Simonide, 
valentissimi in tal genere di lirica in cui morale, poesia e filo
sofia innestanfosi insieme, danno uno di quegli esempii di cui 
solo fu maestra la G~ecia. Da Pindaro e da Simonide trasse 
dunque il Foscolo l'indole e la condotta del carme, tanto è 
vero che « I Sepolcri » fanno subito ricorrere col pensiero alla 
poesia greca, ed a quella appunto dei due autori citati. Anche 
la concisione e l' oscurità che alcuni vogliono trovare nel carme, 
non derivano che da questa rassomiglianza, giacchè sempre 
concisi, e a prima vista oscuri, sono Pindaro e Simonide. 

I monumenti giovano grandemente a tener unita l'umanità 
coli' amor;i e a spronar tutti alla virtù. I versi dell' esordio ci 
rappresentano coi più vivi colori i piaceri e le lusinghe che la 
morte ci rapisce, dinanzi alla qual prospettiva è di lieve conforto 
l' idea di un monumento che ci ricordi ai posteri, monumento 
che d'altra parte è inutile, poichè: 

« . . . . . . . . l' uomo e le sue tombe 
« E l' estreme sembianze e le reliquie 
« De la terra e del ciel traveste il tempo, » • 

.Quest'esordio, che sembra esprimere un concetto in Gontra
dizione con quello manifestato poi dal poeta, serve invece mi
rabilmente al suo fine: se il te:npo, egli dice, tutto distrugge, 
perchè l' uomo non cerca di allontanare per quanto può il danno 
di questa distruzio:::e? Perchè non erige monumenti a ricordare 
coloro che furono cari e virtuosi e che la morte ci ha rapito? 

« Perchè pria Jel tempo a sè il mortale 
« Invidierà l' illuslon, che spento 
« Pur lo sofferma al limitar di Dite? .,, 

Dunque i monumenti, inutili ai morti, giovano ai vivi, perchè 
tengon desto nei cuori l' amore verso i buoni che hanno la
sciato di sè un dolce ricordo : 

« Sol chi non lascia eredit,\ d'affetti 
« Poca gioia ha del!' urna . . . . . » 

I malvagi, che non si sentono degni di memoria, non la 
curano; d'altra parte, essa è inutile ai vivi ; perchè dunque 
accomunare le sepolture dei buoni e dei tristi, permettere che 
le ossa del Parini vengano contaminate da quelle del delin

quente: 
« Che lasciò sul patitolo i delitti ? » 

Il poeta esorta a visitare con riverente amore le urne dei 
buoni e dei grandi, giacchè: 

« ......... sugli estinti 
« Non sorge fiore, ove non sia d' umane 
« Lodi onorato, e d' amoroso pianto. >) 

Descrive i sepolcri cattolici ne:Je chiese, i riti funebri coi 
quali vari popoli esprimono l' :imore per i loro cari defunti e 
domanda : « A che giovano queste belle istituzioni ad una 
nazione vile e corrotta? 

In essa: 
« ........... inutil pompa 
« E inaugurate imagini dell'Orco • 

« Sorgon cippi e marmorei monumenti » 

giacchè le urne dei forti 

« A egregie cose il forte animo accendorto >) 

ma non possono destare alcuna scintilla negli animi d~boli o 
abbietti. 

Santa Croce è per il Foscolo la più bella gloria di Firenze 
e d' Italia, come Maraton:i lo fu della Grecia : Santa Croce è 
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il premio dei grandi, specialmente di quelli che furono disco
nosciuti e oppressi io vita, poichè : 

« . . . . . . . . . . . . ai generosi 
« Giusta di gloria dispensiera è morte. » 

Le armi d'Achille non furono forse portate dalle onde sulle 
oss1 di Aiace al quale erano dovute? 

Se il tempo distrugge i monumenti, essi vivono immortali 
nella tradizione dei popoli ; e il sepolcro d' Ilo fu infatti sco
perto, dopo lunghissimi anni, dai viaggiatori che, tratti dal
!' amore delle lettere, peregrinavano nei campi inseminati ove 
fu Troia. Intorno a quel sepolcro stavano un giorno le iliache 
donne piangendo invano : 

« Dd lor mariti l'imminente fato » 

La vergine Cassandra guidò i nipoti a venerare. le ceneri 
degli avi e trasse le profezie del lontano avvenire, consolato 
solo dal pensiero che la gloria dei Dardanidi vivrà eterna nei 
versi sublimi d'Omero, del cieco poeta che placherà col canto 
le antiche ombre, e renderà lo 'ato e chiaro il nome di Ettore : 

« Ove fia santo e lagrimato il sangue 
« Per la patria versato, e fiochè il sole 
« Risplenderà sulle sciagure umane. » 

Chiusa commovente e poetica l' apostrofe della veggente 
sorella ali' eroico e sventurato fratello: nell'ultimo verso l' au
tore « s'è ·studiato di raccorre tutti i sentimenti d'una vergine 
~ profetessa che si rassegna alla fa tale e in evita bile infelicità 
» dei mortali, che la compiange negli altri perchè sente il 
» dolore della sua propria, e che. prevedendola perpetua sulla 
» terra, l'assegna per termine alla fam:i del più nobile e del 
» men fortunato di tutti gli eroi. » (Foscolo - Lettera a 
Monsieur Guillon). 

(Continua) 
SILVIA ALBERTONI 

Bologna. 
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~>-~, PENSIERI E FIORI ~ ~-«-
(i,-e--e ... -e--e-~~•••• i 

I 

IN ALTO 

Va', nell' alto, o pensiero, ala possente; 
Tenta dell' infinito il cupo velo; 
Forse che l'ala tua, pensier, non sente 
La tormentosa nostalgia del cielo ? 

Con un sospir di desiderio ardente, 
Fondi del core il desolato gelo; 
Sotto la tua affannata ala, fremente 
Di voluttà, pensier, tutta mi svelo. 

Va' pensiero; il tuo volo affaticato 
Rinfranca al puro sol, va lunge lunge 
Nell' azzurro sereno e interminato, 

In un trionfo fulgido di luce, 
Lassù, dove l' umano occhio non giunge, 
Lassù, dove l' amore ti conduce. 

II 

FIOR DELL'ANIMA 

O puro fiore tacito· 
Sulle mie labbra ti posasti un di; 
E su dal cor, mestissimo 
• Un altro fiore, pari a te, salì. 

O puro fiore, fervido 
Tutta l' anima mia rapisti allor, 
E la portasti, rapido 
In alto fra i profumi e lo splendor. 

O puro fiore, portala 
Portala pure lieta a navigar • 
In alto, questa povera 
Anima mia, gia stanca di lottar. 

E su nell'alto, avvolgila 
In un riso d' eterna gioventù, 
O puro fior dell' anima, 
E non lasciarla, non lasciarla più. 

c. L. 

D ENGO più che posso dinanzi a me un ri
tratto: è il ritratto del babbo, una bella faccia di 
galantuomo, severa e dolce insieme, La testa è calva, 
gli occhi sono mesti ; i grossi baffi bianchi che na
scondono la bocca, mi rammentono i giorni lon
tani allorchè io li arruffava con (le mie manine di 
bambino, e i giorni ultimi, quando io li accarezzava 
teneramente e vi posava piangendo le labbra sopra, 
e ripeteva all' orecchio di lui, che sentiva, ma non 
poteva pii'.1 rispondere se non con un lento girar 
d' occhi e con un desolato animarsi del volto : -
Babbino mio .... - Oh quel giorno, quelle ore .... 

Mentre ho davanti quel ritratto e lo guardo, tutte 
le cose presenti della vita, nella loro triste alterna
tiva, fortunatamente spariscono, ed io torno a ri
vivere col babbo mio come quando il suo austero 
sguardo, la sua mano bruscamente carezzevole mi 
cercavano, come quando, nei momenti di espansione 
egli mi diceva quasi piangendo che io sarei stato 
il bastone della sua vecchiaia, come quando, nei 
giorni scuri, mi passava dinanzi la sua fisonomia, 
addolorata, addolorata per i lievi dispiaceri che ·io, 
bambino, aveva potu.to dargli, o addolorata molto più 
per i dispiaceri più grandi che il cattivo mondo arreca
va anco a lui, tanto buono~ senza tregua, Oh le lacrime 
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coce,nti che mi sono sgorgate a volte, nel buio della mia 
cameretta, nel mio lettino piccino, per i dolori del 
babbo ! Oh l'emozione soave delle prime gioie ar
recategl\, degli esami superati, degli elogi dei mae
stri, dei premi ricevuti a scuola dinanzi a lui, rag
giante di gioia! Oh l' emozione orgogliosa di quel 
momento indimenticabile in cui io gli portai, nella 
mano che tremava, i primi denari guadagnati da 
me, col mio lavoro! Oh i ricordi di quei dì di fe
sta, allorchè egli mi portava a passeggiare seco, e 
parlava alla mia intelligenza, al mio cuore, piccini 
cd avidi, con parole così proprie a farsi compren
dere, di tante cose belle e care, e della bontà di 
Dio da cui tutto ci deriva, da cui dobbiamo accet
tar tutto, la gioia con riconoscenza, il dolore con 
rassegnazione : e della povertà che bisogna soccor
rere, della carità che bisogna esercitare, e dei do
veri che bisogna sempre adempiere con buon vo
lere, coJI' occhio sempre fisso a quell'avvenire di 
pace e di bene che attende i buoni quando anche 
la loro ultima ora è venuta. 

Soprattutto mi facevano impressione le sue pa
role quando egli evocava la memoria della mamma 
sua che lo aveva lasciato piccino, del babbo che lo 
aveva lasciato giovinetto. Gli occhi allora, mentre 
parlava, gli luccicavano, la sua voce si faceva ve
lata, ed uscivano dalla sua bocca frasi di una pura 
soavità, parole di un rimpianto tutto infantile. E 
diceva e ripeteva esser soprattutto quando i geni
tori ci hanno lasciato che si sente tutto il legame 
che li univa a noi. - La mia mente piccina, 
il mio piccolo cuore, seguivano tremanti le sue 
ispirate parole; ma io non poteva certamente 
allora, avendo il babbo lì accanto a me che mi 
guardava e mi proteggeva, farmi un' idea esatta del 
loro vero valore; occorreva, pur troppo occorreva 
che passasse anche su di me il terribile flagello cbe 
è la morte di un genitore, perchè quelle parole ac
quistassero tutta la loro efficacia, e potessero farsi 
vive, ancora pèr me, in tutta la loro profonda ve
rità. 

Ed ora che il babbo non c'è più, il mio mi
glior conforto è il guardare a lungo il suo ritratto, 
il raccontargli sempre come faccio, le mie ansie, le 
mie paure, le speranze del mio avvenire, i diletti 
sogni del mio cuore, gli avvenimenti più tristi e 
più giocondi della mia vita ; è il chiedergli consi
glio quando son perplesso, il chiedergli aiuto quando 
sono pericolante, il chiedergli tregua e pace quando 
il dolore e le avversità martellano di più le deboli 
membra e perseguono la povera anima che si smar
risce. È da quel ritratto, da quella fisonomia au
stera e dolce, che mi vengono sempre i veraci am
monimenti, i validi consigli, i profondi conforti che 

riescono a sollevarmi. Uma mano allora, la sua, 
sembra nell' invisibile tendersi a me, per condurmi 
incolume attraverso i pericoli della vita, come un 
dì conduceva incolume il suo bambino attraver
so i pericoli della via. E solamente quando ho 
da rimproverarmi qualche cattiva azione, quando 
so e sento di non aver più la pace nel!' anima, sol
tanto allora la mia bocca non osa cercare quegli 
adorati lineamenti come non lo avrebbe osato se 
il babbo fosse stato vivo. 

Oh, se nulla dovesse rimanermi, mi rimanga al
meno il ritratto del babbo ! 

ENRICO GurnoTTI 

:: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: ::: :: 

Vegliate su di voi. Siate prima il vostro accusa
tore, poi il vostro giudice : qualche volta chiedetevi 
grazia e, se ·occorre, imponetevi qualche privazione. 

9-

Vivete con gli uomini come se Dio vi guardasse: . 

parlate con Dio, come se gli uomini v1 ascoltassero. 

-6 

Vincere una· lite è lo stesso che acquistare un 

pollo e perdere una vacca. 

g. 

È raro trovare una terra che non produca : se 
non dà fiori, frutti o grano, darà ortica, malerba e 
spine. Lo stesso pu6 dirsi degli uomini : se non 
sono buoni, sono certamente v1z10s1. 

9-

Se amate la vita, non sprecate il tempo, poichè 

la vita è fatta di tempo. 

e 
L' uomo è ja facciata d'un tempio ... Noi infatti 

non onoriamo l' uomo, ma l'anima di cui è l'organo, 
l'anima che farebb& curvare i nostri ginocchi, se 

trasparisse sempre dalle azioni dell'uomo. 

-E'.. 

Per fare delle grandi cose, bisognerebbe vivere 

come se non s1 dovesse morir mai. 

g. 

I plagiari hanno sempre paura d'esser derubati: 
anche i borsaioli infatti, camminano quasi sempre 
con le mani in tasca, 
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PICCOLA POS'.L'A 

Cara Eugem'a - Pado1,a. - Grazie, oh grazie con P anima della tua gentil let• 
terina. Moglie e mamma ! La gracile e soave signorina è diventata una si• 
gnora 1 una madre ! Te beata I Oh come la scrittrice gentile e la finissima 
artista si saranno completate 1 Tante cose belle e buone a tuo marito. Io non 
,o che baciarti con cuore di mamma : è inutile eh' io ti dica che baciando te, 
intendo di abbracciare stretto stretto il piccolo signorino che amo di già, quasi 
come ho ama.te e amo te. Pubblicherò nel prossimo numero la graziosa poesia. 

Gentilissima s;gnora Albert;ni - Padova. - Ella è troppo buona con me e 
troppo indulgente pel giornale che dirigo, non colll~ vorrei, ma, pur troppo, 
come posso. Gradisca i miei più sinceri ringraziamemi. 

Cara Enrichetta. - Ti restituisco gli auguri. 
Cara Stella. - Guarda se puoi venire da me. C'intenderemo meglio, Scrivimi 

per dirmi quando vieni. 
Angioletta Clisiante. - Non si avrà dunque a male se Le dico che il suo « Odi .. ?» 

pecca d' inespe~ienza giovanile, né può quindi venir pubblicato? Grazie di tutte 
le gentili cose che mi dice e che non merito. Le stringo affettuosamente h:. 
mano. 

Berta birichina s-;- Castrorealc. - E le macchiette? Scuotiti e scrivi. Ti ab
braccio. 

Cara Bice - Alessandria - Rispondo tardi, ma tu, buona, perdonerai pensando 
che ho tanto, ma tanfo, ma tanto da lavorare, Non si poteva, per la sua bre
vità, fare un fascicoletto dei tuo grazioso lavoro, ma tu puoi chieder quante 
copie della Cordelia ti occo,rrono, sia del numero che contiene il tuo articolo, 
sia di altri numeri. Dirigiti liberamente al signor Enrico Rossi, Amministra• 
tore della Cordelia, via de' Servi, z bis. Tanti ossequi alla mamma e tanti 
baci a te, cara. 

Cara Silvia. - Ricevuto tutto. Sei un angelo. Voglimi ·bene, chè io te ne vo
glio tanto, tanto. Salutami Bologna, la cara indimenticabile Bologna e, natu• 
ralmente, il bolognese più bolognese di costà: Raffaele Belluzzi. 

JolatJda. - È dunque finito il bellissimo racconto l Ma ce n1 é un altro pronto, 
non è vero? Mi dica che c' è! E mi dica anc0e : Lo pubblicò Mario 'I Si po
trebbe avere? Bacio lei e Bruna. 

Mia Ebt. - Quà a Firenze siamo mez-.zi rimbecilliti dal freddo. I giornali mi 
dicono che neppure a Genova si scherza. Ma veniamo all'ergo: Cari, squtsiti, 
deliziosi quei mandarini. Manfredo ti ringrazia. Ti scriverà presto. Scrivimi. 
}fa quanto tarderà ancora a giungere questa desideratissima Pasqua? 

Sig. U. CJJ. - Lo. poesia, nell'insieme, è buona. Ma ci sono degli endecasillabi 
troppo .•.. lunghi. Glie ne cito due, 

fer,.,e il pensier del viaggio, del ,r,iaggio periglioso 
Non si aggiran per l' aere tortuosamente. 

Scusi e mi conservi la sua benevolenza. 
Signor Cepparelli. - Ho dei grandi torti verso di Lei. Venga a gradire le mie 

scuse e i miei auguri, una di queste domeniche, dopo il tocco, 
Ruggero Torres, - Farò col massimo piacere la dichiarazione che Ella desidera. 

Glie la spedirò fra giorni. Grazie di tutto : grazie poi, in modo speciale, di 
quanto scrisse intorno al i;nio.... ritratto, pubblicato nella Strenna. Pubbli
cherò il Sogno nel prossimo numero. Mi voglia bene. 

Signora E. D. L.. - Contraccambio un po' tardi i gentilissimi auguri e mi con
gratulo di nuovo col signor Carlo, degno figliuolo dell' uomo ilJustre che tutta 
Italia ama ed ammira. 

Prof. Carlo Calzi. - Non bo ricevuto che la gentil cartolina, Tanto per sua 
regola. Saluti cordiali 

G. Siccardi. - Ne pubblicherò, forse, qualcuna Il genere, non glie lo nascondo 
è un pò .... vecchio. 

Signorina Beatrice C. - Roma. - Il suo scritto, ormai, sarebbe fuori d'occa
sione. Mandi qualche altra cosa e vedremo. Procuri di trovare nell'arte e nel
l'aQempimento del suo difficile e arduo ministero quei conforti che il mondo 
non sa dare. 

Fr,foia buona, brava e indulgente. - Fino a quando soffrirà la Cordelia la no• 
stalgia d' un tuo scritto e l' Ida quella d' un tuo bacio ... ? 

9tCarie - Siena. - La Corr:'spondenz.a dell'Istitutrice basta per compensarla del-
1' antico racconto interrotto "? Lei è troppo gtntile con me. Fra giorni riceverà 
indice e copertina e Strenna. Tante cose. 

Signor Fumumossa - Sassari. - Il suo sonetto Ad 1ma è un capo lavoro di 
giu..:cberia, che io pubblico qui, nella P. P. affinc~è le mie graziose lettrici 
non mi credano troppo crudele con gli studenti. 

Nei sogni aurati della fantasia, 
Ebbro di speme, di caritd e di f~de, 
Rivolo ai monti della patria mia 
Ver cui non volgo da più lune il piede. 

E ld io scorgo una fanciulla pia 
Che a me sol pensa, che itJ me spera è crede: 
Fra tante figlie della vaga lddia 

Bella su tntte la mia- bimba incede. 

'N.,ella, io m'fochino di Cipr~gna ai doni 
Se ondeggianti sulle spalle hai crini 

O div,· erompan dal tuo labro i suoni. 

/i c11ra assidua che dilania il petto, 
E ansia cruda ehe non ha confini 

Questa potenza di sovrano affetto. 

Sassari, Gennaio 1891. G. FuKuM.assA, 

Sorpasso sulle cagioni che la tengono lontano da. casa da pitl. lune. Ma io darei 
chi sa mai cht cosa per sapere chi è la vaga lddia la quale, oltre all'aver 
messo al mondo un branco di ragazze, ha dato alla luce anche la sua, che Ella, 
non si sa perchè chiama bimba i 2. 0 Quali sono i doni di Ciprigna, ai quali 
Ella, con molta magnanimità, s'inchina? 3.0 Una ragazza che tiene sciolti i 
crini sulle spalle e suona col labro, dev' esser curiosa assai, ma non può avere 
tanto potere da destarle una cura così dilaniante e sconfinata. Si faccia co
raggio, dunque e non scriva pili certe cosaccie. 

Signorina Vettori, Signori'na Vir~inia Fornari e Signor ingegnere Vittore Fornari, 
Ringrazio e contraccambio con tutto il cuore. 

Dott. Nestore Mattioli, Verrà pubblicato, Grazie. 

Signorina Clelia A. - Gn1ova. - La metrica dei suoi versi non mi piace. Grazie;: 
ad ogqi modo. 

Cara Maria B. - Torino. - Splendido ! Grazie, grazie, grazie. 

Si~nor E. G. - Soavissimo. La Cordelia si terrà sempre onerata di pubblicare 
scritti cosi eleganti ed affettuosi. 

Signorina O. O. - Correggere, limare, t perchè? Quali vantaggi VE;:rrebbero a 
me e a Lei per questa mia fatica"? Io pubblico o non pubblico : Ma correggo 
e limo solamente i lavori miei. Leggerò il Velo nero. 

Nina. - Leggerò e, se è possibile, pubblicherò. 

Cara Elisa Cap .... - La signorina Luisa Vigliane vuole esserti ri..:ordata e ti 
saluta. 

Cara Luisa. - M' hai scritto una letterina. deliziosa e sono contenta. }lrava, 
Addio. Ti bacio. 

Dott. Vecoli. - I suoi versi non li ho ricevuti. Ciò per sua re&ola, 
St'gnor Onoralo Fa:·a. - Contraççam"bio il salqto çorte§e, 

L4 D!RETTRlCB, 
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