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} . . I . } u sei parttto: corre si enz10sa 
IBNella notre, la tua nave, lontano ... 

Pure, io ti vedo sempre, e la nervosa 
Stretta ripenso ancor della tua mano .... 

T'amo i:o forse? Non so: ma una curiosa 
Febbre mi punge di saper l'arcano 
Che chiudi dentro l' anima sdegnosa, 
E che ho tentato di strapparti invano. 

È amor che ascondi in un gentil mistero ? 
Che ti freme negli occhi e m'accarezza? 
Che da tanta dolcezza alla tua voce? 

Che non darei pur di sa pere il vero! 
Pur di togliere al cor quest' incertezza, 
Che è tutto il mio tormento e la mia croce! 

CLARA FEDELI. 
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Ma insomma; che cos' era successo ? Di dove era 
venuta, di quali tristi irnagini s'era alimentata, quel-
1' intensa malinconia, quel profondo sgomento che 
limavano sordamente l' esistenza de] povero rosi­
gnolo? 

Eppure la primavera s'era levata, come Venere, 
bianca e odorosa, dalle spume del mare, s' era di­
stesa sul piano, s'era arrampicata sul monte, e per 
tutto era un invermigliarsi di rose, un. biancheggiar 
di margherite, un trionfar di luce e di canti. Tutto 
amava. Amava la leggiadra libellula, suggendo baci 
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dai calici profumati dei garofoni e delle rose: amava 
il tenue moscerino mescendosi in misteriosi collo­
qui coi verginali mughetti: amava il sole, l'aureo 
sole, riscaldando soave, co' tepidi raggi, le zolle in­
durite dagli ultimi geli, le zolle indurite, che al.la 
carezza divina rispondevano con una carezza di fiori. 
Che più? Amanno perfino le tigri sanguinarie pie­
gando la testa forte e rabbiosa al bacio dello sposo 
placato. Amavano, vi basti questo, anche le donne 
che imparano il latino e gli uomini che tanto spesso 
lo perdono .... 

E dire che in mezzo a questo ammirabile cre­
scendo di cortesie, di baci e d' amori, il nostro ro­
signolo se ne rimaneva cupo, indifferente, freddo, 
come se quella prodigiosa grazia di Dio non fosse 
stata creata anche per lui! Solamente la notte (pur­
chè fosse una notte serena e senza luna) il giovi­
netto si rianimava e schiudeva il piccolo becco ad 
armonie così dolci, così adorabilmente voluttuose e 
supplichevoli, che non c' era uccellina dei dintorni, 
la quale non si sentisse estasiata ed accesa d'affetto 
pel gentil cantatore. E non le sole uccelline, ma le 
grille, le farfalle e le rose erano pazze per lui, che, 
altero e sdegnoso, le degnava appena d' L no sguardo. 

-6 
I genitori erano impensieriti di quel mistero, e 

tanto più impensieriti, in quanto che il rosignolino 
era diventato un osso. Dio santo ! Che un lento 
malore serpeggiasse per quel ::orpicino delicato ? 

- Oh perchè - gemeva la mamma - il buon 
Dio non faceva sorgere un Koch anche per i ro­
signoli? Perchè non si sarebbe potuto fabbricare 
una linfa preziosa che iniettata sapientemente nelle 
piccole membra avesse potuto tornarle alla prima 
vigoria? 

- Ma che cosa vai almanaccando di linfe, d' i­
niezioni e di dottori'? - rispondeva il babbo, un 
vecchio uccello spennacchiato, che ne aveva viste e 
sentite di tutti i colori e che perciò se ne inten­
deva. - Io dico e sostengo che il ragazzo è mna­
morato. 

- Ma di chi, santo Iddio ? 
- Non certo di me, nè di te : e neppure della 

vecchia civetta che durante la notte, appollaiata sul-
1' alto cipresso del cimitero, tenta di tenergli bor­

i done col canto .... 

L 
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- Ma egli è indifferente con tutte, e giorni sono 
fece un malgarbo ad una capinera che gli vcleva 
regalare un seme di popone .... 

- Ciò significa, moglie mia, che egli ha collo­
cato i suoi affetti più in alto ancora ! 

- Ma dove? 

- Lo s:ipremo oggi stesso, anzi stasera. Ho in-
vitato a cena, sul ciliegio del!' orto accanto, lo zio 
Calenzuolo, affìnchè, lui che ha esperienza di mondo, 
veda di tirar su le calze al giovinotto. Qualche cosa, 
perdinci, dovrà ben rispondere. Che si accasi, che 
prenda moglie, che magari ne prenda due, ma che 
sia contento ! 

-Ei 

La cena volgeva al suo fine, allorche i genitori 
del rosignolo si eclissarono prudentemente in una 
fronda sottostante, per dar agio al Yecchio zio di 
fare il suo interrogatorio. 

- E cosi, eccoti arrivato al tuo undicesimo me­
se ! - cominciò il Calenzuolo, con fare paterno. 

- Precisamente - rispose il giovinetto. - Lei 
ha buona memoria, zio. 

- Ho la memoria del cuore, caro nipotino. Ti 
voglio tanto bene ! Ma a proposito di bene, perdona 
alla mia canizie una domanda un po' .... confiden­
ziale : Non pensi ad ammogliarti ? La tua mamma 
ne sarebbe lietissima. 

-- Mammà e buona. Ma per ora, a certe cose, 
non c1 penso. 

- È codesta l'età in cui bisogna pensarci, il 
11110 ragazzo. E sai ? Avrei anche da farti alcune 
proposte .... 

- Ah sì ? - domandò distratto il rosignolino. 
Che ne diresti della lodolina che cominciò a 

Yolare quindici giorni sono e che tu conosci be­
nissimo? 

- È una contadina, zio. Le allodole si levano 
a ore impossibili, a ore in cui, noi artisti, ci rivol­
tiamo dJll' altra parte per riattaccare il secondo 
sonno. Eppoi è turbolenta, chiacchierona, pettegola. 
Non fa per me. 

Lasciamo dunque la lo<lola e veniamo ad al­
tre giovinette. Ti piacerebbe la Silvia? 

- La cucitrice? Oh zio ! Io non disprezzo il 
popolo~; tant'è vero] che a' miei concerti non gli 
ho mai fatto pagare un soldo. Ma .... sposare un'o­
peraia! Ah no! Come potrei parlarle del mio caro 
Del Lungo, del Mascag;1i e del Buonamici? Come 
potrei farla partecipare alla mia ammirazione per 
la Bellincioni e per la Busi ? 

- Oh figlio mio ! comincio a temere che il tuo 
grande ingegno debba renderti il rosignolo più in­
felice della terra ! Ma non ci perdiamo di speranza; 
senti : conosco una graziosa cingallegra, grassoccina 

e visp,1 che è un piacere a vederla.... Te le leve­
rebbe lei le malinconie, non dubitare ! 

- Ah zio, zio! Il sugo di questa ciliegia deve 
esserle andato alla testa di sicuro. Fare a me una 
simile proposta! La cingallegra, anzi la cincia, come 
la chiamano gli sfacciati, è una civettuola di primo 
ordine. Alcuni miei amici l' h.1.nno sentita cantare 
nel 'Boccaccio. nell' O,feo all' Inferno e nel Duchino. 
È una diva da operette e nulla pit'.1. Non darei 
mai un simile dispiacere a mammà. Lei conosce i 
principii di mammà, zio ! 

- Li conosco, cretino che non sei altro! Ma, 
infine decidiamcci; ancora un nome e felicissima 
notte ! Che ci rensino i tuoi genitori a darti mo­
glie! Io me ne lavo le mani. Che ne dici della 
giovane canarina vedova, che fuggì ieri dalla casa 
maritale, perchè il suocero voleva pelarle la testa 
ad ogni costo ? 

- Dico che quel povero diavolo doveva aver 
le sue ragioni e che le canarine tutte, sono più 
stupide e oche delle stesse oche, che è tutto dire ! 

Il calenzuolo, irritatissimo, volto tanto di coda 
all' incontentabile giovinetto, il quale, visto che la 
notte era nuvolosa, stava per nascondere il capino 
nell' ala e dimenticare, nel sonno, tutti i suoi pen­
sieri. Ma aveva fatto i conti senza la mamma. Que­
sta, non senza molte lacrime, vo!le baciarle.-, e sus­
surrargli in un orecchio : 

- Dopo tutto, tesoro mio, ama chi ti pare e 
padrone anche di non amar nessuno. Spero che 
presto o tardi finirai col confidarmi ogni cosa. 

Ma il rosignolo, omai, aveva già stabilito in cor 
suo di versare le proprie amarezze nel cuore d'una. 
pappagalla centenaria, delizia d'un vecchio astronomo, 
che le lasciava godere molta libertà sulla. grande 
terrazza della sua. villa. Inutile dire che la pappa­
galla conosceva a menadito tutte le cose della terra 
e del cielo. 

9 

- L'amore che mi consuma dev' esser ben pro­
fondo, ben doloroso, se mi dà coraggio di ricorrere 
alla tua esperienza, illustre signora - dicen il ro­
signolino piangendo - mentre il vecchio uccello lo 
guardava fisso coi suoi piccoli occhietti maliziosi. 

- Ti credo. Abl-ii perciò fede in me e parla. 
Io ti verrò certamente in aiuto. Qual è l'oggetto 
di cotesto tuo furioso delirio? 

Non cercarlo fra gli uccelli, illustre signora .... 
Ehn ? .... 
E neppure tra le rose .... 

Poffar del cielo! Il caso è grave, gra'>'C a~sai! 
Ti saresti forse innamorato della mia g'criosa coe­
tanea, la poetessa la Carlotta Ferrari d.1 Lodi, oppure 
dell' Annie Vivanti? In quest'ultima ipotesi, b,ida, 

• 
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c'e di mezzo un'aquila riv.ile che non ti lascerebbe 
neanche gli occhi per piangere .... 

- Oh va più in alto, più in alto alicora, illustre 
mia protettrice! Io sono innamorato di ... . 

- Di chi dunque, in nome di Dio? ... . 
- Di .... una stella. Di una fulgida, ardente, va-

. ghissima stella. 
- E .... sei corrisposto? ---.: domando la pappa­

galla, abbandonandosi ad una clamorosa quanto in­
te:n pesti va ilarità. 

Il rosignolo abbassò il capo sott9 quel preveduto 
scoppio di risate e aspetto. Poi, con infinita dol­
cezza: 

- Corrisposto, io? Io, povera creaturina micro­
scopica? E come puo ella scorgermi, la mia stella 
divina, se abbagliata della sua medesima luce, potrà 
appena rendersi conto degli splendidi satelliti che le 
girano intorno e ai quali ella, certo inconsciamente, 
darà vita e calore? 

E .... l'ami? 
L'amo. 
Cosi senza speranza ? 
Così. Ma è forse appunto questo mio amore 

disperato che mette note si armoniose nella mia 
piccola gola: è certo il fremito di questa passione 
insoddisfatta che mi dà, col• disprezzo delle cose 
rnlgari, la nostalgia dell1: altezze e il desiderio in­
saziabile del bello. Eppoi ... chi ti ha detto, illustre 
signora, che vi sieno amori senza speranza? Chi ti 
ha detto che in un giorno non lontano, Iddio mi­
sericordioso non dia canti alle rose, luce a' rosignoli, 
viscere d' amore alle stelle'? Chi ti ha detto che per 
una mirabile quanto incomprensibile virtù d' attra­
zione, i vaghi astri lucenti non debbano un giorno 
accogliere nel loro amplesso di fuoco le fragili crea­
turine che li avranno adorati? 

Non rise a siffatte stramberie la centenaria 
pappa galla: ma fatta invece pietosa dallo spettacolo 
di tanto e si miserando amore, consiglio il giovi­
netto a recarsi presso due giovani sposi suoi parenti, 
tenuti in conto di maghi. • 

- Essi - gli disse con affetto - ti bagneranno 
le a:li con un'acqua odorosissima che le renderà 
atte ad ogni volo pit'.1 arrischiato. Potrai così tra­
versar liberamente l'involucro atmosferico che cir­
conda la terra, avventurarti nelle tenebre ove fiam­
meggiano i mondi e. .. avvicinarti a lei, alla tua 
stell:1.. 

Il rosignolo ebbe Ùn sussulto cos1 vìolento, che lo 
fece rimbalzare da un albero a nn altro. 

- Se poi preferisci di fare all'amore alla lontana .... 
- aggiunse maliziosamente la vecchia pappagalh. 

- O signora, o mia protettrice, io corro, volo .... 
- Pensaci bene, prima Se la realtà dovesse di-

struggere il tt10 ingegno, se dovessero spengersi 

tutte le ... belle cose di cui mi parlavi poco fa? .... 
- proseguì la birbona, ridendo sotto le piume. 
- Avvenga quel che deve avvenire! Almeno 

avro vissuto, avro goduto realmente un momento 
solo, o signora! E chi non vorrebbe veder compen­
diata la propria vita da un simile momento? Grazie, 
oh grazie! 

E spicco il volo verso i due giovani Inseparabili 
che fuggiti da una sontuosa uccelliera, s'erano acco­
modati tra le fronde d'un grosso pesco tutto in 
fiore. 

La pappagalla seguì lungamente con lo sguardc 
it giovinetto; poi, crollando il ca po: 

- Pochi momenti fa si contentava d'amare senza 
speranza: e ora si reputerebbe l'uccellino più sven~ 
turato del mondo se non potesse recarsi a far visita 
alla sua bella: pare impossibile, ma, in fatto d'amore, 
come si rassomigliano i rosign )li e gli uomini ! 

·-E'. 
Spruzzate le ali con l'acqua misteriosa, il nostro 

giovinetto s'era librato in regioni che i suoi simili 
non avevano mai intravisto, neanche nei loro sogni 
di volo a traverso l'azzurro. Le grandi pianure, i 
deserti sconfinati, gl' immensi oceani non parevano 
più ali' ardito viaggiatore che piccole aiucle, nrnc­
cl1 ietti di rena e tremule goccioline d'acqua. In breve 
sparì ogni più lieve indizio della terra e ben presto 
anche l'azzurro si raffittì, si raffittì fino a diventar 
nero. Le stelle, immensi globi di fuoco, accecavano 
con la loro luce rossa e cruda gli occhiolini desiosi 
del piccolo innamorato, che cercava invano, in mezzo 
a quelle tenebre senza limite e senza fondo, il suo 
gentile astro tremolante. 

Ad un tratto, quando meno se lo aspettava, si 
vide sbarrar la via da un grarde angelo bianco che 
fendeva lo spazio con le ali potenti. 

Era il genio dell' Infinito. 
- Oh! -- esclamò affettuosamente, chinandosi 

sul piccolo viaggiatore, - che cerchi, che vuoi, qui, in 
questi spazi inèonrhensurabili? Non temi la morte? 

- No, perchè amo - rispose con semplicità il 

rosignolo. 
E chi ami di grazia? 

- Una stella. 
- Sublime creaturina! E come si chiama la tuà 

stella ? Com' è ? 
- Ha splendori rosàti ed aurei : gli astronot11i 

la chiamano con un nome strano eh' io non ricordo, 

ma ...... 
- Oh poverino ! - esclamo l'angelo pietosa-

mente - Tu ami una morta ! 
- Una morta! - ripetè il rosignolo, fulminato. 

- E da quando? 
- Da due anni. 
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- Ma io l' adoro dacchè sono nato, ma anche 
ieri sera la vidi risplendere ad oriente .... 

- Era una visione ing:mnatrice, erano raggi spenti 
quelli che brillavano sul tuo capo, povero illuso. 
Non ti ha mai detto la tua protettrice che la luce 
di certe stelle mette anni ed anni per giungere alla 
terra e che perciò, mentre in cielo muore un astro, 
il suo splendore continua ad esser veduto, . per un 
tempo determinato, dagli abitatori del tuo pianeta? 

Sicchè, quella stella? 
Era morta prima che tu nascessi. 
Sicchè l' amor mio? 
È stato inutile, per non dir ridicolo. Torna, 

pellegrino gentile, ai tuoi roseti, ai. verdi misteri 
de' tuoi boschi, alle tue notti piene di freschezza e 
di profumi. Torna, oh torna, a più possibili, a più 
facili amori ... 

9-
Il rosignolo obbedì Tor,nò ai roseti, ai boschi, 

alle notti profumate e misteriose: ma chiuso in un 
cupo dolore, non alzò più gli occhi alle tremule stelle: 
nè una sola nota d'amore gli uscì più dall' agile 
gola. 

Tutti i fiori e tutte le farfalle parevano percossi 
da un doloroso sbigottimento e facevan corona, ta­
cendo, al bellissimo infelice. E che avrebbero potuto 
dirgli? 

Era forse possibile parlar d' allodole, di canarine, 
di cincie e di Silvie cucitrici a chi aveva vagheg­
giato gli amori d'una stella? Era gentil cosa intrat­
tener di semi, di pagliuzze e di bacherozzoli, chi 
s'era inebriato in fulgidi sogni immortali? 

Tacquero, compiangendo, pregando: e in una 
calda sera di giugno, le rose thee, le rose muschiate, 
i garofani doppi. e le fuchsie eleganti sparsero un 
odoroso tributo di foglie sul corpo irrigidito del 
povero morticino. 

-e 
La morale di questo racconto, signorine? Si ricava 

facilmente: 
Quando si nasce rosignoli, non bisogna innamo-

rarsi delle stelle. loA BACCINL 
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JN MEMORIA DELLA SOAVISSIMA PIA.. 

/n anno e gia passato 
?(apido pei felici, 
Lunghissimo pei mesti; 
Da che, gentil, chiudesti 
A la luce lo sguardo innamorato .... 

Ma, da che sei partita, 
Come nel primo is-tante 
:7vf i rimane nel core 
La memo, ia d'amore 
Di te, mia bella vision fuggita. 

E gli occhi tuoi luce11ti 
Sotto la bivnca fronte 
Mi tornano al pensiero, 
E leggiero, leggero 
Risento l'eco dei soavi accenti .... 

Ed il pallido viso, 
E la dolce persona 
Di te rivedo, o, Pia, 
Vaga fanciulla mia, 
E del labbro l'angelico sorriso. 

Eri buona, eri bella 
Come cosa di cielo; 
Ti -fl,uiva la bionda 
Chioma, qual lucid' onda 
In ricci d'oro per la vita snella .... 

Eçf, or? ... forse dal velo 
De la terr,i disciolta 
Noi ti vedremo un giorno 
W..,el lontano soggiorno 
Che cerca l'alma quando ftsa il cielo . .. 

.'i\(a intanto la vaghezza 
De la povera casa 
È fuggita sotterra .... 
.... Come il oor ne da guerra 
Da che sparita sei, nostra dolcezza! ... 

Bologna. S1L VIA ALBERTONJ. 

X>--<X 

La corrispondenza d'una istitutrice 
(Continuazione, Vedi N. i 2) 

« Giovedi sera JJ. 

Doveva succeder così !... Lo presentivo e nondi­
meno continuavo ad illudermi. La cocciutaggine 
della Paolina, la sua svogliatezza, la sua ignoranza, 
tutto è ricaduto addosso a me ! 

Il conte m'ha fatto chiamare. Aveva visto il dot­
tore e malgrado il riserbo di quest'ultimo, ave ,a 
capito che l'esame lasciava tutto a desiderare e che 
Paolina non aveva tatto alcun progresso. 

Ho rincarato la dose, ass_icurando il conte che 
sua figlia ne sapeva anche meno di prima. 

- E perchè eia, Signorina ? m1 ha chiesto 
aspramente. 

• 
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- Perchè il progresso esige la sottomissione, il 
lavoro e anche l'affetto dell'alunna. Io non ho po­
tuto ottener nulla di tutto eia. 

- Eppure, eia non riguardava che lei, Signorina! 
- ha esclamato con impazienza. - Non. ha ella 
tutta l'autorità che le si spetta, sopra la mia fi­
gliuola ? Quando mai io le sono st3 to d'ostacolo e 
quando mai mi sono permesso di contradirla? La 
bambina le venne affidata inte-ramente, senza restri­
zioni, e toccava a lei l'educarla e l'istruirla. - E 
siccome ho risposto che la miglior coltura non potrà 
mai ottenere da un terreno cio che èsso non puo 
dare, egli m'ha fatto osservare che non mi si erano 
chiesti miracoli, ma una prova qualsiasi dei miei 
sforzi. - Mi ha quindi salutata e ci siamo lasciati. 

16 gennaio. 

La mia posizione diventa intollerabile ogni giorno 
di più. La freddezza del conte aumenta sempre, e 
le persone di servizio, quasi che vogliano mettersi 
d'accordo con i sentimenti del loro padrone, mi tra­
scurano in modo vistoso e che rasenta molto da 
vicino l'impertinenza. 

Ho un bel fortificarmi contro questa cospirazione 
di malevolenza: ho un bell'opporre freddezza a fred­
dezza, sento che perdo terreno ogni giorno, ogni 
ora: sono minacciata da una sorda ostilità che farà 
capo, certamente, ali' insulto. Io mi sforzo invano 
di resistere; non ho più energìa nè coraggio. 

17 gennaio. 

La sorte è gettata. Ho passato tutta la notte nel-
1' irresoluzione e• nelle lacrime ... Non posso soppor­
tare più a lungo questa prova dolorosa. Ho bell'e 
preparato la lettera di cnngedo. Ah! Piuttosto la 
miseria in casa mia, nella povera casuccia mia, che 
questa grassa e umiliante esistenza nel castello del 
signor Conte! 

Ho già messo insieme tutti i miei libri, il baule 
è spalancato ai piedi del letto, e il cassettone è di­
ventato un caos. 

Ancora qualche ora e la mia catena sarà spez­
zata. Dolcissima speranza ! Mi par di sognare ! È 
dunque vero ! Ritornerò padrona dello spazio, del 
tempo, di me stessa! Non la sentiro più, al mio 
orecchio, quell'aspra voce del dovere che regola le. 
mie or·e, i miei pensieri, i miei desiderii ! Ripren­
derò i miei ricami e le mie letture sotto iL pergo -
lato dell'orto, presso la fontana che canta sì soave­
mente ! Che m'importano le privazioni ! Mangerò 
un pezzo di pan solo, che il profumo della mia in­
dipendenza renderà squisito ! Ognuno dovrebbe sce­
glier nel mondo il suo genere di prova. L'uccello 
che si fabbrica il nido, non se lo fa, forse, adattato 
al proprio corpicino e anche al suo costume'? 

Sono stata interrotta dall'arrivo d'una lettera. È 

di mia madre. Te la ricopio, anche per aver occa­
sione di rileggerla ancora una volta. 

« Cara bambina mia, 
cc Sii felice della nostra felicità ! Tuo fratello ha 

cc ottenuto il premio a cui anelava con tanto ar­
ee . dore. Ti basti che in questo concorso aperto a 
e, tutti gli studenti di terz'anno, ha ottenuto l'una­
cc nimità dei Yoti. 

« Ho pianto di gioia quando il ragazzo m'ha 
« recato la fausta notizia e piango'"' ancora annun­
cc ziandola a te, poiche questo trionfo è opera tua. 
« Senza i generosi aiuti che il nostro Gildo deve 
« al tuo lavoro, come avrebbe potuto continuar gli 
« studi ? Godi, cara creatura, del tuo sacrifizio. Io 
« ho dato a Gildo la Yita materiale, tu gli hai dato 
« quella morale e gli hai conquistato un luogo ono­
<< revole nella società; tu sei dunque, amor mio, 
<< la sua seconda madre. Grazie a te, fra otto giorni, 
« andrà all'Università, dove completerà i suoi studi. 
cc Io lavoro notte e giorno al suo corredo, e quando 
« il pensiero della sua partenza mi fa sgorgare dagli 
« occbi una lacrima di tristezza, ii ricordo Jella tua 
<e generosa abnegazione la cambia in una lacrima 
« di riconoscenza. 

<e Oh come questa reciprocità di servigi stringerà 
« sempre più i legami d'affetto che vi uniscono, fì­
« gliuoli miei adorati ! 

cc Ogni volta che io o qualche amico pronunziamo il 
« tuo nome, gli occhi di Gildo brillano e la. sua 
<e voce trema. 

« Quando parla di te, non dice mai mia sorella, 
« ma LET ! LEI e im angelo, una martire, una santa ! 
cc Pur di far del b:ne, LEI dimentica sempre sé stessa! 
« Quando LA ri;vedremo? Ah purché ELLA sia felice 
cc come lo merita, come lo meritano le sue rare virtu ! 

« Ecco figlia mia, il linguaggio che odo ogm 
« giorno, obni ora. Ah come ringrazio Iddio della 
e< mia povertà ! Già, chi lo ha detto eh' io sono 
« povera ? Io sono ricca, io sono la pii'.1 fortnnata 
« delle madri ! 

« Addio, angelo nostro. Non ti rattristare pel mio 
« isolamento. Ho, per tenermi compagnia, il pen­
« siero di voi due ; e per suprema consolazione ho 
« i vostri due coraggi: non c'è cosa che più con­
ce fortf quanto il vedere le care persone amate com­
« piere gaiamente e con semplicità il loro dovere. 

« Ti abbraccio teneramente, come quando t'ad­
cc dormentavo, piccina, fra le mia braccia. Dio ti 

« benedica. 
( Conlinua) << La mamma ». 

IDA BACCINI 
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gn r!}oeta del 1600 
"Il Bonhomme,, LA FoNTAINE 

~~~ 

Una Jelle figure più curiose tra gli scrittori francesi del 1600 
è certamente quella dell'illustre poeta La Fontaine, le cui fa. 
vole vivaci ed originali hanno formato la delizia, ed alle volte 
anche il tormento di tante giovani generazioni di scolari; il tor­
mento, perchè non sempre la mente inesperta dei fanciulli è 
capace d'apprezzare le delicate finezze, lo spirito mordace, e 
la fantasia artistica che informano quelle favole, assegnate loro 
come esercizio menmonico. 

La Fomaine nacque nel 1622 in una piccola città della fer­
tile provincia di Champagne, ove suo padre occupava la carica 
d'ispettore forestale. 

Destinato ad esse•e originale sempre ed in tutto, il nostro 
poeta non diede alcun segno, nella sua prima gioventù, di 
quella splendida intelligenza che doveva più tardi collocarlo si 
alto nella stima dei valenti; fu anzi scolaro assai pigro e fece 
disperare i suoi maestri che lo ritenevano di cervello poco 
sveglio. Finiti gli studi, all' et:ì circa di vent'anni, gli parve di 
possedere la vocazione religiosa ed entrò nel seminario, ma vi 
rimase solo un anno, convinto di aver preso, come si direbbe 
da noi, una solenne cantonata. 

Appena uscito da quella clausura volontaria, La Fontaine si 
dette ad una vita assai sregolata; ma presto stanco dei piaceri 
volgari e dell' oziosita nella quale viveva, si rimise con Iena 
a completare la sua limitata istruzione, leggendo molti autori 
antichi e moderni, dilettandosi in ispecie di Platone e Plutarco, 
d'Orazio e di Virgilio, di Rabelais, del Malherbe, ecc. 

Infatti un'ode del Malherb~ recitata da un amico, gli di­
schiuse ad un tratto il fantastico mondo della poesia, accendendo 
nell'anima sua il fuoco sacro col desiderio di poetare a sua 
volta. 

Il· suo matrimonio avvenuto nel 1647, con MAria Héricort, 
giova □e bella e spiritosa, venne a distrarre il La Fonraìne 
dagli studi poecici. Ma quell'unione riuscì infeHce, perchè fa 
sposa romantica e vanesia non si occùpava affatta della casa 
nè cercava in alcun modo d'incatenarvi il marito coi dolci vin­
coli della premur:i amoros:i ed intelligente; perciò il La Fl n­
taine ben presto lasciò in balìa di sè stessa Ja fantastica signora, 
che sdraiata in un vaporoso negligJ tutto il santo giorno, leg­
geva. i ro.nanzi sentimentali allora in gran voga, e se ne ri­
tornò, con quell' ardore indolente che gli era proprio, alla sua 
arte prediletta. 

E devoto alla musa, egli passava le lunghe afose giornate 
estive sotto le ombrose fronde dei patrii boschi, di cui era 
ispettore forestale (di nome più che di fatto, avendo ereditato 
la carica paterna); o seduto meditabondo lungo le fresche sponde 
del fiume tra le erbe odorose ed i fiori campestri, osservando 
con minuzia la vita animale che gli brulicava intorno, beandosi 
di tutte quelle bellezze di natura che seppe in seguito, con 
tanta finezza d' arte, trasfondere ·nelle sue parole. 

Da prima tentò la commedia, rinfrescandone una di Terenzio, 
che se non suscitò grandi entusiasmi servi almeno a farlo uscire 
dall'oscurità; infatti, dovè a questo suo lavoro la conoscenza 
di Fouquet, famoso soprintendente di Luigi XIV, il cui scon­
finato amore del fasto doveva poi concludo ad una fine così 
disgraziata. 

Il Fouquet, allora, al colmo della sua gloria, teneva una 
vera corte ove affiuivJno non solo i Grandi del tempo, ma spe­
cialmente gli artisti e gli uomini di lettere. 

Questo generoso Mecenate invitò pure il La Fontaine, .:he 
creò suo " poeta ordinario » con l' aggiunta di un lauto 
stipendio. 

Que_Il' _esistenza splendida trascorsa in mezzo ad una reggia 
marav1ghosa era l' elemento in cui l'anima artistica e volut­
tuosa del La Fontaine si trovava pienamente felice; e l' esen­
zione da tutte le noie e dalle piccole miserie della vita, diede 
libeità al suo nascente talento di maturare e di trasformarsi 
poi in genio. 

Fu in quella società composta di donne spiritose e belle, di 
uomini illustri, che egli seppe farsi amare per la gentile sem­
plicità di carattere che gli valse il soprannome di « bonhomme »; 
sebbene venisse spesso canzonato assai per la sua proverbiale 
distrazione, della quale sono rimasti tanti curiosi annedoti. 

Dopo alcun tempo passato in tale agiatezza dorata riuscì 
assai doloroso per H poeta, in seguito alla caduta del suo pro­
tettore Foquet, il dover rit0rnarsene alla povertà della propria 
famiglia. • 

Mentre ne viveva lontano, gli er:i nato un figlio; ma quel 
nuovo e dolce legame, che sarebbe stato cag-ione di gioia ad 
un altr' uomo, non lo fu pe~ il Fon taine; poichè sebbene 
d'umore amabile era molto egoista; ed egli stesso ebbe a con­
fessare una volta di non aver niai amato i fanciulli che egli 
usava chiamare: un piccolo popolo turbolento e tirannico. 

È strano perciò che malgrado quella inesplicabile antipatia 
per l'infanzia, il La Fontaine ne sia stato, più che qualunque 
altro, il poeta e l' amico intellettuale. 

Tornato in famiglia, poco vi si trattenne, non potendo con­
solarsi di tale mutamento di stato; e dopo breve sosta andò a 
Parigi ove finì con prendervi dimora, separandosi addirittura da 
sua moglie. 

È a proposito di quella sep~razione che si racconta il se­
guente aneddoto a prova della distrazione di La Fon taine: gli 
amici lo avevano pregato, quasi costretto, a tornare dalla con­
sorte per riconciliarsi seco lei; infatti egli acconsentì al loro 
desiderio, intraprendendo a quello scopo un lungo viaggio; re­
catosi a casa però non vi trovò la moglie che era andata alla 
benedizione in chiesa; avrebbe potuto aspettare o farla avvi­
sare, non ne fece nulla e se ne ritornò a Parigi subito, con la 
stessa indifferenza colla quale ne era pnrtito ! 

La ve1a vita letteraria del La Fontaine comincia a datare 
dal suo soggiorno a Parigi. Riannodò le sue antiche consue­
tuJini con gli uomini celebri che aveva conosciuti quando stava 
da Fouquet; e Racine, Boileau, Molière, diventarono i suoi 
intimi amici; infatti i quattro poeti si riunivano spesso per fare 
dei pranzi e delle cene luculliane·, o per rivaleggiare nell'arte 
di rimare. 

li La Fontaine ebbe quindi la fortuna di ottenere un impiego 
alla piccola corte della vecchia Duchessa d' Orléans, che stava 
al Luxembourg, occupazione senza responsabilità che non to­
glieva troppo il poeta alle sue profonde ed abituali meditazioni. 

Anche la nota Duchessa De Bouillon gli fu protettrice be­
nevola ; e a sua istigazione egli cominciò e scrivere dei rac­
conti, sul genere liberamente gaio dell'Ariosto e del Boccaccio, 
nei quali il suo ingegno si fece onore a spese pur troppo della 
morale; ciò che fu cagione probabile dell' accoglienza fredda 
fattagli da Luigi XIV uomo viziatissimo, le cui gesta amorose 
non è alcuno che ignori, ma amante soprattutto del decoro. 

Nondimeno lo splendore artistico di quei racconti, calda­
mente lodato dagli amici, lo spronò a dare nuova e più degna 
prova di sè, ciò che fece col comporre le bellissime favole, 
imitate da Esopo, e dedicate al Delfino, figlio del re; immor­
tale raccolta che apparve nel 1668, quando l'autore aveva già 
compiuto la quarantina, e che lo inalzò all' apice della gloria. 

Morta la vecchia Duchessa d'Orléans, il La Fontaine rimase 
nuovamente senza risorse, perchè il suo carattere infantile ed 
indolente, la sua continua astrazione, lo rendevano inerte quanto 
un fanciulllo davanti alle difficoltà materiali della vita; ma era 
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destino però che egli s'imbattesse sempre in qualche anima 
caritatevole che pensasse a provvederlo di quelle necessità e 
magari degli agi che da sè era incapace di procurarsi. 

Tale fu per lui M.me De Sablière, che per generosa amicizia 
lo ospitò per il tempo che ella visse. 

Il salotto di quella Signora era uno dei più simpatici ritrovi 
letterari di quell'epoca sì feconda di grandi ingegn;, cd ivi il 
La Fontaioe incontrò tra gli altri il Corneille, autore del 
« Cid ». 

Ecco il poeta nuovamente in mezzo ad una brillante società, 
nella piena e felice espJnsionc del suo genio, lavorando di con­
tinuo sia in prosa, sia in versi. 

Fu allora che egli presentò al Re la seconda raccolta di 
favole, che ebbe più successo anche della prima e gli ottenne 
un seggio all'Accademia dei famosi immort.1li, accanto al 
Boileau. 

Ma sebbene avesse la calva fronte adombrata dai severi allori 
accademici, il La Fontaine non aveva mutato il leggiero e non­
curanu suo carattere, seguitando sempre a godere i diverti­
menti e a partecipare ai piaceri dei suoi giovani e folli amici. 

Solo pochi anni prima della morte, una malattia grave venne 
a richiamarlo alla compostezza resa necessaria dalla sua età 
settantenne, e d'allora in poi dedi.ò il rimanente dei suoi anni 
alla religione. Quel cambiamento notcvck in lui è da attri­
buirsi al soave Fénélon, che prese amichevole interesse al vecchio 
poete, associandolo pure ali' educazione del proprio allievo, il 
giovane Duca di Bourgogne. 

Fu anzi il Fénélon che alla morte dcl,La Fontaine avvenuta 
nel febbraio del 1695, ne f~cc il bellissimo elogio funebre. 

Il poeta fu sinceramente pia:~to da tutti i suoi amici, tra i 
quali è da notarsi il Maucroisc che in una lettera ne scrisse 
nei seguenti termini : 

« Era l'anima più sir,cera e candida che io abbia mai 
conosciuta, scevra di sotterfugi; non credo che egli abbia mai 
mentito in tutta la sua vita. » 

Pare che l'amabilità del vegli1rdo po..:ta eSLrcitassc uu sin­
golare fascino pedìno sulle infermiere che lo assistevano nel­
!' ultima malattia; ne è prova la nota cd originale risposta 
data da una di esse a chi esprimeva qualche dubbio sullo stato 
d' anima in cui era morto il La Fontainc: 

« Non dubito della sua salvezza; Iddio non avrà avuto cuore 
di dannarlo ! » 

Assai curiosa è l'epigrafe composta dal poeta stesso; epi­
grafe, che lo dimostra satirico verso sè medesimo, come era 
stato per alt, i; la trascriverò nell'originale per non farle per­
dere la freschezza nati va : 

,< Jcan s'tn al!d commc il était venu; 
« Mangcant son bicn avec son revenu, 
,< Tint lèS tt èsors chosc peu necessaire. 
« Quant à son tcmps, bicn le sut dispenscr; 
« Deux parts en lit, dont il soulait passer 
,< L'una a dormir, et l'autre à ne rien fa ire. » 

EvELYN 

.i. 
i ~ !Jt ~ -'----+~ .=====., .. ~ -----~----,~ 1 Una lilnmbina alla .tllamma 

1 
Lo sai, Mamma, a che penso 

Qnaudo ti guardo in viso ? ... 
Penso che tn sei un angelo 
Susa dal Paradiso; 

Un angelo pietoso 
Che mi rasciuga il pianto, 
Che mi sorride blando, 
Che mi vuol bene tanto; 

Che per guidarmi iu terra 
Lascio l'eccelso coro, 
Le belle stelle fulgide, 
E fin le alttcce d'oro ... 

Mamma, mammina dolce, 
Prometti avanti a Dio 
Che mai di quelle alucce 
Ti pnngera il desio. 

Che, fin eh' io viva, sempre 
Tu mi starai daccanto, 
Benevola a sorridet"mi, 
Ad asciugarmi il pianto; 

Angelo per g11idarmi, 
Per farmi onesta e pia .... 
1'1a un angelo senz.' ali, 
Per 110n volar mai via ! 

EuGENIA BoNELLI-FRANcrosr. 

·-··-··-··-··-··-··-··-··-· 

IRIDE 
SCENE DI FAMIGLIA -­(Continu:izione ve(i N. 12) 

Rosita rimaneva con la testa immobile sulla spalla 

di Luisa. 
- Sei tanto giovane, Dio buono! - conti­

nuav1 Luisa carezzandola - ed hai la via lunga, e 
fiorita .... Pensa a quelle povere creature che alla tua 
età sono già colpite da sventure, a paragone delle 
quali il tuo non è che un doloruccio da bimbi! Su, 
via animo! non aver fretta di fissare il tuo de­
stino ; aspettalo tranquillamente, coraggiosamente, 
fra le tue occupazioni e i tuoi affetti, chiedendo a 
Dio di guardare serenamente dall' alto il tuo sogno 



II2 CORDELIA 

d'amore a Lui che ha un balsamo per ogni fe­
rita - una forza per tutte le de.bolezze. E quel 
buon padre nostro, in cambio del mo sacrificio, 
della tua sommessione, del tuo amore di figlia, ti 
dispenserà tesori di sentimenti nobili, di consolazioni 
sublimi d:e eleveranno il tuo cuore sempre più in 
alto, sempre più vicino alla felicità. Io ne so qual­
checosa, Rosita. 

La fanciulla che era rimasta nella medesima po­
situra ad occhi chiusi come se dormisse, rialzò il 
viso sbattuto e fissò gli occhi gonfi e lividi in faccia 
alla zia Luisa. 

- Ma tu - mormorò arditamente - tu devi 
aver amato molto, zia Luisa, perchè intendi.... e 
consoli .... 

- Ho amato molto, si - ripetè Luisa diven­
tando un po' pallida - tanti, tanti anni addietro .... 
avevo poco più della tua eta. Te ne avranno par­
lato.. . o forse no, perchè sono cose cosi vecchie e 
sante, che nessuno osa più disseppellire .... 

- Così, qualcos1 so .. , - balbettò Rosita sentendo 
che saprebbe finalmente il segreto della zia Luisa. 
- Eri fidanzata, non è vero'? ... 

Luisa accennò di sl e tacque un momento come 
S;! non avesse la forza di parlare. Poi con la voce 
un po' alterata prosegui : 

- Era figlio d' un amico di mio padre: ci co­
noscevamo dall' infanzia Aveva tutte le delicatezze 
del sentimento e la stoffa d' un eroe. Mi adorava -
io gli affidavo la mia vita con lo stesso abbandono 
con cui l' avrei affidata a un arcangelo difensore. Le 
nozze erano fissate entro l'anno - era nel 1867 -
tristi anni quelli! - mancava appena un mese 
quando un giorno me lo vidi arrivare improvvisa­
mente, sconvol.o e pallido .... Mi prese tutte due le 
mani e mi disse subito: - Luisa mia, raccogli tutto 
il tuo coraggio - senti, se tu fossi un:1 donna come 
le altre sarei partito senza dirti addio.... ma ti ri­
guardo superiore a tutte le donne, quindi è da te 
che aspetto l'ultima parola. I miei compagni ripar­
tono a frotte.... raggiungono Garibaldi nel mezzo­
giorno d' Italia ... io sono giovane e forte; ho in­
doss.1ta ancora la camicia rossa e il sangue mi ribolle 
d' entusiasmo e di fede. Eppure se tu mi dici di 

rimanere, ti giuro che rimango - perchè se 1,) dici 
tu non puo essere una vigli::iccheria .... - Ah, Ro­
sita .... • che momenti! credetti di morire, poichè ero 
gioYane, ero una fanciulla e amavo, e tutto il mio 
essere si ribellava ali' orribile idea... Eppure non 
morii e fui io che gli dissi: - Va. 

Partì ... i francesi ebbero la vittoria a Mcntana ... 
sapemmo che egli era ferito combattendo da eroe 
in quell'infelice e gloriosa giornata .... Io mi consi­
deravo già come la sua sposa - suo padre andò, 
andai anch' io con lui - andai soffocando il mio 

dolore, gli sfoghi della mia disperazione, per conso­
lare il dolore di quel povero vecchio che forse sa­
rebbe rimasto solo al mondo .... Dirti la confusione, 
le scene raccapriccianti, gli orrori che vidi in quel 
viaggio coi miei propri occhi, sarebbe inutile .... certe 
cose bisogna vederle .... non ti descrivero neanche 
l'aspetto della chiesa dove lo trovammo finalmente, 
dopo una quantità d' indagini, ricoverato insieni'e ad 
altri feriti. Vi avevano improvvisato una specie di 
ospedale: giacevano su dei lettucci messi insieme 
alla peggio con delle coperte e un po' di paglia. 
Tutte quelle bende sanguinose, quei corpi mutilati, 
i chirurghi che s'aggira vano coi ferri per k a rn pu­
tazioni, gli urli, i lam,~nti, mi fecero vacillare sulla 
soglia ... , Credetti di sveni re .... 

Luisa aveva la fronte pallida imperlata di sudore 
e le labbra sbiancate e tremanti. Pure continuò ser­
rando forte la mano di Rosita: - Ero tanto gio­
vine, sai, e non avevo un'idea di quello spettacolo .... 
Mi serrai al braccio di quel povero vecchio che 
accompagnavo e che era più morto di me .... Là 
dentro la carità faceva miracoli. Le signore insieme 
alle suore prestavano i soccorsi intrepide fra quelle 
miserie orribili; alla loro vista mi rincorai. Ur,a 
venne verso di noi - le domandammo del mio 
fidanzato, dicendone il nome tremanti, ansiosi e 
paurosi della risposta.... un minuto d'agonia .... La 
signora disse - vive, ma ne avrà per poco - gli 
hanno amputato un braccio ieri ... - La seguimmo 
- io guardavo qua e là tentando di riconoscerlo 
da lontano fra quei poveri corpi straziati che indos­
savano ancora la camicia rossa mischiati ai feriti 
francesi .... arrivammo a lui senza ch'io me ne ac­
corgessi. Era cosi sbiancato e contraffatto .... aveva 
la camicia rossa buttata su una spalla - un mon­
cherino fasciato e il petto coperto di bende sangui-
nose. ]OLANDA. 

(La fine al prossimo numero). 
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-&*~ QUANDO RITORNA APRILE _ ,~-«-
" -@--flr-@--®------S-......-----®--®--@---w;,, 

Quando ritorna aprile 
E ogni arboscello si rileva in fiore, 
E nell'azzurro ciel primaverile 
Sai dalla terra un cantico d'amore; 

In mezzo a tanto fremito di vita 
Più non t'inebrì, o giovinetta bella, 

I 

Che amavi tanto la stagion fiorita, 
Che amavi tanto la stagion novella ! 

Se l'arcana armonia della natura 
Più non t'inebria, o giovinetta buona, 
Se fredda sulla tua bella persona 
Posa la terra della sepoltura, 

Anch'io voglio morir!. .. Sulla mia testa 
Schiuda le rose il sol primaverile, 
Vi cantino d'amor gli augclli in fe:.t;.c. 
Quando ritorni aprile! 

ALCIBIADE VECOLI. 

E ancora un altro indefesso, coscienzioso e. fe­

condo cultore delle lettere, un altro vero e sincero 

benefattore dell' umanità è scomparso per sempre 

dalla terra, Francesco Mastriani, da pochissimi giorni 

rapito ali' arte ed al popolo che teneramente lo a­

mava, profondamente lo venerava e stimava. 

Il popolo di Napoli, questo popolo tan:o sensi­

bile al fascino del b~llo e del buono, in mezzo al 

quale e per il quale egli logorò tutta intiera la sua 

lunga e nobile esistenza, oggi sparge fiori sul suo 

sepolcro onorato e povero, ma grande quanto quello 

di un re; l' Italia tutta piange il suo figlio morto, 
mentre forse lo disprezzò vivente, perchè Francesco 

Mastriani, con tutta la sua potenzi d'ingegno e con 

tutta la sua fenomenale operosità, visse poverissimo 

e poverissimo morì. Il nobile vecchio viveva quasi 

• alla giornata con quel poco di guadagno che po­

teva ricavare dall' inse~namento della lingua italiana 

e eome appendicista del Roma. 
Scrisse e lavorò alacremente, e con la speranza 

nel cuore per il bene degli umili, fino al giorno che 

il cielo gli accordò di potere stringere nella mano 

tremolante una penna. 

Quante di voi, o amabili e buone lettrici, non 

hanno sospirato, leggendo quelle pagine tanto ric­

che di soavi affetti, tanto calde di santi entusiasmi 

e di fede, tanto piene di verità che narrano la pie­

tosa e commovente istoria della Cieca di Sorrento? 
I Vermi, le Ombre, i Lazzari, i Misteri, ]l mio ca­

davere e tanti altri scritti di questo potente ingegno 

napoletano, forse non formarono mai il soggetto 

delle vostre letture di ricreazione. Se la provvidenza 

vi concederà, come io ve l'auguro dal più profondo 

del cuor mio, di raggiungere l' età che vi farà 

grandi delle sante missioni di spose e di madri e 

potrete senza ritegno avere fra le mani quei libri, 

allora solo sarete in grado di sapere quanto grande 
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fosse l'anima di Francesco Mastriani, di quanti ma­
gnanimi e filantropici impulsi fosse capace il suo 
cuore e quanto vasta, acuta, serena ed eletta fosse 

la sua mente. 
Se egli non fu' sempre troppo corre_tto nella pa­

rola, se fu poco forbito nello stile ed alquanto di­
sadorno nella forma, ebbe tuttavia il gran vanto di 
sapere rappresentare al vero i soggetti e le scene, 

da ritrarne vere fotografie. 
Come Antonio Ranieri, il grande amico ed 

ammiratore del gran Leopardi, creò in Italia 
con la Ginevra, il romanzo sociale, così Fran­
cesco Mastriani, prima dell' audace Zola, intravide 
e precluse la via al romanzo naturalista. E bene a 
ragione forse egli si chiamò il primo romanziere 
naturalista, e lo fu davvero senza essere brutale. 

Io lo conobbi a Napoli nel 1882 in un caffè, dove 

ebbi tutto l' agio di vederlo e studiarlo per oltre 
un' ora. Aveva una fisonomia indimenticabile come 
l' hanno tutti quelli il cui genio sorvola sopra 

quello comune degli uomini. 
Com' era bello nella sua tristezza! 
Come se il cuore sempre gli piangesse, come se 

l' anima sua fosse tormentata da un numero infinito 
d'ideali la cui conquista gli fosse impossibile o gli 
sembrasse assai lontana, stette seduto in un canto, 
pensieroso, rÌmto, osservando ora una persona, or 
un' altra astrattamente e con un atteggiamento del 
volto che rivelava un mondo di trepidazioni, di 

dubbi e di lontane speranze. 
Egli non è più, ma la sua memoria sarà onorata 

dal paese che gli diede la culla, e il suo nome vivrà 
tradizionale fra quei generosi figli del popolo na­
poletano, perchè il valentuomo seppe richiamare 
l' attenzione dei filantropi sopra i bisogni, gli stenti, 
i pianti e le grida di disperazione e di dolore di 
tanti poveri negletti che, costretti a menar la vita 
fra il sudiciume e dentro ambienti pregni d' aria 
malsana e privi del sorriso del sole, morivano senza 
alcun conforto, uccisi dalla miseria e dal vizi·o a 
cui erano da quella inesorabilmente trascinati. 

La irrepar~bile dipartita di Francesco Mastriani, 
o mie amabili lettrici, si merita giustamente da voi, 
a cui fu sempre amico fervente e fedele, un pensie­
ro gentile, dall' Italia tutta una parola di dolore, poi­
chè se egli non fu un fortunato scrittore, per avergli 
poco benignamente arriso la fortuna, fu senza dub­

bio un apostolo di civiltà e un propugnatore instan­
cabile e convinto del benessere morale e materiale 
delle classi diseredate. NESTORE MA TTIOLI (I) 

(r) Autore dei Ricordi d'un Medico. 

(Continuazione vedi N. 13) 

« Una dozzina di sonetti, due odi e due carmi sono tutta la 
« lirica del Foscolo, eppure valgono per molti volumi: hanno 
« un carattere che li distingue dalle poesie di tutti i contem­
« poranei: fantasia antica e affetto moderno » (Settembrini). 

Le tradizioni poetiche e mitologiche sono per lui, come per 
Dante, sacre ed importanti quanto la storia medesima, anzi 
sono forse più solenni, perchè tramandate a noi dal canto dei 
poeti. La mitologia io lui, non è erudizione, è rtligione: egli 
:mima i freddi idoli antichi d'una vita moderna, tanto che nel 
suo Carme non solo la mitologia è bella, ma talora è neces­
saria ; poichè, se i sepolcri furono sacri in rutte le età, il ra­
gionamento del poeta deve abbracciare il mondo antico e i! 
mondo moderno, e coll'antico, il mito. 

Qual mito più adatto della leggenda greca, che si rannoda 
colla romana, che unisce la poesia di Omero a quella di Vir­
gilio e di Dante ? 

Soltanto dalla lettura di questi versi s'impara a conosce ve­
ramente l';;nimo del Foscolo che in ogni sua opera mise tanta 
parte di sè, che dipinse sè stesso nella biografia del giovine 
suicida. La morte o la lontananza de' suoi cari, la patria divisa 
e imbarbarita, la fuga del tempo e l'idea del m-1lla eterno, la 
bella ombra dell'ideale che gli passava dinanzi come un fan­
tasma fuggitivo che non si raggiunge mai, erano i sentimenti 
che avevano reso inquieto, malinconico, sconfortato l'animo 
del Foscolo, erano la storia d'un giovane che aveva appena 
vent'anni: da questa storia usciva « Iacopo Ortis. » Ma il 
volger del tempo, il conoscimento più profondo della vita, la 
quiete relativa che succede sempre alle più tremende bufere 
dell'animo, placano i sentimenti eccitati del giovine poeta, e Io 
conducono a più miti idee. Egli sa isolarsi dal mondo esteriore 
e concentrarsi tutto nei suoi pensieri e nei suoi affetti; è da 
questo complesso di sentimenti, custodito con tanta cura dentro 
di sè, e diffuso di un'ombra di malinconia che escono « I Se­
polcri. • In questo carme Ugo Foscolo syiluppa tutte le sue 
forze, raggiunge il più alto grado del suo valore poetico nel• 
l'unione della forma e del sentimento, con quella verità e 
quella misura che sono proprie di un ingegno già maturo. Il 
sentimentalismo è diventato qui un velo di mestizia che dà al 
pensiero una solennità religiosa, l'energia tribunizia si cambia 
in forza pacata e misurata,· l'altezza di meditazione è profonda, 
il classicismo assume un carattere di modernità. Ilio e la Troade 
sono vicini a noi come Firenze e Santa Croce; Elettra e le 
vergini britanne, gli eroi dell'antichità, Nelson e Alfieri, sem­
brano penetrati da un solo spirito e diventano contemporanei. 

Tutte le forze dell'ingegno e del cuore di Ugo, fino allora, 
sparpagliate ed erranti, si raccolgono qui come ad un solo 
centro, in un tutto armonico, e danno origine ad un carme 
come l'Italia non ne aveva uditi mai. 

Infatti ess:i aveva ammir:ito fino allora una lirica, dice il 
De-Sanctis, « che era cadenza melodrammatica, era un pro­
« lungamento d1 « Metastasio, e, sotto forme dantesche, il 
« fondo rimaneva puramente letterario; è l'epoca questa degli 
« ,amori senza amore, del patriottismo senza patria, della re­
« ligione senza fede, delle sentenze nobili e morali senza mo­
« ralità. Il mondo poetico era tutto superiore, un mondo 
« esterno formato dall'immaginazione, senz' eco alcuna di den­
« tro: quindi il suo caratte1e convenzionale e rettorico. » 

In questo mondo vano e adulatore, fra la schiera dei poeti 
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di forma e non di sentire, fra le sdolcinature arcadiche e la 
mitologia obbligatoria, s'erano alzate due voci libere e torti, quelle 
del Parini e dell' Alfieri, anzi alcune odi pariniane possono dirsi 
veramente « l'affermazione ddla coscienza rifatta dell'uomo 
nuovo " ma la più vera e splendida manifestazione della lirica 
italiana non s' oie che nel Foscolo, e questa volo della nuova 
poesia ha un non so che di sacro e di solenne. La lirica fo. 
scoliana tocca le intime fibre del cuore, perchè abbraccia tutti 
i sentimenti che si collegano in un solo nell'umana coscienza: 
patria, famiglia, amore di glorie, idea d'immortalità, culto pie­
toso verso i defunti. 

In questa lirica c'è ancora qualche cosa del dubbio e dello 
sconforto di Iacopo, v'è ancora la desolante idea del nulla 
eterno; ma v' è pure l'uomo che, se non può, o non sa più 
credere, non respinge le sue illusioni, anzi le ama, le difende 
in nome della natura umana contro la nuda e fredda realtà. 
Anche l'idea, tanto desolante, d'un sonno che non avrà ri­
_sveglio in un mondo migliore, perde qualche cosa della sua 
spietata durezza, pare si riempia di calore e di luce; i morti 
rivivono nel canto del poeta e sorgono baldi di. vita e d'2ffetto 
dalle urne che fremono: siano quelli di Maratona o quelli di 
Santa Croce, gli antichi guerrieri o i moderni poeti, essi par­
lano l'universale linguaggio delle tombe, caro e noto a tutti i 
tempi e a tutte le nazioni, ma profondamente sentito solo da 
chi pensa, ama ed opera. E il mondo di quelli che pensano, 
amano ed agiscono è il mondo del Foscolo; la sua non è 
oziosa e vana immaginazione, è fantasia « centro universale 
ed armonico dello spirito dell'arte » (De Sands). Le imma­
gini che essa crea sono così vive e reali, che le forme ci bal­
zano dinnanzi agli occhi talora in vir:ù della sola armonia. E 
noi sentiamo le ombre dei militi di Maratona rompere col 
fragore delle armi. 

« 
« Silenzi 

I' orror dei notturni 
» 

noi contempliamo le ridenti colline di Firenze, che nel pleni­
lunio 

« Mille di fiori al ciel mandano incensi " 

noi vediamo il malinconico Alfieri aggirarsi fra i marmi del 
deserto, ove adesso abita eterno: e' è più oscuro che chiaro, 
più ombra che luce; ma è appunto questo contrasto che dà 
un non so che di sepolcrale e di solenne alla poesia .. Nel mondo 
tetro e buio dei morti il poeta porta l'anima sua, e coll'anima 
sua, il raggio del sole, la forza, la grazia, la tenerezza, in una 
parola, la vita. 

Una prima aura di romanticismo spira fra il classicismo greco, 
che semb:a tanto fresco e vivente nel Foscolo, ma che a tempo 
suo era già inesorabilmente destinato a cadere; Ugo Foscolo 
ne è l'ultimo campione, e lo difende con tutta l'energia, mentre 
nei suoi versi si fa già strada qualche cosa di romantico, forse 
senza eh' egli stesso lo sappia. Ugo, il compagno della balda 
gioventù italiana nei primi moti di libertà e d'amore patrio, è 
l'ultimo cavaliere errante che combatte per la vecchia scuola, 
la quale rifulge in lui di un estremo e pur abbagliante splen­
dore. Egli sentiva l'aura del Romanticismo, ma vedeva nella 
negazione della mitologia negato sè stesso; ed anche quando 
senti moderato in gran parte il suo modo di pensare, vide 
distrutte le sue illusioni, e fu perseguitato, calunniato, disco­
nosciuto, non riconobbe l'impero delle nuove idee, sacrificò 
ancora agi' idoli antichi, e lanciò al nuovo secolo, come una 
sfida " Le Grazie. " 

Bologna. 

(Continua) 

S1L VIA ALBERTONJ. 

-IRIDE 
SCENE DI FAMIGLIA --

(Coutinu:izione veèi N. 14) 

Credetti che suo padre morisse, vedendolo cosi. ... 
m'inginocchiai accanto a lui.... Ettore ci guardo 
ma era uno sguardo vago e velato come se non 
ci ravvisasse ... _. Lo chiamammo.... gli brillò un 
lampo negli occhi e mormoro i nostri nomi a 
stento .... lo spasimo, il respiro faticoso, gli impe­
divano di parlare. Cara Rosita, quando una donna, 
una fanciulla puo superare certe angoscie senza 
che il cuore le si schianti è agguerrita contro il 
dolore e la debolezza per tutto il resto della sua 
vita.... Quel povero vecchio piangeva - io non 
versavo una sola lagrima ma la mia mente vacil­
lava .... Chiamai il medico, chiamai una suora, mi 
raccomandai: non volevo che morisse.... era il mio 
avvenire, la mia felicità, la mia vita che se ne an­
dava con lui .... Il medico e la suora crollarono il 
capo e si strinsero nelle spalle .... volevano soccor­
rere me invece di lui .... Un giovane poco distante, 
uno dei nostri che aveva una gamba fasciata, mi 
guardava e gli vidi cascar le lagrime .... Io serravo 
la mano di Ettore già fredda e la chiamavo, e lo 
chiamavo .... Non mi rispondeva più .... era arrivato 
a tale punto di sofferenza che non era umano desi­
derargli di vivere in quel modo .... Suo padre cadde 
in deliquio, lo adagiarono un po' più distante; 
rimasi sola vicino al mio fidanzato che finalmente 
ebbe un istante di tregua.... -

La voce di Luisa era rotta, smorzata; Rosita 
le stringeva sempre più forte la mano, pallida e 
palpitante anche lei. 

- Egli ne profittò per parlarmi .... furono poche 
parole.... mi raccomandò suo padre, disse che mo­
riva adorandomi.... volle mettermi da sè nel dito 
questo cerchiettino d' oro in cui sono incisi i nostri 
nomi e eh' egli portava sempre.... mi chiese un 
bacio.... poi entrò su•bito in delirio ripetendo conti­
nuamente due parole con un' insistenza lugubre .... 
erano il ritornello di un brindisi che aveva composto 
la prima sera dell'anno: « Luisa, Italia. >> Poi spiro .... 
Se tardavamo un'ora, ncn lo trovavamo più.... -

Luisa tacque di nuovo reclinando il viso pallido 
e solcato sull' anello che portava all' anulare della 
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sm1stra, come una sposa, e bacio il tenue cer­
chiellino d' oro : Rosit.l con un moto gentile lo baciò 
anche lei, Era tutta tremante. 

- Rimanemmo là, accanto al suo povero corpo, 
quel povero vecchio ed io. Quando dovemmo se­
pararcene riunimmo le cose che gli apparre\·ano e 
che dovevano rimanere memorie gloriose e sante 
per noi. Io non volli altro che la camicia rossa fo­

rata da una palla. Avremmo potuto andarcene subito 
di là, ma non sapevamo deciderci ad abbandonare 
quel luogo che ci parlava di lui .... dove erano tanti 
dei suoi compagni che ci narravano del suo valore 
e della sua ~ontà... chiedemmo di rimanere cogli 
altri ps:r assistere i feriti .... e in quell' esercizio di 
carità, fra il dolore dei nostri fratelli, _trovai la prima 

consolazione al mio gran do'lore. Superato il ribrezzo, 
mi misi coraggiosamente ali' opera guidata dalle 
suore di carità. che mi trova vano assai destra.... e 
que\l' amore alla cura dei malati la debbo a quel 

tempo là .... 

Quando dovetti strapparmi da qcci luoghi e ri­
prendere la mia vita consueta in famiglia, il mio 
dolore scoppio improvviso e violento. Stetti mesi 
fra la vita e la morte; quando entrai m conva­
lescenza mi rispuntarono i capelli tutti bianchi. Suo 
padre morì di lì a non molto, di un'aneurisma. 

La zia Luisa aYeva finito di parlare la fan­
ciulla l'·ascoltava ancora col viso ans10s0 e gli occhi 
lucenti. Luisa si sbottono un poco il vestito e levo 
il rnedaglioncino che nascondeva sempre. V'era in­
ciso: << Novembre 1867 ii lo aperse, conteneva un 
~·i trattino ingiallito, quasi na sco,sto da una ciocca di 
capelli bruni. Il suo talismano. Rosita lo osservo a 
lungo con una specie di religioso rispetto, sempre 
senza dir nulla. Fu Luisa che continuo, riponendolo 

di nuovo sotto l'abito: - Questo me lo pocero sot­
terra .... e anche questo .... - aggiunse segnando l'anello. 

- Non l'ho più levato da quel giorno ... è il mio anel­
lo nuziale. Ora non ti domanderai più perchè mai 
la zia Luisa non si sia maritata, ora che sai quali 
furono i miei sponsali. 

Luisa attiro a sè Rosita e la baciò a lungo, a__ 

lungo con tenerezza. Rosita le buttò le braccia al 
collo e rimasero così avvinte un pezzo senza dirsi 
nulla. 

Le macchie di sole erano tutte scomparse sotto 

il gruppo dei sicomori, meno· una che illuminava 
una ragnatela fra due rami. Nei fili tenui passivano 
luminosità strane, come se le dita di un Silfo o di 
una fata avessero intrecciato quelle fila impalpabili, 
mettendovi un raggio di tutti i metalli, un riflesso 
di tutti gli astri, una sfumatura di tutti i colori. Il 

ragno saliva, sali\-a trionfando della trama ordita a 

quei poveri insettuzzi che danza vano ronzando nel-
1' ombra profumata del gruppo dei sicomori. 

I capelli bianchi e i capelli bruni di quelle due 
leggiadre testine di donna rimanevano accanto nel 
piccolo antro fresco e fiorito. 

]OLA:-:DA. 

·-i·-··-··_ai,;..· .. -··-··-··-··-··~ ,, . I 

CURIOSITÀ STORICHt DHlA CASA DI SAVOJA 

Lettera d'Amedeo VI di qnesto nome, conte di Savoia, 
colla quale deputa Ambasciatori pel suo matrimonio 
colla Figlia del duca di Borbone, 'Bona di Borbone. 

- Noi Amedeo, conte di Savoia, duca del Chia-
blese e d'Aosta, rnarcbese in Italia: Facèiamo sapere 
a tutti coloro che veJranno le presenti lettere, che 
fidando noi nella lealtà e perspicacia del reverendo 
padre in Dio, signor abate di S. Michele della Chiusa, 
del signor le Galvis de la Baume signore di Yalus­
sin et del ~ignor U;c;o signore di Gramont nostri 
ben amati amici, cugini, consiglieri e fedeli, facciamo 
costorò nostri Procurarori e Messagieri speciali ad 
ammogliarci colla Figlia del nobile principe duca di 
Borbone e far i patti e le convenzioni del n1:.1tri­
monio per noi, colla sudetta Figlia e il suo signore 
e Padre; nella maniera che a loro, o a due di loro 
parrà meglio fatto; e domandare per noi in matri­
monio, prendere e ricevere, e costituire in nostro • 
nome doario u stradotali alla detta Figlia ; a fare 
convenzione, patti e giuramento per queste cose e 
per quelle che possono e devono appartenere a, que­
ste - Si, doniamo con queste lettere ai sudetti 
nostri Procuratori, o a due di !oro pieno potere di 
fare, compiere in tutto e per tutto le cose sopra­
dette, infine come le faressimo noi trovandocisi di 
presenza, e promettiamo con giuramento fatto sul­
l'Evangelo e sui nostri beni presenti e avvenire di 
tener fatto e accetto tutto quello che essi, o due di 
loro faranno od ordineranno nella maniera descritta 
e infine come grazia loro di fare e di non ritor­
nare o rifare le cose fatte ne in tutto ne in parte 
in qualunque modo le facciano; anzi ossen-arle e 
cornpirle in tutto come da noi stesso ordinate, e di 
rilevare per noi ogni cosa da loro stabilita. 

Dato a S. Martino le Chastel, sotto il nostro si­
gillo in testimonio delle cose dette e sicurezza ; il 
sesto giorno di Marzo dell'anno di Grazia, mille tre-
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cento cinquantadue, preso e contato il millesimo 
alla moda di Savoia - Presenti il signor Pietro 
d'Urlieres, Guglielmo de la Ba urne signor d' .\bber­
gement e Giovanni Ra vais dottor in leggi. 

firmato pel conte 
LA MOTTE. 

P. S. - Amedeo VI, detto il Conte verde, sposò nel 13 5 2 

Bona di Borbone - Fu uno dei p'ù grandi principi di casa 
Savoia; andò in Crociata a Gerusalemme e venne scelto ar­
bitro di pace tra la repubblica di Venezia e Genova. Bona di 
Borbone, rimasta vedov~, ebbe la tuteb del figlio Amedeo VII 
detto il Conte rosse'; amante 3ssai del potere cercò di tenerlo 
il p'ù lung1mente possibile; la tradizione non l'accarezza, ma 
la storia la giustifica in parte. Nel dramma di Giuseppe Gia­
cosa e li conte rosso » il carattere dtlla duchessa Bona è ben 
tratteggiato - e dopo aver sentito il dramma, si capisce 
quanta poca fede meritino le tradizioni che si fondan solo ,ulle 
apparenze. 

L. O. VrGLIOKE. 

Ddl' estinta tua madre, a me comp:igna, 
Lacrim:ita comp:igna !, favellarti 
Lungamente vorrei; le sue sventure 
Tutte narrarti e le virtù modeste ; 
Dipingerti vorrei gli ultimi giorni, 
Gli ultimi patimenti e i detti estremi 
Ad uno ad un ripeterti .... ma troppo 
Troppo fanciullo ancor tu sei ; la sacra 
Poesia del dolore ali' inesperta 
Anima indarno insegnerebbe adesso 
Il mistero gentil del pianto umano; 
Ed io che soglio ;:i,]Ja memoria acerba 
Nel desolato spirito rat-i1ingo 
Render culto pietoso, oh ! non vorrei 
Freddo e profano spettator vederti. 

Il dì verr:ì. che al cor ti parleranno 
Arcane voci cui dal sen profondo 
Con un potente anefoo di vita 
Manda natura a suscitar nel cieco 
Mondo che in noi portiamo, un orizzonte 
Di speranze, d'affanni e d'ideali; 
Allor soltanto, il giovine tuo petto 
Al mio stringendo, e confondendo insieme 
Quei palpiti che allor s'intenderanno, 
Io che mai non ti bacio, io sulla fronte 
Ti bacerò dicendo : - or vieni, o figlio, 
A parlar della mamma e a pianger meco. 

Ma bada veh ! se abbandonar, crescendo, 
Tu potessi il cammin dritto che a' primi 

Passi per or ti arride, e farti indegno 
Della gentile che da noi partìa, 
Non sperar che dal mio labbro quel nome, 
Solenne. ad ambedue, come una santa 
Benedizione sul tuo capo scenda; 
Più non lo udr-ai, lo chiuderò per sempre 
Nel mio dolore e nel silenzio mio. 
Ed io che tante cose ho a dirti, e tutte 
Al propizio momento in cor k srrbo, 
Con aspr:i ango:cia dileguar vedrò 
L'affrettato coi voti, il così a lungo 
Atteso giorno; e disperatamente, 
Unico sca_mpo, invocherò l' obììo 
D' ogni memoria affettuosa e mesta. 

Intanto, oh tu sapessi! intanto, mentre 
Io ne parlo sì poco, oh tu sapessi, 
Figliuolo mio, quanto tu a me ne parli 
Ogni giorno, ogn' istante ! E tu lo ignori 
Che tacendo favelli. Eppur non havvi, 
No, nei linguaggi della razza umana 
Un detto sol che in eloquenza adegui 
La tua muta parola. Oh ! quante Yolte 
A una tua mossa, ad un piegar di ciglio, 
A un girar di pupille, aì profilare 
Delle sembianze tue, panni Vl.derla 
Ancor viva, di subito levarsi 
Lì sotto gli occhi miei, si che talora 
Daila tua bocca la sua voce aspetto, 
Tendo perfin l'orecchio, il cor sussulta, 
Si chiudono le fauci, ,11le palpèbre 
Si precipita il pianto, sbigottito 
Resto, e a te che tranquillo mi ragioni, 
Tento indarno rispoDL!ere: la voce 
In rotti accenti si smarrisce e muore; 
E le contratte labbra e gli occhi gonfi 
E a traboccar vici1,i, 0!1i ! colla larva 
D'un sorriso amarissimo nascondo. 

AoRuxo BoxARETTI 

LE CONFERENZE 
DELLA 

S~C?IiH'A ?ElJil i·rsT0RUrZ-I,01MrE: llltt i l1l10JIIA .......... 
Roma, 23 gennaù 1 r89r. 

I 

Conft>renza Villari 

La Societa per l'istruzione della donna ha voluto portare 
delle innovazioni nell'organizzare quest'anno le solite confe: 
renze. Ha voluto dare ad esse maggiore solennità, mentre 
prima avevano aspetto quasi di una riunior.e di famiglia; ed 
a t~l uoro, giudicata t 0ppa ristretta la sall della Palombella, 
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ha scelto invece l'Aula Magna del Collegio Romano. Di più, 
ha voluto che dodici delle venti conferenze avessero un tema 
unico : Roma antica, e che varii oratori ne trattassero, ognuno 
secondo i propri studi e le proprie tendenze. Altre otto con­
ferenze saranno poi svolte su temi diversi. Vedremo in seguito se 
queste innovazioni saranno davvero feconde di brutti frutti : 
intanto dobbiamo verificare con piacere .che l'inaugurazione è 
riuscita propriamente splendida. Quanto di più fine e di più 
elegante ha la nostra Roma era riunito nella vastissima sala, 
che, così piena, presentava certo un bel colpo d'occhio. Alle 
3 112 giunse S. M. la Regina al braccio del ministro Boselli, 
seguìta dal Prefetto, dal Sindaco, dall'Assessore della pubblica 
istruzione, e dalle sue belle dame, che insieme con la signora 
De Gubernatis, presidentessa della Società, erano andate a rice­
verla a piè dello scalone. 

Subito appare al suo posto il senatore Villari - - un vec­
chietto piccolissimo, magro, dalla fronte assai vasta e dagli 
occhi piccini, ma stranamente penetranti. Il tema da lui scelto 
è questo : La Storia, la Scienza e la Coscienza, e lo svolge 
mirabilmente, con facile ed elegante parola e con dottrina 
somma. La sua è una introduzione alle altre conferenze sto­
riche - e però egli incomincia con lo spiegare l'opportunità 
di esse. Se queste conferenze - dice - si fossero tenute da 
noi nel secolo XVI, i soggetti prescelti sarebbero stati la virtù, 
la gloria; se .in Francia nel secolo XVIII, avrebbero trattato 
di eguaglianza e di progresso : tenute in questa città, oggi 
che agli studi storici s' è accresciuta straordinaria impor­
tanza, il tema doveva essere Roma antica. E questo perchè i 
soggetti che si prendono a trattare, se non ci dànno certo l'idea 
compiuta degli uomini di un· dato tempo, ce ne mostrano pe­
raltro necessariamente i gusti, le tendenze. L'oratore spiega 
quale sia il concetto che si ha oggi della storia. Essa ormai 
non è p:ù una semplice narrazione di fatti, ma è stata elevata 
al grado di scienza. Una scienza che debba servi!e alla mo­
rale, facendoci vedere come la virtù sia sempre premiata, il 
vizio punito? Ohimè questo non avviene che talvolta; una 
scienza che debba servire a quel!a politica? Neppure, poi­
chè uomini e cose cambiano coi tempi. Il suo còmpito, il suo 
potere è dunque piuttosto quello di farci rivivere la vita dei 
tempi passati. E ciò avviene perchè la critica scientifica per 
mezzo degli elementi di fatto e dell'ambiente di ciascuna epoca, 
ricostruisce l'uomo che ha in essa operato, e perchè noi 
appunto per questo lavoro dello storico, ci sentiamo immede­
simati con i personaggi, dei quali egli ci parla, sentiamo in­
somma rivelati alla nostra coscienza idee, sentimenti che erano 
in noi -- ma ai quali noi non sapevano portare la nostra at­
tenzione. In questo l'opèra dello storico somiglia a quella del 
grande poeta. Non ci accade forse lo stesso leggendo Dante o 
Shakspear? Se non che la cosa riesce assai più facile al poeta: 
questi si sceglie i suoi personaggi, ne ,t•-1dia il cuore, ed anzi 
lo foggia secondo le particolari qualità psicologiche del genere 
umano ; mentre lo storico non può inventare o creare perso­
naggi, ma deve ricostmirli secondo i varii elementi ricercati 
negli archivi. 

Ed entra l'oratore a dimostrare la grande importanza della 
critica storica. L'antica filosofia studiava l'uomo immutabile -
il che non è conforme al vero. Ora noi sappiamo invece che 
esso si trasforma sempre. Noi non saremmo quello che siamo, 
se non ci fosse stata la rivoluzione nostra e quella ,france:;e, 
nè _queste sarebbero state se avvenimenti storici non le aves­
sero a mano mano preparate : e risalendo maggiormente ancora, 
noi infine non saremmo quello che siamo, senza il doppio in­
flusso della diversa civiltà dei Romani e dei Greci. Ecco per­
chè la coscienza nostra, accogliendo tanta eredità di idee e di 
sentimenti di coloro che furono prima di noi, intende le loro 

passioni e le se::ite come ripercosse in sè. Mutato dunque il 
concetto dell'uomo, viene di conseguenza che si muta anche 
quello di tutte le scienze morali e sociali. Ora noi non ci per­
diamo più dietro forme astratte, ma ricerchiamo e studiamo 
forme concrete e viventi. Sulla natura, sui ccnfini, sulla po­
tenza del metodo scientifico - dice il conferenziere - è nata 
ora una disputa. Alcuni credono che il metodo scientifico possa 
risolvere tutti i problemi, e che quelli ch'esso non risolve non 
esistano. Ma egli combatte quest ·assurda opinione, ed asserisce 
che esso è insufficiente a renderci in modo completo la vita. 
dei secoli passati, perchè v'ha qualche cosa che alla sola scienza 
sfugge, ed è il sentimento, elem:nto u~ano per eccellenza, 
che integra l'uomo, elevandolo alle idealità disinteressate, che 
che sono la parte sublime della nostra natura. E che nella vita 
la sola scienza, il solo ragionamento non basti, se ne ha la 
·prova al letto d'una persona cara che sta per lasciarci per 
sempre : che cosa sono, che cosa possono essi allora ? È il 
sentimento che vuole la sua parte, il sentimento che s'acqueta 
solo mirando al di là - dove la scienza non arriva. 

In arte accade la stessa cosa, quando vogliamo disgiungere 
la critica scientifica dal sentimento. Il chimico può raschiare 
una tela dove è dipinta una Madonna di Raffaello, e rimet­
tendo poi a posto i colori dirci di averla rifatta. Avrà steso il 
color rosso dov'erano le labbra, ma non potrà imprimervi 
l'idea che vi aveva fissato il pennello dell'artista. Nello stesso 
modo per conoscere Dante noi dovremo, si, studiare l'ambiente 
nel quale egli visse, le idee politiche de' suoi tempi, analizzare 
insomma minutamente gli elementi che concorsero a formare· 
la sua opera immortale, ma se ci limiteremo a questo solo, 
non lo comprenderemo. Ed appunto per l'abuso del metodo 
scientifico nelle scuole, noi ci spieghiamo come tanti giovani 
dopo lunghi studi, non riescano a scriver bene ; perchè la 
scienza a furia di voler costringere al processo anatomico gli 
scrittori, ha ucciso lo spirito che trasfondevasi intero altra volta 
nei loro scritti - poichè vi ha anche nelle ~pere d'arte una 
parte che si sottrae a qualu:.que analisi diretta. L'arte non 
basta conoscerla, bisogna sentirla. Ed è questo sentimento che 
nella critica moderna manca. 

Ed è così - prosegue il conferenziere - perchè noi siamo 
figli del Rinascimento. Noi abbiamo avuto due periodi note­
voli : il Medio Evo ed il Rinascimento. Ora questo è da con­
siderarsi come nna reazione di quello. Il Medio Evo aveva 
avuto in vista soltanto il cielo, il Rinascimento richiamò l'uomo 
in terra: ma appunto perchè era una reazione, per ummizzar 
troppo, scartò dall'uomo tutto ciò che non era positivo - e 
così trasandò il sentimento, la coscienza. L'Italia che ebbe il 
vanto di aver creato il Rinascimento, provò le conseguenze di 
questa violenta reazione. Ora molti esagerando, maledicono il 
Medio Evo, e lo chiamano epoca inestetica, dimenticando che 
nel Medio Evo gli Ilaliani eressero i miracoli delle loro gotiche 
cattedrali ; dimenticando che fu la fede, la quale creando l'arte 
e la poesia cristiana, diè vita a Giotto ed a Dante; dimenti­
cando che in politica creò il libero comune, che il Rinasci­
mente distrusse dimenticando che l'amore dell'indipendenza 
rese vincitrice la lega a Legnano; mentre il Rinascimento, ri­
tuffando l'Italia nelle acque morte dello scetticismo, cagionò la 
sua decadenza e la sna serv;tù da cui ci vollero cinque secoli 
per rialzarla. • 

E si rialzò perchè la fede politica tenne desta la coscienza 
degli Italiani, la fede politica che li riscosse dall'ereditato scet­
ticismo del secolo XVI - tisi che consumava l'anima italiana. 
Ma la fede politica non basta, e ad un più elevato ideale bi­
sogna tendere - conclude l'illustre oratore. Ora raggiunta la 
unità e l'indipendenza della nazione, lo spirito italiano è chia­
mato a partecipare ad un movimento di reazione al presente 



CORDELIA 

scetticismo sempre più invadente. Ed appunto alla scienza ed 
alla letceratura deve essere riservato il vanto di raggiungere 
tale ideale. 

li Villari s'ebbe in fine molte congratulazioni da S. M. la 
Regina ed applausi da tutto l'uditorio per la sua belld confe­
renza. Alcuni l'hanno poi giudicata soverchiamente dotta -
ma in verità egli seppe dare alle sue sottili e profonde osser­
vazioni una forma così chiara, così schietta, che io credo sieno 
state ben poche le ascoltatrici che non l'abbiano gustata come 
si meritava. Io per me faccio voti perchè l' illu;tre storico ci 
faccia udire presto da quella cattedra la sua parola, che ele­
vando la mente, fa cosi bene al cuore. 

LIDIA ZANETTI. 

~-❖~ 

#-, Pensieri e Massime 
@~I "-:---a-..-.--,«,-

La terra con la sua faccia coperta di cicatrici è 
il simbolo del passato. L' aria e il cielo sono i sim­
boli dell' avvenire. 

a 
Il malato non conosce sempre le sue condizioni 

fisiche : ma egli sa molte cose che il dottore ignora 
o non vede. 

I buoni e i cattivi sono sempre meno buoni e 
meno cattivi di quel che sembrano. 

a 
Dobbiamo reputarci felici quando l' anima è pura 

di rimorsi e il corpo scevro di sofferenza. 

Si gode più a spender cento lire guadagnate che 
mille avute in prestito, o in regalo. 

a 

Quando le cose s1 mettono al pegg10, bisogna 
sempre aspettare il meglio, perchè non può tardare. 

a 
Chi non si contenta del suo stato e vuol com­

parire, finisce spesso con lo scomparire. 

a 
La persona atrabiliare vive col suo difetto come 

il fumatore col puzzo del tabacco; non c'è che lui 
che non lo senta; ma gli altri ne sono tutti, più o 

meno incomodati. 

a 
Un giovane principe, discendente d' eroi e avvinto 

da strettissima parentela con la nostra famiglia reale, 

scendendo le scale d' un teatro, incontrò un fiero 
repubblicano che gli disse, senza neanche cavarsi il 
cappello: - Buona sera, amico. Come stai? - E 
il principe, sorridendo : - E tu, amico, come ti 
chiami? 

a 
L' uomo più colto può sempre imparare molte 

cose da un contadino. 

a 
Il pastore non conosce nè gotta, nè mal di nerYi. 

a 
Il no3tro amor proprio riceve talvolta certe ferite 

che non vorremmo mostrare alle persone che ci 

sono più intimamente care. 

I. B. 

,. ::: ::: ••• ::: ::: • •• 04 
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PER LE LETTRICI PlU' PICCINE 
---r.:;r-r.:;r--

I TRE RE MAGI. 

Sissignori; s' ha un bel ridere dai moderni scet­
tici; fra le tante sue virtù, là notte dell'Epifania 
possedeva anche questa. A chi esponesse fuori un 
bicchiere, una scodella, un recipiente qualunque pieno 
d'acqua, i Re Magi passando, ( dove non passano i 
Re Magi?) avrebbero fatto congelar questa impron­
tandovi su mille disegni fantastici e divinatorii; di­
modochè - conchiudeva confidenzialmente la Zia 
Lorenza che ne sapeva tante - ìa fanciulla che avrà 
da andare a marito conoscerà qual condizione d'uomo 
dovrà toccarle; se d'impiegato, l' acqua foggierà le 
penne, il temperino, il calamaio; se di giardiniere, 
i fiori le foglie, i vasellini; se d' artigiano, la sega, 
la pialla, il maglio. - E se di confettiere, Zia 
Lorenza? - E mi passavo voluttuosamente la lin­
gua sulle labbra. - Ah! se di confettiere..... che 
so io? gli stampi, certo - Oh! sarebbero pur 
meglio le focaccie, le focaccie bell' e cotte .... quelle 
della crema o del ribes ! Ti piacciono, Zia? -
Ma la zia non parlava già per me, piccolina crea­
tura insignificante, che in ogni cosa non sapeva ve­
der altro che cialde e caramelle; parlava per -:lè 
grandi, per mia sorella Amelia e per mia cugina 
Clara, entrambe diciottenni, e continuava raccon­
tando loro come in quella notte fatata la fanciulla 
che getta la scarpa colla punta rivolta all' uscio, è 
sicura d' uscir presto sposa dalla casa paterna, e non 
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aggiungeva, povera zia! che a lei la scarpa non 
aveva reso altro servizio all' infuori di quello di 
spezzarle l' invetriata della porta. 

- Nina ! si va a letto? - La mamma mi 
ajutò ad alzarmi dallo sgabello, e mi condusse in 
giro a dare il solito bacio della sera. - Dormi 
bene, Nina - mi disse la zia Lorenza abbrac­
ciandomi - e che i Re Magi ti portino fortuna! 
- Ah i Re Magi ! I Re Magi! - Sorrisi mi­
steriosa men te allentanandomi. 

- Ma, Nina ! Yieni dunque ? - Richiusi pianino 
la finestra, e scivolai in camera;...... ahimè! sì, 
care bimbe, avevo proprio esposta la scodella! 

Dormii, sognai; passavano i Re, i famosi Re, 
entro una nube d'incenso e d'oro, carichi di te­
sori meravigliosi; passavano, lasciando sulla loro via 
un luccichio di stelle, una striscia di rose e d' ar­
gento; passavano, e sulle case, dovunque, piovevano 
fitti i doni, i confetti, le bambole, i fiori; oh quanti 
ne accoglieva la mi3 scodella, la mia bianca sco­
della non grande abbastanza da contener tutto ! 

O Re! O cari, o venerandi Re Magi! Colle ma­
nine protese verso il loro cammino aereo io cer­
cava d'afferrare al volo gli splendidi oggetti lan­
ciati nello spazio, e nella mia gioia, nel delirio della 
mia gioia, diedi in un gran sussulto, e mi svegliai. 
Ohimè! non si trattava che d' un sogno, e mi tro­
vai come prima a mani vuote. Ah no! una spe­
ranza mi rimaneva ancora; la mia scodella! 

Mi vestii in fretta; mi lasciai lavare e pettinare 
senza bizze, e poi furtivamente, via, alla finestra. 

Crudelissimi Re Magi! i: acqua non era pur 
congelata! Addio fiori, torte, stampi, seghe, foglie, 
penne, tutto un magazzino di roba su cui tanto 
avevo contato! L'acqua era d' una liquidità deso­
lante. Nel!' amarezza della delusione, nell' impeto 
della mia bile, presi la scodella e ne gittai il con­
tenuto in istrada. Udii un grido, un'esclamazione 
tutt'altro che gentile, seguita da un lungo borbottio; 
inquieta richiusi la finestra, e già stavo per entrare 
in salotto, quando una furiosa scampanellata risuonò 
per la casa; Povera me! Che era dunque accaduto? 
Questo, semplicemente: che un signore passava 
sotto la finestra nel malaugurato istante in cui but-­
tavo giù l'acqua, cosi da sentirsela entrare per la 
aavatta ed uscire pei tacchi, con quanta sua sod­
disfazione lascio a voi il giudicare. Mamma, per­
plessa, mortificata, badava a ripetere fuor di sè cen­
tinaia di scuse: - Davvero, Signore, non so come 
far perdonare una cosà simile; ... ma egli è che non 
so capire ..... in verità non so capire ... ; Nina - e­
sclamò ad un tratto volgendosi a me - Sei sta­
ta tu ... .i -

Tremante, rossa come una fiamma, scoppiai in 

lagrime : - Volevo i fiori.... e non erano venuti! 
L'aveva detto la zia Lorenza che venivano! - E 
nella mia disperazione mi gettai a terra. Che farci? 
Il signore finì col riderne ed accettare la fiammata 
e la tazza di thè che mamma gli profferse; ma chi 
punto non rise fui sola io! Mamma per insegnarmi 
e persuadermi sul serio che le bambine non devono 
aprir le finestre, toccar l'acqua, cercarvi i fiori di 
ghiaccio, e assai meno poi buttarla in istrada, mi 

• privò della mia porzione di focaccia, della tanto at­
tesa e vagheggiata focaccia d' Eyifania ! Oh i Re 
Magi, che tiro birbone mi avevano giuocato ! 

CANDIDA AMARETTI. 

Direttrice-responsabile : IDA BACCINI. 

·-··-··-··-··-··-··-··-··-· 

VIrrTORIO EMANUELE 
RICORDI BIOGRAFICI 

DEL 

Colonnello Elloardo De-Bartolomeis 

Prezzo Cent. 30 

Si vende presso la Tipografia C. Ademollo fu Gio. 
e alla Libreria Petrai, Via de' Martelli. 

·-··-··-··-··-··-··-··-··-· 

fIRENZ-E, c. AmrnoLLo; EDITORE-PROPRIETARIO 



.\uno X FIRENZE, 15 Febbraio r891 N. 16 

CORDELIA 
GIORNALE PER LE CTIOVINETTE 

SOMMARIO 

A un angelo. G. - Ecce Homo ! Evelyn - Nelle ori! tristi. Clara Fedeli. -

La corrispondenza d'una istitutrice. Ida Baccini - Guardando in alto. Àrçen­

ltna - Feste commoventi. Bice Colei/i - Sogno C RugE:ero Torre - Pk..:ola 

Posta. La Dire/I ice. 

000000&&&&&&&&&&ae 

(A TANCI). 

/ezlo in-ì:ocente fanciullino biondo 

che a (})io sei rivolato, 

benchè tu viva in Lui lieto e giocondo 

non invidio il tuo fato. 

'Tu della vita le dolcezze amare 

e i dolci affanni, o caro, 

non potesti, in sì breve vol, provare, 

e ne sei morto ignaro. 

I o voglio invece veder la tempesta, 

vo' pugnare e soffrire; 

più bella allora mi parrà la festa 

e più dolce il morire. 

Così il porto tranquillo al buon nocchiero 

solo è conforto e vanto 

poich' è scampato al mare orrido e fiero, 

dove ha sofferto tanto. 

G. 

~ 
LECCE _HOMO 

. ... Da tanti secoli sta li relegato in quella sua 
nicchia. di pietra grigia, ombreggiata da una folta 
vite rampicatasi intorno, lungo una strada solitaria 
e montagnosa dell'Umbria. 

Chi mai ve lo avrà posto, quel grande Cristo di 
marmo, ingialliro dal tempo? 

Quali mani, divenute polvere, lo avranno tratto 
dall'informe blocco? Chi avrà modellato quelle fat­
tezze d,ivine con tanta verità straziante, quel capo 
chinato con soavissima rassegnazione, quelle mem­
bra languide, dolorosamente contratte nell'ultima 
agonia? La figura, rotta poco sopra all'incrociatura 
dei piedi, forse da una sassata lanciata da qualche 
giovinastro avvinazzato, è stata riunita alla meglio, 
mediante ma legatura fatta con un giunco sottile; 
manca un chiodo alle mani, e lo scolorito marmo 
i·imane appeso in due soli punti sopra il legno in­
tarlato della croce, facendo risalto col suo color di 
avorio sul fondo annerito della nicchia, su la cui 
base le mistiche parole. « Ecce Homo, >l scritte in ca­
ratteri sanguigni, sono quasi scancellate dalle intem­
perie. 

È tradizione fra la gente campagnola del luogo 
che quel Crocifisso sia opera di un maestro quat­
troceatista; infatti gli artisti che per caso passano 
di là, si fermano ad ammirarlo, e, sebbene mutilato, 
l'avrebbero più volte comperato a peso d'oro se non 
fosse per così dire diventato ormai proprietà pub­
blica, da non potersi togliere dal suo ripostiglio in 
mezzo a quella verde solitudine alpina. 

Le persone pie che ivi sostano per dire un Pater, 
rimpiangono che quel Cristo sì bello, isriratore di 
tanta divozione sia posto lì a due passi da una bet­
tola; poichè quella nicchia è scavata nel muro 
esterno di una antica torre diruta, ridotta ora ad 
uso di osteria. E sull'intonaco, appena distante un 
palmo dal Santo Simulacro, vi è dipinta la rozza 
insegna di un fiasco colossale con un calice tra bac­
cante di vino ; e l' uscio sottostante, sbattuto con 
violenza dalla mano malferma di un ùbbriaco fa 
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lievemente vibrare quella pallida figura di marmo, 
intorno a cui echeggiano, fin a nette inoltrata, i 
canti licenziosi, le orride bestemmie, le risa volgari 
e l' allegro cozzo dei bicchieri. 

a 
Durante tutto l'inverno la pioggia bagna, il vento 

sferza di continuo quella sacra immagine paziente 
nella sua immobilità marmorea; e la neve ed il 
ghiaccio le formano una leggiadra cornice che sem­
bra intagliata nel più puro cristallo di rocca. 

Ma venuta la primavera, il sole irraggia di un 
vivo splendore quella testa incoronata di spine, crean­
dole attorno una luminosa aureola; i bambini vi 
appendono vaghe corone di viole e di primole; e 
in'.orno al piedistallo le giovinette intrecciano soavi 
e pallide rose selvatiche. 

Sotto ai cocenti raggi estivi, i viandanti si fermano 
un momento ali' ombra proiettata dall' antica torre 
che sovrasta la nicchia; ed i tristi, gli affiitti, quelli 
recanti gravi fardelli materiali, e forse anche morali, 
mirando a quella dolorosa figura si rincorano al 
pensiero che anche il figlio di Dio patì com' essi 
il peso della vita, lo scoraggimento profondo e l'in­
finita stanchezza dell' anima e del corpo; e che es­
sendo stato pur Lui uomo, sa con efficacia ienire le 
sofferenze e consobre le angoscie umane. 

a-
Spesso vi si fermano i carbonai della montagna, 

non per divozione, ma per disset:irsi all'osteria, be­
vendo un bicchiere di scintillante vino rosso, che 
trangugiano alla lesta, mentre i loro muli carichi di 
lierc balle agitano le sonagliere aspettando pazienti 
in mezzo alla strada soleggiata, ove si allungano 
fantastiche le loro ombre. 

In certi giorni festivi le processioni religiose in­
ce(Ìono. a lento passo cadenzato per quell'erta strada, 
fiorita di verdi fronde e di rose; ed al su0110 di 
disteso delle campane parrocchiali sfilano le monta­
nine coi lunghi veli bianchi e gli uomini in co­
stume di gala; sfilano i sacerdoti ne' parati ct' oro 
e d'argento che brillano al sole, e gli stendardi di 
seta a Yivaci colori svolazzanti al vento estivo con 
un leggi ero fruscio, come di grandi ali .... 

-6 

E uell' autunno quando sui poggi inghirlandati la 
natma celebra l'annuale sua festa bacchica, anche 
quella grigia sua nicchia si adorna dei tralci della 
vite che rigogliosa, coi grappoli rossi e trasparenti 
come gcccie di sangue , incornicia la figura di 
marmo su cui fluttua daozante l'ombra leggiera dei 
p::impam. 

Di quanto tripudio e di quanta tristezza sarà stato 
muto cd impassibile testimone quel Cristo antichis­
simo ... ! Quante lagrime saranno state versate ai suoi 

piedi mutilati ... quante preci, guanti sospm umam 
avrà udito! 

Creato dalla divina fantasia di un grande artista, 
relegato in quella isoLta torre dalla pietà di qualche 
devoto castetano del suattrocento, ha sofferto le 
ingiurie del tempo e della fortuna; è stato adorato 
qual sacro simbolo, ammirato come leggiadra opera 
d'arte, e, tuttora rimane li, esposto allo sguardo 
indifferente o curioso del vi::indante .... e all' impre­
cazione dell'ubriaco; cosi sfi<l:mdo i secoli e le ge­
nerazioni, quel pallido Gesù pende sempre sul!' in­
tarlata croce, pietosamente chinato, con le sc:une 
braccia stese in atto di chi, pur consapevole della 
viltà e delle miserie umane, sa compatire, e perdo­
nando benedice! 

EvELYN• 

~~NELLEoRE~TRlsr1... ~* 

Con le speranze rnie parlo e deliro I 
FOSCOLO. 

I 

l!ell' ore tnstl, quando in cor discende 
Lento, indistinto, il tedio della vita, 
E non un raggio a lui, dall' alto, splende 
E non una speranza a sè l' invita; 

In quell' ore che il volgo non comprende, 
E son lampi di vero alla sopita • 
Anima, che soltanto allora intende 
La dolcezza d' amore, alta, infinita, 

Io te chiamo, in quell' ore, o fuggitiva 
Visi:one, da' miei sogni creata, 
E che invano, nel mondo, ricercai! 

Io te invoco, a cui solo, ho inti,.tta e viva 
La tenerezza del mio cor serbata, 
E tutto, anima e corpo, consacrai! 

II 

E allor, nel buio che l'anima circonda, 
Nell' abbandono a cui, in quell'.ora, cede, 
In uno sprazzo di luce gioconda, 
La tua pensosa immagine rivede .... 

Mi chiede amor, da lunge, la profonda 
Tua pupilla che un fascino possiede 
Misterioso, potente, e par m' infonda 
Nuovo coraggio .... : e d' incontrarti ho fede! 



CORDELIA 123 

Cosi, paziente, aspet_o: ed il sentiero 
Della mia vita salgo altera e sola, 
Lasciando agli altri dir che non ho core, 

Che non so amare! ... Il saprai tu se è vero, 
Ch' io d'amor non comprenda la parola, 
Il di che a me w1n1, schi,wo e signore! 

CuRA FEDELI. 

Annunziamo un nuovo libro <li IDA BAc­

crnr intitolato 

Realtà e Fantasia 
Alle signorine che ne faranno richiesta 

all'Amministrazione del nostro Giornale, 
sarà spedito il libro franco d'ogni spesa 
postale e col 10 pe1· cento di ribasso sul 
prezzo di vendita. 

Unire alla richiesta l'importo in L. 1,:1.}. 

La corrispondenza d'una istitutrice 
(Continuazione, V i.:Ji N. l I) 

Ci credi? Questa lettera m' ha tutta scombus­

solata : l'ho posata, qui, wl tavolino, accanto a quella 

che ho scritto al conte. Mi pare che tutt'e due mi 

parlino nello stesso tempo. Una, ha l'accento secco, 

amaro, pieno d'un risentimento malamente dissimu­

lato sotto la frase elegante : l'altra ha la voce te­

nera e carezzevole della mamma. La prima, spezza 

gli anelli della mia catena, la seconda depone sopra 

ciascuno di essi una benedizione ed un bacio. i 

Bisognerà dunque smentire tutte queste lodi, tradir 

tutte queste speranze, rispondere con un brusco ab­

bandono a unta fecle, a tanta riconoscenza? Oppure 

dovrò sopportare fìno in fondo questa dolorosissima 

prova, e bere, a goccia a goccia, le umiliazioni, i 

disdegni, le angoscie? Perchè, Signore, me lo ren­

dete s\ pesante, si duro, questo terribile dovere? 

-e 
Ho trascorso la notte in mezzo alle esitazioni piu 

angosciose; credo d'aver avuto la febbre; tan' è 

vero che non riesco a legger due righe di seguito. 

Al primo spuntar del giorno, ho aperto la finestra: 

l'aurora colorava con una luce pallida e smorta i 

poggi e i campi lontani; e la nebbia notturna si 

allargava lentamente come una tenda immensa di-

stesa fra il cielo e la terra. Una campanina faceva 

udire in distanza i suoi squilli acuti e argentini; er:i 

la campana della chiesina di Santa Filomena che 

suonaYa a messa. A quella messa ci vanno tutti i 

contadini e gli operai, prima di recarsi ai campi o 

a i lontani laboratorii, in cittJ. Poveri disgraziati ! 
Stanchezza o non stanchezza, sonno o non sonno, 

debbono saltare il letto a quest'ora, tutte le mat­

tine, a tutte le stagioni! 

Sento risonare il passo di due cavalli sulla strada 

111aestrJ ! È Sandro, il conduttore della diligenza. 

Eccolo. La brinata gli ha imbiancato il cappello, e 

la ca p1u e i suoi scarponi sono coperti di motic<.:io 

liquido. Ma lui non ci bada. Si soffia nelle mani e 

sprom. i cavalli, tutte le mattine, nevichi, pio\'a o 

tiri vento ! 

Un nuo\·o rumore, un altro, molti- altri. Il vil­

laggio si desu. Le lav.indaie battono i panni su i 

b \·atoi di pietra, in riva al fiume: i pastori suonano 

il corno per riunire il gregge e guidarlo al pascolo, 

nella bottega del fabbro è già acceso il fuoco e il 

legnaiuolo ha bell'e messo in moto la sega e la 

pialla. 

Ognuno s' è rimesso al lavoro e adempie, come 

meglio sa e può, al proprio dovere. E a quel do­

Yere tutti ci si sottomettono senza troppe riflessioni 

filosofiche; c'è della gente che lavora cantando. 

Perchè? Dev'esser una questione d'abitudine. Que­

sti poveri diavoli che, in fin de'conti, hanno un'anima 

come me, un cuore come me, e un corpo eguale al 

mio, non si mettono ad analizzare ad ogni momento 
il lato penoso del loro lavoro, non contano i mi• 

nuti con impazienza, non s'inaspriscono, non si ri­

bellano. Accettano il lavoro come una necessità, 

spesso come una gioia, mai come un supplizio. 
Ah!· Ecco, ecco quel che avrei dovuto compren­

dere anch' io ! Invece di perder le ore, i giorni e le 

settimane a scoprire, a contar le spine della mia 

corona e n:agari a toccarle per insanguinarmi \e 

mani, perchè non ho cercato d'arrotondarne le punte 

e di versare un po' di balsamo sulle piccole ferite 

che esse mi producevano? Che cosa ci ho guada­

gnato in questo cçmtinuo minuzioso studio delle mie 

prove? Perchè ho coltivato le mie noie, analizzato 

la mia tristezza, cercato il fondo delle mie contra­

rieù più minute e - ohimè si, confessiamolo -

più insignificanti ? 

Infelice preoccupazione del mio io, ricaduta mise­

ramente su di me ! Ho passato le intere giornate a 

far risonare la mia catena come se avessi preso I' im-
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pegno di non dimenticare un minuto la mia schia­

vitµ; ho applicato il mio intelletto a comprenùere 
e a raffinare tutti i particolari della mia prova, men­

tre avrei potuto applicarlo a non dar loro importanza 

e - magari -. a renderli sopportabili. Ah! Lo ca­

pisco, lo capisco ora! La saviezza non significa so­

lamente adempiere al proprio dovere, ma accettarla! ... 
Mi sono fermata a lungo su questo pensiero, l'ho 

lasciato penetrare bene addentro nel!' anim 1 mia e 

l'anima mia s' è rasserenata. 

Sì, faro tutti i miei sforzi per amare il mio do­

vere, per sottomettermici senza mormorare, per con­

siderarlo come una condizione ordinaria della vita : 

rinunziero ai confronti che amareggiano, e compen­
diero tutta la mia sconsolata filosofia nel versetto 

della preghiera quotidiana : 
Padre nostro che siete nei cieli .... sia fatta la vostra 

volonta. 
Ho strapp.lto la famosa lettera ùestinata al si­

gnor conte e ho ripreso con pazienza e con una 

certa melanconica compiacenza le solite occupazioni 

della giornata. 

(Continua) IDA BACCINI 

Ti guardo, luna candida 
mentre cammini nella natte quieta. 
Di' 12011 ti fermi mai 
a g11ardare quaggi-à, pensosa o lieta? 

Eppur le donne meste 
ti seguono ·cogli occhi innamorati; 
ej)pur molti sospiri 
salgono a te dai cuori addolorati. 

Deh, per pieta ! se vedi, 
di me piu avventurata, l'amor mio, 
fermati, o cara, e digli: 

Essa prega per te... sii forte e pio. 

A MIA MADRE, IN. CIELO 
(Dal dialetto piemontese) 

Da tanti anni tu dormi la sotterra, 
povera e santa mamma desolata, 
da tanti anni, la sotto, ti rinserra 
una pietra, il tuo nome ed una data. 

Per te, non piu, la gioia della terra 
da' navi e dolci fiori profumata; 
non piu, non pià sul petto tuo si serra 
debole e stanca, la tua bimba amata. 

Perché, mamma cattiva, mi hai lasciata 
senza i tuoi baci ed il tuo amore santo ? 
Perché, mammina, m' hai tu abbandonata? 

Lo so che il mondo é brutto e che nel pianto 
ho veduto te pur, mamma adorata, 
ma .... non t'amavo io forse tanto tanto ? 

Bologna. 
ARGENTINA 

Bambine belle, che fate le bizze perchè la mamma rifiuta di 
aggiungere un giocattolo ai tanti che possedete; signorine ele­
ganti, che correte affannosamente da una festa all'altra, e met­
tete il broncio se una compagna è meglio vestita di voi, e vi 
reputate infelici se qualche incidente vi priva di un ballo, di 
una seraca; fermatevi un mo.nento nel vostro cammino in­
fiorato; ascoltate una mia parola: - Ci pensate mai a tanti 
infelici, che soffrono mentre voi vi divertite? 

Mi par di vedervi rannuvolare e dirmi: - Chi sei tu, e con 
che diritto vuoi farci una predica? - No, non voglio far pre­
diche io ; non ne sarei capace; sono una giovinetta come voi, 
ed anzi - posso confessarlo ora che nessun ci senta - amo assai 
di ridere e di scherzare, ed odio a morte i sermoni quaresi­
mali. - Io voglio soltanto condurvi meco a due feste, che 
forse son nuove per voi, e che, se non sembrasse un pa­
radosso, chiamerei le feste del dolo~e. Voglio soltanto dirvi : 
- Non piangete per un balocco infranto o negato, l?er una 
l'eve sconfitta d'amor proprio. Altre lacrime prepara il mondo, 
e più amare, _assai, assai ! Sentite; non bisogna credere che la 
vita sia tutta rosea .:ome la bella camerin1 che la mamma vi 
ha addobbata; non bisogna credere che l'uomo sia nato per 
godere. Oh no! Non c'è che una sola felicitì al mondo: quella 
di fare il proprio dcwere, di far il bene sempre, a qualunque 
tosto ; ma anche per fare il bene, il proprio dovere, quanti 
ostacoli, quanti sudori, quante lacrime! 

E non sperate eh~ la felicità vi veng;t dall'approvazione, 
dall'affetto, dalla gra.titudine altrui ; no, sono assai rare le per­
sone che apprezzano il vostro operato; quindi non cercate il 
compenso che nella vostr_a coscienza, se non volete andar in­
contro alle più amare delusioni. 

Non voglio dirvi con questo che tutti gli uomini siano cat­
tivi; no davvero; anzi io credo che la bontà e la virtù siano 
largamente rappresentate nel mondo ; solo perchè è tanto dif­
ficile lo scoprirle quanto facile l'ingannarsi, mi pare s;a d'tiopo 
andar cauti nei nostri apprezzamenti. 

- Ma a che razza di feste ci vuoi condurre colle tue 
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chiacchiere? - mi direte voi. Avete ragio~e. mi son dilun­
gata troppo forse; ma volevo preparare un po' l'animo vostro, 
prima di entrare nel tempio del dolore e della canta 

Ed ora, a voi, bambine, seguitemi ; voi, che piangevate per 
un balocco. 

Vedete che belle sale bianche, spaziose, e quanti bei lettini 
puliti d'intorno? Siamo nell'Ospedaletto infan:i!e, che oggi, 
giorno dell'Epifania, una folli insolita anima. Pe1 chè? Perchè 
un uomo pietoso, nobile, che dedica mente e cuore alle po­
vere creaturine raccolte nell'ospedale, ha avuto un pensiero 
_gentiEssimo. Egli ha fatto appello a tutta la cittadinanza, per­
chè volesse ricordarsi dei bambini da cui i tradizionali Re Magi 
non passano; e 11 cittadinanza ha risposto, lieta di poter ani­
mare di un sorriso i volti pallidi dei malatini. 

Li vedete bimbe belle? Sono tutti allegri, con tanti balocchi 
sulla coperta di cotonina a piccoli scacchi bianchi e rosa, tutti 
puliti, con la cuffietta candida, il giubbino roseo ; e le piccole 
mani esili, trasparenti, come ali di farfalle, si agitano da un 
oggetto all'altro. Imparate, voi, cui vengono a noia i gio­
cattoli piLr costosi e complicati. Questi bimbi hanno fra le mani 
delle bamboline, dei cavallini, dei tambnrelli da pochi cente­
simi ; pure sono felici e ringraziano col loro sguardo serio di 
piccoli vecchi, la folla che si cnrva sui loro lettini. 

Eppure soffrono, vedete, soffrono come nessuna di voi sa 
pensarlo, nessuna di voi, che sane, robuste, dovreste aver sem­
pre la giocondità nell':rnimo; che al più lieve dolor di capo 
vedete agitarsi tutta la casa, e siete circondate dalle cure più 
amorose. 

Guardate. Quasi tutti questi bambini, che contano cosi poca 
età, hanno dovuto subire delle operazioni dolorose: quello che 
pare stanco e che pure abbozza un sorriso alle nostre parole, 
ha una gambina tesa da un apposito congegno, perchè glie 
l'hanno raddrizzata con i ferri chirurgici ; • quella bambina 
smorta, che piange perchè la mamma è andata via, lu il vemre 
orribilmente enfiato; è idropica, cosi piccina, da poi che è nata; 
e domani l'aspetta una dolorosa operazione ; il suo vicino di 
letto si ruppe una gamba il primo giorno dell'anr:Ò; e tutti, 
tutti questi poveri corpicini hanno sofferto t~nto; tutti fino a 
quell'essere minuscolo, che è là, nella culla. La vedete quella 
creaturina pallidissima? Non lu ancor tre anni; suo padre è 
in America, sua madre è morta da quattro mesi, tisica, 
ed ella, che null'altro ne ha ereditato, se non la terribile ma­
lattÌ::I, è agitata .da una tosse secca, che la fa tremare sotto le 
sue scosse, che qualche giorno la soffocherà. Eppure scuote il 
dentaruolo a campanellini, con tlltta la forza che le rimane, e 
chiama .con voce lamentevole, la bella suora, che le fa da 
mamm1. 

Oh, bambine felici, lo sapevate che c'erano tanti dolori nel 
mondo ? Lo sapevate che i balocchi rotti, che voi buttate via, 
che i vostri abitini smessi, possono far gioire t:rnte povere 
creaturine? Lo sapevate che non può dirsi contento nessuno 
se non ha rasciugato almeno una lacr ma dt! suo prossimo? 
Non lamentatevi più, non piangete per un nonnulla; pensate 
invece spesso, con tenerezza, a queste sale, che racchiudono 
tante sventure, a questi piccoli fratelli, che spasimano tra le 
bende e le lancette, ment~e voi corr~te nella piena allegria 
del sole, che vi riscalda : pensate soprattutto con venerazione, 
alle anime altamente buone e gentili, che, contemplando la 
felicità dei proprj figli, pensano ai do lori dei figli del popolo, 
delle povere madri che non possono curare le loro creatmine. 
E ciò vi sia d'esempio; cominciate ad esser caritatevoli fin 
d'ora, di un balocco, di un ninnolo; non v'incresca di cederlo 
a chi soffre; serbandolo, presto vi verrebbe in uggia ; quando 
l'avrete regalato, il suo ricordo vi sarà cara, dolce, come è 
sempre il ricordo di un'opera buona, e verrà a ricercarvi nel 

giorno della sventura, come un unico consolatore, per rassi­
curarvi che Dio ha veduta e notata la vostra carità. 

Ed ora, a voi, signorine, che rimpiangete il ballo o il teatro 
perduto; ~eguitemi per nn lungo e stretto andito; entrate con 
me nell'ampia s1la 'chl!e bianche pareti, dagli alti finestroni 
solidamente sbarrati dalle inferriate, rischiarata da una viva 
luce, che tutta la rallegra, Vedete? È addobbata a festa; po­
che file di seggiole per gli spettatori forestieri ; ma dietro un 
lungo seguito di panche, su . cui sono seduti uomini e donne 
dal viso macilento, dagli occhi o stranamente fissi, o troppo 
roteanti. Due guardiasala vestiti di rosso, col cappello napo­
leonico, si appoggiano sull'alta mazza di legno, dal pomo ar­
gentato, e guar,lano anch'essi in un certo modo strano. 

Dove siamo, di chi sono questi volti, che fanno un'impres­
sione tanto dolorosa e nuova ? 

Oh, signorine ! son volti di pazzi, della gente più sventurata 
che vi sia, poichè vive in questo mondo, d'un'altra v.ta, poi­
chè ha perduto il bene dell'intelletto ! Sono i pazzi, che questa 
sera vi recitano una commediola, frutto d'una povera intelli­
genza malata ; suonano, cantano, fanno dei giuochi di presti­
gio; essi, che ir. un momento di lucidezza, in cui forse misurano 
tutta la profondità dell1 loro sciagura, divertono i compagni 
e il pubblico, che accorre meravigliato di veder uli miracoli. 
Ecco, quel giovine dalla testa bruna, intelligente, muove le 
marionette che ha vestite da sè, e a cui fa dire delle cosine spi­
ritose; egli ha scritto la commedio!a, da cui si intuisce il suo 
ingegno vivace, la sua istrnzione larga. 

Pensate che cosa soffrirà quel poveretto, quando, nei mo­
menti di calma e lucidità, potrà comprendere il suo stato mi­

serando! 
E quest'uomo dalla lunga barba gng1a, dall'aspe,to di vec­

chio mago, che arriva con tutto l'apparecchio dei giuochi di 
prestigio e vi fa un discorso assennato di preparazione e abil­
mente vi diverte per qualche ora con la sua bacchetta magica, 
con un ingegnosissimo organino che ha fabbricato da sè, ed 
in cui rivela le sue cognizioni di acustica? Lo vedete così 
tranquillo, non vi par possibile che a giorni possa esser pazzo 
furioso. Nella sua povera mente malata, egli si crede un grande 
imperatore; e intanto lavora da umile falegname nell'officina 
dello stabilimento, e aguzza l'ingegno nel far tanti oggettini 
gentili da regalare a voi, belle spettatrici. 

E tutti, tutti quegli altri ricoverati, che suonano con senti­
mento, che cantano, camuffati da cospiratori, il coro della 
Madame Angot, che ridono con tanta foga alle parole dei 
burattini, ai giuochi del prestidigiatore? Dio, come risuona lu­
gubre quel riso I Non vi pare, signorine, di essere in una tomba 
di vivi? Quanti ingegni, quanti cuori buoni gettati là dentro 
da una funesta eredità di famiglia, o da un colpo tremendo, 
improvviso, o da una lenta consumazione del cervello? Quante 
madri impazzite d,rvanti al cadaverino del figlio, quante gio­
vinette, cui la morte, il tradimento di un essere caro, ha tolto 
per sempre il sorriso, per non lasciare che il riso roco, lu­
gubre eco dell1 ragione smarrita ! Quanti uomini forti, intel­
ligenti, attivi, che un dissesto finanziario, un'accusa ingiusta, 
una scossa troppo forte e repentina, ha ridotti deboli, inerti 
di mente e di corpo! - Oh, ci pens.>te com'è terribile perder 
l'intell;geoza? Certo nessuna sciagura umana è tanto grande, 
meglio assai "è la morte. 

Tutto tace d'innanzi a questo immenso dolore; solo la ca­
rità può alzar la sua voce. 

La carità, che spinge l'uomo a studiare con tanto amore 
questa terribile crisi della r.igione; che lo aiuta a sopportare 
l'orrore che la vista dei pazzi inspira; ad affrontare corag• 
gioso i mille pericoli a cui si espone, ad ogni istante, chi vive 
tra quelle povere creature inconscie delle proprie azioni. 
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Pensiamo al medico, che spende cuore e ingegno, per rido­
nare l'intelletto a chi l'ha indebolito o spento: pensiamo ai 
custodi che impieganola forza del loro corpo robusto, per repri­
mere la forza dei poveri alienati, pensiamo alle Suore, ,che inse­
gn:1110 pazientementeil lavorole la preghiera a quelle povere menti, 
che hanno tuttodimenticato ! Pensiamo a loro, signorine, e am­
miriamo 1 

Alessandria, 2 febbraio 1891. BrcE CoLETTI. 

cc:::::occ::=:::ecc::::::ccc:::::~=:xx:c::::::ccc:::::x~=::c::x:=::o 

SOGNO? ..... 
---------i5*:1------

Al lieve stridere della maniglia, Vittorio solleva 
il capo dalla confusione di libri e di carte, che in­
gombrano il suo tavolino; e dall' ombra del mode­
sto paralume (un brano di carta scritta, infilata fra 
l'addentellato che circonda il tubo della lucerna) 
scorge un visino di donna vermiglio e ridente, con 
due grandi occhi brillanti, che fa capolino dallo 
spiraglio dell' uscio. 

- Vittorio! 
- Che vuoi, Lina? 
- Vieni di là, a prendere il caffè. - E lo spi-

raglio si allarga pian piano, finchè la snella figura 
della giovinetta appare nettamente delineata, nel suo 
abito nero opaco, sul fondo aereo della stanza buia, 
dietro ~, lei. 

- Un momento, e vengo. - E Vittorio torna 
:1J ocrnparsi dei ::.uoi quaderni. 

- Se non fai presto, si fredda. - Poi, avvici­
n:.mlosi fino al tavolino: 

- Come sei affaticato, ;)Overo Vittorio! - mor­
mora con un' inflessione più dolce nella sua voce 
metallica. - Vuoi che te lo porti qui il caffè'? 

- Brava! mi faresti un piacerone perchè a la­
sciare in questo punto .... 

- Vado a prendcrìo. - E via di corsa come 
una bimba, ad onta dei suoi abiti lunghi e della 
sua maestosa figura di castellana. Ma dopo un mo­
mento torna più lenta, reggendo un vassoio. 

- Ecco il caffè, e la tua posta, che ha portata 
or ora Giovanna - gli dice, annaspando fra i libri 
per fare un po' di largo. 

- La posta? Oh vediamo, che c' è? .... Una car-
tolina del!' amministratore e il Fanfulla della Do­
menica. Troppa grazia, sant' Antonio! È già una 
settimana che aspetto una risposta dell'editore .... 

- Via, Vittorio, abbi pazienza; forse arriverà 
domani. Una settimana non è poi un secolo. Verso 
il caffè : o lo pigli subito, o Io porto via. 

E Adelina lo guarda, attraverso i vapori del caffè 
che mesce, con un' aria d'autorità materna, che sul 
suo volto fresco e birichino ha una grazia incante­
vole~ Suo fratello sorride, pensando eh' elìa sarebbe 
rnu mammina adorabile; e la ragazza ridendo di cuore: 

- Che hai adesso, che mi guardi con cotest'aria 
buffa ? - E gli porge la chicchera. 

- Ho .... una tazza di caffè eccellente. - E con­
tinua a guardarla, sorbendo la sua bibita. 

L' esuberante rigoglio di salute e di brio che la 
fanciulla spande intorno a sè, riscalda il cuore del 
giovane, gli fa dimenticare il dispetto di poco prima; 
ed ei s' abbandona, con un sospiro di sollievo, al-
1' esilarante chiacchierìo dell'Adelina: 

Fra questi due giovani posti di fronte - l' uno 
seduto al tavolino, nell' ombra proiettata dal para­
lume; l'altra ritta, in piena luce, appoggiata con le 
mani al tavolino stesso - vi è tal differenza di tipo 
e di età, che non sembrano fratello e sorella. Am­
bedue di vantaggiosa statura; ma Vittorio è viril­
mente forte ed asciutto; Adele, invece, nelle curve 
eleganti della svelta personcina accenna già alla for­
mosa opulenza delle belle Romane. 

L' altera testa di Vittorio - coperta di riccioli 
biondo-cupo, appena tanto lunghi da inanellarsi ca­
pricciosamente, senza osar di toccare la fronte se­
vera - h:1. linee corrette e bellissima espressione. 
La sua faccia, pallida e un po' abbronzata, è im­
prontata di maschia energia, di alterezza calma e 
malinconica, con un misto di bontà e di dolcezza; 
ma in certi momenti sì anima d' uno slancio, d'un 
ardore tutto giovanile. Questi sentimenti, che rive­
lano un carattere già maturo è un' anima di fuoco, 
gli risplendono negli occhi lievemente incavati, che 
son bruni nel!' ombra, ma percossi dalla luce hanno 
i riflessi clorati e le profonde trasparenze del quarzo 
occhio di tigre 

Adele congiunge la maestà alla grazia, la vi­
v.tcità all'eleganza. Non ha i lineamenti rego­
lari di Vittcrio, ma il suo visetto ba l' incanto della 
freschezza, e d'una estrema instabilità d'espressione, 
che dipinge, a scatti, i sentimenti più amabili e più 
contradittori: l' ingenuità, l' allegria d' una bimba; 
la serietà, l' acume, la bontà, la tenerezza d' una 
donna. I suoi begli occhi neri hanno inconsci lan­
guori, e lampi d' intelligenza e di brio, che riflet­
tono una luce sempre nuova sulle sue guance flo­
ridamente colorite, sulle labbra sottili e mobilissime, 
sul naso grassetto, infan:ile, simpaticissimo. I capelli 
neri, lucenti, un po' ondulati, raccolti alla sommità 
<lei capo, ne contornano morbidamente l'artistica 
forma, lasciandosi sfuggire, sulla nuca e sulla fronte, 
qualche ricciolo vaporoso, che ne vela appena il 
candore. La semplicissima veste di lutto che indossa 
non ha nulla di lugubre su questa fiorente bellezza; 
anzi la rende pit'.1 vaga. 

L' ambiente che circonda i due giovani, unisce, 
in modo rattristante, l' opulenza e la: povertà: o 
piuttosto, ha le vestigia d' uno splendido passato, 
che attestano, nello stato in cui sono, un presente 
ben diverso. 
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T mobili di varie epoche, ricchi, ma consunti e 
scompagnati, sembrano stati messi insieme dagli 
scarti <l'un antico palazzo. 

Alle pareti, economicamente tappezzate di carta 
bigia, è appeso, qua e là, qualche ritratto, qual· 
che borsetta da tabacco ricamata a perline, lavoro 
tanto gradito alle nostre nonne. In un angolo, un 
vecchio paravento dorato, e dipinto a fiori azzurri, 
ad angiolini rosei ed a madonne bionde, strappato 
in molti punti, lascia uno spiraglio abbastanza largo, 
dal quale si scorgono un modesto lettino e un cas­
settone sormontato da un piccolo specchio. Il tavo­
lino è interamente coperto da un ampio tappeto di 
broccato avana scolorito, a rabeschi più scuri e grandi 
fiori ·rosa, che hanno acquistato la tinta scialba, 
lievemente dorata, delle rose tea. 

Ma nessuno potrebbe dubitare che Adele e Vit­
torio fossero stati sempre i legittimi proprietari di 
questi mobili; perchè lo stemma baronale, che adorna 
la maggior parte di essi, non è smentito 4al buon 
gusto con cui son disposti nella stanzettta, e dal non 
so che di fin.e, d'aristocratico, impresso nelle sem­
bianze dei due giovani. Quelle armi, intessute nella 
tappezzeria d'un vecchio seggiolone posto in un an­
golo, si vedon riprodotte in bronzo sulla ricca pen­
dola appesa al muro, in legno rosa sull'alto d' una 
gran libreria semi-vuota, e finalmente in stucco do­
rato sulle cornici di due mezze figure ad olio, grandi 
al vero, appese in faccia d'Adelina. 

L' una rappresenta una giovanissima signora in 
veste di sposa, coi biondi capelli divisi, e cascanti 
in morbide andla attorno al volto, sotto l'ampio 
velo trapunto che l'avvolge come in una nube. So­
migli.i molto a Vittorio, ma ha il corpo sottile e 
flessuoso; la carnagione bianca e rosea, il profilo più 
<ldica to, l' aria soave e sorridente. 

La figura d'uomo che le fa riscontro, rigidamente 
chiusa nell' abito nero, ha inYece il pallor'e e la ma­
schia complessione di Vittorio, la medesima fronte 
pensosa, la stessa espressione mista di severo, d' af­
fettuoso e di malinconico; ma ha baffi e capelli neri, 
e gli occhi sfolgoranti d'Adelina. Nell'uno e nel-
1' altro ritratto, è tracciata a grandi cifre rosse, sul 
fondo, accanto al nome del pittore, la stessa data : 
t< 185 2 » ; e dall' altro lato, sotto una piccola croce, 
due date differenti, in nero : nel ritratto della dama : 
cc 1S7r ii, in quella del barone: ,e 1889 >}. 

Mentre Vittorio sorseggia ancora il caffè, Adele 
gli ha già parlato di tante cose, che, nella sua af­
fettuosa semplicità, crede debban fargli piacere. Il 
fazzoletto che oggi ha finito di ricamare; la corona 
di fiori artificiali, che sta preparando pa la tomba 
del babbo; la noveI:a che Vittorio le diede da co­
piare, e eh' è già pronta per essere spedita alla 
" Scena-Sport >ì; le lur:ie della vecchia Giovanna, 

che diventa, di giorno in giorno, più irritabile, e più 
gelosa di loro due. 

- Gelosa ! proprio come se fosse .... 
- Il tuo innamorato - suggerisce Vittorio, sor-

ridendo. 
- O la tua bella ! - conclude di rimando Ade­

lina, tutta rossa, battendo le manì e ridendo di 
gusto; mentre il fratello, come colpito da un soffio 
d' aria gelata, ha m1 tremito, si fa smorto, e par che 
stenti a inghiottire l'ultimo sorso di caffè. 

- Vuoi farmi un piacere, Adelina? - dice final­
mente, posando Lt chicchera. - Sul cassettone c1 
sono dei sigari: dammene uno. 

Intanto gli cade sott' occhi la cartolina. 
- Oh che stupido ! Non ho ancora visto cosa 

vuole il mio principale. 
Percorre la cartolina, crolla il capo, e la butta 

con noncuranza nel cestino, Adele, in piedi davanti 
al cassettone, volge le spalle al fratello; <l'un tratto 
si volta. 

- Ebbene, che vuole qudl' amabile muso di ber­

tuccia ? 
- Non vuol nulla, Adelina, anzi mi fa sapere 

che il principe, sodisfatto dei servigi del suo com­
putista (vedi che degnazione ! ) per capo J' anno mi 
manderà la strenna 

- Davvero? - E l'Adelina sgrana gli occhi, sor­
presa e giubilante. - Che cosa sarà mai, Vittorio? 
Qualche .... gioiello? .. 

- .... o qualche .... cartoccio di caramelle? - E 
Vittorio ride schiettamente, a guardare il broncio 
d'Adele, per questa sua ridicola supposizione. 

- Ma ti pare, Vittorio ! Le caramelle si d\nno 
ai bimbi. 

- E i gioielli, mia cara, s1 regalano .... Gi,ì, il 
principe d' Ar .... , in vitJ sua, non ne avrà mai re­
galati a nessuno, dal momento che non ne ha pro• 
fusi alla sua stessa Eccellenza la sola persona cara 
che abbia al mondo. 

- E dire eh' è tanto ricco !. . 
- È un miserabile! Non lo invidio, Adeli1u, te 

l'-assicuro: siamo, del resto, pii'.1 ricchi di lui, noi 
che abbiamo ancora gioventù, cuore, salute, L-i.voro, 
pace .... 

- ... speranze .... e soprattutto allegria ! Tieni il 
sigaro, Vittorio, te l' ho acceso da me. 

- Oh ... : la mia Linuccia, come sei gentile! To 
il vassoio .... A F'roposito, che ora è? 

- Son le setre in punto - dice Adele, guar­
dando la penJola. 

- Alle otto <lev, J uscire: ricordati di venire a 
chiamarmi. 

- Perchè? ora vuoi fare un sonnellino. 
- Ma che! Ti dico d; venir a chiam,trmi perch~ 

potrei dimenticare l' oq. 
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- Sca p:i to che sci ! - sussurra l'Adele, carez­
zandogli i capelli. Poi gli scocca un bacio sulla tem­
pia, e con un profondo inchino: - I miei compli­
menti, signor letterato! Vi lascio in libertà. 

- Addio, 1111a piccola massaia Non dimenticarlo: 
alle otto. 

- Alle otto. - E ripreso il vassoio, Adele se 
ne va, gaia e rumorosa, chiudendo l' uscio dietro 
a sè. 

Cara figliuola ! - mormora Vittorio, seguen­
dola con gli occhi, e restando assorto, con la fronte 
china sulla mano, e il braccio appoggiato al tavolino. 

. Poi dominato da una nuova idea, rialza il capo. 
- Quanti giorni ci mancano a finir l' anno ? 

Sette? ... Telegraferò stasera .... fra due o tre giorni 
l'editore potrà mandarmi un acconto ... e per capo 
d'anno Adelina avrà la· sua strenna. 

RuGGERO ToRREs 

( La fine al prossimo numero) 

PICCOLA POSTA 

--e--
jolanda imtt'le. - Il bd romanzo non potrebbe far parte: ddla Biblioteca della 

CordeUaJ perchè tutte le lt:ttrici di Cordelia lo banno già letto e :i.mmirato. Io 

credo però che ogni editore d'Italia debba reputarsi felice di acquistarlo. -
Aspetto Stelfr Cadenti e le rendo rentuplicati baci e salnti, - E la Conforem.a? 

Sig11orùw Adele LC1slelli . .:._ Terrò conto della correzione. 

D. Macry Correa/e. - Non so più dove battermi il capo. $,;:rivo a Empoli e non 

ri.:evo risposta: riscrivo a Siderno e silenzio su tutt:t la linea Intanto io passo 
per un'ingrata e .... peggio. Mi auguro cbe Le pervenga questo numero di 
giornale; e, in tal caso, Le stringo affettuosamente la mano, aspettando. 

Cara Fi'lomrua. - Se il tempo me lo avesse concesso chi sa che letterone ti 

avrei scritto I Afa io spero più e meglio: di forti un'improvvisata costà, quando 

ricondurrò l' Ebe a Genova. Essa viene a far Pasqua in famiglia. I sonetti di 
Clara sono stupendi. Baciala per me. Manfredo fa la 3a ginnasiale agli Sco 

Jopi. Ricordalo al tuo MicOele. E tu voglimi bene come prima. J\h ! Le ri­
cordo ani.:h' io, sai, quelle famose sere! Scrivimi spesso. 

O Rafbel tremendo! - E il Saliscendi l State tranquìilo che vi custodisco il se­

greto. Guai se la nota persona venisse a trapelar qualche cosa ! Sarebbe deru­

bato, saccheggiato, venduto con una bella copertina fiorita et a/Jro michora ! 
Scrivete, 

A:berlo. - Le condizioni? Non ce ne sono affatto. Chi vuole, s.:rive. Chi non 

vuole, si contenta di leggere. E niente altro. Ossequi. 
Rita Blé, figliuola guzttle d'una gentilissima tnamnrn - Quel che ho con te? 

Vorrei aver comune teco, un visibilio di cose; La grazia, la bellezza e l' in­

gegno. Pcrchè non ti scrivo? Perchè il tempo mi mar.ca. Ma lo spirito è con 

te; del resto ricordati che <( lo spirito vivifica e la letter:i uc.:idt:. )> Scrivimi 
tu e scrivi delle cose leggiadre come te nella mia Cordelia. Tanti ringrazia­

menti al tuo Sandro. Un giorno o l'altro vengo a farvi un'improvvisata. Se 
saivi all'amica nostra di Arezzo, dille che le voglio più bene di prima e che 

non si metta ideacce pel capo. Chi lavora, chi fa vivere, col proprio lavoro, la 

sua famiglia, non -può nè deve stare sui puntigli delle convenienze epistolari e 
delle visite. Tanti ba.ci, dunque. 

Signor :l{offaele }.fo,Hanara. - Se Lei vedesse la piramide di A1a>ioscrilti che ho 

qui sul tavolino, non stupirebbe nè sospetterebbe. Stia tranquillo; appena letto 
il lavoro, se, come non dubito, sarà adatto al giornale, lo pubblichtrÒ al piU 

presto. 
Egregto signor f'ecoli. - Ha veduto? Lei sai ve con rara gentilezza di senti­

mento. Appena· potrò, leggerò subito le altre cose sue. Intanto La ringrazio 

dell':offerta cortese e aspetto nuovi lavori. Ma non trascuri la. sua salute, messa 
già a si dura prova. Augurandomi di poter far quanto prima, l.:1. sua personale 

conoscenza, La saluto cordialmente. 
Stella ... : poca confidente. - E cos\.? Perchè non sei venuta? Ti abbiamo aspet­

tata invano in questi ultimi giorni di carnevale, e sì Firenze pareva febbrici­

tante, tanto era piena di vita e di brio! I corsi sono stati una feerie indimen­

ticabile; figurati che la maschera più elegante era il mio spazzaturaio e quella 

più chiassona, più foldtre era il servo della Misericordia, che, pover'uomo, s'è 

voluto per una volta tanto, dar quello spasso. Dunque, che fai? Vieni o non 

vieni. 

Cara }Ilaria B. - Mi si scrive per dirmi che il tuo gentile bozzetto era già 

stato pubblicato sopra altri giornali. E attendibile questa notizia? Dimmi come 

mi devo regolare. Del resto chi mi ha scritto, non s' è firmato; e natural­

mente diffido. Una stretta di mano. 

Sig. L. P. - Il suo cielo di latta sarà preso d'assalto non dai giganti, ma 

dagli stagnini che ne faranno bricchi, macchine da caffè e Dio sa mai quanti 

altri arnesi di uso domestico. - E giacchè siamo in regioni sì alte, chi Le 

ba detto, scusi, che la luna sia fatta di raggi melanconici C Se io ero nel buon 
Dio, l'avrei fabbricata di marzapane. Così a quest'ora, non se ne drscorreva 

più. Un altro consiglio : Non permetta mai che la notte la 

dove lei 

.... lra1•oli, assopita, in un mondo 
arcano ..•. 

..•. trasognala vive di menio,·ie 
e di i•isioni etere'! inebriala. 

I lra1.,òli e i lrasòg,ii potrebbero farle dimenticare che l'ufficio d'una notte per 

bene è quello di far dormire la gente e di tenerla al buio. 
Sig. D. Milclli. - Ha indugiato fin qui e forse indugerò ancora un po' perchè 

voglio fare uno studio comparativo fra i suoi versi (bellissimi I} e quelli d, un 

giovane poeta già noto favorevolmente in Italia. I miei complimenti pilt affet­
tuosi. 

Signort'na A. M. 'Bologna. - Grazie infinite. Ella vede in che conto io tengo 

la sua preziosa collaborazione. 

Signorina C. A. - Torino - Grazie a Lei e all' illustre suo padre, a cui La 

prego di presentare i miei ossequi. 

Signora Carcano. - La pietosa offerta è una prova eloquente del buon cuore 

dei suoi bambini e dell' ottima loro mamma : ma l' articolo Giusli{ia non è 

state;> capito. Io non credo quella tal famiglia bisognosa e molto meno perse­
guitata. Quindi non le mando nulla e rendo a Lei, per mezzo d' un vaglia 

postale, le Lire Cinque. Gradisi:a i miei ossequi. 

LA DIRETTRICE 

~~· tee t♦♦ ••• eet Ate 000 eee ♦ 1 

A quelle Signorine associate, che, inviando solo 

L. 5 non ebbero diritto alla STRENNA ILLUSTRATA, 
rammentiamo che può esser loro spedita se rimette­

ranno alla nostra Amministrazione Ceni. 80. 

'VV ♦ ••• ••• ••• • •• ••• • •• 
Direttrice-responsabile : lnA BACCINI. 
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IL CID 
-------

I 
<e Io son Rodrigo di Bivar, un franco 

e baldo Castiglian ». 

Mentre ancora vibrano m 11' aria le note melodiose 
della musica del Massenet riprodotte alla Pergola dal 
canto puro e delizioso della Borelli e del Signorini, 
non tornerà, credo, discaro alle gentili e colte let­
trici della Cordelia di sa pere qualche cosa intorno 
a Don Rodrigo Diaz di Bivar, dettò il Cid, ed io 
sono ben lieta di mettere a loro disposizione gli 
studi da me fatti in questi giorni sul celebre cava­
liere spagnuolo le cui gesta inspirarono e musici e 
poeti d'ogni tempo. 

L'eroe più illustre e celebre della Spagna è il 
Cid, vissuto al tempo di Alfonso VI, che è quanto 
dire nell'undecimo secolo. Egli è l'Achille della sto­
ria di Spagna; ma come fu più virtuoso e gentile del 
greco eroe così fu meno fortunato, non avendo avuto 
per cantore delle sue eroiche imprese un Omero. 
Cinquanta anni o circa, dopo la sua morte, è stato 
scritto un lungo poema sulle sue gesta, poema che 
si conserva, ed è in molta parte barbaro sì nello 
stile che nel verso. 

Alcun tempo dopo, o fors' anche alla stessa età 
del Cid, si scrissero altri c~nti che tutti 111s1eme 
ordinati e raccolti formano il Romancero. 

Se ne ignorano gli autori. 
Credesi, che quei piccoli canti s'insegnassero dalle 

madri ai figli, si ripetessero nelle feste, s'intonassero 
da' soldati avanti la pugna, e passando di bocca in 
bocca s'ingentilissero nello stile, senz'essere però 
nella loro forma e sostanza notabilmente alterati. 

Ebbero in tal guisa la sorte dei canti d'Omero. 

Il primo che raccolse i canti sul Cid fu Ferdi­
nando di Castillo alla metà del secolo XVI. L'il­
lustre poeta tedesco Merder ne diede una versione, 
nella quale collo stesso senno del nostro Cesarotti 
riformatore della Iliade, molte cose del Romancero 
volle ritoccare per adattarlo al gusto moderno. Ve 
ne ha pure un'imitazione francese (Parigi, I 82 r, per 
Didot il vecchio) così lontana dal testo, che d' or­
dinario non vi si riconosce più l'originale. 

Premesse qut ste brevi notizie sul « Poema de el 
Cid >l vediamo ora ciò che trovasi di più conforme 
alla storja intorno alla vita dell'eroe Castigliano le 
cui avventure sono così avvolte nella favola e nel 
romanzo che riesce _malagevole cosa, dopo tanto 
volger di tempo, il separare la verità dalle esagera­
zioni della tradizione e dalle invenzioni poetiche de­
gli scrittori delie ballate. 

Il Ferreras e qualche altro autore spagnuolo cre­
dono però di potere asseverare i fatti che seguono. 

Il Cid (voce derivante dall'arabo El Seid, il Si­
gnore). cosi chiamato dai Mori, che egli soggiogò 
colle sue vittorie, nacque a Burgos verso il 1040. 

Il vero suo nome era Rodrigo Diaz da Bivar. Egli 
si pose ai servigi di Sanchez II, re di Leone e Ca­
stiglia, e gli sai vò la vita in una battaglia. N ell' as­
sedio di Zamora, Sanchez venne ucciso a tradimento, 
e il sospetto dell'assassinio cadde sopra Alfonso, 
suo fratello, al quale spettava la successione del rrono. 

Il Cid volle che prima dì prendere possesso del 
soglio rimasto vacante, Alfonso con solenne giura­
mento asserisse la propria innocenza sulla morte 
<lei frate! o, e mentre il rimanente de' nobili si traeva 
indietro, egli solo fece dire e ripetere al 're il giu­
ramento, aggiungendovi le più terribili imprecazioni 
nel caso di spergiuro. Dopo un passo così ardito, 
egli doveva aspettarsi di godere poco favore in corte, 
e la condizione della Spagna era allora sì fatta da 
inanimire le naturali inclinazioni che lo portavano 
alla guc>rra ed alle avventure. La sua vita fu per­
tanto una serie continua di combattimenti contro i 
Mori, che occupavano le più vaste e le più dovi­
ziose contrade della Spagna. Ei gli • assalì nell'Ara­
gona, ardendo, saccheggiando ovunque passava; 
prese Alocoçer, e di questa città fece la sua rocca, 
la sua piazza d'arme, dove a mano a mano veni­
vano ad unirsi a lui molti stuoli di guerrieri, quali 
mossi da amor di patria e di religione, quali allet-
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tati dalla speranza del bottino. Con questa schiera 
di seguaci, egli fece innumerevoli scorrerie nei vi­
cini territori dei Mori. E più crescendo in forze 
ogm. giorno, entro nel distretto di Terne], ed ivi si 
stanzio in una fortezza collocata sopra un rupe che 
vien chiamata tuttora La Pena de el Cid, ossia la 
Rupe del Cid. L~ subitanea morte del Re moro di 
Valenza gli diede abilità di stendere le sue conquiste 
in questa provincia e di correre sino al Mediterra­
neo. - Anzi, dopo un lungo assedio, egli espugno 
Valenza, capitale di quel regno, ed ivi tenne saldo 
sino alla sua morte, che avvenne intorno all'anno 1099. 

Pare che il Cid avesse realmente una moglie chia­
mata Ximena, la Chiméne, della celebre tragedia 
francese intitolata Le Cid; ma la storia della tenera 
cortesia di lui, ed il contrasto degli a Hctti nel cuore 
della fanciulla sono mere invenzioni di Corneille. La 
Cronica spagnuol.1 e le Ballate o Romanze, da cui 
la tragedia francese piglio l'idea del suo sviluppo, 
se non piuttosto da un dramma fondato sopra di 
esse, narrano in vero che il Cid uccise il padre di 
Ximena ; ma esse distruggono ogni interesse per 
l'eroina, col dire che dopo la morte del padre di lei 
e prima che l'uccisore le desse alcun segno d'af­
fetto, ella caldamente prego il re a sposarla col Cid, 
« perchè, le fan dire quegli ingenui scrittori, io 
sono certissima che egli diventerà più gran Signore 
che nessuno nei vostri dominì )) . 

La Cronica originale, intitolata Cronica de el fa­
moso Cavallero Cid Ruy Diaz Campeador (Campeador 
vale can1pione, ma questo termine italiano non ri­
sveglia quell'altero sentimento di vittorie che fa bal­
zare ogni cuore spagnuolo all'udire il nome del 
Campeador. Vi sono in ogni lingua vocaboli de' quali 
si puo tradurre il senso ma non l'efficacia) si crede 
scritta nel XIII secolo, I 50 anni circa dopo la morte 
dell'eroe. 

Ho già accennato, quantunque brevemente, al 
Poema de el Cid e del Romancero. Credesi che quel 
poema contenga più verità storica che non la Cro­
nica in prosa. 

In vari seguenti articoli porgero un estratto delle 
ballate o romanze spagnuole del Cid, certa d'inte­
ressare le mie studiose lettrici. 

• RITA Bd:. 

Lo g:5.o~•• ise •' •••••• -~ 
Del vespero scendea l'ombra leggera 

Sulla verde pianura, 
E dolcissime voci di preghiera 
Levava la natura 
Nel mistico silenzio della sera. 

Sovra l'eccelso culmine d'un monte, 
Come fiore sbocciato 
Es pero appa, ve e tutto l'orizzonte 
Sorrise inebriato 
..Al tremulo fulgor della sua fronte. 

Lente lente salivano dal piano 
Sopra le bianche ville 
Della notte le grandi ombre: lontano, 
Corri aperte pupille, 
Le stelle fiammeggiavano nel vano. 

Con voce melanconica d'amore, 
Dai colli circostanti, 
Mormoravan le squille al mesto cuore: 
Deh, pregate per quanti 
Morirono nel bacio del Signore! 

ALCIBIADE V ECOLI. 

~n libro e due giornali 

Una gradita notizia pei giovanetti, che pur guardando la 
Cordelia con un'aria tra sprezzantuccia e protettrice, si racco­
mandano, di nascosto, alla direttrice del simpatico periodico, 
affìnchè :iccordi una generosa ospitalità ai loro versi e ai loro 
bozzetti: 

Neera, la grande scrittrice a cui dobbiamo Teresa, Lidia, il 
Nido, l'Addio e l'l11domani, per tacere di molti altri romanzi 
ha voluto, oggi, arricchire la letteratura educativa con nn at­
craentissimo volumetto che essa ha intitolato: « 11 libro di mio 
figlio. (r) » 

Tutte le madri italiane dovrebbero leggerlo e meditarlo 
amorosamente, poichè è impossibile rinvenire sotto apparenze 
più modeste, tanto tesoro di savii consigli e di affettuose esor­
tazioni. Peccato (ma peccato solamente per me, intendiamoci!) 
chè a Neera manchi la più alta e santa poesia della donna­
madre ! La fede. Neera credente, Neera genuflessa al piede 
della Croce, non avrebbe, in Italia, rivali. Ma, dopo tutto, ben 
venga il nuovo libro che parla così eloquentemente il lin­
guaggio del!' amore e che perciò tanto si scosta dagli aridi 
compendi di morale che per nn malinteso fine di speculazione 
libraria mandano in giro autori ed editori! - Ricordando questi 
ultimi non è permesso di tacere il nome dei signori Chiesa e 
Guindani, le cui splendide edizioni rivaleggiano senza tema di 
sconfitta con quelle che a sì caro prezzo ci mandano la Fran­
cia e la Germania. Nè in ciò solamente consiste il loro merito. 
La scelta quasi sempre felice degli scrittori, la singolar cortesia 
con cui tr,ttano col pubblico, e la prodigalità signorile con. cui 
offrono alla stampa il mezzo per esser giudicati, sono qualità 
rare a verificarsi negli editori d"oggidì, e che essi mostrano di 
possedere in grado eminente. I signori Chiesa e Guindani 
stanno preparando, a quanto mi si dice, degli ottimi libri per 
la gioventù e già più d'un nome simpatico è accaparrato per 
la nuova biblioteca. La Marchesa Colombi coi suoi divini Rac­
con.ti di Natale, il Conti e l'ammaliantissima Neer,1 hanno pre­
parato e come preparato! la strada. Avanti dunque, signori 
educatotori ed educatrici! Avanti dunque: ricordatevi però che 
Noblesse oblige. 

( 1) Il libro di mio figlio, Casa Editrice Chiesa e Guindani, Milano. 
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-Eì 
È comparso in questa settimana, a Firenze, un elegante giorna­

letto intitolato il Caffè. E Caffe si chiamò pure il giornale con 
cui un secolo addietro correggeva i costumi dei Milanesi la bene­
dett' anima di Giuseppe Parini. Così il progr3mma, che io trovo 
informato a nobilissimi sentimenti e a degni e virili proposi,i. 

Non ci sarà, credo, pa:lre o madre, che non vorrà metter fra 
le mani del proprio figliuolo l'onestissimo periodico. Ma il Caffé 
è redatto pei figli o pei padri? Se, come non dubito, è desti­
nato ai primi, non ha ragione d'essere, perchè il giovinetto 
che potrà farne la sua delizia e la sua lettura prediletta de­
v' esser già qualche cosa di così prodigiosamente serio e assen­
nato da incuter rispetto perfino a me, che rispetto tante poche 
cose in questo mondo, et pour cause! Buon Dio! Quali sedu­
zioni irresistibili potrà offrire agli scolari un giornale nel quale 
saranno trascritti i più belli squarci de' nostri Classici, con illu­
strazioni e commenti, - dove in ogni numero comparirà un 
articolo origin2.le che tratterà delle scuole e del modo di stu­
diare: - dove sarà distesa una Cronaca di tutto quel che si 
fa negl'istituti di educazione e d'istruzione; - dove, quasi tutto 
ciò non bastasse, verranno pubblicate, numero per numero, non 
meno di quattro pagine di vocabolario italiano? - Tutto ciò, 
non lo nego, è utile, utilissimo, direi quasi necessario_ Ma che 
viso farà a questo foglio scolastico la vispa scolare;ca di cui 
si « vorrebbe educare il cuore e correggere il costume?» Ah! 
- e mi perdonino questa esclamazione i valorosi ed ingenui 
redattori del Caffè, - non è con una ver~ione latina, con un 

canto di Dante e neppure con le cronache scolastiche e il vo­
cabolario della lingua parlata e non parlata, che si potranno 
distogliere i giovani dalle lusinghe delle moderne Lallagi e dai 
lenocinii d'una letteratura scurrile, sì, ma vispa e - non fac­
ciamo gl' ipocriti! - tanto attraeote ! Non si corregge 11 bevi­
tore di cognac col presentargli un bicchie!"ino d'aceto o -
peggio ancora, un decotto di tiglio! E - per fare un po' di 
classicismo anch'io - non avrei presentata a Pericle, per 
fargli dimenticare Aspasia - una rigida ed arcigna ma­
trona. - Porgete al bevitore di cognac un bicchiere di 
schietto vino generoso, di quel vino che accende gli occhi e 
l'estro, presentate a Pericle la Bellezza onesta, ma illeggiadrita 
dal corteggio delle Grazie, e date ai giovani libri e giornali 
che pur tenendo alti i sacri vessilli del Dovere, della Fede e 
dell'Amor patrio, gl'intrattengano piacevolmente con vivaci storie 
di cortesie, d'armi e d'amori! Non rinchiudete nelle auguste ma 
fredde aule del classicismo greco-romano, questa gioventù vi­
vace, sana, che vuol godersi la sua parte di sole e di libertà! 
Non condannate all'esclusivo culto dell'antico questi giovinotti 
che vogliono essere i figliuoli dei loro tempi ! Non stigm itiz­
zate con una nota d'infamia tutto ciò che non è italiano! Il tri­
vio di Parigi, come lo chiamate voi, ci manda con « Ma­
cousine » le armonie soavi di François Coppée, i freschi idilli 
campesui di André Theuriet, i canti patriottici di Paul Derou­
lède, le grandi creazioni di Alfonso Daudet, la critica signoril­
mente cortese di Jules Lemaitre! Via, non :;iamo troppo esi­
genti, e non facciamo di questa santa poesia del patriottismo, 
un meschino rinfaccio di leggerezze e di colpe che tutti ab­
biamo comuni, perchè tutti siamo uomini: e tutti condannati, 
trancesi, tedesci, italiani, inglesi, russi, ecc., alle imperfezioni 
del corpo, alle contradizioni della volontà, alle imbecillaggini 
della mente, ai dolori supremi dello spirito e del cLore. lnten­
di.,mo il patriottismo nel suo significato più alto e grandioso 
e mentre insegneremo ai figliuoli a difendere la terra na­
tale con tutto il sangue delle loro vene, ispiriamo loro il ri­
spetto per ogni manifestazione dell'ingegno umano, da qua­
lunque parte ."i mondo ci venga, sotto qualsiasi nome si riveli! 

~on chiedo perdono della mia franchezza ai bravi redattori 

• 

del Crijp, che so per fama valorosi e cavallereschi: ma ri.is­
sumo il fin qui detto con una domanda discreta, che non potrà, 
certo, offender nessuno: - Signori miei, perchè non ci mettete 
un po' di zucchero nel vostro moka? 

a 
La Vita nuova è ricomparsa sotto forma di Rivista ed uscirà 

mensilmente (speriamo che l'anonimo direttore non pubblichi 
racconti col continua !) protetta da dei bei nomi. 

Infatti questo nume~o contiene scritti del d' Annuzio, del 
_ Gargàno, del Nençioni, e di Ugo Fleres. - Non so però come 

questi signori si debbano trovar bene in compagnia del critico 
O. Bacci, il quale prendendo a strapaizare un'Antologia di 
Oreste Eoni intitolata ,, La lingua viva » uscita due anni sono, 
si serve di queste peregrine locuzioni: 

Io non considererò il libro del prof. Eoni come un pedante 

purista, CHE NON SONO: ma con quella maggior larghezza ec. 
.. . a mettersi a discutere su' criteri generali di questi e simili 

libri scolastici, NON LA SI finirebbe più. 

.... per quel che riguarda la CONTENENZA .... 

.... Il libro, chiudendo, 110n è ne1111nenc del tutto innocuo, CIÒ 

che sperava sul primo ecc. 
Ah! io sbaglierò di sicuro: ma questa, delle lingue, non mi 

par nè morta nè viva! É _certo che il signor Bacci, in una An­
tologia italiana, anche fatta male, non ci entrerà di sicuro .... 
Purchè non se la metta insieme da sè ! 

MARINELLLA DEL Rosso 

SOGNO? ..... 
(Continu:izione vecli N. 16) 

Povera Adele, è ancora tanto bambina t... e il 
babbo la carezzava tanto !. .. Ed ora si rassegna con 
tanto coraggio, con tanta allegria alla nostra povera 
condizione .... e mi circonda di cure come una madre, 
lei che potrebbe, quasi, essermi figlia! Povera bimba! 
E passandosi una mano sugli occhi, come per ban­
dire una tenerezza importuna, afferra il giornale e 
stringe il sagaro fra i denti. 

- Vediam_o un po' che e' è di buono in questo 
« Fanfulla >> .... Benedetto sigaro !. .. non tira .... Ah, 
è • spento : l' hai acceso per bene, Adelin:i ! - Riac­
ceso il sigaro, svolge il giornale e comincia a scar­
tabellarlo. 

- « In riposo>) (1). Oh vediamo: « Nel vagone 
n i viaggiatori dormivano, nel sonno grave delle tre 
>) dopo mezzanotte, coi visi pallidi di stanchezza 
>) posati fra le mani >> •••• Questo posati non mi va. 

I visi posati fra le mani! ... E perchè no, piuttosto, 
abbandonati? « .... o appoggiati alle pareti? >) •••• Mi 
ricordo d' una giovine, che incontrai una volta in 
viaggio, appunto in quest'atteggiamento; ed era così 
smunta e malandata, che pareva si fosse messa in 
viaggio per l' eternità. Rammento _ la compassione 
che mi fece, quando mi dissero eh' era sposa da un 
anno, ncca, amata, e che nulla ormai poteva sal-

(1) Haydée. - Pubblicato nel numero 49, anno XII del 
« Fanful/a de//1 Do,,,enica. » 
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varla dal terribile male che la struggeva. Ma quando 
narrai quel caso nella famiglia di Viola, nella prima 
effusione del ritorno, dopo tanto tempo che non 
vedevo facce amiche, ella mi guardò commossa, e 
mi disse : cc Lei, la compiange ! Io no ! Morire nel 
fiore degli anni e della felicità, morire circondata 
d' amore e d' illusioni !... È una sorte terribile per 
chi resta, ma invidiabile per chi mu_ore ! >J •••• Ma 
che vo ripensando '?... - E riprende il giornale 
tornando a chinare il volto, sul cui pallore spiccano 
le occhiaie azzurrognole e la ruga che gli solca la 
fronte. 

- Ah ecco, ero qui : « .... mentre la fiamma 
» vacillante delle lampade sospese, ondeggiando a 
>) ogni sbalzo del treno, gettava su quel quadro un 
» chiaroscuro d'ombre e di luci, strano e cangiante. >) 

Bello ! Par di vederlo. - E interessandosi final­
mente alla lettura, Vittorio fa conoscenza col si­
gnor Paleari - l' infaticabile commesso viaggiatore,. 
che aveva fatto quel mestiere per quarant'anni sem­
pre a malincuore, tormentato corn' era da una con­
tinua nostalgìa del tetto domestico, da un cocente 
desiderio di quiete e di famiglia. E quando il po­
ver' uomo s'arresta, con la voce strozzata dal do­
loroso ricordo della sua buona compagna, morta sì 
lontano, eh' egli non giunse in tempo di raccoglierne 
l' ultimo sospiro ; quando s'accorge che la sua grassa 
e pacifica-ascoltatrice s'è beatamente addormentata, 
e che il suo appassionato racconto non è stato in­
teso da alcuno, Vittorio si commuove, lo compiange, 
e rimane un pezzo con lui, a riandare i giorni in 
cui suo figlio era ancora un caro monellu::cio, poi 
un gentile e mesto giovinetto, quindi un serio s~u­
dente, e infine un giovane dottore pieno di speranze. 
Compiange, con quel babbo così buono, la delusione 
provata quando il figlio s' innamorò d; una fanciulla 
povera, ed egli dovè rassegnarsi a lasciargliela spo­
sare ed a continuare la sua vita nomade, per non 
vedere infelice il suo ragazzo. Con lui si rallegra 
alla prospettiva che gli sorride ora, ora che il suo 
ragazzo l' ha richiamato, lo vue>le con lui, per allie­
targli la vecchiaia con quelle intime gioie che il 
pover'uomo ha lungamente sospirate, e assaporate 
appena, a grandi intervalli. Oh la dolcezza di quei 
sogni senili ! 

cc Il vecchio commesso viaggiatore sentiva cal-
» marsi a poco a -poco l'inquietudine che lo aveva 
>> preso poco prima, quel calore febbrile, quella 
>> fiamma di sangue affluente con violenza alle tem­
>> pie ; era invece, ora, una stanchezza dolce, un ab­
>> bandono di tutto il suo essere, come un sonno 
1> irresistibile, ma non doloroso ; ed egli vi si ab­
» bandonava, pur continuando a pensare, a cercar 
>) di disegnare dinanzi a sè, con la fantasia, l'avve­
>) nire: tante scene diverse; la gioia dell'arrivo, tutti 

» quei volti cari affollati alle finestre per veder il 
» giur:iger del tréno, gli abbracciamenti, le risate, le 
» corse dei bimbi dietro il baule del nonno, portato 
>) dai facchini e gravido di sorprese: la vita tran­
» quilla, le chiacchiere del dopopranzo, le cortesie 
» della nuora al vecchio suocere che non s' era op­
» posto al suo matrimonio : e gli amici, gli amici 
>> di giovinezza, rimpianti tante volte, con quel de­
>> siderio nostalgico che vela tutti i difetti. 

« - Oh, come sarà bello ! - mormorò il si­
» gnor Paleari, abbandonando il capo sul suo angolo 
» di sedile, mentre il suo vecchio cuore, troppo 
» gonfio di gioia, palpitava, palpitava, come se stesse 
» per ispezzarsi .... E d'improvviso, davanti alle sue 
» palpebre vicine a chiudersi, la visione della grande 
» pianura rischiarata dal primo raggio di sole si 
» confuse col sorriso delle figure care evocate po­
» c' anzi, ondeggiò, disparve. » 

(Continua) RUGGERO ToRRES. 

'""'""""· ill''LII""'""'"'" 

Più non brillava della Bella il viso 
pel consueto riso ! 
Mentre splendeano a mille gli astri m ciel, 

correa discinta, colle chiome al vento, 
e la luna d' argento 
l'avviluppava in un sidereo vel. 

Il sogno della notte, maledetto ! 
gliel' aveva predetto ! 
e troppo tardi forse ella riedea !... 

Rotti sospiri uscian dall' anelante 
suo seno ; ed olezzante 
ogni fiore ai suoi passi s.i scuotea. 

Si destavano ·i fiori nelle aiuole, 
e con strane parole 
mormora van fra lor: « Che mai sarà? » 

Ella dicea, colle guancie di giglio, 
alzando al cielo il ciglio : 
« Giuro! se vive, che il mio amore avrà! i, 

Giunse così presso la sponda amena 
d' un fiume, e con gran pena 
i suoi grand' occhi l' acqua interrogàr. 

L' acqua taceva, e la luna splendente 
saliva indifferente 
il disco in quel cristallo a rispecchiar. 

Ma un gemito la scosse di morente .... 
Sotto un salce piangente, 
g1acea la Bestia orrenda stesa al suol. 

• 
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A vea gli occhi sbarrati, irsuto il pelo, 
e nelle membra il gelo. 
Un negro corvo già fermava il vol. 

La Bella per rimorso e per ammenda, 
sovra la bestia orrenda 
amorosa curvassi, e la b~cio. 

Mormorando: Rivivi, e 'l core m10, 
tuo continuo desìo, 
il mio vergine coi; tutto ti do. 

Un gran prodigio nella bianca appare 
notte plenilunare !. .. 
L'incanto delle fate, ecco finì ! 

Al bacio della Bella impietosita, 
non ritorno la vita 
nel corpo della Bestia, che spari ; 

ed in sua vece sorse fra le piante 
un giovane radiante! 
A vea gli occhi celesti e bruno il cnn. 

Alla fanciulla attonita e ritrosa 
disse : « Sarai mia sposa ; 
congiunto è il patto che segno il destin. >> 

Il corvo in rosignol s' era cangiato, 
e un trillo innamorato 
echeggio nel giardin pieno di fior. 

I giovani tenendosi abbracciati 
con gli occhi al ciel levati, 
dileguaron parlandosi d' amor !... 

Cento, r 89 r. 

DA UN CATECHIS.\10 PERSIANO 

BRUNA 

Dialogo fra Aristati/e e Bouzourjoumihr 11l 

B. - In che cosa dev'essere impiegata la vita? 
A. - Nel piacere al cuore altrui. Dio ama quegli che si studia 

di piacere al prossimo. 
B. - Come si può piacere al cuore altmi? 
A. - Sottomettendosi al volere di Dio. Nel modo stesso che 

non si può piacere a un re senza ottenere la benevolenza 
di quelli. che lo circondano, così Dio ama solamente quegli 
che si mostra buono con le creatu~e sue. 

B. - A che dobbiamo applicarci? 
A. - Ad acquistar cognizioni. 
B. - A quel fine si debbono acquistar cognizioni? 

(1) Bouzcurjoumihr era un savio che vivèva ai tempi di Nourschhvan, re di 
Persia. La sua biografia sì trova nelle Mmiorie sulle ant:'chità della Persia, di 
SILVESTRO DI SACY, 

A. - L'istruzione dà agli umili la grandezza dell'anima, ai 
poveri la ricchezza, ai ricchi l'umiltà, agli stupidi l' intel­
ligenza. 

B. - Qual' è il miglior modo di farsi conoscere? 
A. - La luce dell"istruzione. 
B. - Come ci si può assicurare il possesso del cielo? 
A. - Dominando le nostre passioni. 
B. - Che cosa dobbiamo fare per dominarle ? 
A. - Mangiar poco. 
B. - E come si può vivere mangiando poco? 
A. - Diminuendo progressivamente, giorno per giorno, la 

quantità del nostro nutrimento. 
B. - Che si deve intendere per « mc udo » ? 
A. - Tutto quanto è mutabile e inutile per l'avvenire. 
B. - Con chi è lecito mostrarsi esigente e d:.:ro? 
A. - Con noi stessi. 
B. - Ho sentito parlare di una cosa che venendo seminata 

in un dato luogo, è raccolta in un altro. Qual' è? 
A. - Il bene. I giusti lo seminano sulla terra e ne raccol­

gono il frutto in cielo. 
B. - Con cht dobbiamo aver dimestichezza? 
A. - Coi savi. 
B. - Chi è savio) 
A. - Quegli che dopo aver molto ascoltato e molto pensato, 

parla poco. 
B. - Quando si deve parlare? 
A. - Qurndo gli altri tacciono. 
B. - In qual modo dobbiamo far~i conoscere) 
A. - Con le opere. 
B. - Quand'è che la virtù rassomiglia alla menzogna ? 
A. - Quando un vecchio racconta le prodezze della sua gio-

• ventù o quando un povero ricorda i fasti dei suoi giorni 
felici. 

B. - Come si può mettere alla prova un amico ? 
A. - Chiedendogli un favore importante che a lui costi sa­

crifizio di tempo, di denari e d'orgoglio. 
B. - Come si può evitare una persona molesta che finge 

d'esserci amica? 
A. - Chiedendole dei denari in prestito. li savio ha detto: 

L' imprestito è all'amicizia ciò che le forbici sono al 
panno .... 

(Non ccntinua, perchè .... ) 
lL TOPINO DI BIBLIOTECA, 

La GOfi'ispondenza d'una istitutrice 
(Continuazione, Vedi N. 16) 

'Domenica mattina 
Mi pare che, dal- momento in cui ho accettato il 

mio destino, esso sia divenuto meno doloroso. Ho 
cessato di snbirlo e, per conseguenza, di conside­
rarlo come una sventura. Di tanto in tanto mi sento 
come avvolta in ondate di amarezza: ma mi sforzo 
di rialzare il capo per dominarle, per rendermene, 
per così dire, padrona; chiamo a raccolta i miei 
più dolci ricordi, tutte le mie più soavi speranze e 
me ne fo una specie di corteggio che m' impedisce 
di guardare ai triboli e alle aspre ineguaglianze del 

terreno. 
Da chi, soprattutto, cerco di stare in guardia, è 
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dalla rassegnazione. La rassegnazione, come gene­

ralmente viene intesa, non è altro che un pnnc1p10 
d' abbandono, di sottomissione passiva all' altrui 

volontà; è una specie di china verso quel!' a­
patia che nasce dal fatalismo. • Rassegnarsi è un 

mostrarsi debole, è un sottomettersi, è un piegarsi. 

Accettare, invece, significa libera adesione, e anche, 

se volete, sottomissione: ma sottomissione gaia, 

senza avvilimenti e senza disfatte. Procuro d'impri­

mermi bene in mente questa distinzione, di tenermi 

ferma sulla via sdrucciolevole e di obbedire a Dio, 

non come schiava, ma come una figliuola ché Egli 

ama e che ha redento col suo sangue. 
14, sera 

No, non m' inganno : il cambiamento avvenuto 
in me ha avuto un eco intorno a me. Da che temo 

meno l'offesa., l'offesa è più rara, e i miei rapporti 

col conte e con le donne di casa sono meno tesi, 
anzi niente affatto tesi. Quando vedo un viso lungo 

o mi ferisce l'udito una parola un po' acerba, fingo 

di non badarci e considero il fatto come una piog­

gia estiva o una nebbiarella autunnale, che presto 

vengono e presto se ne vanno. Intanto gli offensori 

procurano di riparare al loro fallo che sembra loro 

tanto più ingiusto quanto è minore l' importanza 
che io gli ho data. 

La stessa Paolina è meno aspra : la sua rigidità 
comincia ad ammorbidirsi, e quantunque sia sempre 
renitente ali' obbedienza ragionata e affettuosa, di­

sèute meno e sorride più spesso. 
Così, tutti sono più buoni perchè sono tutti più 

contenti; e questa loro contentezza è il frutto della 

mia risoluzione. Voglia Iddio darmi la forza di per­

severare in questa via .... 
Sabato 

Ecco finita un'altra settimana! Domani, se Dio 

vuole, è domenica; la Paolina va a colazione da 
sua zia e la metà della giornata m' app:ntiene in­

teramente. Posso rivivere per tre o quattr' ore, leg­
gere e scrivere senzJ. la paura di venire interrotta, 

posso infine pensare a me, ai miei cari, alle cose 

mie. 

e senza piacere. Io, quando sono coi malati e nesco 

ad alleviare le loro sofferenze, obbedisco ad una 
mia inclinazione naturale e fo - è la vera puola -

eia che mi piace pù, d' ogni altra cosa. 
Rimasi colpita da quella spiegazione! Non solo, 

dunque, il signor Lerman accetta il dover suo, ma 

vi trova anche la sua gioia! Non si tratta per lui 

d' una occupazione della vita, ma della stessa vita, 

perchè chi gode, vive. Cio che per me è un mezzo, 
per lui è il fine ! 

C'è, lo sento, da salire Lm nuovo scaEno: capisco 
che il compier senza resistenza la propria missione 

non basta: è necessario in questo adempimento, tro­

varci la compiacenza e, quasi, anzi seriza quasi, il 

piacere! 
Ma per giungere a cio, bisogna uscire per quanto 

è possibile da noi stessi; bisogna rintuzzare, soffo­

care, disperdere le esigenze del signor Io: bisogna 

viver per' gli altri e abituarsi al pensiero che l' al­
trlli felicità sia la nostra occupazione e la nostra 

ricompensa. Sono capace, io, di tale grandezza di 

animo? 
Ci credi, Giulia mia ? Ho passato tutto il giorno 

a interrogarmi su questo argomento e se ti dicessi 

che non ho sofferto e lottato, mentirei. Quali ar­
de11ti ~.spirazioni al perfezionamento! E, nello stesso 
tempo, qua1~ta fiacca m' intorpidisce la spirito e mi 

snerva le fibre! Non basta che l' entusiasmo del 

bene accenda l' anima, se il cuore non si scalda 

abbastanza per dare alle risoluzioni l'energia di tra­
durle in fatti. 

Ma questa energia, ho un bel chiederla e solle­

citarla da Dio. Non viene ! Oh Signore ! Io l' ho 

accettato, il dovere. Ma chi, se non Voi, mi darà 

tanto cuore da amarlo? 
'Domenica sera. 

Benchè tu sia partita, Giulia mia, e eh' io non 

sappia dove indirizzarti le lettere, continuero a farti 
le mie confidenze giornaliere e la nostra corrispon­

denza si trasformerà, cosi, in una specie di gior­

nale. Al tuo ritorno leggerai la confessione dei miei 

errori, delle mie pene, delle mie gioie e assisterai 

per così dire alle fasi della mia vita trascorsa. 

( Continua) IDA BACCINI 

Oggi, mentre Paolina stava per uscire, è giunto 

il signor Lerman. Non l'avevamo visto da un pezzo. 

Il tifo fa strage in un paesello vicino, e per due 
lunghi mesi il pqvcr' uomo è dovuto rimaner sul!J. 
breccia. Non ho potuto fare a meno di condolermi I S E ~~ L C R. I 
seco per quella sua dolorosJ. schiavitù. M' ba ri- (Continuazione vedi N. 15) 

sposto ridendo come un matto. Ma « Le Grazie ,, sono il finitissimo lavoro dell'artista, non 
il frutto del cuore del poeta : l'ispirazione dei « S,polcri > 

- O di che schiavitù andate voi fantasticando ? non c'è più : non e' è il grido dei suoi primi sonetti che 
Gli schiavi sono quelli che obbediscono per forza, « grondanti_ di lagrime e frementi di dispernione, sono caldi 
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della divina passione giovanile " (Carducci) non c'è neppure 
la potenza di sentimento che anima tutte le « Lettere "· Se 
togliamo alcuni frammenti che alludono per lo più a fatti con­
temporanei. (Eugenio Beauharnais - La ritirata di Russia) 
e' è la purezza classica, ma è una purezza glaciale: c'è l' ar­
tista, che tutto assorto nella contemplazione della beÌlezza 
della donna, dimentica che questa donna è pur quella che gli 
fa battere violentemente il cuore ; la bellezza femminile balza 
fuori dai versi, greca e perfetta sì, ma di marmo. 

Il Foscolo, particolarmente nelle Odi, nei primi sonetti e 
nelle « Grazie » è scultore ; e come nella rappresentazione 
della forma umana la statuaria greca resta anche oggi e re­
sterà per fatali leggi artistiche insuperata, così il Foscolo nella 
descrizione delle attitudini, nelle movenze, nelle armonie della 
bellezza femminea, ne!!' esprimere la grazia d'una suonatrice 
d'arpa o di piano, di una vergine pudica, di una madre pen­
sosa, :1on ha avuto finora I' eguale. Egli sa con pochi versi, 
talora con un sol verso, raffigurare il corpo umano in atti­
tudini graziose o eroiche, e con pochi tratti e dipingendo per 
-così dire colla melodia, ci mette sott' occhio un paesaggio. 
Scultore perfetto è vero, ma non sempre freddo, perchè tal­
volta, anche nei componimenti più classici, sotto la stupenda 
perfezione marmorea, pare di sentir battere un palpito umano, 
specialmente nella musica voluttuosa, nella morbidezza del 
verso, nel malinconico passionato accento che prorompe qua 
e là come nel ricordo di :,affo che termina l' ode « .Ali' a11tica 

risanala "· 
« Ebbi in quel mar la culla; 
« I vi erra, ignoto spirito, 
« Di Faon la fanciulla, 
• E se il notturno zeffiro 
« Blando sui flutti spira, 
« Suonano i liti un lamentar di lira. » 

Il Foscolo è il vero artista greco, talora d'un' arte greca 
un po' raffinata ; talora, e più spesso della semplice e gloriosa 
età del!' oro del!' arte, ma sempre greco. Questa sua qualità 
si mostra più purà e perfetta nell' ode « .Ali' amica risanata " 
e nelle « Grazie » ma il Foscolo più caro al nostro cuore 
sarà sempre quello dei « Sepolcri » ; sono questi che hanno 
stabilito la sua fama, che hanno reso immortale il suo nome, 
perchè in essi « annodò la Bellezza alla Morte, uni la sen­
sualità di Mimnerno al pianto del Petrarca » (Carducci). 

Quello che manca ai « Sepolcri n è l'idea religiosa che ab­
belisce la Morte guardando al di là della tomba; il poeta pro­
testa contro la legge nuova che vuol accomunate senza di• 
stinzione alcuna le fosse, non già in nome della religione, ma 
in nome dell' umanità. Eppure egli vorrebbe credere, vorrebbe 
aln;eno illudersi, perchè anche I' illusione rende felici ; così 
egli apre, senza volerlo, una via di ritorno a quelle idee re­
ligiose che sono Ll□ bisogno Jell' umana natura. 

Allorchè comparvero i « Sepolcri » un sentimento solo di 
ammirazione unì il popolo ai letterati: era una nuova idea, 
un'armonia nuova ; il sentimento del poeta trovava un'eco 
in tutti i cuori ; la poesia, libera da vincoli di convenziona­
lismo, univa, per la prima volta, la perfezione greca alla pas­
sione moderna; si ;:entiva l'aura del nuovo secolo; il carme 
era la grande voce delle idee che stavano per isviluppare, e 
il germe delle quali era nelle menti di tutti. Il Foscolo insegnò 
ai giovani il grande apostolato delle lettere, richiamandp dal­
!' artificio alla natura, face.ndo dell'arte ncn un !utile passa­
tempo ma luce e guida della vita. « Era uomo potente di 
« sdegno e d'amore, dice il Mazzini, il primo temperato e 
« diretto da un ingenito istinto di .dignità e di virtù, il se­
« condo incitato da un'indole naturalmente inclinata al culto 
« del bello e della pietà; ma nè l'uno, nè l' altro governati 
" dall' a, mania superiore d'una credenza complessiva e reli-

« giosamente coordinata. » Ma se si pensa che le proposi­
zioni scettiche e disperate che s'incontrano talora nelle sue 
opere, sono il frutto di lunghe sofferenze, di persecuzioni e di 
dolori, se ben si osserva come esse provengono più da un i1'n­
peto di passione che da una profonda convinzione filosofica, 
noi sa premo compatire l'uomo che si lasciò, è vero, trascinar 
qualche volta dallo sdegno e vincere dallo sconforto, ma che, 
fra le sciagure, l'esilio e la povertà seppe mantener sempre 
salda la costanza dei principii e l'affetto di patria. 

Bologna. SILVIA ALBERTO)!!. 

(Continua) 
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Tre parti in commedia 
Monologo in ve:rsi 

BETTINA 

La scena è nella scuola. - La maestra è seduta. 
Entrano le bambine; questa e quella saluta. 
- Buon giorno. - Riverisco. - Mia signora Maestra, 
Che fa? sta bene? - Grazie, sedete. Erminia a destra, 
Guglielmina a sinistra; Eufrasia qui di fronte. 
Luisetta là in fondo. E incominciano. Pronte 
(È sempre la Maestra che parla, si figura). 
« Dunque, svelte, bambine, facciam la dettatura. 
Dopo mezz'ora e più, comparisce Bettina. 
E la Maestra : - A voi ! l' ultima ogni mattina! 
Perchè mai sei venuta sì tardi? - E la fanciulla: 
« Mi doleva la testa .... » Non sarà vero nulla ! 
È che tu sei poltrona ! cc Signora no ! >) Silenzio ! 
Per te l' idea di scuola è amara come assenzio! 
Mettiti la a sedere, lavora, e bada bene 
Di non ciarlare al solito! Sta' come si conviene 
Ormai la dettatura è bell'e cominciata 
Dunque, tu perdi i punti, per essere svogliata, 
E poltrona, capisci? ... Ricomincio a dettare: 
Attente. - Non ci ho l'ago - Bettina non seccare 
- E allora, come cucio? ... - Come, come! si porta, 
Mia cara negligente ! bisogna esser più accorta ! 
Andiamo; a tua cagione ho due volte interrotto!. ... 
Una bambina dice: Oh!. .. mi butti di sotto 
Il calamaio ! - Più garbo, Bettina ! per sedere 
Non si disturban l' altre! - Mi faresti il piacere, 
(Sottovoce Bettina dice a una certa Estella) 
Di prestarmi il cotone? l'ho lasciato in cartella. -
La Maestra che sente parìar, dice severa : 
- Cos'è questo bisbiglio? ... Ecco là, la ciarliera! 
Sempre Bettina, sempre! - Signora no ... - Bugiarda! 

(1) Dallo splendido volume intitolato Teatro Educativo, edito da G. Salvi, 
Prato. Trovasi vendibile presso tutti i librai. Lo raccomandiamo viv.imente a 
tutte le Direttrici e Direttori d' Istituti e anche a tutte le mamme, che vi tro­
veranno commediole scritte con inarrivabile grazia e vivezza, vispi dialoghetti 
e versi leggiadri. 
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T' ho vista io! Si viene a scuola ad ora tarda, 
E subito si ciarla! - Non ho meco il cotone .... 
- Al solito ! Che testa ! Ma quando si dispone 
Per venire alla scuola ogni richiesto oggetto, 
Mancar di qualche cosa tutti i giorni, è un difetto 
Davvero, imperdonabile! A lei, testa sventata! 
Prenda il cotone, e zitta ! lavori ... - E cosa ingrata! -
Osserva la Bet1ina. Eppoi di mal<1-voglia 
Si mette a lavorare ; quand' ecco sulla soglia 
Della stanza, apparisce la donna della scuola : 
- Signora? - Cosa c'è? •- Vorrebbe una parola 
Dirle la madre di ... quella signorina 
Lì nel fondo. E, - s'intende, - sarebbe la Bettina. 
Ella diventa rossa e guarda la 'finestra 
Per non esser veduta. Dice allor la Maestra: 
Oh! s' accomodi... passi ... E la donna, alla porta 
« Entri ... di qua, signora. » - Bettina è mezza morta! 
- Oh! signora Maestra, riverita ... La mamma 
Di Bettina, eh' è entrata, dice; e quella s'infiamma 
Sempre più nelle guancie - Ban venuta, signora, 
Sta bene'? - Ottimamente ! Scusetà se a quest'ora 
Vengo ad incomodarla, ma più tardi ho da fare 
Qualche cosa ... - Oh! fa grazia ! ... -Sa; le vorrei parlare 

Di quella giovinetta ... - Ah! di sua figlia'?... - Certo, 
Come si porta? ... - A dirgliela, con lode, no dicerto. 
Sua figlia è disattenta, svogliJta, chiacchierina .... 
Sempre cogli occhi in alto ... - Ah! brava signorina!. .. 
Grida la mamma irata: - a scuola si dovrebbe 
Tacere ... - Ma la chiacchiera si succhia col giulebbe! 
Osserva la maestra in tuon scherzoso. - Insomma 
Trova sempre da dire; o la penna, o la gon1ma 
O il lapis, o il cotone, o l'ago; ogni mattina 
Le manca qualche cosa! ... - Ma brava signorina! 
(Sempre la mamma, e fa certi occhi alla figliuola 
Che resta svergognata da tutte nella scuola!) 
- E, mi dica, - soggiunse la Maestra; - stamani 
Perchè è venuta tardi? ... Già non son casi strani, 
Vien tutte le mattine, piu tardi una mezz' ora, 
Ma stamani, ha passato il canapo, signora! 
È venura alle dieci!. .. - Che vuole, è sì poltrona, 
Che pria di farla alzare ci vuole un' ora buona! 
Chiama, ricl,iama ... e nulla! È una disperazione!. .. 
Si assicuri, che proprio ci vorrebbe il bastone! ... 
- Non ci sarebbe male!. .. - mormora la fanciulla 
Fra i denti, e la Maestra: - Non era vero nulla 
Dunque che questa mane le dolesse la testa ? 
- Ma, nemmeno per sogno! - Lo ha detto lei! -Codesta 
È un'invenzione apposita trovata con malizia 
Per iscusar la sua vergognosa pigrizia ! 
- Brava! anche le bugie!... - dice allor la maestra. 
- E la mamma: Oh ! per quelle è veramente destra!. . 
Ma senta; se non muta sì trista inclinazione, 
Io la metto in ritiro... - Sì si farà benone ! 
- Quest'altro mese, sa? ... - Bravissima! .. -E Bettina 
Allor piangendo esclama : Ah! no, cara mammma, 

No, signora Maestra!. .. studierò, sarò buona, 
Quieta, attenta, sincera... non sarò più poltrona ! 
Ma, non voglio il ritiro, vuo' star colla mia mamma 
Son pentita, pentita ! - La madre allor s' infiamma 
Del suo tenero amore, ma vuol far la severa : 

Bene! sentirò il babbo, ne parlerem stasera ! 
Ah! signora Maestra ... mi raccomando a lei!... 
Si porti meglio e speri ! Cosa ne dice lei 'L 
Dico che proveremo un mese ancora, e se 

Non la vedrem corretta, la caccierò da me. 
- Intanto, mi perdoni l'incomodo! Le pare! 
A rivederla dunque .. addio, bambine care! 
- E la Maestra: - Si alzino, facciano il lor dovere 
- Signora .. a .. rive .. derla .. Che bel coro, è un piacere[ 
La Maestra accompagna la mamma e la saluta, 
Poi torna nella SCL:ola con aria sostenuta, 
Tanto più con Bettina, la qual, mortificata 
Non ardisce alzar gli occhi; ma un' po più consolata 
Sarà, se col perdono materno, e l'indulgenza 
Della Maestra, a questa gentil, paziente udienza 
Potrà dir: Perdonate se il mio parlar v' attedia ; 
Qui sono giuntP al termine le Tre parti in Cornrnedia! 

CosrMo CoPPINI 

PICCOLA POSTA 

Prof. Bitl.rini. Siena - Grazie del ricordo gentile . .Mi congratulo con l' eO'reO'io 
T., di cui pubblicherò i versi in uno dd prossimi numeri. 0 

t> 

Rafbel. Bologna - Ho rict:vuto l'opuscolo, ho letto le vostre 'nobili parole. 
Siete un bel cuore e un gentile intelletto. Grazie. 

~Caria B. Torino - Non ti dispiace mi.:a t:h, se nel prossimo numero trascriverò 
qualche passo della tua splendida Confue,1z.a? Baci e saluti. 

Rosina buona Cremona - La tua .Aiuola è un vero sorriso. Ti ringrazio e mi 
congratulo. 

Si~K· C. e M. Milano - Pilt gradito douo non potevano farmi. Ne parlerò. 
Grazie. 

Berta pistoiese - Grazie infinite e mille baci. Parlerò certamente del neonato. 
Come si chiama? Chi lo ba tt.nuto a battesimo? Tante cose al professore. 

Caro Prof. V. B. - Ho veduto i suoi versi. Sono molto buoni. Ma non so 
proprio se potrò pubblicarli domenica! Ho tanti impeani ! Grazie delle sue 
cortesissime offerte. 

0 

E11elyn f!entile. - Uno di questi giorni vengo a battere al suo uscio. Ma a 
quali ore la piccola fata d'oro può ricevere la sua ammiratrice e suddita? 

Si"gnora .A . .D. - La sua cartolina, a me diretta, comincia così : Questa mia è 
per dar;,li conoscenza che il l•l. I4 del vostro votnaltt .... Io direi, gt:ntile e colta 
signora, che Ella si rivolgesse all' Amministraz10ne. 

Si~nor_ma autrice di An.a,.. - Lo ha indovinato_? Nella tipografia ove si stampa 
11 gtornale venne perduto non so se un foglietto o due, del geniale racconto. 
Se e!l~ pote~se rimedi.are a questo guaio sar~bbe un piacere per me e per le 
lettrici a cui molto piacevano quelle sue paginette affettuose e aentili. Veda 
Ella l'ultima puntata, e sappia per sua regola che io posseauo t~tto il resto 
dell'originale, cominci~ndo da pag. 30, alle seguenti parole ~o << Una carrozza 
aspettava Ada alla stazione di P ... ,, Molte scuse. 

Ottima si~norina Nina. - Troppa esuberanza d' epiteti, troppo lusso d'avverbi. •. ; 
riassumendo, molto fumo e poco arrosto. È proprio una severa necessità che 
i riflessi sieno abba;lianti, i lu.:cichii i'1finit1, cht: Paria sia satura di profumi, 
che carezzi i nervi (!?) che dia una sensazione di bene.ssere e (quasi tutto ciò 
non bastasse) di indtcibile dolcezza? Pt:r..::hè la gioia dev' esser traboccante e il 
sorriso co11ttnt101 Perchè dicbiar·a che il sorriso stava sul1e labbra semiaperte? 
Come farebbe lei a sorridere a boc.::a chiusa? E, dica, giacchè ci siamo, come 
se le figura, come possono figurarsele, i lettori le sue belle creature vestite di 
un te~ue color di rosa che l' ar,a rendeva eva11e.scenle? Scusi, mi voglia bene, e 
non sdegni questo consiy,lio: Prima di licenziare uno scritto alle stampe si di­
verta a contare tutte le parole inutili o vuote o insignificanti contenute nel 
medesimo. 

Sie,. Vecoli gentilissimo - Lei mi ricolma di cortesie alle quali non so proprio 
come rispondere. La pronta pubblicazione dei suoi versi, così belli, dolci e 
arn:.oniosi Le dica se mi sono piaciuti. 

·-··-··-··-··-··-··-··-··-· 
Annunziamo un nuovo libro di IDA BACCINI intitolato 

Realtà e Fantasia 
Alle signorine che ne faranno richiesta all'Amministrazione 

del nostro Giornale, sarà spedito il libro franco d'ogni spesa 
postale e col IO per cento di ribasso sul prezzo di vendita. 

Unire alla ~richiesta l'importo in L. :l,3li. 

Direttrice-responsabile : lnA BACCINI. 

FIRENZE, C. ADEMOLLO, tDITORE·PROPRlETARIO 




