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Fra Libri e Giornali (MARINELLA DEL 

Rosso). 

DI : seguita il vento ad infuriare 
Con urli lunghi che sembran muggiti.. .. 
Io penso all' amor nostro, e lascio errare 
L' anima per sentieri aurei e fioriti .... 

Penso a quando sarem vecchi, e mi pare 
Già di vederci, in queste sere, uniti 
Sempre nel nostro affetto, a ricordare 
Senza troppi rimpianti, i di fuggiti .... 

Tu avrai bianchi i capelli, o dolce amore, 
Più d'una ruga io avrò già, forse, allora .... 
Avrem visto cader più d'una speme .... 

Ma avrem sofferto, avrem gioito insieme, 
E i nostri baci ci diranno ancora : 
Passano gli anni, ma l' amor non muore! 

CLARA FEDELI 

f 

•• 
Oliviero Goldsmith 

I 
« Una mattina, ricevei dal povero dottore Goldsmith la notizia 

che egli si trovava nella miseria più lacrimevoli ; e siccome non 
era libero di venire a trovarmi, pregava me di andar da lui. 
Gli mandai subito una ghinea e gli feci dire che mi sa• 
rei recato immediatamente da lui. Difatti, mi vestii in fretta 
e furia e mi presentai in casa sua. La sua padrona di casa, 
mistress Èlisabeth Flemrriing, lo teneva p~igione per ottener 
coù il prezzo dell' affitto ; il povero scrittore si batteva la te
sta nel muro della di~perazione. Mi accorsi subito che egli 
aveva fatto barattare la _ mia ghinea e s' era fatto recare 
una bottiglia di Madera che sta va lì fra i suoi fogli, in
sieme con un capace bic~hiere a calice. Tappai la bottiglia e 
cercai con lui il modo di trarlo d' impaccio. Mi disse che aveva 
pronta una Novella e me la dette. Io la scorsi con un'occhiata 
rapida e ne compresi il merito. Dissi alla padrona che sarei 
tornato subito ; mi recai infatti da un editore in voga, gli feci 
vedere il manoscritto che egli pagò in denari contanti, al prezzo 
di 70 lire sterline (1500 lire circa). Portai i quattrini al Gol
dsmith, che pagò la pigione alla padrona, non senza rimpro
verarle con veemenza il suo brutto modo di procedere verso 
di lui. » 

Questa è l' esatta narrazione di Jonhson. La do autentica
mente, dice James Boswell, che pubblicò due volumi in 4° 
consacrati intieramente a perpetuare la ms:moria delle parole 
e dei gesti del celebre dottore Sa,nuele Johnson, studiato nei 
particolari più minuziosi della sua vita. 

Mistress Piozzi, moglie del Th:-ale, amico intimo di Samuel 
Johnson, raccontò essa pure questo aneddoto, ma in termini 
meno favorevoli al Goldsmith. Secondo lei, l'autore del Vicario 
di Wakefield era mezzo ubriaco e sragionava : non aveva che 
abbozzato la novella, la sua esaltazione gli toglieva la libertà 
di scrivere ec. ec.; _ ma mistress Piozzi, ricca, parolaia, di ca
rattere Ieggiero, è meno degna di fede del flemmatico e scru
poloso James Boswell. Il povero Goldsmith aveva un numero 
sufficiente di difetti, (uniti, del resto, a molte buone qualità) 
perchè ci fosse stato bisogno di rincarar la dose. 

Fu nel 1764, verso la fine dell'estate, che mistress Flem• 
ming s'era mostrata così intrattabile col suo locatario, il quale 
era già da tre anni legato in affettuosa amicizia col dottore 
Johnson. .... 

Il venerabile dottor Percy era il buon genio che aveva pre
sentato il Goldsmith, ancora oscuro, a Johnson, il letterato 
che tutta Inghilterra portava a cielo. H 31 maggio del 1761, il 
dottor Percy andò a prendere Johnson a casa sua per condurlo 
a Ienner-Temple Lane, dove il Goldsmith aveva preparato 
una cenetta geniale. Samuele Johnson che per lo più si ve
stiva con grande semplicità, si era quella sera fatto bello co-
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me se avesse dovuto presentarsi a corte: abiti nuovi, parrucca 
incipriata con profusione, giustacuore scarlatto a rabeschi d'oro ; 
e una striscia pure d' oro giro giro al tricorno. 

- Oh buon Dio, perchè tanto lusso, signore? E a qual fine ? 
- esclamò il dottor Percy. 

- Signore, - rispose Johnson - io so che Goldsmith, 
che non ·brilla certo per la nettezza del suo abbigliamento, 
scusa la sua negligenza citando la mia ; ora, giacchè capita 
una sì bella occasione, voglio dargli un buon esempio. 

¼ 

Fu questa la prima lezione di morale che Johnson dette al 
suo povero confratello; nè, per l'avvenire, gli risparmiò i 
suoi austeri insegnamenti. 

Dotato d'un acume meraviglioso ed' un altissimo sentimento 
di rettitudine, egli, quantunque tutt'altro che scevro di pre
giudizi e di bizzarrie, si mostrava spietato con le debolezze 
degli amici e si credeva io dovere di frustarle senza miseri, 
cordia. Goldsmith, la cui ingenuità per tutto quanto aveva re
lazione con la pratica della vita, era a dirittura incredibile, 
reagiva spesso contro la logica aspra e stringente dell' amico 
severo; ma la sua fiacchezza morale prese il sopra vve;.to a 
poco a poco, si che Johnson lo malmenava a tutto suo agio 
e piacimento. Goldsmith gli andava Jietro per tutto : nei pub
blici ritrovi, dai librai, nei salotti. 

Sentiva di rappresentare uua parte secondaria, capiva anche 
che quel continuo confronto gli nuoceva nella stima di tutti ; 
ma egli era vinto dal fascino che emanava dal!' illustre ami~o 
suo, le cui qualità eminenti eccitavano la sua ammirazione e 
la sua invidia. Perchè quel contatto non gli sarebbe potuto 
esser giovevole? li buon novellatore s' arrovella va per giun
gere a possedere egli pure un po' di quella logica inflessi
bile, di quella rara presenza di spirito, di quello splendore in
comparabile, di quella eloquenza meravigliosa che caratte
rizzavano la conversazione di Johnson: ma i suoi stessi sforzi 
non gli attiravano che mortificazioni e una fama equivoca .... 

II 

Johnson che teneva il Goldsmith io conto d' un grandissimo 
scrittore e che non esitava a porre il suo poema del Viaggia
tore (the Travaller) fra i capolavori della letteratura inglese, 
soffriva nel vederlo esposto, per detto e fatto della sua stor
ditaggine e del suo linguaggio incoerente e verboso, ai falsi 
giudizi della società in rr.ezzo alla quale vivevano. 

- Il Goldsmith, - diceva, - non dovrebbe cercar di bril
lare nelle conversazioni; gli manca la presenza di spirito 
necessaria, e per giunta è anche permaloso. 

Una volta, in presenza di Johnson, fu ricordato Addison, 
che si contentava della reputa;r.ione guadagnata con le sue 
opere e non cercava affatto i frivoli trionfi della conversazione; 
tanto che una sera, avendogli una signora rimproverata la sua 
taciturnità, rispose : - Signora, se voglio, ho crediti di mi
gliaia di lire, ma nella mia borsetta non tengo che poche mo
netuccie di rame. 

- È lo stesso caso di Goldsmith, - osservò Johnson -
egli possiede dei tesori nel suo gabinetto di studio, ma il suo por
tamonete è vuoto. Non è milionario che con la penna io mano. 

Goldsmith diceva un giorno con molta serietà che era me
ravigliatissimo di dover sempre rimanere al disotto nelle di
scussioni_ che egli intavolava con altri; mentre quando argo
mentava con sè medesimo era sicuro di riportar sempre la 
palma. Tutti risero di quella· ingenua trovata; ma Johnson 
g\i dette ragione. 

, -. Quando egli è nel suo studio - disse - è padrone del suo · 
g; ::u -~ .,u i cut_td o in modo superiore; ma quand'è in 

sociEtà, è imbarazzato, incerto, incapace d'un ragionamento 
preciso e chiaro. Come poeta, come autore comico e anche 
come storico, è uno dei primL - Il Boswell protestò c0ntro 
l'epiteto di storico, ma Johnson sostenne il suo elogio. 

- L'eccellenza d'un libro dichiarò - consiste nel conte
nere ciò che deve e può contenere. Gpldsmith ha capito molto 
bene questa verità, poichè espone brevemente, ma senza tra
scuratezza, tuttociò che il lettore ha bisogno di sapere. Il suo 
compendio di Storia Romana è molto al disopra di quello di 
Lucio Florus_; e se voi lo paragonate a Vertot nei passaggi 
corrispondenti delle medesime narrazioni, vi convincerete che 
lo supera in eccellenza di forma e in efficacia espositiva. La 
disgrazia di Goldsmith in conversazione - aggiungeva - di
pende dal.a imprudenza d' entrare in certe questioni senza sa
pere come uscirne. 

Ha molto genio e poco sapere. Nel modo stesso che d'un 
uomo prodigo si dice : Peccato eh' ei non sia ricco ! così, per
laudo di Goldsmith vien fatto di pensare : Oh perchè non è 
egli più colto! - Con la parola « colto " Johnson intendeva 
il po;sesso di una grande quantità di cognizioni ben meditate e 
metodicamente classificate nella mente. Gli si faceva osservare 
che Goldsmith, dottore in medicina, sapeva realmente molte 
cose e che la varietà degli argomenti da esso trattati, lo pro 
v3.va. 

- Io non nego - rispose Johnson - che egli possegga 
molte e svariate cognizioni: ma le ha acquistate a c2so e ne 
ha mobiliato il cervello, così come un rigattiere pri1·0 di gu
sto mobilierebbe la sua bottega: senz_' ordine. 

Un'altra volta si era intavolata la questione di se due 
persone che non vanno d'accordo sopra un concetto impor
tante di politica, di filosofia o di religione possono essere le
gate l'una verso l'altra da un'amicizia sincera. Johnson stava 
per l' affermativa e diceva che bastava metter da parte, di 
comune accordo, il soggetto del disseotimento. 

- Io, diceva, mi trovo benissimo in comp1gnia di Burke: 
amo la sua coltura, il suo genio, la varietà delle sue cogni
zioni, la sua fluidità d'eloquio; ma non parlerei certamente 
con lui del partito Rockingham. . 

- Ma, signore, disse Goldsmith, pare a me che se due per
sone amiche sanno che v' ha un punto sul quale sono in op
posizione assoluta, si trovino nella condizione della moglie di 
Barbablù: « Voi potete entrare in tutte le stanz.e, fuori che in 
una » e allora, naturalmente, ci salta addosso una Yoglia matta 
di far capolino nella camera vietata. 

Johnson lo interruppe vivamente : - Signore, io non ho 
detto che voi possiate vivere amichevolmente con persona che 
la pensa in modo diverso da voi su certi argomenti. Dico che 
io potrei viverci e bene. Voi mi ricordate la Saffo d'Ovidio (1). 

Queste risposte così secche, ma giuste, facevano disperare 
il povero Goldsmith, il quale soleva dire, masticando rabbia : 
oc Con quel benedett' uomo non e' è mezzo di discutere: quando 
la sua pistola è scarica, ve la batte sul capo. 

!L TOPIKO DI BIBLIOTECA 

••• 

(1) « Onnique à parte placebam i> « Ovid, Epist. Sapp. ad Phaoncm, I, ,,. 

t 
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La corrispondenza d'una istitutrice 

(Continuazione vedi N. s) 

La bambina non ha nè le grazie, nè il fare 
disinvolto dell' età sua; e questa sua ritrosia ine
splicabile le accresce aoffaggine e bruttezza. Mentre 

b 1 . 
io rivolgevo alcune domande indispensabili al ~ si-
gnora Clementina, ella m'ha tenuto sempre ~h oc
chi addosso, senza perdere una sola delle mie pa
role un solo dei miei atti. E quando siamo rima
ste ~ole e le ho rivolto la parola, non m' ha ri
sposto che con dei monosillabi. 

Mi venne consegnato una specie d'orario scritto 
dal conte e nel quale è indicato l' impiego di cia
scun' ora del giorno. Debbo incaricarmi della bam
bina non appena ha aperto gli occhi e lasciarla so
lo quand' è addormentata. La mia vita, Giulia cara, 
è interamente soppressa a benefizio della sua. Tanto 
meolio ! Accetto volentieri questa servitù che m' im
pedisce di pensare, d' esser io, di sentire il peso di 
tutta la mia sconsolata solitudine; ma almeno po
tessi ottenere in ricambio un compenso morale! In
tendo la mamma che veglia e si sacrifica notte e 
gioi:no pei suoi figliuoli ; ma essa, almeno, è so
stenuta da i loro baci, dalle loro carezze e perfino 
da quel dolcissimo nome di mamma che è tutta 
quanta dolcezza e poesia possa sognare una ~onna. 
Io invece debbo sacrificarmi senza alcuno d1 que-

' ' ' sti soavi incoraogiamenti del cuore: son qm come 
un mezzo che :erve, non come un essere che si d~. 
E difatti che cosa sono io in questa casa? Un' operaia 
d;ll' edu~azione, a prezzo convenuto. Affidandomi 
quest'anima in formazione, suo padre m'ha. trac
ciato le linee da cui non m' è lecito scostarmi. Do
vrò renderla a tempo stabilito, come l'architetto 
rende la fabbrica al signore che glie l'ha commessa. 
Fatti i conti, saremo pari. Oh la triste condizione 
e il tristissimo ufficio ! 

Ti bacio. 

4 
Alla stessa 

24 Maggio 18 .... 

I giorni si succedono ai giorni, ed io non riesco 
ad avvezzarmi a questa vitaccia uggiosa, monotona, 
scolorita. Come specie, io sono in questo castello 
assolutamente sola; vivo separata dalla società del 
signor conte di cui non sono che una subalterna ; 
e dalle persone di servizio che mi tengono in conto 
d'una persona privilegiata. La Paolina avrebbe po
tuto render meno angoscioso questo isolamento, 
dandomi un po' della sua fiducia. Ohimè ! Ella non 
è per me che un' occupazione. Obbligata all' obbe-

dienza, si sottomette col fare altero d' una piccola 
regina vinta dalla forza. Ogni suo atto sembra dir
mi : - Per ora, la padrona è lei, ma verrà il giorno 
della rivincita. - È un' anima chiusa, in cui ho cer
cato vanamente di penetrare, magari da uno spi
raglio. Tempo buttato via. 

Il conte dissimula sotto una vernice di gentilezza 
la sua superbia patrizia e mi tiene in conto, certa
mente, d' una cameriera più elegante, che gli costa 
il doppio d' un altra : non ha per me nè affetto nè 
simpatia. 

Perfino le cure da cui sono circondata sonc al
trettante prove di diffidenza. Usciamo per una pas
seggiata ? Un servitore ci segue. Ho bisogno di qual
che cosa per la bimba ? Non posso rivolgermi al 
conte che per mezzo della signora Clementina. 
:;'vii salterebbe il ticchio dì riappuntare una treccia 
disfatta dalla Paolina? 

La Rosa corre armata di forcine e di spilli. Quando 
sono con la mia scolara, mi vengono in mente quelle 
povere regine di Spagna che non potevano smuo
vere una seggiola senza l'intervento del dignitario 
a cui spettavano simili attribuzioni. 

Oh chi saprebbe ridire a parole l' amarezza pro
fonda, sconfinata, d' una simile esistenza '? Non po
tersi mai abbandonare alla propria fantasia, non po
ter cantare a piena gola pel timore di dar cattivo 
esempio all' alunna, non poter ridere per evitare 
una soverchia familiarità, non poter piangere per 
non rattristarla e per non provocare sul suo lab
bro domande indiscrete ! Vivere, non più per sè, per 
conto proprio, ma per un'altra! Oh! era per assog
gettarmi ad un simile destino che Tu m'hai dato, 
Dio onnipotente, e sensazioni e volontà? Oh co
me v' invidio, giovani contadine, che passate sotto 
le mie finestre col vostro fascio dell' erba sulle spalle 
robuste! 

L'anima vostra alàta si espande in canzoni e in 
sorrisi. Come v'invidio! 

(continua) lnA BACCINI 

MUTOLINA 
--¾--

(Continuazione vedi N. 4) 

Vide l'Angiola che la guardò fissa fissa ed ella la riguardò 
con gli occhi fieri, ma nessuno se ne accorse. Bevve il vino 
che le aveva offerto Tognetto; fece cenno con la testa di 
averlo gradito e togliendosi in quel mentre, dal c,ntolo del 
grembiule, il mazzolino delle violemammole, glie lo dette ser
randogli lesta le mani tra le sue, guardandolo dolcemente con 
profonda mestizia. 
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Egli gli fiutò più volte, quei fiorellini, e visto che non c'era 
verso di far muovere di là Mutolina, se ne tornò al suo posto, 
ripigliando il discorso fitto fitto con la fidanzata. 

La Gosta avendo visto fino a che punto poteva arrivare la 
caparbietà di quella sgarbata, le fece cenno con la rocca di dar
gliene due delle belle come l' avesse potuta pigliare a quat
tr' occhi . 

Il momento dell'addio fu doloroso; l'Angiola .non sapeva 
staccarsi dal suo Tognetto, ma questi le promise tante cose : 
il ritratto, appena l'avrebbero vestito da soldato, e una lettera 
per settimana, almeno; e subito, appena arri\·ato a Piacenza, 
le avrebbe spedite un bel paio di buccole di corallo, per sua 
memoria. L' Angiola allora andava calmandosi a poco a poco, 
sentendo tutte queste promesse; e i □ questo mèntre Tognetto, 
distratto, a una a una sfogliuzzò il mazzolino delle violemam
mole ... Ad ogni petalo che dalle mani del giovinotto cascava 
per terra, si può dire che il cuore di ~fotolina perdesse un 
palpito di vita, e di là, sempre come inchiodata su quella pmca, 
guardava con gli occhi fissi, con la bocca anelante, il giovi
notto e quel povero mazzolino disfatto! ... 

Il capoccia baciò per il primo Togaetto, e a uno a uno questi 
ribaciò tutti ; chiese il permesso alla Gosta di baciare anche 
l'Angiola e rammentatosi della Mutoliaa andò là, la prese per 
le gote e la baciò su i capelli. Due lacrime ardenti caddero 
su le mani di Tognetto, commosso. 

Tutti scesero le scale del verone e accompagnarono fin sul 
lastrico il futuro militare e poco dopo, al lume della luna, si 
vedeva in cima alla viottola sventolare qualcosa di bianco; la 
Gosta frignava ancora e l'Angiola agitando anche lei il faz
zoletto con la mano gli buttò un altro bacio. E fu l'ultimo 
saluto dei due innamorati .... 

I tizzoni fornicavano sotto il camino e la fiammella azzurro
gnola mandava gli ultimi bagliori per la cucina buia : su l' aia un 
cane abbaiava ad un altro cane lontano, accres~endo cosi la 
nota malinconica di quella sera, e Mutolina, la povera ~foto
lin::1, llsciato cascar per terra I' annaspo, con la testa strettl 
fra le mani, singhiozzava convulsamente, pensando a Tognetto, 
a quelle povere violemammole cadL1te ad una ad una, come 
le più care illusioni dei suoi poveri diciotto anni ... : 

Tornò il novembre con le sue corte e malinconice giornate, 
con i tramonti scialbi, con le brine invadenti sui campi semi
nati di foglie ingiallite, cadute al soffio acuto delle prime 
brezze ; tornò il freddo, tornò la tristezza ; tornò il male più 
intenso, più terribile per la povera tisica. 

Chi l'avrebbe detto che quella ragazza seduta lì sul vaone, 
dove appena giungeva quel corto raggio di sole, tutta invol
tata in uno scialle nero, macilenta in viso, con un profondo 
scoramento nello sguardo fisso là alla via maestra che sì per
deva tra i due monti brulli, fosse la Lisa, la vispa - un tem
po - l'attiva Mutolina? ! In men d'un anno come il male 
l'aveva ridotta, povera figliuola! La pelle gialla, vizza s'era 
infossata alle gote e alle tempie ; gli zigomi s' eran fatti spor
genti, le narici alquanto dilatate e violacee, e gli occhi, 
quei begli occhi neri, perso il loro bel foco, giravano smar
riti dentro le occhiaie livide pieni di lacrime, e i labbri sco
loriti come quelli di una morta, tremavano spesso di un sor
riso doloroso. 

Fiore ne ere disperato: avrebbe dato un bicchier del suo 
sangue pur di vederla guarire, quella figliola. Era un pezzo 
che le usava molti riguardi ; fin dal momento che la comin
ciò a veder deperire, non volle che andasse più con le pecore, 
nè che filasse, nè che facesse erba. Spesso andava al paese 
tontano, anche a piedi ci andava, povero vecchio, pe" çomprarle 

del pan bianco. un po' di carne o qualche bocconcino buono. 
Del vino vecchio ce ne aveva e dd bianco ne ave\·a provvi
sto; ma nè di mangiare nè di bere non ne voleva sapere la 
:'.\1ucolina, che spariva a vista d'occhio, e il povero Fiore ac
carezzandola ci piangeva e non si poteva fare una rag'one di 
vederla in quello stato. E la poverina capiva purtroppo; e non 
potendo dirgli nulla gli pigliava le mani collose tra le sue 
giallastre e scarne, e glie le baciava guardandolo fisso, come 
per esternargli il suo affetto e la s~a gratitudine. Ma il povero 
uomo non ci poteva reggere a quei baci, a quegli sguardi che 
pareva gli spezzassero il cuc,re. 

Anche la Gosta s'era fatta alquanto più tenera per la « B1-
starda » e le usava delle attenzioni; l'Angiola pure volevi 
distrarla, ma p1reva che la malata ci patisse accanto a quella 
ragazza e preferisce piuttosto star sola; e là sulla seggiola 
bassa nell'angolo del verone, ci passava delle ore, guardando 
la via maestra, con r ansia di chi attende il ritorno di un 
caro. 

( Continua) GARIBALDO CEPRARELLI. 

Quando seduti al canto del fuoco si guarda alla 
fiamma che avvampa e crepita, ci vien fatto di 
pensare a quanta grande parte abbia sempre rappre
sentato il fuoco nell'esistenza umana, cominci:m io 
dal primo raggio diYino rubato da Prometeo al sa
cro carro del sole. 

Gli uomilìi preistorici, tristi esuli in un mondo 
elementare e paduloso, come li descrive il Figuier, 
isolati in mezzo a nste estensioni, popolate soltanto 
da strane bestie feroci, furono i primi a provare 
l'utilità del fuoco, che diventò una parte essenziale 
della· loro religione primitiva, nei sacrifizi offerti a 
Dio. 

Non fa meraviglia se quelle menti superstmose, 
-.;edendo nella fiamma ardente che brucia e divora, 
un non so che di soprannaturale e di terribile, 
l' adorassero come divinità. 

Infatti i Caldei tenevano il fuoco come emblema 
dell'Essere supremo; Zoroaster insegnò ai Persiani 
a venerarlo come immagine della Divinità e segno 
della sua benefica influenza. 

Gli antichi Egiziani pure avevano il culto del 
fuoco solare, ed è supposto che erigessero in suo 
onore le famose Piramidi. 

Molti secoli dopo i Druidi, nelle loro secolari fo. 
reste, immolarano delle vittime umane col foco sa
cro ; gli Indù rappresentano anch' oggi il gran 
Buddha con la fiamma in testa, e s'inchinarono ad 
Agni, genio del fuoco. 

Nella Roma antica venera\·ano Vulcano, lo zoppo 
dio, che lavorava eternamente al tetro chiarore delle 
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sue fornaci infernali, come pure Vesta, dea del ca
lore vitale che rigenera e vivifica l' uomo; e le ca
ste Vestali sue sacerdotesse pagavano con la vita 
l' imprudenza di lasciare spengere la sacra favilla. 

Nel medioevo, i fanatici facevano col mezzo del 
fuoco le loro prove di magia ; e gli • Inquisitori al-
i
' ~ ' 
epoca della Riforma, lo adoperavano per mostrare 

il loro zelo religioso, bruciando gli eretici. 
Ma poi, piano piano, attraverso i secoli, il potente 

elemento è venuto domato qual terribile fiera, e 
• presta oggidì la su a forza cooperando al trionfo del
le industrie e della scienza moderna ; e quel: culto del 
fuoco spogliatosi di tutto ciò che aveva in antico 
d'idolatra e di crudele, si è pure mutato in un soave 
affetto domestico, nell' amore del focolare. 

Nella bella Italia, ove il cielo sorride di continuo 
' 

ove i raggi del sole ci attirano ad una vita all'aria 
aperta, non viene forse tanto apprezzato il conforto 
del focolare, come nei nostri freddi paesi del Nord, 
in cui, a rammentarlo soltanto, desta le più care as
sociazioni d' idee ; poichè la vita nordica è concen
trata per il maggior numero dei mesi dell'anno in
torno al fuoco, che dà allegria durante le tristi giornate 

_nebbìose, che conforta nelle notti interminabili, quando 
il nevischio sferza ed il vento scuote furiosamente le 
finestre, come se fosse invidioso del chiarore che 
trasparisce dai cristalli. 

Cominciando da Omero, che spesso descrive i 
suoi eroi seduti intorno all' ardente fiamma, molti 
poeti, e più specialmente i nordici, hanno decan
tato la gioia e la pace del focolare. Longfellow lo 
denomina il « golden mile sto ne ». « Nella vita umana JJ 

p~r_chè intorno ad esso si svolgono i dolori, i pia
ceri, le speranze più intime del cuore ; Cowper il 
p6eta della vita familiare, ne ha descritto con elo
quenza le delizie; e Dickens vi dedicò uno slancio 
sublime di prosa nel suo racconto immortale : « il 
grillo del Focolare. ii 

In certi giorni, quando la tristezza invernale sem
bra penetrare l'anima e destarvi un sentimento di 
profondo scoraggiamento, ·quando la vita- presente 
appare velata di melanconia, come la natura , 
si prova una consolazione nel sedersi al canto del 
f~o~o, in compagnia di qualche autore prediletto; e 
sia 11 benefico calore che vivifica l'essere, sia l' in
gegno simpatico dello scrittore che còmmuove e 
v' illumina l'intelletto, si prova un soave benessere 

. ~ ' 
e una nu_ova energia succede allo scoraggimento; 
e quel miracolo viene operato dallo spirito intimo 
del focolare che è sempre pronto ad esercitare la 
geniale sua influenza su quelli che gli sono devoti. 

.. 

+ 
Intorno a questo santuario domestico i vecchi 

sognano i tempi felici passati per sempre, e pensano 
con dolcezza che li, in mezzo ai loro cari scorrerà 
placidamente la loro esistenza fino al sonno ultimo 
ed eterno ; li, più volentieri che altrove raccontano 
alla generazione nuova che cresce loro d'attorno 
le novelle fantastiche, o i fatti eroici compiuti dai 
loro antenati, il cui stemma sta forse scolpito sul 
frontale dell' antico cammino. 

Seduti al focolare, guardando la brace rossa che 
prende mille forme hntastiche, evocate dall' imma
ginazione, sognano pure i giovani sperando che un 
di il futuro avvererà' i loro sogni dorati e audaci. 

Al canto del fuoco, il lavoratore assi.duo, l' ope
rosa madre di famiglia si riposano e godono i fua-

1
. b 

gevo 1 momenti di felicità che offre il presènte. 
Ivi fantastica l'artista, ideando le sue future crea

zi0.ni; e la voce della fiamma che geme e avvampa 
parla pure al cuore del poeta, accendendolo della 
sacra scintilla del!' arte, e fa si che egli interpreti 
in ritmico linguaggio quei suoni misteriosi della na
tura. 

Intorno al focolare si festeggiano i nostri cari 
quando dopo lunga assenza ,;;i fanno ritorno ; e 
nelle lunghe serate melanconiche, quando il vento 
si lamenta, come un'anima in pena, facendo pie
gare le alte ,;;ette degli alberi quando la pioggia 
cade fitta e lenta sul tetto, si pensa con mesta ri
membranza a quelli che una volta sedenno accanto 
a noi e abbandonarono per sempre quel loro luÒao 
diletto. 

0 

. Li.' i ~ambini, la vigilia della Befana, vanno in punta 
d1 p1ed1 per deporre la calza, sperando con inge
nua fede infantile che durante la notte, la bene
fica fata scenderà per empirla di dolci e di ninnoli .... 

Ed essi non hanno torto di cosi credere, perchè vi è 
infatti un~ fata invisibile che siede accanto ad ogni 
focolare ncco o povero che sia; e questa è il lares 
benigno della pace domestica e dei puri affetti 
umam. 

EVELYN 

J~-& ·~'© 

*~, SENZA TITOLO! ~~·«-
. (!;~••-....,.-----♦♦--&-&t 

(Continuazione e fine, Vedi N. s) 

Ma io voglio tornare sopra una frase che mi ha colpito do
lorosamente poco fa:· - « Siete pentiti della vostra scelta a 
scuola non ci andate volentieri .... » ' 

Ecco, avvicinatevi, datemi le vostre mani, guardatemi bene 
negli occhi, ascoltate: non vi domando di più!.... Escludo ad~ 
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dirittura il caso che voi abbiate voluto dedicarvi ali' insegna
mento con la sola mira dell'utile che ve ne poteva venire, per 
avere un pane assicurato, per godere di certi vantaggi sociali; 
(almeno così si dice in buona fede, e con maggior buona fede 
si fa, se non altro, le viste di credere !) se è così è inutile di
scorrere; voi non potrete essere mai altro che dei mestieranti 
di infimo ordine: non vi lamentate dunque del penoso lavoro, 
dell'eccessiva fatica, ricordandovi che il Signore disse all'uomo 
che avrebbe dovuto procurarsi il pane col s~dore della sua 
fronte; e che il popolo nella saviezza del suo criterio ripete 
anche oggi, per indicare le angustie e le fatiche di ogni con
dizione: - « É tutto pan guadagnato! » - Voi, invece di 
fare il muratore, il legnaiuolo, l'occhiellaia, la stiratrice, me
stieri onorevolissimi ·al pari di ogni altro, avete preferito di 
fare il maestro : subite dunque in pace le noie, se fruite dei 
vantaggi ! Dovevate pensarci prima se era,. o no, cosa adatta 
per voi! 

.Un mio professore, di buona memoria, era solito ripetere di 
tanto in tanto alla scolaresca per dimostrare la necessità e 
l'importanza della vocazione in tutte le cose: - e Se le non 
si sentono chiamate per fare le maestre, non importa; le va
dano a far le serve ! ,, - E il degno uomo non credeva certo 
di mancare di rispetto a nessuno. 

Ammetto dunque che voi siate nel numero dei chiamati, 
quindi son certa che, ogni qualvolta avrete sentito il vostro 
Ins~gnante di Pedagogia ripetere - • che quella del maestro è 
• una vita di triboli e di spine, che dobbiamo essere disposti e 
« pronti a grandi sacrifizii, che non bisogna sperare compensi nè 
" materiali, nè morali, p"rché la fatica non é nemmeno ricono
« sciuta, e spesso il benefizio è contraccambiato con l' ingratitu
c dine ; che l'unica certa soddisfazione sta nel poter dire a sé 
e stessi di aver compiuto il proprio dovere; e che, per conse
« guenz.a, chi non si sentiva tanta forza d'animo, avrebbe f11tto 
« meglio a rinunziare .... ,, voi, allora, vi siete sentiti infervo
rati di zelo, desiderosi di andare a vanti ; altrimenti, suppongo, 
chiamati di ieri, non sareste gli eletti di oggi! - Ma come 
va dunque che, essendovi stati additati gli scogli, naufragate 
di già? Non avete creduto alla voce amorevole, che tentava 
di risparmiarvi delle disillusioni. o non avete studiato bastan
temente voi stessi, giudicando equamente delle vostre forze? 

Io non voglio, nè debbo pronunziarmi in proposito; ma 
quello, di cui non mi posso persuadere, è questo: - Ammetto 
che le spine sieno in molto maggior numero ed anche più' acute 
di quello che si poteva supporre, e che tutte le vostre accuse 
sieno giuste; ma voi, che avete voluto esser maestri, che avete 
studiato per anni ed anni nella lieta speranza di avere un giorno 
sotto gli occhi una scolaresca vostra, come potete oggi essere 
indifferenti o nc>iati? Come fate, entrando nella vostra classe, 
a portarvi il ricordo delle vostre contrarietà, sia pure anche 
dei vostri dolori? Ma durante le ore di scuola non avete forse 
adempiendo il dovere, un mezzo potentissimo, infallibilt per 
dimenticare, o almeno perchè l'animo vostro si sollevi in un 
ordine più sereno di idee ? Come potete presentarvi ai vostri 
scolari col muso imbroncito, colla fronte corrugata ? È colpa 
loro se non siete contenti? Sono essi la causa del vostro ma
lumore? E, quand'anche fosse, essi non lo sanno, non possono 
averne coscienza .... però, • inconsapevolmente, assorbono quel
l'aria di malcontento, divenendo più distratti, più turbolenti; 
ecco quello che ci guadagnate ! 

- « Sono bambini sudici, - voi mi dite - male avvez
zati, rozzi, disattenti I » 

E se fosse altrimenti d<ive sarebbe la vostra fatica, il vostro 
merito? - Vi avevano forse detto che tutto si sarebbe ridotto 
ad impartire quelle poche cognizioni stabilite dal programma 
scolastico? - Coi precetti, coll'estmpio, col non stancarsi di 

ripetere i buoni consigli, colla ferma amorevolezza del comando, 
coll'autorità del sapere, non tocca forse a voi a renderli alle 
famiglie, alla società migliori di quello che vi sono stati dati? 

Da che dipende. io domando, che alcuni maestri (vorrei poter 
dire molti !) ottengono tal resultato, ed altri ( troppi altri!) no? 
- Dove sarebbe allora l'opera educativa della scuola, se voi 
non doveste spendere parte della vita per ottenere un qualche 
utile resultato? - E tutto questo vi costa? e per questo dite 
che la scuola vi è venuta a noia? ·1 

- Ma dunque, io insisto, non volete proprio punto bene a 
quei bambini che le mamme abbandonano nelle vostre mani 
colla persuasione che voi potrete continuare o sostituire l'opera 
loro .... non sentite pietà di quelle creaturine che voi dovete 
iniziare alla vita ; non provate timore pensando che un giorno 
esse saranno al caso di giudicarvi, e lo faranno con tanta mag
giore o minore indulgenza, quanto maggiore o minore sarà 
stato lo zelo vostro nel procurare il loro bene ? Non vi sen
tite orgogliosi della fiducia • che la società vi dimostra stiman·
dovi capaci di contribuire al suo progresso civile? 

¼ 
~u dunque, coraggio ! ritornate col pensiero al tempo pas

sato, riaccendete nell'animo vostro lo zelo che ci rende capaci 
di compiere atti generosi, ispiratevi a sentimenti nobili e forti, 
dimenticate voi stessi per gli altri, vi sia compagno e guida 
il concetto della dignità dell'ufficio vostro, vi ecciti l'idea del 
tanto bene che potete fare, vi consoli la certezza di esserne 
capaci, e il lamento intempestivo od abituale non suonerà più 
sul vostro labbro, nè vi verrà più fatto di dire che gli. alunni 
sono troppo cattivi, i genitori ingrati, i compagni invidiosi, i 
superiori indifferenti, il pubblico ingiusto. 

Su dunque, coraggio! - la campana è-suonata, disponetevi 
al lavoro ! - La vostra classe è piccola, brutta ; gli alunni 
sono rozzi, disattenti.... non ci pensate ; via, rasserenate la 
fronte ed entrate .... - Che, sorridete ? ! Come ? ! la stanza che 
ieri sera chiamaste buia, meschina,-vi sembra ora luminosa e 
gaia? anche i bambini vi sembrano cambiati? Infatti, eccoli 
lì, tutti in piedi colla manina stesa appoggiata alla fronte, op
pure col braccio piegato ad angolo davanti alla cintola .... essi 
vi guardano con una certa ansietà, ma poi, tutto ad un tratto 
il loro sguardo si illumina .... La serenità della vostra fronte si 
riflette· nei loro occhi, vedete ; ed essi non più rozzi e distratti, • 
saranno, oggi e sempre, diligenti e buoni. 

Dipende quasi tutto da voi. 
Lavorate, lavorate, assidui e tranquilli : i bambini seguendo 

attenti l'opera vostra, ve ne daranno largo compenso; e voi, 
giunti alla fine della vostra giornata, vi sentirete contenti. 

Per quanto faticosa o meschina sia la nostra vita, per quanti 
contrasti si oppongano al conseguimento del nostro fine, per 
quante amarezze ci turbino, potremo però sempre trovare 
sprone al bene, mantenere la serenità e la forza necessarie 
nella lotta di tutti i giorni, purchè l'animo nostro s'illumini 
oi vera poesia, raggio benefico di quel sole eterno che si chiama 
Amore! 

WOLFINIA 
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LA CORTESIA INGLESE 

I. 

tluESTO titolo non è un epigramma. La cor
tesia inglese esiste realmente e possiede anche delle 
qualità serie e solide, quantunque essa non si estrin
sechi in una cerchia molto vasta e rifugga da ogni 
brillante apparato. 

Per scuoprirla ed apprezzarla al suo giusto valore, 
bisogna studiarla da vicino e - per cosi dire -
accanto al focolare domestico ; e infatti noi la ve
diamo onorata e anche recata ad esempio da tutti 
coloro che sono stati ammessi nell'intimità della vita 
inglese, mentre vien posta in dubbio e spesso ne
gata dai forestieri, i quali non hanno avuto con i 
buoni isolani che delle relazioni esteriori e passeg
giere, come avviene in viaggio o durante una breve 
visita alle vie e a' monumenti di Londra. 

9-

La cortesia d'un italiano o d'un francese è uni
versale. Noi siamo cortesi con le persone che non 
conosciamo, che non abbiamo mai viste, che incon
triamo una sola volta per caso e che secondo ogni 
probabilità non incontreremo mai più· 

Noi non aspettiamo che ci vengano chiesti quei 
mille piccoli servigi che, mutualmente ricambiati, 
dànno tanto profumo di affettuosità alle relazioni 
sociali : noi preveniamo i desiderii, offriamo il nostro 
braccio, cediamo il nostro posto a un vecchio, a 
una donna, a un bambino ; il nostro primo impulso 
è quello di metterci a loro disposizione se li vediamo 
imbarazzati ; e ciò, senza alcuna preoccupazione della 
loro nazionalità, della loro posizione sociale. Siamo 
spinti da una benevolenza naturale, quasi direi, da 
un istinto ; il nostro carattere vuol cosi ; e noi met
tiamo in pratica, senza sforzo e quasi senza pensarci 
la grande e bella massima di Menandro, tradotta da 
Terenzio: « Sono uomo e tutto quanto interessa 
o colpisce l'uomo mi riguarda e mi commuove ». 

9-
Un inglese (io do, ben inteso, una larga parte 

alle eccezioni, nell'uno come negli altri paesi) un 
inglese non capisce questa continua espansione della 
nostra cortesia : lungi dall'invidiarla o dal volerla 
imitare, la stima poco, pochissimo, gli pare irrefl.es
siva, esagerata, indiscreta, e ritiene per una man
canza di rispetto alla propria dignità, quell'offrirsi 
con ardore subitaneo, in servigio di tutti, senza es
servi chiamato. 

Io mi ricordo d'aver visto in un'antica caricatura 
un gentleman, sbirciante con aria impassibile un po
vero diavolo in procinto d'affogare, e scusarsi di 
non averlo soccorso, con questa riflessione: (< Non 
lo conosco, non m'è stato presentato! » 

È uno scherzo di cattivo genere. 
Un inglese onesto e buono non esitera mai a pre

stare un servigio importante in circostanze cosi 
gravi : esporrà la sua borsa e, se occorre, la sua 
vita. Ma in generale, non aspettatevi da lui che egli 
devii d'un solo passo dalla sua strada, che vi ceda 
la sua seggiola, che si schieri al muro per facilitarvi 
il passaggio, che vi stenda la mano, che vi sacrifichi 
il più insignificante dei suoi comodi. Il « ciascun 
per conto suo n è la massima che egli applica rigo
rosamente in tutte le occasioni nelle quali si tratte
rebbe, secondo noi, di essere amabile, compiacente, 
premuroso. 

« La presentazione 11 è una cerimonia importan
tissima in Inghilterra. È una formalità essenziale 
che dà diritto a dei riguardi e anche a dei servigi. 

È sottoposta però a certe regole che meritano un 
esame speciale, tanto sono giuste e ragionevoli. Per 
esempio, non è lecito di presentare _all'improvviso 
una persona all'altra, senza aver prima acquistato la 
certezza che quella presentazi'one riuscirà gradita ad 
ambedue. Noi, in Italia, non diamo troppa impor
tanza a cio, visto e considerato che questa cerimonia 
è senza conseguenze. In Inghilterra ha tutt'altra im
portanza: quegli che vi sarà stato presentato secondo 
le regole, avrà il diritto di credersi offeso se, incon
trandolo, fingerete di non conoscerlo o non Io sa-
1 uterete. 

9-

È rarissimo il caso che un Inglese rivolga la p1.
rola a una persona che non conosce, in un catiè, 
al teatro, alla passeggiata o anche in un omnibus. 
Se gli mostrate qualche deferenza, fingerà di non 
accorgersene, ed è probabile, anzi, che se ne mostri 
impermalito o insospettito. Da noi, invece, in cir
costanze analoghe, ci conduciamo in un modo affatto 
opposto a quello. Noi crediamo sinceramente che 
la maggior parte de' nostri simili sia degna e della 
nostra simpatia e della nostra stima: noi abbiamo 
fiducia; ed è con dispiacere che ci mostriamo freddi 
o diffidenti. La frode, l'abiezione morale, i motivi 
interessati, malevoli o perfidi non ci vengono in 
mente e non sono, dopo tutto, che eccezioni. Per
chè dunque supporli nelle persone con le quali ci 
troviamo vicini ? Perchè, per un esagerato rispetto 
di noi stessi o per una diffidenza ingiuriosa che 
nulla puo autorizzare, ci priveremmo di quel libero 
e piacevole scambio di pensieri e di sentimenti che 
provoca la riflessione, allarga le nostre idee, molti-
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plica punti di vista dell'esperienza e mette in co
municazione gli spiriti destinati a vivere nello stesso 
tempo su questa terra, ove già troppi ostacoli si 
frappongono fra intelligenze e intelligenze, fra cuori 
e cuori? 

D'altra parte, una conversazione non è un patto, 
e il tatto sociale insegna qual' è il momento di tron
care o di rallentare il nostro discorso senza far delle 
brutte figure. 

Un torto assai comune da noi è quello di prodi
gare le lettere di int1 oduzione ; e questo abuso, na
turalmente, ha fatto perder loro ogni valore. Certi 
artifizi di stile o delle contro-lettere prevengono gli 
amici, ai quali si scrive di non tener conto delle 
raccomandazioni di quel genere.: e i latori della let
tera d'introduzione, dopo avere ottenuta un'udier,za 
secca secca, se ne vanno via sconsolati. 

In Inghilterra le lettere di introduzione si danno 
raramente: ma sono quasi sempre accolte con ogni 
riguardo. 

Il forestiero che va in Inghilterra con una lettera 
indirizzata al capo di famiglia da persona degna di 
fede e che ha dei titoli per averla potuta scrivere, 
è sicuro d'esser ricevuto a braccia aperte, come se 
invece d'uno sconoscicto, fosse un amico o un pa
rente lungamente desiderato. Fin dal suo arrivo, 
l'ospite inglese si mette tutto a sua disposizione: 
fa con lui il programma della giornata, lo accom
pagna in tutti i luoghi eh' ei vuol visitare e non 
permette 3:1ai che egli si sottoponga alla più lieve 
spesa. Invano il forestiero si scusa, prega, cerca di 
opporsi a tanta gentilezza: non si tiene alcun conto 
delle sue proteste e, pare che durante la sua per
manenza, ogni lavoro sia cessato e ogm interesse 
personale taccia. 

Il viaggiatore contrae perciò verso l'ospite inglese 
un debito cosi enorme di riconoscenza che difficil
mente potrà sodisfare, Infatti, chi di noi prenderebbe 
l'impegno di dedicarsi interamente, per parecchi 
giorni, ad un forestiero e di fargli da cicerone in 
tutte le sue visite ai monumenti della nostra città? 
Noi crediamo di avere adempiuto abbastanza al no
stro dovere, invitando l'ospite a pranzo e al teatro. 
Per il resto, si serva da sè. 

Bisogna perciò ammirare queste abitudini ospita
liere degl' mglesi, che hanno resistito a tutti i mu
tamenti della civiltà; i bei fatti valgono più delle 
belle parole: ora, è appunto nei bei fatti che, sotto 
questo rapporto, gl' inglesi possono .vantare su di noi 
una reale superiorità. 

LEILA. 

·-·--

PICCOLA POSTA 

~-

Carissir.1a Clara. - Grazie dei bei versi. Dì alla mamma che mi scriva. Come
sta Michelangiolo ? La vedi mai la mia Ebe ? 

C. D. - Il suo scritto non manca di pregi: ma lo stile troppo lezioso e la 
languidezza snervante che lo informa mi tolgono il piac,::;re di pubblicarlo. Os. 

sequi. ' 
Signorina Edera. - La sua Esercita;;,Jo11e pratica, verrà pubblicata nel prossimo 

numero sotto la rubrica « Palestra delle giovinette l>. 

Cara Linda. - Quanto sei magnanima e come ti voglio bene! La salute de la. 

dame? Sempre la s.tessa. 11 morale? sempre agitato, sempre in preda ad an
goscie irragionevoli, per non dir barr.binèsche. Ricevuto con viva gratitudine 

lo splendido romanzo. La prima parte è sublime. Checchè si voglia dire, Ma
tilde Serao è uno dei primi romanzieri d, Italia. In certe pagine la metto a 

pari col Fogazzaro che è. il mio '-ulto, la mia idolatria. 
-S;g, F. A. - Mi favorisca qualche altra copia dell' Elleboro. Quella che mi 

spedì tempo fa andò perduta e non po_tei più parlarne come avrei voluto. 

S. P. - Ebbi la tua lettera. lo credo che se non mi vieni a prendere, sarà dìf
:ficile, per non dire impossibile, eh' io mi muova. Passerei un giorno o due 

con te e mi farei venire a riprendere da qualcuno, Che ne dici'? È possibile 
una tal cosa ? 

Cara mia Ebe - Non ho più rapporti con l' Erminia. Quindi non posso com• 
pia·certi. Forse è meglio aRche per te. Lo s.ai? Al nostro povero Olinto è morta 

la moglie, colpita dal tifo. E i sei figliuoli che ignorano la grave perdita da. 

l?ro fatta, sono- tutti in letto con la stessa malattia. 

E. - Dimenticata del tutto ! Le sue letterine a!Iettuose, l' invio delle sue 
pubblicazioni e tante e tante cose ancora non erano che l'effetto d' una sem

plice benevolenza ; e forse - più che a me - erano indirizzate alla. cc diret
trice della Cordelia!» Ella può rimettermi l'animo in pace, scnvendomi una. 

sola parola. Un saluto affettuoso. 
lda. - Pubblicherò nella Palestra delle Gi'ovanette, numero prossimo. 

'l{afbel. - Grazie della promessa. Ricordatemi, se la vedete, alla Silvia Alber
toni che è davvero una eletta intelligenza e - quel che più importa •- un 

cuor d' oro, 
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Idea. - Bellissimo. Al prossimo numero. Mi favorisca n suo nome. 
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(In una sala d' esami) 

che pensi, vezzosa monacella, 
Chino lo sguardo in dolce atteggiamento, 
Come allor che dinanzi al sacramento 
Tutta confidi a lui l' anima bella? 

Questo loco t' in cresce?.... e sotto a quella 
Candida benda, forse, il tuo convento 
Lunge sospiri, e un mesto sentimento 
Ti riconduce alla romita cella? 

Chi sa? ... chi sa che del nativo tetto 
Un pi etc so de sir teco non sia ; 
E mentre orando, con devoto affetto, 

Mormori sottovoce: A ve mana, 
Rammemorando ogni più caro aspetto, 
Non t' erompa dal cuore: O madre mia! 

MARIANNA G1ARRE-BILLI 

VITA INTIMA DI UNA fX-IMPtRATRICf 
--··--

BE Memorie di M.me Carette, recentemente pubblicate, 
destarono molta curiosità in Francia ed altrove, perchè fanno 
conoscere nei suoi più minuti particolari la vita privata di una 
seducente individual"tà femminile qual' era l'Imperatrice Eu
genia, nel prestigio della sua gioventù e della sua grandezza, 
durante i diciassette anni che regnò alle Tuileries. 

Fino da giovanissima, M.me Carette era impiegata alla corte 
imperiale in qualità di lettrice, e cosi ebbe agio di conoscere 
intimamente la sua bella Sovrana e di studiare la splendida 
vita che si conduceva a Parigi ali' epoca dtl terzo Impero. Il 
suo libro, infatti, è un vero caleidoscopio che fa sfilare tutti i 

personaggi di quella btiosà corte "in cui brillavano come astri 
fulgidi: la bionda e supremamente elegante M.me de Metcer
nick, la graziosa Marchesa de Las Marismas, la eccentrica 
Contessa Castiglione, la bella Duchessa de Mouchy, e tante 
altre ; ma più di tutto, sono preziose le notizie sull'Impera
trice e sul suo modo di vivere. 

* Nel 1852, Napoleone III, allora soltanto Presidente della Re-
pubblica, incontrò per la prima volta ad un ballo all'Elisée la 
giovane Contessa Eugenie de Teba, la cui maravigliosa leg
giadrìa ferì subito il cuore di lui assai vulnerabile, tanto che 
giurò tra sè che essa e nessun'altra donna sarebbe stata sua 
sposa; e, fortunato in amore come in politica, Napoleone dava 
alla fine di quello stesso anno il formale :mnunzio del suo ma
trimonio al Parlamento. 

I Parigini approvarono la scelta fatta àall' Imperatore, accla
mando con febbrile entusiasmo la bellissima spagnuola, venuta 
dalla poetica terra di Cervantes per tenere tra essi lo scettro 
della grazia e della bellezza. Come Maria Antonietta, altra re- , 
gaie sposa straniera, Eugenia de Teba diventò l'idolo del pÒ
polo, che si accalcava a vederla passare, raggiante visione dalla 
dorata chioma e dal « grand regard bleu, mysterieux et voilé ~; 
adorata, affascinante al pari di quella Regina martire, era de
stinata con misteriosa affinità a somigliarla pure nella sventura. 

La rinomata bellezza dell'Imperatrice aveva un'impronta ori
ginalmente personale ; era di figura slanciata e le sue forme 
avevano l'armoniosa perfezione delle statue greche. Il viso di 
un ovale stretto, piuttosto allungato, era illuminato da due oc
chi straordinariamente lucidi ed espressivi ; aveva la bocca 
piccola, animata da un fino e spiritoso sorriso; ma verso la . 
maturità, la sua fisionomia prese una espressione di soave ma
linconia che le divenne in seguito abituale. 

* Il palazzo delle Tuileries, divenuto nel 1870 preda dei Co-
munardi, era la dimora Imperiale ; ma benchè splendida, la
sciava assai a desiderare dal lato del lusso moderno, eccet
tuato il quartierino privato dell'Imperatrice, che era stato fatto 
accomodare da lei con infinito gusto pratico. Consisteva in 
cinque stanze : la camera, splendida ed immensa, col suo 
grande letto che pareva più un trono che luogo di riposo; il ga
binetto di toeletta, tappezzato dall'alto in basso da immensi spec
chi, aveva nella soffitta un meccanismo per mezzo del quale 
si calavano dalla guardaroba, situata di sopra, gli abiti che do
veva indossare l'Imperatrice; la cappella, ove essa udiva la 
Messa, e dove nel giorno fatale del 4 Settembre 1870 disse 
l'ultima angosciosa preghiera, prima di abbandonare per sempre 
le Tuileries ; ed in ultimo due grandi salotti ove essa riceveva 
soltanto le persone ammesse alla sua intimità e dove serbava 
i ricordi di famiglia e gli oggetti a lei più cari ; lì ella trasc~r
reva i momenti liberi e forse i più felici della sua dorata 
esistenza. 

L'Imperatrice, donna di grande intelligenza e di molta cul
tura, non stava mai in ozio; le sue giornate erario metodica
mente regolate ; leggeva o si faceva fare la lettura dei giornali, 
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delle riviste e cli tutte le opere di qualche importanza che ve
nivano pubblicate ; dipingeva assai bene ad acquarello, teneva 
una estesa corrispondenza, ma soprattutto si occupava nel riu
nire e classificare le lettere ed i fogli che Napoleone trascu
rava riporre, formando cosi un'importante raccolta di docu
menti poliglotti, che figureranno forse un giorno tra le più 
eloquenti memorie politico-storico della fine del secolo XIX. 

I suoi doveri di madre non venivano per questo da lei tra
scurati; adorava il suo unico figlio e si occupava amorosamente 
-della sua educazione. 

La famiglia Imperiale faceva colazione privatamente, alle un
.dici ; dopo di che s'intratteneva a conversare fino al tocco, 
ora nella quale giungeva il segretario dell'Imperatrice per la
·vorare con lei fino ali' ora della passeggiata. Era questi un 
ometto assai originale e d'umore allegro ; portava sempre sotto 
il braccio un immenso portafoglio pieno di carte, ed era molto 
compreso dell'importanza della sua carica. Un altro tipo ameno 
era pure la lettrice anziana, Contessa di Wagner, dama di set
tant'anni che soleva atteggiarsi a giovinetta, e faceva spesso 
inquietare l'Imperatrice quando le compariva davanti vestita 
stravagantemente ed alle volte adornata di una parrucca bionda 
a lunghi riccioli cadenti sulle spalle ! 

A quell'epoca, cioè sul cominciare del regno di Eugenia, la 
moda era assai goffa e donava poco anche alle più belle; i 
colori usati allora erano crudi, chiassosi e tutt'altro che este
tici ; degli enormi cerchi nascondevano le snelle figurine fem -
minili, e dei grandi cappelli u ,i bavalot • copri vano tutto il 
capo lasciando appena scorgere- il viso. 

Tutto questo insieme assai brutto durò finchè il celebre 
·'North e M.me Viro!, due veri artisti, riformarono la moda e 
seppero darle un indirizzo più artistico. In questo cambiamento 
ebbe molta parte e molto merito l'Imperatrice, che dotata di 
.gusto squisito, scegliendo sempre il bello e lasciando da parte 
l'esagerato, dettò per molti anni legge di suprema eleganza 
.ali' Europa. 

Essa è stata· spesso accusata di soverchia vanità e di prodi
galità, ma stando a ciò che racconta M.me Carette, non sembra 
che ella desse alla moda tutta quella importanza che le viene 
attribuita. 

Ogni stagione ella s'intratteneva con i suoi fornitori, faceva 
la scelta delle stoffe e l'ordinazione dei costumi che desiderava, 
e dopo averli provati, non se ne preoccupava più. 

La sera, in famiglia, l'Imperatrice indossava abitualmente 
un abito di raso bianco o di velluto scuro, scollato sempre, 
ma di fattura semplice ; e per il giorno prediligeva assai il 
faille nero. 

Le sue scarpine, vere pantofole di Cenerentola, erano così 
minuscole che non stavano ad altra persona ; perciò venivano 
distribuite ad un istituto di carità, fondato da lei, e servivano 
alle alunne che passavano a Prima Comunione. 

L'Imperatrice usciva spesso la mattina accompagnata sol
tanto da una dama, in legno chiuso con semplice livrea, per 
recarsi a visitare i quartieri più poveri di Parigi e gli ospedali, 
ove si mostrava larga di sussidi; aveva l'anima squisitamente 
caritatevole e possedeva l'arte suprema di saper dare, centu
plicando il valore del dono, colla grazia del sorriso, con la 
bontà della parola. 

Nel tempo che regnò a Parigi, fu un vero angelo di carità 
ed è dovuta a lei la fondazione di molti istituti di beneficenza. 

All'epoca del cholèra, nel 1865, l'Imperatrice visitò spesso 
gli ospedali, rianimando con la sua leggiadra presenza gli in
felici colpiti dal morbo; quando una tal volta essa usd da uno 
di quei tristi luoghi di sofferenza, il popolo radunato al di fuori, 
le fece una vera ovazione, e alcune donne tagliarono dei 
pezzi del suo abito per conservarli come pio ricordo. 

È strano il pensare come dopo pochi anni lo st~sso ropalo , 
immemore di tanti benefizi da lei ricevuti, obbligasse quella 
bella e nobile signora a fuggire da Parigi per cercarsi un ri
covero all'estero. 

Fu allora che i neri nuvoloni della sventura s'accumularono 
minacciosi per scatenarsi in furiosa tempesta sull'esistenza di 
lei; dapprima la perdita del regno, poi la morte dello sposo, 
ed in ultimo la fine tragica del diletto figlio; il colpo più 
terribile. 

Adesso quella augusta ed infelice donna, la cui vita è stata 
si stranamente agitata, che dalle cime del potere e della feli
cità si è trovata ad un tratto gettata in un doloroso esilio, 
trascorre i suoi giorni nella preghiera ed in opere pie; ovunque 
vi è un dolore da lenire, una miseria da sollevare, essa è pronta 
a consolare con l'esperienza di una grand'anima, tanto afflitta 
quanto nobilmente rassegnata. 

Essa vive ritirata dal mondo, lontana dai suoi rumori ed 
indifferente ai suoi piaceri, perchè il suo cuore, assorto nel 
ricordo del passato, vive sepolto in una tomba nella chiesima. 
di Farnborough, ove riposano per sempre i suoi cari. 

EVELYN 

UNA PREMIAZIONE 
ALLE SCUOLE PI~1 DI FIRENZE 

•• 
Lo prevediamo: Queste benedette Scuole Pie, in 

onore delle quali abbiamo spezzato più d'una lancia, 
ci faranno perdere quella po' di reputazione che 
qualche scrittarello brioso ci aveva guadagnato presso 
certi signori di buon appetito, che non si crederebbero 
costituiti sanamente se, giorno per giorno, a desi
nare o a cena, non divorassero parecchie dozzine 
di preti semplici, col contentino d'un arcivescovo e 
magari di qualche cardinale. Noi ne siamo addolo
ratissimi, ma non sappiamo che farci, abituati come 
siamo a rilev;.re il buono e il bello in qualunque 
luogo si trovino: in un discorso dell' on. Cava!lotti 
o in un fervorino del Padre Giovannozzi. D'altra 
parte, nessuno si può accecare per dar gusto ai 
venditori d' occhiali: e la serietà di queste antiche 
Scuole, il chiaro nome degl' Insegnanti (fra i quali 
ci piace ricordare il Manni, il Catàni, il Consumi, 
il giovanissimo Pistelli e il Pincetti) l'ordine mira
bile con cui vengono presentate agli alunni le sva
riate discipline prescritte dai programmi governativi 
e - soprttutto - il concetto che colà si ha del-
1' educazione morale e civile de' fanciulli, sono cose 
che balzano agli occhi di tutti, anche de' nemici 
più arrabbiati di questo Istituto .... 

g. 

Eppoi, che volete! Il popolo, specialmente quello 
minuto, fa delle osservazioni curiose: si accorge, per 
esempio, che quei frati buontemponi, dopo sei ed 
otto ore di lezione, quando è ·suonata l'ora del-
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l'uscita, non si limitano ad accomiatare i ragazzi 
con un rabbioso /te missa est, ma li accompagnano 
fin giù, nel cortile del vecchio palazzo, dove l'infa
ticabile P. Consumi, direttore delle Scuole, li guida, 
in mirabile ordine, FIN SULLA STRADA. Si accorge che 
i ragazzi, uscendo, non si danno al legittimo sfogo 
del moccolo fiorentino e dell' urlata indecente: ma 
se ne vanno, disinvolti e composti, per il tatto loro, 
senza dar noia a nessuno, senza staccar ciuchi dai 
barocci, senza rincorrere a furia di sassate o d' osce
nità qualche povera vecchia demente. 

E ciò, per il popolo, è qualche cosa. 
9-

Ma i frati scolopi obbligano i ragazzi a frequantar 
l'Oratorio, a biascicare erbucce ( non troppe, pero ! ) 
e a comunicarsi spesso. V ero. Ma, dopo tutto, viste 
e considerate le graziose tendenze de' nostri ragazzi, 
non ho ancora potuto rilevare la superiorità della 
bricconata eseguita in casa, sull'Avemaria cantata in 
chiesa. Eppoi, Signore Iddio ! Qualche Salve regina 
imparata da bambini non ha mai nociuto ai nostri 
principi civili e religiosi di persone serie; anzi, è da 
notarsi come molti de' nostri più chiari e più indi
pendenti uomini politici abbiano ricevuto la prima 
ist1 uzione nelle benemerite Scuole. Ma veniamo, che 
è tempo, al fatto che ha dato occasione a questa 
chiacchierata. Il 29 del decorso novembre, nel cor
rile del palazzo da Cepparello, adorno, come gli 
altri anni, di vaghe piante, e di più vaghi fiori, 
rappresentati da parecchie centinaia di fanciulli, si 
procedè alla geniale cerimonia della distribuzione 
de' primi dell'anno scolastico I 889-90. 

A render più solenne e - diciamolo pure - più 
commovente la festa, intervenne monsign0re Zini, 
che, spesso spesso, dimentica la severa dignità arci
-.;escovile, per tornare l'umile, l'affabile fraticello 
scolopio che tutti, da cinquant'anni a questa parte, 
hanno conosciuto ed amato. Il suo apparire fu salu
tato da un lungo, insistente, fragoroso applauso. 
Vorrei riportare le parole affettuose che Egli pro
nunzio commosso: ma come tradurre in poveri segni 
scritti il linguaggio caldo d'affetto, che gli sgorgo 
dal cuore e che - certamente - dovè giungere al 
cuore de' confratelli riuniti, degli alunni e di tutto 
quel pubblico composto di babbi e di mamme? 

Tutti rimasero contenti: i premiati per l'attestato 
onorevole ricevuto pubblicamente; e i non premiati, 
per le amorose esortazioni dell'antico venerato Mae
stro, il quale seppe far brillare davanti ai loro oc
chietti un po' dimessi, un raggio fulgidissimo di spe
ranza e di fede. 

9-
Nè mancò la nota comica, inevitabile in qualsiasi 

festa. L'orchestrina, composta d'un pianoforte, di 

due violini e di un flauto, suono, fra molti pezzi 
opportunament;} scelti, un motivo delle Campane di 
Cor'f!tn1ille. Monsignore non se ne accorse di sict1ro; 
ma parecchi giovanetti sorrisero. Noi, plaudendo in
ternamente alla gaia musichetta, pensavamo intanto 
che un briciolo d'allegria non farebbe male anche 
in molte altre feste dello stesso genere, dove i pro
fessori si permettono dei discorsi che durano la bel
lezza d'un paio d'ore: e cio con grande scandalo 
degl' invitati, che alla fiorita retorica di quelle illustri 
barbe, preferirebbero la prosa realista d'un panino 
gravido o d'una costoletta ai ferri, con la quale 
facciamo punto, dichiarando prima, a scanso di sot
tintesi più o meno benigni, che tra quei felici pre
miati, noi non avevamo neanche l'ombra d'un cugino 
o d'un nipotino in quinto grado. 

LA CORDELIA, 

IRMA 
I 

Quando comparve la prima volta fra noi, ognuno la guardò 
con maraviglia. La sua testa, sulla quale i biondi capelli dai 
riflessi di topazio facevan corona, pareva modellata da uno 
statuario greco, ma i suoi occhi, due fiamme azzurre, nessun 
artista greco avrebbe potuto sognarli e tanto meno capirli. Ar
devano essi d'una vivida luce, piena di pensiero. 

Sebbene fosse il mese di gennaio, portavn una cbernisette ci 
la 1 usse di seta bianca, lievemente scollata, per modo che si 
vedevano i giri di perle orientali che le cingevano il collo; 
le maniche erano sboffanti e brevi. Il suo modo di vestire ri
velava abitudini di lusso, evocava al pensiero ampie sale dai 
morbidi tappeti persiani, calde e fiorite come serre. 

Nessuno la conosceva, il corso di pittura era principiato da 
tre mesi ed ella compariva la prima volta in quella mattinata 
piovosa. Si dovevano presentare i lavori in aprile. Irma espose 
una Cristina di Svezia che fu premiata, poichè, nonostante al· 
cune imperfezioni di disegno, c'era tanta vita, tanta arditez;,:a 
virile negli occhi della regina scienziata, e c'era, nelle pieghe 
intorno alla bocca, nelle rughe raccolte a fascio tra le soprac
ciglia, tanta volontà caparbia, da farvi dire che la pittrice non 
apparteneva di certo alla languida scuola dei brouillardistes. 

Un giorno Irma, mi rivolse la parola ; si discorse a lungo 
insieme, e d'allora, andammo via via stringendo una di quelle 
amicizie che solo la morte può disgiungere. Irma era artista 
nell' anima; cantava divinamente, amava la poesia con pas
sione, con estasi e con spasimi. Leopardi la faceva piangere, 
Heine le metteva negli occhi una luce indefinibile, a volte ac
cesa e a volte languidissima; leggeva il De Musset con una singo
lare intonazione di voce, vibrata ma sommessa; sapeva a me• 
moria molti sonetti della Vita Nuova, molti versi di Goethe 
e di Shakspeare. Giungeva quell'anno dalla Polonia, dove era 
cresciuta in casa della nonna. Era orfana. La nonna, al dire 
di Irma era una massa di ghiaccio cbe avrebbe voluto attrarla 
a sé e irrigidirla tutta, ma siccome Irma era un puro raggio 
di sole, il .ghiaccio non potè nulla su di lei. Quando questa vec
chia signora mori, Irma andò a vivere con una zia, che la 
condusse a Roma. Allora cominciò per fa giovane polacca 
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una vita animatissima. La sua bellezza,, ; suoi milioni, e le 
sue doti intellettuali ed artistiche le v:ilsero un vero triònfo 
nei circoli mondani. 

« Ero finalmente in Italia·! n scriveva ella alcuni anni do
« po" In quei lunghi inverni trascorsi in compagnia d'una donna 
" che aveva l'inverno anche nel!' anima, l' Italia era diven
« tata il mio sogno, il mio amore ! Là ~i doveva vivere ed 
" amare! Quante volte, stanca di quei paesaggi bianchi, eter
" namente bianchi, chiudevo gli occhi e vedevo scintillare un 
« bel sole che squarciava le nuvolaglie grigie, e inonda va la 
" la terra dei suoi raggi! Le montagne fremevano di piacere, 
« si svestivano dei bianchi sudarii e s'ammantavano di verde. 
" Mille fiori leggiadri germogliavano dal seno della terra, le 
" violette aprivano gli occhi turchini, e gli oleandri, le rose 
" splendevano tra i latiri; gli usignoli cingevano col loro volo 
« innamorato le piante fiorite e cantavano! Ero in It1lia ! » 

Irma viveva ad un tempo la vita dell'artista e quella della 
signorina elegante, mondana; beveva a lunghi sorsi alla coppa 
dei pi 1ceri intellettuali. Conversazioni, concerti, gallerie e mu
sei, conferenze, dappertutto dove c' era qualcosa di lieto e di 
eletto per lo spirito, era Irma. Il sacro fuoco dell' arte le ar
deva le vene, la speranza sorrideva nei suoi occhi. 

Sognava per lunghe ore dinnanzi alla teh dei nostri grandi 
pittori, e mi ricordo che un giorno, mentre si ammirava in
sieme una madonna di Raffaello, mi disse quasi piangendo e 
con un sorriso divino sulle labbra: « Vorrei vivere un'ora 
un' ora sola nel mondo in cui visse Rafaello col pensiero, e 
poi morrei contenta! ., 

Sembrava aver sete di felicità, una sete che la tormentava. 
« M' affretto a vivere ed a godere ., mi scrisse una volta « ac
costo tutt' e due le mani alla gioconda fiammata che mi splen
de ora dinanzi; non vorrei che avesse ad affievolirsi od a 
spegnersi affatto, prima d' essermici riscaldata tutta ! ! n 

Quando voleva era adorabile, in un salotto. Discorreva be
ne. cantava come un angiolo. 

Che voce era la sua! Altre donne potranno averla più este
sa, più robusta ma nessuna mai potrà possedere il fascino di 
quella dolce voce carezzevole, nel cui metallo purissimo era 
una scalfittura secreta, che ammorzava te vibrazioni gioconde .... 

E la scalfittura, chi l'aveva inflitta? Nes,uno ! Ma Irma mi 
confidò un giorno che le seguiva alcuna volta di provare u:1 
desiderio immenso di abbracciare l'universo e s'accorgeva che 
non stringeva mai nulla. 

C' erano delle serate fo cui ballava con frenesia, senza po· 
sare mai, senza parlare; voleva l:Ì1llare ·senpre. E io non po
tevo guardJre quel volto pallido, con gli" oçchi s~intilla,;,ti e i 
capelli infiorati, non potevo guardarlo senza pena. Ella bal
lava con un non so che • d' focosdente, di fatale nelle mo
venze, con un fremito ·di ebbrezza' intorno alle labbra vermi~ 
glie, e pareva che si sentisse vivere in una regione lontana, 
lontana da noi, che altri suoni colpissero i suoi orecchi, iltri 
colori i suoi occhi. 

Tratto tratto quel bisogno· arden:te di vivere, qu,ella febbre 
si quietava, e allora seguiva un periodo di calma completa. 
Allora Irma amava la casa e i lavori donneschi, e i lunghi 
colloqui colle amiche. Una sera, mentre entravo in camera 
sua, credendo di trovarla vestita per il gran ballo del Qui ri
rrale, la colsi in vece in veste da c-:nera, tutta aggomitolata 
sul divano, accanto al fuoco, con. Pussy, un beli' Angora dal 
pelo d1 neve, affonJato nelle pieghe del vestito della padron
cina. - Che novità è. questa? - _domand_ai .. Sorrise,. mi, tras• 
se a sè, e - Non senti - ·esclamò - come piove,· di fuori, 
e co,ne si lamenta il vento? ~on ho volontà di ballare, sta
sera ! che piacere, invece, st~rsene così, ac~anto al fu_oco con 

il Samonwar che borbotta sul tavolo, e Pussy caro • che fa 
ron ron ro11 con l' aria di filosofo ! 

Protese in avanti la testa, e mi disse piano, ali •orecchio: 
- nelle serate come queste sento che la sola gioia della vita 
dev' essere quella di amare e di essere amata ! - Di rado gli 
occhi di Irma palpitavano di quella luce morbida che li fa
ceva somigliare a due fioralisi nuovamente sbocciati, ma quan
do ciò succedeva Irma era la più dolce creatura di questo 
mondo. 

Trascrivo alcuni brani di lettera, che Irma mi diresse du
rante un suo viaggio in lsvizzera. 

Luglio 188 .... 

« La Svizzera mi piace tanto, voglio bene a questo paese ! 
« E non ridere; solo quando sarai venuta qui con me, e avrai 
« vedute queste montagne, che da lontano ti guardano mae
« stose ed austere, con la loro barba di nuvolaglie e i loro 
« corruscanti elmi di neve, e da vicino, nei loro seni, ti ser
« bauo tante gentili sorprese di vallette fioriti, di laghi azzurri 
« di piccoli chalets civettuoli, sospesi alle rupi scoscese, inca
« strati nei fianchi dei monti come tanti nidi di rondini, sol
" tanto allora pot~ai capire come questo paese abbia una sin
" golare fisonomia, tutta propria, e si faccia voler bene. Il 
« mio povero cuore scontento s' arrampic«,' s' insinua nel!' in
« terno di quelle casine umili e felici, anela alla pace di chi 
« vive colàc. Lassù, in quella solitudine, le mamme devono 
« raccontare tante vecchie storielle ingenue ai loro bimbi, e 
« io voEei sorridere come sorridono quei bimbi, vorrei addor- • 
« mentarmi come essi s'addormentano, al suono dì quella te
« nera voce monotona ! 

« In questo paese i vapori azzurrognoli spesso ne circon
" dano, e come lavora, il pensiero, a squarciare i veli che ce-
" !ano il mondo, l' avvenire.... • 

cc A~cane crede, credute sopite, tornano a vibrare, ripercosse 
• dalle mille voci della natura, e un canto dì poesia s' alza 
« dal cuore, in larghe- onde sonore ! Come m' assale ardente 
« il desiderio dì conoscere che m' aspetti nel futuro! il divino 
« sorriso della gioia? o il pianto del dolore? Alcune volte 
« mi pare che darei tlltte le gioie della terra per un solo rag
« gio della gloria. E altre volte darei tutti gli splendori della 
« giovinezza che m' avanzJ, per una parola d'amore .... anche 
« solo per saper~ se vicino o lor.tano, comunque lontano, sia 

.« una voce che rispondere alla mia voce! n 

E alcuni giorni dopo seri veva: 

Luglio 188 .... 

« Si trova qm nunita ali' Hotel Bellevue una comitiva al
" !egra e briosissima. Io mi ci trovo benissimo, fra tutta que
« sta gerite giovane e scioperata! Si fanno delle lunghe pas
« seggiate, si balla, si suona, e si ride, sopratutto si ride ! Io 
« sono in ·voce, canto quasi tutte le sere, e quando mi guardo 
« nello specchio ci \'edo dentro una faccia de fem111e heureuse ! 
« Ti farò poi regalo di alcuni schizzi che qui, all'Hotel, tutti 
« ammirano - modestia a parte .... A, proposito, feci parec
« chie conquiste, ,ai ! :\fa, vedi che cuore è il mio, non sa 
« innamorarsi di nessuno ! n 

{La fine al prossimo µumero) 1IARIA DI Bosro 

r 



CORDELIA 5J 

'-

V AR IET A 
(Influenza della volontà sulle malattie) 

« Durante una febbre· epidemica che faceva strage in paese -
-dice il Goethe - io ero esposto ad un contagio inevitabile; 
infatti i primi incomodi che precedevano l' apparire del morbo, 
non tardarono a mal]ifestarsi nel mio organismo; ma io (ne 
ho la ferma convinzione) giunsi a sottrarmene con i soli sforzi 
d' una ferma volontà. >lon è a dirsi quanto sia grande, in si
mili occasioni, la potenza della volontà ; essa, per così·· dire, 
si diffonde per tutto il corpo e lo mette nello stato di atti
vità necessario a respingere ogni nociva influenza. La paura 
è uno stato d'indolente debolezza che ci abbandona, indifesi, 
agli attacchi vittoriosi del nemico. » 

Molti medici affermano che durante le invasioni del cho
lèra, si sono vedute molte persone le quali, dapprima inquiete 
e quindi impaurite seriamente del morbo, si sono immaginate 
di provarne i sintomi e hanno finito con l'esserne davvero 
colpite. 

Un domestico inglese, avendo letto in un giornale la de
scrizione d'una orribile morte cagionata dal morso d'un ca
ne arrabbiato, fu colpito egli stesso da una specie di rabbia, 
e fu salvo seguendo la cura che la scienza applica agi' idro
fobi. 

Uno studente tedesco che seguiva i corsi di Boerhaave pro
vava alternativamente tutti gli stati patologici descritti magi
stralmente dal professore : ebbe febbri e infiammazioni durante 
l' inverno, nevrosi ed emicranie nel)' estate; ed è probabile 
eh' egli avrebbe finito col soccombere se non avesse rinunziato 
alle lezioni del BoerhJave e - per conseguenza - alla me
dicina. La lettura dei libri di medicina dove sono de,critte le 
miserie fisiche che fanno strazio della povera umanità, eser
citano sempre sulle persone d,•llo spirito fiacco un effetto de
plorevole. 

« La causa principale di questo perpetuo stato malaticcio 
- scrisse un celebre professore di Vienna ( r) è un'attenzione 
esagerata a tutto quanto concerne il nostro corpo. 

Oh quanto fa male il vedere dei poveri cervelli angusti, 
g•etti, piccini, occuparsi con cura minuziosa ed incessante della 
loro esistenza fisica, e distruggerla essi stessi lentamente con 
una continua inquietudine! _li medico da loro consuluto non 
ha per essi che del disprezzo. Povera gente che muore per il 
soverchio desiderio di vi vere 1 

( 1) 11 barone E. di Feuchtersleben, antico ministro dellà 
pubblica istruzione in Austria. 

« IL DoTTORI>.;O » 

• - •• - • ♦ -··. - • ♦ - •• - •• - • ♦ - • •.- ♦ 

IRIDE 
SCENE DI FA MI G1, I A 

---
(ContinU'.l.'done ve,:i N. s) 

Li. stagione ii1oltr::1.11dosi rendeva sempre pm sca
broso il prograrnn1a di Luisa. Ell'era sempre stata 
molto freddolosa ed era obbligata spesso a levarsi 
aìl' afba e partire nella c.1frettella sgangherata con 

l'aria buia è pungente che le penetrava nelle ossa, 
arrivando intirizzita alla stazione dove trovava la 
stufa spenta e gl'inservienti pigri e sonnacchiosi. Non 
di rado le strade di Val de' Fiori erano impraticabili 
per il fango, allora le conveniva risalire il canale in 
barca fra l'umidità malsana delle due sponde brulle 
e tristissime sotto il cielo grigio di dicembre: qual
che volta aveva fatto a piedi un lungo tragitto affon
dando nel fango appiccicaticcio i suoi alti stivali che 
le arrivavano al ginocchio sotto le corte gonnelle che 
metteva in quelle circostanze. Allora si faceva sempre 
accompagnare dal fattore e da suo fratello, e doveva 
esser lei a mostrarsi per la prima intrepida e riso
luta per respingere le difficoltà o per far capire la 
necessità ·delle loro gite a quei due uomini che si 
lasciavano prendere spesso e volentieri dall'indolenza 
del loro paese. Si buscò febbri ed emicranie orribili, 
dolori articolari che curava da sè, sopportandoli da 
eroina. Voleva trionfare ad ogni costo. Ma i suoi 
sforzi erano poco ricompensati, giacchè per la mi
nima vittoria doveva subire cento sconfitte, accom
pagnate da angustie, incertezze, sconforti e disinganni 
senza fine. Eppure non volle mai perdersi d'animo: 
crollato un castello in aria ne rifabbricava un altro, 
subito; cambiando piano rapidamente quando capiva 
di battere una falsa via, attaccandosi tenacemente 
alla sua idea quando il suo criterio o qualche con
siglio illuminato glie la faceva trovar giusta ed effet
tuabile. Forse per questa sua prodigiosa attività di 
pensiero e di azione riuscì in qualche operazione da 
molti giudicata impossibile. Si era a Natale e Luisa 
pigliò il volo verso la sua vecchia casa col cuore 
in festa. Voleva pigliarsi qualche giornata di vacanza 
per godere coi suoi cari delle buone speranze che 
portava; quindi dispose tutto per la sua partenza 
senza dimenticare nulla e nessuno, neanche i gio
cattoli per Baby che le Yenne incontro correndo 
sulle sue g:imbuccie esili ma salde, bellino come un 
genietto coi lunghi riccioli d'oro ricascanti sul gran 
collare di trina della sua blusa di felpa scarlatta . 

Fu un Natale bello di speranza e di affetti ma 
meno lieto di qnello dell'anno precedente, giacchè 
Edmondo non av_eva • potuto ottenere un congedo, 
ed Aurora non abbandonò la stanza malinconica del· 
suo malato che ella sola sapeva curare senza urt~rlo 
e calmare con la sua voce melodiosa. A notte alta 
Luisa la udì nel gran silenzio della casa addormen
tata cantare a mazza vpce una romanza che il Yec
chio in passato preferiva. Ella lo riaddormentava a 
quel modo e tranquillava così certi strani terrori di 
fanciullo che lo agitavano qualchevolta; glie lo disse 
il giorno· dopo nel!' emozione dolce e triste del loro 
primo incontro, dopo. tante vicende dolorose. Luis:t 
s' informò 111iimtamente dello stato dell'infermo e 

• 
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desidero di rivederlo, ma quando entro nella .camera 
ài lui, il signor Roselli s'agito talmente che ella non 
ritento più la prova. Il medico aveva detto in fa
miglia Tancredi cbe la paralisi progrediva e che 
presto sarebbe tutto finito. Era da desiderarsi giacchè 
quel disgraziato faceva pietà ed Aurora si consu
n1ava. 

Rosita era divenuta più alta e più fine. Luisa la 
trovo imbellita giacchè il suo tipo d'Andalusa s'ac
centuava, poi si pettinava meglio, si vestiva con 
maggior accuratezza, ma non era più la Rosita d'una 
volta, tranquilla, ordinata, serena; aveva un' espres
sione diversa nello sguardo, un'altra infless:one di 
voce, impazienze ingiustificate, distrazioni insolite e 
lei per solito così attiva, pareva amar l'ozio giacchè 
Luisa la trovò due o tre volte in un giorno allun
gata su una poltrona colle mani dietro il capo a 
fantasticare. Perciò il buon andamento della casa 
affidata a lei ci pativa un poco e il signor Tancredi 
si lagnava, la mamma l' a vern sgridata due o tre 
volte dolcemente e la fanciulla dopo una scena di 
pentimento e di lagrime a cui succedeva qualche 
giornata di operosita ricadeva nella svogliatezza di 
prima. Adriana che l'aveva aiutata fin qui con dei 
grandi alti e bassi di zelo e di trascuraggine, ora che 
era prossima a diventar mamma per la seconda 
•, olta, passava ore ed ore allungata indolentemente 
sulla chaise-longue mezzo vestita, con un elegante 
copri-piedi sulle gambe; un fascio di romanzi e una 
scatola di dolci sul tavolinetto accanto. Da lei dun
que non si poteva esiger nulla, ne anche un po' di 
sorveglianza, ma Luisa si propose di parlar sul serio 
.::illa fanciulla, provocandone la confìqenza specialmente 
su un certo argomento che Rosita non pareva schiva 
di trattare con lei. I due primi giorni che la zia 
Luisa passò in famiglia erano stati dedicati a lunghe 
e noiose discussioni d'affari, alle visite a Bianca ad 

Aurora, quindi proprio quando essa si accingeva 
a gustare il vero riposo nell'intimità coi suoi cari, 
a infonder loro un po' di quel!' energia che era spa
rita con lei, un telegramma urgente la richiamò a 
Val de' Fiori ed ella dovette partire dopo un'ora fra il 
rammarico generale senza poter far nè dir nulla di 
quanto si era proposta. Questa volta il signor Tan
credi la accompagnò interessandosi molto alle sue 
mosse ora che cominciava a credere al buon risul
tato e :::he non temeva più d'esporsi inutilmente; e 
Luisa generosamente non gli mosse il minimo rim
provero d'averla lasciata agire sola nei tempi più 
difficili, ma accettò il suo aiuto con riconoscenza. 
Il signor Tancredi rimase otto giorni a Val de' Fiori 
poi ripartì: giacchè doveva presentare fra poco tempo 
il progetto d'un ponte grandioso, lavoro importante 
che poteva procacciargli un buon guadagno e la 

rinornanza. Era !'-ultima sera dell'·anno e Luisa tor
nata allora col vaporino da una delle sue gite a 
Venezia, tentava di sgranchi~si dal freddo accant; 
alla stufa della stanzina da desinare. Fuori nevicava: 
il suo mantello steso ad asciugare su una sedia in 
faccia a lei evaporava lentamente, sulla tavola già 
sparecchiata rimasta nuda e bruna sotto il lume 
appeso, c'era una boccetta d'inchiostro e un fascio 
di carte, conti cbe aveva regolato col fattore du
rante la parca cena. In quel gran silenzio Luisa 
udiva brontolare la stufa ed ella pensava agli esplo
ratori delle terre nordiche, che svernano fra i ghiacci, 
nelle navi bloccate sul gran mare immobile e silente 
che è diventato una pianura spaventosamente ster
minata. Anche lei si sentiva cos1 sola e lontana da 
tutto ciò che amava, dal suo paese, dal verde so
leggiato e sereno, che le pareva impossibile di dover 
rivedere quelle persone e quelle cose mai più. Era 
in una di quelle ore terribili di nostalgia, una no
stalgia cos1 acuta che avrebbe piegata qualunque 
volontà meno forte della sua o affranto un corpo 
meno del suo avvezzo ad obbedire alla volontà. 

- Passerà - pensava e cercava di reagire pen
sando alle tristezze vere, alle angustie materiali, ai 
suoi piani, alle lettere ricevute e cbe trattavano 
d'affari. Ma era inutile, i ricordi affiuivano, si leva
vano lentamente dal cuore come un incenso, avvol
gendola in una nube, isolandola. nelle loro spire, 
nel loro profumo. Era l' nltima sera dell'anno ed 
ella ricordava attraverso il tempo, a una distanza 
favolosa di leggenda, una sera simile, quando i suoi 
capelli erano biondi e la sua persona sottile, ricor-. 
dava di aver udito battere i dodici tocchi dell'oro
logio in mezzo a un gaio brindisi che aveva termi
nato con un bacio sulla sua fronte: un primo bacio 
di fidanzato che l'avrebbe legata come un voto per 
tutta la vita. Di quel brindisi le tornava insistente
mente ali' orecchio il ritornello che si ripeteva pa
recchie volte « Luisa e Italia ,, due nomi che pochi 
mesi dopo doveva udire su una bocca di mori-
bondo ..... . 

Era tanto assorta nei suoi ricordi e nell'immagine 
di lui, che trasalì forte udendo il cane abbaiare lon
tanamente mentre si bussa;-a ali' uscio di casa, - Se 
tornasse? - pensò - Dio potrebbe fare un mira
colo simile ...... 

L'uscio s'aperse ed entro Antonia facendo passare 
·it dottore. 

Egli non si era più fatto vedere da quel vespro 
d'autunno in cui Luisa aveva accolto scherzosa
mente certe sue parole buttate là come uncini che 
pareva aspettassero di meglio d'uno scherzo; cosi 
ella fu altamente sorpresa di rivederlo e strappata 
bruscamente dai suoi pensieri rimase qualche secondo 
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prima di raccapezzarsi. Finalmente gli stese b mano 
con l'antica familiarita: mentre Antonia sbarazzava 
del mantello la sedia dirimpetto. 

- Avrei aspettato tutti, fuori che lei, dottore -
disse schiettamente. E che vuol dire?... con un 
tempo simile . .-... 

Egli ebbe il suo risettino ironico mentre suoi 
occhi parlavano chiaro forse più di quello eh' egli 
desiderasse. 

- Ah, siamo pur deboli noi uomm1, signora 
Luisa! - sospirò: deboli e vili! ho avuto, paura 
della solitudine stasera, e più paura di una compa
gnia volgare. - Laggiù, ho pensato c'è un'altra 
solitaria in un eremo: ella può intendermi - an-
diamo da lei. • 

- Pax vobis I esclamò lei sorridendo. S'accomodi 
dottore. 

(Continua) ]OLANDA. 

SPIGOLATURE 

. Il segreto per prolungar la vita consiste in quello di non 
abbreviarla. 

* Sempre ascoltare, sempre pensare, sempre imparare: ecco 
la vita vera. 

Chi non aspira a nulla, chi non impara nulla, chi non ama 
nulla è indegno di vivere. 

* Un uomo che senta la dignità della sua origine deve sempr.e 
occuparsi d'un lavoro adattato alle sue attitudini e çhe richieda • 
il concorso di tutte le sue forze; poichè la vita consiste so
prattutto in una tensione più o meno energica. La spossatezza è 
la malattia, è la morte. 

* Quando l'anima è passiva, si abbassa, quando è attiva s'inalzl. 
E inalzarsi, lo ripetiamo, è vivere. 

* La pazienza è il sostegno delb debolezza: l'impazienza è la 
rovina della forza. 

RUTH 

rALESTRA DELLE _p-10VINETTE 

Esercitazione pratica 

• ... . perchè, concluse il professore di Pedagogia, credano 
pure, signorine mie, che bisogna sopratutto educare il cuore. 
Che importerebbe I' essere versati in ogni scienza, il saper scri
vere dotte dissertazioni, quando il cuore fosse freddo, quando

0 

gli affetti più santi, le soddisfazioni, più delicate e più pure, 
ifossero per noi lettera morta, e tutto ciò che ispira gli atti 
più nobili o generosi, che allevia i dolori, fa feconde le gioie 
.ci lasciasse freddi o chiamasse sul nostro labbro il sorriso 
dello sprezzo ? 

Amino ed insegner,rnno ad amare·. In ogni lezione cer
chino di toccare, nelle sue fibre più delicate, il cuore delle 
loro alliev, .... insornnìa, di eJucarne il sentimento. 

E c1edano a me: Non si lascino sgomentare dalle difficoltà 
della via su cui han posto il piede. In ogni dolore saranno 
dclcemente cor>solate dal sorriso amoroso delle loro allieve, e 
quando poseranno lo sguardo su quelle care testine, sentiranno, 
nei momenti di maggiore sconforto, un improvviso ravvivarsi 
di tutte le speranze, una gioia mite e soave che si potrebbe 
paragonare al raggio di sole che, posandosi sui prati a cui 
l'autunno ha dato tinte giallastre, rialza la corolla dei fiori 
avvizziti.. .. » 

La campana, che annunzia il fine delle lezioni, squillò : il 
professore tac'l!;:e lasciandoci sotto l'impressione delle sue 
ultime parole, che avevano fatto brillare d'innanzi ai miei 
occhi la visione di • una scuola modesta, da cui si scorga il 
cielo· azzurro• e la campagna verdeggiante e silenziosa ; di una. 
quantità di bimbi dai rosei visini e dagli occhietti maliziosi .... 
Bei sogni ! Ci alzammo il professore si disponeva ad uscire. 

- Chi fa lezione, oggi? - domandò quando fu sulla porta. 
- La Gilli -- rispondemmo. E si avanzò una gìovanett:I. 

pallìda, dai neri capelli ondulati, vestita a lutto. 
- Che lezione ha? - le domandò il professore guardan

dola benevolmente. 
- Lettura e spiegazione della poesia del De-Amicis: Mia 

Madre. 
- Faccia bene, mi raccomando, e si ricordi ciò che ho 

detto stamane - ed usci. 
Uscito il professore nella scuola severa risonò un lieto 

cicaleccio, risate, commenti.... - Signorine ! - tuonò la 
voce ben nota e temuta della maestra assistente. E subito al 
cicaleccio successe un profondo silenzio, ed a due a due èi 
disponemmo a scendere nelle scuole elementari, per assistere 
alla lezione della Gilli. 

- Coraggio ! - le sussurrai passandole vicino. Ed ella mi 
rivolse quel suo sorriso doloroso che stringeva il cuore. Sfi
lammo tutte davanti alla maestra assistente. Passò la Luciani, 
una birichina dal roseo visetto sempre sorridente, che si pa
voneggia va nell' abito nero tutto trine e nastri svolazzanti. 
La Canne che quantunque diciottenne era piccola e magra 
come una bambina di dodici anni, e recava sul volto magro 
e pallido le traccie delle notti vegliate sui libri. Passò la Vis
sane, con gli occhi bassi, dritta, severa, rigida nel suo vestito 
monacale, con i capelli neri, lisci, tirati. E vicino a lei, vivo 
contrasto, la Rinaldi, la prim1 della scuola, bella fanciulla, con le 

manine bianche, dalle lunghe dita affusolate, dalle treccie bionJc 
ricadenti sulle spalle e fermate alla nuca da una forcina di 
tartaruga, una cara giovanetta tutta grazia e brio .... Passammo 
tutte sotto lo sguardo inquisitore della maestra assistente, la 
quale ci toglieva i fiori che olezzavano fra le pieghe dei cor
setti, e aggrottava terribilmente le sopracciglia quando qual
cuna arrischia va una parola. 

Ultima veniva la Gilli, più pallida e mesta del solito, con 
lo sguardo fisso nel vuoto, tenendo in mano una magnifica 
rosa bianca che io poco prima le aveva regalato. 

- Signorin<1 Gilli, - disse la maestra assistente, - dia a 
me quella rosa. 

La fanciulla si scosse, poi, timidamente: - Volevo porla 
davanti al ritratto della mamma. Le piacevano tanto le rose 
bianche ! - La maestra non pronunciò parola, ma passò carez
zevc:ilmente la mano sulla testina ricciuta della povera orfa
nella, e credendo che nessuno la vedesse, la baciò sulla fronte 
bianca già solcata da un lievissimo segno tracciato dal do
lore. 

E noi supponevamo inacessibile alla commozione la severa 
maestra dai freddi occhi grigi, dall'abito nero, liscio, dalle 
labbra sottili che il sorriso non ingentiliva ·mai in una mor
bida curva! 
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La scuola della 3a si apriva in un giardinetto, coltivato amo

rosamente dalle bambine, nelle ore di ricreazione. Le rose e 
le viole olezzavano sotto il mite sole primaverile in una pom
pa gentile di colori, di gradazioni delicate. La scuola era grande, 
illuminata da due alte finestre e r,ei banchi una trentina di 
frugoletti rosei fissavano i loro occhi attenti sulla maestra, 
bella giovane bionda, sorridente, gentilissima. 

Prendemmo posto. Io mi situai in faccia alla porta che met
te,·a in giardino, per godere la vista dei fiori, dei pioppi dalle 
foglie tremule, argentee al sole, e del cielo sereno. Scambiai 
un sorriso colla Nella, la mia piccola amica che in quel giorno 
aveva gli occhi rossi ed un'aria preoccupata; diedi un bacio 
·all' Amalietta, pallida e magra, vestita a lutto. Povera piccina! 
Quando rimase orfana della mamma la mandarono a passare 
con noi una quindicina di giorni, ed era uno strazio per me 
il vedere quella cara angioletta piangere chiamando dispera
tamente sua madre. 

Tutte le sere la trovavo in giardino, inginocchiata, gli oc
chi azzurri levati al cielo con tale espressione supplice che 
metteva pietà. Mi confidò che pregava il Signore, perchè chia
masse anche lei colla mamma. 

Una mattina mi chiamò presso il suo letto, e mi disse sor
ridendo lietamente: - Sai, Elisa? st~notte ho visto la mamma. 
Così bella e tutta vestita di bianco, e mi disse, con una voce che 
pareva uba musica, di star buona, eh' ella un giorno mi verrà 
a prendere e mi porterà con sè lassù, dove ci sono tanti an
gioli e tanti fiori, in mezzo alle stelle .... 

E cogli occhi fissi nell' azzurro del cielo, colla bianca mani 
na levata ella mi parlava del suo sogno, della sua dolce spe
ranza - ed io pensavo che potesse esser vero, che un dì o 
l' altro essa sarebbe volata lassù, dove c' è posto per tutti i 
bambini senza madre, per tutte le madri che piangono sopra 
una culla vuota, per tutti quelli che soffrono. E sono tanti! 
Quanti cuori si spezzano giornalmente sotto lo strazio di un 
dolore senza conforto! Quanti bimbi crescono senza gustare 
carezze e baci, senza gioie, senza un raggio d'affetto, e f~nno 
pensare ai fiori che avvizziscono prima di sbocciare, ad una 
melodia lontana che mentre ti scende al cuore, ti chiama al 
pensiero la triste visione del campossanto ! 

A noi, maestre, verranno i bambini felici e gli infelici, a noi 
toccherà surrogai e per questi ultimi la madre che non h::m • 
più. E ad essi il nostro bacio più lungo, lo sguardo più ca
rezzevole, la parola più affettuosa, insegnino che la donna ha 
nel cuore tesori d' affetto .... 

.Mi scosse dai miei pensieri la voce della Gilli, che stava 
leggendo la poesia su cui doveva far lezione. 

La voce argentina della fanciulla aveva inflessioni carezze
voli, morbide, direi, e le bambine ascoltavano attentissime. 

Vorrei ritrarla quando inchina il viso. 
Perc/J' io le baci la sua treccia bianca. 

E la voce si abbassava tremola in uno struggimento di te
nerezza, si alzava un momento dopo per echeggiare con una 
sonorità piena di fremiti e di slanci appassionati nel silenzio 
della scuola, e finiva morendo quasi in un singhiozzo. La mae
stra le si avvicinò commossa : - Signorina, mi par eh' ella 
non possa .... 

- No, no, - interruppe la giovinetta è stato un momento 
di debolezza ; ora è passato. 

Le b'ambine avevano intuito che quella bella signorina ve
stita di nero era senza mamma, e la guardavano con una dolce 
espressione di pietà nel visetto roseo, mentr' ella spiegava la 
poesia passeggiando per la sc_uola, accarezzando or questa or 
quella. 

Sul viso le passavano rossori subitanei, le labbra le trema-

vano, negli occhi le brillava una l_uce nuova. Il sole le batteva 
un istante sul ca po un raggio d' oro, ed il suo bel volto, cir
condato da un' aureola luminosa mi fr' pensare a q'uelle vi
sioni che sorridono nei sogni, e si dileguano allo, spuntar de} 
giorno .... 

Suonò la campana. Le bambine fecero un gesto di rincre
scimento. Più d'una aveva le lagrime agli occhi. 

La maestra si avvicinò alla Gilli, e: - Brava, le disse; nor: 
poteva far meglio. - Noi pure le sorridemmo stringendole 
la mano, congratulandoci, e poi ci avviammo per u,:cire; ma 
le bambine si strinsero tutte d'intorno a lei, che aveva sa-:
puto commoverle tanto bene, e chi la voleva baciare, chi le 
diceva un grazie solo, timifo, dolce, più eloquente di ogni di
scorso. 

La giovinetta non poteva articolare una parola, si chinò a. 
baciare sulla fronte l'Amalia, in cui aveva indovinato una 
compagna di sventura, e sui riccioli biondi di lei lasciò cadere 
due grosse lacrime. Eppure aveva sul viso un raggio di feli: 
cità nuova, eppure il labbro sorrideva come da un pezzo noli 
aveva più sorriso ! 
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Dieci minuti dopo camminavano verso casa. Dinnanzi a nor 

erano la Nella e I' Am,alietta. Discorrevano. 
- Oggi, diceva la Nella, ho dato un dispiacere alla mam

ma. Sono impaziente di giungere a casa per domandarle per
dono. Povera mamma cara ! Mi vuol tanto bene ed io .... 

- Oh Nella, fossi io al tuo posto, l'adorerei la mamma. 
Quando non la si ha più ! 

Ma oggi, mentre la signorina Gilli spiegan, ho fatto pro
posito di essere buona, proprio buona e .... 

Non potemmo intendere di più._ Ero giunta a casa e la mia 
amica stringendomi la mano surrurrò con un dolce sorriso: 

- :--Jella scuola, posando lo sguardo sulle testine care delle· 
nostre allieve, nei momenti di maggiore sconforto sentiremo 
ravvivarsi le più liete speranze, e una gioia mite e soave .... 

S' interruppe. Pensò un momento, e poi : - Ma che vo io 
studiando frasi ? A me pHe che in mezrn a quelle creature si
dimentichi o si sopporti cristi~namente ogni dolore! 
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. . . . . . e tornano e spariscono, e tornano ancora, 
per quindi dileguarsi nella notte pn;Jfonda dei tempi 
e de11' oblio, i giocondi Natali della nostra fanciullezza. 

Ripensiamoli insieme, un momento solo. Fin dal
l'antlvigilia del sospiratissimo giorno noi non vive
vamo più, tant'era l'ansia con cui tenevamo dietro 
ad ogni atto, ad ogni discorso, ad ogni monosillabo 
misterioso che uscisse dalle labbra del babbo e della 
mamma. Gl' involti, le scatole, i pacchettini accura
tamente legati con lo spago color di rosa ci piom
bavano in un mare di deliziose fantasticherie, ove i 
pulcinella, le bambole, i fucilini, le trombe, le palle 
e le chicche d'ogni genere, d'ogni forma, d'ogni co
lore, menavano una ridda sfrenata, instancabile. 

E la poesia ineffabile del Bambino che nasceva, 
tutto roseo e tremante, in una stalla, in mezzo al 
bue e all'asinello, che, povere buone bestie, lo ri
scaldavano col fiato? E il solenne scampanìo che 
precedeva e accompagnava la messa di mezzanotte? 
E le visioni degli angioli e de' pastori che inneg
giando a Dio nella gloria de' cieli immensi, invoca
vano pace agli uomini e a' bambini di buona vo
lontà? E la letizia profonda, acuta, dello svegliarsi 
m mezzo a tanto sorriso di trastulli, di fiori e di 
dolci'? .... 

--e 

Tutte queste cose durano ancora e dureranno fin
chè la poesia della fanciullezza allieterà di qualche 
sorriso le nostre labbra un po' contratte dalla smorfia 
dello scetticismo: ma noi, ahimè, non le gustiamo più. 

I doni, questa liberalità graziosa fatta in nome 
d' un Dio, vanno e vengono nelle nostre case : ma 
noi sappiamo o indoviniamo il mistero di quel sac-

chetto di raso, di quel corbellino di truciolo, di 
quella cassettina di sandalo : al tocco della mezza
notte il Bambino Divino torna ancora a sorriderci 
fra la festa dei doppi maestosi e il fulgore di mille 
ceri : ma noi abbiamo letto il Renan, il Bonghi, e 
- nostro malgrado - un dubbio crudele ci versa 
una gelida stilla sul cuore infiammato di fede, sul 
povero cuore umano che ha tanto bisogno di cre
dere, di amare e soprattutto di sperare : noi ci 
svegliamo al mattino, scossi dall' allegro cinguettìo 
dei fratellini e de' figliuoletti, ma pensiamo con un 
po' di tristezza che abbiamo venti, trenta, quaranta 
anni ; ma pensiamo con tanto dolore che nella de
solazione del cimitero ignudo, sotto le zolle che il 
freddo ha indurito, il Natale non ha cantici, nè 
conviti, nè dolcezze. 

Perdonatemi: io non volevo rattristarvi, 10 che 
v'amo. Ma, strana contradizione, non mi pento di 
avervi rattristato. Ai moderni pagani, sacerdoti di 
fuggitive deità, il godimento assoluto, pieno, com
pleto, dei brindisi folli, dei giocondi canti convivali, 
di quante ebrezze consiglia il corpo : il corpo che 
trema, che muore, che si sfascia .... 

Noi, cristiani, accogliamo serenamente il pensiero 
angoscioso che si fa strada in mezzo alle nostre 
gioie più sante: Questo pensiero, non vedete? met
te una luce immortale nei nostri sguardi levati in 
alto ; ci fa pietosi ai gemiti dei poveri di pane, che 
s' affollano intorno alle nostre case stendendoci le 
mani scarne : ci consiglia la grandezza del perdono 
ai poveri di cuore che ci contristarono e ci fecero 
piangere. 

Vale questo pensiero l' inconscia letizia con cui, 
fanciullette, salutavamo il faustissimo giorno? Forse, 
<lacchè la infinita sapienza di Dio popolasse il cielo 
di angioli e di martiri. 

È dunque in nome d'ogni alto, d' ogni pietoso, 
d' ogni grande sentimento eh' io vi dico: buon Na
tale, bambine mie, buon Natale ! 

IDA BACCINI 
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Da Longfellow 

triste la giornata e fredda e scura ; 
Piove, ed infuria il vento a dismisura .... 
Al vecchio muro si aggrappa la vite, 
Ma cadono le foglie maridite 
Ad una ad una, e la giornata é scura. 

È triste la mia vita, e fredda e scura. 
Piove, ed infuria il vento a dismisura .... 
Al passato si aggrappa il mio. pensiero, 
Ma le speranze cadon sul sentiero 
Ad una ad una, e la mia vita è scura. 

O mesta anima mia, ti rassicura, 
Non per sempre crucciata è la natura·! 
Cosi fra gioia e duol la vita oscilla: 
Piove per tutti qualche amara stilla, 
Per tutti, a quando a quando, il ciel s1 oscura. 

MARIA PIA ALBERT. 

~ 
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LA CORTE SIA INGLESE 

IL 

UANDO d\1e giovani della buona società in
glese si uniscono in matrimonio, le amicizie perso
nali del marito cessano immediatamente, e nessuno 
si arrischierebbe a presentarsi in casa de' nuovi sposi 
se non fosse stato autorizzato dall' invio d'un bi
glietto di visita, d'una lettera o d' un invito spe
ciale. Quest'uso curioso viene giustificato da tre 
ragioni : la prima è che gli amici d'un giovinotto 
celibe non sono sempre degni di essere ammessi 
nell'intimità d'una saggia e gentile signora; la se
conda è che non tutti coloro che piacciono al ma
rito, possono piacere alla sposa: la terza ragione, 
fondata sull'economia, è che una giovane coppia 
deve restringere più che può la cerchia delle sue 
conoscenze onde non incorrere, fino dai primi mesi 
del matrimonio, 111 gravi spese di feste, di ricevi
menti ec. 
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L' etichetta dei pasti è quasi la medesima in tutti 
i paesi civili, ma 111 Inghilterra viene osservata più 

(1) Vedi N. 6. 

scrupolosamente che da noi; sarebbe, per esempio, 
un'assoluta mancanza di tatto di giungere una mez
z'ora avanti· il pranzo o la colazione; bisogna fare 
in modo dt non anticipare che di pochi minuti. E 
ciò sembrerà naturale quando si pensi che una vera 
e diligente padrona di casa ha· sempre molte pic
cole cose da disporre, affinchè il servizio riesca pre
ciso. e la tavola sia apparecchiata con gusto e con 
ordine. Suonata l'ora del pranzo si entra in sala 

' ' senza far troppe cerimonie per cedere il passo alle 
signore. Queste entrano per le prime, con disinvoltura, 
evitando di essere obbligate a considerare come un trat
to di galanteria ciò che esse ritengono per l'adempi-
1ì-1ento d'un elementare dovere. 

A tavola, non sarebbe elegante il chieder due volte 
della stessa pietanza; ciò si usa solamente per le 
frutte, il . dolce, e per qualche piatto speciale, gu
stosissimo, che qualcuno . abbia lo<law. 

Bisogna anche guardarsi dal ridere sgangherata
rnente, come qualche volta av\·iene anche ai più 
sa vii: gl' inglesi chiamano quelle risate Horse laugh 
(riso da cavallo). 

Le .visite alle signore si tanno dalle tre alle cin
que pomeridiane : non prima, perchè si deve dar 
loro il tempo di digerir la colazionè e di vestirsi : 
non dopo, percbè alle cmquc comincia la passeg-
giata. • 

9 

. ln quanto ali' uso dei biglietti da visita, ,ecco ·al
cune re6ole alle quali ci sottomettiamo anche noi. 
Un signore stato presentato a una dama, deYe b
s::iarle a casa ( non mandarle) il proprio biglietto, 
non più tardi del giorno dopo. Le signore non man
dano nè rendono mai agli uomini ( neppure in oc
casione del Capo d'anno o del Natale) i loro bi
glietti da visita. Se hanno qualche vecchio e buon 
amico, cagionevole di salute, possono scrivergli, in 
quelle occasioni, una ìetterina affettuosa. Possono 
far lo stesso anche con i loro professori e co' pro
fessori de' loro figli. 

a-
Gli uomini, incontrando fuori una signora di co

noscenza, non sono mai i primi a salutare e molto 
meno a stender la mano. Tocca alla dama il aiu-. o 
dicare se ella vuole o può accordar loro quell' ono-
re. È questo un' uso singolare che ha i suoi pregi. 
Non è infatti seccante, per noi donne, quel vedersi 
stender la mano, in atto di protezione, da certi 
così ai quali volteremmo le spalle tanto volentieri? 

9 
Quando si ricevono visite: Non sta bene offrire 

la sedia dove siamo stati seduti, a meno che nel 
salotto non ve ne sieno altre disponibili. Se non si 
può accompagnare fino alla porta di casa le perso-
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ne di cui si è ricevuto la visita, si dt:ve chiamare, 
col campanello, una persona di serv1z10 pùchè le 
guidi e faccia loro lume se occorre; sarebbe scon
veniente il far l_oro traversa.re· una stanza -si!nza es
sere accompagnate, e obbligarle ad aprir fa porta 
da: sè. 

Del resto, in Inghilterra come· da noi 1 le persone 
bene educate non trascurano rnai '!'· adempimento 
d' un dovere di società, con le famose parole : Con 
lei non fo complimenti. Lei mi permettera ec. ec. Bi
sogna invece fare i complime_nti. e scomodarsi, se de
sideriamo d' esser tenuti in conto di g~nte a. modo: 
e, occorre assolutamente bandire dalle nostre mas
sime quella grossolana ché_ dic~iara: n'ov~ c' e sco
modo non esserci piacere. 

Il piacere, per gli spiriti delicat; e buoni, consiste 
invece nello scomodarsi moltb per gli altri; hel pro
curar lo:·o ogni comodo, nell' assicurar loro. qualche 
ora di completa felicità. 

Riassumendo, potremo concludere che, saLvo po
che eccezioni, le • regole di creanza · sono le stesse 
in tutti i pa~si; cd hanno. tutte per pi:incipio fon
damentale il sacrifizio della .nostra r,ersopa, e il de-

. ' 
LEILA 

IRMA 
(Continuazione, Vedi N .. 7) 

Era satmc:i, Ii-ma; e qui, sotto la sua penna di. artista, sal
t.;van fuori dqe o ·tre .figurt di adoratori,. molto vivide di co-
lorito, molto buffe ! • • • • • 

« Gli uomini dei nostri salotti sono esseri ridicoli ! " 
terminava di· scrivere Irma - e queste ultime parole eran 
buttate giù con dispetto, le lettere formavano insiemi! quasi 
una linea retta, e il punto d'esclamazione era fiancheggiàto- da 
una macchia d'inchiostro; schizzata da una penna adoprata con 
mano netvosa. 

« Eppure non sono mica cattiva, sai .I > - mi scrivéva l' in
domani - e nè scettica, nè così insensibile come molti ere
« dono. Mi b.1sta alcune volte la lett_ura d'una poesia, mi 
« basta un po' di buona ·musica perchè io mi senta commossa 
« fino alle lac rin.:1e. Allora si producono le più strane cose in 
« me. Mi pare che il sangue scorra più i:aldo nelle vene, mi 
« pare che il cuore si levi, erga la testa e dica : Ora comando 
« io! E m'illumina, m'infiamma, mi rende migliore. Mi dice 
« di avere fiducia negli uomini, mi fa intravedere una vita 
« bellissima, li_eta e operosa. E una .fiamma divina si d:ffonde 
e nel mio sangue, sale al cervello, forte· come un liquore che 
e dà la vita, dolce come un balsamo che sana !. .. !Durasse 
« sempre, questa fiamma ! 

e Pur troppo essa presto si estingue, e allora come sento 
« frejdo nell'anima! come la sento ingombra di dubbi e di 
~ timori, questa povera anima inquieta ! » 

Trascorso un mese, poi mi scrisse: 
« li mio silenzio è troppo lungo? Non.sgridar,ni, sii buona! 

« N JD potevo scriverti ; leggevo un libro che mi piaceva troppo, 
' 

« un libro che ho letto due voite, e che ora tengo qui, sul mio 
« tavolino, fra le cose più care. Di notte, nel. sonno (passami 
« la bizzarria) io ho sognato di sapere scrivei e così! È d'un 
« italiano, questo libro, e si chi::.ma : Il Mistero del poeta ! 

« Come chi lo scrisse ama la natura, e come la natura deve 
e amare lui, poiçhè gli suggerisce l)D così dolce stile delicato! 
« La n:itura parla a questo scrittore, sorride, piange con lui, 
e gli concede di riflettere, quasi direi, i suoi piit intimi pen
" sieri, di sentire i suoi palpiti e le sue carezze. E la poesia di 
« questo libro è scesa nel mio cuore, m'ha fatto provare la 
« dolcezza d'una musica soave, già nota, già amata (quando 
« non lo so !) che torna improvvisamente a farsi sentire l Il 
e Mistero del Poeta sarà poco letto, immagino. C'è troppo 
" idealismo in esso, per i nostri tempi, e leggendolo, mi tor
« nava spesso in mente la storia della rosa stata innaffiata 
« d'aceto, la storia della farfalb che un naturalista vide un 
« giorno svolazzare, solitaria e smarrita, sulla cima nevosa 
« d'una montagna ... 

« Ma che imp0rta al poeta che non tutti gli uomini inten
" dano il suo canto? La voce della natura vibra nel suo cuore, 
<< le stelle gl' inviano i loro scintillamenti amorosi, le a,que dei 
« boschi le loro canzoni quiete, e la fiera armonia dell'anima 
« si· sprigiona, ammazza le voci timorose, si leva in alto I 

« Si leva in alto l'armonia .... fiera, si, ma anche malinco
c :1ica ! È un triste retaggio, il genio del pensiero. Ha esso lo 
« sguardo così penetrante che. vede addentro nel cuore del
« l'uomo, e soffre nel vedere ciò che trova in esso .... Conserva 
« un ricordo così vivido e così costante dei lieti, superbi slanci 
« deJJ.a giovinezza, che tu:te le gioie delia vita, qual' è real
« mente; gli sembrano povere' e pallidissime al ·cospetto di . 
« quei ricordi fulgidi! Avvezzo a respirare l'aria p,1,a delle 
« grandi altezze, a vivere in faccia· al sole e agli orizzonti 
« sconfinati, si trova a disagio quando gli tocca riscendere in 
11 basso ! Ma sien grazie a Dio! La parola lanciata in alto, 
• verso la luce, cade talvolta in un povero cuore turbato, lo 
« conforta e lo rianima! • 

In questi brani di lettere c'è tutta Irma. C'è lei con il suo 
languore e il suo 'brio, c'è la sua dÒlce e armoniosa voce, e 
c'è la luce accesa dei suoi occhi, ci sono le ombre e ci sono 
i raggi della sua anima di donna affettuosa e di artista inquieta. 

lil 

Irma m'invitò ad andare a passare alcune :;ettimane con lei, 
in !svizzera. 

Sua zia aveva presò a pigione un grazioso c/Jalet di cui serbo 
vivo il ricordo. Un lungo balcone cingeva la· casa, ciclamini e 
garofani fioriti sorridevano in giro, e lì presso, gli alberi vec
chi e solenni guardavano austeri. Irma ci faceva una vita tran
quilla e serena, in quella solitudine; l'allegria ed il chiasso 
degli Alberghi l'avevano stancata. Ella conosceva tutti i conta
dini del vicinato, tutti i bimbi a cui si compiaceva di raccon
tare lunghe storie maravigliose. • Dette da Irma in quel suo 
modo bizzarro e poetico, in faccia a quelle montagne, nel si
lenzio dì quella vallata, appena rotto dalla voce sottile d'un 
filo d'acqua che scorreva nel verde, quelle storielle acquista• 
vano un singolare carattere di intimità affettuosa, un non so 
che di misticismo alpino. In esse figurava spesso un pellegrino 
instancabile che da anni e anni viaggiava sempre, varcava 
monti, attraversava mari, subiva bufere e tempeste, segnava di 
sudore e di sangue la sua strada, spesso cadeva e si rialzava 
malconcio, pure proseguiva sempre, risoluto com'era di giun
gere in un paese incantevole dove, nella gioconda luce del sole, 

. i fiori crescevano splendidi, gli uccelli celebravano i loro amori, 
i boschi r,i.suonavano di canti, e la vita era dolce come un 
sogno, e 'gli uomini erano m:ti e virtuosi. 
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Quello era il paese della felicità, il pellegrino credeva che 
esso esistesse, ma non sapeva dove ! non sapeva dove!. ... 

IV 

L'inverno seguente, Irma andò a Parigi. 
Là pure menò una vita brillantissima ; espose ai Salons al

cune sue tele che furono molto ammirate. Verso la primavera 
tornò a Roma, di dove sarebbe poi partita per Napoli. 

M'è fissa in mente la profonda tristezza c_he mi parve allora 
aver presa dimora in quegli occhi azzurri,. In essi .era 11na re
condita e stura fiamma, in piena armonia col pallore del volto 
che irradiava, col lieve fremito nervoso eh' era intorno alle 
labbra; ma era nonostante una fiamma che contrastava dolo
rosamente collo splendore giulivo di quei capelli d'oro, colla 
~razia quasi infantile ch'era in tutta la bella persona. . . 

Invece di andare a Napoli, Irma dovette pre.sto partire per 
Varsavia, dove s'era ammalato un suo zio:_ 

Ci separammo piangendo, giurandoci di amarci sempre, e 
Dio sa che non t'ho scordata, che t'amo sempre, Irma cara ! 

Trascorse un anno, durante il ·quale ella mi scrisse puntual
mente; ma le sue lettere non mi contentavano più. Era come 
se la sua voce fosse stata velata, come se il suo visino caro 
si fosse sforzato a sorridere, mentre negli ~chi ci avesse avuto 
<!elle lacrime. Finalmente, dopo un silenzio di' due mesi, rice
vetti questa lèttera : 

« É un umile suora di S. Vincenzo che ti scrive, amica ! 
•• Cercai a lungo la felicità senza trovarla mai. Ora ho tro
·« vato la pace. Ho dato quanto avevo ai poveri, e mi provo 
« a far tacere la querula voce dell'Io, che mi tormenta dac
~r chè vivo, nella voce dei vecchi e dei bimbi di cui lenisco i 
« dolori. Sotto queste bianche bende vedo il mondo come 
« inondato da una morbida luce, che smussa i contorni troppo 
'" rigidi, tempera i colori troppo vividi; e i suoni sotto queste 
'" .bende, vibrano meno acuti. Ho trovato la pace ! ! 11 

V 

Tutti si maravigliarono del subi.to tramontare di quest'astro 
-che appena s'era mostrato sull'orizzonte. 

Si studiò la causa d'una fine così strana, così m.dioevalf, e 
s'immaginò, com'era naturale, una storia d'amore. 

Ma io, in codesta storia d'amore, io non ci credetti. 
Nell'esistenza della donna segue spesso uno strano risveglio. 

Si scuote ella da un lungo sonno nel quale le era parso che 
la vita promettesse dolcezze infinite, profumi inebbrianti, co
piosissima messe di fiori .... 

E d'un tratto l'illusione svanisce come per incantesimo ... 
È il risveglio della donna nella fanciulla. 
Allora pare che la primavera dell'anima non tornerà mai 

più. Ma non sempre ciò succede. Ci sono delle anime nelle 
<J_uali il giardino delle speranze e delle illusioni, subito un breve 
inverno, torna a fiorire. Fioritura forse pit1 pallida, più povera 
ma sempre fioritura. 

Per l'anima d'Irma la stagione di primavera visse 'una volta 
sola. Caduti i primi bocci, per legge di natura immutabile sog
.getti a perire, il succo vitale parve addirittura disseccarsi in lei. 

Domanda va ella molto alla vita, e per quella fiera anima 
non erano vie di mezzo: - o campi di fiori, o campi di lava 
- o gioia intensa, o sacrifizio completo - o vuotare intera 
la coppa della felicità, o non accostarvi neanche le labbra. 

MARIA DI Bozro. 

Avvolto in negra cappa vaporosa 
tra l'alta sonnolmza del creato, 
l'incostante titan calmo riposa 
da la bella Partenope rnllata .... 

Punteggiata di lumi, docilmentt 
scende al • bac(o del mare Mergellina 
e ne l'ombra il Vesuvio incandescente 
inni infocati estolle a la marina .... 

Presso la riva, immobile, solenne 
si disegna biancastro un bastimento; 
e nude innalza le me lunghe antenne 
quasi muta preghiera al firmamento. 

Lieta sorpresa! Su da l'onda brund 
preceduto da languido chiarore 
s'erge ridente il volto de la luna: 
e nel fitto notturno tenebrore 

piovòno i raggi suoi brillando a scatti; 
sembran pesci d'argento o serpentelli, 
che stris.c:in volteggiando ratti ratti; 
o risplendenti anella 'di capelli 

di nova e strana deita de ronda; 
ma )a brezza notturna, .ecco si tace ... 
ecco s'avanza, tenebrosa ronda, 
una barchetta da la rossa f ace 

a l'aura scarmigliata.... Qual mistero I 
Son dessi i morti de l'abisso fondò 
saliti su dal vasto cimitero 
de l' alghe verdi, a respirar nel mondo ? 

E vogan forse intenti ad alti fati 
sinistramente lumeggiando i flutti; 
e l'un tiene una rete! Ahi, tra li agguati 
poveri pesci, come voi siam tutti! 

Passa solingo un remator; s'avvia 
felice al desiato appuntamento? 
Ei. canta e par ne la sua melodia 
parlar del core un dolce sentimento .... 

Vien da la « Villa » come l'alitare 
a tena musica fatta di passione .... 
Vieni, cantiamo al sonnolento mare, 

fanciulla del mio core, nna canzone, 

una canzon sublime. E questa lieta, 
plaga incantata sempre ne risuoni, 
canta, bambina, insieme al, tuo poeta 

, il mar che rid~ ne' tzwi be/li occbioni ! 
Nagoli, 16 Agpsto 18<jo, 

LAMBERTO GALILEO PINI. 
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La corrispondenza d' una istitutrice 
(Contim1azione vedi N. 6) 

..Alla Signorina Giulia .... 
28 Giugno 1S ... .' 

Da qualche giorno una vera lotta s' è impegnata 
fra la Paolina e me. Si direbbe che ella voglia met
tere a prova la mia autorità e veder fin dove può 
giungere. Son ricorsa prima ai rimproveri e quindi 
alle punizioni; ma ciò non ha servito che ·ad irri
tarla sempre più, ed io mi son trovata costretta a 
ricorrere al signor conte. Questi è rimasto più con
trariato dal mio lamento che non dalle ragioni che 
l' hanno determinato, e più scontento deìle esigenze 
-dell' istitutrice che non della ribellione della bimba. 
M'ha fatto capire che io occupavo quel posto per 
liberar lui da molte seccature e non già per inflig
gergliene delle nuove, e che spetta a me I' imporre 
leggi, sieno esse accettate per amore o per forza. 

È un fatto che egli mi lascia ogni libertà di azio
ne: ho dunque il permesso di guerreggiare, purchè 
non giunga fino a lui il rumore d'una sola fucilata. 

Io non posso perciò fare assegnamento su qual
siasi aiuto. Tu forse, Giulia mia, m' invidierai, tu 
-che, istitutrice in casa della marchesa Raimondi eri 

' tenuta in conto d' una bambina _e ne soffrivi tanto! 
fo, invece, sono affranta, schiacciata, sotto il peso 
,di questa responsabilità ! Posta tra le egoistiche esi
:genze del conte è quelle imperiose della mia co
scienza, ondeggio in un' angoscia perpetua. Adem
pio al dover mio senza calma e senza gioia, con 
la paura ,di tradirlo involontariamente; sento in me 
una fiacca morale da cui non esco che con dea-li 
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slanci, per così dire, voluti, e che hanno sempre 
ul carattere d' una reazione. Sono troppo zelante o 
troppo apatica: due forme esagerate del sentimento. 
La Paolina, per consiglio del medico, ha bisogno 
,di far molto moto ; noi usciamo tutti i giorni e 
-camminiamo, per due ore consecutive lungo una 
:fila interminabile di poderi riarsi dal sole. Mai un 
.po' d' ombra; mai, il verde tenero d' un prato : mai 
il mormorìo d' una sorgente o il mistero gentile di 
qualche boscaglia: sempre la pianura monotona e 
.ardente. La bimba corre e guizza come una lucer
tola, ed io torno a casa, rifinita dalla stanchezza 

' mezza cieca e col capo indolenzito. La Paolina se 
ne è accorta e prolunga spesso la passeggiata per 
tormentarmi. Non so chi mi tenga dall' ammini
-strarle due schiaffi! Oh Signore! Come si adempie 
.difficilmente il dovere che non c1 è caro ! 

Alla stessa 
8 luglio 18 .... 

Che giornata e quante emozioni contradittorie ! 
Nondinwno, in mezzo a questa confusione d' idee, 
i sentimenti che s' impongono a tutto sono il do~ 
Jore e la rabbia. 

Sappi dunque che ieri, passeggiando come al so
lito con la Paolina,·· traversa-mmo il villao-oio· da 
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qualche tempo prendo questa via, affinchè le case 
mi proteggano un po' dal sole ! Non ci sono altri 
luoghi ombrosi! Passavo davanti alla locanda del 
Leon d' oro, quando sento un grido di gioia accoro-• 
pagnato dal mio nome. _Alzo il capo e.... indovina 
chi vidi affacciata, a una finestra del primo piano ! 
L'Amelia Roberti, l'antica nostra compagna di col
legio ! È scesa in un fiat e ci siamo abbracciate con 
slancio e affetto di sorelle. Le domande e le ri
sposte piovevano, fitte come la grandine. 

- Come mai sei qui ? Di dove. vieni ? Dove vai? 
Finalmente le cose si schiarirono. Amelia va in

contro al suo babbo, reduce da Buenos Ayres, do
ve sembra che abbia fatto fortuna. 

Era accompagnata dalla sua vecchia governant~ che, 
un po' affaticata dal viaggio, s'è voluta riposare
fino al giorno dopo nel piccolo albergo del Leon 
d' oro. L' Amelia desiderava eh' io rimanessi con lei, 
almeno per qualche ora; ma io le a,ccennai la bim
ba e il servitore che m' aspettavano; allora l' Ame
lia, consultata la governante, volle accompagnar me, 
e riprendemmo insieme la strada del castello. 

Tu conosci benissimo, Giulia mia, la petulante 
curiosità del!' Amelia, che mi feèe subito un monte 
d' interrogazioni sulla vita che conducevo ecc. ecc. 
Paolina non mi si spiccicava dal fianco e mi guar
dava fissa fissa. L'Amelia se ne accorse, e con la 
franchezza un po' brusca che è la sua caratteristica, 
le disse confidenzialmente: 

- Vada avanti, piccina bella; nei discorsi delle 
signorine grandi le bimbe non ci capiscono nulla. 

. La figlia del signor conte lanciò al!' Amelia una 
di quelle occhiate che bucano come uno spillo e 
rispose seccamente: 

- La signorina desidera eh' io non mi scosti 
mai da lei. 

Era infatti, quella, una delle mie raccomandazioni 
abituali, alle quali, però, . gli altri giorni la Paolina 
trovava quasi sempre modo di disobbedire. 

- Sta bene, ma oggi .... - insistè l' Amelia. • 
- La signorina - -rispose la fanciulla, implaca-

bile - non può trovar buono oggi ciò che negli 
altri giorni le pare meritevole di biasimo. 

L' Amelia rimase sbalordita e giungendo le mani: 
- Ma questa creatura è laureata in filosofia -

esclamò - Veramente, povera amica ? Sei dunque 
costretta a tenertela cucita sempre alle sottane? 

Risposi con amarezza e.be quello era il desiderio 
del signor conte e che non si poteva agire· diver
samente. L' Amelia non insistè e parlammo· d' alti-e 
cose. Avevamo tanti ricordi da evocare2 tante care 
immagini scolorite da far rivivere ! • 

(continua) IDA BACCINl 
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MUTOLINA 

(Continuazione vedi• N. 6) 

Fu detto un gior.no a Fiore che al borgo era capitato un 
uomo che se ne intendeva assai di certi mali, che. ce la por
tasse la Mutolina; quegli se,nza dubbio, anche si trattasse d'una 
mal\a, l'avrebbe conosciuta a colpo d'occhio, e per certi me
dicamenti che le avrebbe dati, sarebbe stato come mettere 
l'olio nel lume, purchè non ci andasse con le mani in mano, 
però. 

Il povero capoccia. sentì allargarsi il cuore e senza mettei-e 
tempo in mezzo, raggranellò qualche franco, si. fece dare alla 
Gosta un par di galletti de' pii1 belli e su di un barroccino 
attaccato alla duca, con la Mutolina imbacuccata ben bene, 
in un giorno di bel tempo, s' a\·viò trepida~te al borgo dal 
capo-stregone .... 

Al ritorno, Fiore pareva un a,tro e quanta speranza gli fosse 
tornata in cuore dopo quella visita lo dicevano abbastanza i 
suoi occhietti tornati vispi e la sua faccia ilare come una volta. 
Si; Mutolina sarebbe guarita! non si trattava che Ji un certo 
male .... un malaccio allo ~tomaco che sarebbe scomparso ap
pena preso una dozz:na di boccette di quella cert' acqua ver
dastra con un nome strambo, cara u,i' occhio! ma che in fine 
le avrebbe fatto la mano di Dio. Oh ! q!,lell' omo quanto ave
va chiacchierato bene ! Come avrebbe fatto a ricompensarlo 
se quella figliola gli guariva ! ;_ Con la Mutolina, per t,u.tta la 
strad~, badava a dire sorridendo - Hai sentito? guarirai fi. 
2liola mia, guarirai ! Dunque su, allegra! O perchè' piangi? 
Se tu sapessi, quando ti vedo così ! - A quel mesto scrollare 
di testa della poverina, ~nche Fiore tornava a farsi serio, sol
tanto ripigliava un po' di coraggio sentendo ballare, nel pa· 
nierino che teneva infilato nel braccio, quelle otto o dieci boe· 
ce del ciarlatano, e che Mutolina aveva guardate con aria di 
srnnforto come per dire - Impossibile! impossibile !!.. 

Il sole dalla finestra socchiusa vibrava un raggio sott'le su 
guanciali della malata che stava supina perchè a quell'aria 

afosa il respiro le si era fatto più corto. 
L'Angiola, vicino alla finestra cuciva una camicia da uomo; 

ma la cuciva con un'attenzione grande, contando filo per filo 
le piegoline del petto e le impunture del solino. Senza alzare 
gli occhi dal lavoro aveva detto alla malata - Dunque hai 
sentito, Mutolioa? Tognetto tornerà _a giorni. Come ! e te vuoi 
farti trovare costì a letto '?,.. Via, guarisci ! se no che vuoi ? 
per le mie nozze sarai sempre io camera e anche a lui gli 
rincrescerà. 

Mutolina sempre prostrata si passò una mano sulla fronte, 
e con l'altra afferrò' i panni del letto, aguzzando convulsa
mente le labbra riarse come se volesse mandar fuori una pa
rola tremenda. 

- Vuoi da bere? - le dimandò l'Angiola - Mutolina 
fece cenno di no con la testa. 

L'altra seguitò a cucire attentamente. 
La Mutolina non si saziava di guardare quella tela candida 

abbagiìante, spiegazzata su i ginocchi dell'Angiola dove bat
teva il sole, e in quello sguardo c' era una mestizia e uno 
sdegno profondo ! Pur troppo se ne era accorta, la poverina, 
che quella era la camicia da sposo di Tognetto !.., Oh ! quel 
Tognetto I 

Poco do;,o ella, puntati i gomiti stecchiti, fece uno sforzo 
supremo e si tirò più su i guanciali. 

.1.' Angiola credendo si séntisse ··peggio; buttò il lavoro in 

fondo al' letto e si avvicinò lesta al capezzale guardandola .lt -

tentamente. 
Mutolina voltò alquanto la testa dalla parte opposta e con 

la mano scheletrita accennò il cucito. 
- Come ! - esclamò l'Angiola - vorresti cucirla te? 
Gli occhi profondi de_lla malata ebbero un lampo di gioia 

e i labbri sbiancati tremarono di un amaro sorriso. Messe a 
stento due punti uno sopra ali' :iltro : ma al terzo, quelle po
vere dita irrigidite, non ebbero la forza di far passar l'ago 
dall'altra parte. • 

L'Angiola scrollò il capo sorddendo di compassione. 
Mutolina capì : la pelle ,tesa su li zigomi aguzzi le si colorì 

di scarl~tto, e coprendosi il viso èon la rimboccatura del lenzuolo, 
si ricacciò in giù senza fare- una lacrima, senza mandare un 
sospiro, rimanendo come una morta. 

In quel mentre la finestra s'era spalancata e il letto e quella 
bella ciocca di capelli castagni rimasti fuori delle pieghe, spar
pagliati sui guanci1li, avvamparou.o di una luce vivida, e l'An
giola socchiudenc!o gli qcchi pel gran riflesso pensò - Già t 
no~ me ne ero accorta: è stato questo sole che le ha fatto 
male - e riaccostò l' imposta, rimettendosi a cucire. 

E dopo poco tutta preoccupaca di quel lavoro e del suo To
goetto, quasi distrattamente si mise a cantarellare sotto voce: 

O che torni o che non torni 
Il mio amor sempre sarà .... 

Di fuori si sentivano le cicale sugli ulivi e. qualche mJtta 
risata di quelli che sull'aia, battevano il grano. 

* • E~a· di settembre, sul far del giorno·; il cielo bianchiccio si 
distèndeva lontano in una nuvolaglia rosata, iliètro I' intermi
nabile dist~sa dei pioppi che sparivano confondendo i rami sfo
gliati io una nebbia bigia, La brezza mattutina faceva sgron
dare dai cespugli l'acqua· caduti dura:::te la notte e la via_ mae
stra era tutta motig\ia. 

Le campane della cura suonavano a doppio alla lontana e 
di ·su dal viottolo del poggiolo si vedevaPO luccicare dei lu
micini e a poco a poco un- tintinnio, fitto fitto, malinconico 
avverti che il viatico passava. 

Alla svoltata due donne che andavano al mulino e un vec
chio. colla marra in i,palla si prostrarono riverenti e come il 
me'Ji~' ~orteggio fu passato, si domandarono chi c' era lassu 
che moriva. 

Una delle donne sospirando rispose - Dev'essere la Mu
tolina di Fiore; gli è tanto che sta ;nal"e ! - Povera Muto
lina ! risposero gli altri, e passarono. 

... 
Che bella coppia! - si mormoravano all'orecchio i vicini 

incontrando Tognetto che era di ritorno dalla chiesa vestito 
di nuovo, còn l'Angiola a braccetto, bianca e rossa, contenta 
come una pasqua, con un vestito tutto gaie e sgonfi, un maz
zolino in testa e uno in maco. 

- Viva li sposi ! vociavano quelli del Borgo assiepati agli usci 
e alle finestre, facendo inchini e battimani. 

E la Gosta tutta ripicchiata, in mezzo al branco degli in
vitati, dietro dietro, come ci gongolava ! Finllmente la sua fi
gliuola l'aveva fatta sposa e sposa ohe! di un giovinotto di 
quella fatta ! di bon casato .... oh! oh! ma anche l'Angiola, 
che ragazza sgherroccia ! Quanto filato e quanti sudori per 
mandarla a marito con quel po' po' di corredo e quel· vezzo 
di perle e quelle buccole a ciondolo e quegli anelli,' cari . ma 
più -belli, non facendo per dire, di quelli della figliola. del sor 
fattore. E lì ad almanaccare con l·e mani, la felice mamma, 
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a: dimenarsi su i fianchi, tenendo a bada tutta la comitiva; 
sorridendo ai passanti e per tutt:1 la strada, con la scusa del 
polverone, .1 rialzarsi alquanto la gonnella a fiori orlata di tur
chino, tanto per far vedere che sotto ci aveva la sottana col 
ricamo e le scarpe di vacchetta, nuove. 

Al desinare di nozze poi erano due tavolate che mai! Gli 
sposi allegri e çontenti se ne stavano in cima a quella più 
grande ingombra di fiaschi e bocce, tra i vassoi smisurdti e i 
tegami che fumavano vicini ai cestellini di frutte e alle forme 
<li cacio. 

La Gosta aveva messo in mostra tutto quel più e quel me
glio che aveva potuto : le pianette buone, i tovaglioli di rin
franto, i coltelli col manico d' osso, i bicchieri scompagnati, 
ma belli luccicanti, o col fiorellino smerigliato o con li scan

nelli torno torno. E tanto per parare un po' quel nero affum
micaticcio Jelle pareti della cucina grande, aveva infilato quà 
e là dei ramicelli d' alloro e di mortella ; coperti Ii stacci con 
<lei fazzoletti di seta rabescati in colori, e tanto per f,r festa, 
diceva lei, aveva acceso dei lumicini sui parchiccioli tra le tor
riceJJe dei pentoli, e su pel cammino. Uh I cosa non avreb
be indiavolato quel giorno quella donna. 

Durante il desinare stava attenta che ognuno mangiasse e 
bevesse di buona voglia, e or batteva nel gomito al vicino 
ammiccando con una strizzatina d'occhio li sposi che si fa
-cevano le moine, dando nel piede ali' altro di faccia perchè 
riempisse il bicchiae, lamentando tra una risata sgangherata 
e l'altra, l'assenza del sor pievano rimasto a c1sa per quella 
maledetta gotta, povero signore ... 

Come furono sgocciolati parecchi fiaschi e i tegami fregati 
ben bene fino alla vernice. quel brusio cominciò a crescere a 
farsi più sbalorditoio, e scansate le panche e le tavole, al ra• 
schìo stridente di due violini che non volevano andar d' ac
cordo a nessun costo, li sposi per i primi avviarono il tre
scone tra gli evviva e gli schiamazzi dei commensali col naso 
rosso e gli occhi lustri. 

In quel bailamme assordante, tra le risa sguaiate dei più 
avvinazzati, tra tutta la spensierata allegria della brigata uno 
solo era triste; un vec~hio, il povero Fiore, in pochi mesi in
vecchiato del doppio, doventato proprio un ombra! 

Durnnte il desinare si era fatto animo t:rnto per non parere, 
ma non aveva potuto buttar giù nemmeno un boccone. Ora 
che aumentava la confusione egli seduto dietro la madia ve
deva là una canocchia avviata su una rocca ingiallita e pol
verosa e una seggiolina bassa dimenticata in un cantuccio .... 
Oh ! povero vecchio ! povero vecchio ! sì; le tue lacrime costì 
sarebbero inopportune tra codeste ris1te, e pochi forse, com
prenderebbero il tuo immenso dolore, tra tanta allegria. - Va' 
che nessuno ti vede, serrati nella tua cameretta silenziosa .... 

Costì appoggiato al davanzale della finestra che dà nei campi, 
con la testa stretta tra le mani su cui cadono i tuoi bianchi 
capelli, lascia scorrere libero il pianto dagli occhi gonfi, giù 
per le gote infossate: guarda, oh guarda quella viottola er
bosa che scende tra gli ulivi tutta fiorita; aspetta pure sospi
rando .... ma la cara ed infelice Mutolina tua, nctn tornerà più! ! 

GARIBALDO CEPRARELLI. 

IRIDE 

SCENE DI FAMIGLIA --
(Continu:izione veèi N. 7) 

Il dottore sedette in faccia a lei e allungò le ma
ni al calore della stufa, pensieroso. Elia intavoro 
con disinvoltura naturale i soliti discorsi: gli parlò 
dei loro malati, delle guarigioni, delle morti; gli 
domandò consigli su un metodo di cura, spiegazioni 
circa vari rimedi, gli narrò che, giorni addietro, 
aveva perfino, in un caso urgentissimo, legato un' ar
te, ia, e che aveva guarito con quel mezzo sempli
cissimo, che lo faceva sorridere, un mal d' occhi 
ostina_to. Il dottore pareva ascoltare più il suono 
della sua voce che le sue pa~ole e non sapeva stac-

. car gli occhi da quella bella testa che si sarebbe 
detta incipriata, su q11ell' ovale del volto un po' sma
grito ma tuttora fresco che spiccava così bene sul-
1' abito di panno scuro. 

__:_ Ah,· signora Luisa ! - disse finalmente con ac
cento sincero - se avessi incontrato nella mia gio
ventù una donna come lei, non sarei divenuto cosi 
scettico a proposito di matrimonio ! 

E dagli! il dottore batteva il solito tasto_ Luisa 
tentò di sviare il discorso con una barzelletta, ma 
il dottore s'impuntò. 

- No, 110, mi lasci dire; non ischerzo sa? Non 
ho mai parlato più sul serio che in questo momento 
- seguitò fissandola coi suoi occhietti penetranti 
e abbandonando i gomiti sulle ginocchia - le donne 
che ho conosciuto erano o troppo leggere, o vane, 
o saccenti, o ignoranti, o deboli o sciocche. E nei 
miei sogni di giovane studioso e un po' scontroso 
anche, invocavo una donna ideale, una donna 
intrepida e coraggiosa che avesse tutte le dclicatez-

• ze del sentimento femminile e che non ne conosces
se i sentimentalismi e le vanità : la donna forte delle 
sacre Scritture. Mi ha inteso ? 

- Mi meravigliavo che il dottore non mi desse 
nessun quesito da sciogliere stasera, - rispose Luisa 
ridendo. 

-Ah, signora - esclamò il dottore con intenzione, 
mentre i suoi oc_chietti indagatori le lanciavano una 
occhiata assassina - non le ho mai proposto so
luzione più seria ! È un quesito . che mi tormenta 
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da mesi, che mi ha tolto la pace stoica di cui an
dava tanto altero, che di scettico mi ha' fatto cre
dente, credente nella virtù, nella religione, nell' a
more: tre cose sublimi che disprezzavo come vane 
parole. Colpa o merito suo, signora, giacchè è lei 
che mi ha fatto nascere il ghiribizzo di proporre, 
prima a me stesso, un quesito simile. 

Il dottore continuava a guardarla, ma Luisa calma 
in apparenza, rimaneva a occhi bassi, muta, sco
tendo col mignolo la cenere della sua sigaretta. 

- Quante volte-seguitò lui con un gesto nervoso 
- quante volte tornando stanco dopo una giornata 
laboriosa, intontito dalle scosse della mia carrettella 
poco comoda, stanco per lo sforzo di farmi inten
dere dall' ottusa mente della mia rustica clientela 
poco docile, ho immaginato e desiderato di trovar 
nella mia casa .... lei, signora Luisa, lei che mi aspet
tasse serena, vigilando tutto con intelletto d'amore -
aggiunse sorridendo.-Lei che mi domanderebbe conto 
dei miei malati, per discuterne insieme la cura, che 
mi racconterebbe le sue vittorie.... come or ora ! 
Che sollievo7 che pace, che ·orgoglio, che con
forto, avere in una sposa una gentile e intelligente 
sostituta! una compagna di studi, una consigliera 
affettuosa; che riposo aUe fatiche d'una gioventù 
studiosa, che premio dopo il lungo. attendere, il 
lungo disperare! .... Signora, non mi trovi ridicolo 
non è una dichiarazione amorosa la mia, è una se
ria proposta degna di due persone serie, come lei e 
come me. Siamo liberi, soli, io non sono più gio
vane. Vent'anni fa, le avrei detto: Vi amo, siete 
il mio ideale, vorrei consacrarvi la vita. Ora, que
sto, mi contento di pensarlo e le dico invece: Vi 
stimo come non ho mai stimato nessuna donna al 
mondo, perchè nessuna è uguale a voi, vorrei aver 
dei tesori da offrirvi, - ma non ho che un' affetto 
profondo e sincero, una devozione senza limiti: Li 
accettate? Mi parli schietta, signora Luisa. È la mia 
ultima preghiera. -

La parlata del dottore non riuscì nuova a Luisa. 
Da un pezzo la prevedeva e la scansava. Ma ora 
non c'era rimedio, bisognava rispondere e, come 
accade spesso in casi simili, al momento di espri
mere una decisione maturata da lungo tempo, ella 
titubò. Forse misurava tutta l'importanza dell' at
timo fuggente, forse, egli l'aveva commossa, giac
chè nessuno aveva mai fatto appello invano al suo 
cuore ; poi qualcheduna di quelle parole aveva tro
vato eco in lei. Ah, sì, anche lei era stanca e vo
leva riposare! anche lei si sentiva così sola e triste, 
così triste alle porte di quell' anno novello che non 
aveva per lei un sorriso o una pietosa illusione. Anche 
lei aveva invocato un affetto e una famiglia sua, su 
cui poter versare tutta la tenerezza della sua anima 

nobile e forte che non desiderava altro che di su
blimarsi con un amore immenso e degno. Ella non 
aveva per il dottore che un sentimento di buona 
amicizia, ma l'affetto verrebbe forse con la consue
tudine di dividere i dolori e le gioie, verrebbe com
piendo l' opera benefica che la sua dolce influenza 
aveva incominciato a sua insaputa, quasi per un 
decreto Divino. Intravide la famiglia, il focclare do
m~stico, forse un figliuolo!. ... certo un' esistenza agiata 
e tranquilla, la buona vecchiaia in due, dopo molti 
anni di vita comune serena ed operosa. Tutto que
sto con la sua perspicacia essa vide e calcolò in 
un attimo. Appena un breve indugio a rispondere. 

- Dottore - cominciò seria, con la sua bella 
voce che aveva un'intonazione grave .... 

L' orologio a pendolo la interruppe : la vecchia 
pendola suonava la mezzanotte. Un brivido scosse 
Luisa che ammutolì. « Italia, Luisa, >> Si ricordav~ ! si 
ricordava! Ebbene, sì, anche lei morirebbe sola sulla 
breccia, compiendo il suo dovere. Anche lei! Un' im
pressione di freddo le passò sul viso. Forse il suo 
morto le rinnovava il bacio di fidanzato all' alba di 
questo anno novello, in cui ella gli si consacrava e 
per sempre! 

(Continua) ]OLANDA. 
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'Da Frida Scbanz. 

alpiam : ci sproni novell.i b.llùanza ! 
La fresca ne lusinga onda ,·ital, 
Ornan la nave i fior della speranza 
E, misteriosa nella lontananza, 
Ride ]a meta fulgida, ideai. 

Oh mite il vi:iggio a l'es~ranio paese 
Se ne l'affanno d'un'istesso amor 
Il sospir di due cuori si comprese ! 
Dolce è la stretta d'una man cortese 
Nella torbida notte del dolor. 

Pure anche tu, nocchiero abbandonato, 
Pr-:ndi la speme teco a bordo e va : 
Se a' tuoi sguardi già il sole è tramontato, 
Blando chiaror ti piove il ciel stellato .... 
Voga, o mesto nocchiero, il porto è là. 

::: ::: 

MARIA PIA ALBERT. 

••• eee ::: ••• etc 

•• 
Oliviero Goldsmit11 

Il 

::: • • eco ♦◄ 
01 

Nel secolo scorso, P:illas o Pallasmore era un villaggetto 
povero, isolato, lontano dalle vie maestre, giacente in mezzo 
a terreni brulli e deserti, -nella Contea di Longford, in Irlanda. 
Quel che si:,i divenuto ora, lo ignoro; forse è più povero e 
più triste di prima; simile, del resto a tanti altri paesucoli 
posti in quella desolata regione.' Peraltro, qu:ilunque si:i stato 
o sia per divenire il suo destino è un fatto che, secondo r espres
sione del pceta ,, Il suo nome non morrà •, poichè è scritto 

LE GIOVINETTE 

dalla mano del dottor Jonhson sopra un libro più durevole dei 
libri d'oro: è inciso- sopra una delle pagine marmoree di Wes-
minster, accanto a quello d'Oliviero Goldsmith. • • 

NATUS HIBERNIA, fORNELAE LONFORDIENSIS 

IN LOCO CUI NOME>! PALLAS 

Nov. XXIX MDCCXXXI (r), 

dice l'iscrizione, erronea soltanto nella data: Oliviero Golds
mith nacque il 10 novembre del 1728 

Suo padre, il reverendo Carlo Goldsmisth, ministrn prote
stante, non aveva altre risorse all'infuori di un onorario in
certo, del prodotto di alcuni. campic.elli, e di una rara quanta 
modesta rimunerazione· per -.l'à'ssistenza che egli prest-ava ~ 
tanto in tanto a uno zio di sua moglie, rettore' di Lissoy, vi
cina parrocchia: insomma tutte le sue rendite si riassumevano 
in una cifra annuale di circa quaranta lire (mille lire italiane). 

Era un uomo integro, generoso, dotato d'una bella fantasia 
e innamorato della coltura. Oliviero lo dovè prender per mo
dello non solo quando dipinse il dottor Primros~ nel Vicario 
di Wakejìeld, ma anche il predicatore nel Villaggio abbandonato 
e l'uomo vestito di nero (the 111an in blocle) nel Cittadino del 
mo11do. Questi due lavori meriterebbero d'esser più conosciuti 
in Italia. 

¼-

(( L'educazione di mio padre, - dice Oliviero Goldsmith, 
nel Cittadino del mondo - era molto :il disopra della sua for
tuna e la generosità del suo bel carattere superava ancora, se 
è possibile, la squisitezza della sua educazione. 

« Raccontava 1:1 storia dell'edera r:impicante? Ridevamo come 
bimbi. Ripeteva la gioconda novella dei due scolari e d'un paio 
di calzoni? E le risate aumentavano; ma le avventure di Toffy 
in portantina, ci facev:ino fremere e singhiozzare. Il piacere di 
papà cresceva in proporzione di quello che dava ; egli amava 
tutti e credeva sinceramente all'amore di tutti. 

« C'insegnò che la benevolenza era stata il primo legame della 
società ; c'insegnò a considerar come nostre le sofferenze del 
genere umano, a guardar con simpatia e con rispetto le sem
bianze dell'uomo di genio, nelle quali par che si specchi un 
raggio divino : ci volle crescer miti, compassionevoli, liberali: 
e prima di indicarci il modo di guadagnare un penny, volle 
che imparassimo l'arte di dare, all'occorrenza, anche dei milioni. 

« Senza dubbio il brav'uomo av,rebbe agito più saviamente, in
segnandoci a conciliare in giusta proporzione, i doveri della 
carità cristiana con gl' interessi legittimi ai quali è colleg:ita la 
nostra esistenza materiale e intellettuale. La ricchezza non è 
necessaria, anzi è spesso pericolosa in quanto che ci permette 
di sodisfare alle nostre passioni men buone : ma una modesta 
agiatezza è il fine a cui debbono tendere tutti coloro che la
vorano e amano: d'altra parte è assai difficile il conservare la 
propria dignità morale, quando non è sostenuta da una certa 
indipendenzae e sicurtà materiale ». 

Se il bravo ministro di Pallasmore avesse parlato cosi ai 
suoi figliuoli, Oliviero Goldsmith non avrebbe forse dovuto su-

( 1} Nato in Irlanda, in un luogo della Contea di Lonford, chiamato Pallas, 
il 29 Novembre q31. 
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bìre tante prove dolorose e lottar così crudelmente con la po
vertà : ma la letteratura inglese possederebbe oggi il Vicario 
di W akefield ? 

Nel carattere del reverendo Carlo Goldsmith si rinviene pt:r
fino il germe della curiosa e spesso fanciullesca volubilità che 
Johnson e Burke rimproverav-1no ad Oliviero . ... 

Circa due anni dopo la nascita d'Oliviero, un felice avveni
mento aveva molto migliorate le condizioni economiche della 
famiglia. Lo zio rettore, di cui abbiamo fatto cenno gli aveva 
lasciato tutto il suo, che non era poco. Il ministro di Pallas 
trasportò i suoi penati nella corno fa residenza di Lissoy e si 
trovò possessore di upa rendita di 5,000 lire; ma il numero 
dei figliuoli crebbe in proporzione dell'eredità. Ne perdè due e 
glie ne rimasero sei 

La maggiore, Caterina, sposò segretamente il figlio d'un uomo 
assai facoltoso, il signor Hodson. (1 matrimoni clandestini, im
possibili oggi Ja noi, difficili in Inghilterra, non erano rari un 
centinaio d'anni sono e cagionavano gravi disordini nelle fa
miglie). 

Quando il reverendo Carlo Gold::mith fu informato del fatto, 
il suo più gran dolore, dopo l'afflizione cagionatagli dalla biri 
chinata della figliuola, fu quello di sapere che i parenti dello 
sposo si vergognavano di essersi imparentati con una famiglia 
povera. Egli volle provar loro che avevano torto e si ostinò 
ad assegnare alla figlia una rendita di quattrocento lire: era 
un impoverire gli altri figliuoli e Oliviero non ebbe a soffrir 
meno degli altri di questo sacrifizio imposto da un esegerato 
sentimento di dignità. 

Dopo aver frequentato, con poco successo, la scuola di Lis
soy, la scuola superiore di Elphine a Roscommon, quella più 
celebre di Ahlone a cinque miglia da Lissoy e quella d'Ed
geworthstown, Oliviero doveva entrare come convittore alla 
Università di Dublino. Ma la retta troppo cara fu un ostacolo 
a questo disegno ; sicchè egli si dovette rassegnare e entrare, 
l' I r giugno r745, nel collegio della Trinità, come gli altri sco
lari, povero, nella condizione di si:zar. 

I si:zai-s erano piuttosto i servitori che i condiscepoli dei 
veri convittori: portavano un vestito di stoffa ordinaria, senza 
maniche ed un berretto rosso, colore destinato generalmente 
ai domestici; la mattina spazzavano i corridoi e le sale co
muni, il giorno portavano i piatti dalla cucina al refettorio e 
non mangiavano che dopo gli altri. Fino alla sua eta più ma
tura, Olivieru conservò un gran risentimento contro quest'uso. 
Nelle sue Ricerche sulla lettei-atura onesta esclama che arrossi
rebbe di dimandere a degli uomini onesti e generosi il motivo 
di questa usanza secondo la quale, con una strana contradi
zione, si trattano come schiavi i giovani che si vogliono ini
ziare alle arti liberali, « studiand0 libertà e vivendo di schia
vitù n. Al collegio della Trinità non fu piL1 felice che nelle 
altre scuole. Piuttosto brutto della persona, grasso, sgraziato, 
serviva di zimbello ai suoi compagni, e non sapeva nemmeno 
conciliarsi la benevolenza dei maestri : per consolarsi egli fan
tasticava e suouava il flauto. 

Al principio del 1747, perdette il padre, e la sua condizione 
divenne ancor più miserabile. Salvo qualche raro soccorso che 
suo zio Contarino e una delle sue sorelle gli mandavano, egli 
non poteva contare che su sè stesso e pi11 d'una volta fu co
strett? a vendere una parte dei suoi vestiti o dei suoi libri. 
Ridotto così a dover pensare a mantenersi si mise a scriver 
delle canzoni per i cantastorie girovaghi e n'ebi:ie in pagamento 
qualche scellino. Per lui era una gran ftlicità quella di sentir 
cantare i Sl'Oi versi : usciva di sera e seguiva passo passo per 
le vie i poveri vecchi cantastorie che con la voce roca, I' ac
cento lamentevole, declamavano o salmodiavano, dirò così, le 

sue poesie: e se vedeva che l'uditorio vi prendeva interesse o 
si rallegrava, se una mamma comprava una delle sue canzoni 
per divertire i suoi bambini, egli acquistava. coraggio, tornava 
al collegio allegro e per parecchi giorni era calmo e paziente. 

IDA B.~CCJNI. 

±. 
-+..____,,,.,◄ ~ «-

~··1.---.~o~iai 

I I nveccbio - bo ventott' anni, 
rapidamente e male; 
e ver, non ho malauni 
ma se verranno, vale; 

vi lascio, o muse alate 
a chi vi fa volare, 
e al limbo, picciol vate, 
mi vado a sotterrare. 

Intanto mi sorride 
la musa del mio core 
da le pupille fide 
e mi promette amore. 

$ E fi.nche il cor s'ostina 

X>---<>< 

in amorose ubbie, 
l'alma sara bambina 
piena di fantasie. 

i::· , uenze. 

L. GALILEO Prnr. 

®-©--©--©--9-~.....---©--fll-@--©-"' 

-»-~~ ESISTENZA AFFRANTA~~-«--
1-e--e-,-©--e-~.....--♦♦-e-&.., 

<e La v,ta J una specie di· storia naforale del dolore )) . 

ScHOPENJlAt.:ER, 

Erano trascorsi ormai molti anni dacchè essa abitava, sola, 
quella villetta biancheggiante da lontano in mezzo agli aranci 
ed agli Eucaliptus, ai pini ed ai fiori di quella bella riva li
gure. 

Venuta da prima in cerca di salute, credendo di star lì po
chi mesi, vi era rimasta invece per sempre, trattenuta in quel 
luogo dal soave culto del ricordo. 

Povera Miss Mary ! Nelle serate estive, appoggiata triste e 
solitaria alla sua finestra, vedeva passare e ripassare sulla spiag
gia sottostante le coppie dei fidanzati felici, che se ne anda
vano colle mani intrecc'ate, scambiandosi dolci parole d'amore; 
ed ella invidiava, senza amarezza, quella beatitudine di reci
proco affetto, quella coppa divina alla quale essa pure aveva 
una volta avvicinato )e sue labbra, ma che, prima ancora di 
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potervi librare una stilla le era stata dal crudele destino tolta 
e frantumata. 

Sì, poichè Miss Mary, quella vecchia zittella dalle rigide mo
venze, dalle. forme angolose e piatte, dal viso precocemente 
grinzoso, dagli occhi celesti, arrossiti per le molte lagrime 
versate, dall'eccentrico e saltellante portamento, e dal vestia
rio trascurato ed antico, era stata giovane e bella, aveva avuto 
pur' essa il suo romanzo d'amore .... 

9 
Miss Mary era tenuta in conto di cervellino un po' strambo 

dagli ab:tanti di quella piccola città sulla Riviera, sebbene fos. 
sero ormai abitu;;ti alle sue innocenti eccer,tricità. 

Ogni sera, tempo buon·.' r, cat:ivo, rimbacuccata come una 
mummia r.el SùO i111permeabile, e calzata di grosse scarpe piatte, 
essa recavasi al cimitero inglese, che, incoronato di cipressi, 
spicca sulla vicina collina; portava sotto il braccio un enorme 
fascio di fiori colti nel proprio giardino per ornare una tomba, 
sulla quale era incisa un'àncora e un nome maschile in lettere 
sbiadite dalle intemperie. 

)ìessuno ormai si faceva più caso di vedere durante la notte 
brillare un lume nel giardino di Miss Mary, per rischiarare il 
muro che, costruito sullo scoglio, scendeva nel mare a ripido 
picco, ed era di grave pericolo alle incaute barche che al buio 
transitavano di là. 

Si sapeva pure_ che jn un certo giorno dell'anno, la vecchia 
zittella si rinchiudeva per molte ore in camera; e chi avesse 
ascoltato all'uscio, avrebbe sentito un pianto doloroso conti
nuato, un parlare concitato con parole interrotte da singhiozzi ; 
e se con lo sguardo avesse potuto penetrar -là dentro avrebbe 
veduto dei lumi accesi davanti ad un quadro che pendeva abi
tualmente velato sulla parete, e che rappresentava un bel gio
vane, d'aspetto fieramente marziale, nella tenuta d'ufliciale di 
marina; ed avrebbe scorto Miss Mary inginocchiata baciando 
e ribaciando, quale pia reliquia, una maglia turchina da ma
rinaro .... 

Ma, a sera inoltrata, essa appariva nuovamente con quella 
sua fisonomia impassibile di vecchia celibe, ormai rassegnata, 
la cui esistenza non ha altro fine che .... la tomba. 

Sebbene queste sue eccentricità fossero conosciute e com
mentate senza misericordia dai vicini, sebbene quella sua mor
bosa sentimentalità si p!estasse al ridicolo, Miss Mary era 
:;timata e forse amata per la sua proverbiale bontà. 

La sua beneficenza si estendeva più specialmente alle fami
glili! dei poveri marinari ; spesso pensava lei a mettere insieme 
il corredo delle ragazze che dovevano maritarsi, esortandole 
nel suo curioso idioma anglo-italiano di: - Non i11dugiare 
perc/Jé tempo crudele rapire vostra felicitù ! e co5ì dicendo man
dava un sospiro lungo, doloroso, che faceva male a sentire. 

Povera vecchia zittellona ! Era appunto quando generosa
mente consigliava alle giovani e belle ragazze· le soavi gioie 
dell'amore santificato, che riluceva nei suoi occhi smorti un 
raggio di triste luce ; era allora che l'addolorato suo cuore più 
vivamente ricordava il tempo in cui essa pure, adorata e fe
lice, era giunta alla vigilia delle sue nozze .... 

E l'affranta sua memori1 rievocava il sembiante di lai, ma
schio ed altero sembiante dallo sguardo amoroso e sincero, 
che ella contemplò amorosamente l'ultima volta in quella sera 
fatale quand'egli volle tentare, per giovanile vaghezza, una gita 
uotturna in alto mare, sopra una fragile barca peschereccia .... 

La borea non ritornò piL1 al lido ; forse nelle tenebre di 
quella notte tempestosa fu infranta sugli scogli presso la villa 
ove ella dormiva, sognando di lui, inconscia dell'atroce notizia 
che l'aspettava al suo destarsi. 

E le perfide onde rigettarono sulla spiaggia quella inutile 
spoglia umana, la quale cosi ebbe riposo sotto la terra bene 

detta, amorèvolmente fiorita dalle mani pietose dell'infelice 
fidanzata. 

e 
Nelle tetre notti burrascose, quando il vento mugge infuriato, 

e i rondoni marittimi sfiorano veloci le alte vette dei marosi, 
èmpiendo l'aria del loro tristo e rauco grido; quando il mare 
irrompe tuonante sulla roccios1 spiaggia, lassù, nel giardino 
dell'eccentrica forestiera sci~tilla sempre, come stella benefica 
e rassicurante, quel piccolo ma splendido faro ; ve lo ha ac
ceso la mano della pietosa infelice che brama risparmiare ad 
altre spose o madri un dolore simile a quello che strazia lei. 

E, quando una raffica più forte scuote la finestra, Miss Mary 
posa sulle ginocchia il libro che sta leggendo e giunge, in 
atto di preghiera, le lunghe mani ossute e scarne .... 

Non la disturbate .... Non sorridete se qualche lagrima cade 
ancora, dopo tanti anni giù sulle sue povere guance rugose : 
e se la sua testa incanutita si alza tuttavia al cielo .... la sua 
preghiera è santa .... 

Essa si rivolge a Quegli, la cui potenza frena l'impeto dei 
furiosi elementi; lo supplica per i poveri marinari che in quelle 
notti tempestose sono esposti alle furie del mare crudele 
che esige annualmente, quale terribile Minotauro, vittime umane 
per placare la sua ira devastatrice I EVELY:-: 

~ 
d"1 iove dai raggi dell.1 ·lunJ. bianca 

una soave calma, una dolcezza 
altissima che l'anima accarezza 

ed a nuove battaglie la rinfranca. 

Par che di.:a quel lume : Anima stanca, 

alza le luci al cielo imri1enso, spreua 

del piacere mond:mo la fralezza, 

che, tutto promettendo, a tutto man..:a. 

Cosi le mie purille in alto stanno 

affise come r~r incantamento 
e sale il mio pensier su candi~t• ali. 

Sfuma dal core ogni terreno affanno, 
e durante il .::eleste rapimento 
m'arridon fulgidissimi ideali ! 
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IRIDE 
SCENE DI FAMIGLIA --(Continu:nione vec'i N. 8) 

L' inverno scorse così, monotonamente, fra alter
native di disinganni, e di speranze d'un avvenire più 
tranquillo, fra giornate tristi e liete ma sempre ani
mate da una infaticabile operosità. Luisa continuava le 
sue gite, le sue pratiche, la sua corrispondenza, che 
si estendeva in un modo allarmante, sempre sor
vegliando l' andamento della tenuta e spronando tutti 
al lavoro coll' esempio e colla parola, assistita da 
suo fratello che occupato com'era del famoso 
ponte, faceva ogni tanto una corsa in furia, tro
vando sempre nuovi miglioramenti. Val de' Fiori 
infatti diventava una plaga incantata. Quelìa buona 
terra, quasi vergine, non domandava se non di es
ser coltivata a dovere per ricompensare in tesori 
tutte le fatiche che costava; poi l'ingegnere Tan
credi suggerì e diresse alcuni lavori di scolo e d' in
canalamento cbe portarono molti vantaggi e che fa
cevano prevedere bene assai pel prossimo raccolto. 
Luisa diceva con ferma persuasione che rimaneva 
ancor molto da fare, ma non poteva però impedire 
a sè stessa di pensare che molto era già stato fatto spe
cialmente se pensav,a all'autunno scorso in cui pareva 
imminente la rovina della famiglia. Ora non si parlava 
più di vendita, ora il nome dei Tancredi aveva un 
bel credito nelle case bancarie e nel ciclo degli af
fari, e tutto per merito della zia Luisa. 

Alla fine d' Aprile le giunse la lieta notizia che 
Alfonso era padre per la seconda volta, di una bella 
bimba a cui gli sposi desideravano che ella facesse 
da madrina. {< Mettile nome Luisa, finiva la lettera del 
giovane professore, e dalle col tuo nome il privilegio 
di continuare la tua missione di pace e di amore. » 

Era un momento che le cure le lasciavano di tre
gua. Luisa partì subito tutta commossa, nel pome
riggio di quella lucente giornata di primavera. La 
carrozzella del fattore che l' accompagnava alla sta
zione d'un paesello vicino, andava per le viottole 
fiorite della vallata, fra il verde tenero delle mèssi, 
fra il cinguettio delle nidiate novelle. I contadini 
che incontrava le auguravano il buon viaggio sco
prendosi il capo, le domandavano inquieti quanto 
si tratterrebbe lontana, le dicevano di tornar presto. 
Luisa sorridendo, prometteva e rinnovava, passando, 
ordini -e raccomand.azioni. Una bimba corse dietro 

alla carrozza per regalarle un mazzolino di mam
mole ~ una vecchierella che finiva allora un giro 
d' ispezione nel suo pollaio volle per forza farle ac
cettare un paio d' ova fresche da bere durante il 
viaggio. Il rustico equipaggio saliva l' argine e si 
mise poi faticosamente per la via sabbiosa. A sini
stra l'Adige scorreva largo, imponente, tutto a· in
crespature e piccoli gorghi minacciosi fra le due rive 
gngie di salici e s' allungava laggiù verso ponente 
con una lieve curva di lago; a mano diritta, sotto 
l' argine s' estendeva Val de' Fiori opulenta di messi 
rigogliose, pullullante di fiori d' ogni tinta sulle 
sponde dei fossati che l'irrigavano per ogni verso, 
formando fra il verde, lunghe correnti rosee ed 
azzorrine sotto il cielo limpidissimo in cui s'agita
vano lente alla brezza le chiome argentee dei salici 
e le frondose cime degli ontàni. Luisa scorgeva 
ancora benissimo il tetto dell'alto fabbricato dove 
erano i magazzini, vicino alla casa. 

Quel bell'edifizio per la sua altezza si vedeva da 
ogni punto della' vallata e serviva come punto di pa1:: 
tenza per orizzontarsi in quella sterminata pianura. 
Oramai non poteva più allontanarsi indifferentemente 
da Val de' Fiori a cui più che le memorie e l'affetto 
di tutta la sua vita l'avvincevano le ansie, le angu
stie e le lotte degli ultimi mesi, quando ci viveva 
minacciata dal pericolo di perderla e travagliata dal 
desiderio incalzante di salvarla ad ogni costo. Oh, 
come sentiva suo, ora, il vecchio possedimento sul -
quale avevano lavorato e sudato per migliorarlo 
quattro generazioni della famiglia Tancredi! come 
lo sentiva suo, ora che il forte volere vinceva, ora 
che con l'anima fuggente verso orizzonti nuovi di 
speranze e di dolcezze si volgeva a mirare il passo 
doloroso a cui era sfuggita con la fermezza e la fede ! 
Luisa con gli occhi fissi su Val de' Fiori pen~ava. 
All'ultimo sogno di Fausto pensava, a quel sogno 
che era pure il suo ora che si sentiva sul confine 
della giovinezza. Una pianura fertile popolata di pa
cifici lavoratori che dovrebbero a lei il benessere e 
un ideale di fede e di perfezione a cui sollevare il 
cuore ; che le dovrebbero la salute dei loro bam
bini, l'amore della loro patria, l'onore della loro casa. 
Ed ella in questa gran famiglia, amando e benefi
cando, fra le sue memorie e i suoi affetti antichi 
avrebbe finito la vita placidamente nella sua bella 
vallata di fiori per addormentarsi poi in un tramonto 
d'oro col grand' inno del riposo che dalla terra sale 
all'infinito. Ecco il sogno di Luisa, il suo ultimo 
sogno, il suo avvenire a cui ora si abbandonava se
renamente, rendendo grazie a Dio della missione 
d'amore che le aveva affidata e in cui ella poteva 
profondere a piene mani il tesoro del suo cuore. 

Il fattore che guidava la carrettella accanto a lei 



CORDELIA 

andava parlandole con la sua vo:e aspra e nasale 
rispettosamente. Le parlava del raccolto prossimo, 
che le mèssi annunziavano pingue, le chiedeva 
schiarimenti su qualche ordine ricevuto, notizie di 
qualche affare, con quella libertà che Luisa sapeva 
concedere e frenare cosi opp9rtunatamente. Poi co
mincio a discorrere della festa di San Luigi che 
quell'anno tutti i contadini desideravano solennizzare 
straordinariamente in onore di Luisa. Se la signora 
credeva, avrebbero drizzato delle mense sul!' aia e 
.avrebbero ballato dopo al suono di un organetto. 
Luisa approvo e promise il suo appoggio perchè la 
cosa riescisse a dovere. Avrebbe detto all'intera fa
miglia Tancredi di venire a Val de' Fiori e s' inca
richerebbe lei della musica e dei rinfreschi. 

- Oh, bene, bene! - esclamo Tonio schioccando 
allegramente la frusta. - S'immagini se saranno con
tenti ! Si farà una cosa in grande di cui parleranno 
nei paesi vicini. Peçcato che manchi il nostro an
tico dottore ! • Se non è lei che lo faccia venire dal 
Napoletano ! - aggiunse ingenuamente. 

• - No, è meglio lasciarcelo giacchè ha desiderato 
di andarvi - rispose Luisa sorridendo tranquilla. 
- Inviteremo il dottore nuovo, invece. 

Sull' alto argine in riva al gran fiume l' aria era 
• viva. Luisa dovette fermarsi in capo il cappellone 
di paglia e si strinse nel soprabito leggiero di lana 
bigia. Tonio sferzo il cavallo; ma oramai erano al 
paese. Ella aveva già perdu:o di vista il tetto del 
magazzino e le rigogliose biade di Val de' Fiori 
quando il fattore le accenno a piè dell' argine con 
un certo sorriso di compiacrnza la casetta .dalla fac
ciata bianca e dalle persiane verdi sul piccolo giar
dino fiorito, dov' era entrata sposa da un mese sua· 
sorella Irene e ricordo in tono di gratitudine la 
mattina delle nozze in cui Luisa aveva voluto ve
stire con le sue mani la sposa dcll' abito che le ave
va regalato : un bell' abito di seta color rubino fatto 
da una sarta veneziana e che durerebbe ad Irene 
metà della vita. 

La signora sorrise, ma distratta già dal placido 
paesaggio che armonizzava cosi bene coi suoi pen
sieri tutti di pace serena: quel cielo a bizzarri nu
voloni purpurei su quel gran fiume tutto luce e ba
gliori, colla sua fila di ruolini immobili e i barconi 
che risalivano con tutte le vele color ruggine spie
gate. E il paese laggiù: una doppia ala di case bian
che e silenziose sulle due sponde, ricongiunte dal 
colossale ponte massiccio, nella luce uguale chiara 
di quei solenni tramonti della vallata dell' Adige, in 
cui la trasparenza piena di tinte e la pace piena di 
maestà par che durino infinite. 

Il viaggio in ferrovia parve estremamente lungo a 
Luisa. Nel suo angolo di vago~1e, con un giornale 

fra le mani ella anelava alle care persone che l' aspet~ 
tavano, la cui vita da qualche tempo diversa e lon
tana dalla sua le lasciava delle lacune nella me
moria, che voleva colmare, impaziente. La tristezza 
della mamma Tancredi sarebbe proprio incurabile? 
E quella luce nova che aveva sorpreso un giorno 
negli occhi d' Adriana come una consolante pro
messa resterebbe una promessa solamente ? E 
Rosita che Luisa nel suo breve soggiorno in 
casa aveva trovato cosi diversa, non tornerebbe 
la serena e tranquilla fanciulla di una volta ? A 
Rosita pensò a lungo Luisa, con inquietudine, 
tanto più che l' ultima lettera della giovinetta 
aveva una certa intonazione tragica insolita in 
iei. Che accadeva a Rosita ? Quali potevano es
sere i grandi dolori senza conforto a cui accennava 
in quella lettera cupa alla Jacopo Ortis? Luisa pensò. 
che Rosita leggesse dei romanzi sfuggiti alla rigo
rosa sorveglianza d' Alfonso : così, pensando che vi 
avrebbe messo rimedio si tranquillo. In fondo Ro
sita aveva molto criterio, basterebbe far appello alla 
sua ragionevolezza, ali' amore dei suoi perchè quella 
cattiva fase romantica cessasse. Anche ad Aurora 
pensò a lungo ; da qualche tempo le mancavano le 
riotizie della salute del signor Roselli che era in Yia 
di peggioramento. Edmondo, da Milano, scriveva let
tere sopra lettere: voleva sapere, voleva tornare, in
s~steva perchè Luisa parlasse ad Aurora perorando 
la sua causa. Ma Luisa sapeva benissimo che non 
ce n' era punto ~ 1sogno, lei che doveva rincorare 
Aurora che illanguidiva e si consumava di quel-
1' amore lontano. Anche alla nuova arrivata pensò 
con tenerezza : a quella creaturina che porterebbe 
il'suo nome: alla piccola incognita ancora avvolta nel 
mistero e nell'ombra, per cui cominciava appena il 
pellegrinaggio dolente e faticoso. Luisa si era fatta 
precedere da un telegramma, ma arrivava ad ora 
tarda e non immaginava di trovar nessuno alla sta
zione. Nondimeno affacciò la testa allo sportello 
appena il treno s' arrestò sotto alla tettoia, e nella 
luce bianca delle lampade elettriche, fra il frastuono 
e i sibili dei treni in p:menza e il via vai delle per
sone notò una figura di uomo alta e snella vestita 
di scuro, che s'affrettava verso il suo vagone accen
nando. 

- Alfonso, Alfonso!- ella chiamò indovinando_ 
- Cara Luisa.... - rispose la bella voce del gio-

vine professore il quale apriva lo sportelìo - eccoti 
dunque! - E dopo uno schietto bacio fraterno egli 
consegnò il piccolo bagaglio di Luisa al facchino e 
le offerse il braccio avviandosi verso l'uscita, mentre 
ella gli faceva già delle domande, impaziente. 

- Dunque tutti bene, eh'? la piccina ... Adriana._. 
- Si, si, Adriana è fresca come una rosa - ri-. 
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spondeva lui raggiante. - Sai ? ha dichiarato che 
vuole alle\·ar da sè la piccina questa volta .... 

- Davvero? ! - esclamò Luisa, e una gran g101a 
le dilatò il cuore. 

- Davvero! 
Uno sguardo, una lieve pressione della mano e s'in

tesero. L'opera di trasformazione che Alfonso aveva 
impreso con intelletto d'amore, andava compiendosi 
Egli era esultante come un giovane innamorato e 
aveva diffusa sui lineamenti quell'aria radiosa che 
contrastava così bene con la sua corretta serietà di 
studioso. 

Nel salire sul predellino della carrozza che li 
aspettava, Luisa chiese nuove di Roselli. 

,- Roselli è morto : - rispose Alfonso, ed ella 
rimase un minuto col piede sul montatoio guardan
dolo strabiliata. 

- Credevo che tu avessi avuto l'annuncio .... 
Morto, - ripetè il giovane aiutandola a salire e 
prendendo posto vicino a lei mentre la carrozza si 
moYeva. - Sicuro ... morto ieri l'altro notte nell'ora 
istessa che nasceva la mia bambina. Alle tre. 

- E Auro1 a? - interruppe ansiosa la zia Luisa. 
- È partita oggi col suo vecchio cugino il co-

lonnello, che aveva fatto chiamare da due giorni al 
letto di suo padre, temendo la catastrofe che in 
questo caso può chiamarsi liberazione .... Poi la sua 
morte accomoda molte cose.... - continuò Alfonso 
accarezzandosi tranquillamente la barba nell'ombra 
della carrozza. Ha raccomandato Aurora a nostro padre 
gli ha detto di considerarla come una figliuola ora
mai, poi ha profferito a più riprese il nome di 
Edmondo .... 

- Come'? come ? - balbettava Luisa palpitando 
d'emozione. - Ma il Roselli era in sè? 

- Perfettamente. Sai in quelle malattie accade .... 
prima di morire .... È stato in un momento di piena 
lucidezza mentale. Pareva tormentato da un ramma
rico ..... e non è stato tranquillo se non quando il 
babbo gli ha assicurato che Edmondo .... 

- Ebbene? 
- Che Edmondo sposerà Aurora ! - concluse 

Alfonso trionfante. 
- Ma parli sul serio, non è vero ? - disse la 

zia Luisa posandogli sul braccio una mano che tre
ma va. 

- Figùrati ! - esclamò Alfonso con forza. -
Altro che sul serio ! Abbiamo • telegrafato ad Ed
mondo .... come sarà contento povero figliuolo ! 

- Ah, Dio è con noi ! - disse solamente Luisa 
- ma Alfonso indovinò che ella, incapace ,·i espan-
sioni, viveva ora uno dei più bei mo111enti deJla 
sua vita. 

(Continua) ]OLANDA. 

Fuori il tramontano gelido fischia e mugola cupamente, ed 
io, seduta d:!vanti al mio tavolino, presso la finestra le cui 
invetriate si scuotono al ·suo passaggio, cerco distrazione, ma 
inutilmente. 

O freddo vento del Nord, direi qua;i che tu penetri anche 
nell'animo mio e lo intorpidisci, tanto mi sento tia~ca e scon
solata'! Poco fa ho preso un libro, un dolce lìbro d'amore e 
l' ho sfogliato col desiderio di scordare eh' è una brutta sera 
d'inverno e che io son sola, sola nella ti1ia camera vuota e 
silenziosa; ma invece quelle pagine app:.ssionate, m' han fatto 
pensare che accanto a me l'amore non e' è e m'hanno resa 
anche piu melanconica. L'ho buttato da parte e ne ho aperto 
uno di viaggi. 

Lo stile estremamente pittorico in cui è stato scrittto, m'ha 
portato per un momento in un bel paese dove son rus·e e aranci 
invece di ghiacci e nevi, dove non si sta accanto al fuC'co ac• 
ceso dall'uomo, ma si sta al sole, fuoco perenne accesò da 
Dio. Ma ohimè : un fischio e un ululato del tramontano han 
fatto sparire la luminosa visione che cominci. va a rallegrarmi, 
e mi son vista davanti le desolate pianure nevose, e i grigi 
cieli nordici, e le alpestri capanne cororn,te di ghiacciuoli, do
ve creature umane stentano invocando i tepori primaverili 
come i prigionieri il giorno della libertà. Ho sentito allora di 
nuovo scendere il gelo dentro di me, e ho pensato che non 
c' è nulla di più mesto, di più sconfortante di quel sonno della 
ria tura· che chiamasi inverno. I□ esso soltanto chi è solo sente 
tutta la sua solitudine e se ne duole; parlo però di solitudine 
morale, clie anzi le rigide e lunghe v~glie invernali facilmente 
procurano compagnia. 

In una casa si conversa, in un altra si canta e si suona, 
in una terza si balla, e chi è isolato può andare con facilità 
a queste conversazioni, a queste feste e può trovarsi anche a 
contatto di cento persone. Ma se fra tutte quelle neppure una 
ne troverà che indovini i suoi pensieri e li secondi, che lo 
cerchi, che gli parli d'affetto, non cesse1 à d'esser solo, anzi 
si sentirà più abbandonato del solito. La pace e b letizia se 
rena dell' animo, la completa dimenticanza dei tristi pensieri 
inspirati dallo squallore invernale, le cerchiamo talvolta per 
ore ed ore inutilmente, in mezzo alle chiassose brigate, men
tre una sola mezz' ora passata accanto al fuoco, in un can
tuccio di casa nostra, con una cara persona, può darcele ! Ma 
se il focolare è spento, se manca la cara persona, a che ri
correre perchè l'inverno paia m~no triste e l'anima meno sola? .. 

Nel far questa domanda a me stessa ho voltata involonta
riamente la testa verso i vetri scossi di nuovo dal tramontano. 
Siccome un'imposta è rimasta aperta, attraverso il nitido cri
stallo, vedo un lembo di cielo sereno tmto fulgente di stelle. 

O splendide faci dei cieli che rischiarate questa notte di di
cembre, voi mi parlate dicendomi che non si è mai soli quando 
si è con Dio, e che non e' è inverno per l' anima che acco
glie e custodisce il raggio della fede in Lui ! 

Ed ora io dico a voi, signorine gentili, che leggerete forse 
queste mie parole: Il vostro motto sia excelsior ; e qu"ndo 
lo sguardo vostro nulh scorgerà intorno a voi di consolante 
e di lieto, fiss.itdo in alto in alto, nella purezza del firma
mento sconfinato. e sentirete che a poco a poco anche lo spi
rito s' inalze~à fino alle sovrumane regi0ni dove ogni dolore 
trova conforto. 
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f ALESTRA DELLE p-10VINETTE 

Alla Scuola Normale 

Signorine, silenzio! - La sua bella voce limpida, ca
rezzevole, che udivamo da sei mesi senza ubbidirle mai, io 
quel giorno ci fece fremere e risuonò tristamente nel silenzio 
sepolcrale della sala. Il nostro vecchio professore di musica 
aveva imposto silenzio, per abitudine, macchinalmente, senza 
accorgersi che non si fiatava neppure. Eg:i sedette al piaao
fo_rte, e, con la testa alta, bianca, come la neve, gli occhi ani• 
mati disse : - Oggi debbono farsi onore, ma non ne dubito! È 
un buon corso questo; - e con uno sguardo sereno, paterno, 
guardò noi scolare che pallide pallide, con gli occhi bassi era
vamo schierate intorno a lui. Tanto per non perdere tempo, 
incominciò il preludio di un canto noto, affettuoso le cui pa
role ci erravano sulle labbra senza che ce ne avvedessimo, e 
ci faceva sentire un grande, uno strano bisogno di piangere! 
io esso c'era una dolcezza mesta come di rimpianto, e ci fa. 
ceva pensare che, fra pochi momenti, l' uomo, il vecchio che 
suona va con tanta sicurezza, che aveva il viso raggiante per 
l' onesta speranza di una lode meritata, sarebbe stato colpito 
da un gran disinganno. Come ci pentivamo d' aver tradita la 
sua buona fede, di non aver studiato mai un' ette di musica : 
d'esserci fatte suggerire da· una compagna che suonava il piano, 
le risposte alle domande del professore. 

- Non so nulla - pareva che dicessero gli occhi sempre 
meravigliati della Silvestri. - Ho paura - diceva il viso spa
ruto della Ferrante. - Per me poi, la creda come Dio vuole ! 
- diceva l'atteggiamento della Palestro che, con le spalle 
appoggiate alla tstufa contava le lince tracciate sulla tavola 
nera. La Fabbri, con le lenti sul naso, il viso più luogo del 
solito, sfogliava un libretto di musica, senza capirne nulla e 
supplicava la sua · vicina di destra di dirle qual era il diesis. 
Ma l'altra, confessava bruscamer: te la sua ignoranza, con un 
asciutto. - Non so ! 

E tutte, meno due o tre, potevamo fare eco a quel - Non 
so ! - Ed a smentire la nostra ignoranza, bianco, con belle 
cifre calligrafiche stava là spiegato sul pianoforte il registro con 
dei 9 e dei IO! Il mio ro era là anch'esso, e mi pareva che 
lo zero mi facesse l' occhiolino, e che l'uno, sapendo di es
sere spostato, si accingesse a prendere il volo. - Bisognerà 
solfeggiare leggendo le note I - esclamò la Virgili con voce con
trita. - E bisognerà dare anche tutti gli schiarimenti! - rispose 
un' altra con accento di rassegnazione così profonda che ci 
fece ridere. - Non vengono mai - esclamai con impazienza. 
- Oh che, sei diventata un Rossini, un Mozart? mi domandò 
ridendo la mia amica. - No ... - ma fui interrotta dal rumo
re dell' uscio che veniva spalancato. Credetti a prima vista, 
che entrasse il sole, tanto raggiavano i capelli gialli dell' Ispet
tore, intorno al suo viso rosso come un pomodoro. 

Ma mi accorsi ben presto che egli non voleva farci studiare 
cosmografia, e che era un pianeta parlante. 

E che parole! uscivano ad una ad una, lentamente, stra
scicate e, dopo aver saltellato sulle onde sonore dell'aria, ve
nivano a battere sui nostri timpani, come goccie di pioggia 
sulle impannate di carta. - Saran110 . .. brave! a~•ranno 11n 

bravo, professore!. .. Oh .... oh ... che bei punti I! - esclamò ad un 
tratto dopo aver esaminato il registro della musica. E senza 
coasultJre nessuno, chiamò: - Monti ! - questa, all'inaspettato 
invito, gridò con terrore: - Io?! 

- Lei, se crede incomodarsi! - la poveretta non avreb
be creàuto dì doYersi incomodare; ciò non entrava nel suo 

« credo • suppongo, poichè con passo lento, e con aria di 
vittima, si avvicinò alla tavola nera. In quel momento dovette 
abborrire le ore in cui simulava di leggere le note che non 
capiva e che ripeteva dietro i suggerimenti della Gervasi la 
quale, seduta presso 1a· lavagna, ad unanimità di voti era stata 
scelta per suggeritrice, con l' appannaggio di occhiacci ed an
che di cattive parole se non era pronta a dare l'imbeccata. 

Io non udiva nulla di distinto ; la Monti, confusa, turbata 
mandava fuori dei monosillabi che non avrebbero potuto cer
tamente essere classificati nelle lingue viventi ! Avrei voluto 
essere piccina, piccina, e trovarmi mille metri sotterra; non 
mi muovevo, non respiravo q_uasi, per timore di attirar l' at
tenzione dell'ispettore che ci fissava, ci fissava con i suoi oc
chiett( penetranti. Non so che dicessero alla Monti, so che il 
suo nome, eJ altri risuonarono intorno a me, che a ciascuno 
di essi trasalivo, e che quella mezz'ora mi parve un secolo!.. 
Ad un tratto fui scossa da tre parole, che risuonarono, con 
breve intervallo, l'una dall'altra. - Non sanno nulla ! - Al
zai il capo ; quel rimprovero mi parve un sollievo; voleva dire 
per me, che -non c'era più bisogno di andar a far mostra del
la nostra ignoranza, e ne fui contenta, egoisticamente contenta. 
Ma quando vidi il viso smorto del profrssore di musica, che 
a quelle tre parole aveva trasalito, ed aveva premuto involon
tariamente la mano sui tJsti che avevano mandato un gemito 
sinistro, riabbJssai gli occhi. 

- Le faccia cantare - ordinò l' ispettore ; il professore alzò 
un momento turiosamente la testa, e parve sul punto di rispon• 
dere un'insolenza, ma poi la riabbassò, dopo averci rivolto 
uno sguardo triste, pieno di dolci rimproveri, d'incoraggia
menti, che ci strinse il cuore! Ci ponemmo a cantare, ma 
erano già le tre pomeridiane; da Ile 8 non avevamo mangiato 
che un boccone in fretta a mezzogiorno per rientrar subito in 
classe; faceva freddo, piovigginava e lo sguardo ddl' ispettore 
pesava su noi, ci metteva in imbarazzo 1 - Coraggio ! - ci 
dicevamo con gli occhi e urtandoci col gomito: ma quando 
fummo .ille note più alte del coro dei « Lombardi n sto
nammo. Il professore ricominciò a suonare il coro, ma questa 
volta fu lui a sbagliare I lui, il primo direttore d'orchestra 
della città, lui che non aveva sbagliato mai! Ciò ci turbò viva
mente, ricominciammo con voci tremanti, e per ua poco però, 
intonate, ma poi sbagliammo da capo .... E l'ispettore trontò 
il canto con un imperioso : -- Basta! - Il professore si alzò 
un momento per salutare, poi ricadde a sedere, e nascose la 
faccia nelle mani. Passarono parecchi minuti di un silenzio 
profondo e penoso, ci guardavamo costernate, senza aprir boc
ca, ed avevamo le lagrime agli occhi. Avremmo voluto do
mandare perdono a quel povero vecchio, ma temevamo di 
umiliarlo ancora più; e non sapevamo staccare lo sguardo 
dalla sua testa bianca chinata sul petto con l'abbandono di 
uno sconforto immenso 1 

- A casa le esterne, le convittrici in convitto - gridò 
sulla soglia l'assistente. Allora, senza guardarci, senza salu
tarci, camminando in punta di piedi come avessimo temuto di 
destare qualcuno, ci allontanammo .... 

Da quel giorno non ho più veduto il mio professore di mu
sica, ma veggo tuttora, la sua testa bianca china sul petto, 
sento ancora su me il suo sguardo triste deluso di buono. 
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Amore e Giovineua, le più leggiadre e gentili fra le crea

ture che sieno mai esistite e che esisteranno, furon creati da 

Dio fratello e sorella. 

E si volevano tanto bene, che non si lasciavano mai. 

Un'eterna primavera aleggiava intorno a loro co' suoi sor

risi, co' suoi profumi, con le sue ebbrezze misteriose. 

E il sole onniveggente li circonfondeva de' suoi nimbi ra

dianti d'oro e di piròpo. 

- Amate, amate - mormoravano con mi,tico sussurro !"er

bette profumate e· sottili, i fiori da' variopinti petali, i ruscelli 

di purissimo argento liquido e le foglie degli alberi carezzate 

da brezze leggiere leggiere. 

- Amate, amate - ripetevano in coro vispi augelli fol

leggianti e rincorrentisi nell'azzurro effuso dell'infinito cielo. 

Ma un giorno avvenne che Amore e Giovinezza si adirarono, 

e questa non volle più sapere del leggiadro compagno e lo di

scacciò da sè lontano lontano. 

Ed ecco sparire l'azzurro opalino del cielo, e il sole, nascon

dendo la sua bella faccia radiante dietro nubi fosche fosche: 

- lo non pioverò più le mie calde scintille d'oro a illuminare 

e fecondare la terra - disse. 

- E noi chineremo il ca po per sempre sullo stelo e non 

manderemo più i nostri blandi effiuvii - sospirarono fiori 

dai giardini e dai prati. 

- E noi non più scambieremo coi sussurranti pioppi arcani 

colloqui, nè pi(1 canteremo, nei rosei vesperi, misteriose saghe 

ài cuori spasimrnti, di ninfe maliarde - fremerono i ruscelli 

;,rgentini. 

E noi non effonderemo più nEll'aria la soave melodi;:i 

delle nostre note giojose - trillarono mesti gli uccelletti. 

E tutto era silenzio e squallore. 

-Ei 

Anche la Giovinezza, che è la primavera della vita, languiva, 

languiva, languiva, senza sole, senza ca::iti, senza profumi. 

Allora riconobbe il suo errore e, ricercato il ieggiadro fra

tello, si riconciliò con lui. 

E si dettero un bacio soave soave. 

Sorrise il sole e da tutta la natura vivificata come per in

'ianto, salì un fremito di letizia, un inno di plauso. 

E Giovinezza e Amore .. on si separarono mai più. 

G. MASSETANI. 

PICCOLA POSTA 

--e--

Signorina Zrna. - Il concetto c-he inf•rm~ il suo componimento è alto e gen
tile ; ma il suo stile non mi piace. Le stelle diseg,ian/eji rnllo sfo11do cupo a 

colltorui d'oro, i torrenti che scendono nel /111io, i trandi odi e le forti sperauze 

,hè si maturano sollo il l·el cit!lo per segnare la· gioia della libertO, eJnquistata,... 

saranno modi di dire eleganti, ma che - glie lo ripeto con r.increscirneRtO 

---;. non mi vanno giù. E perdoni la franchezza. 
L. B. G. - Anche il suo l'avaro è buono assai; ma Ella può far meglio. Veda 

di scrivere con maggior ..:ura.; dia importanza a ogni frase, a ogni parola, a 
ogni segno ortografico : e ciò non per pedanteria, ma perchè ogni bella idea 

sia rivestita di bella forma e di grazia. Aspetto altri lavori. 

C. P., Messina. - Il suo bozzetto non è brùtto, ma è molto ingenuo. Perch& 
prçvenire le signorine che quei dati vocaboli appartengono al dizionario mari -

naresco "? Crede lei che in un salotto per bene si facciano i seguenti discorsi : 

- Contessa, la mantiglia mi s'è avvolta tutta intorno a' pe~moni .. - Marche

sina, posso offrirle una presa di questa zavorra? - Oh Dio, barone! Abbassi 
quella tenda: sento una raffica in un orecchio .... - Cavaliere, mi si è stac

cata la s,otta alla randa di poppa ! - Ne sono aolente, ma non posso venirle 
in aiuto, perchè le sarde del mio albero genealogi.:o, ossia di me{z.mrn, sono 

in pericolo ! - Eppoi le par meritevç,1-e di molta simpatia un marinaro che 

risponde male a tutti e misura mi pugno al Capitano'? lo, se ero nel posto
di quest'ultimo, invece di metterlo a' ferri come una costoletta, lo mettevo in 
mare .... e non se ne discorreva più. Ma il marinaro burbero, salva la vita al 

Capitano! È un bel tratto, non lo nego: io però preferirei i marinari disci

plinati ai marinari salvatori! - La saluto cordialmente e buon anno. 
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