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~ UANDO nella versomania che ha invaso l' uma­
~nità, vibra finalmente una nota ampia e sonora; 
r.:>l~quando nel fiume di poesia .... prosaica che ci 
~!~inonda da ogni lato, scorre una vena d'acqua 
·"~/limpida e pura, rispecchiando l'azzurro del cielo 
.l il verde _ delle rive, fa bene ali' anima il go-

! 
derne e 11 parlarne ad altrui, anche per r~met: 
tere un po m onore la povera musa, d1 cm 
ogni nuovo frutto è accolto dai più, e non 
ingiustamente, con un sorriso d' incredulità e 

•-è· di compatimento. - I versi di cui voglio par­
+ l~r_e! forti! sereni, elevati? versi 1i ur~ poeta 

s1c1hano, il Ragusa-Molet1, hanno 111 sè 11 fuoco 
del!' isola che li vide nascere e la dolcez.za del cuor 
di poeta che li creo: vi aleggia un'aura di forza e di 
vita nell'aspirazione a qualche cosa che ancora non 
è, ma che potra sorridere un giorno alla umanita 
fatta più equa e più sapiente, unicamente intenta 
al progresso scientifico e morale, nell'oblio d' ogni 
sanguinosa lotta fraterna. Senza egoismo, il poeta va­
gheggia quel lontano avvenire che a noi non toc­
chera, e per cui noi lavoriamo. 

« O voi felici, che ancor nel roseo 
Avvenir siete; per voi son gl'impeti 
Ed i nostri corrucci e le guerre 
Per voi che in pace godrete gli anni .... » (pag. 69.) 

E se, come diceva parlando di questi versi, un 
altro gagliardo ingegno siciliano, e << se questa sara 
« un' utopia, se la fotta contro la natura, contro 
« il dolore, contro l'errore, non cesserà mai nella 
« storia, si avvererà forse il sogno del poeta nella 
« cessazione della lotta sanguigna fra l'uomo e l'uomo, 
cc quando splenderà su tutti un astro d'illuminata 
<< bonta. » - Torno ai versi: Anche in essi fa 
sovente capolino l' amore, ma un sereno elernto 

• ' ' gent11c amore di cui deve andare orgogliosa la M.ir-
tala Li~1nda che lo ha ispirato. 

(•) blltrmez.zo Barbaro - G. RAGl:SA-:~dotETI - Bologna, Zankòelli, 1891. 

. . . . . . . Placida 
Mi parlavi d'amore: la voce tua dolce de l'acque 

Confondevasi al murmure; 
Confondevasi ai canti dei lieti uccellini che a bere 

A la fonte venivano. 
Senza dolori bella la vita e con teca e mi piace 

Fino col tuo fantasima, 
A la notte produrre, feli~e nel sogno, il gentile 

Amoroso colloquio. 

Con lei dolcemente serena è la vita, sorrisa dal 
suo placido sguardo e dal gaio scherzare dei figlio­
letti, ai quali dedica due fra le piu belle poesie del 
libro ; se lo saluta circondato da loro, torni, torni 
lungamente l'aurora; se cosi non fosse, se morta e 
deserta dovesse scorrer la vita, invano al poeta sor­
riderebbe la dea. 

" Che mille aurore, rose pioventi dal cielo, su l'alma 
Che accidia e tedio ingombra, non possono nulla o divina.» 

(pag. 87). 

Il poeta non teritano gli antichi fantasmi pagani ; nè 
per amore de l'arte ::he ci lasciarono, sa dimenti­
care le libertà co11cusse, le battaglie feroci, i rivi 
lunghi di sangue macchianti quelle eta lontanissi:::~e. 

« Per poche pietre lavorate e pochi 
Marmi decoro ,di musei: pei lieti 
Canti ignorati da gli schiavi e detti 
Sol dai felici 
Scordammo assai dolore umano. Insegui 
Or ne la culla ai parvoli ogni madre 
A volger l'occhio sempre innanzi: dietro 
S'allunga□ !'ombre. » (pag. 40). 

Non l'ombre egli ama e vagheggia e volge il guardo 
avanti: e il desiderio del cuore, spiando nell'avve­
nire le genti non nate, vorrebbe farne un'eletta prole 
di forti e di buoni .... 

« Oh ! il cerchio magico potessi rompere 
Che me dai pavidi non nati separa, 
E in mezzo a !'anime che a vita aspirano 
Entrare immite giudice! 

E, pria che nascano, gl'iniqui estinguere 
Che costar lacrime potranno ai simili, 
Che alzeran ferrea la man da l'arduo 
Vero a diverger gli uomini .... > (pag. 54). 

Bellissime fra le altre Odi sono quella « Tor­
nando da Selinunte ,, quella << .Agli eroi di Calata­
fimi ,> che non esiterei a chiamar dello stesso C.:.r­
ducci : indimenticabili i versi << A un suicida nella 
villa Giulia 11 ch'io vorrei ripetere a tutti i giovinetti 
come antidoto alla congerie di lugubri notizie che 
oggigiorno capitan loro sott'occhio con una mor­
bosa poesia allettatrice .... 

« . . . . . . . Sacrarmi a la morte saprei 
Se il mio giovine capo raccoglier volessi, aspettante 
Sacrifici novelli tu, diva gentil Libertade. 
Seria cosa è la vita, non l'odio, l'amore soltanto 
Degnamente la spezzi ... » (pag. 23). 
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Finisco, per non togliere a nessuno il piacere di 
legger da sè, davanti al mare azzurro o nella pace 
dei colli, i versi del . volumetto forte e leggiadro : 
ma non so vincer p~un~ la tentazione di ripetere 
a me stessa e alle g10vmette che mi leggono, pochi 
versi dolcissimi : 

PICCOLE SCIAGURE 
Con volo sghemb_o, mentre che affrettasi 
Una farfalla lieta ad un vimine 
Fiorito, una goccia di pioggia 
La colpisce nell'ala e l'uccide. 

-¼-
Più delicata, gentile è un'anima, 
Più forza han contro di lei le piccole 
Sciagur~ ; una triste parola 
Un sorriso la posson ferire. 

S. Vittore - luglio 1891. 

SILVIA ALBERTONI. - ♦♦ •• ♦♦ •• • 

• • • •• leva su; vinci l' ambascia 
Con l'animo che vince ogni battaglia. 

lnf., XXIV. 

OJ?EVANO _lietamènte la loro ora di ricreazione le 
mie ceotocmquanta giovinet_te: alcune erano sedute, 

• al'.re passeggiavano a coppie, a gruppi, in su e in 
g1u pel vasto, luminoso corridore della scuola al­
terna~do ! bocconi della merenda con risace 'fre­
quenti. Risuonava nell'aria il bisbiglio di quel con­
versa~e. spo~taneo, a cuore aperto, che solleva cene 
lo spmto, m:aoto che il corpo riprende vigore. 
~assata la pnma mezz'ora un terzo dello spazio 
rimaneva alle più chiassone, che h inno bisogno di 
fare a1 quattro cantoni, di saltare la fune di bal­
lare. il valtzer .. E il brusio cresce, tanto che i pic­
c1om. d:l portiere, . resta ti fino a li ora tranquilli e 
fidu~10s1 a beccare 1 minuzzoli di pane che le alunne 
la~c1ano _cadere cop!o_samente in terra per loro, 

. . . sp1ccan_o 11 volo tutti m una volta, e via pei fine­
strom gm nel con1le. 

Qnella vita, quella sc'.1ietta allegria piace e ricrea anche chi 
non vi prende par:e che_ d1 spettatore. Così dev'essere la gioventu, 
q~ando, non_ ha ~i~graz1e,_quando ha la coscienza di aver adem­
p1~to. a s~o1 facili ~oven. E ripetendo nella mia mente, col 
G1ust1, misero colui, che 

... a diciott'anni 
Si sdraia nel dolore 
D' aerei disinganni, 
E atteggia al malumore 
Il labbro adolescente, 

ri~ntrai nella mia s_ta~za. C'ero da pochi minuti, quando un 
g;ndo d?loroso, acut1ss1mo : - " Oh Dio I oh Dio ! _ mi ferì 
1 _or~cch!o; qualcuna era cad~ta ; corsi a vedere. Tutte le alunne, 
ri_umte ID un punto solo, m1 lecero largo silenziose, e vidi una 
d1 ~sse abbando?~ta. sopra u_na seggiola, colle braccia ciondo­
lom, la testa ali 111d1etro, gh occhi semichinsi. Al mio repli­
c_ato: - « Che cos'hai? Dove ti se' fatta male? » - non 
ns_pondeva altro che un g_em1:o fioco. La feci trasportare nella 
mia stanza._ .. dopo tre mmut1 era guarita. 

Quel rapido mutamento di scena, per così piccola cosa, mi 

, (_1) Dal bel!issimo libro di Cateri1ia Fontana: Srunr E RrcORDI Firenze Cop­
f101 e Bocc~n,, 1891. - Invito tutte le signorine a lecrger queste gentili e af-
1ettuose pagme. e 

fece una triste impression~ e _mi dett_e molto da pensare. Ed 
ero ancora sot_to quella_ tr_1st~ 1mpress1one, quando, nel ricer­
care tra v_ecch1~ ~arte mg1all1te,. al~une notizie che mi preme­
:,'ano assai, lessi il fatto che qui nporto, e eh~ risale a verso 
1! 1830. 

* C~esce,va I~ g(ovi:iett~ leggiadra. ~ome una rosa, sotto gli 
o_cch1 de gemton, d1 cui era la delizia e l'orgoglio, tanto bene 
ris~ondeva a!le loro cure, tanto splendide speranze lasciava ad 
essi va,g?eggrnre_ il suo ingegno precoce, la. sua indole angelica. 
Ma all 1mprovv1so eccola assalita dalle angine tonsillari che 
la _tengono s?spesa piu giorni tra la vita e la morte: con 
qnanta _angoscia de' suoi è più facile immaginne che discor-

. rere. Dio_ non l_a voll~ tirare. a sè ; per allora il male fo vinto, 
e la fancmlla _rmv1g1:>r1· Ma 11 germe non era estirpato, e la 
penosa malatt1à, vane volte, a intervalli più o meno lnnghi, 
tornò a. torm~ntarla, fin~hè si formarono due grosse glandule, 
~he le _n:npedtvano quasi affatto di respirare. Il leggiadro fiore 
1llanguid1:va, : pur tr,ippo, d1 nuovo minacciava morire. Furono 
c~nsultat1 van professori di medicina e fu anche condotta dal­
!'_ illustre Vacc~-Berlinghieri di Pisa.' Il quale, dopo averla vi­
sitata, promlnz1ò senza preamboli; lento e solenne, rivolto al 
padre sconsolato, questl sentenza: - « Non v'è a.ltro mezzo 
per guarirla che la resezione dell~ :onsille; ma la prevengo, 
c_he alm~no una su cento resta vittima. » - Chi poteva as­
sicurare. il. povero pedre che la sua diletta non fosse qnell'una? 
Raccapncc1ò, e ~:retta . a sè la ~glia, quasi foggi da quella 
casa, nè volle pm sentir parlare d operaziµne. 

Ma_ le glandule crescevano col crescere della fanciulla fre­
quenti erano le infiammazioni, e allora si serrava la gol; e a 
grande ~tento poteva la poverinl articolare parola. Cosi pas· 
saro,no 1 mesi e più d'un anno; finchè la malata cominciò, 
nell acutezza _della sua mente, a ragionare così : 

- « La vita de~e essere adop~rata a conseguire il fine su­
premo pel_ quale Dt0 c1 ha creati. Ora, se io mi lascio distrug­
gere :1egh1ttosa a dramma a dramma, manco al primo dei 
doveri_; perchè. non solo non mi perfeziono in nulla, non rie­
sco ~tile nè _a ~e, nè ~d altr;; ma anzi, sono causa di pena 
a chi am~ d1 P,1u: a mio padre! che, pure si strugge, lo vedo, 
lo sento,. m un angoscia contmua. C è utl' ancora di salvezza 
p~r me! 10 la devo affe_rrare, e mio dovere. n - E fatta mag­
g10re d1 sè stessa, _va r!sol~ta dal padre e gli dice : 
_ :- « Babbo, se 10, d1 mia spontanea volontà, mi sentissi 
ispirata a sott?porJ?li al taglio, tu me lo permetteresti ? Una 
sopra cento; disse 11 pro[esso_r_e; perch~ dovrei essere perlap­
punto guell una ? . Non ~ pm probabile che rimanga fra le 
novantanove? Se 10 guarisco saremo tutti e due contenti. 11 -

Il padre la guardava ~on infi:1ita t~nerezza, mal frenando l'agi­
tazione, che u_na tale idea gli suscitava nell'anima. 

. <~ Tu sei l'unica mia gioia .... che sarebbe di me, se .... 
Ma mfondet?dogli forza l'aspetto calmo della fanciulla: 
- « Tn s~1 ~na brava ?ghuola ! - ripigliava - ebbene, 

s: _cu lo vuoi, 10 non m1 posso opporre, non ne ho più il 
dmtto. 

fu c~iamato il dottor Luigi Pacini, professore d'anatomia e 
ch1r~r~ta della r~al Cor_te To~cana, e amico della famiglia. 
Stab1hrono, che I operazione s1 farebbe a mezzogiorno il dì 
appresso. 

- «. Babbo, - disse la fanciulla, con quel tono fra scher­
zo~a e 1mrenosetta, che sogliono facilmente prendere le figlie 
nmc~e, abituate a vedere appagato ogni loro desiderio - però 
voglio un bel regalo da te. Anderai a scegliermelo domani 
qnando esci dall'ufficio. ' 

- u Tu!to ti si~ concesso, figliuola mia. 
- <e Da anche 11 permesso al signor professore di accor-

darmi quanto gli chiederò. 
. -. « So che ~ei discreta e che posso fidarmi. Prego dunque 
11 m_10 buon amico ad accordarti tutto quello che gli doman­
derai. 

_- :e Allora la giovinetta, fattasi chinare il Pacini all'orecchio 
gh chiese : ' 

- « Quanto tempo occorrerà? 
- « In un quarto d'ora tutto sarà finito. 
- « Ebbene .... e abbassò la voce tanto da essere sicura 

che nessun altro la udisse. Quando ebbe finito di par larè il 
professore !a guardò esitante un momento negli occhi si a~si­
curò che v1 splen~eva un'anima superiore, e stringenct'o!e con 
forza la mano delicata : 

.- e< Ho capito, disse, stia tranquilla, signorina e si acco-
miatò. ' 
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- ,e A mezzogiorno in punto, - ripetè il padre accompa­
gnandolo alla porta. 

- « A mezzogiorno, siamo intesi. 
Alle undici e mezzo una carrozza si fermò alla porta di casa, 

il padre della nostra giovinetta ne scendeva, e divorato dal­
!' impazienza per aver dovuto in quella mattinata stare !on• ano 
da casa qualche ora, saliva, volando, le scale. Con sua sorpresa 
vide farglisi incontro il Pacini, con un sorriso di trionfo sul viso. 

,e Come! voi già qni? sono forse in ritardo? 
- ,e No, no, sono io che ho dovuto antic-ipare. 
- « Eccomi, eccomi, creatura mia, angelo mio eccomi a 

te, - gridava il padre, affrettando il passo verso la camera 
della figliuola. 

- e, Un momento, diceva il Pacini trattenendolo, un mo­
mento, la vostra figliuola sta ora riposando, e sarebbe bene 
aspettare che si svegliasse da sè. 

- « M:i come, domandava il padre nella massima agitazione. 
- ,e Sì, amico mio, seguitava con lieto viso j} Pacini, tutto 

è andato benone. • 
- « Ma come? senza di me avete osato? ... 
- « Tale fu il desiderio di vostra figlia, che voi mi avete 

ingiunto di secondare. Ma ella è salva e gnarita, ve ne do la 
mia parola. 

Quando la commozione, che proruppe in pianto, (perchè 
anche agli uomini è permesso di piangere in certi momenti 
supremi, senza pericolo di viltà) si fu calmata, il professore 
permise che entrasse in camera. La giovinetta era addormen­
tata, ma parve che sentisse sopra di sè lo sguardo desioso del 
padre, perchè subito aperse i suoi begli occhi azzurri, e lo 
guardò con un sorriso soavissimo, dicendo : 

- « Oh l Babbo sono guariti. 
Era tanto tempo che quella cara voce non gli era giunta 

ali' orecchio cosi chiara. 
- ,e Dio, ti ringrazio! - esclamò quel padre, ritornato 

felice. 
- cc E avete ragione di sentirvi felice - gli disse il Pacini 

- nel possedere una figlinola così amorosa, che h:i saputo 
trovare l'eroico coraggio di sottoporsi spontanea, senza pianti 
e senza strepiti, al mio terra, per risparmiare a suo padre pal­
piti troppo angosciosi. È per me il primo caso, e forse resterà 
l' ultimo ; non lo dimenticherò mai. 

* Chi ha avuto la costanza di leggere di seguito, fino dal prin-
cipio, questo libro sa già che la giovinetta di cui ho sopra 
parlato, fatta donna, mantenne fedelmente quanto ali' aprile 
della vita, promettevano a sè, a' suoi cari, alla patria, il suo 
ingegno ed il suo cuore. Come poetessa, come scrittrice, come 
donna ebbe nella sua gioventù, grandi onori, grandi soddisfa­
zioni; ma per contrapposto ebbe anche dolori e sventure più 
grandi che mai. Anzi, • 

•..•. come il vento 
le più alte cime più per.:ote, 

parve d~ll~ sventura presa di mira. Vennero i disinganni, le 
persecuz10m, le calunnie, le mille amarezze senza nome, con 
cui può venire contristata un'anima fiduciosa. buona e sensi­
bile. Ma l'invitto coraggio che la sostenne fanciulla, per amore 
dei suoi, sotto l'operazione chirurgica, la sostenne fino all'ul­
timo suo giorno. E cosi potè rimanere sempre vittoriosa nelle 
continue, terribili lotte contro il dispotismo, l' invidia, la ma­
lignità, anche dopo aver visto diradarsi intorno gli amici pro­
vati, ed essere restata quasi affatto sola; e potè camminare 
sempre diritta nella· via del dovere, senza piegare, nè indie­
treggiare, e raggiungere sempre la meta che si era prefissa. 
Onde si può dire di lei, ciò che si dice degli eroi: - « spese 
nobilmente la vita e morì sulla breccia. » 

* Ora sentite, mie care giovinette. L' occasione di spiegare il 
coraggio di Ersilia, di Veturia, di Cornelia, di Cinzica de' Si­
smondi, di Stamura, di Beatrice di Luserna, e delle altre molte 
donne che la Storia antica e la moderna ricordano come esem­
plari di questa virtu, voi facilmente non l'avrete mai. Ma di 
imitare la Paladini lo avrete tutte dicerto, qualunque sia lo 
stato che abbraccerete. Questa patria che ora voi godete, 
sgombra dagli stranieri, protetta dallo Statuto e da un Re, cui 
tutta unita obbedisce spontanea, forte, rispettata, è costata mi­
lioni di vittime. Tra le quali, molte donne, molte giovanette, 
che pur non videro mai i campi di battaglia: che ci volle un 
grande complesso di virtù per giungere a tanto. Le sorti future 

di questa patria diletta, sono ora per la massima parte racco­
mandate a voi e alla generazione che deriverà da voi; per ca­
rità, costuditela bene. Ricordatevi, che senza corag[[io non c'è 
virtù. - cc Coraggio sempre! - esclama Silvio Pellico. -
Coraggio dunque, o giovinette, io vi ripeto, presso a poco 
colle sue parole, che ho a memoria, per vincere la vostra pi­
grizia, e proseguire in tutti gli studi onorevoli ; per resistere 
al malo esempio, e alla ingiusta derisione; coraggio I per par­
tire stenti ed angoscie d'ogni specie, senza codardi lamenti ; 
coraggio per vincere il vostro egoismo e diventar sollecite degli 
altri, che è quanto dire benefiche. » - E coraggio ancora, 
aggiungo per conto mio, a voi specialmente, o allieve maestre, 
o future educatrici del popolo, in ogni occorrenza: e per voi 
stesse, e per non correre il rischio di spargere la costernazione 
intorno a voi per un nonnulla. Come appunto sarebbe lo sdruc­
ciolare ballando il valtzer e farsi un po' di male, nello sforzo 
del rialzarsi, al ditino della mano, che gnarisce subito colla 
gran medicina del!' acqua fresca. 

CATERINA FONTANA 

~UGUBF\_E 

. -· 
- 'stati, o bella, al profumato ejfluvio 

delle }ori/e a-iuole 
destati al canto flebile 
che al tuo vero" deserto arriva e muor. 
Nel lor linguaggio mistico 
banno d'amor p1role 
le stelle, il mare, le colline, i fior. 

- Destati, o bella, al davanzale appressati 
ascolta il mesto canto 
irrorato di lagrime, 
che son rugiada del poeta al co1·. 
Destati e vieni: i palpiti 
tu puoi frenare e il pianto 
di chi affida alla notte il suo 

- Le lucciolette vanno per 
come vaghe speranze, 
come sogni e fantasmi, 
come sorrisi di stellato ciel; 
ma tu non senti il murmure 
del/' onde, e le fra[[ranze, 

dolor. 

Io spazio 

e muto è il tuo veron come un avel I 

2Jincenzo f!:afamo. 
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Il chi percorre per artistica dilettazione la fertile val­
lata dell'Umbria, beando gli occhi nelle sue bellezze 
e la mente nei suoi ricordi, verrà spesso alla me­
moria, nel visitate le antiche chiese ed i diroccati 
conventi sparsi tra quelle verdi solitudini, ascetica 
ed ispirata figura di San Francesco d'Assisi; di quel-

~ l' umile fraticello che nel sno paese fu l'apostolo di 
,.,, civiltà, diffondendovi quel suo gentile e insuperabile 
I sentimento di umanità pietosa verso gli uomini e le 
T creature. 

Infatti questa splendida figura di frate, studiata dal lato 
estetico, è una silhouette che si stacca fulgida sul fondo oscuro 
di quel tempo fortunoso e sanguinario. 
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Egli nacque nel 1182 nella piccola città di Assisi che tut­
tora si erge, superba di tanta gloria, su di una collina in mezzo 
alle amene valli ed ai severi monti dell' Umbria; allora non 
era però che un semplice castello e;overnato dai propri feuda­
tari; e la sera chiudeva con chiavistelli le sue porte, alber­
gando dentrc alle forti mur1 alcune nobili famigiie e molti 
ricchi commerciantL 

Il padre di San Francesco, Pietro Berna1done era uno dei 
principali negozianti del paese: trafficava in velluti, broccati 
e in altre stoffe di prezzo che andava a comprare oltre le 
Alpi, b Francia. 

In uno di questi viaggi Francesco venne al mondo,' e fino 
dalla nascita, la fortuna gli sorrise prodigandogli i suoi doni 
miglicri; era bello della persona, sebbene di statura bassa, di 
fisonornia dolce e piacente; aveva pure un carattere amoroso 
e socievole, e fino dalla sua adolescenza si distinse tra i gio• 
vani d'Assisi per il suo gusto appassionato alla musica ed alla 
poesia, per la sua prodigalità e per il suo umore liberalis et 
hilaris; come racconta il suo biografo Tommaso de Celano. 

I genitori che lo adoravano, lo provvedevano largamente di 
denaro, fac1J;tandogli cosi quell'esistenza di lusso e di piacere 
alla quale egli pareva tanto portato: e spesse volte vedendo:o 
baldanzoso ed elegante, ricercato da tutti, Pietro Bernardone 
e Madonna Pica dicevano con superbia: « E' sembra il fic,Jio 
di un principe invece che il nostro ! » 

0 

Ma la madre usava profeticamente aggiungere: « Se adesso 
vive come figlio di grande, sarà in seguito figliuolo di Dio ». 

Francesco d' Assisi passò dunque la sua prima gioventù in 
mezzo ai piaceri spensierati e mondani; ma verso i venticinque 
anni, dopo aver superata una grave malattia, stanco della vita 
allegra che prima aveva goduta, si senti chiamato da una ir­
resistibile e misteriosa vocazione, e volle cons~crarsi tutto a 
!Mo. 

I suoi primi passi incerti in quella nuova via reli"iosa furono 
assai curiosi; sempre fluttuante tra l'amore del f:~sto e lo spi­
rito di pia abnegazione di cui sentivasi invaso, se ne partì 
dapprin11 nel fiero equipaggio di cavaliere errante in cerca del 
serviziù divino; ma poco dopo fece ritorno in patria avendo 
saputo in sogno che quella non era la via indicatagli da Dio. 
Ebbe in seguito un' altra visione che gli ordin wa di riedificare 
la chiesa ; e Francesco d'Assisi interpretò quelle parole nel 
sensr:: che si trattasse soltanto di ricostruire una cappella di­
roccata che stava nelle vicinanze della città sua nativa. 

Pieno di zelo, volle subito effettuare il gradito incarico, ed 
uu giorno prese il suo cavallo e caricatolo delle mialiori stoffe 
del negozio paterno, si recò in tempo di fiera ad un~ città non 
lontana, e lì sulla, piazza, vende tutto, perfino il cavallo che 
portava la merce. 

Allora tutto lieto, con la bor,a piena di denaro, Francesco 
audò difilato a San Damiano ove trovavasi quella cappella di­
ruta che aveva in animo di riedificare; ed a tal fine mise in 
mano al vecchio sacerdote la sua borsa, pregandolo di riceverlo 
come un ospite mandatogli da Dio. 

Il prete però, uomo onesto ed accorto, dopo avere interro• 
gato il giovine in qual modo si fosse procurato quella somma 
assai importante, non accondiscese alla sua preghiera e lo 
scongiurò di ritornare alla sua famiglia e di restituirle il de­
naro. 

Infatti Bernardcne assai addolorato per queste stravaganze 
del figlio, andò con numerosi amici e cittadini a riprenderlo 
e quindi lo rinchiuse in casa ove fu tenuto come prigioniero 
o pazzo. 

Dopo qualche tempo, la madre di Francesco, mossa a piet~, 
lo liberò ali' insaputa di suo marito; ed il giovane fuggì via, 
dicendo per sempre addio alla casa paterna ed ai suoi, per 
nuovamente rinchiudersi nel chiostro di San Damiano ove si 
mise assiduamente ali' opera di ricostruire colle proprie mani 
la chiesuola ; recando da sè, sul luogo, le pietre e la calcina, 
e lavorando senza tregua, potè in breve tempo compiere l'uf­
ficio che a lui pareva essergli stato in~iuntn dal cielo. 

Di qui comincia la sua vita di religioso, giacchè Francesco 
aveva infatti del tutto abbandonato il mondo t: viveva in santa 
povertà. Vestito con la rozza tonaca bruna dei monaci, cinto 
alla vita dal grosso cordone, coi piedi scalzi, egli andava ele­
mosinando po:r le viuzze tortuose della sua Assisi, accettando 
volentieri il pane e gli avanzi che gli davano le massaie, at­
tonite di vedere cosi mutato di carattere e di stato quel gio­
vane che, pochi mesi prima, ricco ed elegarte, vestito di seta 
o di broccato, passeggiava baldanzoso col liuto in mano per 
quelle medesime stradt>. 

E l' ordine dei Francescani da lui istituito, andava oani dì 
rcescendo di r.umero, mt:ntre egli girava per l'Umbria° pre-

dicando e fondandovi monasteri e chiese. Il popolo dovunque 
accorreva lieto e festoso ad asco!tarlo; pareva che da quelle 
sue labbra eloquenti scaturisse il sacro fuoco dell'amore divino 
accendendo i cuori che lo udivano; e come Daniele nella fossa 
dei leoni, egli passava incolume e sereno tra le inimicizie, tra 
la sunerbia dei grandi, che al suo cospetto facevansi umili e 
si convertivano a Dio. 

Compiuta in gran parte la sua missione in patria: percorsa 
tutta la Toscana e l' Umbria recando ovunque l' ispirata gen­
tilezza della sua parola amorosa ed eloquente, Francesco d 'As­
sisi, come gli antichi crociai!, so 5nava di andare in Palestina 
a predicarvi il Vangelo e a spargere ove occorresse il suo 
sangue per la causa della Cristianità. Egli infatti vi andò af­
frontando mille disagi e pericoli, ed anche in quelle regioni 
fece raccolta d' anime convertendo, tra gli altri pagani, il Sol­
dano di Babilonia. 

Ritornato in Italia, si dedicò tutto alla predicazione, viag­
giando di continuo a piedi da un luogo ali' altro, ad esempio 
del Signore; dormendo tra i paurosi misteri delle foreste, ci­
bandosi di pane solo e di acqua: e spargendo cosi, come seme 
prezioso e fertile la parola evangelica. 

Spesso si fermava a predicare uell' ampio cortile di qualche 
castello feudale, posto come nido d' aquila su di una altura; 
e con la sua eloquenza semplice ed appassionata infiammava 
di santo zelo l' uditorio; e tutti, belle castellane, paggi, cava­
lieri e fanti, si decidevano unanimi a seguirlo come discepoli. 
Ma Francesco d'Assisi, che non amava lo zelo intempestivo, 
scongiurava que' fervorosi di starsene a casa e di esercitarvi 
le virtù cristiane. 

In altre occasioni egli improvvisava un pergamo in mezzo 
alla piazza di qualche remota cittadina di quelle ubertose val­
late e tutto il contado si affollava a contemplare quell' ascetica 
figura di fraticello dallo sguardo profondo e mistico, dalla 
voce commovente che sapeva toccare con poetica maestria le 
fibre più indurite dei cuori umani. 

È certo che Francesco d'Assisi possedesse in sommo grado 
il dono dei grandi oratori, cioè il magnetismo del gesto, la 
intuizione di leggere nella mente altrui; d,t tutta la sua esile 
persona emmava un soave fascino derivato dalla sua bontà 
ingenua e dalla viva simpatia che egli sentiva per l' umanità 
sofferente e peccatrice. 

Artista finissimo, poeta di cuore e di passione, come ne 
fanno testimonianza le belle e candide poesie da lui composte, 
non limitava il suo amore alle persone, ma lo estenJeva pure 
agli aoim1li e alle cose: egli posseJeva intensamente quel 
sentimento pietoso che hanno tutte le anime gentili per gli 
esseri muti; le creature più infime avevano per lui un valore 
immenso e dava loro i dolci nomi di fratello o di sorella: 
« Tacete, sirocchie mie I • diceva un giorno alle rondini che 
gli impedivano, col loro acuto cinguettio, di predicare ; e l:i 
leggenda racconta che es.se tacquero davvero, librandosi intorno 
al Santo, graziose auditrici dalle penne bianche e nere, per 
udirne la parola ardente ed armoniosa. 

Mentre egli attraversa va una foresta fu circondato da una 
moltitudine di uccelli che si posarono senza timore su le sue 
spalle e sulle sue braccia; ed egli tenne loro il seguente in­
genuo e grazioso sermone: 

« Sirocchie mie uccelli, voi siete molto tenute a Dio vostro 
n Creatore, e sempre ed in ogni luogo il dovete laudare, im­
• perocchè vi ha dato libertà di volare in ogni luogo, anche 
n v' ha dato il vestimento duplicato e triplicato, ancora gli 
» siete tenuti per lo elemento dell' aria che egli ha deputato 
" a voi; oltre a questo voi non seminate e non mietete; e 
n Iddio vi pasce, e davvi li fiumi e le fonti per vostro bere; 
n davvi li monti e li valli per vostro rifugio e gli alberi alti 
n per i vostri nidi; voi non sapete filare nè cucire perciò 
n Iddio vi veste, onde molto vi ama il vostro Creatore, poi­
» chè egli vi dà tanti benefici, e però guardatevi, sirocchie 
" mie, del~ ingratitudine, e sempre vi studiate di lodare 
n lddio n. 

Anche nei «Fioretti» di San Francesco, in quel soave ed idillico 
poema scritto in prosa, viene spesso citato l'amore del Santo 
per tutte le creature. 

Vedendo portare al macello un povero agnellino si senti stra­
ziare il cuore e diede il suo mantello per redimere l' innocente 
bestiolina. 

E non solo aveva simpatia per gli animali domestici ed in­
nocui, ma pure per quelli feroci e nocivi come quando in 
« Agobbio » seppe rendere docile ai suoi comandi un lupo, 
terrore dei cittadini, p1rlandogli nel seguente linguaggio curioso 
e mansueto: 

« Frate lupo, tu h,i fatto molti d,mni in queste plrti ucci-
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,, dendo le creature di Dio, senza sua licenza; e hai avuto 
-» ardire di uccidere pure gli uomini, per la ~ual cosa _tu deg?o 
» se' delle forche come ladro e omicida pessimo ; ma 10 vogho, 
,, frate lupo, far la pace fra te e costoro_ sicchè tu non gli 
» offenda più, ed eglino ti perdonino og~u passata offesa e nè 
» gli oomini nè li cani ti perseguitino prù. " . . . 

A queste parole racconta la leggenda, il lu~o con umili gesti 
del capo e della coda « mostrò di accet~are ciò ~be San Fran­
cesco dicea e di volerlo osservare; " IO tede d1 che pose da 
galantuomo la sua grossa zampa ner~ n_ella mano ~el Santo, 

nè mai più diede noia a nessuno, anzi visse a. ?ubb10 _fino ad 
avanzata età nutrito amorevobtente dalla canta pubblica. 

Sebbene Francesco d'Assisi avesse fatto edificar molti templi, 
quello ove egli più amav_a di ~regare era l'aperta ca1;1pagna, 

da cui inalzando gli occhi al crelo, poteva adorare D10 nelle 
sue opere meravigliose. . 

Nei « Fioretti " egli viene ripetuta.mente mos;rat~ :n atto 
di preghiera n~lla gi:an?e selva che_ c1rcondav~ 1 u!111.le e_rem~ 
ove egli conviveva _10s1~me _con c_rnque o sei. frati: 1 cm, van 
caratteri spiccano v1vac1 ed 10genut nelle pagme d1 quell An-

nale. . 
Fra essi figura spesso_ il, superbo padre ~(ia, che cercava, 

contrariamente ai voleri d1 San Francesco, d1 malzare e rendere 
ricco e potente il loro ordine religioso ; poi è de~no di spe• 
ciale ricordo il semplice frate Ginepro che, tutto mfiam1:1at? 
dello spirito di carità. commettern le più amene e strane az10m, 
come quella di rubare certi fregi d' argen~o a1 un al.tare per 
darli in dono ad una mendicante ; oppure mcanc2.to d1 fare da 
cucina pel convento, per non perdere il tempo ( che voleva 
piuttosto ccnsacrare alle sue divozioni) mise nelle pentole tanta 

roba da bastare un mese, facendo uno strano mescuglio d' er­
baggi, di galline con le penne, di uova col guscio, con ridicola 
e sublime noncuranza delle cose terrene. 

Anche alcune figure femminili app~riscono ~d intei:valli nei 
« Fioretti, » quella della m~maca Chrara, nobile fancmlla che 
fu discepola fedele di San hancesco ·, e pure madonna lacopa 
matrona romana, che lo assistè amorevolmente anche al letto 
di morte. . 

Negli ultimi anni di sua vita Fr~1:c~sco d' A~si~i, I~ cui co: 
stituzione gracile, s' era fatta grac1hss1ma per 1 d1sag1 sofferti 
e per le continue mortifi_cazioni _coi: cui 1:1acer~.va I' e~tenuato 
suo corpo, diventò assai malaticc_10; pativa pn: specialment~ 
del male agli occhi ed ~veva qu_as1 pe'.duta. la vista a f~rz_a d1 
piangere i propri ~eccat1 e quel_h degh altn; e le sue m1st1che 
piaghe dette le Sti111111ate, da (m gelosamente nasc_oste a pro­
fani, gli erano pure cau~a d1 molto dolore e d1 debolezza 

fisica. 
Per la malattia degli occhi egli venne consigliato dal s_uo 

amico, il cardinale Ugolino, di retarsi da un celebre medico 
di Rieti. 

Giunto nelle vicinanze di quella città si fermò ad una par-
rocchia ove molto popolo venne ad incontrarlo; e volendo pre­
dicare secondo il solito, entrò in una vigna appartenent~ alla 
chiesa· ma la grande affiuenza di gente fu causa che il vigneto 
fosse ~utto guastato e colta l'uva, ciò che molto dispiacque al 

povero prete possidente. 
Allora San Francesco, sempre compassionevole per le debo­

lezze umane, lo consolò promett<:ndogli che a su? tempo_ avr~bbe 
avuto malg1ado I guasti una buona raccolta; 11 che s1 venfic? 
con grande gioia e maravigli~ del parroco; e cosi pur.e: « .1! 
popolo cristiano isterile di virtù per lo peccato, per h. ment~ 
" e dottrina •di San Francesco, spesse volte abbondava d1 buom 
» frutti di penitenza. » , . . . . . 

Fattosi vecchio, Francesco d Ass1s1. compiuta la sua m1ss1one 
terrena consolato di vedere le sue fatiche coronate di gloria, 
si sentl sempre più portato _a cerc~re ;1~a _so)itudine ove pot~sse, 
senza distrazioni umane, vivere IO prn rntnna comumcaz10ne 
con Dio. 

Fu allora che un ce~to Orlando di Chiusi, ricco gentiluomo 
casentinese, gli offri un suo territorio_ situato su d! un alto 
monte della Toscana chiamato la Verma; luogo orndo e so­
litario circondato da folti boschi, che spicca tetro e roccioso 
sull'o;izzonte della gran Valle Tiberina, non lungi dalla sor­
gente del classico fium~. che dà a q~est.a il nom,e. . 

Ivi, in mezzo a quell immensa sohtudrne, ove I umc? rumor~ 
era quello del vento che impetuoso scuoteva le alte erme degli 
al ben secolari o si ingolfava nelle profonde e misteriose caverne 
del monte San Francesco ed alcuni suoi seguaci si stabilirono ; 
e ad imit~zione del Signore passarono la quaresima in digiuno 
e preghiera, confidandosi _ptr lo scarso nutrimento, a! p~ri de~li 
uccelli, alla divina Provvidenza che non mancò mai d1 vemre 
loro in aiuto. 

Spesso il Santo, rapito in istato di catalessia, ebbe delle vi­
sioni e potè intuire molti misteri del mondo futuro ; e solo ad 
fotervalli scendeva da quel romitorio alpestre per frequentare 
i suoi simili. . . 

Ed a quelle sue rare apparizioni il popolo accorrevagh m• 
contro festoso, gridando : « Ecco il S:mto ! ecc? il Santo! • e 
si inchinava riverente al passaggio di _quella. figura cu'.va ed 
ascetica di vegliardo che, con gli occhi velati dalla cecità, co~ 
la mente assorta in estasi divine, transitava sopra ad un asi• 
nello per le popolose borgate dell'Umbria. . . . . 

Prossimo alla sua fine San Francesco ebbe 11 des1deno d1 
rivedere la sua cara Assisi ed ivi venne trasportato in lettiga 
dai suoi discepoli: 

« Allora i frati lo presero a braccia e s' el portarono accom• 
" pagnati da molti cittadini. E giungendo ad uno ~p~dale che 
» era nella via San Francesco disse : - Ponetemi m terra _e 
» rivolgetemi verso la cittade. - E posto che f:1 c?ll~ faccia 
" inverso Assisi, inviò alla città molte bened1z1om dicendo: 
,i - Benedetta sia tu da Dio, città santa, imperocchè per te 
,, molte anime si salveranno, e di te molte saranno elette al 
» reame di vita eterna. » 

E cosi tra le native mura, circondato dai suoi fedeli e dal 
popolo piangente, Frances_co d'Assisi se n~ parti ?al i_nondo ove 
aveva nobilmente adempmto al suo nobile ufficio d1 Apostolo, 
seguace di Cristo ; lasciò per. sempre quel~' Um~~ia bella ed 
ùbertosa, ove aveva trascorso I suoi anm g1ovamlt e vedute 
adempiute le sue più ardenti aspirazion( sp1rit~aH; e do".e fio­
risce tuttora, come poetica e odorosa pianta, 11 ricordo impe-
rituro dell'opera sua umanitaria e feconda. EvELYN. 

roRIVA la novella alba di maggio 
E un indistinto fremito di vita 

~, ìr cJ., Animò la campagna intorno ,intorn?, 
\M, ~ A llor che sulle ,•ette alte de monti 
y.'/i}.,'),, Apparve il sole. Ali' improvvisa luce 
~ Di mille e mille luminose gemme 

Scintillaron le piante e un pigoHo 
Sali dai nidi a salutare il giorno. 

Perchè mi dimandai, perchè al concento 
Di tante e tante melodiose voci 
Non unì l' armonia delle sue note 
Il mio povero Mario? - E l'occhio intorno 
Volsi cercando dell'auge! gentile, 
Che dal corso di lunghi anni allegrava, 
La muta p:ice della stanza mia. 
D ell.l festa de' suoi teneri canti, 

Sotto la pioggia delle bianche tende 
Giù dal soffitto, in mezzo del balcone 
Spalancato sul verde del giardino. 
Pendea la gabbia variopinta e bella 
Del più mite e ~enti! dei. cana~ini: . 
Ma in quel mattino splendido d1 maggio 
Non un fremito d' ala e non un trillo 
Ne turbava la quiete! Una profonda 
Pace avvolgea quella gentil dimora 
Muta, silente, desolata come 
La casa degli umani, allor che sopra 
V' è passata la morte ... ! Un doloroso 
Presentimento mi sentii nel cuore, 
Come quando su noi gelida avanza 
L'ala della sventura! .... Il picco! Mario 
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Immobile sorgea sul beverino, 
L' ali calate a guisa di mantello, 
Tutto ravvolto nella gialla nuvola 
Che lievis:;ima intorno gli facea 
L'onda le.vara delle molli piume; 
E simile a persona addolorata 
Velava colle pàlpebre sottili 
Il morto lampo delle sue pupille. 

Per liberare il povero cantore 
Dal cumulo de' suoi gravi pensieri, 
Toccai la gabbia variopinta e bella, 
Che all'urto delicato della mano 
Dondolò mollemente .... Il canarino 
S'agitò, si riscosse e, la pupilla 
All' azzurro dei cieli e alla campagna 
Volgendo, schiuse le dorate penne 
Come preso da un ultimo desìo 
D' involarsi nell' etere sereno: 
Vano desìo ! chè le lucenti penne 
Caddero inerti a guisa di mantello, 
E in attesa dell' ultima ruina 
Nel suo muto dolor tutto si chiuse 
Il più mite e gentil dei canarini. 

Ed io trafitto, :1ddolorato come 
Vedessi negli spasimi di morte 
Un' amata persona, lo chiamai 
Con voce carezzevole dicendo : 
- Povero Mario mio,. perchè non cauti? 
Perchè, coll' armonia della tua voce, 
Non canti al sol che levasi dai monti ? 
Non canti al maggio florido che torna, 
E non rallegri la solinga pace 
Della mia stanza? - Al suon della mia voce, 
Come ferito milite che senta 
Alto squillo di guerra richiamarlo, 
Tra il fischiar de le palle, alla battaglia, 
S' animò tutto il povero cantore : 
E simile a poeta che, dall' orlo 
Del suo sepolcro, mestamente levi 
L' inno più bello alla fuggente luce ; 
Con armonia di sovrumane note, 
All' azzurro dei cieli, alla campagna 
Florida, al sereno riso del sole, 
Mandò l' augello l' ultimo saluto 
Melanconicamente! ... In quel momento 
Roteando passavano nell' aria 
Due farfallette bianche innamorate ; 
Le vide Mario e le seguì col guardo 
Lungo tratto di cielo, infin che sparvero 
Tra un mandorlo fiorito. Allor le pàlpebre 
Calò sulle pupille affaticate, 
E tremando per tutta la persona 
Cadde riverso in fondo della gabbia 
Il mio povero Mario ! Irrigidite 
Nel supremo dolor dell' agonìa 
S' allungaron le gambe, e della gialla 
Coda s' aperser le dorate penne 
A guisa di ventaglio. In quell' istante 
Dietro una bianca nuvola nascose 
La fronte luminosa il sol di maggio, 
E l' ala della brezza mattutina, 
Passando da quel mandorlo fiorito, 
Venne a coprir d'un nuvolo di fiori 
Il più mite e gentil dei canarini ! 

ALCIBIADE VECOLI, 

P ERCHÈ la loro vista ed anche la loro­
rappresentazione ha un fascino al 
quale nessuno resiste ? Che cosa ci 
è dunque di bello, di poetico in certi 
grossi muri neri, scortecciati, dalle 
cui fenditure s'aprono il varco mille 
cespuglietti d'erba e di fiorellini gial­
lognoli? Che e' è d'attraente in quel 

. gallo pettoruto, in que' pulcini pigolanti dietro la 
chioccia, in quel ciuchino che raglia ? Come si spiega 
la dilettazione intima e soave che proviamo alla vista 
d'una fresca contadina o d'un bambinuccio scalzo 
che ci guarda ridendo? ... 

~ 
È che forse in quell'insieme noi sentiamo la ve­

rità e la vita: è che l'egloga, ricondotta a giuste 
proporzioni, è iI yoema pi~ naturale, più a_~a?ile e 
più completo, po1chè congiunge la sémphc1ta alla 
forza e alla gra~ia. In città l'esistenza partecipa 
sempre a qualche cosa di convenzionale: il lavoro, 
diviso e suddiviso e per così dire perduto nelle com­
plicazioni della macchina sociale, non produce un 
resultato immediato e visibile; spesso la sua utilità 
rimane incerta e il suo profitto, dubbioso. Qui in 
campagna, invece, nulla. rimane os~uro: }a fo_rza e 
l'intelligenza, alle prese con la creaz10ne, 1 obbligano 
ad obbedir loro. 

In questo lavoro rustico, l' uomo compie l' ufficio­
impostogli da Dio, allorchè questi lo tece padro_ne 
della terra : e di fatti l'uomo veglia alla prosperità 
del suo regno, ne esamina, per trarne profitto, le in­
numerevoli risorse. Si arricchisce legittimamente del 
suo bene e non chiede che ciò che gli è dovuto. 

à"ft. 
~~ 

La vita campestre, culla della società, è rimasta 
la speranza di quasi tutti gli _uomini. Dal centr<;>­
delle città popolose, dalle officme, dalle sc~ole1 gli_ 
sguardi affaticati o mesti si levano con des1deno a1 
colli verdeggianti, alle ubertose vallate, alle eur~· 
aure che l'alito morboso delle nostre fuggevoli ci­
viltà non contamina ne offusca .... 

)! 
Ho qui da vanti a me una vecchia incisione di. 

Patas. Il disegno, nitidissimo, è del Freeman. Ecco 
il soggetto : Un bambino è attaccato ;ille .s~ttane 
della sorella che semina del grano a pulcm1. Un 
asinello pascola dell'erba fresca, guardando coi dolci. 
occhi pazienti la verbosa fa~i&liuola p~nnuta: La 
scena è così parlante, la g10vmetta e 11 fancmllo 
hanno un attegoiamento così naturale che, anche 
sem' esser troppo fantasiosi, par di udire il loro• 
dialogo. . 

- Percht:, Gianna, sperperi tutto codesto grano?· 
non sarebbe meglio mandarlo al mulino per farne 
tanto pane? . 

- I. pulcini per doventar g~lli_ o. gallme, ~anno 
bisogno di nutrirsi bene. E noi c1 ~1faremo d1 quel 
che spendiamo ora per loro quando potremo ven-
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dergli a una lira e a due lire l'uno. Bisogna sempre 
pensare al fine, nelle cose ! 

Il fanciullo, persuaso, irr:merge la mano nella 
paniera e distribuisce, alla sua volta i chicchi a'pul­
cini, ma gli dà nell'occhio il ciuco e grida. 

- Gianna, perchè Bigiane non è andato in città 
col baroccio, invece di starsen~ qui senza far nulla? 

- Bigiane è giovane - rispose la contadina - e 
ha bisogno d'acquistar forza e robustezza per quando 
do, rà mettersi a lavorar sul serio. 

Bisogna sapere aspettare e pazientare. Rammen­
tati che la ga1ta frettolosa fece i gattini ciechi .... 

• Ammaestramenti puerili, direte. Ma chi non ha 
bisogno delle stesse lezioni del bai;nbioo? Chiunque 
siate, ne~oziante, artista, letterato, pensate ai con­
sigli della Gianna, e dìterr.i se vi è successo rr.ai 
di dimenticare il fine e di Ferder la pazienza ... Di­
temi ~e vi siete sempre occupati dell'avvenire, prima 
del presente e ~ e il temporale vi ha sorpreso mai, 
quando meno lo aspettavate .... 

E&TER RJNALDI. 

X RE N E<r> 
(Frammento) 

I. 
. . 

Nella cameretta meschina si gelava ,ddirittma, cod senza 
ombra di bragia, nella rigida notte di febbraio. 

Anche a Rema le notti invernali sono intensamente fredde ; 
la reve che non cade si sente per le carni, penetra le ossa, 
si respira con l'aria. E nelle vecchie case l;orgbesi, sfiatate, 
vacillanti, prive di camini e di stufe, con porte e finestre scon­
nesse, dalle cui ampie fessure sibila il trarroi,tano mordente; 
in quelle case misere e pretensiose dove su per le pareti del 
così detto salotto, si affastellano lembi di stoffa cokrata, ri­
tratti grotteschi e oleografie da pochi soldi, che rivelano im­
potenza boriosa e stiracchiata, come r ottomana e le poltron­
cine stinte, e il tappeto logoro, l'inverno è ;; flliggen'te al pari 
di una malattia. 

Nella cameretta n,eschina, dunque, si gelava addirittura; la 
lampaduccia a petrolio intisichiva man mano per mancanza di 
alimento, dando all'ambiente angusto e umidiccio una malin­
coniosa parvenza di cappella funeraria. 

Sul tavolino da studio d Irene il cerchio luminorn si restrin­
geva a grado a grado stmpre di più; ella tirava via affannata, 
nella cocente rnsia di terminare l'ingrato lavoro; la correzione 
dei cèmpiii delle sue allie,•e di quarta classe elementare. Di 
tanto in tanto un brividìo sottile le passava guizzando per le 
fibre irrigidite, facendole scricchiol.re i dentini bianchi e uguali; 
allora depcneva per un minuto la prnna, accosrnva alla bocca 
le piccole mani assiderate, vi 1ifiat .. va !cpra per sgranchirle, 
poi giù di nuovo. 

- • Dio che pena, che martirio lavorare così, cort il freddo 
cbe intirizziva rrfmbra e idee, e srnza mrnmeno vederci 
chiaro! Quella semi-oscurità la scffocava, le Fesava nel cer­
vello ccme i:n triste presentimento. 

Si ltvò, rifornì di i;etrolio la farnpada, respirando forte ap­
·prna ravvivata la luce, e si rimise allo scrittoio. 

Ma gli allegri bagliori della risorta fiammella non ebbero più 
per la giovine maestra gli stessi inviti, gli stessi stimoli alla 
poco piacevole ajJplicazione di prima; rntto i novelli tepori 
lucenti ella dimenticò i madornali errori di ortografia e le sgram, 
maticature strazianti delle si:e piccine, e si diede interamente 
alla soavità di leggere e rileggere da capo a fondo una lette­
rina profumata, toltasi da un geloso nascondiglio e scritta nelle 

(r) Dai bellissimi Fuochi Fatui di Marhila: un libro .i.ttra.ente rer le giovani 
lJJlamme. 

quattro pagine con calligrafia maschi!e, ma fitta e minuta. E 
con quanta tenerezza profonda negli occhioni neri neri divo­
rava le parole, le frasi, oramai imparate a memoria, interrom­
pendosi a tratti per esclamare fiduciosa, contenta: 

- Mi vuol bene; sì, si, mi vuol bene; lo sento, non mi 
inganna .... 

Il foglietto aputo stava sopra la massa de' còmpiti, parte 
corretti, parte non ancora; Irene li aveva dimenticati, assorta 
in rosee fantasticherie, con i gomiti puntati al tavolino e la 
fronte appcggi .. ta alle mani; teneva le pupille ;.guzze sui ca­
ratteri del suo diletto, quasi a cercarvi i palriti di lui. 

Due giorni, wltanto due giorui di trepidazione; poi egli sa­
rebèe tornato, e con un mordo di buone notizie; scriveva 
proprio così Dariele: « con un mondo di buone notizie ». 
Dunque ciò signific;.va il consentimento dtlh mamma ... fosfe 
vero? ... non fosse pit tosa bugia?... Povero Daniele; non gli 
era bastato di scrivere, aveva voluto correre egli stesso dalla 
sua mamma, sfidando il freddo, la neve, per persuaderla a 
furia di baci e di carezze, per pregarla, per vincerla, dipingen­
dole la loro immensa passione.... Certo la gran dama aveva 
dovuto s0grare ben altro di una modesta m.estrina per il suo 
unico figliuolo.... e chi sa quali lotte terribili fra que' due? 
Dio, Dio I e' era da tremarne alla sola idea.... Che cosa era 
m2i lei, meschir a, di~graziatissima, per aspirare al matrimonio 
con uc ricco e nobile signore? ... Ma in fin delle fini non l' a­
veva mica cercato lei Daniele? In quanto a questo non aveva 
il minimo rimprovero da farsi. Lui l' aveva seguita, persegui­
tata quasi, per mesi e rntsi mattino e sera, mentre andava e 
tornava da scuola, srnza però ottenerne nemmeno uno sguardo. 
Oh, la sua morta la proteggeva, la consigliava; le dava CO• 

ra11gio a non cedere alle parole ardenti, che le venivano a 
guisa di sussurri misteriosi attraverso l'aria, e le accendevano 
il cervello giovanile .... Poi le aveva scritto, e tornato a scri­
vere; ma sfmpre con sentimenti onestissimi; e lei con tutto 
ciò ncn aveva fr posto, inspirandosi alla mamma benedetta .... 
Poi un giorno di vacanza, Matilde Terzaghi, la maestra di 
« seconda. » l'aveva pregata di andare a casa sua, con il 
pretesto di un vestito nu0vo da mostrarle; e invece del ve­
stito c'era Daniele .... Daniele che ali' insaputa di lei si eia 
fatto un' alleata della sua r,iù cara amica, e Matilde Terzaghi, 
bi:ona e s;;ggia, le aveva detto: « Fidati; è un galantuomo; 
ha parlato a mia madre; egli pensa seriamente a sposarti; se 
COiÌ non fosse, non lo vedresti quì." E lei, amando, aveva 
creduto; a vent' anni si crede volentieri al bene, e si è tanto 
addì di trnerena .... Nè Daniele le aveva clato mai ragione di 
rimpianti; i loro piccoli crucci si dissipavano subito; natural­
mente fgli, giovane, innarr,orato, sicuro della sua parola, avreb­
be voluto da lei maggiore abbandono, maggiore confidenza. 
Ma ella aveva tanta paura .... Talvolta la chiamava cattiva, 
calcolatrice .... perchè roi calcolatrice? Ma tutto finiva lì; dopo 
le chiedeva perdono, pentito da fare pietà. Oh, quanta passione 
delirante, frenetica gli darebbe appena fosse sua moglie; ella 
,·oleva rrndersi ,·eramente degna di lui; voleva meritarlo .... 
Che l:ei ~cgni; e se adesso svanisrero tutti? Se la mamma si 
oppcnrsse ? ... D~niele non dareèbe certo un dolore alla madre 
adorara .... e tra la mamma e lei? ... Perchè, perchè torturarsi, 
mentre egli premetteva di tornare « con un mondo di buone 
notizie? ... » la spt ranza della felicità troppo vasta la faceva 
sragionare. 

L' antico orolrgio a pendolo dal corridoio dopo alcuni se­
condi di un tediante ronzio battè raucamente dodici ore. 

Mezzanotte! e la fanciulla scattò in piedi, nella eleganza 
flessuoia della rersona scultoria, r:mettendo in fretta la lettera 
dentro il busto, riordinando nervosa i fogli sparsi, i libri, cac­
ciandoli nel cassetto. 

Mezzanotte I pcssibile I già tanto tardi? com' era volato via il 
tempo quella sera; e gli altri che sarebbero tornati a minuti, 
non trovando il necessario .... Chi sa quali scene? e il povero 
babl:o se ne ~ccuorava .... Per buona sorte la seconda rappre­
sentazione al teatro Quirino terminava di solito verso la mezza, 
e in un quarto a dir molto q ni cosa sarebbe in ordine. Il 
carbone bello e preparato nel fornelletto si sarebbe acceso su­
bito; i letti .... 

Il campanello, scosso energicamente, risuonò per tutta la 
casa. 

- Dio I eccoli ; - e Irene, allibendo, rimase come impie­
trata, finchè un secondo squillo rabbioso, interminabile, non 
la fece trasalire. 

Prima a er<;mpere nella salettina d'ingresso fu la signora 
Angelica, lanciando un «finalmente" a drnti stretti, aspro, pieno 
di fiele, quasi feroce; aggrappata alle gonne di lei veniva stra­
scicane, assonnata, la Paolina ; figuretta antipatica di bambina 

Il 

1. 
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dagli otto ai nove anni, magra scialb.1, co.1 i capelli sparsi, 
biondo sbiadito; con gli occhi cenerognoli e falsi. Il signor 
Fedt:rico le seguiva mogio mogio, simile a un cane sferzato, 
osservando di sottecchi timidissimamente la moglie. 

Nella camera da letto coniu~ale lo scoppio del tempora!~ 
iroso fu terribile. L 1 si<;(nora Angelica, co, la bile alla gola 
per avere aspettato alla porta, si afferrò con entusiasmo a un 
pretesto per liberarsene; ingoiandola avrebbe smaniato la in­
tera notte. 

Dunque, non bastava di attendere dietro l' us:io a guisa di 
servi o di mendicanti, i comodi della signorina, che nulla, 
proprio nulla di quel poco che occorreva in c~sa si era fatto ? 
E il tirare innanzi a quella maniera poteva essere cosa pos­
sibile? Chi ne avrebbe avuta la pazienza? Ella no di cetto. 
Oh! sì; valeva proprio affrettarsi, darsi d'attorno in ritardo, 
con finte premure e con aria da vittima rassegnata, per ab­
barbagliare i babbei; tanto era inutile, alle trascuratezze l1m 
paoti non ci si rimediava mica con simula:ri di sollecituiine 
postuma; ma .... ora il mondo andava così; che si osava mii di 
chiedere alla signora maestra alla professoress1, per la quale 
si erano buttati tesori? di occuparsi un tantir.o delle faccende 
domcsti che; uh, che orrore; che tirannia ; a lei non bastavano 
forse le gravi brighe. della cattedra; a essi non bastava l'alto 
onore di ammirarla, d1 appartenere a quel portento? Posse­
dere in famiglia tale specie di gioiello non a tutti era dato. 

E intanto che la fielosa fiumana sgorgava, senza alcun freno 
Irene muta, pallidissima, andava e veniva da una camera al­
l'altra, assestando, sbrigando dovunque, svelta, leggiera, eroica 
sotto il mar.irio immeritato. E la signora Angelica irritata 
dal silenzio della sua vittima seguiuva. 

Pure che farci? una povera matrigna ha sempre torto; deve 
tacere; mandar giù; e al bisogno lasciarsi anche calpestare. 
Che importa, che importa se la bambina soffre; se ha freJdo 
e sonno e non può coricarsi ; se ha la tosse che le spezza il 
petto, e non può bere un gocciolo di latte riscaldato per sol­
levarsi? che importa se patisce. se domani é ammalata? pur· 
chè gli altri non si distu~bino e facciano i loro comodi. 

- Patisco, patisco, - piagnucolava la Paolina, facendo eco 
alla madre dal divanetto di percalto verde a fiori, dove erasi 
buttata appen:t giunta, insozzandolo con gli stivalim infangati. 
- Si, patisco, ho la tosse, senti mammina? - e si sforzava 
di tossire guardando la sorella con gli o:chi cenerognoli, ma­
ligni, perfidiosi. 

- Fa prestooo, tartaruga; dammi il latte, dammelo -
Povero angelo, abbi pazienza; se sapessi quanta ne ho io; va 
là, va là che c'è la tua mamma per vegliare su di te, se no, 
Dio sa che sorta d'ingiustizie, di durezze .... 

- Angelica, - s'arrischiò a interrompere con un filo di 
voce il signor Federico piombato sopra una sedi:1, inebetito, 
alla sfuriata della moglie. - Angelica, datti pace per carità. 

- Taci, taci tu, se non vuoi vedermi trascendere ; non e­
rigerti a difensore, tu, che protestanlomi amore sviscerato, 
non sai almeno farmi rispettare da costei; oh, la bella auto­
rità patema la tua, e dire che da dieci anni, eterni come se­
coli, io porto questa croce c ci r~sisto. 

- Dammi il latte, dammelo dunque, bruttacci:i, - insi­
steva strillando la Paolina, eccitata, ebbra dello strepito, get-
tandovi in mezzo note acutissime. • 

Irene, ginocchioni innanzi a lei, porgendole la tazza di latte, 
evitando alla meglio i calci che la piccola vipera tentava di 
lanciarle, susurrava con dolcezza : 

- Sii buona, Paolina, sii brava; domani ti darò i confetti; 
bevi su presto, poi ti metto subito nel lettino caldo che è una 
delizia. 

- No, non voglio esser buona, non voglio i tuoi confet­
tacci; voglio farti male invece perché sei cattiva e mi fai sem­
pre aspettare e patire, pettegola. 

- Povero amore mio, ha ragione, quanta intelligenza in 
quella testa di cherubino! 

Irene si straziava le labbr.1 co' denti per trattenere le lagri­
me, per ricacciarle in fondo al cuore. 

- È amaro il latte, non c'è zucchero - stridette la Pao­
lina, alzando i pugni minacciosi. 

- Sì c'è, te lo giuro; l' ho messo io adesso e molto, come 
piace a te. 

- Non è vero, sei bugiarda; è una delle tue solite bugie; 
l' hai mangiato tu lo zucchero, e a me dai il latte amaro; vero 
mammina? 

- Verissimo, - sentenziò la sig. Angelica dopo di averne 
inghiottito un sorso; - qui non c'è zucchero; che ne hai 
fatto di quello che ti ho lasciato? - e fissava la figliastra con 
audacia, quasi sfidandola. 

- L'ho messo lì, - rispose la fanciulla con voce sicura, 
additando la tazza che teneva tra le mani la fanciulla, ficcan­
dole in faccia gli occhioni lagrimosi, fulminei. 

- Bugiarda, sfrontata, - urlò la signora Angelica, agitan­
dosi, smaniando da parere ossessa - Federico, Federico. muo­
viti dunque se hai sangue nelle vene; non senti in qual modo 
mi si tratta? Non sai che io sono capace di p,antarvi qui, tutti,. 
su due piedi; non ne posso più, capisci? assaggia questo latte, 
assaggia lo, via, presto; è dolce ? è dolce rispondi? 

li signor Federico, che ali' invito imperioso dell1 moglie si 
era levato in pie ii barcollante. trasognato, accostò le labbra 
ali' orlo della tazza, e fascinat0 dalle pupille serpentine con­
flitte su di lui, balbettò un « no » fioco, piuttosto un gemito 
spasmodico. 

- Povero babb:> ! - singhiozzò Irene in un impeto di com­
passione supremo, per cosi grande avvilimento. - Povero b1bbo ! 

La matrigna fece per avventarstle furibonda, ma il padre, 
vincendo5i in un ~ttimo, l'avvinghiò alla cintura, mentre sup­
plicava con gli occhi pieni di tenerezza pJurosa la sua crea­
tura di uscire. 
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Un curato di campJgna predica contro le passioni: 
- Cari figliuoli, bisogna stare attenti alle passioni. 

Ricordatevi sempre della passione del nostro Sal­
vatore ... Vedete? Egli non ne ebbe che una e voi 
ne sapete le conseguenze ! ... 

+ In corte d' Assise. 
Il procuratore del re fulmina l'imputato di 
titoli pos,ibili e immaginabili. 
L' imputato, con dignità: 
- Mi pare che basti. Io non p:sso sopportare 

più oltre. E se il signore non smette ... sarò costretto, 
mio malgrado, ad andarmene. 

·-··-··-··-··-··-··-··-··-· ' 
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Sigllorit,a C. A. - Ricevei la sua mesia, aff~ttuosissima letterina. Grazie per 

tutto il bene che mt vuole e che mi vorrà. lo ricorJo P illustre suo babbo con 
vera tenerezza, come se con Lui avessi avuto una lunga consuetudine d':1ffe:tti. 
Coraggio, povera figliuola. Baci per me le sorelle cor.1' io bacio l,ei; con 
cuore di madre. Mi comandi se posso esserle utile e - se può - 1"'1Ì scriva 
spesso. 

Cara Evelyn - Qud Bibliotecario è una trovata deliziosa, divina; p1a.:que a 
tutti immensamente. P.lre una cosetta delicata del Di.:kens. Br.1v.1 ! Bisogne­
rebbe che un bel giorno Ella raccogliesse tutti codesti studi in un bel volu­
metto che si potrebbe intitolare 111 Provincia. Baci per me i suoi bimbi e un 
saluto cordi3.le al sig. M. Si ricordi spesso di me, _ht! io le voglio proprio beoe 
e di cuore. 

Signorina Anoli,ia 9t-C. - Non ricordo bene, ora; ma io leggo sempre tutti i 
m, s. Se il suo lavoro non venne pubblic:1to vuol dire che non era adatto '1 
giornale. 

Cara Ro,ùia - Quando in una delle ultime tue lettere mi invitavi a far unte 
cose riguardo all1 Aiuola; dimenticavi che 1J. Corileba non è mia e che natu­
.ralmente non posso far della réclame a giornali.. .. affini. Ti mando mille baci. 

Linda mia - Dove sei? Ti giuugerà questo mio saluto? Tante cose:: amorevoli 
anche a te. 

Livia Italica - Gr:izie, Ac.:oglic:rò molto volentieri i suoi !critti. 

LA. DIRETTRICE. 
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Era leggiadra; avea nome Maria .... 
Poverina, ed è morta ! 

- Oh senti le campane come suonano a festa ! 

:.\1:amma, domani è Ceppo. 

Si cara. 

- Nella testa 

ho un pensiero .... un pensiero che non mi lascia mai. 

Senti, mamma, promettimi .... 

Tutto quel che vorrai. 

Promettimi che quando .... 

- Sta' queta !... hai tanto male! 

- Mamma, perchè di lacrime mi bagni il cape7.zale ? 

~on piangere, son buona. Senti quel che vo' dire: 

Se pia~esse al Signore eh' io dovessi morire, 

promettimi che ai poveri, in questo di di festa, 

darai, per mio ricordo, quel che di me ti resta. 

Lascio a loro i trastulli che mi fur più graditi, 

le mie bambole belle, coi cappelli e i vestiti. 

Le chicche, i libri, i fiori e gli anellini d'oro, 

vorrei che divenissero tanto pane per loro. 

Il ,•ezzo di corallo.... la crocellina .... 

Ahi muore! 

- .-\i miseri orfanelli, lascio, mamma .... il tuo cuore! 

:.faRIANNA GJARRÈ-BILLI. 

,;,4W~. 
@' ----·--?) 

~ • lm&bo&id l•brnifo\McliZffioowrl\b&Ov,I ~ I ~ ·~ I r1scH1fTTO IN rARAmso ; ~ 
~\ • I 951999/\199'/9'1'1\-9,ZM"""'™™- I 1f 
~' ;..;- ........... -····-···----·--··· ~ 

"'~6~® 

rsCHIETTo, un barrocciaio de' dintorni di Fie­
sole, se ne morì un bel mattino a un tratto, 
senza una ragione al mondo e andò a cascare 
a capofitto nell'abisso dell'eternità. Fu un 
rotolio spaventevole, ve lo assicuro io, che 
ho studiato. L' eternit!t, mie belle signorine, 
è vasta come la vostra fantasìa quindicenne, 
è nera come .... la pece, profonda come la 
vostra malizia, smisurata come i vostri de­
siderii. Fischietto non sapeva dove battersi 
il capo; erro tutta la notte, battendo i denti 
come quando si ha la terzana e menando 
braccia e gambe come un grullo. Gira e ri­
gira, finalmente vede un lumicino per aria, 

ma in alto, molto in alto. Era l'uscio del Signore. 
Fischietto picchio : Pam ! Pam ! 

Chi è'? - chiese San Pietro. 
Io. 
Chi io? 
Fischietto. 
Fischi-etto di Fiesole ? Quell' ubriacone che non 

ha assaggiato mai acqua in vita sua ? 
- Per l'appunto. 
- Ma, pezzo di canaglia -:-- gli di~se affabil-

mente San Pietro, - o non t1 vergogm a presen­
tarti alla porta del Paradiso dopo che da vent'anni 
a questa parte non hai mai messo il piede in una 
chiesa'? Tu che hai mangiato sempre di grasso il 
venerdì e il sabato'? Tu che hai sempre preso m 
burletta tutto! Tuonava'? Era segno che il buon 
Dio era infreddato e si soffiava il naso. Lampeg­
aiava '? Il Signore accendeva i fiammiferi per le si­
garette. Insomma, per te, non c'è stato nulla di 
rispettabile e di sacro. Nega, se puoi ! 

Fischietto, tutto mortifica ro, rispose. 
- Non lo nego. Io sono un peccatore, un mi­

serabile peccatore. Ma, San Pietro mio, çhi se lo 
sarebbe mai creduto che dopo morte ci fossero tanti 
misteri'? Mi avvedo di essermi portato male, ma 
oramai bisogna ripetere le parole di Zanzara : « Cosa 
fatta capo ha. ii Se in paradiso non ci potrò an­
dare, pazienza. Ma almeno, San Pietro benedetto, 
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lasciatemi vedere da qualche spiraglio il mio povero 
ZlO. 

- Chi era ? Che cosa faceva di professione ? 
- Un po' di tutto, ma stav:t molto per le chiese 

a servir le messe, a pulire i lumi e a smoccolare 
i ceri. Spesso andava in processione e toccava sempre 
a lui l'onore di portar la croce. · 

Ho capito, si chiamava Spicchiodipetto? 
Sissignore. 
È nel purgatorio per cinquecent'anni. 
Dio ci salvi ! O se era un sant' omo ! Che 

peccatacci poteva aver commesso? 
- Te lo dirò subito. Una domenica, mi pare 

per l' ottavario del Corpus Domini, lui come al 
solito era in processione con la sua brava croce. Al 
cuni ragazzacci si misero a beffarlo dicendo: - Ecco 
Spicchiodipetto fatto cavaliere! - E lui zitto e 
a vanti. Dopo pochi passi ne scaturisce un altro 
branco che strilla: - Ecco Gesù portato dal so­
maro ! - E lui zitto. Ma un po'più lontano. altri 
monelli si, misero a fargli la fischiata e dirgli : . 
- Ben arrivato il sor cavaliere! - Spicchiodipetto, 
che aveva mangiato veleno per non prorompere 
in qualche parolaccia, perse il lume degli occhi, 
rincorse i ragazzacci e assestò loro certe crociate, 
che ebbero virtù di tenerli a letto tre giorni. Ma la 
bile del pover'uomo volle il suo sfogo e l' ebbe, 
perchè la sera stessa del fatto, Spicchiodipetto era 
a Trespiano. 

- Povero zio ! allora fatemi vedere la zia Do­
rotea, una santa donna che biascicava rosari dalla 
mattina alla sera! Era tanto riguardosa degli scan­
dali, che un ,giorno per aver visto la serva che fa­
ceva un pediluvio, si svenne. 

- È all'inferno. Ma, Fischietto, io non posso 
perdere il mio tempo in chiacchiere inutili, tanto più 
che proprio in questo momento mi tocca ad andare 
ad aprir la porta del paradiso a rn1 povero ~paz­
zaturaio che il calcio d'un ciuco ha freddato m un 

fiat. Oh S p· . . d' 1 . . - , an 1etro m1sencor 10so, asciatemi per 
carità dare- un'occhiatina, una sola, al Paradiso. Di­
cono che è tanto bello ! 

- Sei matto! 
- Via siate bono! Pensate che il mi' babbo, 

bon' anima, si chiamava come voi, ed era un buon 
cristiano! 

- Ebbene! - disse il Santo - ti accorderò 
quanto mi chiedi in grazia di tuo padre, di lui solo ! 
Ma bada! In paradiso non ci devi metter che la 
punta del naso! Regolati. 

- O per chi m'avete preso, San Pietro mio? 
Il celeste portinaio mise l' uscio a spicchiolino, 

dicendo: 
- Guarda! 
Ma in men che si dice, Fischietto si fa piccin 

piccino. rattiene il fiato e sguscia in cielo come se 
fosse stato unto. 

- Ohe ! A che gioco si gioca, amico'? - strillò 
San Pietro infuriato. 

- Via, via, non vi scalmanate: ormai ci sono 
e .... ci resterò. Del resto se avete da fare non state 
qui per me. Un posticino me lo trovo di sicuro. 
Dio ! che azzurro, che luce, che canti, che musica ! 

- Codeste son bricccnate. E ti fo sapere, in-

tanto, che in paradiso non c1 s1 entra a dispetto 
de' Santi! 

- Datevi pace! Pazienza se qui ci si stesse pi­
giati! Ma c' è tanto posto. • 

- Esci o ti piglio a calci ! 
- Sentite, San Pietro ! Io ho proprio deciso di 

rimanere. 
Il celeste portinaio, fuori ~i sè, chiamò S. Ot­

taviano. 
- Senti - gli disse - tu che metti molto bene 

in carta e sai di latino, mi dovresti dare un con­
siglio. 

Due, se posso. 
Senti quel che m'è successo: mi trovo nel 

caso, ecc., ecc. : come mi devo contenere? 
Bisogna che tu prenda un buon avvocato e 

che tu faccia comparire Fischietto, con citazione 
direttissima e per mezzo d'usciere, al cospetto del 
buon Dio. 

Si misero a cercar l' avvocato·: ma in paradiso 
un uomo di legge non si trova neanche a pagarlo 
a peso d'oro. D'uscieri non se ne discorre neppure. 

San Pietro era nelle smanie, quand'ecco passar 
di li San Luca. 

- Che cos'hai, povero collega? Che faccia di 
funerale! C'è stato qualche puntiglio con nostro 
Signore? 

- Oh no. È un caso tremendo. Un certo Fi­
schietto ha abusato della mia buona fede ed è en­
trato iu paradiso a tradimento. Come farlo uscire'? 

- Di dov'è quest'omo'? 
- Di Fiesole. Fa il barocciaio. 
- Di Fiesole. - disse San Luca. - Dev'essere 

un bevitore senza fallo. Lascia fare a me. Lo scaccio 
dal paradiso in un batter d'occhio 

In quel momento passava di lì volando una co­
mitiva d'angiolini. • 

- Ragazzi ! - chiamò San Luca pst! pst!.:. 
Gli angiolini abbassarono il volo e circondarono 

ossequiosamente il Santo. 
- Andatevene pianamente fuori del paradiso e 

quando sarete davanti all' uscio griderete: _._ Chi 
lo vuole un bel bicchiere di vino toscano ? 

Gli angeli non se lo fecero ridir due volte. Esci­
rono dal paradiso e quando furono davanti alla 
porta, si precipitarono strillando: - Ma che vino! 
Che vino ! Chi lo vuole un buon bicchiere di vino 
toscano'? 

Udendo ciò, Fischietto si voltò stupefatto. 
- Signore di tutte le misericordie! O che c'è il 

vino anche in questi dintorni? Già non si chiame­
rebbe il paradiso ! 

E si slanciò fuori con indicibile entusiasmo. 
San Pietro chiuse la porta in men che si dice, 

gli dette la mandata per di den_tro e affacciatosi al 
finestrino, domandò ridendo : 

- Ehi, Fischietto, come te la ripassi, ora? 
E il barocciaio, senza scomporsi: 
- Non l'ho bevuto, ma c'è mancato pochino. Ciò 

vale il paradiso, San Pietro mio. :..._ E si leccò le labbra. 

* Questa è una novelletta da leggersi in villa o ai 
bagni, signorine. Non va quindi presa troppo sul serio. 

LA REGINA DI NAVARRA 
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Ad Ar9entina M .... 

Un insettuccio nerastro e piccolo 
Forte un granello dietro traendosi, 
È salito qui al sommo del muro 
Dove gaio s' 2.ffaccia il giardino: 

Fu lungo il viaggio del sole al torrido 
Raggio dorato : pesante il carico 
Fu certo a sua piccola mole, 
Ma ora giunge contento a la cima .... 

Ivi un fanciullo da gli occhi ceruli 
Lo sta spiando: poi lieve toccalo 
Col fuscello che ha in mano: ricade 
Quello giù, sta fra l'erba un momento ... 

Poi torna a l' opra, verso l' altissima 
Per lui lontana sua meta a tendere : 
Toma, e forse di nuovo l'aspetta 
Un ostacol crudele e possente .... 

Cosi fa l'uomo: baldo ei rivolgesi 
Ad un sognato, raggiante vertice; 
Quando crede toccarlo la sorte 
Giù di nuovo nel fondo lo gitta. 

Guai se scorato perde ne l' intimo 
Core la forza nova di tendere 
A la meta lontana.... là in basso 
Guai se allor resta inerte : è perduto!. .. 

Villa S. Villore - Luglio. 

SILVIA ALBERTONI. 

Il •••• •• .. .. ,,il "'"""''" ·"'"' ........................................................................... 
~ '""""'""1ijll"llll111111""''"" ""illl"lill"lill1'" """"'""llll111JJ111 • """11111"1 1111'"'"""'' lill"ll l"llll'"""""""""'IIJl"II '1111'"'"'""""' "111' tlll''illll'"""'' ''1111111111 ''lii'"'' ''111"11 

(.!Jj)f ,J'n.sctti fossili ndl' 2\.mbrn 

Tra i fatti più curiosi e più utili segnalati dalla scienza, non 
si potrebbe tacere la perfetta conservazione di certi corpi or­
ganici in seno a strati solidi. Questa conservazione è tale, che 
con l'aiuto dei soli caratteri che sussistono, il geologo può de­
terminare non solo la classe, l'ordine o la f<\miglia, ma il 
genere e anche la specie a cui è appartenuto il corpo orga­
nizzato, e stabilir così le flore e le faune che si sono successe 
dai tempi antidiluviani più remoti fino all'epoca attuale. 

Uno degli esempi più notevoli di tale conservazione è quello 
che ci offrono_, nel!' ambra, gl'insetti, gli aracnidi, e i piccoli 
rettili. Gli organi più deboli degl' insetti, le p:irti più fragili e 
più delicate del loro corpo, le ali, le antenne, i tenui fili delle 
zampettine, conservano intatte la loro forma, la loro struttura, 
spesso anche il loro colore e perfino la loro composizione or­
ganica. In questa sostanza si rinvengono anche alcuni fram­
menti di vegetali, di steli, di foglie e di fiori. A Upsal, nel 
gabinetto della Società delle scienze, è notevole un bel pezzo 
d'ambra contenente una corolla ammirabilmente conservata. 
In questi varii frammenti di vegetali, i vasi, le nervature, le 
cellule, sono ancora distintissimi : se ne possono vedere dei 
magnifici esemplari nelle ricche collezioni del Museo di Storia 
Naturale a Parigi. 

Per spiegare questi meravigliosa conservazione di fossili, 
bisogna rendersi ben conto dell:i natura dell' ambr:i, de' suoi 
caratteri mineraleogici e del suo giacimento. 

L'ambra, che i fumatori apprezzano e che le belle donne 
ammirano, foggiata in collane, è una sostanza giallastrd, resinosa 
leggerissima, dura e di natura organica. Le sue proprietà fisi­
che e chimiche l'avvicinano molto alle gomme e alle resine; e, 
simile a queste ultime sostanze, brncia facilmente al fuoco, 
producendo un odore assai .grato. Tutti sanno, per di pH,, che 
l'ambra, stropicciata con uu pezzo d, lana o di seta accusa 
facilmente l'elettricità resinosa. 

L'ambra si trova in Sicilia, in Francia, e in altri punti dell'Eu• 
ropa centrale e meridionalt!; ma la maggior parte aell'ambra 
che si trova in commercio, proviene dalla Prussia settentrionale. 
È, infatti, abbondantissima luogo le coste del Baltico, da Memel 
fino a Danzica e principalmente nei dintorni di Roenigsberg. 
Le onde marine la gettano sulla spiaggia, oppure viene pe­
scata. Le coste del Baltico sono formate d'un terreno di sab­
bia, d'argilla e di lignite. È in questo terreno che si trova 
l'ambra in piccole masse, disseminate negli strati. 

Noi :ibbiamo detto che nel suo giacimento l'ambra era ac­
compagnata dalla lignite; ed è in virtù di questa circostanza 
che si presume esser l'ambra, come quella stessa lignite, di 
origine organica. Ciò che sta a conferma di questa asserzione 
si è che l'ambra conserva talvolta I' impronta di steli e di 
scorze; forse, colando dagli alberi ha assarbito nel suo pas­
raggio i corpicciuoli che incontrava e particolarmente gl'insetti 
che frequentano le vicinanze dei grandi alberi o che vivono 
sul tronco, gli steli, la scorza, come le formiche, coleotteri, 
lepidotteri ecc. Questi animalini, sia che morissero nel mo­
mento della invasione, sia che fossero stati semplicemente sor­
presi dalla secrezione glutinosa, non soffrirono, una volta s~polti, 
alcun genere d'alterazione nè fisica nè organica. L'insetto 
protetto così dal contatto dell'aria dallo spessore dell'involucro 
resinoso non ha subito la decomposizione putrida, alla quale 
sono necessari l'ossigeno, l'azoto ecc. E cosl l'animale ha po­
tuto traversare senza alterazione migliaia d'anni; e se oggi si 
estraesse dall'ambra alcuno di questi corpi e che si sottomet­
tessero all' analisi chimica, non v'ha dubbio vi si incon­
trerebbero i medesimi principii, nella stessa assoluta quantità 
e nelle stesse proporzioni che si verificano nello stato di vita. 
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Gl' insetti conservati nell'ambra sono antichi come i grandi 

pachidermi di cui ogni giorno s'incontrano i cadaveri sepolti 
con le loro carni, nei ghiacci polari. La maggior parte di essi 
sono disparsi dalla creazione attuale ; ed è un fatto notevole 
che alcuni delle loro specie si :alleghino per la loro analogia 
alle specie più meridionali dei climi mediterranei e anche delle 
regioni intertropicali: alcuni altri appartengono a dei generi 
che abitano attu,lmente fuori d'Europa; finalmente, un certo 
numero di essi formano dei generi nuovi che non hanno rap• 
presentanti nei generi attuali. Tutte queste circostanze fanno 
risalire a un'età antichissima la formazione dell'ambra: i geo­
logi credono che essa appartenga al t/irreno terziario. 

LEOPOLDO 

IL RE DI ROMA 

P ADRONE <lei . destini dell'Europa e 
ammogliato a Maria Luisa, figliuola 
dell'imperatore d' ~ ustria, Napoleone 
non aveva da desiderare che un fi­
glio al quale poter legare il suo 
nom~ e l' a vYenire della sua dinastia. 
e, La natura parve sottomettersi ai 
suoi voti >> scrisse un illustre digni­

tario contemporaneo, e il 20 _marzo 1811, ~ento e 
un colpo di cannone annu?zt~rono _la nas~1ta del 
bambino che doveva portare 11 titolo d1 7?..._e di 7?..._oma. 
Questo bambino fu battezzato a Nostra Signora di 
Parigi il 9 giuano, e la città gli offrì in dono una 
ioelette ed una 

0
culla d'argento dorato, che aveva 

la forma d'una barca; il disegno dei due mobiletti 
era opera di Prudhon. 

* Questa nascita che era stata una promessa di 
stabilità per l' impero, parv;:\ invece, il put:to di 
partenza dei disastri che lo condussero ~ rov1~a. . 

Poco dopo .cominciò la caml?agna d1_ R~ss1a d1 
cui tutte voi conoscete le glonose penpez1e e la 
terribile fine. Nella storia di questa funesta spedi­
zione si presenta una sola volta il ricordo dell' im­
periale fanciullo. 

Napoleone ne ricevette il ritratto la vigilia della 
celebre battaglia della Moskowa e tanto fu il con­
tento e l' entusiasmo provato dall' imperatore alla 
vista dell' adorato bambino, che espose quell'effige 
sulla sua tenda, chiamò gli ufficiali, ì soldati della 
vieil,"e garde, e volle che rutti quei valorosi parte­
cipassero alla sua emozione e alla sua speranza. 

* Dopo i rovesci del 1 8 r 4, il re di Roma seguì sua 
madre a Blois e un anno dopo lascìò la Francia per 
non rivederla mai più; aveva solamente quattr' anni. 
Suo padre lo richiese più volte all' Isola dell' Elba 

e durante i cento giorni: ma le sue preghiere an­
gosciose non furono esaudite. 

La corte austriaca mandò sulle rive del Danubio 
l' erede del vincitore di W agram e di Austerlitz e 
cambiò il suo nome con quello di Duca di Reich­
stadt, piccola città della Boemia. E nella conven­
zione firmata a Parigi l' 1 r giugno del 1817, fu 
stipulato che il giovinetto non erediterebbe il du­
cato di Parma, la cui sovranità venne aggiudicata 
a sua madre. 

L' educazione del principe, affidata al Conte di 
Dietrichstein, fu so:toposta a una sorveglianza, il 
cni fine era di allontanare dalla fantasia del misero 
giovinetto i ricordi del passato. Gli si fece portar 
l' uniforme di maggiore nell' esercito austriaco, senza 
fargliene però esercitar le attribuzioni. Nei suoi li­
neamenti, erano visibili le linee napoleoniche, ma 
venivano ammollite e come fuse nel tipo tedesco .... 

::.)(~ 

Doloroso destino quello del figlio di Napoleone! 
Accolto dalle acclamazioni frenetiche d' un esercito 
vittorioso, decorato della grande aquila della legion 
d' onore, delle grandi croci della corona di ferro, 
della Riunione e dei tre tosoni d' oro, riceve con 
tutti questi simboli di nobiltà e di gloria il nome 
poetico di Re di Roma, come se gli si fosse voluto 
anticipare la sovranita della terra ! I più insigni uo­
mini di Stato vanno ad inchinarsi davanti a quella 
culla, dichiarando che essa accoglie « i destini del 
mondo». 

E alcuni anni dopo, il fanciullo divino è relegato 
in un oscuro ritiro dove perde, col suo nome, per­
fino il diritto di ricordare chi fu suo padre : e que­
gli, sul cui biondo capo, pareva già scesa una co­
rona imperiale, muore in Boemia col semplice grado 
di maggiore austriaco ! 

r 
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L cobzar cantava alla mia porta, 
Io l'aveva ascoltato 

E di nuovo a cantare lo invitai. 
Ma il cobzar sapeva sol cantare 
Quell' unica canzone. 

Voleva la fanciulla 
Farsi una bella argentea catenina, 
Che risplendesse al pari della luna. 
E come splende il fiume, 
Quando rispecchia i raggi della luna. 
Allora la fanciulla chiese al fiume: 
Dimmi, mi doneresti i flutti tuoi ? 
Ed alla luna: Tu mi doneresti 
La tua faccia d' argento ? 
E la luna rispose che la notte 
Aveva d' uopo dello guardo suo, 
Come rispose il fiume che i suoi flutti 
Erano per il prato necessari. 
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Voleva la fanciulla 
Farsi una bella argentea catenina 
E gli uomini le dissero : le nostre 
Lagrime prendi per farti una bella 
Catenina d' argento ; e a lei ciascuno 
Le sue più care lagrime donò. 
Quelle si rallegraron d'adornare 
Della fanciulla il collo, ed un bisbiglio 
Piacevole di lagrime s' udì ; 
L' una ali' altra chiedendo il proprio nome: 
Chi sei, sorella, e da qual cuore vieni? 
Ciascuna raccontò del proprio cuore 
Le sofferenze e ognuna 
Era più triste della sua sorella. 
Così che la fanciulla possedeva 
Or la c;ua catenina, più lucente 
Dei flutti di quel fiume, e più splendente 
Dei bei raggi lunari. 
Ma quando la fanciulla 
Si pose al collo la sua catenina, 
Tutte fra lor le lagrime narravano 
Il luogo d' onde vennero, ed il peso, 
Il peso loro fu tanto mai grave 
Che_ la fanciulla oppressa ne morì ; 
Ed 11 sovercbio peso 
Della catena sull' avel gravò. 

Il cobzar cantava alla mia porta; 
Io l' aveva ascoltato 
E di nuovo a cantare lo invitai. 
Ma il cobzar sapeva sol cantare 
Quell' unica canzor:e. 

ELENA V ACARASCO. 
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( J{uca dell' Orso) 

Svoltata appena la punta, che divide il secondo 
dal terzo bacino del Lario, il lago si restringe un poco 
a mo' di canale, fiancheggiato, starei per dire da verdi 
muraglie, tanto i monti che lo cingono sono alti 
ed a ripido pendio. Questo terzo bacino, che da 
Laglio va fino ad Argegno, contrasta vivamente col 
secondo, ampio e splendente di luce e di colori; e, 
per le sue montagne assai più alte e ripide, è oscuro, 
e, nell' invc:rno, tetro: quivi mancano quasi total­
mente le ville; ma, contrasto inesplicabile, sulla 
sponda piu brulla cresce rigoglioso qualche olivo, 
poco sottq al punto ove vegeta il faggio. 

Poco più in là di Laglio, è Torriggia, e poi 
Brienno, che per la sua posizione e per le sue viuzze 
coperte e<l intricate come labirinto, fu sempre il 
covo dei cotrabbandieri. Appunto fra Torriggia e 

Briennio, circa a metà del monte, s' apre una spe­
lonca, cinta d' arbmti e di verdi sterpi. 

La strada per andarvi è difficile, specialmente al-
1' ultimo terzo, dove, girando la costa del monte, 
e' interniamo in un burroné per un sentieruzzo cinto 

di cespugli che impediscono all'occhio di mirarne 
la profondità. In capo al sentiero ecco lo speco, 
ed in un angolo, un buco nero. 

Tendiamo l'orecchio: s' ode in lontananza il suono 
d' una cascata. 

S' accendono le candele e c;i penetra per quella 
apertura, rimpicciolendosi quanto è possibile, per non 
dar del capo nelle pareti ineguali e sporgenti. Ap­
pena entrati, è una pozza d' acqlla filtrata, freschis­
sima: indi, passato un arco bianco di stalattiti, si 
apre una specie di stanza, col soffitto inclinato verso 
il centro del monte, gocciohnte d'acqua mista a 
sostanze calcaree, e col suolo tutto a macigni in­
cavati qua e là, o forati addirittura dall' acqua. 

Si cammina ginocchioni, fin che bisogna lasciarsi 
sdrucciolare in un piano inferiore, di più difficile 
passaggio, giacchè i sassi sono quivi immersi nel-
1' acqua, che q uà e là forma delle pozze profonde. 

Il rumore del torrente si fa sempre più vicino, 
sembra al nostro lato; eppure, malgrado le faci, non 
si scorgono che macigni sforacchiati, non si vede 
che acqua ferma. Ad un certo punto non si distin­
gue più la parete laterale: là si apre, o almeno sem­
bra, una seconda galleria imperscrutabile; non par 
vero che la luce si franga totalmente in quel punto e 
non riesca a rischiarare più in là di quattro passi. 

Un senso d'indefinito timore ci assale, pensando 
che sopra a noi s' innalza un monte colossale, ap­
poggiato ad alte rocce, per ogni senso traforate 
dall' acqaa che vi serpeggia e vi si spande. 

E pensare che non solo le pianure sono fondate 
sopra l' acqua diffusa pei chia reti sotto l' argilla, 
ma che le montagne hanno le loro radici corrose 
sempre dal!' infido elemento ! 

Si progredisce ancora, finchè li troviamo innanzi 
ad un laghetto: l' acqua è leggermente e quasi in­
sensibilmente spinta alla riva: il soffitto s' inclina a 
volta su di esso, e dove pare che tocchi l' acqua, 
l'oscurità impedisce di scorger di più. 

La galleria continua di fianco, ma tanto stretta 
bassa ed ineguale, eh' è impossibile proceder oltre. 

Quel rumore d'acqua, poco prima così vicino, 
s' ode ancora, ma in lontananza e dietro di noi: 
nessuno ha mai potuto stabilire nè scorgere il punto 
ove si trova questa cascata, che, a giudicare dal 
rumore, sembra essere assai ricc:a d'acqua. 

Furono però alcuni, tra i quali il dottor Casella, 
che traversarono il laghetto, e con corde si fecero 
calare in una buca profondissim;1, donde riportarono 
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delle ossa di orsi, due teschi interi, e fr1mmenti di 
qiascelle con denti. Ricostruirono lo scheletro com­
pleto di un orso di proporzioni colossali, che si vede 
ora al Museo Civico di Milano; il colore di queste 
ossa è quello dell' avorio antico, finamente punteg­
giate di rosso e di nero : gli animali cui apparten­
nero quei resti, si ritengono dell' epoca preistorica. 

La grotta è assai vasta, con gallerie lunghe ed 
intricate, delle quali è visitabile una sola, e non in 
tutto. 

Le pareti sono tutte bianche o cenericce, ine­
guali; il soffitto, sempre inclinato, è piano od a 
curve, gocciolante, donde pendono numerose stal­
lattiti, fra le quali giuoca la luce delle faci con ef­
fetti sorprendenti; ma che di tempo in tempo ven­
gono rotti per lasciar libero il passo. 

L' aria che vi si respira dentro è umida, e quasi 
ripugna; e s' esce di quella grotta emettendo un 
profondo sospiro, avidi della luce del sole che ivi 
manca; ma intanto gli studi arditi e pazienti rom­
pono l'oscurità che avvolge tutta l'epoca antidilu­
viana, nella quale la grotta fu ricovero di bestie 
feroci. 

Milano. 

' -·-· ·-··-··-··-··-··-··-··-~ 

:LA S~RA 
-¼-

( Da. un quadro di :Meyerlieim, pittJre tedesco) 

Il sole cala ali' orizzonte: mille rumori indistinti, mille vo:i 
confuse salgono dal villaggio: il bestiame torna dai campi 
dove h 1 compiuto l'opera sua : o nutrendosi p ~r l' uom:> o 
lavorando per lui. Il bove ha tracciato il solco, il ciu:o e il 
mulo hanno trasportato il loro carico: ogni anim1le, per:iò, 
ha diritto al riposo. 

-e. 
Anche la famigliuola ha finito di lavorare. G.iarJitm:> qlel 

babbo, quella mamma. Circondati ùai loro figliuoli, godo:io il 
dolce tepore della sera e lo splendore degE ultimi raggi che 
si rilrangono sul verde intenso dei pampani che inghirlandano 
l' uscio. Fra poco, quando la nebbiarella autunnale, cortint 
vaporosa delle piante addormentate, salirà dal fondo ddla valle 
per baciare la vetta del poggio: quando i bambini, stanchi di 
balocchi e sazi di cibo, piegheranno sul petto le testine illan­
guidite, anche il babbo e la mamm1 anderanno a cercar nel 
sonno la ricompe:1sa della loro attività. 

Ma, pel momeJto, i genitori non riposano. Essi seguono 
con occhio attento i giuochi dei fanciulli, pronti a correggere, 
a reprimere e - se occorre - a lodare. 

g. 

Il maggiorino si è fabbricato un topo di cartone bigio, col 
quale si diverte ad eccitare alcuni gattini che illusi dalla forma 
del balocco, ne spiano i movimenti e si disp:mgJno all'assalto. 
Oh buona mammina, sta attenta e vigila : senza dub'.Jio la cu-

riosità del fanciullo può sviluppare la sua osservazione e stimo­
lare in lui il lavoro e lo studio: ma, mal diretta, potrebbe 
mutarsi in crudeltà: potrebbe raffinare certe tendenze pigre e 
e colpevoli che aspettano l'emozione e il piacere dal dramma 
esterr•o della vita e non dall' attività delle nostre proprie 
facoltà. 

Il bambino si balocca oggi con una forma insensibile: do­
mani, forse, l' illusione non gli basterà più e vorrà assistere 
ali' agonia convulsa del povero animalino di cui il giorno avanti 
immaginava le angoscie. 

Più tardi, si stancherà della distruzione dei piccoli esseri 
nocivi e i suoi gusti tragici gli chiederanno spettacoli più ter­
ribili, da cui il pensiero rifugge. Guarda anche, o buona mamma, 
ali' attenzione febbrile con cui la bambina tiene dietro alle varie 
peripezie del giuoco attraente. Distoglila da quella vista e non 
le fare attinger la gioia a una sorgente di lacrime. Conserva 
la verginità dei suoi sentimenti e procura che il fiore della 
bontà, della pietà e della gentilezza, non s' avvizzisca in lei 

prima di schiudersi: fa che essa divenuta una ragazzina, non 
possa mai venir paragonata a quella che, secondo il poeta 
d' oltr' alpe : 

.... douce en apparence, et loutef ois cruelle 
Va se jouat1t des coeu.rs que ses cbarmes ani pris 

Camme le cbat de la souris. 

MARIA DI V ALDINIEVOLE 

:I=" ANTOLOGIA STRANIERA 

Da Goethe. 

La Felicità. 

MflNTORNO alla sorgente vaga la libellula cangiante ; mi 
~ rallegra il vederla ora cupa, ora chiara come il cama­
leonte, ora rossa, ora azzurra, ora verde. Oh s' io potessi sol­
tanto ammirare quei colori da vicino I 

Essa ronza e vaga e non s'arresta mai; ah, ecco che si 
posa sulle biade.... La tengo! la tengo I ed ora che posso os­
servarla la veggo d'un azzurro oscuro, malinconico .... 

Cosi accade a voi, analizzatori della felicità. 

Consiglio. 

Non destare l' amore ! il vezzoso fanciullo dorme ancora; 
spicciati a sbrigare le faccende della giornata. Cosi la madre 
previdente approfitta del tempo in cui il suo figliuoletto riposa, 
poichè si sveglierà sempre troppo presto. 

I due fratelli. 

Prometeo per conforto della sua schiatta chiamò in aiuto 
l'Assopimento e il Sonno, due fratelli al servizio degli Dei -
ma cosi lievi per gli Dei riuscirono cosi pesanti agli uomini ! 
il loro assopimento fu per noi il sonno, - il loro sonno, la 
morte. 

Cronometro. 
Oh, Eros come ti veggo ! Ognuna delle tue piccole mani 

regge una clessidra ! Piccino e frivolo dio, hai dunque due mi-
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sure per il tempo? !Lntamente scorrono dal!' una le ore del-
1' assenza - rapide invece dall'altra le ore che gli innamorati 
passano insieme. 

Alla Cicala 
( imitazione da Anacreonte) 

Tu sei felice tu, carina, che fra le fronde, inebbriata di una 
goccia d'acqua, cantando, vivi come un re; ti fai tesoro di 
tutto ciò che scopri nei campi, di tutto ciò che ti portano le 
ore. Tu vivi, amica rispettata, fra i lavoratori; e i mortali ti 
onorano, gaia messaggera della bella stagione. Le Muse ti pre­
diligono, ed anche Febo ti ama: dai loro favori ricevesti la 

tua voce arger.tina e mai ti colse vecchiezza. Saggia, dolce 
amica dei poeti, emancipata dal sangue e dalla carne, figlia 
della terra, esente dalle sofferenze, quasi par; gonabile agli Dei. 

Voluttà del dolore. 

Non inaridite mai, mai, lagrime dell'amore eterno! Come 
ali' occhio asciutto il mondo appare, ahimè, vuoto e deserto ! 
Non inaridite mai, mai, lagrime dell' amore infelice! 

Sottomarina, 21 luglio '91. 

]OLANDA, 
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. ....... e il pianto che contristò la terra salì 
doloroso fino al trono di Dio; ma egli ebbe pie­
tà e ad uno dei suoi Eletti disse: - Lascia la 
pace arcana e i fulgori celesti; librati su le candide 
ali che io ti ho date e giù su la terra va' tra chi 
soffre; va' tra chi piange. Tergi ogni lacrima in 
nome mio; porta ovunque la pace, e ripeti ancora 
che il mio regno non sarà nè del ricco orgoglioso, 
nè del superbo, nè del sapiente; ma di colui che 
avrà fatto misericordia alla mia creatura, e che io 
perdonerò a chi avrà perdonato ! -

E su la fronte pura del messaggero celeste ri­
fulse allora l' aureo nome « Charitas » che Iddio 
v' impresse con un bacio divino . 

Non rutilar di stelle, non sideree nubi, non vi­
vidi soli, non pleiadi luminose, non vaghezza di 
sconfinate plaghe, non celesti melodie d' angelici 
cori, trattennero il bel fuggitivo che dispiegato il 
volo affrettava la sua discesa in cerca di cuori umili 
e buoni ai l}Uali raccomandare l' alta missione rice­
vuta. 

Nè l' angelo di pace annunziò a squilli di tromba 
la sua comparsa su questa povera terra; -ma, quasi 

celandosi all'ombra delle grandi ali, cercò i m1sttc1 
silenzi ed ai pietosi, che vollero intenderne la voce 
dolcissima, prometteva non ricompense mendaci in 
nome del mordo, ma premio eterno, infinito in 
nome del grande amore che lo aveva inviato. 

Parve allora che il ricco e il povero, il debole 
e il forte si dovessero stringere in un dolce am­
plesso fraterno; che le ire, le vendette, i patiboli, 
gli orgogli, le calunnie dovessero sparire da la fac­
cia de la terra rischiarata da le due faci novelle 
e< Giustizia e Liberta » che in alto teneva Charitas 
vittorioso, sorridente ripetendo a tutte le genti 
« Pace e amore, i figliuoli di Dio ........ » 

E i letti del dolore e i campi di battaglia, le 
prigioni, le lande selvagge, le orride giogaie alpe­
stri videro il bell' angelo che gli strazi dell'agonia, 
gli sconforti del rimorso, le nostalgie tremende mol­
ceva, sempre in volto sereno, stringendo al seno 
tutti amorosamente, additando a tutti il cielo .. 

Comparve però un giorno tra gli uomini un altro 
spirito; ma il guardo non aveva pudico e bello come 
aveva Cbaritas: non la voce dolce e sommessa, 
non veloce il volo e insensibile; non il silenzio e 
l' ombra cercava come quello, per sanare ferite, per 
1 enire gli affanni ; ma fregiatosi la fronte altera di . 
un nome vanitoso, si compiacque farsi veder racco­
gliere in pubblico nella tazza del!' ambizione, lacrime 
amare e stille di poveri cuori trafitti, e avido di 
encomi e d'incensi, girò per le vie e per le piazze 
e non arrossì di menare in giro per le aurate sale 
la lacrima del dolore, la quale tremando a lo splen­
dore dei doppieri, a lo schiamazzo de la festa, ai 
nauseabondi profumi, cadde e fu calpestasta da la 
folla pazza, plaudente ! ... 

Ma Charitas volò anche colà e fremente raccolse 
ìacrime e stille e celandole pietosamente sotto il mi­
stico velo, alto gridò: « Non profanate così il dolore, 
gente vanitosa e superba!· Non è col sorriso sul 
labbro; non è con la danza; non è col frastuono 
che voi dovete tentar di tergere quelle lacrime ver­
sate in un desolato silenzio da creature come voi e 
che Dio vi disse di amare!... Via da quella casa : 
via da quelle sale : via da quel mercato: via da la 
terra, spirito bugiardo, che vuoi chiamarti: Carità, ... 
Carità sono io che vengo dal cielo; Carità sono io 
che opero in segreto; che ho per tutti pietà senza 
partito ; Carità sono io che piango con chi piange ; 
che amo il sacrifìzio ; che a nessuno ridico quanti 
cuori ho consolati; quante piaghe ho sanato; a 
quanti derelitti ho porto il pane e la veste; quante 
creature ho strappata all' onta, al rossore, alla di­
sperazione, alla morte; a quanti ho proferito la dolce 
parola di pace e di perdono, raccogliendo estremi 
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sospiri, deponendo poveri corpi sotto le zolle e sotto 
i fiori! ... 

« Io, io solamente debbo stringervi con la dolce 
catena dell'amore, voi tutti figli caòsimi di un 
Padre medesimo ! Carità, solo puo schiudervi il 
cielo : Carità solo vi pi.:6 render felici !... » 

GARIDALDO CEPPARELLI 

Astronomia .... infantile 
( Dialogo colto a volo) 

Ma che bella lezione, eh, Gigetta? 
Oh si! Quel professore parla bene. 
Cotesta non è una risposta: io ti domando se 

la lezione t' è piaciuta. 
Si e no. 

- Sarebbe a dire ? 
- Sarebbe a dire che su certe cose non ci si puo 

decidere così su due piedi .... 
- .Ma se tutti, uomini, signore, ragazzi, lo hanno 

applaudito, subito, senza stare a pensarci su ... ! 
- Padroni. 
- Come sei chiuso, Gigetta ! Confessa piuttosto 

che la lezione non t' è piaciuta perchè ... non l' hai 
capita ... 

- Ah ! Mi stuzzichi tanto che alla fine diro la 
mia : o senti veh : io, a tutte quelle scimunitaggini 
sulla luna, non ci credo ! 

Come non ci credi? Non credi alla luna? 
- Stupido ! Io non credo che sia. quarantanove 

volte più piccola della terra .... che sia piena di vul­
cani spenti ! 

- Ma se sono tutte cose che si vedono col ca­
nocchiale ! 

- Dopo pranzo, eh ? Quest' inverno quando mio 
fratello mi pestava i geloni vedevo anche le stelle, 
io : e senz' aiuto di canocchiale !... Ma le più grandi 
bestialità della lezione non te le ho accennate. Se­
condo il tuo professore, la luna è mancante d' aria, 
non è vero? 

È un fatto sicuro. Del resto, lo ha detto Ga­
lileo, prima del professore. 

- \" a' là con Galileo ! Anche lui ce ne ha date 
ad intendere delle belle! Torniamo al 111:0 discorso: 
dal momento che nella luna non c'è aria, perchè il 
professore ammette che possa anche essere abitata? 
Ci camperesti tu, in un luogo dove manca l'aria ? 

- Io no e tu neppure, perchè siamo organizzati in 
modo che, per Yivere, abbiamo bisogno di aria. Ma 
ci possono essere delle creature conformate dh·ersa­
mente da noi, per le quali l' aria non sarebbe ne­
cessaria. 

- Bravo ! Io non riesco a figurarmele le tue 
creature .... 

- Non sarebbe questa una buona ragione perchè 
se ne dovesse negare l'esistenza. Ci 1,0110 tante belle 
cose in questo mondo, che tu non riuscirai mai a 
figurarti ! 

- Bene: un'ultima domanda e mi cheto, perchè 
vedo che a lavar la testa all' a·sino ci si rimette il 
ranno e il s.tpone .... 

- Sei gentile ! 
- Dimmi: com'era la luna, ieri sera'? 
- Pareva uno spicchio di mela : credo che ora 

sia nel suo primo quarto. 
- Ebbene: se la luna fosse abitata dove ande­

rebbero a stare, secondo te, le persone degli altri 
tre quarti'? ... 

Tonino rimase fulminato. La domanda era strin­
gente. Stette alcuni secondi sopra pensiero; poi, rau­
miliato, stendendo la mano all' amico : 

- Hai ragione, disse. 
E tutti e due, crollando il capo : 
- Professori! Professori! ... - esclamarono. 
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~[,, CHIACCIIIERE LETTERARIE ,,l=t 
PROMETEO 

La favola di Prometeo è una fra le più celebri 
dell' antichità, poichè ha eccitato, acceso, la fantasia 
dei poeti pagani e cristiani. Trattata da Eschilo, da 
Socrate e da Euripide, fot i greci: da Calderon, dal 
Goethe, dal Biron e dallo Schelley fra i moderni, 
ha preso, secondo ogni poeta, un significato diverso. 
Argomento vago e grandioso, lascia libero il campo 
ad ogni congettura e, qualsiasi immagine. 

Questo gigante che si rivolta contro gli dei del 
vecchio mondo e annunzia la loro caduta è sem­
brato - anche ad alcuni padri della chiesa - un 
precursore del Cristo. 

Più d'una volta il Caucaso è stato paragonato 
al Calvario, e lo stesso Tertulliano presentando ai 
pagani il figliuolo di Dio, disse loro : - Ecco il 
vero Prometeo ! 

e 
Eschilo aveva composto tre tragedie il cui eroe 

era il Titano. La prima, recante il titolo : « Prome­
teo accenditore o portatore del fuoco, rappresentava il 
semidio che rapisce una scintilla al sole per animare 
un uomo d'argilla ; la seconda (l' unica che ci sia 
rimasta) è il Prometeo incatenato; la terza era il 
Prometeo liberato. Per quest'ultima, il poeta aveva 
senza dubbio adottato il sottile espediente inventato 
dai greci, che desiderosi di conciliare le profezie 
contradittorie del Titano e di Giove (una di esse 
affermava che il nemico resterebbe eternamente av­
vinto al suo scoglio : l' altro invece, che gli sarebbe 
venuto un liberatore) avevano supposto che nel ren­
der la libertà a Prometeo, Ercole gli lasciasse at­
taccato al piede un anello della catena con un fram­
mento del Caucaso. 

a-
Checchè ne sia, il Prometeo incatenato che ancor 

ci rimane, ci fa rimpianger vivamente la perdita 
delle due altre parti di questa trilogia. Eschilo vi 
rappresenta il Titano sotto due aspetti: dapprima 
come il grande iniziatore dell' umanità. Egli avvi-

cina gli uomini agli dei, insegnando loro a sotto­
mettere a' loro bisogni la natura bruta, dando loro 
gli elementi del!' associazione, spezrnndo il giogo 
d' ignoranza e di miseria sotto il quale Giove te­
neva avvinti gli schiavi della creazione. 

« Udite, egli esclama, qual' era il triste retaggio 
degli uomini e come questi esseri stupidi hanno 
acquistato, co' miei benefizi, la ragione e la saviezza. 
Prima di me, vedevano, ma vedevano male : udi­
vano, ma non intendevano. Simili ai fantasmi dei 
sogni, vivevano da secoli e secoli, confondendo 
tutte le cose. Non sapevano servirsi del legno nè 
dei mattoni per fabbricarsi delle case ove il sole 
potesse entrare. Simili alle deboli formiche, abita­
vano sotto terra, in pro(onde caverne, dove la luce 
non penetrava mai. Non avevano un segno sicuro 
per distinguere l' aspro inverno dallo soave prima-. 
vera: l' ardente estate dal melanconico autunno. 
Agivano, ma a caso, senza riflessione. Io additai loro 
le plaghe del cielo da cui nascono gli astri e quelle 
da cui tramontano. Per essi, inventai la scienza dei 
numeri, che è la più nobile delle scienze: per essi 
riunii le lettere, insegnai come si educa la somma 
memoria, madre delle Muse; io che, pel primo, 
aggiogai robusti pel servizio dell' uomo: e per me il 
corpo fragile umano fu sollevato dal peso di rudi e 
forse insopportabili fatiche : io che attaccai, docili al 
freno gli spumanti cavalli ai carri splendidi, orgoglio 
dei ricchi : e chi se non io, insegnò all' uomo l'arte di 
fabbricare le barche leggere dalle grandi ali di lino, 
affinchè potesse traversare la superficie de' mari'? 
Tutto, tutto, ho io dato a' mortali: e - misero 
su tutti i miseri! - Non so trovare il mezzo di 
liberarmi dal mio tormento ». 

Quì, evidentemente, Prometeo è la personifica­
zione del genere umano che ha dato al figlio di 
Japhet il regno della terra, e che, oppresso dalla 
aspirazione verso l' infinito, costretto al duro scoglio 
del reale, può scoprir tutto, eccetto il modo di sfug­
gire al suo supplizio. Il lamento di Prometeo con­
giunto al pensiero di quanto egli ha operato in prò 
degli uomini, commove Vulcano; questo forte lddio 
dagli aspri lavori, incaricato da Giove d' inca­
tenare il Titano allo scoglio fatale, obbedisce di­
cendo: 

- O industria delle mie mani, come 1111 sei 
odiosa in questo momento! 

Ma la Potenza. la cieca e snaturata divinità, lo 
sospinge e lo eccita al punto che egli ribadisce gli 
ultimi anelli della catena e fugge. 

Verso la fine della tragedia, la parte di Prometeo 
cambia: egli non parla più del passato, ma dell'av­
venire. Fino ad ora avevamo il civilizzatore: ora 
si rivela il profeta. Il Titano incatenato annunzia la 
caduta del tiranno degli Dei. 

• 
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Noi lo vedremo umiliato questo Giove superbo 
- egli dice - Vad;1 pure a sedersi sulle vette Jel­
J'Id;i, maneggi il fulmine, scota l'Olimpo, faccia tre­
mare i cardini del mondo ... ! Nulla varr:i a preser­
varlo dalla caduta ignominiosa, irreparabile l 

a-
Questi sono i passaggi cbc banno fatto supporre 

ad alcuni scrittori religiosi che l'idea della venuta 
d'un Dio pù1 forte, d'un conquistatore dell'Olimpo era 
stata conservata nelle nazioni pagane e che Eschilo 
non fa che tradurre la tradizione popolare. 

Il corto frammento di lord Byron su Prometeo 
sembra scritto sotto l'ispirazione d'Eschilo; è come 
un commentario pratico aggiunto ali' opera del tra­
gico greco. Dopo aver descritti i servizi resi dal 
Titano alla razza umana, dopo aver ricordato il suo 
supplizio e la minaccia lanciata al carnefice, aggiunge: 

- Il tuo delitto fu l'esser buono, l'aver dimi­
nuito con le tue lezioni la somma delle miserie 
umane, l'aver insegnato al!' uomo come si ritem­
prino le energie del pensiero e del sentimento. Ben­
chè il cielo abbia troncato l'opera tua, ci hai lasciato 
un grande ammaestr:imento: tu sei, pei mortali, il 
segno della loro forza e del loro destino.· Come tè, 

l'uomo è in parte divino e può rassomigliarsi al­
l'onda torbida la cui sorgente è pura! A rutti i 
mali, l'anima umana può opporre tma coscienza in­
tima e profonda che, nelle sue torture, la ricom­
pensa ; può sfidare i trionfi e fare della morte una 
vittoria. 

_g.. 

Il Goethe, invece, non ha visto in Prometeo che 
la ribellione contro un padrone invisibile ; il suo 
Titano è un fratello del ciclone Polifemo che sfida 
la folgore. Lo rappresenta occupato all'opera sua, 
con lo sguardo fisso a terra, circoscrivendovi il suo 
destino come quello degli uomini che sta per creare. 

cc Nascondi il tuo cielo, o Giove, sotto la vapo­
rosità delle nubi: Imita il fanciullo che taglia i 
cardi: stritola, livella le cime delle qué·:ce e le creste 
dei monti. Tu non potrai rapirmi il mio angolo di 
terra, la capanna che non hai costruita, il focolare 
la cui fiamma ti seduce ! 

« Chi più miserabile di voi altri Dei? Voi alimen­
tate penosamente la maestà vostra col profumo delle 
offerte, con gli aliti delle preci, e perireste irrevo­
cabilmente se non ci fossero quaggiù dei fanciulli 
insensati e dei miseri che mettono le loro speranze 
nelle vostre miserie. 

<t Quand' io non era ancora un uomo e non 
conosceva la mia origine e il mio fine, ho volto 
anch'io lo sguardo incerto al sole sfolgorante; io 
pure ho creduto che ci fosse lassù un orecch~o c~e 
ascoltasse i miei lamenti, un cuore come 11 11110 
che :1vefse pietà dell'oppresso. Ma chi m'ha eccitato 
contro i Titani ? Chi m'ha salvato dalla morte e 
dalla schiavitù? O cuore santo infiammato! Non 
sei tu solo che tutto hai compiuto ? E nondimeno, 
aiovane e illuso, ringraziavi colui che dormiva lassù! 
,.., <e Onorarti io? E perchè? Hai mai alleggerito il 
fardello dello schiavo? Hai tu asciugato le lacrime 
dell'affiitto? Chi ha fatto di me un uomo se non 
il Tempo potente e il Destino, padroni tuoi come 

.. 'l 
®~- • 

e< Credi rn ch'io debba odiar la vita e ritirarrr.i 

nella solitudine, perchè tutti i fiori dei 1111e1 sogni 
non sbocciano più? No: seduto qui, modellerò gli 
uomini secondo i! mio intendimento. creerò una 
razza simile a me nel pianto, e nell'ebbrezza: una 
razza capace di godere e di patire; d'amare e di 
disprezzarti ! >> 

Il sentimento dello scetticismo moderno, cancella 
da questa interpretaziene della favola la grandezza 
che Eschilo e lord Byron avevano saputo conser­
varle. 

MARINELLA DEL Rosso 

+ ( [ LA !IIBA li L'm>UfU!lllO ] };-
l_j LG) a,------- f.J• 

LEGGENDA. TORCA 
(Da leggersi ai b11g11i o in campagna) 

« Imitata da A. DAt:nET .1J 

i;:.,.t.,"' 
h..;J<:'.èJ I ell'indolente e graziosa città di Blidah, vi\-evt 
i un brav'uomo che si chiamava Sidi Lakdar, 
~ ma al quale i suoi concittadini avevano im-
~f\J) posto il soprannome di Injìn1;ardo. 
. ~!~ Le belle lettrici della Cordelia sanno be­
,<~• nissimo che tutti i Turchi sono indolenti; 
J;: ma quelli di Blidah passano la parte. Chi sa 

! mai perchè ! È colpa di quel cielo sempre 
ruro e intensamente azzurro? È colpa del 
sole sfolgorante o piuttosto del profumo 

• soave che i fiori dell'arancio e del limone 
diffondono nelle vie, nelle moschée, lungo 

+ i passeggi e dentro le case? Chi lo sa ! Vi 
basti intanto sapere che fra tutti i Blidiani non ce ne 
era uno che in fatto di pigrizia fosse degno di leg-ar 
le scarpe a Sidi Lakdar. Il degno signore aveva 
inalzato il suo vizio alla dignità d' una professione. 
Sicuro: come altri erano ricamatori a macchina, 
caffettieri e farmacisti, egli era infingardo. 

_g.. 
Alla morte di suo padre, aveva ereditato un pic­

colo orto a pochi passi dalla città: un orticino chiuso 
da quattro_ vecchi muri che andf:-'ano ~n r~vil:a e 
da un uscio tutto nascosto dal! 1ntralc10 di piante 
rampicanti. Mettiamo in questo recinto alcuni alberi 
di lì.chi e di pere, due o tre sorgenti d'acqua pur~ 
che luccicavano tra l' erba altissima e folta e c1 
faremo un'idea del luogo ove il nostro Sidi menava 
la vita, tutto disteso per terra, silenzioso, im;11obile, 
con de' formicoloni rossi che facevano baldona nella 
sua lunga barba. Quando aveva fame, raccatt<1;va un 
fico o una per::i. caduti dagli alberi; ma se si fosse 
dovuto alzare per cogliere un sol frutto sul ramo, 
sarebbe piuttosto morto di fame. ~erciò nel suo 
o-iardino i fichi marcivano e gli alben erano un for­
~1icolio di uccellini loquaci e irrequieti. • 

-e 
Questa infingardaggine sfrenata aveva reso Lakdar 

molto popolar~ nel siio paese, dove veniva tenuto 
in conto di Santo. Infatti le signore cittadine che 
tornavano dal cimitero ove s' eran recate a fare 
l' :ibituale spuntino di chicche e di frutt:1, quando 
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èr.tno in vicinanza deli'orticino, mettevano al passo 
le loro mule e parlavano a bassa voce sotto le loro 
mascherine di ras) bianco. Gli uomini s' inchina­
vano piamente e tutti i· giorni, al!' uscita della scuola, 
una ~era. nidiata di ragazzi s'arrampicava su i muri 
del giardmo e si diverti\·a a dar la baia al Santo, 
ridendo e buttandogli in faccia delle bucce d'arancia. 

Tempo perso! L' int:ìngardo non si moveva: ma 
di tanto in tanto brontolava dal fondo del suo verde 
letto: <e Jhdate, ragazzi ! se fo tanto di alzarmi l >> 

Ma non c' era pericolo. 
_ Che cosa avvenne ? A furia di recarsi spesso a 
far visita all'infingardo, uno di quei birichini fu, 
per così dire, toccato dalla grazia,: e acceso da una 
~ubitanea quanto ardente vocazione per la vita ... 
±annullona, dichiarò un bel rnattàno a suo padre che 
non intendeva piu di andare a scuola e che voleva 
farsi infi1·11;ardo. 

- Infingardo, te? - domandò il babbo, un bravo 
tornitore di bocchini da pipe, diligente come un'ape 
e sollecito come un gallo - infingardo, te? Eccone 
una delle nuove ! 

- Sì, babbo mio, voglio farmi infingardo ... come 
Sidi Lakdar .... 

- Niente affatto, piccino caro, Tu sarai tornitore 
come tuo padre o usciere al rribuna:e del Cadi, 
come tuo zio. Ma m: infingardo, mai ! Per cene 
cose ci vuole la vocazione! Su, su, lesto a scuola 
o ti accarezzo le gambe con que,to frustino ! 

Di fronte al frustino, al fanciullo parve prudente di 
non insistere e finse di esser persuaso; ma mvece di 
,mdare a scuola, entrò in un bazar, si nasco,e fra 
due enormi monti di tappeti di Smvrne e rimase 
li tutto il giorno, a pancia all'aria, -gu,1rdando le 
lampanine moresche dal sottile lavorio, le borse di 
felpa azzurra trapunte d'argento e: di perle, poi le 
graziose giacchettine rosse a rabeschi d'oro che luc­
cicavano. al sole ... 

Cosi trascorsero pa1·ecchi giorni, durante i quali 
parve al santo giovinL·tto che la sua vocazione per 
'-Jlll'ila vita co11te111pbtiva, si affermasse con mao-giore 
energia. Il pJdre invece rim con ]' accorgersi 

0
cb.e il 

ragazzo salava la scuola: cominciò d::i.l montar su 
tutte le furie bestemmiando come.. . un turco; ma 
ebbe un bel!' urlare, tempestare, invocare il nome 
di Allak ed esn:uire un 111assa,rnio eueraico quanto .... :-:,~ V 

poco indicato sulle gambe del fanciullo: tutto fu 
inutile. Il giovinetto s'incaponiva a piaanucolare: 
« Mi voglio fare infingardo, mi voglio fare infin­
gardo! )) e finiva sempre con l' andare a sdraiarsi 
in qualche cantuccio. 

Stanco cli quella lotta sterile e dopo avere con­
sult~to parecchi uomini di legge, il padre prese un 
partito. 

- Ascolta - disse a suo figlio - poichè ad 
,Jgni modo, tu vuoi farti infing:trdo, ti condurrò io 
stesso da Lakdar, il quale, vuo' sperarlo, ti sotto­
porrà. a un esame coscenzioso : e se tu hai delle 
reali disposizioni a quella vita austera, lo pregherò 
di accoglierti come novizio. 

- Benissimo - rispose il fanciullo. 
E il g~or1?-o dopo, babbo e figliuolo, tutti rapi ti 

e odorosi dt verbena, andarono a trovar l'Infinaardo 
nel suo orticello. 

0 

Siccome l'uscio stava sempre aperto, i due vi­
sitatori entr.irn:10 ,e;11,a picchiare\ 111 l essendo l'erba 

molto alla e folta, .:osi stentarono molto, prima di 
veder la faccia del proprietario. Ma rinirono con lo 
scorgerlo, sdraiato come al solito sotto i frutti, in 
mezzo a un turbinio d'uccellini e di farfalle. Una 
specie di grugnito accolse padre e figlio. 

- Il Signore sia con te, Sidi Lakdar - disse ri­
spettosamei1te il babbo, inchinandosi e tenendosi le 
mani sul petto. - Ecco qui il mio ragazzo che in 
turti i modi vuol farsi infingardo. Te l'ho condotto 
perchè tu lo esamini e veda se egli possiede la 
vera rncazione. Perciò ti pregherei di tenerlo a 
prova per qualche giorno, costi, accanto a te. Ti 
paghero le lezioni, s'intende. 

* $idi Lakdar, senza rispondere, fece loro segno di 
sedere accanto a lui, fra l'erba. Il padre sedè e il 
bambino si sdraiò. Segno bono. Poi tutti e tre si 
guardarono in silenzio. • 

Era mezzogiorno e il caldo si faceva sentire! 
Eppoi una luce, un ronzio da render grulli. Si udi­
vano lievi ma incessanti piccoli schianti delle cor­
teccie degli alberi che si screpola vano al soìe: le 
sorgenti mormoravano fra l'erba, e gli uccellini 
svolazzavano stanchi di ramo in ramo producendo 
un curioso rumore di ventaglio aperto e richiuso. 
D1 tanto in tanto, un fico, una susina o una pera 
troppo maturi, si staccavano e ruzzolando di ramo 
in ramo, cadevano in terra. Allora, Sidi Lakdar 
stendeva la mano e con aria stanca si rec;i va il 
frutto in bocca. Il bimbo non voleva neanche du­
rar quella fatica. Le frutte più appetitose gli ca<le­
vano accanto senza cbe egli voltasse neanche il capo. 
Il M:1estro, con la coda dell'occhio, osservava quella 
magnifica indolenza, seguitando per altro a stare 
zitto. Una, due ore trascorsero cosi.... Il povero 
tornitore di bocchini ::ominciava a seccarsi mortal­
mente, ma non s'arrischiava a fare osservazioni e 
restava li, fermo, con gli occhi lìssi, le gambe in­
crociate, preso egìi pure dal!' amotsfera d' infino-ar­
daggine che si librava nel calore meridiano con°dei 
protumi indecisi di fiori d'arancio e di resine 

A un tratto ecco che una bella pera matura ,ialla 
pelle dorata cade dolcemente sull'orecchio del fan­
ciullo. Oh la bella pera dolce, odorosa, umida ! Per 
darle 1:111 morso, il ragazz? non aveva che da spin­
gerla 111 bocca con un dito, senza moversi; ma ciò 
gli parve troppo faticoso e rivolgendosi languida­
mente verso suo padre, gli disse con dolcezza, senza 
aprir gli occhi: 

- Oh babbino.. .. mettimela in bocca ... ! 
A queste parole, Sidi Lakdar che teneva una su­

sina in mano, la buttò via e rivolgendosi al padre 
con tuono irato : 

- E tu - disse - mi proponi questo racrazzo 
come scolaro ! Ma lui e un maestro; e bada, 

0

se te 
lo dtco io ci puoi credere, diverrà, fra non molto 
il grande maestro del!' ordine .... 

Il bambino s'era già addormentato, nè potè quindi 
veder suo padre, che, allontanandosi, s'asciugava fur­
tivamente una dolcissima lacrima di commozione .... 

-¼:-
Fanciulli d'Italia, questa leggenda non e w1a sa­

tira. Qui,. ragazzi infingardi non ce ne sono. Per 
tro-,·arne uno, bisognerebbe andare a cercarlo a Blidak. 
Ve lo 1ssicura LA REGIXA DI NA\.ARR\ 

I 
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La vedova 
Una fucilata ha colpito il povero uccellino; eccolo là steso 

sul greto del fiumiciattolo, col becco semiaperto, e le zampine 
rattratte dalle ultime convulsioni dell' agonia. 

La sposa, avvertita dall'esplosione è accorsa; ha riconosciuto 
la vittima e col corpo dritto, le ali aperte, emette uno di quei 
gridi passionati che non si dimenticano più .... 

* Benchè gli amori degli uccelli sieno passeggieri, l'istinto 
affettivo si sviluppa talvolta in essi con. una sorprendente 
energia. Ci sono state delle sposine che, alla morte dei loro 
cari han rifiutato qualunque cibo e si son lasciate morire di 
sfinimento. Questi casi eccezionali ci dimostrano che anche fra 
le bestie esistono delle differenze individuali e che oltre l'istinto 
comune alla specie, vi ha per ciascuno di essi una specie di 
personalità. Basta, del resto, aver osservato con amorosa at­
tenzione gli animali domestici, in mezzo ai qu~li viviamo, per 
aver verificato certe varietà di caratteri; fra essi, come fra gli 
uomini, ci sono quelli che mostrano d'avere più intelligenza, 
più memoria o maggiore espansività. Sono ornai vecchie le 
storie che ciascuno potrebbe raccontare sulla perspicacia e lo 
afft-tto dei cani; ma si crede generalmente che gli uccelli sieno 
poco accessibili a quest'ultimo sentimento. 

Io, per esempio, ho veduto degli anatrotti talmente affezio­
nati a una fanciulla che dava loro da mangiare e li custodiva, 
che ricusavano il cibo se veniva loro offerto da.altra mano. 
Una di q_ueste bestiole andava dietro alla sua padrona come 
un canino: si fermava quand' ella si fermava ed entrava nelle 
botteguccie del villaggio insieme con lei. 

* Questa comunanza d' esistenza stabilita dall' abitudine fra 
I' uomo e gli animali domestici, quei lampi d' intelligenza o di 
sensibilità che avvicinano i secondi al primo, sono una prova 
del grande spirito d'unità che presiedè alla creazione. Tutti 
gli esseri sembrano espressioni diverse e più o meno perfezio­
nate dello stesso pensiero: o emanazioni ineguali d'una mede­
sima sorgente di vita. 

Si sente che un unico Artefice sublime ha impresso su queste 
innumerevoli opere di beltà e di sapienza il suggello della sua 
mano divina: perciò Bernardino de Saint-Pierre, riteneva che 
.gli uomini e gli animali fossero stati destinati a vivere insieme 
in una specie di fratellanza pacifica: e che il solo nostro spi• 
rito di distruzione avesse rotto l' accordo provvidenziale fra le 
creature di Dio. 

« Fino a quando - egli domanda nel suo bel trattato Sur 
la necessiti! de joindre une ,nt!nagerie au Jardin des Pian/es -
-fino a quando i nostri naturalisti viaggeranno in assetto di 
cacciatori? Fu un tempo nel quale l'uomo percorreva la terra 
senza farsi temere dagli animali e senza temerli, 

« Le storie degli antichi solitarii d'Egitto, dei brami dell'India, 
hanno tutti tradizioni uniformi e si trovano nelle storie di 
viaggi più degne di fede. Cook narra di aver camminato, 
spesso, nelle isole inabitate dell' emisfero sud, in mezzo alle 
foche e a' leoni marini, senza che questi animali si spaventas­
sero alla sua vista: anzi si avvicinavano a lui e I' osservavano 
con curiosità. Lo stesso avviene nell' isola deserta dell' Ascen­
sione: vi ho trovato delle legioni di fregate, appollaiate su i 
loro scogli, senza che alcuna di esse, provasse, alla mia vista, 

il più lieve sentimento di paura .... Quali sarebbero i piaceri e 
le scoperte d'un amoroso naturalista che viaggiasse senz' armi 
in un paese disabitato! ( r). Potrebbe studiar senza pericolo 
tutti gli svariati e meravigliosi istinti' degli animali, che s' ab­
bandonerebbero senza diffidenza alle sue osservazioni, e veri­
ficherebbe l'esistenza della catena che la natura aveva stabilito 
fra l' uomo e tutti gli esseri sensibili: catena, che la cosi detta 
civiltà, ha spezzato con armi fulminanti e taglienti ! » 

CONTESSA DI LARA 

(t} Su quest'argomento non mi trovo punto d' accordo con l'autore di Paolo 
e Verginia! (Nota della T.). 

IL PE se A TORE m SANGUISUGHE k,I 

" W ordsworth .,, 

L vento ha infuriato per tutta la notte, 
la pioggia è caduta a catinelle, a tor­
renti ; ma il sole s'è levato radioso, 
gli uccelli cantano nelle profondità mi• 
steri.;se del bosco, le tortore tubano, 
la gazza risponde alle invocazioni del 
merlo, e l'aria è piena del rumorol 

fresco e cadenzato delle acque .... 

* 
* * 

Il sole trionfa in una gloria di nggi: il cielo ride ai fiori ; 
sull' erba, simili a liquidi diamanti, brillano le limpide goccio­
line della pioggia recente : sulla landa corre con mille agili 
evoluzioni la lepre capricciosa e solleva con le zampine una 
specie di nebbia luminosa che la scorge e corre con lei. 

* 
* * Viaggiatore, io traversavo la landa: vidi saltar la lepre nel-

l'effervescenza della sua gaiezza: udii il fresco mormorio delle 
acque e del bosco: o piuttosto li confusi col cantico che inal­
zava a Dio la mia ardente giovinezza. La poesia della stagione 
invadeva tutta l'anima mia: i vecchi ricordi dolorosi si stac­
cavano da me come foglie ingiallite da un albero superbo: e 
le voci umane, si vuote e si tristi, morivano, lontanandosi, in 
un debole mormorio. 

* 
* * 

Ma spesso avviene (tanto poco siamo avvezzi al piacere I) 
che l'eccesso della gioia, vincendo le nostre forze, ci fa rica­
dere abbattuti dalle altezze a cui eravamo saliti, per ripiombarci 
nel fango. Cosi avvenne a me in quel mattino. "Terrori ine­
splicabili, noia, tristezza, pensieri cupi, fino allora sconosciuti, 
uscirono non so di dove e m'assalirono spietati. Udii l' allo• 
dola cinguettar nella nube, pensai la gaia lepre e il merlo 
giocondo. O non ero anch'io un lieto figliuolo della terra. 
Non avevo anch' io da godere, come quelle allegre crea­
turine, la mia parte di felicità? Libero d'ogni cura penosa, 
godo nell'appartarmi e nel camminar solo a traverso la vita .... 
Perchè? Ma verrà, verrà il giorno della solitudine, dell'ango­
scia, dello smarrimento e della povertà. E allora? 

* * * 
Son vissuto fino ad ora in mezzo alla poesia di sogni in-

cantatori, come se la vita non fosse che un' estate perpetua. 
Ma chi non si cura dell'avvenire può supporre che altri edi-
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fichino per lui, semmmo per lui e stieno pronti ad un suo 
cenno? Pensai a Chatterton, il meraviglioso giovinetto, anima 
irrequieta che simile alla salamandra, perì nel suo cerchio di 
fuoco: a Burns, che camminava alla luce della sua gloria e 
della sua gaiezza seguendo i bovi lungo l'aspro fianco del 
monte. Poeti, semidei, noi esordiamo con la gioia, per finire 
spesso, ohimè, con la miseria e la pazzia. 

* 
* * 

Fosse l'effetto d'una grazia speciale, fosse un insegnamento 
venuto dall' alto, avvenne che mentre io era agitato da quegli 
amari pensieri, scorsi davanti a me, sotto l'azzurro inconta­
minato del cielo, sull'orlo d'uno stagno, un uomo, l'uomo più 
vecchio che abbia mai avuto capelli bianchi ....••••.. 

* 
* * 

Quell'uomo, nella sua estrema vecchiezza, non pareva nè del 
tutto vivo, nè del tutto morto, nè addormentato ; il suo corpo 
era piegato in due ; la testa e i piedi, nel lungo pellegrinaggio 
della vita si erano avvicinati, [come se una terribile [geenna, 
una tortura, una malattia, lun incomportabile spasimo l'aves­
sero curvato sotto un peso sovrumano. 

* 
** 

~i appoggiava, corpo, testa e membra, sopra un lungo ba-
stone: bianco e quando con passi lenti e discreti mi avvicinai 
alle acque dormenti, il vecchio, simile ad una nube, sorda al 
fischio de' venti, rimase immobile. 

* 
** 

Finalmente, rompendo quella specie d'incanto, si scosse e 
col bastone agitò lo stagno che egli guardò fissamente, come 
se leggesse in quella torbida onda, senza increspature e senza 
brividi. Io usai del mio privilegio di forestiero e dissi : 

- Questa bella mattina ci promette una splendida giornata. 
Il vecchio rispose con parole cortesi, lentamente aspirate ; e 

io, di rimando: 
- Che cosa vi attira qui, buon vecchio ? Il luogo è solitario 

e lontano da ogni soccorso. 
Un lampo di dolce sorpresa brillò nelle pupille di quegli 

occhi ancor vivi e mi rispose affabilmente, quasi con dolcezza. 
Le parole uscivano lente e sommesse da quel povero petto; 

ma ordinate, solenni, con scelta e misura, al di sopra della 
volgarità ; era un linguaggio austero e grave come quello di 
quei prodi p rebisteriani dell~ Scozia, che rendono a Dio ciò 
che è dovuto a Dio, e danno ali' uomo ciò che gli spetta. 

* 
** 

Mi disse che essendo vecchio e povero, si recava a quelle 
acque in cerca di sanguisughe: impresa arrischiata e penosa 
dove si durava molta fatica. Errava di stagno in stagno, di 
palude in palude, dormendo, con l'aiuto del Signore, ora sotto 

un tetto, ora sotto la volta stellata, e cosi, da anni e anni, 
conduceva onestamente la vita. 

* 
* * 

Il vecchio parlava in piedi, al mio fianco; ma la sua voce 
rassomigliava al murmure di un ruscello lontano, e io non 
riuscivo a separare le une dalle altre le sue parole. Egli stesso 
mi appariva come una visione, il miraggio d' un sogno, il 
messaggiero di qualche regione celeste inviatomi per rendermi 
la forza e il coraggio. 

* 
* * Il terrore che uccide, la speranza che c'illude perfidamente, 

il freddo, i patimenti, i mali cocenti della carne, i poeti morti 
di fame e di dolore, tutto, tutto mi tornava al pensiero; e 

nella mia angoscia, desideroso forse d'un conforto (e da lui!) 
rinnovai la mia domanda : 

- Come vivete, come potete fare ? 
Ed egli con un pallido sorriso, ripetè le sue parole: disse 

che viaggiava nelle vicinanze e anche lontano, per cercar di 
sanguisughe, agitando coi piedi, le acque stagnanti che esse 

abitano. 
- Anni sono - disse - potevo trovarne da ogni parte ; 

ma esse diminuiscono e la razza si sperde ; nondimeno, perse­
vero e le trovo dove posso. 

* 
* * Mentre egli parlava, la solitudine del luogo, l'aspetto del 

vecchio, il suo linguaggio mi turbavano. Io lo seguii con gli 
occhi dello spirito, errante sulle lande deserte, a traverso i 
luoghi paludosi, percosso dalla pioggia e dal vento, sempre 
solo e muto: e mentre componevo dentro di me queste imagini 
dolenti, egli proseguiva, sereno, il suo discorso. 

* 
** 

Altre curiose notJZJe, aggiunse; improntate di una dolce 
gaiezza, di un non so che d'affettuoso, d'imponente e di grave; 
tanto che quando egli ebbe finito, io confrontai quell'anima 
si virile, col mio spirituccio irrequieto e pauroso. 

- Dio mio ! - pensai - sii il mio soccorso e il mio so­
stegno più sicuro; e ne' momenti di sfiducia fa' eh' io ricordi 
il povero pescatore di sanguisughe sulla landa deserta. 

~ 

loA BACCINI 

VERSI 
fVVV\ 

I. 

~ Il Temporale r-­
-~-

~• inseguon per l' erma pianura 
E:!?J de' tuoni tra il cupo rimbombo l~ le nubi. che il vento sospinge; 

~ de' monti il profilo s'oscura 
T e greve qual cappa di piombo 
T la nova metéora li cinge. 

Già solca la piova scrosciante 
in piccioli corsi il terreno, 
s' intorbida già la riviera .... 

Ma il sole dorato un istante 
s'affaccia.... Ecco l' arcobaleno 
e rosea s' avanza la sera. 

A me per corruccio d' amorel 
simil nell' indomito petto 
fervea l' immane procella, 
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ma rc:sc: la pace ,d mio core 
un guardo gentile d' affetto 
del!' iridi vostre, o mia bella .... 

V,ro11,1. 

u. 
Prece 

-3:E-

o 11011 voglio la gloria, non ricchezze 
nè più le gioie della gioventù 
che anco m'arride in volto, nè l' ebbrezze 
d'infido amor che non ritorna più. 

ti chiedo buon Dio, sol che tu renda 
ilare il volto di mia madre pia 
che la tua pace nel suo cor discenda 
è più non gema sulla sorte mia. 

Che a lei tu volga tutti i miei pensieri 
in lei concentri ornai tutto il mio amor, 
che imbianchin pure i miei capelli neri 
se dolce oblìo mi aleggerà nel cor. 

Verù1111. 

'~~ 

III. 

~ Amori delle acque '.!---­

--~--

~oluttuosamente si distende 
~ del suo letto nel verde limitare 
Cì,dKJ) l'immenso lago. Silenzioso attende 
;~tt~ la luna che lo venga a visitare? 

~ ./ Sembra un naviglio l'isola, che fen<le 
+ l' acque benigne per rimpatriare; 

intorno a' fianchi suoi qual solco splende 
un lembo di chiaror crepuscolare .... 

Oh il bel viver con voi, bellezza mia 
nella quieta, gaia cittadella 
che ne sorride in vetta al colle ameno !. .. 

Vola il titan sulla ferrata via .... 
La luna sorge ed altra plaga a bbella ... 
B~.cia <lessa l'amante Trasimeno ? 

, fo ferrovia - Castiglion del Lato). 

L. GALILEO PINI. 

:.i:-. ♦ - ♦• - • ♦ - •• - •.,• - •• ~ •• - •• - • 

AI FUOCHI 

Al inio 1111ico 
Avv. PLACIDO DE LUCA 

L'un' ora c:ra già battuta ali' orologio della Collegiata e la 
folla imJ:iziente a~pettav:i da un pezzo stivata sulla vasta piazza 
del mercato per vedere i fuochi. Era la maggior parte gente 
venuta dai borghi vicini per la lesta del Corpus do111i11i, e che, 
premurosa di tornar presto a casa, sbraitava, fiscl1;ava, face,·a 
un bailame da non dirsi. 

Canti, suoni, strilla di venditori assorJav.rno ,·iep?iù l'aria: 
lì, un dolcin.io ambulante, colla paniera al collo, lodava a gloria 
i suoi cantucci di Prato, le sue ciambel!ine, i suoi grissini, che 
scricchiolavano allegramente sotto i bianchi denti delle fanciulle 
e de' bimbi; qui, berciava_ un brigidina10 di La~1pore~chio; pi~ 
in su spergola va un frutttvcnJolo, e con tanto d occhi sgranati, 
accanto al suo baroccino, ove rosseggiavano in monticelli ci­
liege novelìine, marchiane, duracini, acquaiuole, badava ali~ 
mani de' monelli che in quella mezz' oscurità non istavano mai 
ferme, allungandosi e ritirandosi rapidamen_te. Dei giova~otti 1 
col sic,aro in bocca e il cappeEo sulle ventiquattro, a furia d1 
gomit~te sfondavano la folla per ronzare intorno alle ragazze 
che sgonnellavano sgargianti uei loro vestiti d,~ festa. Uno 
strillava e smoccolav:i come un Turco perchè gli avevano pe­
stato un piede; l'altro si scusava pit1 o meno garbatamente; 
una mamma, a voce alta e lamentosa, andava cercando il suo 
nini smarrito in quel baccano; un bimbetti no frignava e berciava 
per avere sperso il babbo. Capannelli di buon~emponi, ~parsi 
in qua e in là, dopo aver bighellonato tutto 11 santo giorno 
per le c:move, annacqu~ndo bravamente parole scorrette e 
pegoio col vin santo t: l'aleatico, con certi chiariscuri di voce, 
canfavano degli allegri stornelli intercalati da rifiorite trillate 
con molta maestria. 

Di fondo alla piazza veniva uu tintinnio di sonagliera, un 
suono squillante di piatti e d'organetto, accompagnato da un 
fischiettio acuto di zampogna e dal monotono e cupo bum 
bum bum d' una graucassa. Era il povero zampognaro _ca!a­
brese, il naporiello co111e lo dicor.o qui, col suo caratteristico 
cappello a 1mbutn, ornato di nastri e bubboli pendenti, da cer­
chit:tti di ferro, il quale, per miglia e migli;1, girando terre e 
p;iesi, come la tartaruga, si porta sul groppone la sua cas~a con 
tutta un'orchestra di novo genere, a busca della vita. Povero 
giullare! pensavo tra me in mezzo a quella lieta spensiera­
tezza, povero giullare! non più onorato ccm~ l'antico, _che so! 
liuto e la serventese rallegrando la tetr:i sol1tud111e de,. brum 
castelli feudali, si aveva i sorrisi e i doni delle belle cascellane 
e dt:i cavalieri : desiderato, accolto sempre a gran festa, alle 
oiostre, ai tornei, alle fiere, alle coni bandite, dalle quali tor-
~ava a casa carico d'ogni ben d' Iddio. . 

li naporiello emigra dalla montagna, come un lupo ~acc,ato 
dalla fame, strascicandosi spesso dietro la grama fam1gliuob, 
un trionfo di cenci e di miserie, e viene a rallegrare la povertà 
delle nostre feste, accucciandosi la sera con-:e un cane, stanco, 
ritinito, dopo una giornata di cammino e di suono, nella man­
giatoia di qualche stallrggio. E sudava e sbuffava e_ son,a~a )1 
povero naporiello, colla testa, colla bocca, colle mani. co p1ed1, 
con tutta la persona, mentre una ciociarina su i dodici anni, 
ar,iccia nel viso, adorna di nastrini la crocchia dd neri capell\, 
con un ciracchio di gonnetli1ta mt:ssa insieme con cento t•lppe 
e colori, battèndo grniosamente colle nocca e i polpastrelli 
delle dita agili, affusolate, terree il cembalo, con voce melan­
conica, lanciava all'aria la patetica canzone meridionale, che 
si perde\·a in mezzo a quel baccano fostoso, e della quale, 
come un lontano ! .. mento, mi. giungevano solo queste parole: 

Tare mio m'ha detto addio 
È partito per frontiè; 
Era bello Tare mio! 
L'hanno fatto bersagliè. 

Era un va e vieni; un chiamar di qua, un rispondere_ di lù, 
un brusio, uno schiamauio gent raie. La luna intanto, tra. lo 
scintillio delle stelle luccicanti ntl cam;;o azzurro del cielo, 
illuminava quel!' imrr.enso formicaio umano in festa, d1e aspet­
tava a gloria il cominciar de'' fuochi. . . 

Tun' a un tratto si sente lo schianto e lo sfruscio d1 moltt 
razzi, che come saette van su serpeggi_ando, pel cielo, lascia11;­
dosi dietro una !urga coda di faville. E il segnale de' fu?ch1. 
Un « oh bello ! oh bravo ! » scopoia da mille bocche, unito a 
gran battìo di mani; mille teste 'ondeggiano in varii. sensi_; 
mille facce si volgono in su a guardare a bocca aperta I razzi, 
che, generandosi in dltri, rincorrendosi e incrociandosi, stri­
sciano per l'aria come serpentelli fiammanti, e riveogon git1 
scoppiettando e sprilbndo una gr,m pioggia colorata di scin­
tille rosse, verdi, argentee che via via si spengono. 

I canti cessano. Tutti gli occhi son vòl.i alle girandole. La 
colombina, correndo su d'un fil di fer~o, portando al becco lo 
stoppino, s' acco,ta per dar fuoco alla prima. È una corona, 
la quale, a male brighe è accesa, sprizzando da un lato un 
rocchio sfrusciante di scintille, s'avvia lentamente a girare; 
indi ,·prendosi, come una melagrana matura, sfiamma, sfavilla; 
e al diradarsi della piccola nube di fumo che l'avvolge, ro­
tando con rapidità vcrtigino;a, appare tutia corruscante di luce, 
nschietta'ldo, st~cpitandu. ,prillandn stelline a jo,a, che lr fanno 
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intorno un ampio cerchio stellato e raggi:inte. C'è tutta la ta­
volozza di Tiziano; è una pompa, una festa, una ridda di 
colori accesi, chiusi, dolci, sfumati, che nella rapidità del giro 
si mes:CJlano, si confondono in un solo splendore. È una do· 
vizia di gioie d'un bazar orientale; sono zaffiri, topazi, sme­
raldi, opali, agate, ametiste che danno sbarb ,gli meravigliosi 
e incantevoli. Le fiaccole impallidiscono; i volti degli srettatori 
si fanno del color delh luct! che strosciando vien giù dalla 
girandola; e a quel riflc'sso. ad ogni mutar di co!ore, ora ap­
paiono rossi come lame infocate, ora verdi come ramarri, ora 
tinti d'un pallore giallo come cadaveri: onde quell' immens:i 
moltitudine penetrata da quella luce impalpabile, trasfigurata, 
ti dà l' illus'o □ e di un gran brnlichio di baccanti, di spettri 
diafani, fluidi, sbucati 1\ per lì Ja un cimitero, come per an­
dare anzi tempo al giudizio. che ridono e festeggian0, scorgendo 
ognuno il proprio aspetto nella faccia spettr~le degli astam:i. 
Voci, urli, snunacciate, risuonano per l'aria impregnata dal­
!' odore acre del salnitro. La gir:rndola finalmente, spossata da 
quel prillo vertiginoso, allenta il suo giro, man.la oscillando 
gli ultimi bagliori, si spenge . .È b•Jio. 

Intanto, mentre altri razzi, fra le c,rida de' venditori e i 
nuovi canti, guizzano pel cielo riempie~dolo di luce e di fumo, 
se ne incendia un'altra. È una fontana, d~ cui fragorosamente 
sale alla luna un b~llissimo zampillo di diamanti, che dividen­
dosi in tanti umpilli e dolcemente curvandosi a ombrello, con 
ceno roco chiocc !io, come d'una gran cascata, si riversa in 
ima magnifica tazza di malachita che dà spr.1zzi di luce ver• 
derame. Poi, spari di mortaletti, poi, altre girandoline, delle 
quali qualcuna 11011 istoppinata, non piglia fuoco, e allora sono 
urli, fi,òi da sbalordire. Povero fochista ! 

~, incendia l' ultima. La fantasia del fochista qui volle raffi­
gurare il sistema planetario; e ci mi ,e tutto il suo ingegno 
pirotecnico, tutta la tavolozza magica de' colori: dal croco al­
]' ambra, alla porpora, ali' azzurro, all'amaranto, con tutte le 
gradazioni, le tinte, le sfomature. Una spera di sole sta im­
mota raggiante nel mezzo. mentre intorno a lei rapidamente 
danzano in giro gli altri mondi mino:i, dai quali con fruscio 
fragoroso piove a cerchi onde di luce d'oro e d'argento. 

Le facciate delle case circostanti, a quel riverbero, si lumeg­
giano quà e là di splendori aurei, secondo gli sbattimenti della 
luce: i visi delle signore, nelle loro superbe acconciature, go­
denti lo spettacolo dall' alto, sfolgorano ; i vttri delle finestre 
percossi dai raggi vermigli del disco solare fiammeggiante come 
un enorme rubino, s'incendiano e riscintillano come in un tra­
monto estivo: una lumino;ità d' aurora boreale si spande per 
l' aere, e dalla folla salgono alle stelle voci à' allegrezza, risa 
di donne, grida di bambini. È una stupenda scena fiamminga. 
In mezzo agli echeggianti scoppi d' evviva, nel luccichio delle 
collane, degli orecchini, degli anelli di che sono adorne le ra­
gazze, gli occhi estatici ridono, brillano fosforescenti. Le cose, 
le persone circonfose da quell'atmosfera artificiale di luce 
bianca, vaporosa, intensa, appaiono immateriali, spiritualizzate, 
glorificate. ?>fa la visione non dura che pochi secondi. Le te 
nebre cacciate invadono di nuovo il loro regno, togliendo lo 
aspetto a ogni cosa; non vedendosi altro che la fiammolina 
azzurrognola delle fiaccole che fornicano. 

Infine partono da una razzaia un fascio di topi matti, che, 
turbinando per l'aria, ricas:ano serpeggiando e crepitando fra 
le gambe e le gonnelle Un timor vago invadé tutti; chi sal­
tella di qua, chi di là, è un rimescolio, un gridio da non dirsi. 
Ma è nulla: sono scherzi innoctnti dalla fantasia del fochista. 

Finita la festa, gabbato lo santo. La tolll comincia a dira­
darsi; schioccano le fruste sulle groppe de' poveri cavalli, vo­
lano i baroccini. La vasta piazza del merca:o, des.erta, mut.1 è 
contemplata silenziosamente d:tl campanile vicino che torreggia, 
slanciato nell· azzurro infinito. Io intanto per mtnrale associa­
zione d'idee, pensavo a' fuo~hi del mio paese che per la festa 
dell'Annunziata si fanno fuori, allo Scial.1ndro: :1lle g ,zzarre 
strepitose, alle salve di c:1s1agnole, allo scannone"giare con• 
tinuo che par la città pres, d' ass:ilto e n~ trèmano l'aria e i 
colli circostanti: alle spettacolose e variate vedute, ad ogni 
mutar di colori, della gr:m ma-:china proteiforme, che gran­
drggia immota. fiammeggiante in cospetto del vecchio Etna. 

« colonna del ciel .... 
coperta sempre d' abb.1gliante neve. ,, 

E, ora a,·evo negli o:chi la visione d'un antico castello mer­
lato, in mezzo a prateria verdeggiante, smaltata di fiori e sol­
cata da un bel fiume d'argento; ora una nave a vela latina 
che fende un mare di luce glauca: ora una fantastica scena di 
inferno. simile :;gli affreschi degli Orcagna nella cappella Strozzi. 
in ·s. :'Ilaria ~rwella_. e nel ve,chio camposanto di Pi,a. It n~-

val estro della morta gora « Caron dinto11io con occhi di bragia n, 
ritto sulla barca, tragitta in Acheronte il mal seme d'Adamo; 
e mostri michelangioleschi dalle corna enormi, dalle larghe ali 
stempiate, dalle code lunghe arraffano con forconi e travolgono 
giù in Malebolge le anime; or la visione di Mongibello; una 
gran montagna di luce bianca, abbagliante che s'innalza col 
suo pennacchio di fumo, terribilmente maestosa e bella. dise­
gnandosi gigante in un cielo di luce turchiniccia, come una 
parodia, una canzonatura, una sfida al vero Etna; e dal cui 
cratere o dalla squarciatura d'un fianco; fra un sordo bron­
tolio di boati, conflagrando e rovinando, sbocca un torrente di 
lava con le gradazioni piu sinistre del rosso, del livido, del 
giallo, che precipita, dilaga; e gli alberi, le capanne, le c1se 
incendiarsi. infiammarsi crepitando. E infine il chiasso e l' al­
legro arruffio dei moneili, quando la gran macchina è già 
spenta, i quali, fra il fumo e lo schianto delle ultime casta­
gnole, come un branco di scimmiotti che s,ccheggiano un po­
mario, s'arrampicano su per gli stili alti, strappano a furia lo 
scheletro informe della grand' estinta che crocchia e scricchiola 
sotto i loro strattoni; e a calci, a pugni se ne disputano i pezzi 
ancora fumanti e scottanti; sperando di trovare delle castagnole 
non iscoppiate, delle candele di Bengala non accese, per avere 
il contentino delle feste e de' fnochi il giorno dopo. 

Con queste fantastiche visioni negli occhi. mi avvisai bel bello 
a casa. La luna e le stelle si cullavavano dolcemente spec­
chiandosi in Arno. li rumore de' baroccini via via s'attenuava 
allontanandosi di corsa. Gli ultimi canti morivano nel cielo 
silenzioso. La città, stanca, s'addormentava beata. Non si sen­
tiva più uno zittto, solo il vento sussurando con grazioso fruscio 
fra il grano verde e le siepi odoranti, dove le lucciolette, come 
focherelli aerei, svolazzavano scintillando, mi portava agli 
orecchi e al cuore le dolenti parole della ciociarina: 

Tare mio m'ha detto addio 
È partito per frontiè ; 
Era bello Tare mio! 
L' hanno fatto bersagliè. 

BENEOl:.TW it~DICE 

Empoli, 8 agosto 1891. 

AL POLO NORD 
In tram: 
- .È bella questa corsa in tramvia, ma non è brutta neanche 

a piedi - dice una signora. 
- Perchè tram via e non guidovia? - dice un'altra signora: 

io detesto queste parole esotiche, quando abbiamo le nostre. 
- Scusi, signora, - risponde 1111 vecchio barbuto - bisogna 

dire Tramvia, perchè l'ingegnere Tram ne è l'inventore; ella 
forse credeva inventore r ingegnere Guido! 

~-
Uno storico che per cortesia non nomino, ha scritto a pro­

posito del famoso generale Dessaix : 
« Egli cadde a Marengo sul campo di battaglia il giornc 

« stesso nel quale Kleber, il suo migliore amico, cadeva al 
« Cairo sotto il pugnale d'un assassino. 

« È probabile che nè l'uno nè l'altro abbi:mo conoscintc, 
« questa strana coincidenza. " 

Uno zittellone di cinquant'anni sfogati, domanda a u. coe-
taneo. 

- Come fai ad avere i capelli ancora tutti neri? 
L' altro con un sorriso misterioso : 
- Eh!. .. se lasciassi fare a loro ! 

fra due studenti : 
- Mah! Che bella cosa se fossimo vissuti ai temp: di Ro-

molo e Remo! 
Perchè; 
Non c'era da studiare tan:o diri:to romane. 
Per quello che abbiamo studia:o ! 

Un paio di forbici 
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III. 

L'ESTATE 

BEIAMO veduto in che consistono i pia­
ceri della primavera : uccellini snidati, 
fiori colti a manate, a fasci : corse pazze 
ne'campi a caccia delle farfalle. Eccoci 
giunti all'estate, ai giorni lunghi, ar­
denti, smaniosi. Le famiglie agiate fanno 
i bauli e corrono al mare, alla collina, 
al monte, ai laghi ovunque un'aura un 
po' fresca aleggi su i visini impalliditi 

poveri fanciulli, fiori gentili che i raggi ardenti 
sole avvizziscono senza pietà. 

-:{(--
Sotto le mie finestre si distende il lago in tutta 

l'azzurra trasparenza delle sue limpide acque. Dalla 
riva si è staccata una barca che sdrucciola sull' onde 
e costeggia le isolette disseminate qua e là come 
mazzi di fiori. Un giovane conduce la barca e dentro 
ci sono de'fanciulli e alcune giovinette. 

Guardo il grazioso quadretto col cannocchiale : 
Che belle persone ! Che grazia di movenze, che 
spontaneità di sorrisi ! E, soprattutto, quale esube -
ranza di vita ! 

* Ai nostri passatempi manca spesso la nota in-
genua, commovente. Noi non sappiamo ricavarli 
da quanto è a nostra portata: non sappiamo imi­
tare il bambino che, nella sua semplicità, sa com­
porsi dei giuochi con de'granelli di rena, con un 
fiorellino, con un po'di acqua. Noi abbiamo bisogno 
di ingegnosi apparati i quali, pur troppo, non ci 
procurano che delle distrazioni fittizie. 

a 
Via: poichè il sole ardente, fiaccando la nostra 

fibra, ci persuade all'ozioso fantasticare, riandiamo 
se non vi dispiace, i bei giorni del nostro passato. 
Non mi mettete fuori i vostri quindici anni : anche 
voi avete un passato, povere fanciulle: un passato 
che evocherete spesso e che non tornerà più. 

Ditemi: non è vero che i più dolci ricordi no­
stri sono quasi sempre associati a qualche fresca 
scena de'campi o della spiaggia? 

Passeggiate nel bosco, letture su qualche ?{pton<fa, 
mentre il mare fremeva spumando a' vostri piedi, 
lunghe meditazioni sotto un bel cielo stellato, gi­
tarelle alpine, escursioni sui laghi, oh le care me­
morie ! Il mondo intero è un parco immenso ove 
ad ogni passo ci vengono offerti i piaceri che non 
lasciano rimorso. Il cielo e la terra formano un 
teatro meraviglioso le cui decorazioni cambiano ad 
ogni momento pel piacere de' nostri occhi e in 
mezzo delle quali i drammi incruenti si alternano 
alla commedia e all'idillio. 

È giusta che s' insegni agli uomini a trarre il 

pm gran profitto dalla loro attività: ma perchè non 
insegnar loro, anche, a ben utilizzare il loro riposo '?" 
Tutti sanno che cosa vuol dir lavoro, e sta bene : 
quanti sono coloro che conoscono e sanno apprez­
zare i piaceri veri e sani~ Bisogna cercarli ove il 
buon Dio li ha posti; cioè nell'unione più intima 
con la bella natura che ne circonda : nel raddop­
piamento di vita che resulta dalla nostra partecipa­
zione alla vita generale .... 

1-
Voga, voga, sulle onde trasparenti del bel lago, 

o 'barca gioconda: tu non traverserai solamente 
isole fiorite; dopò i salici, la felice famigliuola tro­
verà le pingui praterie; dopo il lieve mormorio delle 
acque, il canto ardito dell'agricoltore; ella scorgerà 
da lontano i falciatori curvi sulle spighe prometti­
tnc1: udrà, voltando a sinistra, il rumore del mu­
lino che ci sta preparando il pane quotidiano, il fi­
schio della macchina che fabbrica il vestito del ricco e 
del povero, il rullìo della cartiera che prepara la ni­
tida carta destinata a ricever l'impronta materiale del 
lavorio dell'intelletto, e gli umili uncinetti de'bimbi 
analfabeti. 

Lo spettacolo del la varo non ti lascerà mai, durante 
la tua passeggiata, o barca gioconda. E voi giovi­
netti, voi fanciulle belle e gentili, non dimenticate 
che durante il vostro riposo, c'è chi fatica e suda, 
chi piange e chi' muore. 

Il sole mette mille fosforescenze d' oro e d' ar­
gento sulle acque tremolanti: una fresca brezzolina 
ci dilata i polmoni e ci ritempra la fibra. Fate, 
buon Dio, che questa brezza soave cali nel campo 
ove i falciatori sudano: fate che questo sole visiti 
l'operaio macilento che si consuma negli oscuri la­
boratorii e nelle povere casuccie, diseredate d' ogni 
bene. 

MANFREDO. 

Signorina Nora Masse. - Bellino assai quel suo racconto; gliè lo avrei pubbli• 
cato se fosse stato scritto con maggior naturalezza e senza tanto lusso di frasi 
risonanti. Perdoni, . • 

Cara 9tearia. - Grazie infinite del bel dono e delle parole cortesi con cui t' è 
piaciuto accompao-narlo. 

Sig. E. P. - Non° mi creda una screanzata. Credo di darle piu nel genio ope­
rando così. 

Cara Linda. M'è giunta la tua affettuosissima lettera. Io sono in cima a Fie­
sole, in una bella villa nascosta tra i pini. - Ci sto bene e se non mi riposo, 
ho almeno il piacere di lavorare fra il verde della terra e l' azzurro del cielo. 
~ ci~ è molto. Scrivimi a lungo, ali' indirizzo di Firenze, dimmi in che con­
s1ste 11 tuo male e se seguiti a dar lezione. - T' abbraccio insieme coi miei. 

LA. DIRETTRICE, 

Scher{_a coi fanti e lascia stare i santi. - Signor mio, La Reo-ina di Navarra, da 
, quella nobile e fiera signora qual' è non è mai scesa fino ai 

0

fanti e se scherzaJ 
scherzerà certamente con dei principi e dei duchi. Del resto, non faccia lo 
schizzinoso; se le ha urtato i nervi il vin toscano in paradiso, mi spieghi per­
chè anche i cattolici più ferventi parlano con molta serietà delle frittelline per 
San Giuseppe, delle giuggfole per San Michele, de' maccheroni per San Lo­
renzo, del cappone per Ceppo, delle ova sode per Pasqua di Resurrezione, delle 
ballotte per San Simone e de' JaKiolini dall'occhio per S. Iacopo e Sant" Anna. 
che cosa ci hanno che fare questi rispettabili santi con la nostra golaccia ? 
Non si direbbe quasi che noi spingiamo l' irriverenza fino a renderne respon• 
sabili loro? Il vino, signor mio, non è mai stato immorale: Veda. le Noz::z..e di 
lana, l' Ultima ceua e il miracolo di San Gennaro. Le basta? Se non le basta, 
eccomi qui, pronta a mettere a suo profitto tutta la mia erudizione ad hoc. 
La riverisco. 

LA REGINA DI NAVARRA 

Direttrice-responsabile : lnA BAccrnr. 

FIRENZE, C. ADEMOLLO, EDITORE-PROPRIETARIO 
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* PLENILUNIO 
-··*-********··· 

A mezz.a11otte - Dalle Terme di Valdieri. 

• j1ta, a picco, s'eleva a me dinanzi 
la montagna rocciosa, 
e ne la stretta valle, 
che pini e faggi rendono più ombrosa, 
quali superbi avanzi 
d'un' antica, titanica città, 
stanno enormi macigni 
tra cui romoreggiando il fiume va. 

* * * * * * * * * * Y.( Il fiume romoreggia e la sua spuma 
w, al raggio de la luna indiamantata, 
lii. balza di masso in masso 
'l'I, lii. fulgidamente bianca - Ammaliata, 
Y.( l' erta roccia si spoglia de la bruma 
Y.( onde la cima ha rivestita ognor, 
• e nitida nel fiume i pare si specchi con intenso amor. 

Y.( È limpida la notte e tutto dorme 
Y.( ne la quiete de l'albergo ; tace 
Y.(, anche il vento di fuori, 

nel plenilunio è un' infinita pace : 
ma tra le strane forme 
de' sassi, l' acque non riposan mai, 
e con vicenda eterna 
al ciel ridente elevano lor lai. 

Cosi ne l' alma i desiderj ardenti, 
i palpiti, le gioie ed i dolori; 
cosi ne pur nel sonno 
hanno riposo un solo istante i cori, 
quando inteser gli accenti 
de l'amor, de l'ingegno, de la gloria, 
e aspirano a la lotta 
e al sublime piacer de la vittoria. 

25 Luglio 1891. BrCE CoLETTI. 
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È una manìa, nobile se volete, ma è una mania, 
una passione caratteristica del secolo nostro. 

Tutti vogliono sapere ci6 che, mentre l' andazzo 
della vita prosegue tra noi uniforme e monotono, 
avviene nelle terre più lontane e più remote e più 
ignote, vogliono conoscere ci6 che accade nella 
propria città, a pochi passi forse della stessa loro 
casa, confondendo nel pensiero, in un solo abbrac­
cio fantastico e strano, una guerriglia di selvaggi e 
un dramma domestico, una nascita e una morte, un 
delitto e una festa: in<omma tutti vogliono leggere. 

E tutto si legge, non importa che cosa, senza os­
servare se l'opera vale il prezzo del tempo che sarà 
necessario alla lettura: basta che questa passione e 
questa mania sieno soddisfatte. 

Dalla grande abbondanza dei lettori viene l' infi­
nità dei gusti: chi ama il lento e progressivo svol­
gersi delle note diplomatiche e degli atti parlamen­
tari; chi, sepolto nelle biblioteche, cerca tra i codici 
più polverosi e pii'1 indecifrabili qualche documento 
inedito; altri ama il romanzo e il dramma a forti 
tinte, altri il racconto psicologico e la novella tran­
quilla, intima : alcuni amano leggere versi senza 
poesie o poesie senza versi .... c'è persino chi ama 
leggere la quarta pagina dei giornali. 

Da tale stato di cose hanno avuto vita i giornali 
quotidiani, i libri di viaggio, le riviste letterarie, le 
biblioteche romantiche, perfino (anche ai fanciulli si 
è propagata la malattia!) i giornaletti illustrati per 
i bambini; da tante differenze di gusti hanno avuto 
origine il numero immenso di focolari letterarì che 
oggi sono in Europa, i romanzieri veristi, i poet 
barbari, i novellieri originali senz' arte e senza ori­
ginalità, e i traduttori più o meno traditori. 

È stato un bene ? è stato un male ? 
Per me lo credo un bene e un male insieme : mi 

spiego. Il desiderio, la mania di leggere è un male 
quando i lettori inconsci e poco colti, lasciandosi 
vincere dall'interesse di un momento che rapisce la 
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loro immaginazione, si lasciano trascinare al mal 
gusto da quelle opere isteriche, senza vita, da 
quelle eterne rapsodie che ·ci inviano certi editori 
esteri e ci imbandiscono taluni editori nostrali: 
oh ! allora è un grave male. Ma quando i lettori, 
cer.:ando il diletto, trovano e diletto e ammae­
stramento in quelle opere che fanno e rifanno la 
gente, quando da queste apprendono ad essere 
uomini, allora la lettura è il massimo dei beni, 
allora la letteratura è, come deve essere, la più 
efficace consigliatrice ctella società. 

Quanti cantucci palpitanti, inesplorati finora, ci ha 
aperto il De-Amicis nel cuore dei soldati, e ci ha 
fatto leggere in essi l'abnegazione, il sacrifizio, l'a­
mcre, l'affetto, la bontà, il dolore, le sofferenze ! 
Quanti cuori traboccanti di vera passione, agitati da 
lotte reali, terribili, ci hanno spalancati i nostri più 
grandi, 1 nostri più celebrati scrittori ! 

Sulle loro opere abbiamo meditato, abbiamo 
pianto o riso, e ci siamo sentiti migliori: e nel 
nostro segreto abbiamo serbato e serbiamo ancora 
gratitudine verso quegli autori, più assai che non 
verso quei romanzieri dell'ideale, i quali han col­
pito, hanno stretto si le nostre fantasie, ma non 
han saputo far palpitare una fibra, una sola, del 
nostro cuore. 

Pur troppo questi eletti scrittori non abbondano 
nè fuori nè tra noi: ma son di certo in numero 
assai maggiore di quello che generalmente sia noto. 

La nascente letteratura italiana ne è scarsissima; 
meno scarsa, ma pure mancante, la francese : eb­
bene quanti sono coloro che cercan nelle ricche 
biblioteche d'oltralpe i libri di questi scrittori? Non 
son forse tra noi più noti Du Terrai!, Zaccone, De 
Montépin che Victor Hugo, Chatrian, France, Sar­
dau e Malot ? Non è forse indubitato che dei i:o­
manzi francesi si leggon tutti i pessimi, molti dei 
mediocri, pochi dei buoni, quasi nulla degli ottimi? 

Oh! lascino gli Italiani quegli scrittori che li fanno 
vaghi di un'arte falsa, vana, oggettiva, sovente dan­
nosa; tornino a ritemprarsi alle chiari fonti della 
letteratura nazionale, e si sentiranno maggior vigore, 
maggior potenza di intelletto, e allora potranno ap­
prezzare più degnamente, quegli scrittori nostri, i 
quali son precursori di quella nuova letteratura che 
1en sì umile, d,:.mani forse detterà legge al mondo. 

NoYarn 
U:-- CR!TJC() 

Un clonzello comnnalt· 

A tempo immemorabile, il Ciosa disimpegnava l'ufficio 
di donzello nel Comune di una cittadina di quint' or­

~ ,-r1 c;i dine, i cui abitanti erano ormai cosi avvezzi a vederlo '!JfW sempre al suo posto s1lla porta del Municipio, da ri­
x-~!1\; tenere che egli formasse parte dell'Amministrazione 

• • comunale, come il Sindaco e il Segretario. 
~ Egli era conosciute infatti da tutti, e tutti anche lui 

l
~ conosceva, avendo assistitO da circa un mezzo secolo 

ai matrimoni, alle denunzie dei nati e dei morti, ed 
a tutti gli atti pubblici. La sua faccia grinzosa pareva 
scolpita in un pezzo di noce intarlato; teneva alle orec­
chie pelose, ad uso dei vecchi marinari, un paio di 

. .:.. sottili campanelle d'oro, e la sua piccola figura i~gob-

+

. bita dall' età, era buffa quanto mai, insaccata m un 
antica uniforme a coda di rondine, con galloni bian~hi, 

troppo larga e lunga per. l~i; livr~a mortuaria, che ripeteva i 
colori dello stemma municipale, c10è un sucofago bianco su 
fondo nero. 

Le sue gambe asciutte e storte ballavano in un paio di pan­
taloni dove ci sarebbero entrate comodamente altre due gambe, 
e la sua testa canuta era affogata sotto un enorme berretto 
che egli si levava ~on un ossequio~o inchino tutte _le volte che 
o-li passava davanti qualche autorità comunale, cm daYa sem -
pre del " Sor Padro11e ! » • 

* 
* * 

Fra le varie ingerenze di Ciosa entrava la custodia dell' u­
nico lampione a petrolio che, con la sua luce fioca e gialla­
stra, rischiarava la facciata scrostata del municipio; ed aveva 
pure l'incarico di rimontare ~gni otto giorni, 1: orol?gio posto 
in una vecchia torre scortecciata che fianchegguva 11 Palazw 
Comunale. • 

A tal fine, il sabato sera egli saliva a stento i tortuosi e 
ripidi scalini che menavan~ in cima all_a torre_ ~ltissima, di 
dove si scorgeva a volo d uccello la piccola c1tta sottostante 
tra il lieve fumo nebbioso che avvolgeva i suoi bruni tetti, i 
campanili a punta e le torri merlate, ed ali' intorno fino al­
r 0rizzonte la vasta pianura irrddiata dal sole che trJmontava 
dietro là linea azzurro- cupa degli Appennini. 

Ciosa si affacciava un momento a godere quella veduta e la 
sua m 1gra figura di vecchietto spiccava come strana silhouette 
nera su t1uel fondo aereo. Per lui era una fatica improba di 
caricare i. gro;si pesi del!' orologio e di regolarlo perchè ritar­
dava quasi sempre di m1a mezz'ora, cosa che faceva molto 
inquietare il vecchio dom:ello, che apostrafava quel!'_ oggetto 
inanimato come se fosse stato qualche suo coetaneo, pigro nel­
!' adempimento del proprio dovére. Infatti nella sua vecchiaia 
secolare quell'orologio diventava bisbetico e reumatizzato, suo­
nava a stento e spesso lasciava qualche tocco; ed una Yolta 
memorabile, preso da un accesso d'allegria senile, seguitò a 
b ,ttere mezzoo-iorno senza interruzione. finchè il suo custode 
imp~nsierito ed arrabbiato, corse lassù bestemmiando, a ve?e~e 
che cosa mai fosse successo, e trovò che tutto lo scomp1glio 
era stato cagionato da un grosso sorcio il quale entrato nel 
meccanismo, faceva da orologiaro dilettante. 

~­-.-
* * 

In quella vita sonnacchiosa di un comune di provincia, ove 
il personale lavora sbadigliando e gli affari stacciati in fami­
o-lia, per cosi dire, si rimettono sempre al giorno dopo, o;,e 
fa polvere si accumula sui documenti inoperosi, Ciosa aveva 
preso cogli anni l'attitudine immobile di una sfinge. Stava Il 
per delle ore seduto ncll'~nticamera ~~pra ad u~ antico scranno 
intarlato, oppure appogg!at? allo_ st1p1te annerito del po~·one 
municipale, con le braccia 10croc1ate sul petto, la testa chrnata 
e lo $pianto fi,S(' come q:iello di un sonnambulo; fo~se gur.r-

CORDELIA 

dava la gente che di rado passava per la strada deserta e so­
leggiata, oppure meditava rilosoticamente sui segreti comunali .. ? 

Solo si destava ad un tratto da quei suoi sogni, quando un 
ciuco passava di carriera c:ivalcato da un monello che lo por­
tava a bere alla fonte nella piazzetta di faccia; o quando sen­
tiva la nota voce del Sindaco che, sporgendo dall'uscio del suo 
studio l'irsuta testa, urlava per la quarta volta: « Ciooosa ... ! » 
in tuono stentoreo ed irato, che risuonava per gli stanzoni 
vuoti e solitari del Palazzo Comunale. 

Il povero donzello infatti nel!' invecchiare erasi fatto sordo 
spaccato, e questa sua infermità gli faceva commettere i più 
strani sbagli che divertivano assai i consiglieri; capiva tutto 
alla rovescia e rimproverato dai superiori, se la ripigliava con 
sè stesso, brontolando sotto voce e dandosi dei pugni nalla cesta 
incanutita esclamava : - O Ciosa ! bestia di un donzello che 
m sei! -

* 
* * 

Quel Municipio somigliava, nel suo triste abbandono, al pa• 
lazzo favoloso dei sette dormienti; vi regna va il silenzio del­
!' inerzia perenne, e non a torto un bel!o spir;to aveva scritto 
sul muro esterno col carbone in caratteri colossali la parola 
Tomba; poichè era infatti il vero sepolcro degli affari. Ciosa 
formava, come inservien:e, insieme col Sindaco ed al Segre­
tario un trio ali' unisono perfetto del personale comunale. 

Un forestiere venuto a visitare le pitture antiche, conser­
vate in quel locale, poteva liberamente entrare e girare per le 
grandi sale de~erte ~ trasandate senza iocont:arsi in anima 
viva; solo, arrivato m fondo ad una lunga cors1:1, avrebbe tro­
vato uno sgabuzzino sudicio e buio, e ~entito una voce mono­
tona che dettava ed una penna che grattava con lenta pigri­
zia su dei fogli di carta bollata. 

Era il gabinetto Sindacale ove il Capo del Comune stava 
lavorando - se ad un lavoro tanto sonnacchioso applicare si 
potesse un verbo attivo - insieme col Segretario, uomo alto 
e secco con barbetta ad uso capra, che metteva una giornata per 
wpiare un processo verbale, e poi col sospirane di uno che 
ha compiuto più del proprio do\'ere, accendeva la pipa, pren­
deva il fucile e seguito da due cani, magri quanto !t.i, se ne 
andava a caccia in qualunque stagione fosse e in barba ai re­
golamenti. 

* 
* * 

ùgni tanto un' antica camp:ioa fessa suonando a koti fune­
rei rintocchi dall'alto della torre, annunziava ai pater patria 
che vi era adunanza nel consigli,J. In quei giorni Ciosa era af­
fa.:cendatissimo ; la mattina, presto, vestito con la lunga livrea 
le cui falde gli battevano sui tacchi delle scarpe sfondate, pren­
deva uno sgabello e vi saliva per fissare sopra ali' uscio Jel 
Comune la vecchia bandiera bianca e nera, tutta intignata, poi 
correva a disporre in beli' ordine intorno alla tavola del con· 
siglio alcune stggiole sgangherate, e per il Sindaco, al posto 
d' onore, uua v,cchia poltrona che, come un soldato valoroso, 
mostrava di aver preso parte a molte battaglie essendo man­
cante di un bracciuolo e piena di ferite da dove sgorgava .. il 
crino. 

Quindi, sull,i tavola egli posava una boccia d' acyua, che 
andava ad attingere fresca alla fontana, per il caso che qual­
che oratore si accalorasse trop,io dalla propria eloquenza, ciò 
che succ~deva molto di rado. 

Finalmente, avendo tutto sistemato, Ciosa ritornava a pian­
tarsi come sentinella su!la porta, aspettando l'arrivo dell'ono­
revole Giunta e salutandone ogni componente col rispetto do­
vuto al proprio grado. Ali' Assessore Anziano faceva due o 
tre inchini, ed uno meno profondo ad ogni consigliere che 
giungeva dopo, chi lemme lemme e svogliato, chi affannato, 
con la cera importante di uno che deve trattare gli affari da 
.::ui dipende il decoro della nazione. 

I consiglieri residenti in campagna giungevano in ritardo 
stanchi, con gli scarponi bianchi di polvere, i calzoni rimboc­
cati, un fazzoletto di cotone al collo ed un ombrellone verde 
sotto il braccio; quelli di città, invece, si recavano al consiglio 
con più pace, lasciando sospesi a malincuore i propri interessi 
ed i loro banchi, su cui gett.wano il metro o la bilancia per 
venire a discut<!re sulle ne.:essità paesane. 

In certe afose mattinate estive quelle adunanze tiravano in 
lungo tr:i il sonno e gli sbadigli degli astanti,· finchè il Sin­
daco non si alzava pronunziando con la sua voce cavernosa 
la solita formula ormai consacrata dall'uso: 

- Signori ! rimetteremo la discussione di questi affari ad 
un altro giorno da stabilirsi. -

o 
Allora seguiva un rumore di s<!ggioh! mo;se, t:nù s.:hiamazz 0 

come di ragazzi liberati dalla scuola, e i .:onsiglieri uscivan 
a braccetto con dei visi ilari di gente onesta che ha compiuto 
un dovere noioso quanto urgente; ed una volta usciti, mentre 
le campane della città suonavano mezzogiorno, il vecchio don· 
zello chiudeva a doppio giro di chiave la porta del Municipio 
e se ne andava anche lui a desinare. 

Ma un poco avanti le due, più puntuale del suo collega, 
l'orolopio di piazza, Ciosa era di ritorno ed aspettava che bat• 
tesse 1 ora della riapertura, seduto sopra ad un alto piuolo da­
vanti al Comune, con le gambine penzoloni e le lunghe fald.! 
del vestito strascicanti in terra, assorto come sempre nelle sue 
meditazioni, con le ossute mani incrociate sul pomo della mazza 
ed il mento acuminato appoggiato su quelle, tanto che sotto al­
i' ombra del berretto non si vedeva altro che la punta rossa 
del suo grosso naso adunco; e pareva l'ombra di un Pulci­
nella riflettente sulla faceta vanità delle cose mondane. 

* 
* * 

Povero vecchio ! Retribuito con poche lire all'anno faceva il 
suo dovere con la fedeltà di un cane da guardi 4, prendeva vivo 
interesse a tutte le v.uie ingerenze comunali ed aveva a cuore 
l'onore del!' ufficio. 

Alle volte stava presente alle discussioni letargiche del Con­
siglio, con una mano posta all'orecchio per meglio sentire e 
con l'espressione della più profon.la attenzione scolpita sul 
viso rugoso e sbarbato, approvava spesso con cenni del capo, 
ma mercè la sua sordità poco capiva, o intendeva tutto l'op­
posto; tanto che un giorno mentre veniva votato un sussidio 
per le maestre rurali, egli credè che si trattasse della tassa sui 
cani vaganti; ed un altra volta che parla vasi dell'apertura del 
teatro nel carnevale, egli aveva invece inteso che fissassero 
l' inaugurazione del nuovo Campo Santo ! 

E ad un assessore che si affannava a spiegargli !a canto­
nata presa, Ciosa rispose ammiccando con i suoi furbi occhietti 
rossi, owbreggiati da folte sopracciglia : - Ho capito, ho ca­
pito, Sor Padrone, ci sono dentro quanto lei, mi scusi, negli 
afLri del Comune ! -

Ognuno s'immagini dunque con qual vivo dispiacere e con 
quanta mortificazione egli ricevesse l' annunzio che era stato 
dalla Giunta pensionato e collocato a riposo per essere sosti­
tuito da un altro custode più giovane ed attivo di lui. 

Ciosa fu costernato, nè potè credere alle sue orecchie, tante 
volte bugiarde; solo si arrese quando, inforcato un paio di 
occhialoni, ebbe letto il foglio, bollato dal sigillo munijpale, 
che gli annunziava quella decisione presa; con mani tremanti 
di emozione rabbie sa egli strappò la carta e se ne stette li a p· 
poggiato al muro, inebetito, col viso agitato da contrazioni 
nervose: Come! Era dunque licenziato dopo tanti anni .! che 
cosa egli avrebbe fatto, avvezzo ormai a starsene Il dalla 111.1 t­
tina alla sera ... ? dove avrebbe passato le sue giornate ... e 
l'orologio ed il lamp.one chi li avrebbe costuditi ?" e la sua 
amata livrea alla quale bisognava rinunziare!. .. no, no, piutto­
sto morire ! diceva tra di sè, e decise di chiedere di rimmere 
al suo posto, magari senza salario. 

Una mattina perciò, mentre c'era adunanza, Ciosa si pre­
sentò nella sala pregando di poter dire una parola. 

Ali' aspt!tto di quella nota e curiosa figura di vecchio, tre­
mante d'emozione e reggentesi a stento sulle sue gambioe storte, 
che piegava il berretto bisunto tra le m.mi nervose ed aveva 
le lagrime agli o"hi velati dall'incipiente cecità, i consiglieri 
frenarono-a stento il riso, ma poi, commossi, gli dissero di 
farsi a vanti. 

Allora Ciosa avvicinatosi alla tavola e posmdo ;i sopra la 
mano callosJ tanto per cercare un punto d'appoggio, con la 
sua voce fessa di vecchiarello, disse: 

- Illustrissimo Signor Sindaco e onorevoli Signori Consi­
glieri, ho saputo con dolore che le loro signori<! hanno deli­
berato di licenziarmi con la pensione; vengo dunque a prote­
stare, con tutto il rispetto; ~ dico che del denaro non me ne 
importa; qu,nto ad andar via da questo posto, ove sono stato 
cinquaut' anni, sarebbe la mia rovina e diventerei come un'ani­
ma spersa! Ormai ho ottantasett' anni e poco più mi resta da 
campare; mi lascino stare qui, che rinunzio alla pensione, se 
si contentano lor signeri illustt;ssimi .. ! 

Questo discorso del vec~hio donzello suscitò un riso ome­
rico che non era però di scherno; e dopo una lunga discus­
sione col Sind .. co (il qu.de provava un sentimento di fraterna 
compassione per quel!' inserviente, stato, al p1ri di lui, per tanti 
e tanti anni al s, rvizio comunale) fu finalmente deciso che 
Ciosa rimarrebbe al suo posto e verrebbe aiutato da un gio­
vinetto suo nipote. 
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Udita quella deliberazione, che dove essergli urlata più volte 
nelle orecchie,.il vecchio donzello non seppe nascondere la sua 
conte_ntezza, ma, col_ viso rugoso irradiato da un sorriso che 
scopriva le sue gengive sdentate, fece il giro della tavola col 
?err 7t~o !n _mano,. curvando la schiena reumatizzata in profondi 
u:~ch1m d1 nngraz1~mento : ed in ultimo arrivato accanto al 
Sindaco, con un impeto giovanile di riconoscenza gli prese 
ambedue_ !e ~1ani e stringendogliene forte, esclamò; 

G~t e d1 _molto tempo che. si lavora assieme quà, Sor Sin­
daco, su~m_oc1 dunque finchè s1 muore, se ciò compiace a V. 
S. Illustnss1ma. 

U? al~ro scr~scio di risa acr.olse quell'apostrofe di Ciosa 
che mc_l11_nandos1 nuovamente si ritirò ali' indietro, ad uso gam­
bero, felice e confuso. 
.. I~ vecchio donzello seguitò a vivere per qualche anno di 

pm, s_empr~ :1egeto e sordo spaccato, nella beata illusione che 
1 su01 serv1g1 fossero indispensabili al buon andamento delle 
cos~ municipali, che senza di lui sarebbero andate in rovina. 

9,uar,d~ finalmente la morte lo cost:inse ad abdicare al!' uf­
fic1,o predile_tto, la sua vecchia livrea, lacera e bisunta passò 
ap eterno riposo nella bottega di un rigattiere, ove pende tut­
t ora; conservando sempre la forma angolosa di quel povero 
c?rp1cc1òlo che per tanto tempo la tenne addosso ed è l'unico 
ricordo _di una individualità umile ed originale 'poetizzata da 
un sentimento di fedeltà al proprio dovere. ' 

EvELYN 

r· ....................................... •• ............................. • .. 
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1-··•-1 
1 NA malattia piuttosto seria da cui ero scarn-
i pato per miracolo e il consiglio del mio 
!-······ .. - d~ttore mi _avevano indotto a lasciare la 
l ~~ 1rna cara Milano per andare ai bagni di 
! •• 

1 
! L. ... nel y. ... - Non è p<;>ssibil~ rendere 

1
1 I a parole I austera bellezza dr quell alta val­
·-·--·-- lata al!a qua!e. si giunge traversando spa-

ventosi prec1p1zi e il cui difficile accesso 
~embra . e~ser destinato a far meglio ap­

prezzare a1 malati 11 farmaco potente racchiuso in 
quel nascosto e pittoresco angolo della terra. 

~a. mia. sola ricreazione era la passeggiata ; e in­
fatti 10 m1 procuravo questo piacere oani mattina 
dopo il bagno. Fra le molte strade sedu~trici che mi 
si offrivano allo. sguardo, davo la preferenza quasi 
sempre a una v10ttola ombrosa che conduce diret­
tamente ai piedi della Gemmi. 

* 
Una volta, due persone, forestiere come me mi 

avevano preceduto in quella viottola tortuosa e' con 
gli occhi rivolti verso la montaana brulla di cui il 
sol_e, nascente sc_opriva le ineguaglianze e 1~ acciden­
tahta, par~va°:o m~ente a cercarvi qualche stradùcola 
che la mia vista mdebolita non era riuscita a sco­
prire e che avrebbe offerto il solo mezzo di comu­
nicazione_ dirçtta fra il p;1esetto e il cantone di Berna. 

. Una dr queste persone era una signora d'un' età 
pmttosto avanzata: l'altra era una aiovinetta · e 
tutte due parlavano con semplice eleaa;za sianorile. 

- Di' un po', Jenny - disse la ~ecchia ~ignora 
- , te la s~resti mai f~tta un'idea_ di simili montagne, 
e I avresti creduto d1 poter arnvare alla parte op­
posta di questo ::olosso? 

- Mio Dio ! no rispose la fanciulla - non 
l'avrei mai immaginato ; è già molto se lo posso 
credere ora. 

Fra poco non ti resterà più alcun dubbio· 
ecco dei via_ggiatori . ~h,e lasciano il villaggio, dov: 
secondo og111 probab1hta, avranno finito la loro cura· 
cavalcano dei muli e degli asini e sono diretti vers~ 
questa. pane; vorranno sicuramente traversar la 
Gemmi. Te la sentiresti d'esser della partita? 
. No, in fede mia! Quei signori faranno a meno 

dr me, com' 10 farò a mer:o di loro. Fossi sciocca 
ad avv~ntu!ar~i _per quelle alture ! Solamente a 
pensarci !111 gira 11 capo. Ma guarda, nonna: C'è 
un bambmo con quella gente.... In nome di Dio f 
O _che hanno perso il giudizio a condurre una crea­
turma ~ q_uel modo, su quelle vette '? 

P1c~mo o no, egli mostra d'aver più coraggio 
di te e d ess.~re meno s~n~ibile ai giramenti di capo. 

. , Oh puo esse~ be111ss1mo ! Meglio per lui. Forse 
sai? un ragazzo d1 quì, avvezzo a simili ascensioni. 
Dzo buono I Che paese ! Facciamo presto, nonna, a 
tornar nel nostro ! 

M'ero avvicinato alle forestiere nelle quali rico­
n?bbi subi~o d~e mie buone ed 'allegre compagne 
d1 cura. C1 scluerammo p~r far passare la piccola 
carovana e quando le ebbi salutate la raaazza mi 
disse: ' 0 

- 1:,a nonn~ 1;1011 è Pt:nto spaventata di questa 
Ge:111111, su cui s1 arrampicherebbe con entusiasmo 
se 10 non mi ci opponessi! Non sembra anche a lei 
signore,. che. quesro passaggio sia un po' pericoloso"? 

- S1gnonna - risposi - 'Dio m' é testimone che 
se ste;se in me, ne sceglierei ~n ~ltro ; ma poichè 
non e è che quello e che tutti c1 vanno farei lo 
stesso io pure, senza timore. ' 

La fanciulla sorrise, mera vigliata. 
: - Oh ! -;-: esdamò - n?n e'_ è bisogno, per si 

lieve cosa d mvocare la testunornanza di Dio; La 
credo lo stesso. Ella però deve convenire che una 
donna non è obbligata ad avere il coraggio d'un 
uomo. 

- La paura può essere scusabile nelle signore· 
io però ne conosco delle coraggiosissime : Veda Mar~ 
gherita di Savoia, la nostra soave e ardita regina. 
Del r_esto, vero com'io_ credo nella divina provvidenza, 
la. salita della Gemmi non presenta serii pericoli a 
clu h:-t un po'di pratica di gite alpine. 

Lo stupore della fanciulla raddoppiò. 
-· Scusi, signore, ma lei discorre in un modo 

n~o!to curios?- Che cosa c'entra, in questo caso, la 
d1v111a provvidenza'? Ha forse l'abitudine di parlar 
sempre cosi ? • 

- Dio me ne scampi! Non fo che imitare, in 
questo momento, una persona di mia conoscenza. 

- Oh che persona strana! È del paese? Fa i 
bagni con noi ? Sarei curiosa di conoscerla. 

- Lei la conosce benissimo. Non ha che da 
guardar sè stessa. 

- Io ? son io che parlo così ? 
- Lei. Ci pensi. Poco fa, mentre discorreva con 

la nonna, si serviva delle stesse espressioni che Ella 
trova sconven-ienti in me. Che cosa fa dicendo mio 
Dio, se non prender Dio in testimone della ;erità 
di ciò eh~ afferma_? Quand' Ella esclama : In fede mia, 
Sulla mia fede, ncorre alla certezza delle promesse 
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di Dio. Quando grida Giusto cielo! Ella implora la 
giustizia del Dio che regna nei cieli, in occa~ione, 
certo, di qualche azione riprovevole che offenda 
quella suprema giustizia. Ciò sarebbbe buono, ove 
il fatto fosse grave e importante: e sarebbe ottimo 

se elevassimo i1 pensiero a Dio, pronunziando il suo 
nome: ma se non è così, lo avremmo proferito 
invano. È vero tutto questo, o no'? 

- Si...~ difatti .... mi pare .... Ma pure, signore, par­
lando io non avevo certamente la intenzione d' of­
fender Dio. Certe parole sfuggono senza volerlo, 
senza che noi diamo loro un significato sclenne ; 
si dice mio Dio I come si direbbe sicuro, certa­
mente. 

- E il male sta appunto qui: che, cioè, il nome 
di Dio venga sulle nostre labbra senza che il pen­
siero di Lui sia nel nostro cuore. Oh ! sarebbe bello 
di udire risonare spesso il nome di Dio sulla bocca 
degli uomini; ma, come ho detto, bisognerebbe che 
il loro cuore fosse pieno di lui. Invece succede, 
(cosa strana e dolorosa insieme) che chi più lo ram­
menta, meno lo ama. Non dico ciò per lei, signo­
rina. 

- Caro signore. mi sgridi pure, Ma che vuole'? 
Io non ho fatto che seguir l'uso generale, il quale 
non è poi, mi pare, interamente biasimevole. Che 

• male e' è a ricordar Dio'? 
- Senta : Vi fu un tempo in cui il pensiero di 

Dio presiedeva a tutti gli atti importanti della vita 
e si univa santamente a ogni azione umana. Fu 
in quel tempo che venne messa in uso quell'amabile 
forma di saluto A Dio I (aadio !) che conserviamo 
ancora. E i medici più illustri scrivevano in fondo 
alle loro ricette: Io ti curo cosi: Dio ti guarisca! 

I costumi sono mutati; ed oggi, forse, si arros­
sirebbe della pia semplicità de' nostri padri: ma 
abbiamo conservato per abitudine delle forme di 
lingua che essi adoperavano per sentimento : il 
nome di Dio vien proferito ancora nelle conversa­
zioni delle persone dabbene: ma ohimè ! Cento 
volte, in teatro, nella farsa più indecente, il sacro 
nome risonerà sulla bocca dello spiritoso attore. 
Del resto, vuol vedere, signorina, ciò che può la 
forza dell'abitudine'? Ella certo, e io pure, si ver­
gognerebbe, a dire una sola volta Per Dio I che, 
infine, è la stessa cosa che Oh Dio I o Dio mio I 

ENRICO IV. 
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La gentilezza dell'anirr.o deve rendere compiacenti.L'essere 
· compiacenti forma la contentezza degli altri, e anche un poco 
di sè stessi, in forza di quell' assioma che dice essere la cortesia 
il mezzo più acconcio per farsi perdouare qualche petulante 
difettuccio. • Tommasina Guidi 

Non nel reprimere il moto del pensiero o dell'amore è ri-
posta la virtù, ma nel reggerlo in alto. Niccolò Tommaseo 

-6 
Vi sono dei rimproveri eh' equivalgono ad una lode, e delle 

lodi che diffamano. La Rochefoucauld 
-e 

La gloria degli uomini si deve .(o almeno si dovrebbe) mi­
surar sempre dai mezzi coi quali l'hanno acquistata. 

La Rochefoucauld 

-6 
Vlll meglio impiegare il nostro spirito nel sopportare gl'•in• 

fortuni che ci capicano, piuttosto che nel prevedere quelli che 
potrebbero capitarci. La Rochefo11ca11ld 

-e 
La fama ha ancor essa i suoi capricci, e proclama talvolta 

con la sua tromba, uomini i quali meriterebbero peggio che 
l' oblìo, mentre lascia nel!' oscurità chi sarebbe più meritamente 
dtgno d'immortale rinomanza. Giulia Mo/ino-Colombini 

-e 
Il pigro è sempre povero. Fate pur conto che chi non la­

vora non avrà mai niente : che chi guadagna e non serba, 
ficirà, come ha incominciato, nella miseria; che chi ha e non 
fa che spendere, anche se ricco, può diventare povero; e che 
sempre prossima a crollare è quella casa dove la donna non 
sa conservare e risparmiare a vantaggio della famiglia. 

Luisa, Amalia Paladini 
-e 

La prosperità degli Stati vien dalla prosperità delle famiglie, 
e questa viene in parte dalle donne: quindi esse contribuiscono 
grandemente al bene., essere civile e morale delle nazioni. (1) 

Luisa Amalia Paladini . 

Nessun numero grandissimo di unità depravate, potrà mai 
formare una grande nazione.... Una nazione che vive unica­
mente per sè, e che abbia solo di mira il piacere, - dove ogni 
minor individuo è come un piccolo nume a sè stesso - porta 
seco la sua condanna, e la sua decadenza è inevitabile. 

Samuele Smiles 
-6 

Se ci studiamo un ro', se analizziamo questo nostro povero 
cuore, se scrutiamo negli intimi penetrali della nostra anima, 
come ci sentiamo inclinati ali' indulgenza ed alla bontà verso 
i nostri simili, destinati come noi a combattere la dura e dif-
ficile battaglia della vita! .A Vespucci 

(Dirett. del (e Giornale delle Donne:») 

-6 
Fate del bene a quanti più potete, e vi seguirà tanto piu 

spesso d' incontrar de' visi che vi mettano allegria. 
A. Manz.oni 

L' arte di comandare a sè stessi consiste in gran parte nel 
trovar argomenti e parole efficaci per movere in noi la ver­
gogna. Ci vuol immaginazione e eloquenza. 

Ed. De Amicis 
-e 

Più l' uomo si chiude nel proprio io, e più è vicino ali' ani-
male. Francesco 'De Sanctis 

-e 
Come un lutto sentito in comune lega mirabilmente due 

cuori, così altrettanto li disgiunge se provato da un solo. 
G. Putliz. 

Il sacrifizio non è perdita. S. Srniles 

-e 
C ucina è medecina, medicina preventiva, l' ottima. Dunque 

si aspetta alla moglie, che sola sa bene quel che occorre al 
marito, ella che conosce il $UO lavoro, le sue spese di forza 
vitale. Solo ella sa e misura la restaurazione di cui abbisogna. 
In tutto quello eh' è netto, che non l' è' contro cuore, in tutto 

( 1) Attente, signorine I Questa massima merita d'esser lungamente e seria­
mente meditata; cosa che finora non s1 è abbastauza compresa. Conseguenza: 
si deplorano moltissimi maii sociali 1 e se ne va cercando la causa altro11e1 

mentre .... 
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quello .:he non le arrozzisce !J cara mano, in quello che 
dev' esser tocco da essa mano è desiderabile e grazioso che si 
adoperi lei. Certe paste e certe stiacciatine certe creme non 
possono farsi che dalla donna amata. ' Giulio Micbe.'et 

-e 
L' uomo volgare non si meraviglia di nulla. Se qualche nuova 

scop_erta ci permett~ss_e domani d'indirizzar segnali agli abi­
tanti d1 Marte, e d1 riceverne delle risposte, i tre quarti del-
1' umanitil non ne sarebbero più sorpresi dopo domani. 

Can,illo Flam111,1rion 

RUGGERO ToRRES 

. i:,,-••-··-··-··-··-··~.-·--·•-· 

·-··-··-··-··-··-··-··-··-· 

La signor,1 Antonietta Sacchi, ha p~bbli~no a Caunia, co 
tipi del Pansini, un opuscoletto d'una cinquantina di pagine 
intitolato pomposamente: « Della 'Divina Commedia » Ah! non 
ci sono che le signore, capaci di simili co11densamenti. E pen-

sare che per dichiarare un canto solo di Dante i più grandi 
critici antichi e moderni hanno scritto de' volumi ! Po.veri Set­
tembrini, De Sanctis, D'Ancona, Del Lungo, Zumbini e com­
pagnia bella! Ecco qua una donna che vi dà pappa e cena I 

Il suo studio « critico " comincia con un complimento alla 
moderna lettera tura militante : 

« Circondati dal brago della laidezza in cui forse111zata111e,1te 
SI guaz.za la moderna letteratura, gli è di so1111110 conforto l' aspi­
rare il puro olezz.o cbe emana dalle opere dei 11ostri classici 
antic/Ji .... » 

Ecco, buon·1 signora Antonietta, ce lo dica un po' in un orec­
chio : Quali esempi di laidezza forsennata le hanno dato il 
De Amicis, il Fogazzaro, il Masi, il Nenciuni, il Chiarini, il 
Villari, il Marradi, lo Sperani, la Marchesa Colombi, la Pc:rodi, 
il Panzacchi, il Carducci, il Rovetta, Neera, la Baccini, il Maz­
zoni, il Perotti, il Franchetti, il De Gubernatis, il Checcbi, Fer­
dinando Martini e cento e cento altri ancora ? 

Ci sono è vero, alcuni scrittori moderni che per amore della 
scienza o del.. .. vero, pubblicano de' libri trn po' ... arrischiati, 
ma le donnine a modo non li leggono; e quando ne s,ntono 
parlare, fanno come Ulisse : si mettono un po' di cera negli 
orecchi. Ah! Signora Antonietta ! I:'ovendo viver tra letterati 
o similia, creda pure che la cera è un articolo di prim:1 
necessità! 

Ora due parole sul puro olezzo che, secondo lei, emana dalle 
opere de' nostri classici antichi? Povera signora, ma che gli ha 
letti proprio sul serio i classici antichi? Io de' grandi maestri 
del dire ho scorsa, e me ne vergogno, solo qualche pagina, 
ma la disgrazia ha voluto eh' io non mi sia mai imbattuta nel-
1' olezzo, come lo chiama lei ! Buona signora Antonietta, dia 
retta a me: gli uomini (e in questa classificazione comprtndo, 
quantunque non se lo meritino, anche i letterati) sono sempre 
stati i medesimi da Melchisedec a Ruggero Bonghi : e se 
devo dirla come la penso, mi pare che gli antichi quando vo­
levano parlare di qualche cosa un po' vivace, ne spiattellavano 
il nome tale e quale, mentre i moderni, (parlo degli scrittori 
ben educati) hanno inventato - e lei non me lo può negare -
la perifrasi e la circonlocuzione. 

E ciò è molto. Sa quel che possiamo concedere agli antichi? 
Un gusto più altamente educato del nostro, uno studio più 
amoroso del vero artistico e una modestia che a noi è affatto 
sconosciuta. 

Lei, per esempio, dichiarando tutto il poema dantes·co in 
63 paginette, rimard sempre inferiore al Boccaccio che ne 
spiegò solamente qualche canto. Pare impossibile, ma è cosi. 

Vorrei citare qualche passo del suo studio « critico» ma il 
proto non vuole. j\fi limiterò a trascriverne la dedica : 

A GRAVEDONA 

~!IO PAESE :)IATJVO 

CHE I:); CAPPELLA GD/T!LIZIA 

GLI A \'.-\NZ! 110RTALI OSPITA 

DE' 11!EI GENITORI 

DEDICO 

Perchè non dedicare il volume al mondo, ov' è l' Europa che 
accoglie nel suo giardino l' Italia, la quale vanta tra le sue 
gemme la città di Gravedona, che alla sua volta possiede una 
cappella gentilizia, ecc. ecc.? 

Oh Antonietta Sacchi, che Dante ti sia misericordioso ! 

:.\L-\RINELLA DEL Rosso 

• 
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S' ergon le vette a picco, scrosciano le cascate, 
S'insinuano fra i monti le spume inargenta te, 

I barconi da pesca tornano a terra queti, 
Solcando I' acque, carichi di pesci, uncini e reti. 

Senza raggio di stella, senza splendor di lun3, 
La sera boreale distende l' ala bruna, 

E perdesi nel!' aria la mesta cantilena, 
Che al marinar ricorda la pesca alla b~lena. 

Tutto la notte avvolge. Ancor più rumorose, 
Percotono gli scogli, del mar l' onde spumose, 

E, con suono lugubre, continuano a scrosciart 
L' acque che dalle rupi precipitano in mare. 

A terra, nelle povere case dei pesca tori, 
Reduci dal lavoro, scorgonsi de' chiarori .... 

Forse d'intorno al ceppo che brucia nel cammino 
Vezzeggierà la sposa il primo suo bambino, 

Sorrideran felici le coppie innamorate 
E i nonni narreranno la storia delle late, 

Della sirena bella che incanta i marinari 
E poi li fa sua preda nel profondo dei mari .... 

Fuori s'alza la bruma sul mare e soffia il vento, 
Ed opaca la luna naviga il firmamento, 

Mentre per l'aria bruna s' ode la cantilena 
Che al marinar ricorda la pesca alla balena. 

YVONNETTE 

p gommcndator {!}'cotoni (*) 

........... 
(Un bel sig,zore pa11ciulo, dalle fedi11e grigie vestito elegrwte-

111ente di scuro, con la catena dell'orologio grossa come una fune, 
da cui peudon per dondolarsi beat 1mente sul corpo del loro pro­
prietario, un visibilio di medagliette, di cornetti di corallo e di 
altri gingilli luccicanti. Porta le leuli rilegate in oro; 111a gli 
servono a bm poco, percbi egli ba /'a/,it11di11e di gu11.1·darc al di-

e) D:>. 1111 liPro cii rro5sim:i pul,blkazior.e. 

sopra di esse; abitudine, che dà a,la sua ,'iso11on1ia u•z carattere 
assai spiccato di diffidenza e di dure,za. E1ttra nel salottino del 
tipografo senz.a salutare, col cappello in capo). 

- Come va che la vostra tipografia è chiusa? Sono appena 
le sei e mezzo, e .... 

- È il regolamento, signor Commendatore; alle sei e 
mezzo io licenzio gli operai e chiudo. 

- Ma, mio caro I Codesti sono regolamenti da provincia ! 
Una tipografia non deve star mai chiusa ! Son tanti i casi ! 
Possono venire delle ordinazioni da un momento all'altro! P,1r­
tecipazioni di morte, di sposalizi, di nascite! 

- Il lavor:i non mi è mai mancato; ad ogni modo sono 
dolente che Ella si sia incomodato ad andare fin là inutil­
mente, e per rimediare all'accaduto, eccomi qui tutto a sua 
disposizione ; sarò fortunato di poterla servire. 

Il Commendatore spianò il cipiglio che gli aveva fatto, ruz­
zolar le lenti quasi sulla punta del naso e con voce d1 fal­
setto rispose : 

- Ho infatti da ordinarvi un lavoretto assai .... assai geniale 
pel mio cuore di padre. - E sorrise. - Si tratta di una par­
tecipazione di nozze .... 

- Che cosa mi dice mai, egregio Commendatore;, La si-
gnorina Lucia sì fa sposa ? 

- Si ; la co11tessina ci lascia. 
- La contessi11a ? 
- Non vi maravigliate di qnesto titolo: giorni sono fru-

ganclo fra le carte di famiglia, scoprii che i miei antenati ap­
partenevano in linea direttissima ai Conti Rusponi di Bene­
vento; e che quindi mia figlia, in questa fausta occasione, ha 
il diritto di rivendicare il titolo lasciatole dagli avi .... 

- Benissimo. Ce ne serviremo nella partecipazione ... ; 
- Senza dubbio. Per che cosa avrei consultato le carte di 

famigl/a s~ non per ... ? 
- E giusta. 
- Un titolo, quand'è accompagnato da trecentomila lire di 

dote .... 
Trecentomi. .. ? 
Sicuro : che c'è da stupire? Credevate forse che mia 

figlia non avesse un so!Jo? 
Il ciel me ne guardi, illustre Signore! E lo sposo r 
Il duca Alfonso Ferrieri .... 
Ah ! lo conosco bene il rnr Alfonsino! Un buon giovine 

quello, e renderà felice la _sua Lucia, non dubiti. . 
Poco mancò che le lenti del Commendatore r.on gh en­

trassero in bocca. tanto fu rapido, profondo e, diciamolo pure, 
indignato, il cipiglio che gli mutò la fronte in una raggiera di 
rughe. il sor Alfonsino .... Lucia .... Un buon giovane .... Che 
modo era quello di esprimersi ? Il tipografo Luigi Eoni aveva 
forse perduta la tramontana? 

- Da quando in qna avete conosciuto il du:a? 
- Oh ! saranno almeno dieci anni! C'incontrammo in una 

vil!J di amici comuni, <! fin d'allora presi a volergli bene. 
- Voi prendeste .. ? 
- A volergli bene. Che c'è di strano? 
E il tipografo guardò in faccia arditamente al Commenda­

tore, che sorrise con una leggera tinta d'ironia. 
- Nulla di strano, caro signor Luigi. Ciò, anzi, sta a pro­

va re che nonostante la differenza della condizione sociale .... 
- Oh! il sor Alfonsino, allora, non era duca I Forse in 

questa bella occasione, frugando anch'egli tra le carte di fa­
miglia .... - E il tipografo guardò alla sfuggita Beppino che 
sorrideva. 

- No, no. Si tratta d'una concessione reale. Sembra che 
ai tempi· di Napoleone I, certi possessi dei Ferrieri fossero 
stati aggiudicati ~ un du~a .... aspe!tate .... a un duca della _F~r­
roniére. Ritornati dopo ;l 181,1- m possesso della !amigha, 
questJ a titolo di compenso pei danni sofferti, sollecitò dal 
gover~o grand~cale_ tos_cano il_ privilegio di far portare il ti­
tolo di duca ai figh pnmogenm. 

Il Granduca chiese tempo a riflettere e intanto lo incalzarsi 
decr!i avvenimenti politici sospese tutte le pratiche in corso e 
no~, si parlò più di nulla. Ora, in questa fausta occasione, ho 
consigliato i genito_ri di A,lfons?, di rivolgere una domand_a in 
proposito a S. M. 11 Re d Italia. Credo che la concessione 
reale non si farà molto aspettare .... Ad ogni modo .... 

- ~oi faremo la partecipazione come se questa fosse giunta ... 
Kon è cosi? 

- ,-oi mi a\·ete levato le parole di bocca, ottimr signor 
LL1igi. L:1 compibzicme sarà fatt?. perciò in tal moJo: 
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Il Conte Co1µm. At:RELIO TESTONI Il Duca Comm. BlA.GIO FERRrER t 

e la nobil Donca Contessa L.-\URA. ! e la nobil Donna Duchesssa CARLOT­

TEsTONI partecipano alla S. V. Ili.ma! TINA Ei'ERRIERI partecipano alla S. V. 
l'avvenuto matrimonio della loro fi- ; !Il.ma l'avvenuto matrimonilJ Jd 
glia ! loro figlio 

♦ 

CONTESSINA NOBlLE LUCIA t DUCA ALFONSO 
♦ 

col signor Duaci ALFONSO FERRIERI. con la sig. Contessina nobile Luc1A. 

- Benissimo. Canoncini di lusso eh ? 
- Non se ne parla neppure. Profondete dorature, stemmi e 

fregi, quanto vi pHe e piace. In queste cose nJn conJs:o mi­
serie .... 

- Oh Ella è generosissimo, signor Commendatore. Chi sa 
in questa solenne festa, quante belle e nas.:oste opere di be­
neficenza Ella farà .... 

- Uhm ! non parliamo di ciò, ve ne prego! 
- Io, intanto, mi fo ardito di raccomandarle una povera 

famiglia il cui padre giace infermo da diciotto mesi. È un mio 
operaio al quale, fin qui, mi sono ingegnato di mantenere la 
paga settimanale; ma i tempi corrono difficili: e se qualche 
generoso benefattore .... 

- Vedremo, vedremo .... Capirete che neppur io sono un 
milionario .... Cento lire all'Istituto dei ciechi, cento alle Scuole 
del popolo, cento ai Sordo-muti, cento all'Ospedale dei bam­
bini. E queste cose non me le cavo dalla testa per far delle 
spacconate .... le leggerete nei giornali i quali ne parleranno di 
sicuro. 

-· Come questa pubblicità deve dispiacerle, ottimo signor 
Commendatore! 

- Eh! Eh! Sicuro ! ... 
- .... mentre, ved(;', se lei assisterà quella povera gente, 

nessuno ne parlerà, glielo giuro io. 
Oh !. .. non posso promettervi nulla.... Ad ogni modo, 

sopra una diecina di lire fateci assegnamento. Per una sola 
volta, veh, intendiamoci! Non bisogna incoraggiar l'ozio .... 

- Quell'operaio è infermo da diciotto mesi, ed era labo­
riosissimo .... 

- Bene, Bene! Le solite storie d'operai ... ! Dunque siamo 
intesi : le partecipazioni saranno pronte per sabato, mi rac­
comando; e belle, eleganti, di lusso .... In certe cose, lo sapete ... 

- Il signor Commendatore non conosce miserie I Lo so ! 

UN RAGAZZO DI STAMPERIA. 

~/t~~I~~~~~-~ jWJ!~t:JU.:1,11~1~~1~11~~ 
~·· ...... ··,;1 ••• ..... ···1 ••••••••• .......... ~·-· ..... ··~!'"·~.-·-:·~, ~-,~ 
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Cara Evelyn. Finissimo - lo ho pianto leggendolo, poichè il buon c.-osa mi ba 
ricordato un vecchina che a ottantun' anno, ammalato d'un cancro allo sto­

maco, andava ogni giorno al suo ufficio (era impiet{ato, anche lui, al Municipio 
qui a Firenze) malgrado le preghiere e anche i comandi dei suoi superiori i 
quali desideravano che egli si avesse cura e si riposasse. - Il riposo sarebbe la 
.,,,;a rovina! - diceva spesso con le lacrime agli occhi : e non potendo reg• 

gersi da solo, si faceva accompagnare all'ufficio da una p~rsona di f,1,miglia. 
Finalmente si riposò il p.:>vero vecchi:uello; e si riposa ancora, da quattr'anni 
nella pace di Trespiano, sotto una lapide marmorea che il Municipio volle 
offrire al « migliore dei suoi i~piegati, ad uti tsempio ammirando di virtù e di 

on1std. ». Ho io bisogno di dirle, o mia Evelin, chi fosse quel vecchino? Il suo 
cuore tenerissimo lo indovinerà. Un bacio • 

.AIPamica della S. - Nei suoi versi <( In eampaf!Na » c'è freschezza, sentimento 
e colorito. Ma .... quella musicalità che la guida cosi bene nel componimento 
prosastico, le mane~ nei versi. Fra i suoi endecasillabi non sono assoluta -
mente ammissibili i seguenti : 

e sulla tavola lucente è un vivo 

scintilllo di bottiglie ripiene 

,e di bicchieri. Ma u,i suon festoso ... 

i pareuti e ?,li amid; per ultimo 

gùì nella casa i un gaio stura re .... 

scoppiettio di voci e di risate 

Enrico - Aurelia - I due promessi 

I baldi giovani e i deboli bambini 

I convitati; la cuciua. restO 

Nei grandi talami vegliavano le madri 

e Au,elia, i bimbi cui sorn·se 

Nè so menarle buoni i passionali amanti. Ohimè! Dacchè la Serao {nobilis­

simo e potentissin:io ingegno l) messe di moda la passionalild e la spiritualità, 
siamo allogati da una tal fiumana di donne passionali e dl ragazze spirituali 
cbe finiremo col rimanerne sommersi. 

E ora mille scuse. Se La stimassi meno, Le avrei taciuto que)lo che è, o 
che a me pare, il vero. 

Rododendro. - Oh la bella fanciu1la, i soavi e dolci occhi! Grazie del gentilis­
simo dono - e se me lo permette - un bacione a Lei. 
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[tipi e ~igurine 

IN V I LLA 

S. Fiorenzo in Colle. 

NCHE quassù, su questi colli immortalmente 
ei>I rf,, belli, poetizzati dal ricordo di tante grandezze, 

~!~ e inge~tiliti _dalla sovr~na a~te. di_ Mi~he_la~-
~ gelo,_ s1 agg~rano molti graz10s1 v1~e_tn d1. s1,­

gnonne e d1 darne venute dalla v1c111a cttta l a ritemprare la fibra sfìaccolata a queste pu­
rissime aure balsamiche. 

--Eì 

Ho detto signorine e dame perchè la moda è il 
gergo giornalistico vogliono cosi; ma avrei potuto 
dire egualmente ragazze- e donne: giacchè la colonia 
villeggiante è composta quasi tutta dalla piccola bor­
ghesia burocratica, commerciale e .... industriale. 

Nelle mie passeggiate mattinali e vespertine ho 
fatto molte e non inutili osservazioni; ho udito pa­
recchi dialoghi animati, mi son resa conto di un 
visibilio di maliziette femminili che in generale, 
sfuggono alla maggioranza frettolosa e parolaia. Non 
me ne fate carico se, dopo il bello, colgo con fa­
cilità anche il lato ridicolo delle cose, e se di queste 
cose i miei poveri occhi miopi scoprono agevol­
mente i cantuccini e gli angoli più riposti. Non la 
crediate, del resto, una fortuna questa mia, o gar­
bate lettrici. Guai a chi scorge le macchie del sole, 
i bachi dell'acqua e le rughe protette dal cold-cream! 
Guai a chi vede un mostriciattolo schiacciato da un 
ingegnoso meccanismo di stecche, in un flessuoso 
corpo di giovinetta! A quante soavi illusioni gli è 
forza rinunziare! Di quante dolcezze deve privarsi ! 

Guardate, guardate le cose ali' ingrosso, o belle fan­
ciulle, che mi fate l' onore di legger questo artico­
lettaccio diabolico: ve ne troverete sempre bene. 

--Eì 
Nell' abbigliamento di alcune villeggianti noto un 

fatto curioso: sono quasi tutte vestite in costume 
campagnuolo o che ha la manìa di voler parer tale. 
Mi spiego. Quasi tutte noi abbiamo nel!' armadio 
qualche cappelluccio dell'anno passato, un po' fuori 
di moda, ma che potrebbe fare la sua figura in 
campagna. Lo stesso può dirsi dei vestiti. Chi non 
ha una camicetta non più tanto elegante, una sot­
tana di percalle leggermente scolorita, qualche paio 
di stivaletti sciupacchiati? Ebbene: non parrebbe 
naturale che per amor del!' economia andando in 
campagna ( dove deve regnar la libertà più assoluta) 
utilizzassimo quella nostra robicciuola che in città 
non serve più? Quanti pensieri di meno procure­
remmo alle nostre mamme, qL1ante penose sottra­
zioni risparmiate al portafoglio del babbo impiegato, 
merciaio, ceraiuolo, orologiaio, sensale e che so io ! 
Ma no : andando ai campi, o per dir meglio pren­
dendo in affitto tre stanzuccie sotto i tetti, non solo 
diventiamo villeggianti, ma vogliaino anche che tutti 
ci riconoscano per tali. Quindi abuso immoderato 
di ridicoli cappellacci di paglia, di vestiti rossi, gialli, 
turchini e verdi; d' inestetiche scarpe bianche o color 
cioccolata, e di ombrelli di tela greggia, chiesti in 
prestito alla serva della pigionale di città. 

E così ciurmate; giriamo, saltelliamo, sgambettiamo, 
cinguettiamo, lodoleggiamo, e vespreggiamo tra que­
ste alture poetiche, sotto l'ombra di queste miste­
riose pinete, ove spiccherebbe così gentile un di­
messo abito bianco e un soave profilo di madon­
nma. 

--Eì 
Seconda manìa: Tutte le ragazze che in città non 

hanno voglia di mettere un punto e lasciano che un 
denso strato di polvere ricopra la macchina da cu­
cire, sono invase, almeno qui a S. Fiorenzo, dalla 
smania di lavorare, specialmente in certe ore e in 
certi luoghi. Le ore: dalle cinque alle sette della sera, 
all' arrivo de' mariti, de' cugini, e de' giovani sca­
poli; il luogo: sulìa piazza di S. Fiorenzo, nel punto 
111 cm il tram depone sulla patria del grande Sta­
tista i prodotti più o meno barbuti della sottoposta 
città. 
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E allora cominciano e scoppiettano i dialoghi più 
vispi, più giucchi, più machiavellici che l'immortale 
Dickens abbia mai posto sulle labbra dei suoi inter­
locutori. 

Fra marito e moglie: 
MARITO. Come ! sempre a la varare ? 
SIGNORA (vezzosamente). Mi premeva di finir le 

cifre ai tuoi fazzolettini di tela. Eppoi, te lo confesso 
francamente, quando non ci sei te, il lavoro è per 
me una graride distrazione .... 

MARITO (lusingato). Carina! Quanto sei buona! Ma 
andiamo : ho una fame .... 

SIGNORA. Scusa .... Te ne sei ricordato di quelle .... 
trine? 

MARITO. Le ho qui, nella borsetta. Ho pensato 
anche a eseguire la tua commissione con la mamma. 
Domani ella sarà qui presto per badare ai bambini, 
e così la sera, noi due, potremo scendere in città 
per sentire il Novelli che fa furore. 

Le voci si perdono. Noto però che la bionda te­
stina della signora, sfiora quasi quasi quella del 
marito. 

e 
Fra la ragazza che fa il crochet e il giovane sca­

polo che l'ha conosciuta durante la villeggiatura : 
Lu1. Ma, signorina, ella si ammazza col lavoro ! 
LEI (soavemente, sorridendo perche ha i denti bellis­

simi). È la mia abitudine! Quando non lavoro, studio: 
quando non studio, cucio, ricamo e fo il crochet 
(Pausa). 

Lur (chinandosi leggermente sulla trina per 1:tmni­
rarla). Io non so come un cervello di fanciulla in­
telligente come il suo, possa reggere in questo 
labirinto di maglie, di smerli e di reticelle .... 

LEI (angelicamente). È questione di pratica. Del 
resto (sospiro dimesso) il pensiero non rimane circo­
scritto qui, in queste maglie. Mentre la mano lavora, 
la fantasia non sta in ozio .... 

Lu1 (galantemente). Chi sa mai quali sogni divini 
carezzerà. Ah ! s' io .... 

Le voci si perdono. Noto però che il giovane, 
dopo aver salutata la signorina, si volta indietro a 
guardarla, per cinque o sei volte. 

-Ei 

La soave ragazza entra in un modesto usciolino 
che si rinchiude dietro di lei. Io son lì a due passi. 
Sento una voce roca, stizzosa che strilla : 

- Bell' ora per tornare a casa! Lo sapevi bene 
che oggi non potevo muovermi da questa poltrona, 
dove mi tien confinata il mal <li capo. Guarda, cion­
dolona, il foco è spento, la casa è tutta da ripulire: 
non ti sei neanche rifatta il letto, stamani. 

LEI (La sua voce é interamente cambiata e 110n 
sembra pù't quella di pochi minuti avanti, tanto ris11011a 

aspra e stridente) - Sicchè stasera non si mangia, eh ? 
- Se aspetti che te lo prepari io, il mangiare, 

bighellona ! 

LEI. - E sa, mi sgomenterò dimolto ! Regalo un 
soldo a Gracimolo e lo mando a comprare un tren­
tino di salame. 

Per fortuna il giovane scapolo è lontano; ma io 
credo che finirà con lo sposare la gentil fanciulla 
fantasiosa dai sogni divini. 

e 
Mie care bambine: Uno scrittore pessimista Yi 

direbbe : « Cosi va il mondo. » Io non sono pessi­
mista, nè quindi vi dirò cosi. Di tanto in tanto, 
però, mi piace schizzarvi qualche figurina .... comica 
o triste, affinchè la vista di certi ridicoli e di certi 
avvilimenti v' insegni a riconoscerli e a starne lon­
tane. Non faceva lo stesso il greco legisla~ore ..tl­
lorchè, a preservare il popolo dall' abbrutimento 
dell'intemperanza, mostrava loro l'Ilota ubriaco? 

LA REGINA DI NAYARRA. 

CARMIGNANELLO 

Fra le guerci e i cipressi del poggio di Carmignanello, uno 
di quelli ai piedi dei quali si distende l' ubertosa pianura di 
Sesto, e' è un'antica villa solitaria, che fu un tempo convento, 
e conserva perciò anche oggi gran parte della primitiva seve­
rità claustrale. 

Nella cappellina di quella villa, dorme per sempre la giovine 
marchesa eh' era, ~ei anni fa, la più bella ed elegante signora 
dell' aristocrazia fiorentina. Nata a Parigi, ma di sangue spa­
gnuolo, aveva nei grandi occhi bruni e nelle linee del volto 
tutto lo splendore della beltà Andalusiana, poi qualche cosa di 
dolce e di soave che impediva di scordarla. La bellezza e la 
grazia le guadagnavano l' ammirazione ; l' immensa ricchezza 
la circondava di lusso, rendeva brillante e variata la vita sua, 
e la bella donna godeva, serenamente gaia, ignara di ciò che· 
è dolore. Il tumulto mondano l' attraeva, ed essa lo andava 
cercando nei sontuosi saloni, dove compariva sempre ornata 
di fiori che idolatrava, che preferiva ai suoi più preziosi gio­
ielli; lo cercava d'estate sulle rotonde degli stabilimenti ma­
rini, quando il mare, sfolgorante sotto il sole meridiano o lu­
minoso della luce de' sereni tramonti, chiama a sè con mag­
gior potenza; lo cercava nelle cnpitali del!' estero e special­
mente nella grande, rumorosa Parigi. 

Chi avesse parlato allora all'av,·enente marchesa delle ma­
lattie che consnmano il corpo togliendogli ogni leggiadria ; 
della morte, che entra anche nelle stanze dorate e spezza la 
esistenza anche nel suo fiore e nel suo riso più bello, le avrebbe 
fatto l' effetto d' un narratore di vecchie fole. 

Eppure, tra i piaceri di Pdrigi, un penoso malore, ribelle: ai 
rime,li della scienza, la prese, accasciò la svelta persona gio­
vanile, tolse la freschezza al bel volto, incavò nelle occhiaie 
gli splendidi occhi, e dopo alcuni mesi di lento e progressivo 
disfacimento, nel palazzo di Doccia la morte glie li chiuse. 

Ora, come v' ho detto, riposa nella chiesuola dell' antica villa 
isolata tra i poggi. Lassù e' è silenzio, e' è l'alto silenzio delle 
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solitudini alpestri! Solo ogni tanto si ode qualche lungo e tre­
molo belato delle pecorine che s' arrampic:m su per le balze, 
qualche voce di pastore che le richiama al dovere; ma i ru­
mori del mondo son troppo lontani per potervi giungere, e 
nulla turba il riposo della giovine signora, dormente nella sua 
cassa imbottita di raso; nulla, neppure i pianti dei superstiti. 
Essi son trattenuti altrove dalle esigenze della loro alta posi­
zione sociale, e lasciano abbandonata la vecchia casa di Car­
mignanello. Solo i fiori fan compagnia alla morta, che li ~mò 
tanto da viva, e avvolgono di profumi la sua tomba; e a quando 
a quando il sole e la luna, più pietosi degli uomini, mandano 
un raggio della loro luce a visitarla. Ma quei raggi si rifran­
gono sui candidi marmi ali' esterno, e non scendono laggiù, 
sotto il pavimento marmoreo, dove e' è tanto freddo e tanto 
buio! Invece fuori, ali' aperto, il creato esulta nella gloria del­
!' estate, e in faccia al mare, o negli ombrosi parchi delle ville, 
o in riva ai laghi limpidi e azzurri, i ricchi, i sani, i felici, 
l$ioiscono, inneggiano ;;lla vita, e non pensano, non ti ricor­
dano, povera morta, , che un tempo ammirarono e festeg­
giarono! 

Le mie parole son tristi, lo so, signorine gentili, so anche 
che non sono punto adatte alla gaiezza di questa stagione; ma 
ho piacere che le leggiate, ho piacere eh' esse facciano per un 
poco piegare sul petto pensosamente le vostre testoline irre­
quiete. 

Fra la giocondità dei tripudi carnevaleschi, la religione fa 

risuonare grave come un ammonimento, s0lenne come una 
predizione le mistiche parole: 

« R11,m11enta, uomo, c/Je sei polve e che polve ritornerai. ,, 
Non vi abbiate dunque a male se io vi raggiungo tra i vostri 

sollazzi estivi, per rammentarvi la caducità delle cose terrene, 
il poi che ci aspetta. Meditate, meditate per un poco, date un 
pensiero a chi non gode più come voi del!' aria, della luce, dei 
colori, della giovinezza festante, e dopo tornate pure alle spiaggie, 
ai giardini, ai boschi, e folleggiate. 

GIUSEPPINA Vrn 

L conte Giovanni Anguisola, piacentino, che, come si 
ricava da un'iscrizione, coprì altissime cariche sotto 
Carlo V imperatore e Filippo re di Spagna, nel r 577 
fabbricò la sontuosa villa detta Pliniana in un seno 
ombroso e pittoresco del secondo bacino del Lario, 
là dove, fra scoscesi dirupi sbocca la famosa fonte 
di Plinio. 

L'iscrizione aggiunge che il conte l'edificò e la cinse 
di un magnifico parco, che si stende su pel monte, 
appunto per mostrare agli ospiti il miracolo di quella 
fonte; e sotto il portico, che unisce i due immensi 
saloni della villa, e da una parte da sul la~o, dall' al­
tra mette nel bel cortile, trovasi la seguente lettera di 

Pli11io tradotta in italiano, come è qui riportata, col suo latino 
di fronte. 

(Chi volesse il latino, sappia che questa è l'ultima del libro 
IV delle lettere di Plinio Cecilio Giunone). 

Caio Plinio a Licinio Sura, salute. 
Io t'ho portato dalla patria in cambio di presentuccio una 

questione degnissima di cotesta tua profondissim:i dottrina. 
)fasce in un monte una fontana : corre pei sassi : td è rac­
colta in un piccolo spatio fatto a mano, accomodato a cenarvi. 
Quivi si ferma un pochetto, e poi cade nel lago di Como. 
La natura di questa è maravigliosa. Tre volte il giorno cresce 
e cala con determinati crescimenti e cali. Vedesi ciò manife­
stamente, e con sommo piacere si comprende. Tu ti metti 
quivi presso a tavola, e mangi e oltra di ciò bevi dell'acqua 
di questa fonte, che è freschissima. Frattanto ella in certi 
eguali spatii di tempi, o ti sparisce di sotto, o gonfia e cresce. 
Metti quivi all'asciutto un anello, o qualche altra cosa, a poco 
a poco è bagnata, e da ultimo dall'acqua ricoperto. !:>capresi di 
nuovo e pian piano resta in secco. Se ciò lungamente osser­
verai, vedrai due e tre volte amendue questi effetti. È egli 
qualche venticello nascosto dentro, ch'hora apra e bora serri 
la bocca e le foci della fonte, secondo che se le oppone in­
nanzi, o secondo che vien cacciato al basso : il che vediamo 
intervenire nell'ampolle, e in altri vasi tali; i quali non hanno 
in un tratto aperta e larga l'uscita? Perciocchè questi an­
chora volti sottosopra colla bocca in giù fermano il liquore, 
che mandan fuori con certi intervalli del fiato che come con 
ispessi singhiozzi fa resistentia. Oppure è forse questa fonte 
della natura medesima, che è l' oceano? E in quel modo, 
eh' esso o gonfia, o scema: così questa poca acqua co.1 iscam­
bievoli volte cala e cresce? oppure, come i fiumi, che sboccano 
in mare: i quali per li venti contrari e per l'acqua del mar 
che gli rispinge sono fatti tornare indietro: così questa fonte 
ha qualche cosa, che a ceni tempi respinge il suo corso in­
dentro? Oppure è nelle nascoste vene qualche te~minata mi­
sura? la quale mentre che raccoglie tant' acqua, quanta ha 
mandata fuora faccia il corso del rio, picciolo e pigro ; e 
come l'ha raccolta la mandi fuora maggiore e più veloce. Op­
pure non so, se vi sia dentro nascosta e che non si vegga 
qualche misura: la quale, come è vuota, empie e fa sboccar 
fuora la fontana, e quando è piena la ritiene e la strangola. 
Considera tu queste cagioni, perciocchè lo puci bene, le quali 
fanno cosi gran miracolo : a me basta se t' ho a sufficientia 
espresso l'effetto d'essa. Vale. 

Così dice Plinio, e queste sono le sue supposizioni. - Oggi 
la causa comunemente accettata di tali crescimenti e decre­
scimenti è quella del sifone. 

Si suppone nell'interno del monte un bacino, al quale le 
vene della sorgente portino l'acqua. Un canale si stacca da 
esso ad una delle estremità inferiori, volgendosi ad arco in 
alto, e ritornando poi in basso. Data questa condizione, ri­
sulta che l'acqua non potrà uscire dal bacino, se non quando 
il suo livello superi l'altezza dell' arco del sifone: stabilita al­
lora la corrente, tutta l' :icqua del bacino viene esportata, al­
i' istesso modo che succede coi tubi per vuotare le botti : ri­
vuoto il bacino, il sifone non funziona più, fino a quando le 
vene abbiano di nuovo raccolta l'acqua sufficiente. Questo caso 
è possibile, ed anche probabile : del resto nulla :;i sa di posi­
tivo, giacchè è occulto non solo il principio, ma anche il corso 
di questa fonte, che si rivela in un piccolo antro soltanto alla 
sua foce. 

Fin dal tempo di Plinio, il luogo ove la fonte sboccava era 
artificiale; ora trovasi nello stato in cui lo lasciò l'Anguisola, 
cioè l'acqua è raccolta in un letto assai concavo, da tre lati 
chiuso e coperto dalla roccia, la quale nel quarto si protende 
un poco in avanti, appoggiata ad un pilastro ed a cinque co­
lonnette di marmo bianco con capitello corinzio, disposte ar­
tisticamente. L'acqua, traboccando da questa parte, scende pei 
sassi sino al lago, passando sotto la villa. 

a\ttualmente questa è di proprietà della Marchesa Trott 
nata Belgioioso, che l'ebbe in ereditù dal principe Belgioiosoi 
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suo fratello; e le sue immense sale, ammirabili pel lusso t 

per le open: artistiche che con_teng~no, av_evano_ un tempo 
prestato l'umile servizio di depoSlto d1 bozzoli: S_v1~zera della 1 

Pliniana, chiamasi la parte superiore del suo vastissimo parco, 

tanto è bella e pittoresca. 

Tomo (Lago di Como). 
LIVIA ITALICA 

A DELIA 

raNTRA, Delia, con me_ nel cimitero, 
l!.m E delle sparse croci 
Vigilanti i sepolcri e tinte in nero 
Odi l' arcane voci : 

- Era buono e 111odesto, era gentile 
Lui cbe qui sotto giace : 
Con vent'anni nel cor, la Parca vile 
Lo fulminava ! Pace ! 

- Era un figlio amoroso, un bimbo pio 
Unico, i111111enso amore 
De' soavi pamiti ! In grembo a 'Dio 
Felice or posa ! Un fiore ! 

- Più cbe do1111a rnblime, era la prima 
Delle virtù illibate ; 
Che il suo nome nel cor vostro s' imprima 
F. qui per lei pregate ! 

- Era un vegliardo amico alla sventura, 
Un saggio, un giusto ! A Lete 
Benedetta migro l' aninra pura; 
Prostratevi! Pia•igete ! 

Ah I non ti sembra a questa salmodia 
Gemente in ogni lato, 
Che tutto il mondo, o mia fanciulla, sia 

D' angeli popolato? 

Che lo spirito uman, splenda brunito 
Oro, d'm-pello immune, 
E virtute rampolli in ogni sito 
Come l'erba comune? 

Cotanto, vedi, la più vii menzogna 
Su nostra razza incombe, 
Che spudorata vince ogni rampogna 
Fin qui, sopra le tombe! 

GIUSEPPE MELETTI, 

/~ 1,,;·,;,,L,A"""'SE'L'VA"""'i 1~< 
l =111111,,111111111,,,1111,,1111111,,11 •. ,111111111111,,,,,,,,1111,,,,~f. 

I ~~ 
(Dal romanzo Co11tro i più di pubblicazione imminente). 

' inoltrò di pochi passi nella se_lva e si trovo 
ad un tratto in piena vegetaz10ne. . 

Di rimpetto, dai lati, da _per tu_tto s' mal­
zava sino all'orizzonte una piantag10ne uber­

tosa con tutte le mille gradazioni del :7erde. La 
mano dell' uomo era sparita. Non · s1 _ved~va 
più traccia di case o di strade, 110!1 s1 udiva 
un solo grido umano. La nat~ra ~1 espandeva 
con una inconscia e serena sohtudme, offrendo 
al sole le sue bellezze lussureggianti. Ed il sole, 
che aveva sfiorato molto pii'.1 lontan? t~nte m~ra 

sudice ed era sceso nel fa1!go delh ~1tt~, vemva 
qui a ripulirsi, a purificarsi, tuffandosi 111 questo 
verde, dove pigliava un 1spetto nuovo._ . 

Era un'abbondanza strabocchevole d1 piante che 
invadevano la terra in tutti i punti, fin ~ove P<!teva 
giungere lo sguardo. In certi s~ti l?nta111 le piante 
inoa~buoliate formavano delle mcch1e che pareva~1~ 
ca~e. D~i tronchi in lontananza sembravar!o uo~1111 
in atteooiamenti strani. Altrove erano file mt~rmma-: 
bili di 

0
quercie e di pini elevantisi nel cielo coi l1:1ngh1 

e forti tronchi diritti, sostenenti le cu_pole ''.er~h, or­
late d'oro dal sole. Per terra, in ce:t1 punti,_ 11 _mu­
sco piglia va sotto i raggi una m_orb1dezza _d1 unta, 
come di raso. Non si udiva che 11 rumore d1 q~1alche 
frutto che cadeva, lo strisciare di una l_ucertolma tra 
le foolie secche, il ronzìo monoton? d1 un moscone. 
Alle ~ari saliva il profumo selvagg10 della vegeta­
zione piena dell'erba dei faggi, dei pini, ~elle querce 
di tutta questa_ materia. ~rganica che respira va _sotto 
il tepore del cielo mend101:1ale e c'.1e en_trava _nei pol­
moni, ampiamente, ad ogm storm1re d1 ~oghe •. 

Anna si arresto stupefatta. Non aveva 1mmagmato 
tanta bellezza. Non aveva idea di un simile spetta­
colo, che le ricordava il Para~ou. _Era a:7ve~zata all_a 
vegetazione sterile e ~rama dei. d111torn_1 d1 Napoli, 
alle pianticelle basse piantate a mtervall1 sulle s_trade 
polverose, dalle_ qual~ i_l v~nto. manda . nug~h che 
mozzano il respiro, a1 g1ard111ett1 artefatti e s,1rr.me­
trici, preparati con lungo s_tudio dalla mano_ dell uo_mo. 
Non si era mai trovata 111 questa espans10n_e piena 
della natura. Il suo sguardo_ passav~ dalle cime alte 
dei platani e dei pini alle r1ccole piante ch_e _germo­
gliavano in qualche crepacc10 delle loro rad1c1, sp?r­
oenti dal suolo. Quelle pianticelle parevano degli 11:1-
~etti sul dorso rude d'un leone. La grande querc1~ 
non si curava dei ciclamini che crescevan? sopra 1 

suoi piedi, in una spaccatura ~ella c?rtecc1~. 
Più lontano era una processione d1 formiche che 

scendevano lungo la scorza di un vecchio ~lb~r<! e 
continuavano per terra, formando una stnsc10l111a 
nera come un nastro, giungendo fino ad una piaga 
profonda di un altro albero. 
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Anna guardò lungamente le formiche. Si ricordo 
ad un tratto dei suoi bambini. E li rivide quando, 
nelle passeggiate in campagna, si fermavano anche 
essi curi_osamente a guardare le formiche. La loro 
immagine porto nell'anima di Anna Montalbani come 
l'eco di una felicita perduta, che paragono al triste 
presente e che le trasse dal petto un sospiro doloroso. 

Poi fu attratta da un profumo soave, più ge1:1tile 
dell'odore selvaggio dei pini, un profumo che s1 fa­
ceva strada in quel!' odore, come quando si versa un 
filo d'assenzio in un grande bicchiere d' acqua. Era 
un olezzo dolce e gentile che le portava il vento, 
l'alito d'un bimbo. Ella si diresse a quella volta, at­
tirata, e giunse a~ una piccola macc?ia di. violette, 
fra tre alberi all ombra. Stavano h, fiorite tutte, 
strette insiem'e come una piccola folla che si fosse 
aggruppata per qualche avvenimento str~ord\nario. 
Pareva che discorressero tra loro, nel s1lenz10 so­
lenne della foresta. E i loro discorsi erano certi 
sbuffi di protumo soave che a volte parev~no. par?le 
sussurrate sottovoce, e a volte parevano nsatme 111-

fantili. 
Anna si chino e ne raccolse una manata. Poi 

guardo in alto, fra gli alberi, il cielo che si faceva 
scuro. Allora dovette dare un addio al verde, perchè 
il sole era sparito e si avanzava il crepuscolo ma­
linconico. 

Giro da un altro viottolo che scendeva giù tra 
gli alberi molto ripido, come un torrentello. A meta 
via si arrestò impaurita Le pareva di vedere un 
uomo curvo che la aspettasse, traversandoìe la via. 
Era un vecchio faggio caduto. Sulla sua corteccia • 
secca ed aperta germogliavano tenere piantine, tra 
le qL ali facevano festa centinaia di farfalle e di pic­
coli insetti. 

Anna sorrise del proprio timore. Non era ancora 
:iyvezzata a quelle ombre, a quelle macchie, a quelle 
forme mostruose di alberi. A poco a poco le avreb­
be visitate e conosciute tutte. Ogni alberello, ogni 
fil d' erba, ogni animaluccio della selva sarebbe di­
ventato suo amico. Sentiva che avrebbe loro voluto 
del bene. 

Quando si trovo nelle stanze grandissime e scar­
samente popolate qua e la dalla sua poca mobilia, 
quando i due coìoni ebbero offerti i loro servigi e 
furono andati via, Anna si trovo nuovamente sola 
nel crepuscolo triste del tramonto, nella sera già 
vagolante tra gli alberi e formante degli antri te­
nebrosi. 

L'ombra entrava nella casa, conquidendone gli 
angoli. C' era un freddo ed un silenzio di tomba in 
quella casa, che dava i bri,;idi. Oh, si stava meglio, 
meglio nella selva ! 

Anna ando ad accendere la lampada e la guardo 
a lungo, con piacere, come se in mezzo ad un mondo 
sconosciuto ritrovasse una persona amica. Era la sua 
cara e fedele lampada che spandeva intorno la luce 

giallognola, esplorando il nuovo ambiente che do­
veva rischiarare, sussultando nel ritrovare qualche 
mobile noto. 

Anna si mise ad ordii:are la sua biancheria nei 
cassettoni, con la cura infinita e minuziosa di chi 
ha molto tempo da disporre. 

Ma si stanco presto e alle nove ando a letto. 
Restò lungamente ad ascoltare le voci monotone di 

Pietro e di Teresa, che giù nella loro stanza, al 
buio, recitavano il rosario. E un'allucinazione strana 
la prese. Immagino che nella stanza adiacente i suoi 
due fioliuoli dormissero e li chiamo, insematamente. 
Le rispose lontano, molto lontano, • r abbaiamento 
di un mastino. Penso che Roberto fosse ancora 
alla miniera e stabilì di andarlo a trovare laggiù. 
Poi l' illusione svanì, nel silenzio lugubre della casa. 
Ella si sentì sola coi suoi dolorosi ricordi .... 

➔-
Nel succedersi quotidiano di quella vita camp~­

stre, semplicissima, la signora Montalbani si avvezzo 
poco a poco a non sentire più la solitudine e a 
non provare più il vuoto dei primi giorni. L' oriz­
zonte della sua vita si circoscrisse lentamente in 
quelle semplici occupazioni che pigliavano una im­
portanza sempre maggiore per lei. Ella s' interessò 
alla vita della selva e, come aveva previsto, comincio 
a voler bene a quegli alberi, di cui adesso era co­
noscitrice esperta. 

E la selva ora la salutava come un' amica, assue­
facendosi anch' essa a vederla. Persino le ortiche 
colossali, che spiegavano al sole il lusso perfido delle 
loro foglie seghettate, sembrava che si tirassero da 
parte quando passava lei, la buona signora dal viso 
pallido. 

Anna passa va tra quelle piante e quegli alberi delle 
intere giornate. Ora un boschetto di pioppi, ora una 
piantagione di castagni che seminavano il sentiero 
dei loro ricci verdi - per lei c' era sempre u11:1. 
regione nuova da studiare e da esplorare. 

Ella si sentiva meglio in quel verde. L'alito ri­
goglioso di salute e di forza, emanante da quei ve­
getali, le entrava nel petto come un balsamo, sol­
levandolo dall' oppressione che per .anto tempo lo 
aveva travagliato. 

Si abituo a quell'aria libera. Scendeva nella selva, 
restando a lavorare sull' erba molle all'ombra di un 
albero. E spesso sospendeva il lavoro che aveva tra 
le mani, si arrestava a guardare un insetto alato 
che ascendeva timidamente un filo d'erba, o a guar­
dare i fiori abbaglianti che il sole apriva nella im­
mensa cupola verde delle piante, gettando a terra 
delle piastrine d' oro, dove qualche tenera lucerto­
lina andava a bere la luce ed il tepore. 

Ma sempre, sempre, quando ella cercava di al­
lontanare il ricordo e di fermare il pensiero in quelle 
tenerezze nuove, il ricordo ritornava improvviso ad 
amareggiarla, senza che ella potesse difendersi. 

Un giorno fece una scoperta importante. Prose­
guendo per un sentiero in mezzo ai castagni, giunse 
ad un punto dove un muro, alto pochi metri e 
letteralmente ricoperto di ellera e di rose, le inter­
cetto il passo. 

Era bellissima, in mezzo al verde cupo degli al­
beri, quella muraglia riboccante di rose selvatiche, 
le quali fiorivano da tutte le parti, toccavano a terra, 
s' intrecciavano ali' edera, si sostenevano in alto ai 
rami bassi degli alberi. Era un torrente straripante 
di rose che meraviglio la scopritrice. Ella giro il 
muro per indagarne l' origine. La selva coptinuava 
dall'altra parte. Nulla spiegava quel muro. Forse 
era l'avanzo di un' antica costruzione distrutta. 

Anna gli pose nome di Muro delle rose e ritornò 
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spesso a passare delle ore alla sua ombra profu­
mata. 

Un altro giorno trovò una piccola plaga di terra, 
dove il musco aveva delle ricchezze di tappeti di 
velluto e delle morbidezze di piume di tortora. Il 
verde si sfumava dalla gradazione tenera dei ger­
mogli nuovi alla tinta cupa quasi nera delle foglie 
di limone. Pareva il pavimento di una galleria ari­
stocratica - alla quale non mancavano le colonne, 
e gli archi formati dai tronchi diritti dei pini, pian­
tati simmetricamente a brevi distanze o dai rami 
scontorti dei meli selvatici - alla quale non man­
..:a \"a il soffitto istoriato dal sole in quadrelli e ro­
soni fulgidi. 

Ma il luogo incantato della selva, l' angolo pre­
ferito di Anna Montalbani era un punto dove due 
sentieri s'incrociavano. Il pezzo di terra ad angolo 
che ne risultava si elevava dal suolo come un pro­
montorio, tutto fiorito di ciclamini e di violette. Vi 
era poi una quantità di quei modesti fiorellini rossi 
ed azzurri che sfuggono persino ali' attenzione del 
botanico, il quale non si degna di dar loro un nome, 
i trovatelli della famiglia dei fiori, che scorazzano 
soli come ragazzi seh·aggi in mezzo ai prati ed alle 
campagne non frequentate. Un castagno faceva ombra 
coi suoi rami, formando una macchia folta sul pro­
montorio. Posteriormente la terra scendeva dolce­
mente come una piccola collina verso un vallon­
cello, da cui salin una frescura come da un pozzo. 
I due sentieri che s' incrocia vano, li piega vano uno 
a destra uno a sinistra del rialzo di terra e scende­
vano giu serpeggiando al vallone. E quel rialzo • 
pareva la fortezza o la bicocca, dominante la valle 
e le due vie che vi conducevano. Era una bellezza 
naturale, alla quale pareva impossibile che la mano 
dell' uomo non avesse portato la sua opera sapiente 
per formare una imitazione microscopica di posto 
fortificato. 

Lì preferiva andarsi a sedere Anna Montalbani 
in mezzo alla macchia dove la verdura era così fitta 
e la capigliatura delle foglie cos1 folta che, nella 
loro densita, non si giungeva a scoprire lembo di 
..:ielo. Pareva una grotta. Solo lateralmente, un vano 
si apriva lasciando scorgere una parte ctel vallone 
ombroso, il quale mandava un alito fresco sino al 
promontorio che lo sorvegliava proteggendolo dal­
!' alto. E quell'alito fresco si profumava per via, 
sfiorando i ciclamini, la menta selvatica ed i fioretti 
azzurri, che vesti vano il rialzo come un abito di 
lusso. 

Poi quando Anna fece la scoperta che in quella 
macchia deliziosa, nell'intreccio dei rami, due uc­
celli avevano scelto il sito per fare il loro nido, 
pro\'Ò come un senso di tenerezza gentile. La prima 
volta che sorprese l' andare e venire affaccendato di 
quelle creature, che si credevano libere padrane 
dell'angolo solitario, restò molto tempo immobile 
per non spaventarle. Pensò di abbandonare quell'an­
golo di mtura ai minuscoli pretendenti, e d; scegliere 
altrove, ella che aveva la selva a sua disposizione. 
Ma i due passeri fecero presto amicizia con questa 
signora che si moveva così poco e continuarono la 
loro opera senza spaventarsi. La chiamavano quasi 
a parte delle loro gioie coi garriti allegri, le lascia­
vano quasi in custodia il nido ed i loro piccini 

quando si allontanavano. Era una familiarità atfet­
tuosa come quella della selva tutta, degli alberi, dei 
fiori, delle lucertoline, delle zolle, che ricordò ad 
Anna degli altri piccini, un' altn famiglia, un altro 
nido distrutto, e le agghiacciò il sorriso sulle labbra. 

Il vecchio Pietro sul principio crollava il capo, 
molto poco persuaso della facile contentatura della 
signora, ma dovette finire per convincersi che oramai 
ella si era abituata, come lui e la sua vecchia com­
pagna, a quella vita monotorna. 

Egli n' ebbe piacere. Era infine una nuova ..:om­
pagnia, poichè spesso la signora Anna si fermava 
a guardarlo a lavorare nella selva e gli domandava 
i nomi delle piante. Il suo amor proprio era lusin­
gato nel dovere insegnare a quella signora, la quale 
era certamente molto istruita e intanto ignorava 
certe cose che qualunque contadino conosceva. E la 
sua scolara era docile, intelEgente, volenterosa, perchè 
imparava subito quello che le si diceva. Presto il 
disgraziato professore trovò esaurita la sua scienza 
e si dovette persuadere che l'alunna ne sapeva 
quanto lui .... 

ONORATO FAVA 
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LA GAMBA DI LEGNO 

OVERINO ! camminava stentamente da­
vanti a me, vestito ancora dalla 
divisa militare, con un fagotto sulle 
spalle e un bastoncello in mano .... 
Io non ho mai potuto guardare, 
senza sentire una violenta stretta al 
cuore queste mutilazioni volontaria­
mente inflitte dall'uomo all'uomo, 
le quali fanno più fede della sua 

violenza che del suo coraggio. Su, cultori delle di­
scipline storiche, dite un'pv' : Quali sono le guerre 
che la uiustizia e la ragione non avrebbero potuto 
evitare? Dite un po': Questi massacri sapie_ntemente 
organizzati, non hanno _fo:se avuto quasi sempre 
origine da qualche puntiglio gonfiato? da qualche 
sfrenata ambizione o d<i una vendetta personale? 
Mettendo il coraggio a~ di sopra di. tutte le, altt:e 
virtt'.1 e facendolo quasi semp1:e consistere n_ell uc_c~­
dere o nell' essere uccisi, abbiamo educato m 1101 11 
meno sociale di tutti gl' istinti, che è quello della 
distruzione. 

* La guerra non è che una cacci_a ~epra':ar;1 scu-
sabile appena nelle epoche selvagg1e, 111 ::m 1 uomo 
ignorando ancora le leggi razionali che go\·ernano 
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il mondo, segue brutalmente le sue ispirazioni con­
fuse e si fa comprendere con la dura efficaci:i del 
fatto. E uccide, come il fanciullo distrugge, per espe­
rimentar la sua forza, per esprimer la sua volontà 
o per contentar la sua collera. 

Ma piu tardi, quando gl' istinti sociali si sono 
sviluppati, quando ha sentito il vantaggio dei rap­
porti fraterni fra le nazioni, quando ha conquistato 
tutti i mezzi offerti dalla civiltà per far trionfare 
pacificamente la giustizia e il vero, come ha potuto 
persistere in questi spaventosi richiami al massacro? 
Le leggi proibiscono al cittadino di adoprar le armi 
per difendersi o per offendere: ed è savio provvt:­
dimento poichè simili lotte non avevano altra con­
seguenza che il trionfo della forza e della destrezza; 
mai quello dell'equità. Ora, se ciò è bene per un 
individuo facente parte d'una nazione, perchè cessa 
d'esser tale per un popolo, il quale non è altro che 
una individualità piu complessa nell' umanità intera? 
La legge giudicata necessaria per la moralità e il 
benessere d' un uomo, cessa d'esser tale applicata 
alla grande società d' uomini che popolano la terra ? 
Se l'imparzialità del giudice deve decider sola, fra 
casi particolari, perchè la violenza del soldato de­
ciderebbe fra le nazioni? È forse perchè gl' interessi 
d' una nazione sono più grandi ed importanti, che 
li affidiamo al caso ? 

- Ma qual' è - mi direte - il mezzo per giun­
gere a questa pace universale de' popoli? - È sem­
plice e consiste nel provar loro che la sola pace 
può dare la sicurezza e il benessere : nell'additar 
loro le sventure delle lotte accanite, in cui i gua­
dagni più sicuri del vincitore sono i lutti e gli odii : 
nel consigliarli a non aggiungere alle miserie ine­
vitabili del retaggio di Adamo, 1 volontarii disastri 
della guerra. Non ne abbiamo dunque abbastanza, 
gran Dio, di questo fatal corteggio di malattie, di 
accidenti, di catas•rofi sul mare e su terra, per 
chiamare anche in aiuto i fucili, i cannoni e le mi­
tragliatrici! 

* 
Cosi parlando meco stesso, seguivo con lo sguardo 

il giovane soldato. Egli camminava con passo va­
cillante e con la gamba di legno percoteva a inter­
valli eguali i sassi della via. I suoi lineamenti senza 
aver perduto la freschezza della gioventù parevano 
come velati da una tristezza pensosa e dolce in­
sieme. Le guancie gli s' erano incavate, alcune rughe 
gli traversavano orizzontalmente la fronte bruciata 
dal sole; e gli occhi, cerchiati di nero, avevano 
preso quell' espressione di malinconica pazienza che 
danno le prove nobilmente sopportate. 

* Giungemmo a un villaggio il cui campanile fa-
ce\·a capolino, da un pezzo, sulla massa verde degli 
:ilberi. A un tratro, allo svolto d'una viottola, un 
suono d'organino giunge alle nostre orecchie e fatti 
altri pochi pas~i, scorgiamo a travt:rso un'apertura 
del fogliarne, alcune coppie di ragaz~e _e di giovi­
notti che ballavano allegramente sull aia. 

Il sonatore, ritto sop;a una prominenza erbosa, 
si accompagnava cantando e gesticolando in modo 
grottesco. 

Il soldato si fermò bruscamente. Appoggiato a 
una quercie, con la mano sinistra ferma sul bastone 
e la destra abbandonata lungo il fianco, comemplan 
quella scena con silenziosa emozione. Ohimè, quanti 
ricordi, avranno alla loro volta, condotta una danza 
sfrenata nel suo povero cervello ! Chi meglio di lui, 
sapeva girare il valtzer e comandare le quadriglie? 
Chi aveva il piede più leggiero, lo sguardo più 
pronto, la parola più gaia? Oh come le ragazze e 
specialmente la Maria - maritata da un anno -
se la dicevano con lui ! 

Povero ballerino, povero giovinotto, curvo dalle 
fatiche, mutilato dalla guerra, chi ti riconoscerà~ 
Chi si vorrà dir tua? Tua madre dorme, da tanti 
anni, a San Godenzo, nel piccolo cimitero a pend\o? 

* 
Ah povero soldato, fa cuore. I piaceri della g10• 

ventù sono irrevocabilmente finiti per te: ma Dio 
ti concederà, in compenso, le gioie serene del!' età 
matura. La ouerra t'ha lasciato due braccia Yigo­
rose che pos~ono guadagnare il pane a una famiglia. 
Torna, torna al paese: e se le ragazze non ricono­
sceranno piu il loro bel ballerino, sta sicuro che fra 
esse ce ne sarà una per la quale la tua sventura sarà 
una seduziont: di più : e quell'una ti consolera di 
tutto quanto hai perduto. 

ExR1co IV. 

- ~ ·-··-··-··-··-··-··-··-··-.:. 

I 
CANZONETTA 

I 
I 

( Per musica) I 

I -<!;~tendea la notte placida 

!I 
Sovra la terra il velo, 
Le stelle già brillavano 
Nel cupo, azzurro cielo, 

I 
Nell' aere vibravano 
I suoni d' un Huto, 

I I Allor eh' io t'ho veduto 

I Per non fiCorclarti pii,. 

I ~ I 
I Bella, superba, nobile 
I La fronte al ciel leva vi, 

I ! Col guardo fiero e indomito 
I 
il 

L'immenso tu abbracciavi: 

I Nemmen paresti scorgermi, 

I jl Il labbro tuo fu muto .... 
!- i Pur, perchè t'ho veduto ;1,j-; 

• Non so scordrirti più! 

VALERIA. 
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11 Era già l'ora, che volge il desio 
A' naviganti, e intenerisce il core 
Lo di che han detto a' cari amici addio.» 

• 
Lassù dai monti vicini, le cui cime si disegnavano nette 

sullo sfondo azzurro del cielo, giungeva fino a me la debole 
eco di una mesta canzone, che si disposava al. suono caden­
zato di una cornamusa. La campagna ridente si affacciava ai 
miei sguardi: avea gl'incanti della primavera, le att_rattive di 
una sirena • e il libro mi cadde di mano.... I raggi del sole 
morente mi dipingevano d' oro la mia cameretta, ne ricerca­
vano ogni angolo, e andavano a riflettersi su di un crocifisso 
dorato. Parea che sollevasse le braccia quel!' immagine sacra, 
e quei raggi, che la rivestivano di un'aureola di luce, mi ri­
flettevano dinanzi agli occhi una scena dolorosa ; un letto, su 
cui giaceva pallida, stanca, rifinita una giovane donna, che 
fissava amorosamente una croce. Una lacrima mi scese si­
lenziosa pel volto, e un sospiro si sollevò dal cuore ; era gio­
vane, era bella, era buona mia madre.... eppure è morta! E 
gli alberi del giardino_ china~do le ch(orne alle carezze _del 
venticello sembravan ripetere m suono d1 lamento: « Vamtas 
vanitatum et omnia vanitas. » 

Un'arcana armonia-sembrava elevarsi nei campi in festa: 
dall'umile fil d'erba alla rol:Justa rovere, dalla mammoletta 
modesta alla rosa superba, e quell'armonia soave scendea nel 
cuore ad esaltarvi la gloria di Dio a narrarvi la storia di mille 
piaceri e d'i □ finite sventure. 

Quante memorie quanti pensieri mi destano quei gridi, 
quelle voci allegre, meste, disperate! Quell'alitar leggero della 
brezza, che mi carezzava la fronte, reca sulle sue ali l'ebbrezza 
di un saluto amoroso, il fremito di un ultimo addio, l' estasi 
d'una preghiera di vergine : quel raggio di sole richiama forse 
un mesto sorriso sulla pallida faccia di una vedova sconsolata, 
forse indora il biondo crine di un angioletto, che dorme ignaro 
della miseria che lo circonda, o le canizie di un veglio mo­
rente che lo saluta come pegno d' ineffabili speranze. Allora 
stringo con un a·bbraccio, di cui solo la mente sa il segreto, 
tutte le miserie umane: il vuoto, che sento cupo, melanconico 
nel cuore, mi si riempie e un sospiro sfugge dalle mie labbra: 
non è sospiro nè d'amarezza, nè di invidia, è di piet~ per 
tanti poveri infelici, per i quali la vita fu un verno contmuo, 
un sole senza luce, un peso rassegnato, un rimorso, un disin­
ganno ... - Laggiù s'illumina degli ultimi raggi del sole fra 
il verde degli alberi, che sembrano unirsi a lei in un abbrac­
cio di speranza, una chiesetta bianca, sndla e leg~iadra, come 
sorta in una notte di sogni deliziosi : allora mi • assale un de­
siderio vago, strano di pace: bramerei trovarmi laggiù all'om -
bra di quegli alberi, sotto le verdi zolle rivestite di fiori, per­
chè più a me non giungesse I' eco del dolore, dell'odio, del 
rimorso, per sfuggire al soffio pestilenziale ~el mondo. Viltà!! 
Vicino alla chiesetta sorge un castello, che mnalza le sue torn 
come continua sfida al tempo, e oppone al 1e furie degli ele­
menti la fortezza delle sue mura. Esso è la vita, che lotta e 
vince e il sole che sopra vi splende . mi ricorda che essa ha 
le su~ gioie, le sue speranze .. Quel_ castello mi _dà l'immagine 
della virtù incrollabile, profonda, smcera; le gaie persone, che 
da quello uscendo si dirigono alla leggiadra chiesetta, mi sem­
brano i casti pensieri, le serene speranze, le fugaci illusioni, 
che vanno a purificarsi tra le sacre mura nell'onda della fede, 
come Dante fu da Matelda bagnato nelle sacre acque del­
!' Euooè. Allora mi solleva l'anima, intravedo altri orizzonti 
più sereni, più splendidi, dove stende sovrano l'imperio la virtù, 
dove il sole non tramonta mai. Mi sollevo sµ\le ali del pen­
siero al Bello, al Vero, al Buono, e nel poetico entusiasmo 
della fede, elevo un cantico d'amore. che ripercuote l'eco di 
tutte !'ebbrezze dell'anima, di tutti i sospiri ctel cuore. Tu, nu­
voletta legcriadra, che lieve ondeggi nello spazio dei cieli sol­
levati in ~lto e reca ai piedi di Dio il saluto del figlio che 

prega e spera .... L'ultimo raggio di sole guizza e si spegne e 
tutto rientra nel silenzio .... 

Laggiù tra quella nebbia diafma, che copre il piano di un 
velo, mi par che si elevi un profilo leggiadro, mite e soave 
dallo sguardo dolce e sorridente, poi vedo elevarsi mille fac­
ciette rotonde, mille volti severi, mille fantasmi ingenui, Oh! 
vi riabbraccio e vi conservo nel .cuore, care persone, dolci ri­
membranze ; nei giorni del dolore vi rievocherò, graziose larve, 
che intrecciate danze nei campi del tempo sempre giovani, 
sempre ridenti: che mai ombra d'impurità e di vergogna vi 
macchi o vi oscuri ! 

Intanto echeggiano giù per la valle gli ultimi rintocc~i della 
Ave Maria: è la voce della speranza, che consola, che namma, 
che infiamma; è il grido, che manda di tanto in tanto la 
virtù, quasi vigile sentinella sul campo della vita, e predice i 
futuri trionfi. Eppur è suono mesto, quasi di pianto, che s'apre 
una via attraverso all'anima e fa salire la preghiera dal cuore 
alle labbra. « Pace, che l'Alighieri cantava, e sospirava il Pe­
trarca: pace, pace, par che sussurri, pace all'anima, al cuore, 
alla mente; p ,ce all'infelice e al tristo, pace ai vivi ed ai 
morti. » Tutte le basse invidiuzze, le vane speranze, le vapo­
rose illusioni si disperdono al soffio di vita novella: mi apre 
il cuore una tenerezza infinita, sento di amar tutto e tutti, di 
avere un poema nel!' anima, una vena d'affetto nel cuore, è 
mi chino sulle mie pagine, mentre a me salgono le argentine 
risa e le ultime note di una canzone melanconica. 
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Siviora Nina S. C. R. Padova - Il suo lavoro è più adatto a giovani madd. 
che a ragazzine. Ella sa meglio di me che ogni stato ha i suoi doveri, e che 
non è bene, in fatto di educazione, l'andar troppo avanti. - Noto anche che 
la sua tra:luzione lascia alquanto a desiderarl! in f~tto di italianità .... tu RAM­

MARICHI, INVIGILARE non si usa. Perdoni. 
Signor Uacry Correa/e. Siderllo - Le mi~ più sentite congratulazioni. 
Signorina E. 1'1. R. - Ella vede in che conto io tenga le cose sue, per le quali 

non ho ringraziamenti suffi.:ienti, La mia salute va sempre così così. Ad ogni 
modo non sono peggiorata. Lasci che }1:; stringa affettuosamente la mano. 

S1g,t0r 'Benedetto Radice. Empoli - Non essenlomi trovata a Firenze, ho rice­

vuto con qualche ritardo la ~ ua seconda lettera - s' immagini con qual gra­
titudine accoglierò l'opera sua. Se desidera aver degli estratti, sarà servito 
con sollecitudine. Bellissimi i suoi Fuochi. Mille cose cordiali. 

Caro signor Pini. - ?\hrindla fu a Livorno, non io. - Vide i versi pubblicati? 

Appena. sarò tornata a Firenze, Le dirò qualche cosa relativamente a quei suoi 
componimenti che Ella, con troppa modestia, chiama bazz.ecole. Mi voglia bene. 

E. P. - Ricevei, Grazie. Se è a casa sua vede 11 V. gli domandi perchè rn' ha. 

abband(ìlnata e perchè non mi scrive più. 
Valert'a gentile. - Grazie. Ho messo le due stelle r.io~ztafl,ine nel mio libro di 

preghiere. 
Cara Btce. - Ha veduto il Plwilunio? Tanto carino. Si r3mmenti spesso di me 

e della Cordelia. Ossequi alla mamma. Ha mai più saputo nulla, Lei, della 
Talìa Ricci? 

Volfinia. - Perfida, mancatrice di parola ! Non ti perdonerò mai. 
Fra Galdino, - Per tutto quanto Ella ha di caro e venerato qu.a2gi1i e lassù, 

mi dica il suo nome. Ho bisogno di conoscèrla per ringraziarla d'un « Fìglrnolc, 
mia» posto in fondo alla sua affettuosa e degna letterica. Creda però che 

quella signora è tutt'altro che irreligiosa. 
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