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SAMINORE 

Perché un numero doppio? e perché 
proprio a cavallo fra dicembre e gen-
naio, il 1981 e il 1982, l 'anno vecchio e 
l 'anno nuovo? Ciò che ci ha inizial-
mente spinto a questa decisione è sta-
ta una valutazione pratica: considera-
ta la lentezza dei tempi della nostra 
distribuzione avremmo cominciato a 
diffondere il numero di dicembre 
mentre quello precedente cominciava 
appena a arrivare in libreria. E inol-
tre i ritmi delle nostre vite continua-
no molto faticosamente a scadenzarsi 
sulla frequenza produttiva di un men-
sile consistente e, speriamo, ricco 
come il nostro. Quindi abbiamo deci-
so di tirare un po' il fiato. Del resto 
dicembre è mese di bilanci. E sul no-
stro bilancio, economico prima anco-
ra che politico e culturale gravano 
molti interrogativi. 
Il primo e più urgente riguarda la no-
stra possibilità di sopravvivere, così 
come abbiamo cominciato, nelle li-
bertà e nell'autogestione. Se non vo-
gliamo un editore, care amiche, ab-
biamo però bisogno di un pubblico 
nutri to che vuol dire abbonamenti, 
sottoscrizioni e una diffusione mili-
tante che supplisca la carenza orga-
nizzativa di una distribuzione artigia-
nale. Non siamo invece riuscite a ot-
tenere tut to questo. Di chi la colpa? 
dell 'attuale morfologia del movimen-
to delle donne? della difficoltà di re-
cepire con chiarezza una domanda 
che appare sempre più vaga e sfuma-
ta? del clima di relativa stagnazione 
che non consente né scorciatoie, né 
nostalgie rispetto al quadro comples-
sivo cui faceva riferimento il femmi-
nismo di qualche anno fa? o è sempli-
cemente colpa nostra? 
Nei tre numeri precedenti abbiamo 
sollevato molti problemi cui è vitale 
dare risposte plurime, se necessario 
ma coerenti e soddisfacenti. E' co-
minciata anche a piovere, dall'ester-
no, qualche più o meno velata critica. 
Non vogliamo af fa t to trovare panacee 
o formule adattabili agli infiniti pro-
blemi che oggi tavagliano maschi e 
femmine in Italia e nel mondo. Ma è 
forse il caso di cominciare a mettere 
le mani nel piatto in qualche dilem-
ma nostrano. E tra quelli che oggi di-
laniano il femminismo italiano (per 
ora abbiamo reso conto di come van-
no le cose in altri paesi e continuano 
in questo numero con la Francia), 
non c'è che l'imbarazzo della scelta. 
Biancamaria Frabotta dice la sua su 
qualcuno di questi problemi con la 
speranza di sollecitare, dentro e fuori 
la redazione, un dibattito più serrato 
e ravvicinato. Precisare la nostra fi-
sionomia, mettendo a fuoco sia l'otti-

ca che l'oggetto non può che aiutarci 
a «vedere» meglio l 'at tuali tà politica e 
culturale in cui in questo numero ci 
caliamo: cominciando dalla Polonia 
crocnissa e di cui scrive Maria Luisa 
Boccia che, mossa dalla propria espe-
rienza comunista e femminista, propo-
ne tante domande che non ci trovano 
tut te concordi ma tu t te vogliose di 
esplicitare e di capire; seguitando la 
nostra investigazione sulla condizione 
di vita delle donne (in questo numero 
la criminalità femminile) e sulla cul-
tura femminile (i colloqui di Simone 
de Beauvoir con Sartre o le «pittrici 
della parola» che hanno prestato le 
immagini di questo numero), fino al 
nostro curiosare nell 'immaginario 
maschile sulla donna (i mercoledì in 
casa Freud e il «becerismo» toscano di 
Lacerba ricalcato su Weininger e 
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Kraus). E' così anche possibile riapri-
re il dibattito che sembra un po' sopi-
to sui rapporti oggi possibili fra movi-
mento e quadro istituzionale: parziale 
ma significativo sondaggio ci sembra 
per sempio l ' intervento di Tamar 
Pitch sulla proposta di legge contro la 
violenza sessuale e sul gioco che su di 
essa si è creato fra movimento e par-
titi della sinistra. 
Se la nostra proposta di dibattito tro-
verà la risposta che ci auspichiamo e 
se riusciremo nel più breve tempo a 
coagulare un comitato di redazione 
che sia anche un'aggregazione più 
estesa sul piano nazionale anche i no-
stri problemi economici troveranno 
più facilmente una soluzione. Se vo-
gliamo che Orsaminore continui a esi-
stere dobbiamo pagarcela. 
Ecco le nostre spese: 10 numeri ci co-
steranno circa 70 milioni. Oltre il ri-
cavato delle vendite per trovarsi in 
pareggio con le spese abbiamo subito 
bisogno di 2000 abbonamenti e circa 5 
milioni di sottoscrizione. Altrimenti, 
care compagne, arrivederci a tempi 
migliori... 

Q RSAPOVERA 

Direte: ma perché siete fissate con 
l'autogestione? Sono passati quei 
tempi e ottime riviste escono presso 
gli editori. È vero. Ma — quando non 
sono settimanali ad altissima t iratura 
— costano molto di più, perché l'edi-
tore deve caricarci sopra le sue spe-
se, che non sono poche. Noi siamo gli 
editori, che non caricano nulla, 
perché lavoriamo volontariamente, 
qualche volta sbuffando, spesso con 
gusto, anche se facciamo impazzire i 
tipografi e se la nostra distribuzione, 
tu t ta casalinga, è quella che più zop-
pica. Ad ogni modo, un numero dell'Or-
sa a 64 pagine (il numero zero, dunque, 
costa in proporzione di più in carta e 
stampa, e anche spedizione, che va a pe-
so, e ancora un poco di più il numero co-
siddetto «doppio», venti pagine di più, di 
stavolta) costa le cifre seguenti: 

a) redazione e traduzioni 500.000 
b) composizione 2.000.000 
c) carta e stampa 4.000.000 
d) fitto, telefono, postali 500.000 
f) spedizioni e viaggi 600.000 

Come vedete, il tu t to ridotto 
mo. Per rientrare occorrono: 
a) media minima vendite 

mensili (3.500 per 1300, il 
resto va al libraio) 

b) la quota mensile di 2000 
abbonamenti annui (200 
al mese) 

c) pubblicità 
d) sottoscrizione (possibil-

mente) 

7.600.000 
al mini-

4.150.000 

4.000.000 
1.000.000 

500.000 

10.000.000 

Apag. 74 e 77 della rivista, vi spieghiamo 
perché per rientrare occorrono «più» sol-
di di quanti spendiamo. 
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Tra la Polonia e Jaruzelski ormai 
c'è solo l'esercito. Intorno una 
fitta coltre di silenzi, sia in 
Polonia che in Italia. Maria Luisa 
Boccia si interroga, da femminista 
e da comunista, sul senso di 
questi silenzi. 
Ma le donne e le femministe 
hanno di fronte anche i problemi 
della giustizia e della repressione 
istituzionale. Tamar Pitch riflette 
sulla legge di iniziativa popolare 
contro la violenza sessuale. Il 
carcere dentro di noi è una delle 
conseguenze del carcere come 
istituzione, dice Lidia 
Campagnano. Questo è uno dei 
limiti con cui oggi ogni ipotesi di 
cambiamento sembra scontrarsi. 
Altri limiti, psicologici e culturali, 
sono quelli che Biancamaria 
Frabotta individua 
nelle odierne iniziative culturali 
delle donne, proponendo un 
dibattito anche all'interno della 
nostra rivista. 

PUNTI DI VISTA 

POLONIA 
I SILENZI 

di Maria Luisa Boccia 

Un mese dal 13 dicembre, un lungo, 
lunghissimo mese di cui non possia-
mo ancora bene misurare il significa-
to. Tante cose sono state dette e 
scritte sulla Polonia. Molte significa-
tive ed importanti. Soprattutto nel 
la sinistra e nel Pei il dibattito è sta-
to subito vivo, poco elusivo, tormen-
tato come non poteva non essere. Ep-
pure non riesco ad eliminare l'im-
pressione che a prevalere sia il silen-
zio. 
Il silenzio prima di tutto che, ancora, 
stringe la Polonia. Dopo il 13 dicem-
bre arriva una sola voce, quella della 
giunta militare. Lo stato d'assedio 
perdura: con gli internamenti massic-
ci di operai, studenti e intellettuali, 
con i morti, con la censura e le co-
municazioni tagliate, con l'imposizio-
ne del lavoro obbligatorio, con l'ordi-
ne di sparare su chi resiste, con lo 
sgombro forzato delle fabbriche e delle 
miniere occupate dagli operai per 
protesta. Filtrano, nonostante il si-
lenzio in cui la giunta vuole tenere il 
paese, notizie agghiaccianti. Si co-
mincia a parlare del «dopo stato d'as-

sedio», delle possibili vie d'uscita. Ra-
kowski, vice primo ministro, ha detto 
che «le nazioni sopravvivono a tut te le 
prove più drammatiche, anche più 
gravi della nostra», e ha ricordato 
l'Ungheria di Kadar dopo il 1956, ve-
nuta fuori «dolorosamente, lentamen-
te, raccogliendo forze, guadagnandosi 
l'appoggio di un popolo che soffriva 
più di noi». Jaruzelski nel suo appello 
alla nazione del 13 dicembre, ha di-
chiarato che «non c'è ritorno al perio-
do precedente l'agosto 1980», ha an-
nunciato un «programma di iniziative 
da realizzare» quando lo stato d'asse-
dio avrà riportato «l'ordine» in Polo-
nia. 
Ma quali forze, quale appoggio di 
popolo, quali iniziative possono rico-
stituire un rapporto credibile fra la 
giunta e il paese? La Polonia non è 
con Jaruzelski, mai un regime, anche 
autoritario, anche militare, è apparso 
più isolato. Vi sono stati e vi sono re-
gimi militari che sopravvivono anche 
perché hanno un consenso, una base 
sociale. Nulla di simile in Polonia: tra 
Jaruzelski e i polacchi vi è solo l'eser-
cito. E' questo che rende la situazione 
polacca più grave e drammatica del-
l'Ungheria, della Cecoslovacchia. 
L'«involuzione» dello stato socialista è 
nel carattere «militare» in cui viene a 
riassumersi tut ta la s trut tura del po-
tere. Ed è una militarizzazione che si 
manifesta in forma aperta e violenta 
in Polonia, ma che si presenta come 
una «condizione auto - organizzativa 
permanente, strutturale delle società 
di tipo socialista» (così la definisce 
Santoro su II Contemporaneo, e a 
questo è dedicato anche larga parte 
dell'analisi di Rossanda negli articoli 
su il manifesto). 



Come è possibile, allora, per la giun-
ta, avviare una via d'uscita che abbia 
dalla sua una qualche forma di ap-
poggio di almeno una parte del pae-
se? Piegata, supponiamo, Solidar-
nosc, a quali soggetti, a quali interlo-
cutori si rivolgerà Jaruzelski? Come 
può ritrovare il Poup una funzione, 
quale funzione può restituirgli questa 
giunta? Chi avrà possibilità reali di 
esprimere scelte, di conquistarsi con-
senso, di far superare ai polacchi que-
sto trauma? E si può pensare che la 
repressione vada avanti al punto di 
fiaccare il paese, senza che questo, 
non conduca a conseguenze terribili? 
Trentin sempre su II contempora-
neo parla di un «muro da saltare», e 
intende dire che l'ipotesi di una evo-
luzione graduale a tappe, non è credi-
bile. 
Alla rottura non può non consegui-
re una rottura: la caduta della giun-
ta militare. Io non so dire «come» 
la giunta di Jaruzelski può essere ob-
bligata ad andarsene; non so dire «co-
me» possa riprendere in Polonia un 
processo di rinnovamento, di riforma, 
«come» possa avviarsi una modifica di 
tut to il blocco dei paesi dell'Est. Una 
cosa essenziale mi sembra vada detta: 
sono i polacchi a dover decidere e l'u-
nico modo perché possano farlo è 
quello di esprimersi con libere elezioni 
politiche. Come si possa arrivare a 
questo non so dire. Mi colpisce che 
molti di quelli che parlano della ripre-
sa di un processo di rinnovamento, e 
di un dialogo usino parole come «spe-
ranza» e «necessità»: segno che rispon-
dere a questo «come» appare poco 
chiaro anche a chi, più di me, è abi-
tuato a pensare, a valutare, questa di-
mensione dei problemi. Ed è vero che 
prese di posizione, analisi, critiche 
devono, dovrebbero servire anche ad 
individuare, a rendere concrete e cre-
dibili, ipotesi sull'immediato futuro 
della Polonia, perché la Polonia non è 
vicenda -chiusa. Né per i suoi esiti in-
terni, né per quelli internazionali. 
Jaruzelski stringe la Polonia in una 
morsa, sotto il simbolo della bandiera 
nazionale, per affermare una sovra-
nità che è, comunque, limitata. E non 
è questione dell'esistenza di un patto 
militare di cui occorre, sia pure a ma-
lincuore, prendere atto. La sovranità 
nazionale polacca è limitata, prima 
ancora che dall'appartenenza a un 
blocco, dalla rigidità e unicità del mo-
dello politico, sociale, ed economico 
su cui quel blocco si regge. La forza 
dei generali è un potere assoluto, che 
è però fragile, sia perché i polacchi 
non sembrano disposti a subirlo come 
«il minor male possibile», dunque re-
sta chiusa la strada della «normalizza-
zione», ma anche perché non sembra 
scongiurato l'altro pericolo, quello 
dell'intervento sovietico e comunque 
di serie e gravi ripercussioni dentro il 
blocco dell'Est o nell'equilibrio tra i 

due blocchi. E' anche sul piano inter-
nazionale che la giunta militare non 
sembra poter garantire che si eviti il 
peggio. Se era possibile credere per 
qualcuno, prima del colpo di stato in 
Polonia, che la pace e la coesistenza 
fossero ancora conseguibili entro la 
logica di equilibrio tra le potenze, 
oggi questo si dimostra impensabile. 
Quell'equilibrio come può essere re-
staurato se i principi su cui si fonda-
va implicano conseguenze come quel-
le attuali in Polonia? 
Il futuro della Polonia è dunque, in 
senso pieno e forte, parte del nostro 
futuro. 
Questo non per equiparare, sarebbe 
davvero troppo, gli esiti che questa vi-
cenda potrà avere su di noi, qui in 
Italia, in Occidente, o anche a Mosca 
e a Praga e a Budapest, con quelli che 

sono gli esiti per i polacchi. Non ho 
mai vissuto in un paese retto da un 
regime militare, privato delle libertà 
essenziali, e non posso immaginare. 
Come non posso immaginare le file 
per il pane. Chi ha più anni di me, 
anche qui, può e sa. Niente può elimi-
nare il fatto che io sono libera, nel 
senso più classico e, permettete, pre-
zioso per quanto banale, e da domeni-
ca 13 dicembre, un polacco no. Eppu-
re mi è capitato di sentire reazioni in-
dignate ad un articolo di Luciano 
Lama su Rinascita che ricordava que-
sta elementare differenza. C'è chi, co-
munista, si indigna perché un comu-
nista definisce libero un paese capita-
listico come l'Italia. Ebbene se non ri-
troviamo il senso anche di queste ele-
mentari differenze, io non credo che 
nessuna condanna o nessuna severa e 
critica analisi dei paesi dell'Est, fac-
cia davvero i conti con il punto essen-
ziale. Poiché condannare, analizzare, 
criticare è possibile in grazia di que-
sto «privilegio», essere liberi di farlo. 
E i privilegi, per non essere puri arbi-
tri, richiedono responsabilità e consa-

pevolezza. Altrimenti può capitare di 
trovarsene privati, senza accorgerse-
ne, proprio perché si è finito per rite-
nerli «naturali», anche se insufficien-
ti. 
E questo mi porta ai silenzi che sento 
ed avverto intorno a me, qui in Ita-
lia. Quelli che mi arrivano, che mi 
colpiscono sono silenzi prossimi, in 
una parola della sinistra, ma è meglio 
dire delle persone con cui condivido e 
ho condiviso esperienze, idee, scelte. 
Sono i silenzi che si esprimono nella 
scarsa presenza alle manifestazioni 
per la Polonia, nel modo rapido e 
troppo facile con cui si condividono 
giudizi e analisi del partito e del sin-
dacato. Sono i silenzi di chi ha segui-
to le vicende di questi giorni senza 
commentare; o di chi si limita a dire 
che è difficile capire, che «è comples-
so»; o di chi non crede più alla presa di 
posizione, alla testimonianza, alla so-
lidarietà urlata, ma non udibile. Sono 
i silenzi di chi vive drammaticamente 
quanto avviene, ma non ha più luogo, 
parole, interlocutori per esprimerlo. 
Silenzi molto diversi tra loro, di cui è 
possibile tentare qualche interpreta-
zione. Perché da essi filtra pur sem-
pre qualcosa, almeno per chi si pren-
de la briga di prestare orecchio, per 
chi non è frastornato dal rumore dei 
mass - media, per chi non è assordato 
dal silenzio stesso. Né tentare di dar 
loro un senso significa necessaria-
mente accoglierli, condividerli, rite-
nerli comunque produttivi. Significa 
semplicemente, forse, voler capire, 
prima ancora di giudicare. E questa è 
una delle poche cose che ho imparato 
davvero dal femminismo e dalle don-
ne. Non è vero né che chi tace accon-
sente o resta comunque estraneo; né, 
per opposto, che il silenzio è scelto, 
magari come rifiuto radicale, o come 
immersione nel proprio essere incon-
taminato. Il femminismo lungi dal 
glorificare il silenzio, ha, almeno per 
me, significato rinunciare a forzarlo 
con il volontarismo, con la politica 
«appellante». E allora, provo a dire 
cosa mi hanno suggerito tanti silenzi 
intorno a me sulla Polonia. E dico su-
bito che non sono solo o prima di tut-
to silenzi di donne. Anzi, proprio 
perché per gli uomini, i compagni in-
tendo, parlare è più abituale, in que-
sti casi poi, sono i loro silenzi che mi 
hanno forse di più colpito. E comun-
que non ho colto una netta demarca-
zione, né riesco a vedere perché 
avrebbe dovuto presentarmisi. 
Tra i silenzi, un'area larga, anche 
nella sinistra, tra giovani, operai e in-
tellettuali, è quella di chi ha interio-
rizzato l'idea dell'«ordine». In questi 
anni troppe vicende, movimenti, con-
flitti sono stati letti e presentati 



come disgregazione, sfascio, mine va-
ganti. In troppi casi si è fat to ricorso 
all'idea che andasse, appunto ristabi-
lito l 'ordine come sola condizione per 
ogni scelta, ogni funzionamento, ogni 
soluzione ai problemi. Solidarnosc di-
venta, dunque, simbolo di richieste 
non compatibili, eccessive, o peggio 
del diffondersi di comportamenti e 
ideologie che portano inevitabilmente 
al caos e all 'anarchia sociale. Politi-
che di ordine sociale e pubblico, teo-
rie decisioniste si sono affermate nel-
la sinistra. Per tanti la Polonia va let-
ta con questi occhiali. 
Fra i silenzi che non mi piacciono vi 
sono poi quelli di chi è troppo tran-
quillamente d'accordo con le posizio-
ni ufficiali di condanna. Perché in 
essi avverto una riserva essenziale, 
det tata da ciò che più temo, cioè la 
riduzione della politica a lucida e ra-
zionale pratica del «possibile». A real-
politik insomma, più o meno empiri-
ca, più o meno ammanta ta di specia-
lismo. Quale che sia il giudizio su Ja-
ruzelski e la sua giunta, su Solidar-
nosc, sull'Urss e il suo blocco, sulla 
sua riformabilità o meno, sento emer-
gere dietro questo silenzio che si pla-
ca in un accordo, un modo di rappor-
tarsi a quanto avviene oggi in Polonia, do-
mani altrove, in cui prevale l'idea della po-
litica come separatezza. Ciò che 
conta è dunque la presa di posizione, 
la dislocazione nei rapporti di forza, 
la conoscenza delle regole del gioco, 
del complesso meccanismo che guida 
i rapporti di forza, le compatibilità, 
gli interessi. 
I soggetti di questa politica sono dati, 
e sono inevitabilmente ridotti alla no-
menclatura che li designa: il partito, 
il sindacato, il governo, e così via. 
E quindi è difficile che si trovi un 
rapporto tra la propria esperienza e 
vita (anche politica) e la Polonia. Ed 
è difficile che da questa miscela di 
«scienza» e «azione» scaturisca cono-
scenza,- passione intellettuale e politi-
ca quando, come sempre più spesso 
succede, e come è anche per la Polo-
nia, saltano gli apparati concettuali 
essenziali, e la realtà gioca il brutto 
scherzo di non farsi facilmente affer-
rare. Mi sembra che dietro certi silen-
zi ci sia l 'autotutela di chi non vuole 
o non sa davvero «pensare» al vivo, e 
dunque rischiando se stesso. Perché 
cosa vuol dire, dopo la Polonia, «so-
cialismo», e cosa vuol dire anche «de-
mocrazia» per la Polonia, come per 
tanta parte del mondo? Cosa vuol 
dire sul serio definirli «indissolubili»? 
Fuori da formule chi e quanti che si 
dichiarano d'accordo, hanno pensato 
a questo? E vi pensano in rapporto a 
ciò che è questo mondo malamente 
socialista, scarsamente democratico, 
ma tu t t ' a l t ro che pacificato, tutt 'al-
tro che quietamente rivolto a una sta-
bilità, vecchia o nuova che sia? E «ter-
za via», cosa significa, oltre al rifiuto 

delle due già sperimentate? Ed è que-
sto stesso rifiuto chiaro nelle sue mo-
tivazioni? Sono questioni che riguar-
dano «i politici», o non riguardano 
idee, sensi comuni, esperienze che 
sono già parte di tanti , veramente 
tanti individui, anche di quelli che 
tacciono? E si potrà decidere, ormai, 
senza di loro? 
Se una critica ho da fare, del tu t to 
pregiudiziale ad ogni accordo o dis-
senso di merito con la posizione del 
mio partito, è che giudizi e analisi po-
litiche valgono per come sono espres-
se, quando le si esprime, chi le espri-
me. La Polonia è per il Pei una messa 
alla prova tale che inevitabilmente il 
dibattito si allarga, investe almeno la 
parte attiva. Ma come può non risen-
tire del fa t to che arriva tardi, che ob-
bliga a un brusco salto, che richiede 

una sferzata anche aspra? Come può 
non rivelare che ciò che è «politica» in 
questo parti to spesso somiglia a quel-
la separatezza di cui ho detto? Siamo 
in discussione anche noi, si dice; ma 
nello stesso tempo, mi sembra, ci si 
inorgoglisce della nostra originalità, 
della nostra «diversità». Ed è vero, sia-
mo il solo partito comunista ad aver 
avviato un discorso non formale, una 
critica sostanziale ai paesi dell'est. 
Ma per quanto riguarda noi quanto 
pesa ancora un vizio di «continui-
smo»? Quanto della nostra diversità è 
anche essa da sottoporre a severa e 
appassionata revisione critica? Quan-
ta rigidità e quante chiusure perman* 
gono per cui questo parti to non riesce 
nemmeno ad acquisire nella realtà 
della sua vita, della sua identità, alcu-
ne formulazioni che aggiornano anali-
si, modificano scelte politiche, ma 
non investono pressoché in nulla la 
s t ru t tura del partito, il suo funziona-
mento, le forme del dibattito, delle 
decisioni, dell'iniziativa? Quanti si-
lenzi, mi chiedo, non trovano in que-
sto una ragione? Silenzi di chi vive in 

questo partito, o di chi sempre più 
difficilmente riesce a ritrovarsi, non 
nelle sue analisi, ma nel suo modo 
d'essere, nel suo fare. 
Vi sono poi i silenzi di chi guarda con 
distanza alla Polonia perché «teme il 
peggio», teme cioè le conseguenze di-
sastrose per la pace che da questa cri-
si possono scaturire. Altro realismo, 
altra spregiudicatezza, altro buon 
senso, altro appello alla ragione, con-
tro una politica «di valori», di rinno-
v a t e s i utopie. Sono tanti e tacciono, 
(ma c'è anche chi su questo esprime 
dissenso verso la condanna) perché 
non sono guidati dalla «ragion politi-
ca», ma da una paura vera, da una 
chiusura reale. Ma come non vedere 
che questa paura se è costretta ad af-
fidarsi aila speranza che Jaruzelski 
riesca, che la Polonia resti un dram-
ma circoscritto, ha già scontato ogni 
perdita di speranza sulla possibilità 
di incidere sulla logica dei blocchi? 
Non è solo questione di rifiutare un 
prezzo troppo alto (per me è anche 
questo, non vedo proprio come si pos-
sa barat tare la pace con l'illibertà 
senza aspettarsi comunque che il no-
stro privilegio venga messo in questio-
ne prima o poi da altri). Ma come 
può ripartire un movimento per la 
pace che rifiuta la coesistenza fonda-
ta sull'equilibrio degli armamenti , se 
si crede «impossibile», utopico, irreali-
stico, contrastare sulla Polonia la lo-
gica dei blocchi? E come non vedere 
che questo è problema ancor più che 
di diplomazie e di stati (questi sì 
stretti tra l 'incudine e il martello) di 
movimenti, di opinione pubblica? 
Crediamo davvero che ciò che avven-
ne negli anni '60 sia irripetibile? Cre-
diamo davvero che non vi sia più spa-
zio per dissentire, per condizionare? 
Se questa è un'utopia, allora c'è dav-
vero da aver paura. Ma perché tanti 
si sentono spinti a sperare che la Po-
lonia da sola eviti il peggio? 
Questa domanda mi porta all 'ultima 
area di silenzio, quella che riguarda 
chi la Polonia la pensa, la vede, la 
soffre, ma non lo esprime. C'è, e lo 
diciamo da tempo, una crisi delle for-
me della politica, delle sue parole, 
delle sue sedi, della sua cultura. È in 
gran parte crisi della sinistra. È crisi 
dei partiti (in modi tuttavia diversi 
tra loro), del sindacato, dei movimen-
ti di massa. Non è che io voglia ora 
riandare alla sostanza di questa affer-
mazione (ma anche in questo caso, 
non vi è un senso comune a cui è faci-
le affidarsi, per sperare di essere ca-
piti). Ma perché dovrebbe avvenire 
che di fronte al d ramma della Polonia 
questa crisi si risolva in rinnovata fi-
ducia, in ritrovata capacità di espri-
mersi, di aggregarsi, di contare? Può 



sembrare semplice, oltre che essenzia-
le, trovare parole e modi per dire un 
no, a una giunta militare e un sì alla 
classe operaia, al popolo polacco. 
Ma lo è davvero? È davvero così facile 
superare tut to ciò che sta dentro la 
breve parola «crisi» per ritrovarsi in 
tanti e forti a fianco della Polonia? E 
allora, se questo iato resiste anche di 
fronte a questo tipo di eventi, dobbia-
mo amaramente dedurne che il riflus-
so è vero, la corporativizzazione ha 
vinto, ciascuno coltiva il suo orticello, 
e ciò che resta di una lunga stagione 
politica, di vecchi e nuovi soggetti, di 
antichi e meno antichi conflitti, sono 
solo frammenti impazziti, o al meglio 
gruppi ristretti che già lavorano a ge-
stire un'epoca di ripiegamento? 
Io non so dare giudizi perentori e sin-
tetici «di fase». Mi pare tuttavia che 
le scorciatoie non siano più tanto pra-
ticabili e che, per questo, anche le più 
semplici forme di mobilitazione e di 
presa di posizione politica stentano a 
prender corpo. Perché sono tanti i 
problemi che vi fanno nodo, tante le 
implicazioni che vi si intrecciano. A 
me non piace la parola «complesso» 
perché mi pare un classico modo per 
dire tutto e nulla. Ma è però vero che 
le «reductio ad unum» non funzionano 
più. E che non possiamo illuderci che 
dal vecchio si passi al nuovo senza ce-
sure, senza scarti, senza vuoti. L'ho 
detto, al continuismo non credo. Cre-
do invece profondamente che certe 
forme di partecipazione politica, di 
aggregazione e di iniziativa non ri-
spondono più alle identità sociali rea-
li, ai «soggetti», alle motivazioni indi-
viduali e collettive, alle culture che 
oggi caratterizzano persone, gruppi,. 
classi. Ma non vedo, ancora, vincere 
trionfalmente il riflusso, il disimpe-
gno, l'acquiescenza. Perché non vedo 
;:pace sociale», identità risolte, media-
zioni operanti; né siamo al puro caos. 
Credo che vi siano piuttosto conflitti 
aperti che non dispongono in modo 
tradizionale e lineare le forze: non c'è 
per intendersi né un centro che unifi-
ca, né un progetto - sintesi che racco-
glie. Allora, anche la Polonia ripropo-
ne questo nodo irrisolto. Ed è inutile, 
credo, sperare di saltarlo, né credo 
agli anatemi, poiché piaccia o no, non 
modificano le cose. Ed anche per giu-
dicarle bisogna sapere da che parte si 
guardano. 
Personalmente non posso non guar-
darle dal punto di vista di chi, con il 
femminismo, ha messo in discussione 
radicalmente-la centralità della classe 
operaia e la capacità di esprimere un 
progetto sintesi del partito. Come 
posso, dunque, pensare che sia «in 
nome della classe operaia» che le don-
ne trovano parole e luoghi per dirle 
sulla Polonia e con la Polonia? Signi-
fica che restiamo indifferenti di fron-
te alla repressione violenta, ad -una 
classe offesa e calpestata in uno Sta-

to che pretende di legittimarsi in es-
sa? No, ma non posso pensare che 
quanto è avvenuto ed è rimasto irri-
solto in questi anni, sia superato di 
slancio, porti le donne, almeno quelle 
tante che il femminismo ha coinvol-
to, a dire la loro insieme ai sindacati, 
ai partiti della sinistra, o ancor di più 
a operare da stimolo critico e creativo 
perché queste forze trovino le forme 
più giuste ed incisive per una mobili-
tazione di massa. Si è aperto uno iato 
che tocca da vicino le identità di que-
sti soggetti, ciò che sono e ciò che 
sono stati. Oppure si deve credere che 
in questi anni partiti, sindacati, e for-
ze sociali che essi esprimono abbiano 
davvero subito una modificazione tale 
da aver profondamente messo in di-
scussione forme e contenuti della 
loro politica. Se vivo e opero nel 

Pei è perché sono tenacemente con-
vinta che non vi è modo di porsi il 
problema del superamento del capita-
lismo eludendo il senso ultimo del 
femminismo; ma non credo che siano 
state finora sul serio affrontate le ra-
gioni di fondo che fanno confliggere 
femminismo e movimento operaio. 
Mi si dice da parte di donne che nu-
trono un dubbio costante sulla auto-
legittimazione alla passività, alla non 
identità che il femminismo offre alle 
donne, perché non trovate allora un 
vostro modo di parlare della Polonia? 
Perché le femministe parlano di ma-
ternità, praticano la politica, anche 
quella più tradizionale, solo se si trat-
ta di aborto, stupri, famiglia? Perché 
la Polonia è lontana? Mi viene da ri-
spondere perché la Polonia è vicina, 
troppo vicina, fa parte e non può non 
essere così, di questo rapporto spezza-
to, irrisolto tra un movimento come 
quello che abbiamo alle spalle e il mo-
vimento operaio. Perché socialismo, 
democrazia, libertà sono parole che 
fanno parte della nostra esperienza e 

storia, ma a cui abbiamo cercato fati-
cosamente di dare un altro senso; 
come a politica, rivoluzione, potere. 
Senza trovarlo, senza poterlo oggi for-
nire compiuto a noi stesse e agli altri. 
Tanto poco, mi sembra, amiamo rin-
chiuderci in un femminile pacificato, 
che il non aver trovato modo di dare 
al nostro movimento forme e conte-
nuti che ridefinissero noi stesse ed in-
sieme «il mondo», non è l'ultima delle 
ragioni per cui di quel movimento abbia-
mo decretato la fine. Noi per pri-
me, perché temevamo «il grembo ma-
terno» dei collettivi, e non volevamo 
ripiegare in un movimento emancipa-
tivo, questo sì corporativo. 
Forse, prive come oggi siamo di un 
movimento politico (ma non hanno 
pesato su questo anche condizioni po-
litiche più generali?), il nostro modo 
di parlare della Polonia è più degli 
appelli, il portare avanti, in altre 
forme dai tempi aurei delle stagioni 
di lotta, la nostra riflessione e critica 
sulla realtà. Ma finché veniamo rite-
nute sospette di corporativismo 
perché indugiamo un po' troppo sul 
nocciolo della nostra oppressione, su 
questa maledetta e tanto poco «politi-
ca» maternità-sessualità, è difficile 
che qualcuna di noi si salvi dalla mor-
sa della schizofrenia, dalla oscillazio-
ne perenne tra i due principi (che or-
mai entrambi ci riguardano) del ma-
schile e del femminile, di cui tanto si 
discute in questa Orsa. Possiamo fir-
mare appelli, andare alle manifesta-
zioni (personalmente lo faccio e vorrei 
fare di più), ma è questo che si inten-
de per parola e presenza di donne sul-
la Polonia? Ho l'impressione invece 
che si ripeta qualcosa di già visto in 
questi anni. Siccome siete state voi, 
donne, ad evocare lo spettro del ri-
flusso, puntando il dito sul privato e 
seminate nelle menti e nei cuori ideo-
logie sospette, tocca a voi operare an-
che l'esorcismo. Il mondo si sta fem-
minilizzando, le femministe vengono 
invocate come l 'ultima incarnazione 
della ragione critica. Purché si rinun-
ci, a lavorare attorno a quella che è 
stata e resta la sola ragione d'essere 
per poter anche solo dire che vi sono 
«parole di donne»: l 'identità sessuale. 
E' singolare dover constatare che da 
un silenzio secolare dobbiamo uscire 
in fret ta per ridare un senso al mon-
do, visto che sembra vada rapi-
damente perdendo quelli che aveva. 
Sembra davvero un rivolgersi alla Ma-
dre, perché di nuovo si distolga da sé 
e si occupi di chi ha intorno. Ma 
temo che, così facendo, finiremmo 
per deludere, perché, è bene ammet-
terlo, potremmo, ora come ora, po-
co più che tentare di rappattumare 
i cocci rotti. 



REATI CONTRO 
IL PUDORE : 
TRA UTOPIA 
E VENDETTA 

di Tamar Pitch 

La proposta di legge contro la violen-
za sessuale, redatta da una commis-
sione apposita della Camera e bizzar-
ramente intitolata ai «reati contro il 
pudore e la libertà sessuale», sta per 
essere discussa in Parlamento. Le 
donne tacciono, parlano invece i par-
titi o meglio parla il partito comuni-
sta in un convegno su violenza ses-
suali e diritto di difesa, tenuto ad 
Arezzo il 27 e il 28 di novembre. Il 
convegno nasce su iniziativa delle 
compagne comuniste di quella federa-
zione dopo il famoso processo di Bib-
biena in cui quattro imputati di stu-
pro (poi riconosciuti colpevoli) vengo-
no difesi da due avvocati che ricopro-
no cariche nel partito comunista, e 
che impostano la loro difesa, tradizio-
nalmente. sul tentativo di screditare 
la vittima. In questo convegno si di-
scute molto del significato e della 
funzione del ruolo dell'avvocato di-
fensore. E' un tema che ne propone 
molti altri, tut t i di grande interesse 
politico. Il nodo è il sistema della giu-
stizia penale, come funziona, come 
dovrebbe funzionare: nonostante il 
gran parlare di questi ultimi dieci 
quindici anni, le riforme e gli arretra-
menti. i grandi processi e i grandi 
scandali, sembra che la sinistra e l'o-
pinione pubblica «progressista» stenti-
no a trovare un punto di vista coeren-
te sull ' intera questione. La polemica 
sul difensore ne è una spia: è giusto 
che un avvocato progressista, magari 
un militante, si assuma la difesa di 
imputati di stupro? oppure: ci si può 
assumere tale difesa svolgendola nel 
rispetto della dignità della vittima, o 
cosi facendo si viene meno all'obbligo 
di assicurare al difeso la miglior dife-
sa possibile? 
Come questo specifico problema ne 
richiami altri analoghi è facile capire: 
deve/può un avvocato mettiamo co-
munista difendere terroristi neri/ros-
si? e si può difenderli senza non solo 
sposarne l'ideologia ma anzi osteg-
giandola politicamente? E', negli ulti-
mi tempi, non facile fare il difensore: 
è successo infatt i che avvocati di ter-
roristi rossi si siano trovati accusati 
di favoreggiamento, e peggio. Ma è 
d'altronde possibile solo una difesa 
tecnica? Ancora: chi deve decidere 

della coerenza tra scelta politica e 
scelta professionale, il partito o il/la 
professionista? Tutti problemi che 
chiamano in causa il significato cìel 
diritto di difesa, ma anche la sostan-
za dei diritti dell ' imputato, i limiti e 
le funzioni del giudice, la natura del 
processo penale e i modi concreti in 
cui si svolge e, non da ultimo, l'atteg-
giamento dell'opinione pubblica in 
merito. Si è così discusso, in questo 
convegno, dell 'arretramento politico, 
ma anche culturale, che su questi 
temi ha segnato la storia degli ultimi 
sei anni. Leggi speciali, indebolimen-
to delle garanzie, arresto nel processo 
di democratizzazione interna alle isti-
tuzioni. ma anche allarme sociale dif-
fuso. opinione pubblica disinformata, 
indifferente e talvolta complice di 
strategie repressive. Non è poco che il 

partito comunista discuta cosi di que-
sti temi. Non da solo, a sinistra, ma 
certo con maggiori responsabilità po-
litiche, questo partito ha infatti og-
gettivamente avallato molte delle mi-
sure repressive varate in questi anni, 
mentre ha tralasciato l'opera di infor-
mazione, dibattito, discussione allar-
gati che forse avrebbero aiutato ad 
ottenere un risultato meno funesto 
nel referendum sull'ergastolo. 
Il convegno è un passo in questo sen-
so, anche se del ruolo e delle respon-
sabilità del partito esplicitamente si è 
detto poco: si sono evocate invece, e 
questo ci interessa direttamente, le 
contraddizioni e le ambiguità della 
cultura e della pratica della sinistra. 
Poco e male, direi, si è parlato di stu-
pro. 
Ambiguità della cultura di sinistra e 
insufficiente discussione dello stupro 
sono, in questo caso, due aspetti in-
terdipendenti dello stesso problema: 
l 'atteggiamento delle donne — o me-
glio, dei movimenti delle donne — nei 
confronti della giustizia: il quale ne 
richiama un altro: il significato di 

questo atteggiamento, per come si è 
espresso nella vicenda della legge di 
iniziativa popolare contro la violenza 
sessuale, nei confronti dei movimenti 
stessi. 
Sia nelle sue forme organizzate (par-
titi, gruppi, movimenti) sia sul piano 
dell'opinione pubblica la cosiddetta 
area «progressista» appare di fronte ai 
temi della giustizia penale schizofre-
nica. Il referendum sull'ergastolo ne 
è un segno. Ma lo sono anche l'emer-
gere di richieste di reintroduzione 
della pena di morte, l'acquiescenza di 
fronte al passaggio delle leggi specia-
li, le domande di ricovero coatto per i 
tossicodipendenti. E lo è pure, a mio 
parere, la proposta di legge di inizia-
tiva popolare sulla violenza sessuale. 
Ad Arezzo, non c'è stata neanche 
un'eco del dibattito che questa propo-
sta, due anni fa, ha provocato tra le 
donne. Le non molte donne che sono 
intervenute hanno preferito chiamare 
in causa tale proposta come prova di 
una mobilitazione femminile, e am-
monimento a tenerne conto, Ammo-
nimento, peraltro, rituale: fino ad 
ora. non sembra invece che l'immi-
nenza della discussione in parlamento 
abbia suscitato un qualche interesse 
consistente tra le donne. Mi viene al-
lora da ripensare a quel dibattito del 
79-80. Molte delle proponenti e delle 
firmatarie della legge, di fronte alle 
perplessità e ai pareri contrari di una 
parte consistente del movimento fem-
minista. sottolinearono di quella pro-
posta la funzione di stimolo ad una 
discussione, di catalizzatore di una 
nuova grande mobilitazione. Che cosa 
è rimasto invece? A giudicare da Arez-
zo, una opposizione alla legge parla-
mentare che trae i suoi contenuti, 
ahimé, non dal dibattito, ma dai ter-
mini di quella proposta stessa, legitti-
mando tale opposizione con le trecen-
tomila firme. Non si è state in grado, 
quindi, né di contribuire in modo ori-
ginale alla discussione sulla giustizia, 
né, sulla questione della violenza ses-
suale. ad andare aldilà dei più ovvi e 
ripetuti luoghi comuni di parte fem-
minile. Del dibattito di due anni fa 
sembra dunque essere rimasta solo 
quella proposta di legge. La quale, 
nella forma e nei contenuti, segnala 
due cose: la scelta di una parte del 
movimento delle donne di rinunciare 
all'ambivalenza nei confronti delle 
istituzioni che aveva segnato, profi-
cuamente, mi pare, le lotte preceden-
ti; e un atteggiamento in fondo re-
pressivo che sembra in contrasto con 
la pratica e l'ideologia del movimento 
stesso. Sul primo punto: la scelta di 
scriversi una propria legge, e su que-
sta iniziativa attivare una mobilita-
zione segna un mutamento nel com-



portamento politico delle donne. Nei 
confronti delle istituzioni, e tra que-
ste il diritto, si era fino allora giocato 
sull'ambivalenza. Tutte le lotte che si 
sono poi tradotte in legislazione (di-
ritto di famiglia, consultori, aborto) 
tendevano, di fatto, ad un'estensione 
del controllo istituzionale nel privato. 
Il vuoto legislativo lasciava senza tu-
tela e ribadiva l'arbitrio: ma si era 
consapevoli dello stretto rapporto tra 
maggior tutela e maggior controllo. 
L'antagonismo costante verso l'istitu-
zione e lo scarto tra domanda genera-
le (non negoziabile) espressa dal mo-
vimento, e traduzione della domanda 
stessa in termini negoziabili (tradu-
zione affidata ai partiti e alle organiz-
zazioni) tendevano a garantire uno 
spazio di autonomia e di crescita po-
tenziale. Qui, invece, si comincia da 
una legge, e oltretutto da una legge 
penale. Vi è uno schiacciamento di 
fat to sull'istituzione, un'adesione 
senza riserve alle regole del gioco, la 
ripresa di modalità di agire politico 
tradizionali. Il dibattito segue la pro-
posta di legge, e che non sia stato 
sufficiente ad an^o fond i r e la temati-
ca ridila violenza, sessuale — stretto 
tom eia dentro la necessità di pro-
nunciarsi per o contro la legge — è. 
per conto mio, provato dal silenzio di 
oggi, e ancora di più da quelle poche 
parole che lo rompono che a quel pro-
getto si riferiscono univocamente 
come unica «prova» della discussione 
avvenuta. Né l'iniziativa è servita, 
come nelle speranze di molte, a rites-
sere le fila di un movimento, o alme-
no della sua pubblica presenza e visi-
bilità. Ciò che resta allora è il proget-
to, esso parla per noi e di noi. Qui ve-
niamo al secondo punto. Progetto ge-
nericamente modernizzatore (rispetto 
al codice Rocco...), esso tradisce però 
almeno due cose: un'insufficiente 
consapevolezza (o, il che è peggio, la 
decisione di non farsi carico) dei temi 
relativi ai delitti e alle pene, di che 
cosa è la norma e di come viene gesti-
ta e applicata nella nostra società; e 
un non mediato, non riflettuto, desi-
derio di vendetta, di risarcimento, di 
punizione. Non credo che di «punizio-
ni» possiamo, oggi, fare a meno: non 
ancora, almeno, e forse mai. Ma con-
viene tener conto di che cosa siano 
oggi concretamente i tribunali e le 
carceri. Di come funzionano. Di chi 
viene selezionato a subire la punizio-
ne. La riflessione e l'agire della sini-
stra in questi anni hanno oscillato pe-
ricolosamente tra l 'utopia (aboliamo 
tutto, carceri, pene, processi) e la 
passione (legalitaria...) della vendetta 
(i fascisti in galera — o a morte... — i 
mafiosi al confino, gli spacciatori al-
l'ergastolo, i terroristi al carcere pre-

ventivo). Il progetto di iniziativa po-
polare sulla violenza sessuale sta, per 
alcuni suoi aspetti (processo per di-
rettissima, aumento dei minimi di pe-
na, ecc.) dentro questo secondo polo 
dell'oscillazione: protezione della vit-
tima sembra dunque significare mi-
nori garanzie e incremento della pu-
nizione per l 'offensore. In altri aspet-
ti (procedibilità d'ufficio, rubricazio-
ne del reato «contro la persona» invece 
che contro la morale o il pudore, abo-
lizione della causa d'onore per l'in-
fanticidio) viene in primo piano la vo-
lontà di affermare l'uguaglianza delle 
donne, la loro piena cittadinanza, an-
che quando questa implica la rinuncia 
a tradizionali tutele. E' dunque que-
sto un progetto molto significativo, a 
cui si affida l'enunciazione di un 
principio generale: che la donna è 

una eguale, appunto — affermazione 
che non necessariamente contraddice 
ma certo elude quanto si è venuto di-
cendo e analizzando sulla diversità. 
Non c'è, invece, un approfondimento 
sul tema «specifico» della violenza ses-
suale: non c'è nel progetto, ed è l'uni-
co che parla. Ad Arezzo, dello stupro 
si è detto semplicemente traducendo i 
termini del progetto stesso: lo stupro 
è at to estremo della cultura maschile 
ostile alle donne, è delitto contro la 
persona, è violenza e non at to sessua-
le. Più in là non si è andato: e le don-
ne intervenute hanno generalmente 
preferito attestarsi su queste affer-
mazioni «di principio» piuttosto che 
aff rontare il tema del rapporto tra 
istanze «progressiste» (o addirit tura li-
bertarie) e giustizia penale. 
Ricordo, del dibattito di due anni fa, 
tentativi di inoltrarsi in ambedue le 
direzioni: verso l 'approfondimento 
del significato soggettivo e culturale 
dello stupro (è ogni rapporto etero-
sessuale in qualche modo una varian-
te dello stupro, qual è il confine tra 
amore e violenza, che cosa significano 

le nostre fantasie «masochiste») e ver-
so la riflessione sul significato delle 
nostre richieste di giustizia/di vendet-
ta. Tentativi dichiarati elitari, 
«astratti», incomprensibili o indiffe-
renti alle «masse»: e che sono invece, 
oltre che il concreto delle nostre vite, 
il concreto stesso dei processi e pro-
babilmente l 'unica via percorribile 
per mutare, assieme alla legge, il co-
stume, le coscienze — e mutarle in 
modo che il desiderio di vendetta e di 
punizione non si traduca in appoggio 
a strategie repressive... 

d o n n a w o m a n f e m m e 
quaderni di studi internazionali 

sulla donna 

Per legge di natura. 
Donne e scienza 
Dominio ed esclusione: le donne e 
la scienza, di Hilary Rose 
Sociologia animale e fisiologia poli-
tica, di Donna Haraway 
Maria Sibylla Merian 
Il transessualismo: la genesi dell'i-
dentità sessuale, di Marina Fronta-
li 
Dicotomie cerebrali e differenze 
fra i sessi: metodi, limiti e proble-
mi della ricerca sulla lateralizzazio-
ve emisferica, di Susan Leigh Star 
<La lunga noja della gravidanza». 
La medicina del Settecento di fron-
te alle donne incinte, di Anna Par-
ma 
Genetica e parità di diritti: il rico-
noscimento di paternità, di Lucia-
no Terrenato 
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CARCERE E 
SOPRAVVIVENZA 

di Lidia Campagnano 

Afferrare una persona. Legarle le ma-
ni. Spogliarla, di vestiti e di oggetti 
personali. Sequestrarla. Suddividere 
rigidamente la sua giornata secondo 
certe scansioni (fondamentali quelle 
del pasto e del sonno). Delimitare gli 
spazi che percorrerà. Decidere le per-
sone che incontrerà e quelle che non 
incontrerà. Infine, affermare che 
questo equivale a garantire la soprav-
vivenza di questa persona, la sua non-
morte. 
Io sto parlando del carcere, ma chi 
legge può applicare a piacere questa 
descrizione all'ospedale, al manico-
mio, alla caserma. Il carcere è «dentro 
di noi», espressione che significa: è 
sottesa alla nostra società. Temo in-
vece che sia «dentro di noi» in modo 
più radicale. 
Lo temo ripensando a quella nenia un 
po' idiota che in questi mesi ho ascol-
tato tante volte a proposito del carce-
re, a proposito di Paparo, Valentino e 
Pironi, i tre detenuti di san Vittore 
che digiunano da mesi, quella che di-
ce: ma che cosa vuole questa gente, 
dopo tutto in carcere ha l'esistenza 
assicurata, mentre altri devono sgob-
bare per mettere insieme il pranzo 
con la cena. 
Ora devo aggiungere che il mio timo-
re è aumentato dopo il colpo di stato 
in Polonia, dove pure tanta gente è 
stata rinchiusa nelle carceri: ho pen-
sato che non pochi si dimostrano fa-
vorevoli a Jaruzelski anche perché nei 
primi giorni, ha fatto di tutto per far 
credere che, sì, le galere si erano 
riempite, ma non si facevano morti, 
la sopravvivenza era quasi assicurata. 
Eppure quello strappar via, il legare, 
lo spogliare di tutto (le prime fasi 
della condizione del carcerato) asso-
migliano già da sole ai preparativi per 
una esecuzione. E dall'assomigliare al 
preludere, bisognerebbe saperlo, il 
passo non è lungo. E possibile che 
persone contrarie alle esecuzioni e 
alle stragi accettino con tanta tran-
quillità un rituale e una condizione 
così mortuari? E possibile. Non penso 
soltanto alle frasi «qualunquiste» colte 
in tram, penso al disgustoso agitarsi 
di tanti politici, dopo le botte, le tor-
ture, i trasferimenti dei detenuti di 
san Vittore, e attorno ai letti dei tre 
che digiunano, per accertare con cura 

pignola se a san Vittore era corso pro-
prio tanto sangue, o solo un po', e se 
i tre rischiavano proprio la morte, o 
solo la perdita di un po' di salute. Pa-
role stupide dal punto di vista politico, e 
parole ciniche dal punto di vista degli 
«umani sentimenti». 
Non mi interessa decidere se «viene 
prima» la stupidità politica o il cini-
smo, mi interessa capire come si in-
trecciano, soprattutto nella gente co-
mune, di qualsiasi collocazione di 
classe, di qualsiasi collocazione parti-
tica. Mi interessa afferrare questo in-
treccio da molto lontano. Nell'imma-
gine di sopravvivenza che vive dentro 
la gente, quella che trapela in chi giu-
dica che la sopravvivenza carceraria 
sia accettabile. E anche nell'immagi-
ne di sopravvivenza che hanno espres-
so così bene i terroristi quando hanno 
accusato i detenuti di san Vittore in 

lotta di volere «le tendine rosa alle fi-
nestre delle celle». Due immagini del-
la sopravvivenza che si assomigliano: 
sono tutte e due piene di disprezzo 
per le attività e le condizioni della so-
pravvivenza umana. 
Nessuno sembra pensare, insomma, 
che dall'alimentazione, dal sonno, 
dalla gestione dello spazio e del movi-
mento, dall'organizzazione e dalla 
scansione del tempo passi non sem-
plicemente la sopravvivenza biologi-
ca, ma anche — nello stesso tempo — 
la crescita, lo sviluppo, il cambiamen-
to, la cultura della persona, la sua 
autonomia, la sua responsabilità. 
Come se tut te queste qualità «alte» 
della vita umana incominciassero 
sempre dopo, e altrove, rispetto alle 
attività «basse» della sopravvivenza. 
Così, chi giustifica il carcere giudica 
che, essendo il carcerato un deviante 
che avrebbe perso le qualità «alte», 
non rimanga che garantirgli la so-
pravvivenza biologica nuda e cruda, e 
chi disprezza le «tendine alle finestre» 
vuole incitare a modo suo a dedicarsi 
alle attività «alte» (in questo caso la 
Mente, la congiura e le armi) essendo 

quelle «basse» pure frivolezze, roba da 
donnicciole, tendine rosa. Non ci si 
può stupire che questa separazione 
tra «alto» e «basso», tra sopravvivenza 
e vita umana generi una grande di-
sponibilità alla violenza fino a conse-
guenze mortali, e una grande acquie-
scenza al Potere, purché questo pro-
metta non libertà e possibilità di cre-
scita, bensì sopravvivenza. È qui, l'in-
teriorizzazione del carcere. 
Eppure, per ciascuno c'è una fase del-
la vita in cui pura sopravvivenza e vi-
ta, crescita, percorso di autonomia 
non sono separate: l'infanzia, l'età 
del rapporto con la madre, quando 
l'alimentazione, il sonno, lo spazio e 
il tempo quotidiano sono nello stesso 
tempo apprendimento e pratica della 
relazione più complessa con gli altri, 
con il mondo, con le attività «alte» 
della persona. E molto significativo 
che quel tempo originario di non se-
paratezza tra sopravvivenza e vita 
venga cancellato, che quell'intreccio 
così vitale e educativo venga delegato 
solo alla maternità e alle donne an-
ziché essere assunto come compito 
continuo di tutt i per tut ta la vita. 
Che non faccia parte della cultura (e 
della politica) l'idea che la sopravvi-
venza sia un continuo rimettersi al 
mondo e guidare la propria crescita. 
Giustamente una scrittrice milanese, 
Lea Melandri, aveva intitolato un suo 
libro che parlava di questa cancella-
zione L'infamia originaria. 
Il carcere, e la logica carceraria sono 
il massimo, dal punto di vista sociale 
e politico, di questa infamia. Il massi-
mo, dato che già comprendono la 
possibilità che da una bassissima so-
pravvivenza si possa passare alla mor-
te. E non possono che essere la nega-
zione, l 'esatto contrario di ogni ipote-
si di ri - educazione, di rivitalizzazio-
ne positiva. Finché ci teniamo il car-
cere, come realtà e come simbolo, è 
qualsiasi ipotesi o qualsiasi pratica di 
cambiamento politico a rischiare di 
apparire come una tendina rosa alla 
finestra della cella. 



DELL'ORSA 
E D'ALTRO 

di Biancamaria Frabotta 

Rileggo insieme tutte e tre le Orse fi-
nora pubblicate con occhio voluta-
mente critico, severo. A fine anno la 
tentazione dei bilanci anche provviso-
ri è forte. La sensazione che il nume-
ro zero incomba su tutt i gli altri, 
compiuto, inappellabile, quasi conclu-
so, è vivida: esso contiene fra l'altro 
due lunghi ragionamenti, quello di 
Karen Blixen sul principio maschile e 
sul principio femminile e quello di 
Rossana Rossanda sulla cultura fem-
minile che, a mio parere, sono ancora 
lì intatti, sostanzialmente indiscussi, 
ombrello aperto sotto cui rifugiarsi e 
nascondersi. 
Per quanto mi riguarda, nei numeri 
successivi, ho preferito la seconda 
strada. Da una parte dovevo smaltire 
una mia tut ta personale delusione: 
che la mia proposta di discutere sui 
rischi della letteratura femminile 
come genere ricorrente con alterne 
fortune nella letteratura contempora-
nea non trovava l'eco desiderato. Ma 
a ciò sono quasi più abituata. E' da 
sempre infatti che le scrittrici italia-
ne preferiscono mostrarsi irriflessive, 
femminili, civettare con la grazia non 
tócca dalla cultura femminista piut-
tosto che fare i conti con la scomoda 
e «sgraziata» condizione della donna 
contemporanea. Mentre le più giova-
ni femministe che oggi si accostano al 
problema della scrittura femminile, 
da Nadia Fusini a Luisa Muraro per 
citare le più brave, al contrario esibi-
scono un approccio puramente teori-
co e nel magma indifferenziato della 
scrittura, intesa come flusso psico -
linguistico, o del linguaggio come cor-
po sociale, annullano ogni specificità 
letteraria. Niente di male natural-
mente. Tranne la constatazione che 
quando Luisa Muraro denuncia politi-
camente la separazione tra sapere e 
piacere e la atrofia ipermetaforica del 
linguaggio colto (atto coraggioso e 
controcorrente in un momento in cui 
si spiega l 'attuale fervore poetico con 
la rinascita entusiastica della metafo-
ra) mi apre una speranza che il suo 
rigido esercizio metalinguistico mi ri-
chiude subito. E' ovvio che il metalin-
guaggio, come la pura ricerca meto-
dologica nella scienza, o la pura di-
scussione sui principi della politica in 
politica, di piaceri ne elargiscono po-

chi, là dove il piacere è legato alla fan-
tasia che si libra, allo stile che si for-
ma, al pensiero che guizza, all'azione 
che prova sé stessa. Insomma al mu-
tamento in cui corpo e mente entran-
do in ballo reciprocamente si solleci-
tano e nessuno meglio delle donne sa, 
quando vuole, danzare. Speriamo che 
proprio il femminismo, nato come 
mutamento prima ancora che iden-
tità, non si voglia ora anchilosare, 
farsi venir l 'artrite per paura di slo-
garsi. E scrive una che tiene a bada 
oggi l'ansia di modificazione del mon-
do per non perdere neppure una silla-
ba di ciò che il mondo, mutando ap-
punto dice e fa. 
Vada quindi la letteratura per le soli-
te strade solitarie che in Italia le sono 
concesse e torniamo però alla consue-
ta demarcazione tra femminile e ma-

schile, indipendentemente dal sesso 
di chi la esprime, secondo la classica 
ostinata separazione fra sentimento e 
ragione, fra fantasia e intelletto. An-
che il femminismo culturale di questi 
ultimi anni, ben rappresentato da ini-
ziative come il centro culturale roma-
no Virginia Wolf o le riviste, da 
Dwf a Memoria (anche Orsa mino-
re?) mi sembra a questa divisione pe-
ricolosamente esposto. Il femmini-
smo molto teorizza su un nuovo lin-
guaggio ma molto esita a praticarlo. 
Anzi sempre di più rivela una fatica 
del linguaggio che è ancora ricerca, 
memoria della interdisciplinarietà del 
recente passato, ma, sia nei metodi 
che nei contenuti, nelle finalità che 
nella smorzata utopia, sempre di più 
privilegia l'animus, l'analisi, l'emanci-
pazione specialistica, sia essa storica, 
politica, letteraria o psicologica. 
Niente di male neppure in questo. Il 
riattraversamento della cultura che 
tutte con piglio e cipiglio abbiamo 
iniziato anni fa (ricordate il Lessico 
politico delle donne delle edizioni 
Gulliver?) continua ancora oggi. Ho 

una sola obiezione: l'ironia è la fem-
mina della storia, mi pare dica Nie-
tzsche. Quindi nel fitto intrigo dei bo-
schi della cultura cerchiamo di non 
dimenticare la bussola, per orientar-
ci, e sulle labbra un sorriso, un dub-
bio, il secolare scetticismo di chi dalla 
cultura è stato sempre escluso. 
Altrimenti, a un passo dall'accademia 
come siamo, rischiamo di caderci 
dentro. E servisse almeno questo a 
rianimare la asfittica cultura delle 
università. Ma è difficile riportare 
alla luce chi è morente. Fa prima lui 
a contagiarti della morte di cui muo-
re. E l'Orsa? 
Ho sperato che l'Orsa, pur fra qual-
che zampata all'antica, cercasse per 
collocarsi nel dibattito culturale e po-
litico di oggi un linguaggio più tra-
sparente e denso di vita, più semplice 
(e concordo con Luisa Muraro: non è 
il linguaggio per i semplici), al di là 
degli attuali difetti del fraseggiare 
della cultura italiana, inappellabil-
mente divisa in «alto» e «basso», «spe-
cialistico» e «medio» «inventivo» e 
«compilativo». Un linguaggio però che 
si ostinasse a parlare italiano, anche 
se il «caso italiano» è bell'e che defun-
to. So che dai tempi di M.me de Stael 
che esortava gli italiani alle traduzio-
ni straniere, opporvisi, puzza di rea-
zionario. Mi sembra però che l 'attua-
le soggezione, anche femminista, alla 
cultura francese che impera sulla di-
luizione invece che sulla concentrazio-
ne, ci faccia spesso perdere il bandolo 
della matassa. E la matassa senza 
bandolo come il bandolo senza matas-
sa sono un gioco poco divertente. Se è 
urgente tradurre in italiano ciò che il 
pensiero francese, abbondante perché 
«ricco», elabora, è più pericoloso il 
contrario: tradurre l'italiano, magro 
perché «povero» in francese. Soprat-
tutto per le donne che dal momento 
che sono oberate di infiniti problemi 
di sopravvivenza economici e senti-
mentali hanno bisogno di poter sele-
zionare presto e bene dall'infinito 
ammasso di cognizioni che le precede 
e le circonda. 
Dunque fedele a quanto ho appena 
letto nei Caratteri di La Bruyère, (oc-
corre scrivere il vero per scrivere con 
naturalezza, forza, finezza), mi fido 
dell'ansia di verità che per esperienza 
so essere propria delle orse femmini-
ste. E poter lavorare con Rossana 
Rossanda, dichiaratamente non fem-
minista, ma sicuramente donna che 
ama dire la verità e non aliena a ri-
cordarsi che la prosa politica in Italia 
è pur sempre stata, da Machiavelli a 
Gramsci, un genere letterario, mi 
sembrava e mi sembra una ulteriore 
garanzia. 
Eppure il numero zero, con il blocco 
Blixen - Rossanda, continua a farmi 



arco sulla testa come la volta di una 
cupola. 
Nel suo saggio Rossanda sembra porsi 
proprio come il polo opposto della 
femminista moderna: teme, nega, 
combatte l'esistenza di una cultura 
femminile autonoma, ma con grande 
naturalezza, in altre zone della rivista 
scrive al femminile. Infatti come 
qualsiasi altra donna intellettuale del 
ventesimo secolo è costretta a scin-
dersi: a ragionare, a maschilmente 
coniugarsi in una sintassi chiusa, 
quando si t rat ta appunto di dover 
mettere insieme le idee; a seguire il 
sottile filo della propria invisibile 
esperienza quando si t rat ta di rievo-
care nella scrittura la persona intera. 
La distinzione fra ragione e persona 
non è certo propria della terminologia 
marxista, ma come negare che la per-
sonalità femminile moderna è divisa 
fra progressismo e regressività, fra 
mutamento e nostalgia, fra storia e 
infanzia, fra ottocento emancipazio-
nista e «eroico» e «androgino» novecen-
to, fra femminismo e ricerca della 
femminilità perduta, fra la «sterilità» 
fisica connessa all'esercizio della li-
bertà e la «fecondità» della schiavitù 
familiare e materna? E tutto ciò non 
si esplicita come frat tura, dentro la 
persona intera, fra corpo e mente? E 
come negare l'importanza di questa 
condizione, il pathos, la valenza ma-
linconica e luttuosa, ma l'azzardo cri-
tico e anche ironico che essa rappre-
senta nel piatto orizzonte sociale che 
Lyotard nel suo sgraziato linguaggio 
chiama post - moderna, performati-
va, azzerata? La donna non rimane 
quasi unica a testimoniare una con-
flittualità moderna che tanti oggi vo-
gliono smorzare, annacquare, soffoca-
re nella meschina moralità delle rego-
le del gioco o della giusta mossa sullo 
scacchiere? Parlare corpo non mi 
basta, come non mi basta parlare te-
sta. Se il corpo e la testa in me fanno 
scintille, è scintillando che vorrei far 
l'Orsa. Per questo diffido di chi vuole 
ridurmi a uno solo dei due poli di cui 
ho soltanto cominciato l'enumerazio-
ne. Diffido di chi, come fa Nadia Fu-
sini su Rinascita, nell' ambiguo ma-
terno è tentata di cogliere una specifi-
cità femminile che nega al sociale. 
Anche perché Nadia sa, della prima 
come della seconda esperienza, altret-
tanto per ribellarsi a chi volesse ri-
durla e chiuderla in una delle due. E 
non ci sarebbe senso di colpa suffi-
ciente a contrastare la sua giusta ri-
bellione. Ma proprio il discorso di Nadia 
mi convince che un personaggio così di-
viso non può, ovviamente, essere 
lanciato come un proiettile contro la 
cultura della classe e del sesso domi-
nante, come scrive Rossanda su Orsa 
zero. È un proiettile che rischierebbe 
di spaccarsi in due, nel mentre che si 
tenta di usarlo e di scheggiare, ferire 
chi lo usa incautamente. Anzi non si 
è già spaccato, come ammonisce Alice 

Schwarzer, fra la culla e la pistola e di 
questi due monconi così fratturati , 
ditemi, che farne? Cosa vuol farne 
Orsaminore? aggiustare i pezzi rotti, 
incastrarli l 'uno nell'altro perché reg-
gano insieme? o rimproverare lo 
sciocco fanciullo che ha rotto questo 
bel giocattolo? ma chi è lo sciocco 
fanciullo se non la società nel suo in-
sieme politico e civile che con tanta 
inavvertenza e rozzezza trat ta ancora 
oggi le sue donne? 
A questo punto è opportuno anche 
scoprire le carte che sono dietro la 
proposta di pubblicare, accanto a 
Rossanda, Karen Blixen. Nemmeno 
vale la pena aggiungere tanto è scon-
tato che la netta distinzione della 
Blixen di sapore ontologico 
kirkegaardiano fra il principio ma-
schile come fare e il principio femmi-

nile come essere già ai suoi tempi 
(anche il fascismo a suo modo eman-
cipava le donne mettendo loro indos-
so una «egualitaria» divisa) non esiste-
va più, era una nostalgia, un antico 
sogno svanito. Una nostalgia in ogni 
caso rassicurante dal momento che 
prevede nella società moderna l'inte-
razione fra i sessi come nella moder-
na fabbrica Fritz Lang in Metropolis 
auspica la collaborazione fra l'operaio 
e il padrone. Queste utopie della falsa 
coscienza sono state, sappiamo bene, 
spazzate via dal nazismo, dallo stali-
nismo, dal fungo atomico. 
Tutta la storia successiva alla secon-
da guerra mondiale è la storia di 
quella sconfitta. Proponendo dunque 
quella lettura non volevamo certo, 
credo, additare alle donne la nostal-
gia di una nostalgia. In quel discorso 
invece vi erano tre punti che molto 
mi stavano a cuore. Il primo: l 'arte 
indicata come il regno non della paci-
ficazione dei sessi come sembra alla 
Blixen possibile nella società, ma del-
l'androginia come alchemico conflit-
to, magica trasfusione di sangue fem-

minile in maschile e viceversa. Il se-
condo punto è la fecondità anche so-
ciale di una specificità dell'essere 
femminile quando esso entra come 
linfa vitale a far parte della società: il 
caso del rivoluzionario esercizio della 
giustizia da parte di Porzia nel Mer-
cante di Venezia, per esempio. 
E che Porzia l'abbia inventata, pensa-
ta e scritta Shakespeare (a proposito 
del discorso comune a Rossanda e a 
Irigaray del pensato femminile come 
riflesso o risvolto puramente negativo 
del pensato maschile e quindi non 
pensato, non essere) non è più per me 
soltanto motivo di sconforto. Come 
avrebbe potuto, lui maschio, inven-
tarne il simbolo, se più di mille Porzie 
non avesse egli incontrato in carne e 
ossa vive sulla sua strada? E se ha 
avuto la possibilità di rappresentare 
Porzia, da lui diversa, è perché lui si 
l'aveva in sé, in idea, ma, in corpo 
fuori di sé, inassorbibile provocazio-
ne. L'ha rappresentata, cioè, senza 
assimilarsela. 
E nel mentre si avvia la lunga strada 
dell'emancipazione femminile (che 
permetterà alle donne di esperire in 
sé il maschile dell'operare) la donna 
avrà bisogno della genialità di Shake-
speare, non un grammo di meno, per 
rappresentare l'altro come parte di sé 
e come parte fuori di sé. Per sostitui-
re, come ho detto altrove, il sogno di 
una cosa al sogno dell'io. So che al 
fondo di questra strada, nel mio di-
scorso, si prospetta una umanità in 
cui le differenze sessuali o razziali 
non dovrebbero più essere enfatica-
mente esaltate per esistere, per ri-
spettarsi e condizionarsi vicendevol-
mente. Sarà di nuovo una utopia, ma 
consentitemela, anche perché questa 
volta non dovrebbe neppure esser 
troppo gridata, questa solitaria uto-
pia. In una società dove tutte le diffe-
renze e le sfumature si annullano nel-
la ripetitività sarebbe veramente sui-
cida, mortalmente noioso appiattire i 
sessi l 'uno sull'altro, ma ho anche il 
sospetto che chi insiste troppo sulle 
differenze in fondo al proprio animo 
sente che è in procinto di rinunciarvi, 
costretto dalle circostanze dalla re-
pressione o dalla integrazione. Non è 
ciò che è già capitato ai negri d'Ame-
rica? E non potrebbe capitare anche a 
noi? 
In quella futura utopica società, il de-
stino biologico della maternità si libe-
rerebbe penso di quell'originario mi-
tologico «senso di colpa» che secondo 
alcune accompagnerebbe ogni tratto 
della vita femminile, matrice di altra 
vita prima che vita essa stessa. Oggi 
probabilmente impera ancora la divi-
sione, il conflitto. Io non sono madre. 
Il mio corpo, forse più lungimirante e 
cauto della mia testa, me lo impedi-



sce. Modestamente penso: il mio in-
conscio avrà le sue ragioni a farmi 
come son fa t ta . Da quando ne ho ri-
conosciuto la legittimità ha imparato 
a non perseguitarmi. Eppure troverei 
mostruoso che una società smettesse 
di desiderare una progenie. Vorrebbe 
dire che non desidera testimoni po-
stumi al suo comportamento presen-
te, che non vuole lasciare memoria di 
sé e questo desta fondati sospetti. Ma 
se avessi figli, lo intuisco, non potrei 
non essere divisa f ra me, loro e il 
mondo. E se il mondo mi rendesse 
difficile oltre il sopportabile questa 
divisione, io credo che cercherei di 
colpevolizzare il mondo, preservando 
11 più possibile me e i miei figli dalle 
insufficienze di una società cosi tac-
cagna da defraudare perfino i bimbi 
dell'infanzia se non c'è una madre a 
garantirla loro. Insomma per farmi 
riconoscere l 'elementare diritto alla 
maternità, presunto o reale che sia, 
devo proprio essere costretta a spar-
gere lo stesso cupo orrore della Regi-
na della Notte nel Flauto magico? 
Anche a me come a Mozart la Regina 
della Notte fa un po' di diffidenza ma 
diversamente da Mozart non credo 
proprio che Pamina sua figlia per 
conquistare il diritto (Ji essere debba 
assoggettarsi alla maschile potenza 
del solare Sarastro. Insomma o la 
maternità è un ruolo codificato dal 
mito, o è nulla? Milioni di madri nel-
la storia non ne hanno modificato m 
nulla il percorso? 
Questo è veramente, credo, ragionare 
con le ragioni del nemico. E poi in-
somma vediamole da vicino queste ra-
gioni, questo nemico, oggi, questo in-
terlocutore che dovrebbe, per dirla 
sempre con Karen Blixen, fornirci l'i-
spirazione. 
A volte mi sembra, e perdonatemi la 
goffaggine millenaristica, che questo 
secolo stia declinando verso i suoi ul-
timi decenni in una sorta di malinco-
nica depressione reclinando la testa 
appunto su un guanciale di rassegna-
zione. Se diamo retta a Baudrillard 
già ora ci comportiamo tut t i come 
Enea nell'Averno con le ombre dei 
trapassati. Stringiamo nelle braccia 
fantasmi che crediamo veri: il potere, 
la produzione, la classe operaia, puri 
simulacri, tutti , simulazioni. Il capi-
talismo non è quello che ci immagi-
niamo, dal momento che è solo quello 
che ci immaginiamo e chi ci garanti-
sce che non prendiamo lucciole per 
lanterne? Chi non è riuscito a portare 
l'immaginazione al potere, penso con 
amarezza, fa ora del potere un puro 
immaginario e quindi priva anche il 
vetusto nichilismo del suo senso eroi-
co. Ostenta un atteggiamento neutra-
le, dandy, nega la Verità ben at tento 
a non imporne un'al tra che potrebbe 
risultare più insensata della prece-
dente. È dolcemente inattivo e passi-
vo, solo un po' malinconico per il 
«senso» perduto. 

Bisogna guarirsi dal Soggetto, dice il 
nostro ipotonico interlocutore, non 
guarire il Soggetto. Bisogna rendersi 
conto che la seduzione classica come 
antico rapporto di dipendenza è stata 
distrut ta da Freud, Saussure. E io 
che, come donna, sono appena arriva-
ta a riappropriarmi, come si diceva 
un tempo, di Freud e Saussure, mi 
sento ancora una volta un po' sempli-
ciotta, col fiato grosso. Lacan poi va 
bene solo perché ha t rasformato la 
psicoanalisi in un puro rituale di si-
mulazione. In altre parole perché l 'ha 
distrut ta. 
I nuovi clerici si assomigliano tut t i . 
Eppure giocano a superarsi, su qui-
squilie che è arduo mettere a fuoco, 
ma che il mercato delle idee ricambia 
allegramente come i pezzi di un elet-
trodomestico che sarebbe troppo co-

stoso rifare da capo a fondo. Basta 
aggiornarlo un po'. Ho la sensazione 
che gli odierni ideologi facciano come 
i russi con le armate napoleoniche: si 
ritirano bruciandosi dietro tut te le 
masserizie. Così il nemico non potrà 
usarle contro di loro e corre dritto a 
Mosca, improvvido e fatuo. Il signifi-
cato della simulazione che sorregge il 
consumo, ci dicono ancora, è la sedu-
zione, ma solo come arte delle appa-
renze che mette fine al senso. Parlare 
di seduzione alle donne vuol dire pro-
prio parlare di corda in casa dell'im-
piccato. Ma attenzione: l'antiseduzio-
ne è rappresentata dalla verità, dalla 
profondità, dal senso, tu t ta roba poco 
seducente, poco femminile. Figuria-
moci poi liberare le donne, gli oppres-
si, gli sfrut tat i : fisime da polacchi 
sottosviluppati, patétique di una sini-
stra che non riesce a schiodarsi da 
una sua arcaica identità. E dal mo-
mento che i polacchi veramente si ri-
bellano all 'ombra di una mitria da ve-
scovo e la sinistra è realmente un po' 
sclerotica e «fissata», si preferisce cre-
dere che l'unico rapporto di dipen-

denza che debba essere preso in consi-
derazione è quello disincantato, flui-
do, ammanta to di caratteri seducenti 
che c'è f ra il post - moderno operaio e 
il post - moderno padrone. Del resto 
questa bizzarra riformulazione della 
contraddizione di classe non sembra 
ricalcata su quella sessuale da noi 
tante volte descritta in questi termi-
ni? L'astuzia della ragione occidenta-
le maschile è ben lungi allora dal ve-
nir meno se pur di mantenere l 'aureo 
privilegio della parola fa agnello il 
lupo e femmina il maschio... 
Cosa succederà, mi chiedo, se anche 
il femminismo che, come lo abbiamo 
definito prima, è un fenomeno tipica-
mente moderno (e non è un caso che 
per anni ha cercato il suo contraltare 
nel marxismo critico, nei francoforte 
si, nel classico pensiero negativo no 
vecentesco, tu t ta gente che partiva 
dall 'autentica critica di sé e non dal 
travestitismo), ora si mette sui passi 
perduti della propria femminilità co 
minciando invece che da sé dalla pre 
sunta acquisita femminilità del suo 
compagno di strada? 
Chi è puntato alla sua autodistruzio 
ne non può permettere a nessuno di 
sopravvivergli: vi immaginate Don 
Giovanni di fronte a una Donna Elvi 
ra emancipata? o il divino marchese 
con Justine sulle barricate? So bene 
che c'è un 'ampia schiera di femmini 
smo culturale oggi profondamente af 
fascinato dall'espressione femminile 
come delirio, come impura voce delle 
viscere e della notte, come trasgres 
sione. La maggior parte della ricerca 
delle Edizioni delle donne (molto 
meno della Tartaruga) si è infatt i in 
dirizzata a sondare, sia nel campo 
della letteratura che delle arti visive 
l 'apporto femminile alle grandi avan 
guardie novecentesche. Ma questo 
non ha mai deragliato il femminismo 
dal binario moderno; l 'infrazione del 
tut to tondo del Soggetto non ne smi 
nuisce la centralità, casomai la chia 
roscura. E' indubitabile, come dice la 
Kristeva, che l 'artista d'avanguardia 
convenientemente stia dalla parte 
della madre, anche se ancora non ci 
siamo sufficientemente dette perché 
le donne che stanno dalla parte del-
l 'avanguardia, dentro cioè gruppi 
compattamente organizzati con tanto 
di capo carismatico e disciplina inter-
na, diventano artiste «minori» esse 
stesse nella maggior parte dei casi 
oggetto di tante cannibaliche ritua-
lità a differenza di coloro che con 
molte cautele e tanta sofferente soli-
tudine hanno preferito attraversare 
la società letteraria senza mai ricono-
scervisi fino in fondo. 
Anche perché non posso convincermi 
che la donna che dell 'arte e del sape-
re ha appena cominciato a tastare il 



sapore contribuirà a distruggerli con 
10 stesso diletto e la stessa libido di 
chi ne è sazio. La furia iconoclastica 
di chi si oppone a ciò di cui non può 
godere è troppo radicale per essere 
sublimata artisticamente o mediata 
nel pensiero filosofico. E inevitabile 
che volta per volta le donne riscopra-
no anche antiche verità, ma viste dai 
loro occhi, parlate nella loro lingua, 
pensate nella loro testa parranno 
nuove. E nuove indubbiamente saran-
no come il mondo è nuovo agli occhi 
di ogni bambino che per la prima vol-
ta li apre sul mondo. E quindi non mi 
dispiace pensare la donna del futuro 
(e questo è il terzo motivo di fascino 
che ha per me l'articolo di Karen Bli-
xen, opposto ma simile a quello di 
Rossanda) come una nuova eroina, il 
nuovo soggetto di una favolosa narra-
zione ancora di là da venire, ma ricca 
di una testa pulsante e un cuore ra-
gionante. 
Ma allora? qual'è la causa dello scon-
tento che mi ha spinto a questa par-
ziale autocritica? 
11 fatto è che spesso mi capita di pen-
sare alla nostra rivista come un com-
posto tempietto settecentesco equili-
brato e di buona fat tura. Ho anche 
l'impressione però che esso sorga non 
tanto in un deserto, ma che come le 
neoclassiche «rovine» del Piranesi sbu-
chi fra edere e sterpaglie, fitti intri-
ghi di vegetazione. 
Le incisioni di prima della grande ri-
voluzione, mi consolo, pensando al 
bellissimo libro di Jean Starobinski 
sui sogni e gli incubi della ragione nel 
1789, quando il nuovo e il vecchio 
messi accanto erano non solo il sinto-
mo di un disagio, ma anche la spe-
ranza e il timore che qualche violenta 
ventata verrà presto a spazzar via il 
deserto, a ripopolarla e non solo più 
di rovine. 
Ecco è appunto questo che mi manca: 
i sogni e gli incubi della ragione pri-
ma della ventata. Il tempietto mar-
moreo mi diletta, ma mi raggela. So 
che esso è pieno di fantasmi, intanto. 
I fantasmi, si dice, hanno più paura 
di noi viventi che loro di noi. Siamo 
dunque generose: diamo loro un no-
me, un corpo. Manuela Fraire che ha 
preferito un'attività psicoterapeutica 
più intensa a quella redazionale non 
ci ha indicato, più con quello che non 
dice che con quello che scrive, una 
nostra eccessiva timidezza? Perché 
non analizzarla e combatterla se è il 
caso? 
Siamo proprio ben sicure di aver for-
nito sufficienti spiegazioni alla nostra 
scelta di una redazione tut ta femmi-
nile? Che senso ha il separatismo oggi 
per noi e che senso ha per le altre che 
ancora lo praticano? È soltanto una 
sorta di retaggio, un'obbligatoria e 
un po' imbarazzante eredità del pas-

sato. oppure presuppone qualcosa di 
diverso: un piacere, direi quasi fisico, 
di lavorare insieme ad altre donne a 
un progetto culturale, a esercitare 
quello che abbiamo chiamato Inoc-
chio» femminile sul mondo? E non è 
un caso che parliamo di occhio, tra i 
più sensibili eppure resistenti organi 
del corpo. Perché se questo piacere 
non esistesse e fossimo invece prese 
da nostalgia dell'uomo che resta die-
tro la porta, non ci resterebbe che 
aprirla quella porta e o fare entrare 
fra noi r«intruso» o sparpagliarci noi 
in quello che Rossanda chiama il 
campo di Agramante risparmiandoci 
una solidarietà ridotta a poco più di 
una stampella, di un viatico corpora-
tivo. 
E ancora un secondo fantasma: il fit-
to intrico di vegetazione che penetra 
nel tempietto, lo riscalda, lo tappez-

za. Mi riferisco al corpus vero e pro-
prio della rivista, alle inchieste, ai 
pezzi politici o alle opinioni culturali, 
alle collaborazioni esterne, al dira-
marsi inquieto e frammentario del-
l 'attuale cultura delle donne che lavo-
rano con noi e altrove. Come valutia-
mo tutto ciò? Cosa chiediamo? Che 
risposte ne abbiamo? Vogliamo insie-
me capire di che cosa vale la pena 
parlare e perché, dal momento che in 
una società bombardata da informa-
zioni di tutt i i tipi, ogni voce si affie-
volisce nel chiacchiericcio generale e 
sempre più difficilmente si riesce a 
percepire una domanda precisa cui ri-
spondere. Il rischio maggiore, soprat-
tut to nelle rubriche culturali infatti, 
è che la rivista cresca su se stessa per 
accumulazione, se non effimera, il 
che sarebbe già di moda, superflua. 
Terzo e più innominabile e scomodo 
fantasma: le altre donne, le non intel-
lettuali, le non politiche, le non fem-
ministe, l'eterno misterioso femmini-
no che sempre di più rischia di illu-
derci e di deluderci come in altri tem-
pi il maschio che ne interrogava la 
muta inquietante presenza. Siamo si-

cure che noialtre che scriviamo le ri-
viste. che organizziamo i centri e l 
giornali per le donne, da questa ai 
nuovo silenziosa maggioranza non 
siamo diventate radicalmente altro? e 
allora, sinceramente diciamoci, care 
coraggiose amiche, per chi scriviamo? 

memoria 
rivista di storia delle donne n. 2. 
ottobre 1981 

Piccole e grandi diversità 
Simonetta Piccone Stella Crescere ne-
gli anni Cinquanta 
Maria Luisa Boccia Da un dialogo 
sulle diversità 
Ottavia Niccoli Lotte per le brache. 
La donna indisciplinata nelle s tampe 
popolari d 'ancien regime 
Chiara Saraceno Percorsi di vita fem-
minile nella classe operaia. Tra fami-
glia e lavoro durante il fascismo. 
Marina Beer Suicidio e inett i tudine. 
Note sui romanzi femmini l i italiani 
del ventennio 1880-1890 
Laura Mariani Tante altre con Iside, 
Marcellina e Rosa Luxemburg 
Anna Gasco, Laura Matteucci II ma-
trimonio nella vita delle donne di una 
comuni tà contadina fra 800 e 900. 
fonti e documenti 
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Le ediz ioni delle d o n n e 
propongono in a b b o n a m e n t o 
al prezzo speciale di Lire 50.000 dieci 
volumi di saggistica e narrat iva che 
potrete ricevere a casa dal l 'o t tobre 1981 
al l 'o t tobre 1982 

fuga ho ri; Hai limami. Marina Cvetaeva. 
Marguerite Duras. Gerì rude Stein, 
I ndora lì'elty ed altre scrittrici 
prestigiose che documentano il contributo 
femminile alla letteratura del nostro 
tempo 
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POVERI FIGLI 
SENZA 
SEGRETI 

La mancanza di alloggi nei 
centri urbani ha rivalutato 
spazi che fino a pochi anni 
fa erano considerati acces-
sori: le riviste di arreda-
mento, infatti, spiegano 
sempre più spesso come si 
può arredare, rendere con-
fortevole e originale quella 
soffitta in cui le nostre ma-
dri, inconsapevolmente, sti-
pavano la roba vecchia che 
in casa non stava proprio 
da nessuna parte. 
La «mansardina», conside-
rata una volta abitazione di 
fortuna, degna solo di arti-
sti bohemien, vive oggi il 
suo momento di grande 
splendore, e viene pagata a 
peso d'oro, grazie all'azione 
combinata della speculazio-
ne immobiliare e della mo-
da. I veri danneggiati da 
una tale operazione sono 
ancora una volta i nostri fi-
gli che, espropriati dalle 
strade a causa del traffico, 
ed espropriati del verde a 
causa degli enormi caseg-
giati che si estendono fino 
all'estrema periferia, vedo-
no tristemente sparire uno 
spazio che era il loro regno 
e cioè la favolosa soffitta. 
Soffitta: parola magica che 
evoca stufe di terracotta o 
di ghisa, architetture di vi-
mini, relitti di suppellettili 
una volta utili ed ora solo 
misteriose, bauli pieni di 
passato, popolati di fanta-
smi, cappellini e ventagli 
piumati, polvere, lettere 
proibite, ritagli di giornali 
ed un minuscolo servizio di 
bicchieri di vetro rosso. 
Bambini nascosti dietro un 
paravento tutto rotto, le 
voci dei grandi che chiama-
no, nel silenzio l'eco delle 
voci rimbalza in una solitu-
dine ovattata che rende il 
bambino a sé stesso, in un 
posto dove nessuno lo potrà 
trovare, esortare, educare, 
nessuno gli potrà parlare. 
Nella soffitta infatti si usa 

uno strano linguaggio in 
cui le parole vengono dette 
alla rovescia, secondo un 
rito magico che rende invi-
sibili. Perché il bambino 
desidera rendersi invisibile, 
osservare senza essere os-
servato, influire sul mondo 
senza esserne influenzato. I 
bambini desidererebbero 
rubare gli oggetti del mon-
do e portarli in un posto di-
verso, dove costruire un 
mondo tutto loro, con ar-
chitetture verticali più che 
orizzontali, spazi sovrappo-
sti più che dispiegati. Lo 
spazio ideale sarebbe quello 
dei sogni in cui la scalinata 
domestica porta alla cima 
di una montagna e con uno 

Come nelle novelle di Bor-
ges, la indecidibilità non 
deriva più da un eccesso di 
complessità, da una rosa 
troppo ampia di scelte, ma 
da una serie di eguaglianze 
all'infinito che rendono l'u-
niverso simile ad un deser-
to che è semplice e mortale 
allo stesso tempo. La possi-
bilità dell'identico era 
estraneo alla mia infanzia. 
Ciò che mi spaventava 
maggiormente era invece lo 
straordinario, l'inconsueto: 
le forme nascoste che ave-
vano capacità imprevedibili 
di mutazioni, metamorfosi 
meravigliose o terrorizzanti 
a seconda della luce, dell'o-
ra e dello stato d'animo. 

struzione di gabbie più o 
meno confortevoli. E non 
può essere diversamente, 
poiché gli spazi segreti non 
si costruiscono e tantome-
no si ricostruiscono nel-
l'ambito di una civiltà che 
della negazione del mistero 
ha fatto un mito. 
Gli spazi segreti invece 
escludono la volontà pro-
grammatrice e la funziona-
lità, sembrano esserci da 
sempre, sono imprevisti e 
casuali. Sono un regalo ap-
parso all'improvviso, come 
i giocattoli infilati nelle cal-
ze, indumenti quotidiani, 
utili, destinati improvvisa-
mente ad un uso improprio 
e quindi favolosi. 
Gli spazi segreti si sottrag-
gono alla logica della causa 
- effetto, sono magici. 
Come un incontro d'amore. 
Come la pallina di vetro 
che si è persa dietro il diva-
no, come il soldatino di 
piombo che è caduto nel 
fosso e la ballerinetta del 
carillon che non si compra 
al supermercato. 
Ma se il favoloso è una ca-
tegoria riservata ai prodotti 
discografici, nessuna scala 
ci porterà alla luna. L'ar-
madio non si apre sulla 
stanza nascosta, la voce 
non risuona e l'eco non ri-
sponde. 
Poveri figli, senza segreti. 
E noi, come e dove ritrove-
remo i non-luoghi degli og-
getti lucenti dell'immagi-
nazione? 

m. g. m. 

sgabello è possibile toccare 
la luna. 
Gli spazi in cui viviamo 
sono invece spazi palesi, 
per i bambini non c'è possi-
bilità di nascondersi, non 
c'è né sopra, né sotto, non 
c'è nessun posto dove anda-
re, nessun angolo dove, in 
segreto, ritrovare un amico 
sconosciuto. 
Mia figlia, nella paura in-
fantile di perdersi, teme 
più di ogni altra cosa il la-
birinto dell'identico. Le sue 
domande tradiscono lo 
smarrimento di fronte ad 
un mondo che sembra assu-
mere sempre di più un 
aspetto pericolosamente 
uniforme: «Se le case fosse-
ro tutte eguali, come fa-
remmo a tornare a casa? Se 
i bambini avessero tutti lo 
stesso nome, come faresti a 
chiamarmi? Se le mamme 
fossero tutte come te, come 
farei a riconoscerti?». 

Alla imprevedibilità oggi si 
è sostituita la ripetizione ed 
i bambini amano - temono i 
moduli ripetitivi nello stes-
so modo in cui noi amava-
mo - temevamo l'incognito 
ed il mistero. La indetermi-
natezza di spazio e di tem-
po delle fiabe è divenuta la 
unidimensionalità dei car-
toni animati giapponesi, 
che, riprodotti all'infinito 
con i calcolatori, presenta-
no una estrema standardiz-
zazione delle psicologie, 
delle espressioni gestuali e 
verbali. Gli architetti si 
danno da fare per movi-
mentare gli spazi riservati 
ai piccoli, con soppalchi, 
impalcature di legno che 
arrivano al soffitto. Ma il 
tentativo di ricostruire, mi-
mare uno spazio separato 
non ottiene lo scopo deside-
rato. L'effetto finale è sem-
pre quello di una asetticità 
più o meno colorata, la co-



Quali e quante donne 
vengono criminalizzate? 
perché meno donne che 
uomini finiscono in 
carcere? Che cosa è 
cambiato 
nell'atteggiamento delle 
istituzioni del controllo 
sociale nei confronti delle 
donne negli ultimi venti, 
dieci anni? Le statistiche 
giudiziarie sono tra i pochi 
— e anche questi ambigui 
— dati a nostra 
disposizione. Angela 
Pascucci tenta di 
rimettervi ordine, di 
ritrovarci un filo 
interpretativo, 
conducendoci nel labirinto 
dei numeri, indicando 
alcune risposte e 
riaprendo molti quesiti 
troppo spesso consegnati 
all'oscurità del senso 
comune, quello 
«scientifico» compreso. 

L'INCHIESTA 
* 

§ 

" fi " , ; • * * 

LEI 
LA COLPA 
IL CARCERE 

di Angela Pascucci 

Qualcuno ha definito la cri-
minalità femminile un ter-
ritorio dai confini incerti, 
percorso da fantasmi e 
tabù che occorre esplicita-
re. Al ritorno dal mio breve 
e faticoso viaggio in questo 
territorio posso dire di esse-
re d'accordo con un simile 
giudizio, anche se esso va, a 
mio avviso, completato con 
la constatazione che inde-
terminatezza, fantasmi e 
tabù sono ormai solo il 
f rut to dell'abbandono in 
cui questa terra viene da 
molto tempo lasciata. In-
fatti la prima cosa che col-
pisce se ci si occupa della 
criminalità femminile è la 
pochissima attenzione al-
l'argomento, sia da parte 
della sociologia e della crimi-
nologia «ufficiale», sia da 
parte del movimento delle 
donne che in genere (per 
ragioni che sarebbe interes-
sante esaminare e che van-

no certo oltre l 'opportunità 
«•politica») preferisce parlare 
della violenza sulla donna 
piuttosto che della violenza 
della donna; naturalmente 
le eccezioni non mancano, 
ma restano appunto tali. 
L'impresa più disperante 
della mia indagine è stata 
senza dubbio reperire infor-
mazioni e dati particolareg-
giati e aggiornati: quelli uf-
ficiali dell'Istat si fermano 
al 1978 e anche per gli anni 
precedenti è assai arduo ri-
costruire un percorso che 
non abbia frane e voragini 
improvvise, o tratt i imper-
corribili, mentre il ministe-
ro di grazia e giustizia, che 
ormai da qualche anno ha 
allestito un centro elettro-
nico per la raccolta dei da-
ti, mostra una riservatezza 
da custode di segreti di sta-
to. 
Nonostante questi limiti, 
l'analisi delle statistiche uf-
ficiali costituisce una parte 
importante di questo sguar-
do dentro la criminalità 
femminile, anche se va av-
vertito che le rilevazioni di 
dati avvengono all'interno 
del sistema giudiziario che 
con i suoi apparati condi-
ziona in modo decisivo i fe-
nomeni reali, per cui è im-
portante tenere presente 
che le statistiche sono rap-
presentative soprattutto 
del sistema di controllo e 
non della condizione crimi-
nale stessa. Soprattutto poi 

parlando di donne, e di 
donne che trasgrediscono, è 
evidente che i numeri, fin 
dove arrivano, servono solo 
a delineare meglio i contor-
ni di un cosmo dove il non 
detto, il nascosto, sono 
spesso dominanti. 
Quello che colpisce subito è 
che, statisticamente, il nu-
mero complessivo di donne 
carcerate è di scarso rilievo: 
nel 1980 costituivano l'8,6 
per cento di tutt i gli «entra-
ti dallo stato di libertà» 
(7.469 su 87.166). L'esame 
delle serie storiche dell'I-
stat per gli entrati negli 
stabilimenti di custodia 
preventiva e di pena dal 
1861 al 1978 (Tab. 1 - medie 
decennali) mostra con mol-
ta chiarezza che le donne 
sono sempre state un'esi-
gua minoranza della popo-
lazione detenuta. E interes-
sante però notare che: a) 
fino al decennio '51/'60 la 
percentuale di donne è de-
cisamente superiore a quel-
la attuale (e anche in valori 
assoluti questo pericolo se-
gna cambiamenti decisivi) 
e dagli anni 50 in poi scen-
de costantemente; b) il nu-
mero di donne negli istituti 
di pena è ancora più esiguo 
e anch'esso in continua di-
minuzione, segno di una 
criminalità «accertata» 
meno grave, dal momento 
che in questo tipo di istitu-
zione va chi è stato sottopo-
sto a tutt i i gradi di giudi-
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un'assenza, e quel che ap-
pare. considerato fenomeno 
socialmente irrilevante, vie-
ne ancora interpretato se-
condo i canoni, sia pur rivi-
sti e raffinati , del determi-
nismo biologico di lombro-
siana memoria. Riappare 
allora il fantasma dell'«og-
getto legato alla natura» e 
dalla natura definito e limi-
tato nel ruolo di madre, 
fuori della storia, schiavo 
della sua corporeità percor-
sa da parti e mestruazioni 
che lo rendono irresponsa-
bile davanti alla stessa giu-
stizia (che infatt i concede 
spesso at tenuanti) , selvag-
gio e minaccioso, cui non è 
permesso trasgredire la 

spezzato, si libera il mostro 
che è in fondo a ogni donna 
e riecheggiano le parole di 
Moebius che. sconvolto dal-
l 'irrompere della Nora di 
Ibsen sulle scene e. cosa an-
cor più decisiva, nella vita, 
scriveva «... (le donne) nel 
fondo, non hanno il senso 
del giusto e int imamente si 
ridono della legge e la viola-
no non appena lo conceda 
la paura. . . Se la donna non 
fosse fisicamente e mental-
mente debole, se per lo più 
non la rendessero innocua 
le circostanze, sarebbe un 
essere al tamente pericoloso 
(2)». Salvo poi, contraddit-
toriamente, definirla sog-
getto anti-progressista e 

zio e quindi ha avuto pene 
più rilevanti; c) in valori 
assoluti (a parte il sorpren-
dente trend che delinea 
una storia patria di repres-
sione violenta fino all'in-
versione di tendenza dalla 
Liberazione in poi (1), l'an-
damento della criminalità 
femminile segue abbastan-
za da vicino quella maschi-
le. Questo fat to farebbe 
ipotizzare che, nonostante 
la specificità «culturale» 
della devianza femminile, 
clie vedremo meglio oltre, 
c'è un andamento comune 
attribuibile molto probabil-
mente a due fattori che 
operano insieme: il funzio-
namento del sistema pena-
le, che in alcune circostan-
ze tende ad at tenuare le 
differenze subculturali, e il 
fat to che l'universo «crimi-
nale»» ha riferimenti e radici 
comuni in un terreno di di-
seguaglianze ed emargina-
zione. In altre parole: il si-
stema complessivo di sorve-
glianza e punizione, al di là 
delle sue dichiarate uma-
nizzazioni e dei suoi tenta-
tivi di riequilibrio verso un 
funzionamento più «equo», 
si è mosso e continua a 
muoversi con un'unica logi-
ca: l 'emarginazione di chi è 
già marginale o è elemento 
di contraddizione per il 
funzionamento del sistema 
sociale. 

Ma la criminologia ufficia-
le, accademica, ancora oggi 
sembra ignorare i complessi 
e forti intrecci che pure la 
donna deviante ha con la 
storia e col sociaLe: la pre-
senza statisticamente esi-
gua fa tut t 'a lpiù rilevare 

norma perché trasgressione 
e femminilità sono antiteti-
che e l 'affermazione della 
prima nega la seconda. E 
quando questo avviene e il 
cerchio della «natura» viene 

conservatore (non è forse lo 
spermatozoo attivo e velo-
ce, e l'ovulo immobile e 
passivo?). D'altra parte 
certe idee rassicuranti sono 
dure a morire e ancora oggi 

c'è chi parla della -intra-
montabile funzione della 
donna quale elemento di 
coesione e stabilizzazione 
della vita sociale (3)». Dun-
que. l ' immagine della don-
na deviante è ancora oggi 
solo l 'ombra proiettata dal 
paradigma della donna 
«normale». 

In verità, il numero «chia-
ro» delle donne detenute 
impone, con la sua esi-
guità, di considerare che 
esistono almeno tre livelli 
di criminalità femminile: 
quella legale, quella appa-
rente e quella reale, che ri-
mandando a quanto sta ol-
tre e alle origini del dato 
statistico evidente. Riman-
dano cioè a quelli che F. 
Faccioli definisce «i mecca-
nismi di socializzazione al 
ruolo» (4) per cui le donne, 
educate a interiorizzare la 
propria condizione come 
subalterna e dipendente e 
ad essere definite e delimi-
tate dalla sfera familiare, si 
muovono e si esprimono so-
pra t tu t to nell 'ambito chiu-
so del privato e del quoti-
diano, consumandovi anche 
i gesti di trasgressione e di 
devianza. E quello familiare 
è un ambito che, attraverso 
le norme interiorizzate e le 
sanzioni psicologiche, repri-
me e controlla fortemente, 
ma anche protegge (per 
proteggersi), occultando le 
violenze che vi si manife-
stano e che raggiungono 
l 'esterno solo quando il ge-
sto è talmente clamoroso 
da apparire un at to pura-
mente individuale. A ragio-
ne Tamar Pitch af ferma 
che osservare la criminalità 

TAB. 1 - Entrati negli istituti di prevenzione e pena 

Custodia preventiva Pena Custodia preventiva Pena 
(dallo stato di libertà) (per prima assegnazione) (dallo stato di libertà) (per prima assegnazione) 

Anni ( 1 ) M+F F F M+F M+F F F/M+F Anni M+F F F/MFF M+F F F/M+F 
1861-70 182.340 24.912 13,6 3.953 207 5,2 
1871-80 208.259 33.498 16,08 5.579 286 4,9 1968 49.664 4.385 8,8 12.507 223 1,7 

1881-90 251.221 42.848 17,05 5.716 322 5,6 1969 51.109 4.481 8,76 14.660 196 1,3 

1891-1900 257.257 37.355 14,5 6.524 340 5,2 1970 48.559 3.861 7,95 10.936 180 1,6 

1901-10 220.582 27.957 12,6 5.395 273 5,06 1971 53.206 4.171 7,8 10.001 153 1,5 

1911-20 176.364 23.573 13,3 3.454 172 4,9 1972 64.010 5.514 8,6 12.189 149 1,2 

1921-30 239.656 28.412 11,8 4.561 227 4,9 1973 71.612 6.189 8,6 12.897 157 1,2 

1931-40 249.056 31.875 12,8 3.928 228 5,8 1974 82.888 6.520 7,8 13.252 117 0,8 

1941-50 195.166 28.756 14,7 3.600 158 4,3 1975 90.664 7.018 7,7 15.510 133 0,8 

1951-60 (2) 90.059 11.327 12,5 3.883 82 2,1 1976 90.750 6.885 7,6 20.460 279 1,3 

1961-70 52.150 4.967 9,5 11.957 218 1,8 1977 91.325 6.931 7,6 24.353 394 1,6 

1971-78 81.333 6.396 7,8 16.933 217 1,2 1978 88.490 6.697 7,6 18.473 205 1,1 

( 1 ) Medie decennali 

(2) Dal 1959 nei dati riguardanti gli istituti di pena sono compresi anche gli entrati per trasferimento, transito e licenze. 



femminile solo attraverso 
le statistiche significa «rico-
noscere la repressione e la 
violenza solo laddove sono 
in qualche modo istituzio-
nalizzate... Significa so-
prat tu t to assumere del con-
flitto stesso la definizione 
dominante» (5). 
E' evidente che gli stretti le-
gami tra le donne e la sfera 
familiare, determinando in 
modo decisivo il loro com-
portamento conforme e i 
meccanismi che lo perpe-
tuano, tracciano inevita-
bilmente anche le strade 
della trasgressione. E infat-
ti le forme storiche in cui 
la devianza femminile si è 
espressa (o meglio: si è la-
sciato che si esprimesse) so-
no. come nota ancora T. 
Pitch, soprat tut to due: '.a 
prostituzione e la pazzia, 
entrambe definite «devianze 
senza vittime» perché, at-
traverso esse, le donne ri-
volgono contro se stesse 
ogni impulso «asociale» (6). 
L'analisi dell 'andamento 
della criminalità femminile 
negli ultimi dieci anni im-
pone tuttavia di modificar-
ne in parte questo schema 
di interpretazione. Se è 
vero infatt i che la percen-
tuale di donne sul totale 
degli psichiatrizzati dal 
1957 al 1976 rimane pres-
soché costante, oscillando 
tra il 45 e il 43 per cento 
(anche se l ' incremento as-
soluto delle cifre è impres-
sionante), l'universo della 
vera e propria criminalità 
nell'ultimo decennio sta as-
sumendo nuove caratteri-
stiche e l ' immagine della 
donna criminale pare sem-
pre più allontanarsi dal 
modello tradizionale carat-
terizzato dalla prostituzione 
e dai reati «contro il buon-

costume e l'ordine familia-
re». In questo senso l'osser-
vazione dei dati statistici, 
pur con i limiti richiamati 
sopra, dà alcune indicazioni 
interessanti (7). Intanto ve-
diamo (tab. 1) che l'anda-
mento complessivo delle 
«entrate dallo stato di li-
bertà» negli istituti di cu-
stodia preventiva registra 
in termini assoluti, dalla 
fine degli anni 60. un au-
mento del 30 per cento cir-
ca, mentre la percentuale 
sul totale diminuisce dal 
1973: dati provvisori per il 
1979 - 80 indicano un lieve 
aumento all'8,5 per cento. 
Le cifre rimangono comun-
que sempre assai lontane 

la persona», che compren-
dono l'omicidio e l 'infanti-
cidio per causa d'onore; al-
t re t tanto netto e il declina-
re di quelli «contro la fami-
glia» la normalità e il buon-
costume». 
Aumentano invece in modo 
rilevantissimo i reati «con-
tro il patrimonio», vale a 
dire furti , t ruf fe e rapine 
che, cresciuti lentamente 
ma costantemente dal 1960 
in poi, «esplodono» dopo il 
1974, fino a costituire nel 
1978 quasi la metà di tut t i i 
reati commessi da donne. 
Anche i reati «contro lo sta-
to e l'ordine pubblico», il 
cui andamento è particolar-
mente significativo nel deli-

da quelle che caratterizza-
vano gli anni precedenti il 
decennio 1950 - 60. 
Ma le indicazioni più inte-
ressanti si hanno se si guar-
dano le entrate suddivise 
per tipo di reato (tab. 2). 
Vediamo cosi che c'è una 
diminuzione molto evidente 
e continua dei reati «contro 

neare quel mutamento cui 
si è accennato, sono au-
mentati costantemente, e 
con grande evidenza soprat-
tut to dal 1971; nel 1978 re-
gistrano una lieve flessione 
ma restano sempre, in ordi-
ne di grandezza, al 2° posto 
tra i delitti commessi da 
donne. 

Altre informaz 
santi si hanno 
do ulteriormen 
rie di reato. Si 
ra (tab. 3) che 
sta scompareni 
tura perdendo 
stica di reato 
come indicane 
tuali che, per i 
la, sono calcoli 
della popolazic 
per lo stesso r 
fronto con i da 
precedenti il li 
riguardano le 
cioè quelle rico 
pevoli, che sor 
meno delle e 
stato di liberti 
cora più evide 
nel 1930 le do 
nate per infan 
no 88, nel 195 
numero consid 
Gli omicidi vi 
mentano dal '6 
da quest 'anno : 
scono notevolrr 
L'andamento i 
dente è forse q 
dante i reati c< 
ralità: gli atti 
1974 tendono a 
mentre lo sfri 
l'istigazione al 
zione, che pr< 
ruolo «attivo» d 
contro l 'altra, 
in modo singoi 
zione aumenta 
assoluti (ma 
mente ha anc 
scontinuo) fino 
poi calare consi 
te fino al 1978; 
servare che, 
mano che aum 
senza maschile, 
ritirano, anche 

TAB. 2 — Entrate dallo stato di libertà secondo specie di reato (valori assoluti) 

Reati 1960 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 197 

Contro la persona 996 359 384 392 369 457 544 512 480 521 48 
Contro famiglia, 
moralità e buoncost. 539 689 752 516 516 676 559 567 357 422 20 

Contro il patrimonio 1.130 1.300 1.359 1.350 1.473 1.958 2.308 2.504 2.959 2.938 3.1 

Contro l'economia e 
la fede pubblica 68 51 42 75 64 87 147 124 218 192 19 
Contro lo stato, e l'ordine 
pubblico 618 521 581 489 567 829 917 997 961 1.012 92' 
Altri 598 184 235 266 199 280 270 433 525 353 641 
Contravvenzioni 2.302 909 926 618 754 1.227 1.308 1.411 1.554 1.492 1.40' 
Totale 6.251 4.013 4.279 3.706 4.022 5.514 6.053 6.548 7.054 6.930 6.97' 

Fonte : Elaborazione su dati 
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un'assenza, e quel che ap-
pare. considerato fenomeno 
socialmente irrilevante, vie-
ne ancora interpretato se-
condo i canoni, sia pur rivi-
sti e raffinati , del determi-
nismo biologico di lombro-
siana memoria. Riappare 
allora il fantasma dell'«og-
getto legato alla natura» e 
dalla natura definito e limi-
tato nel ruolo di madre, 
fuori della storia, schiavo 
della sua corporeità percor-
sa da parti e mestruazioni 
che lo rendono irresponsa-
bile davanti alla stessa giu-
stizia (che infatt i concede 
spesso at tenuanti) , selvag-
gio e minaccioso, cui non è 
permesso trasgredire la 

spezzato, si libera il mostro 
che è in fondo a ogni donna 
e riecheggiano le parole di 
Moebius che. sconvolto dal-
l 'irrompere della Nora di 
Ibsen sulle scene e, cosa an-
cor più decisiva, nella vita, 
scriveva «... (le donne) nel 
fondo, non hanno il senso 
del giusto e int imamente si 
ridono della legge e la viola-
no non appena lo conceda 
la paura. . . Se la donna non 
fosse fisicamente e mental-
mente debole, se per lo più 
non la rendessero innocua 
le circostanze, sarebbe un 
essere al tamente pericoloso 
(2)». Salvo poi, contraddit-
toriamente, definirla sog-
getto anti-progressista e 

norma perché trasgressione 
e femminilità sono antiteti-
che e l 'affermazione della 
prima nega la seconda. E 
quando questo avviene e il 
cerchio della «natura» viene 

conservatore (non è forse lo 
spermatozoo attivo e velo-
ce, e l'ovulo immobile e 
passivo?). D'altra parte 
certe idee rassicuranti sono 
dure a morire e ancora oggi 

c'è chi parla della -intra-
montabile funzione della 
donna quale elemento di 
coesione e stabilizzazione 
della vita sociale (3)-. Dun-
que. l ' immagine della don-
na deviante è ancora oggi 
solo l 'ombra proiettata dal 
paradigma della donna 
«normale». 

In verità, il numero «chia-
ro» delle donne detenute 
impone, con la sua esi-
guità, di considerare che 
esistono almeno tre livelli 
di criminalità femminile: 
quella legale, quella appa-
rente e quella reale, che ri-
mandando a quanto sta ol-
tre e alle origini del dato 
statistico evidente. Riman-
dano cioè a quelli che F. 
Faccioli definisce «i mecca-
nismi di socializzazione al 
ruolo» (4) per cui le donne, 
educate a interiorizzare la 
propria condizione come 
subalterna e dipendente e 
ad essere definite e delimi-
tate dalla sfera familiare, si 
muovono e si esprimono so-
pra t tu t to nell 'ambito chiu-
so del privato e del quoti-
diano, consumandovi anche 
i gesti di trasgressione e di 
devianza. E quello familiare 
è un ambito che, attraverso 
le norme interiorizzate e le 
sanzioni psicologiche, repri-
me e controlla fortemente, 
ma anche protegge (per 
proteggersi), occultando le 
violenze che vi si manife-
stano e che raggiungono 
l 'esterno solo quando il ge-
sto è talmente clamoroso 
da apparire un at to pura-
mente individuale. A ragio-
ne Tamar Pitch af ferma 
che osservare la criminalità 

negli istituti di prevenzione e pena 

ia preventiva Pena Custodia preventiva Pena 
ato di libertà) (per prima assegnazione) (dallo stato di libertà) (per prima assegnazione) 

F F / M + F M+F F F M+F Anni M+F F F/MFF M+F F F/M+F 
24.912 13,6 3.953 207 5,2 
33.498 16,08 5.579 286 4,9 1968 49.664 4.385 8,8 12.507 223 1,7 

42.848 17,05 5.716 322 5,6 1969 51.109 4.481 8,76 14.660 196 1,3 

37.355 14,5 6.524 340 5,2 1970 48.559 3.861 7,95 10.936 180 1,6 

27.957 12,6 5.395 273 5,06 1971 53.206 4.171 7,8 10.001 153 1,5 

23.573 13,3 3.454 172 4,9 1972 64.010 5.514 8,6 12.189 149 1,2 

28.412 11.8 4.561 227 4,9 1973 71.612 6.189 8,6 12.897 157 1,2 

31.875 12,8 3.928 228 5,8 1974 82.888 6.520 7,8 13.252 117 0,8 

28.756 14,7 3.600 158 4,3 1975 90.664 7.018 7,7 15.510 133 0,8 

11.327 12,5 3.883 82 2,1 1976 90.750 6.885 7,6 20.460 279 1,3 

4.967 9,5 11.957 218 1,8 1977 91.325 6.931 7,6 24.353 394 1,6 

6.396 7,8 16.933 217 1,2 1978 88.490 6.697 7,6 18.473 205 1,1 

riguardanti gli istituti di pena sono compresi anche gli entrati per trasferimento, transito e licenze. 



femminile solo attraverso 
le statistiche significa «rico-
noscere la repressione e la 
violenza solo laddove sono 
in qualche modo istituzio-
nalizzate... Significa so-
pra t tu t to assumere del con-
flitto stesso la definizione 
dominante» (5). 
E' evidente che gli stretti le-
gami tra le donne e la sfera 
familiare, determinando in 
modo decisivo il loro com-
portamento conforme e i 
meccanismi che lo perpe-
tuano, tracciano inevita-
bilmente anche le strade 
della trasgressione. E infat-
ti le forme storiche in cui 
la devianza femminile si è 
espressa (o meglio: si è la-
sciato che si esprimesse) so-
no. come nota ancora T. 
Pitch, soprat tut to due: '.a 
prostituzione e la pazzia, 
entrambe definite «devianze 
senza vittime» perché, at-
traverso esse, le donne ri-
volgono contro se stesse 
ogni impulso «asociale» (6). 
L'analisi dell 'andamento 
della criminalità femminile 
negli ultimi dieci anni im-
pone tuttavia di modificar-
ne in parte questo schema 
di interpretazione. Se è 
vero infatt i che la percen-
tuale di donne sul totale 
degli psichiatrizzati dal 
1957 al 1976 rimane pres-
soché costante, oscillando 
tra il 45 e il 43 per cento 
(anche se l ' incremento as-
soluto delle cifre è impres-
sionante), l'universo della 
vera e propria criminalità 
nell 'ultimo decennio sta as-
sumendo nuove caratteri-
stiche e l ' immagine della 
donna criminale pare sem-
pre più allontanarsi dal 
modello tradizionale carat-
terizzato dalla prostituzione 
e dai reati «contro il buon-

Altre informazioni interes-
santi si hanno disaggregan-
do ulteriormente le catego-
rie di reato. Si osserva allo-
ra (tab. 3) che l 'infanticidio 
sta scomparendo e addirit-
tura perdendo la caratteri-
stica di reato femminile, 
come indicano le percen-
tuali che, per questa tabel-
la, sono calcolate sul totale 
della popolazione detenuta 
per lo stesso reato. Il con-
fronto con i dati degli anni 
precedenti il 1950 (che però 
riguardano le condannate, 
cioè quelle riconosciute col-
pevoli, che sono in genere 
meno delle entrate dallo 
stato di libertà) rende an-
cora più evidente il salto: 
nel 1930 le donne condan-
nate per infanticidio furo-
no 88, nel 1950 ancora un 
numero considerevole: 67. 
Gli omicidi volontari au-
mentano dal '69 al '74, ma 
da quest 'anno in poi decre-
scono notevolmente. 
L 'andamento più sorpren-
dente è forse quello riguar-
dante i reati contro la mo-
ralità: gli at t i osceni dal 
1974 tendono a scomparire, 
mentre lo s f ru t tamento e 
l'istigazione alla prostitu-
zione, che prefigurano il 
ruolo «attivo» di una donna 
contro l 'altra, si muovono 
in modo singolare: l'istiga-
zione aumenta in termini 
assoluti (ma percentual-
mente ha andamento di-
scontinuo) fino al 1970, per 
poi calare considerevolmen-
te fino al 1978; e si può os-
servare che, a mano a 
mano che aumenta la pre-
senza maschile, le donne si 
ritirano, anche se costitui-

costume e l'ordine familia-
re». In questo senso l'osser-
vazione dei dati statistici, 
pur con i limiti richiamati 
sopra, dà alcune indicazioni 
interessanti (7). Intanto ve-
diamo (tab. 1) che l 'anda-
mento complessivo delle 
«entrate dallo stato di li-
bertà» negli istituti di cu-
stodia preventiva registra 
in termini assoluti, dalla 
fine degli anni 60, un au-
mento del 30 per cento cir-
ca, mentre la percentuale 
sul totale diminuisce dal 
1973; dati provvisori per il 
1979 - 80 indicano un lieve 
aumento all'8,5 per cento. 
Le cifre rimangono comun-
que sempre assai lontane 

la persona», che compren-
dono l'omicidio e l ' infanti-
cidio per causa d'onore; al-
t re t tanto netto e il declina-
re di quelli «contro la fami-
glia» la normalità e il buon-
costume». 
Aumentano invece in modo 
rilevantissimo i reati «con-
tro il patrimonio», vale a 
dire furti , t ruf fe e rapine 
che, cresciuti lentamente 
ma costantemente dal 1960 
in poi, «esplodono» dopo il 
1974, fino a costituire nel 
1978 quasi la metà di tut t i i 
reati commessi da donne. 
Anche i reati «contro lo sta-
to e l'ordine pubblico», il 
cui andamento è particolar-
mente significativo nel deli-

da quelle che caratterizza-
vano gli anni precedenti il 
decennio 1950 - 60. 
Ma le indicazioni più inte-
ressanti si hanno se si guar-
dano le entrate suddivise 
per tipo di reato (tab. 2). 
Vediamo cosi che c'è una 
diminuzione molto evidente 
e continua dei reati «contro 

neare quel mutamento cui 
si è accennato, sono au-
mentati costantemente, e 
con grande evidenza soprat-
tu t to dal 1971; nel 1978 re-
gistrano una lieve flessione 
ma restano sempre, in ordi-
ne di grandezza, al 2° posto 
tra i delitti commessi da 
donne. 

TAB. 2 — Entrate dallo stato di libertà secondo specie di reato (valori assoluti) 

Reati 1960 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 

Contro la persona 996 359 384 392 369 457 544 512 480 521 487 380 
Contro famiglia, 
moralità e buoncost. 539 689 752 516 516 676 559 567 357 422 206 197 
Contro il patrimonio 1.130 1.300 1.359 1.350 1.473 1.958 2.308 2.504 2.959 2.938 3.144 3.334 
Contro l'economia e 
la fede pubblica 68 51 42 75 64 87 147 124 218 192 194 118 
Contro lo stato, e l'ordine 
pubblico 618 521 581 489 567 829 917 997 961 1.012 924 854 
Altri 598 184 235 266 199 280 270 433 525 353 645 771 
Contravvenzioni 2.302 909 926 618 754 1.227 1.308 1.411 1.554 1.492 1.407 1.099 
Totale 6.251 4.013 4.279 3.706 4.022 5.514 6.053 6.548 7.054 6.930 6.977 6.753 

Fonte: Elaborazione su dati ISTAT. 



Reati 1960 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 
Contro la persona 15,9 8.9 8.9 10.6 9.2 8.3 8,9 7.8 é.8 v.s 6.9 5.6 
Contro famiglia, 
moralità, buoncost. 8.6 17.1 17,6 13,9 14.8 12.3 9,2 8.6 5.0 6,0 3.0 2,9 
Contro 11 patrimonio 21.3 32.3 31,7 36,4 36,6 35.5 38,1 38.2 41,9 42,3 45,0 49,3 
Contro l'economia e 

1,3 0,9 2,0 la fede pubblica 1,1 1,3 0,9 2,0 1.6 1.6 2.4 1,3 3,1 2,7 2,7 1,7 
Contro lo stato, altre 
lstlt. sociali e l'ordine 

13,2 12,6 pubblico 
Altri 

9,9 12,9 13,6 13,2 14,1 15,0 15,1 15,2 13,6 14,6 13,2 12,6 pubblico 
Altri 9,6 4,5 5,5 7,2 4,9 5,1 4,4 6,6 7.4 5.1 9.2 11,4 
Contravvenzioni 33,6 22,6 21,6 16.6 18,7 22,2 21.6 21,5 22.0 21,5 20,1 16,2 
Totale 100,0 100,0 100,0 100.0 100.0 100.0 100.0 100,0 100.0 100.0 100.0 100,0 

FONTE: Elaborazione su dati ISTAT. 

scono sempre una non pic-
cola percentuale. 
Lo sfrut tamento, invece, 
vede in percentuale una 
presenza femminile non ir-
rilevante, ma in cifre asso-
lute, dopo l ' incremento del 
1972, tende a diminuire: è 
evidente comunque che dal 
1975 in poi un numero sem-
pre minore di donne è di-
sposto a lasciarsi s f ru t tare 
e istigare. 
Le voci che compongono i 
reati contro il patrimonio, 
fur to rapina e t ruf fa , au-
mentano invece costante-
mente e considerevolmente. 
Sono questi, in assoluto, i 
reati più praticati dalle 
donne, quelli che ne vedono 
coinvolte il numero mag-
giore. E così è stato anche 
in passato: nel 1896 le con-
dannate per «furto semplice 
e aggravato», furono 13.280 
(il 20 per cento di tut t i i 
condannati per lo stesso 
reato), nel 1950 ancora 
11.788 (23%). D'altra parte, 
pur non essendo consumato 
dentro la sfera del privato o 
legato al ruolo sessuale, il 
fur to è un reato che ha pro-

fondi legami con l'immagi- 1960 i fur t i «semplici» sono 
ne e il mondo femminile: più che raddoppiati, ma 
assai spesso le donne ruba- quelli «violenti», le rapine, 
no per la famiglia, o per i sono quintuplicati. Un feno-
figli, o per sé stesse nei luo- meno collegabile, quasi con 

ghi che appartengono alla certezza, al l 'andamento del 
loro vita quotidiana, come i mercato del lavoro negli ul-
grandi magazzini. timi anni: nel momento in 
Però, anche qui, i dati indi- cui l'occupazione si con-
cano dei mutamenti : dal traeva violentemente, re-

stringendosi alle fasce ga-
rantite e espellendo quelle 
più deboli, giovani e donne, 
queste entravano in modo 
massiccio nel mercato del 
lavoro alla ricerca di una 
prima occupazione. Secon-
do alcuni dati riportati da 
Franca Faccioli «le detenu-
te per fur to sono in genere 
molto giovani (nel 1975 la 
fascia d 'età più rappresen-
tata in questo reato è tra i 
14 e i 24 anni)» mentre «la 
condizione prevalente tra le 
detenute è quella di "mai 
occupata" e tra le detenute 
occupate la presenza più si-
gnificativa è tra le operaie 
(nel 1978 sono il 55 per cen-
to)». 

Il malessere e il disagio 
provocato dal rifiuto e dal-
la rot tura dell 'immagine 
tradizionale e dalla ricerca 
di un' identi tà diversa nella 
sfera «altra» del politico e 
del sociale, si esprimono 
con drammatici tà nei dati 
sui reati «contro lo stato»; 
in particolare, quelli «con-
tro l'ordine pubblico» che, 
irrilevanti ancora nel 1968, 
dal 1973 in poi aumentano 

TAB. 3 — Entrate dallo stato di libertà secondo alcune specie di reato (valori assoluti) 
Reati 1960 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 
Omicidio 98 78 90 120 114 112 117 145 137 129 139 101 
Infanticidio 39 20 17 7 8 7 10 8 11 9 5 3 
Abbandono minori 9 6 3 2 3 5 2 7 7 4 3 4 
Sequestro di persona 10 6 13 7 13 16 13 18 23 30 15 16 
Violazione agli 
obblighi di assist. 36 45 46 24 31 42 42 38 19 27 12 8 
Maltratt. in famiglia 29 14 12 18 13 10 14 13 8 14 9 15 
Atti osceni 245 291 369 179 256 289 218 240 107 111 60 43 
Istig. alla prostituz. 7 73 92 92 88 82 73 74 41 48 40 17 
Sfrutt. della prostit. 7 158 144 128 158 190 142 141 132 153 57 62 
Contro integrità 
della stirpe 80 46 43 37 24 30 41 32 21 25 8 14 

Furto 1.030 1.028 1.095 1.119 1.238 1.608 1.902 1.955 2.369 2.256 2.349 2.489 
Rapina 74 97 74 93 128 153 223 274 284 298 358 336 
Truffa 215 170 178 129 101 191 173 235 289 361 383 495 
Violenza-resistenza 
oltraggio 292 221 239 228 286 428 473 452 445 422 349 342 
Contro ordine pubb. 19 7 19 21 22 30 34 43 57 72 107 85 

FONTE: Elaborazione su dati ISTAT. 



L'INCHIESTA 

considerevolmente. Qui la 
donna sfida coscientemente 
e rompe apertamente rego-
le politiche e norme sociali. 
Con il reato immediata-
mente politico si completa 
e acquista un senso partico-
lare il quadro della nuova 
«criminalità» femminile ap-
pena abbozzato. La verifica 
delle fredde e astrat te cifre 
si ha parlando con gli ope-
ratori penitenziari che lavo-
rano nelle carceri femmini-
li. Tutt i confermano i cam-
biamenti: c'è un incremen-
to dei reati che prima era-
no tipici dell 'uomo. Sempre 
più entrano in carcere rapi-
natoci e appartenenti a 
bande di sequestratori che 
non sono più «la donna del 
bandito*, ma rappresentano 
solo sé stesse, giovanissime 
prese per spaccio o deten-
zione di stupefacenti; le 
prostitute sono sempre di 
meno; e poi ci sono le «poli-
tiche». Figure di detenute 
talmente diverse da quella 
tradizionale da provocare 
un cambiamento radicale 
nell'organizzazione del con-
trollo all ' interno del carce-
re. Prima le carceri femmi-
nili somigliavano ad istituti 
di rieducazione: le detenute 
erano libere di circolarvi, la 
sorveglianza era aff idata 
alle suore che controllava-
no e reprimevano assai 
bene servendosi di una vio-
lenza esclusivamente mora-
le e di un continuo ricatto 
alle coscienze: si riproduce-

NOTE 

(1) Le cifre appaiono ancora più 
impressionanti se si considera 
l'andamento demografico: nel 
1901 gli italiani erano circa 31 mi-
lioni, rispetto ai 56 milioni attuali. 
(2) P.J. Moebius, L'inferiorità 
mentale della donna, Einaudi, 
1978. 
(3) Di Gennaro, Vecchie e nuove 
ipotesi sulla criminalità femminile 
in F. Ferracuti Appunti di crimi-
nologia, Bulzoni 1970. 
(4) F. Faccioli, Struttura familiare 
e criminalità femminile in C. Ser-
ra (a cura di) Devianza e difesa so-
ciale, F. Angeli, 1981. 
(5) T. Pitch, Violenza e controllo 
sociale sulle donne in R. Villa (a 
cura di) La violenza interpretata, 
Il Mulino, 1979. 
(6) T. Pitch, Prostituzione e ma-
lattia mentale: due aspetti della 
devianza nella condizione femmi-
nile in «La questione criminale» n. 
2, 1975. 
(7) Sui dati va fatta qualche ulte-
riore precisazione: sono stati presi 
in considerazione quelli relativi 
alle «entrate dallo stato di libertà», 
gli unici completi e disaggregati, 
almeno fino al 1978, ultimo anno 
esaminato dall'Istat. 
E' importante tenere presente che 
la maggior parte degli «entrati dal-
lo stato di libertà» finisce negli 
istituti di prevenzione, dove ven-
gono detenuti coloro che sono an-
cora in attesa di giudizio, sia, as-
sai spesso, di primo grado che de-
finitivo. Il che spiega l'enorme 
mobilità (in alcuni anni gli usciti 
sono più degli entrati): insomma 
chi entra in questo tipo di carcere 
spesso è innocente e, se è fortuna-
to, esce dopo poco tempo. Per ave-
re una conferma, basta guardare 
l'impennata che hanno avuto le 
«entrate» dopo il 1975, anno in cui 
entra in vigore la legge Reale. 
(8) F. Faccioli, op. cit.. Molte delle 
sue osservazioni sono state tenute 
presenti nella stesura di questo arti-
colo. 

va insomma il clima fami-
liare. 
Oggi la maggior parte degli 
istituti di detenzione per le 
donne non è più cosi. A Re-
bibbia femminile, ad esem-
pio, da tre anni non ci sono 
più suore, sono comparse le 
guardie sul muro di cinta 
dopo il primo tentativo di 
evasione di una detenuta; 
dal settembre del 1981 è 
stata aperta una sezione di 
massima sicurezza. 
Ma, soprattutto, è cambia-
to il clima «dentro»: perché 
se le detenute politiche già 
condannate sono isolate 
nella sezione speciale, quel-
le ancora in attesa di giudi-
zio vivono insieme alle al-

te rilevante: hanno infat t i 
un più alto grado di cultura 
(sono spesso laureate), la 
loro estrazione sociale è 
più elevata, hanno molto 
ascendente sulle altre, chie-
dono spiegazioni, contesta-
no, bisogna dimostrare loro 
che le regole cui sono sotto-
poste sono logiche; insom-
ma «fanno scoppiare le con-
traddizioni» e mettono pau-
ra. Nascono allora nuovi 
problemi, a cui si risponde 
inasprendo il controllo e co-
minciando ad applicare gli 
stessi sistemi in uso nelle 
carceri maschili. Il sistema 
di repressione e di pena ha 
dunque iniziato, a modo 
suo, a fare i conti con la 

tre. E la loro presenza, 
come dice una giovane ope-
ratrice, è una presenza non 
silenziosa e qualitativamen-

nuova figura di donna che 
entra in carcere e questo 
prima ancora che «fuori» 
qualcuno se ne accorgesse. 

TAB. 3 bis — Entrate dallo stato di libertà secondo alcune specie di reato 
(percentual i sulla popolazione detenuta per lo stesso reato) 

Reati 1960 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 
Omicidio 8,1 6,5 7,7 9,1 7,0 6,3 5,8 6,0 6,9 5,7 ó,2 4,7 
Infanticidio 97,5 60,6 100,0 70,0 66,6 58,3 62,5 80,0 84,6 56,0 71,4 27,2 
Abbandono minori 50,0 66,6 60,0 50,0 50,0 41,0 25,0 58,3 53,8 50,0 50,0 100,0 
Sequestro persona 14,7 5,5 9,2 7,2 8,3 9,8 9,0 7,8 9,1 13,6 7,6 9,6 
Violazione agli 
obblighi di assist. 8,5 11,0 10,4 10,7 12,3 12,7 12,5 11,8 6,6 11,9 6,5 6,6 
Maltratt. in famiglia 2,9 2,7 2,8 4,7 3,6 2,1 2,9 2,8 1,6 3,1 2,4 4,1 
Atti osceni 29,6 39,2 40,8 28,8 39,3 40,3 35,7 40,8 26,5 22,8 18,6 13,7 
Istig. alla prostit. 50,0 32,4 39,3 42,0 33,9 30,1 24,9 21,2 19,6 19,9 28,5 19,7 
Sfrutt. della prostit. 18,4 18,4 20,1 20,2 17,6 19,1 17,2 15,4 15,5 17,2 17,8 31,0 
Contro integr. stirpe 67,2 59,7 75,4 71,1 70,5 61,2 59,4 60,3 45,6 49,0 40,0 45,1 
Furto 6,5 6,5 6,5 5,8 5,4 5,9 6,4 6,0 6,7 6,6 7,0 7,5 
Rapina 4,0 5,1 4,0 4,6 4,7 5,0 5,6 5,3 4,7 5,0 5,3 4,9 
Truffa 6,9 7,4 7,6 7,6 6,4 8,5 7,0 6,9 6,8 6,9 6,8 7,7 
Violenza-resistenza 
oltraggio 8,4 7,6 7,3 6,2 6,9 8,4 8,5 7,4 7,2 7,3 6,6 7,2 
Contro ordine pubb. 2,5 1,1 2,9 1,6 2,9 3,7 5,5 3,8 4,5 5,5 8,4 8,8 

FONTE: Elaborazione su dati ISTAT. 



Stavolta parliamo del femminismo 
in Francia. Fran<;oise Ducrocq, 
ricercatrice all'università di Paris 
VII e una delle femministe del 1968, 
spiega la divisione e 
l'incomunicabilità all'interno del 
movimento, più acerba che in altri 
paesi, con la tradizione francese, 
statalistica e giacobina, della 
«indivisibilità del potere», 
trascolorata, inconsapevolmente, 
anche nel più antistituzionale dei 
movimenti di liberazione. 

FEMMINISMO 
IN FRANCIA: 
QUELLE VERE 
SIAMO NOI 

di Frangoise Ducrocq 

SERVIZI 
E DOCUMENTI 

Yvette Roudy, Ministro dei 
Diritti delle donne: «Se un 
gruppo si costituisce, regi-
stra i suoi statuti, insomma 
appena se ne possano identi-
ficare i volti e le persone, 
che si danno una regola fra 
loro, è necessario ricono-
scerlo e aprire un dialogo 
con esso». fActes, 33, 1981). 
Una lettrice di Temps des 
femmes: «Il movimento do-
vrebbe definire i suoi rap-
porti con le istituzioni della 
sinistra, liberandosi sia da 
una diffidenza puramente 
emotiva sia da un 'attrazione 
un po' sorniona». (Inverno 
81-82, n. 13, pag. 51). 

Alla domanda, posta dalla storia, di 
definire con chiarezza la sua posizione 
di fronte alla sfera politica, sarà in gra-
do il movimento delle donne di rispon-
dere? Niente di meno sicuro. 
Il mutamento presidenziale del mag-

gio. con le nuove possibilità che apre 
ma anche con le strategie congiuntura-
li che impone, si è verificato in un mo-
mento di apparente latenza del movi-
mento. singolarmente diviso e atomiz-
zato. Né avrebbe potuto essere diversa-
mente. perché la linea sociale ed eco-
nomica di Giscard aveva contribuito a 
sterilizzarne lo slancio — quello del 
femminismo come quello degli altri 
movimenti della società. Tuttavia, è 
un fatto che da alcuni mesi il movi-
mento delle donne era particolarmen-
te travagliato da dubbi e incertezze, fi-
nanco sulla propria stessa esistenza. E' 
sintomatico che dal 1980 in poi non 
avesse fatto altro, tolte rare eccezioni 
( 1 ), che bilanci e commemorazioni (2). 
Certo, era giusto ricordare un decen-
nio di lotte e fermarsi a fare il punto, 
ma il tono era perlopiù nostalgico, so-
vente amaro. Le donne parevano rac-
cogliere i fili del passato non per pren-
dere respiro prima di rimettersi in 
cammino verso strade nuove, ma come 
se non ne potessero più! 
Ecco alcune testimonianze (3). Anna, 
della Lega dei diritti delle donne: «Il 
movimento era sfinito, ed ero sfinita 
anch'io». Cotinna, della tendenza Lot-
ta di classe: «A parere mio il movimen-
to non esiste più. Resta solo quel che è 
riuscito a strappare... io non sono più 
nel movimento e così mi pare che non 
ci sia più». Jacky, di Psicanalisi e Poli-
tica: «Il movimento... non ci penso più 
tanto. Negli ultimi tempi era diventato 
noioso, erano sempre le stesse cose...» 
Nicole Edith Thévenin, una delle fon-
datrici di Elles voient Rouge: «Oggi sia-
mo in pieno riflusso. Ognuna aspetta 
che qualche altra proponga qualcosa e 
intanto il settarismo reciproco cresce». 
E Claire, della Casa delle donne: «Il mo-
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vimento sta morendo perché non ha 
saputo aprirsi al resto della vita»». 
Anche le meno pessimiste, che rifiuta-
no di stendere l 'atto di morte del movi-
mento, ne constatano il ripiegamento, 
la crisi. Soltanto qualche voce diverge 
da questa lugubre unanimità, come 
quella di Peggy-Inès Suttan che provo-
catoriamente dichiara: «La nostra pa-
rola d'ordine sia: smettiamola col nar-
cisismo, diventiamo megalomani»». O 
Christine Delphy: «...non è giusto fare 
un bilancio esageratamente critico 
contro noi stesse. Che il 1980 sia anche 
un anno di celebrazione!» (4) Quanto al 
gruppo Psicanalisi e Politica, che ri-
vendica per sé la denominazione di Mo-
vimento di liberazione delle donne-
Mlf, va da sé che non è travagliato dal 
dubbio sulla importanza del termine 
dell'idea di movimento. 
Personalmente sono rimasta colpita 
dall'accanimento quasi masochista di-
spiegato da molte donne nel decretare 
la fine del secondo «tempo alto» del 
femminismo. Giacché il movimento 
non ha smesso mai di dar prova di sé e 
d 'una notevole vitalità, sia sul piano 
delle uscite pubbliche — azioni simbo-
liche, lotte per l 'aborto libero e gratui-
to (si ricorderanno le marcie del 1971 e 
quella del 1979, con 50.000 partecipan-
ti), sostegno a lavoratrici in lotta, scio-
peri di donne, assise di denuncia dei 
crimini contro le donne, della prostitu-
zione, dello stupro, marcia delle omo-
sessuali, convegni, incontri, dibattiti e 
così via — sia sul piano dell'iniziativa 
autonoma — librerie, case editrici, col-
lettivi, associazioni, gruppi diversi (5). 
Questa amnesia che colpisce non solo 
le battaglie date ma i risultati ottenuti 
costituisce indubbiamente uno dei pe-
ricoli cui le femministe devono far 
fronte. E' del resto lo stesso fenomeno 
che si presenta, in un diverso contesto, 
anche in Gran Bretagna: «Penso che 
una forza del nostro movimento sia 
stato il realismo. Però è lo stesso che ci 
ha spesso spinte ad autodenigrarci, al 
rigetto di quel che eravamo riuscite a 
fare. Sia sul piano dell'azione che su 
quello delle idee, e soprattutto in tema 
di organizzazione, questo è stato il no-
stro atteggiamento»» (6). Dove traspare 
altra cosa da un'inquietudine esisten-
ziale: la confusione fra il successo otte-
nuto, l'essere riuscite a integrare dei 
contenuti nella società e l 'interpreta-
zione d'uno «sparire» dell'obbiettivo 
nel suo stesso «farsi». Il fatto che. so-
prat tut to ad opera della stampa fem-
minile ad alta tiratura (7), siano state 
diffuse, anche in modo deformato, nu-
merose idee che erano state una sco-
perta del movimento, è vissuto come 
una spoliazione. Sotto questo aspetto 
anche l'esposizione commemorativa di 
dieci anni di femminismo in Francia 
organizzate dalle Griffones appare sot-
to una luce un po' diversa: un album di 
fotografie di famiglia nel quale l'ac-
cento apologetico finisce con l'imbalsa-

mare il movimento nella parte d 'un'a-
vanguardia. 
E chiaro che ormai da tempo il movi-
mento patisce di quel che ne aveva fat-
to una forza e determinato lo sviluppo 
folgorante: la volontà del tut to e subi-
to, il senso dell'assoluta urgenza. Ora, 
nel quadro d 'una crisi economica mon-
diale, i cui effetti conservatori erano 
da noi rafforzati da sette anni di gi-
scardismo, queste spinte massimaliste 
si sono rivelate incapaci di scardinare 
le resistenze opposte dall'ordine costi-
tuito e dalle pesantezze ideologiche de-
gli apparati. Sentendosi impotenti, 
molte hanno disperato, tanto più che 
mancava loro una precedente pratica 
militante che le avesse attrezzate a 
questo genere di prova. Mentre altre 
hanno ripiegato su progetti più mode-
sti: gruppi di studio, edizioni, librerie. 
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laboratori, case delle donne, collettivi 
di solidarietà. 
E tuttavia io non credo che il movi-
mento sia più spento d 'un tempo. For-
se ha soltanto cambiato, per una certa 
fase, il modo di essere. E' come se le 
donne, nell'impossibilità di pesare sul 
presente, cercassero di costruirsi un 
futuro, lavorando al buio su questo. 
Lavorando nel senso che si dice del le-
gno, che «lavora»». Gestazione necessa-
ria e paradossale che fra qualche tem-
po produrrà forme diverse di raggrup-
pamento. Già si sente parlare qua e là 
della necessità di darsi una struttura, 
di ripensare la funzione dei leaders 
(8) . 
L'associazione Femminismo e politica 
che nel giugno 1981 (9) ha tentato una 
breve sortita è durata poco, ma testi-
monia di questa ancora maldestra ri-
cerca. 
E' dunque nel pieno d 'una condizione 
ambigua, nella quale la modestia, e 
forse la natura stessa, delle loro inizia-
tive teoriche e pratiche impedisce alle 
donne di misurare l'ampiezza delle for-
ze realmente in campo, che esse si tro-
vano a doversi definire, piaccia o no. 

rispetto al nuovo sistema di stato e di 
governo. E' una chiamata in causa 
drammatica, data l'impreparazione 
del movimento e dato che, a mio pare-
re, una delle sue fragilità costitutive 
sta nell'incapacità di stabilire con le 
istituzioni un rapporto che non sia di 
soggezione o di rigetto. 
In Francia il movimento delle donne 
inciampa periodicamente su questo 
scoglio, che diventa il fattore essenzia-
le delle sue divisioni e scissioni. Così, a 
differenza delle femministe anglosas-
soni, è caratteristica la povertà e pre-
carietà dei «luoghi» dove potrebbe vive-
re la propria autonomia (10). E non 
che i tentativi non siano stati vari e nu-
merosi: le sedi di Rue des canettes, Le 
chemin vert, La libreria delle donne, 
Avenue des Gobelins, Glife, Rue Emile 
Lepau, Le lieu dit, la libreria Carabos-
se e il caffé Barcarosse e, ultima, la 
Casa delle donne. Il fat to che la mag-
gior parte di questi tentativi siano stati 
effimeri indica come non riescano a in-
tegrarsi nelle s trut ture politico - am-
ministrative del paese. Vien da sé il 
confronto col sistema inglese, segnato 
dalla tradizione di partecipazione co-
munitaria rilanciata soprattutto nel 
periodo fabiano, e dalla duttilità con 
cui stato ed enti locali sovvenzionano 
le iniziative di gruppi associativi priva-
ti (11). 
Certo, all'origine sta la centralizzazio-
ne dello stato francese, rafforzata e 
resa perenne dal giacobinismo. Ancora 
prima della Rivoluzione, Tocqueville lo 
descriveva come «Un potere centrale 
immenso che ha tut to attirato e tut to 
inghiottito in sé», talché «Non c'è chi si 
sogni di portar a termine un affare im-
portante se lo stato non vi si immi-
schia». In uno stato del genere l'op-
pressione femminile è come raddop-
piata, surdeterminata dalla specificità 
del potere. Dice il giurista Pierre Le-
gendre: «Nella mentalità francese lo 
stato rappresenta la presenza diffusa 
dell'istanza paterna»» (12). Quali che 
siano i limiti di questo tipo d'analisi, 
mi sembra evidente che le relazioni di 
seduzione o violenza che le donne in-
trattengono con la sfera politica, la 
giustizia, l'università, i mass media 
sono alla radice delle difficoltà del mo-
vimento a costituirsi come forma auto-
noma duratura. 
Determinante, in quest'ottica, anche il 
retaggio libertario del femminismo, 
sorto assieme all 'ondata della nuova 
sinistra. In Francia come in altri paesi 
la rimessa in causa della s t rut tura au-
toritaria del sistema patriarcale - capi-
talista comportava, sul piano dell'or-
ganizzazione, il rifiuto della gerarchla, 
della leadership, di qualsiasi forma di 
centralismo. Ma erano le femministe 
le più adatte a spezzare radicalmente 



la compattezza del contesto istituzio-
nale francese? E d'altra parte, il tenta-
tivo di importare tali e quali i modi di 
funzionamento pragmatici delle an-
glosassoni, adeguati alle istituzioni ar-
ticolate di quei paesi, rodate da secoli, 
trapiantandoli in un ambiente marca-
to dalla permanenza di poteri tutt i 
ipercentralizzati: stato, partiti d'oppo-
sizione (di cui il Pcf è. nei primi anni 
'70, il più forte), scuola psicanalitica 
(freudiana), pubblica istruzione, ecc., 
non poteva che rigettare sul movimen-
to e far esplodere nel suo seno tut te le 
contraddizioni della formazione sociale 
esterna. 
E' perciò che esso appare quasi subito 
travolto in una tormenta di vistose la-
cerazioni e frammentazioni. Il nostro 
sistema funziona a tutt i i livelli sul 
principio dell'esclusiva: ed è naturale, 
perché il reciproco del puro autogover-
no è la legittimazione del puro potere 
centrale. Come ancora ricorda Legen-
dre: «Da noi l'unificazione politica s'è 
tradotta nella distruzione di tutt i i po-
teri intermedi che fungevano da cer-
niera al principio d'autorità frappo-
nendosi fra stato e individuo». In Fran-
cia meno che altrove il potere è divisi-
bile, quel che non ci sta dentro ne è ine-
sorabilmente fuori. E quel che è fuori 
costituisce de facto una minaccia per 
qualunque sistema che si concepisca 
come totalizzante. 
Mi ha colpito, quando facevo un'in-
chiesta a Londra, la calma con la quale 
le mie amiche femministe, quale che 
ne fosse la tendenza, guardavano alle 
altre, e perfino a quelle «femministe ri-
voluzionarie» le cui teorie provocatorie 
sanno di razzismo biologico. Da noi un 
conflitto simile ha provocato una lace-
razione terribile fra lesbiche separati-
ste e femministe radicali. 
Cercherò di illustrare questa analisi 
con qualche esempio. Il primo riguar-
da il conflitto fra Psicanalisi e Politica 
e tut to il resto del movimento a propo-
sito della rivendicazione della sigla Mlf 
(13). Lo ricorderò qui soltanto sotto il 
profilo del rapporto con le istituzioni. 
La storia è nota. Nell'ottobre del 1968 
un piccolo gruppo di donne ha comin-
ciato a discutere in riunioni non miste 
sulla loro oppressione specifica e la 
contraddizione fra i sessi. Man mano 
che sarebbe salito il movimento, fra 
loro sarebbero venute in luce divergen-
ze di fondo, teoriche e strategiche, che 
due anni dopo avrebbero portato alla 
scissione in due tendenze, battezzate 
(più o meno contro il parere delle inte-
ressate) Psicanalisi e politica oggi 
Movimento di liberazione delle donne-
Ai I f ) e Femministe rivoluzionarie (og-
gi Femministe radicali materialiste). 
Al di là delle frizioni personali e delle 
differenze di approccio teorico o di 
funzionamento interno, quel che ha 
giocato è stata e fondamentalmente 
resta la convinzione che un unico ap-
parato sistemico sia legittimo. 

Le prime hanno tosto condannato 
quelle che chiamavano «tendenze ri-
formiste» delle seconde, bollandone 
l'inclinazione a «pratiche spettacolari 
e alla messa in primo piano delle don-
ne scrittrici». Le Femministe rivolu-
zionarie rimproverano a Psicanalisi 
e politica di funzionare come una 
«setta» gravitante attorno alla perso-
nalità di Antoniette Fouque, e la reti-
cenza a impegnarsi in azioni di massa 
sul piano nazionale (14). Psicanalisi 
e politica ribatteva di non vedere nel 
resto del movimento che un «femmi-
nismo emancipazionista avverso al 
Movimento di liberazione della don-
na ad ogni movimento di liberazione, 
ad ogni movimento antimperialista» 
(15), un femminismo «della non-
differenza sessuale, economica, politi-
ca» (16)... «Socialismo e femminismo 
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— scrivevano — ambedue pacifisti, ri-
formisti e progressisti sono i due più 
potenti pilastri del patriarcato in de-
clino, l 'ultima tappa storicamente 
nota del fallocentrismo» (17). Le altre 
fustigavano il dogmatismo teorico di 
Psicanalisi e politica, l'inclinazione 
all 'anatema e al «processo all'incon-
scio», l'uso della psicanalisi come de-
tector delle «idee false e reazionarie» 
nelle altre donne, il centralismo del-
l'immaginario che tentavano di im-
porre. trasformando la psicanalisi in 
pratica politica. Così scriveva M.J. 
Dhavernas: esse (Psicanalisi e politi-
ca) usano tre «tecniche di eliminazio-
ne: discredito, censura, patologizza-
zione dell'avversario» (18). La posta in 
gioco sarebbe apparsa flagrante nel 
1979 con la registrazione legale del-
l'associazione (Movimento di libera-
zione delle donne) da parte di Psica-
nalisi e politica: era la legittimazione 
istituzionale, come se non ci fosse po-
sto che per un tut to unico ed univo-
co. 
Questa interpretazione mi pare confer-
mata da un curioso gioco di specchi. 

Antolnette Fouque che. alla persona-
lizzazione del movimento imputata 
alle altre oppone la pratica di Psicana-
lisi e politica: «una pratica anonima, 
sotterranea: quella delle talpe» (19), 
appare in televisione nell'emissione 
letteraria più prestigiosa (20), è richie-
sta, come si fa solo con le celebrità, di 
dare la sua opinione sugli spettacoli 
della settimana dal Nouvel Observa-
teur (21) e soprattutto incarna in sé 
l ' intero gruppo. Così scrive di lei 
Helène Cixous: «C'era una donna che 
aveva caricato su di sè tut ta la soffe-
renza e la paura delle altre, senza cede-
re alla disperazione... Antolnette, colei 
che anticipa... la vivente... decisa ad 
affermare la vita, decisiva, pensiero 
senza modello... capace di tenere in 
scacco l'opera della morte» (22). 
Dal canto loro, le femministe radicali 
— che denunciano il ruolo messianico 
di Antoinette, il suo «terrorismo verba-
le» (23), il totalitarismo del gruppo, 
l'uso dei media — non sono davvero 
immunizzate dai fenomeni di leader-
ship, dalle lotte di frazione financo «so-
roricide», e fanno altrettanto uso di 
stampa e tv (24). Non è mia intenzione 
di liquidarle con «l'una vale l'altra», e 
tanto meno di negare l'interesse che 
hanno le donne a far uso di qualsiasi 
mezzo per farsi sentire; né infine pas-
sare in secondo piano il fatto che fra 
loro esistono, sia in punto di teoria che 
nella pratica, divergenze assolutamen-
te reali. Ma semplicemente sottolineo 
che la natura così conflittuale del mo-
vimento francese viene da un lato dal-
l'incapacità di concepirsi se non in po-
sizione di monopolio davanti al gover-
no, dall'altro dalla sua ambiguità d'at-
teggiamento verso le istituzioni, deri-
vante dalla contraddizione fra aspira-
zioni libertarie del movimento e tradi-
zione nazionale. Contraddizione che 
appare immedia tamente appena si 
tratt i della diffusione delle proprie 
idee, sia attraverso le edizioni che la 
stampa o l'università. 
Secondo esempio, che trarrò dalla pre-
senza della tendenza Lotta di classe, a 
partire dal 1973, dentro al movimento. 
Questa ha origine nel «circolo Elisa-
beth Dimitriev» e nei gruppi di quartie-
re creati dalia trotzkista Alliance Mar-
xuste Revolutionnaire, le quali nel 1976 
annunciano anche la costituzione di 
un «Coordinamento dei gruppi di don-
ne di Parigi» e di un «Coordinamento 
dei gruppi di donne in fabbrica». Si 
t rat ta perlopiù di militanti delle orga-
nizzazioni politiche e sindacali dell'e-
strema sinistra. Alle quali, per un 
aspetto — quello del rapporto con un 
partito — aggiungerei le donne della 
corrente G del partito socialista (25) 
(costituita al Congresso di Metz, sole 
donne) e il gruppo-donne del Pcf (26). 



Tutte queste militanti tentano di isti-
tuire, fuori delle proprie organizzazio-
ni, un legame fra femminismo e socia-
lismo, Ma, come scrive Eliane Viennot 
(27): «La dinamica di scontro con l'isti-
tuzione politica rende in Francia so-
prat tut to una situazione del genere 
«mutilatrice e contraddittoria» per le 
femministe. Eccezion fatta per le auto-
nome, che, date le caratteristiche di 
questo gruppo, riescono a conciliare le 
attività politiche con quelle non miste, 
poche sono le donne che si sentono a 
proprio agio nel gruppo politico e nel 
movimento. 
Terzo esempio, il ricorso alla legge. Per 
ben tre volte le femministe francesi —. 
fatto unico nella storia dei movimenti 
di liberazione contemporanei — sono 
ricorse al tribunale per arbitrare le loro 
interne querele. La prima volta nel 
1977: Mireille Deconning, già prostitu-
ta (Barbara), cui la libreria Des fem-
mes (Mlf) aveva offerto un lavoro, de-
nuncia la medesima «per licenziamen-
to senza serio e reale motivo» e que-
st 'ultima cita a sua volta in tribunale 
tre donne «per tentativo concertato di 
ledere l'onore e la reputazione della so-
cietà Des femmes discreditandola 
presso le donne in lotta». Una seconda 
volta, luglio 1981, le edizioni Des fem-
mes citano in giudizio le edizioni Tier-
ce (tendenza femminista radicale) per 
concorrenza sleale, presso il tribunale 
del commercio, avendo firmato un ap-
pello. assieme ad altre undici case edi-
trici di donne, al Congresso internazio-
nale di Copenhagen, in cui denuncia-
vano l'appropriazione della sigla Mlf 
da parte delle edizioni Des femmes. 
Infine pochi mesi fa (luglio 1981) una 
parte del collettivo redazionale dell'ex 
rivista Questions feministes chiede al 
tribunale di interdire Nouvelles Que-
stions Feministes per uso abusivo della 
testata. 
Benché sorte da una logica diversa, le 
giornate di «Denuncia dei delitti contro 
le donne» ( 13 e 14 maggio 1972), la cam-
pagna contro lo stupro lanciata nel 
1975, quella contro la stampa maschili-
sta e soprattutto il settimanale Dete-
ctive (1978) hanno trascinato le donne 
del movimento sul terreno del sistema 
di formalizzazione giuridica. Il quale, 
una volta provocato, ha risposto con 
tentativi di repressione morale e socia-
le che sono loro sfuggiti di mano (per 
esempio, una condanna a 20 anni per 
stupro inflitto a un algerino, quando la 
parte civile non voleva questo ordine di 
pena e si è trovata esposta all'accusa di 
dar fiato alla persecuzione degli immi-
grati. Ndt). Osserva Christine Fauré su 
Des Temps Modernes: «Il riconosci-
mento dei delitti contro la donna sta 
diventando l'asse fondamentale della 
famosa utopia, raggelando nell'infeli-
cità tut te le scoperte felici» (28). E 
poiché l'elenco della fioritura di nuove 
«comunità di donne omogenee e armo-
niose» non riusciva a mascherare il per-

manere dell'oppressione, il movimen-
to si è orientato verso l'istituzione giu-
diziaria, che pareva la più adeguata a 
capirne la domanda di giustizia, e su 
questioni tali da investire le basi stesse 
della società. I magici poteri così attri-
buiti al sistema giudiziario, cui veniva 
riconosciuto che aveva la sua parola da 
dire sull'ideologia femminista, indica-
no con sufficiente chiarezza i limiti 
dell'autonomia del movimento e il suo 
implicito riferimento a un principio di 
autorità, incarnato dall'istituzione. 
Infine, l 'importanza del quadro istitu-
zionale è diventata negli ultimi tempi 
cosi grande che praticamente il solo di-
battito di fondo del movimento è di-
ventato: quale posizione prendere nei 
confronti del nuovo governo e in parti-
colare del Ministero dei Diritti della 
donna. 
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Alcune associazioni, come l'Mlf, che 
pur avevano dato consegna di voto per 
Mitterrand e ne avevano appoggiato la 
campagna presidenziale, rimprovera-
no alle «femministe» di cercar ascolto 
presso il governo socialista. Anche al-
cune socialiste della corrente G del 
partito, indignate di come sono state 
trat tate al recente congresso di Valen-
ce, rimproverano ad altre loro compa-
gne di servire da alibi al governo. Al-
tre ancora, come il Gef (Groupe d'Etu-
des de Paris V) si inoltrano verso 
nuove strade di ricerca (29). 
Il rapporto con le istituzioni giuridico -
politiche traversa dunque costante-
mente tutte le tendenze del movimen-
to e più ancora le sue linee di conflit-
tualità. Stando cosi le cose, un gran 
numero di femministe rifiuta ormai di 
riconoscersi in una delle tre tendenze, 
ognuna apparendo come un ulteriore 
chiusura istituzionalista. «Le divergen-
ze che ho avuto con ciascuna di esse — 
scrive Frangoise Picq — mi hanno fat-
to capire che non ero io a essere margi-
nale, e questo mi permette di afferma-
re che il movimento è stato altra cosa 

dalla somma delle tre tendenze attuali» 
(30). 
Non ho alcuna intenzione di ridurre 
l'importanza del fiorire di iniziative di-
verse e di far mia l'interpretazione dei 
media, che hanno sempre cercato le 
etichette e i leaders. Nondimeno, e 
senza voler pregiudicare il ruolo di fon-
do svolto da queste molteplici reti di la-
voro diffuso sul cambiamento di men-
talità e nella circolazione delle idee, mi 
par d'obbligo riconoscere che quel che 
finora ha salvato questo tipo di gruppi 
dalle grandi lotte di frazione è stato il 
loro intervenire soltanto su singole e 
precise questioni e la loro impotenza 
istituzionale. L'accento messo sulla 
spontaneità, l 'informalità delle strut-
tu re , l 'organizzazione della non-
organizzazione spiega perché la loro 
esistenza, semimarginale, è stata tolle-
rata dalle tendenze centralizzatrici al 
livello dei poteri decisionali. 
Non vorrei davvero che, nell'interpre-
tazione che avanzo, si leggesse la presa 
d 'at to d 'una insormontabile fatalità 
che si opporrebbe, fuori dai momenti 
di esplosione rivoluzionaria, a qualsiasi 
prospettiva di sviluppo dei movimenti 
sociali in Francia. Sta di fatto che solo 
prendendo esattamente percezione del 
quadro ideologico e istituzionale nel 
quale si trova a operare il movimento 
femminista, le immense speranze che 
anche per le donne ha aperto il muta-
mento di regime politico avranno qual-
che possibilità di realizzarsi. 
Per ora. le donne cercano di far in 
modo che sia tenuto conto delle loro 
intuizioni, ricérche, progetti in un af-
fastellarsi di interventi dispersi e più o 
meno concorrenziali. E' un gioco nel 
quale il movimento delle donne ha tut-
to da perdere di quanto conservava di 
autonomia e vitalità. Tutto sembra in-
dicare che è venuto il momento di pas-
sare a una fase diversa, riorientando 
alcuni principi che pure ne hanno con-
sentito la nascita e lo sviluppo: lasciar 
cadere forme e modi diventati obsoleti 
non vuol dire tradirne lo spirito. A un 
certo stadio il movimento femminista 
ha trovato la sua forza nel rifiuto delle 
strutture, nell'iniziativa individuale, 
nella soggettività, erigendo a dogma 
l'assenza di ogni forma di direzione. 
Ha tentato di imporre in concreto e per 
virtù del fascino della «sorellanza» le 
sue aspirazioni egualitarie, che rifiuta-
vano i rapporti sociali di produzione 
delle idee e dei poteri. Nel corso degli 
anni è però diventato lampante che 
questa esigenza utopica ha finito col 
favorire le prese di potere occulte, 
l'immobilismo, i clans, il segreto del-
l'informazione, l'elitismo, l'esclusio-
ne. 
Questa presa di coscienza avanza e non 
si fa strada non solo nel movimeno 



francese. Da qualche tempo le ameri-
cane si interrogano sulle conseguenze 
di queste s trut ture informali. Alcune 
femministe, come la Joreen (31) pro-
pongono una strutturazione basata 
sulla delega dei poteri, la divisione del-
l 'autorità, la rotazione degli incarichi, 
la pubblicità di ogni informazione, l'u-
guaglianza dell'accesso alle «risorse'». 
Altre, come Charlotte Bunch e Beverly 
Fisher si orientano a un riconoscimen-
to della leadership, fidandosi «delle 
donne» perché «inventino un tipo di 
s trut tura migliore» (32). 
Il pericolo di quest'ultima posizione è 
chiaro. Mi pare perciò opportuno ri-
cordare la stimolante analisi di Sheila 
Rowbotham: «Io non credo — scrive — 
che il mezzo migliore di uscirne sia l'e-
laborazione d 'un modello ideale di or-
ganizzazione non autoritaria, ma bensì 
la percezione collettiva della nostra co-
scienza di che vuol dire essere sociali-
sta, la volontà di credere in quel che 
abbiamo fatto ma la capacità di veder-
ne i limiti, il riconoscimento della 
creatività nella diversità e l 'ostinata ri-
cerca di forme aperte dei mutui rap-
porti e dei rapporti con le idee, come 
parte integrante del processo di co 
struzione del socialismo». 
Ora come ora le posizioni del movi-
mento francese sono lungi dall'essere 
altrettanto elaborate. Una parte di noi 
si batte contro la tendenza risorgente a 
una strutturazione gerarchica, a una 
centralizzazione dei poteri, ma per 
paura di affogarvi dentro ha diffidato 
di tutto ciò che poteva somigliare a 
una collaborazione con le istituzioni, 
mentre l'altra non resisteva alla tenta-
zione. sia nel modo di porre le questio-
ni d'organizzazione sia in quello di ri-
solvere i conflitti. 
Comincia tuttavia una riflessione criti-
ca che cerca di riproporre questa tema-
tica nel suo insieme. Come dice felice-
mente Frangoise Picq, nell'articolo già 
richiamato: «Occorre che ritrovia-
mo i grandi principi democratici in-
ventati dagli uomini per premunirsi 
dalla tirannia... la libertà, l'ugua-
glianza fra noi devono essere organiz-
zate». 
Da parte mia, sono convinta che dodici 
anni di esperienza, pratica e teorica, 
del movimento di liberazione della 
donna ha molto da portare alla sinistra 
istituzionale. Ma soltanto la soluzione 
dei conflitti di s trut tura e un chiaro 
progetto relativo ai rapporti fra donne, 
come individui e come gruppi, permet-
terà questa necessaria trasfusione. 

NOTE 
( 1 ) Per esempio il convegno su «Marxismo e fem-
minismo- organizzato da Elle* voient Rouge, 29-

30 novembre 1980. 
(2) Questioni féministes, febbraio 1980, n. 7, 
«Nouvelles du Mlf.; Les Temps des Femmes, 12. 
estate 1981. dossier «1970-1981. Que sont les fémi-
nistes dévenues...»; Naty Garcia Guardina, Li-
berati n des femmes: le Mlf, Puf, 1981; l'esposi-
zione organizzata dall'associazione la Griffonne, 
ottobre 1981. 
(3) Cfr. il dossier citato di Le Temps des Fem-
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CRISTIANE 
DONNE 
TRA LE DONNE 

di Rita Pierro e Anna Maria Marlia 
per il collettivo donne 
di Com Nuovi Tempi di Roma 

Fin dalla sua costituzione, intorno al 
nov. 1976, il nostro collettivo si è tro-
vato a dover chiarire la propria collo-
cazione all'interno del movimento 
delle donne, che proprio in quegli 
anni toccava il massimo livello della 
sua presenza nel contesto socio-
politico. 
Come abbiamo ripetuto in diverse oc-
casioni, noi respingiamo l'ipotesi che 
esista un «femminismo cristiano»: ri-
fiutiamo, cioè, uno specifico cristiano 
nel femminismo (così come lo rifiu-
tiamo nel politico, nel sociale ecc). Ci 
troviamo insieme a tutte le compagne 
credenti e non credenti nel movimen-
to delle donne: ed è lì che prendiamo 
parte alle lotte e condividiamo con 
tutte le vittorie e le sconfitte; i luoghi 
del movimento (per es. i consultori) 
costituiscono i nostri stessi luoghi di 
militanza. 
Siamo donne protestanti e cattoliche 
e confrontiamo di continuo — non 
potrebbe essere altrimenti — la diver-
sa educazione religiosa ricevuta e la 
nostra attuale esperienza di fede, con 
la militanza femminista. 
Il femminismo ci ha aiutato a pren-
dere coscienza delle connessioni tra 
problemi soggettivi e condizionamen-
ti affettivi, e che la liberazione delle 
masse femminili non può non passare 
anche attraverso una liberazione da 
quella ideologia religiosa che nel cor-
so dei secoli ha rappresentato un po-
tente strumento di oppressione. Uno 
degli strumenti principali. 
Di questo non hanno preso coscienza 
soltanto le donne credenti, tutt 'altro, 
anche se nel mov. delle donne non si 
è mai affrontato esplicitamente que-
sto terreno di indagine, se non spora-
dicamente. A noi sembra che l'educa-
zione religiosa e l'esperienza di fede, 
la ricerca di una prassi alternativa, ci 
mettano in una condizione più favo-
revole sia per smascherare la condi-
zione di alienazione vissuta spesso in-
consapevolmente dalle donne, sia per 
aiutarle a liberarsene, anche attraver-
so una testimonianza personale. 
Perciò ci sembra che un collettivo 
come il nostro abbia un ruolo ben 
preciso da svolgere. 
Nella cultura italiana da diversi secoli 
l'educazione cattolica interviene pro-

prio per sacralizzare — e quindi per 
far interiorizzare e consolidare — 
quella collocazione della donna che 
torna utile alla società e al ruolo di 
dominio del maschio: la donna sotto-
messa ed obbediente, sacrificata e pa-
ziente, vergine o madre, moglie o suo-
ra o puttana. Nella nostra cultura 
questi ruoli sono preordinati dalla so-
cietà maschilista in funzione dei pro-
pri interessi, ma sono allo stesso tem-
po sostenuti e alimentati da un certo 
modo diffuso di educazione religiosa. 
Questi condizionamenti sulla forma-
zione religiosa delle donne sono tal-
mente forti da farsi sentire sia su 
quelle rare donne che non sono mai 
state toccate dall'insegnamento della 
chiesa, che su quelle che hanno poi 
abbandonato ogni rapporto con le 
strut ture ecclesiali. 

Regina, 1935 

In questa linea, nel nostro lavoro ci 
siamo mosse prima sulla vicenda del-
la legislazione sull'aborto e poi duran-
te il referendum del maggio scorso. 
La nostra posizione in proposito non 
ci sembra apparire in modo chiaro 
nell'inchiesta condotta da Maria Lui-
sa Boccia e Ida Dominijanni, pubbli-
cata nel n. 0 de L'Orsaminore, per-
ciò tentiamo ora di specificarne i con-
tenuti. Se da un lato non ci siamo li-
mitate a difendere la legge — come 
del resto hanno fatto le femministe 
impegnate nella campagna referenda-
ria — dall'altro abbiamo colto questa 
occasione per tentare di formulare e 
proporre una ipotesi di testimonianza 
di fede a partire dalla realtà quotidia-
na e da un confronto con la «scrittu-
ra» che assumesse valore di liberazio-
ne. 
Non abbiamo quindi voluto semplice-
mente parlare di peccato, magari cer-
cando attenuanti per la donna che 
deve e vuole interrompere una gravi-
danza, ma ci siamo coinvolte nella ri-
cerca di un messaggio di speranza e ci 
siamo schierate donne tra le donne 
per dare un segno di solidarietà, di 

comprensione, di capacità di condivi-
dere i pesi e le angosce le une con le 
altre. Non ci interessava difendere i 
«princìpi», ma di fronte alle storie rea-
li di donne, di persone, capire come 
portare un segno di amore attraverso 
la parola dell'evangelo. 

Abbiamo voluto, in un certo modo, 
aprire una scommessa, che va oltre la 
questione dell'aborto, sostenendo che 
proprio dalle donne, dalla loro sensi-
bilità, dalla loro capacità di amare e 
di dare la vita possono essere suscita-
ti un diverso stile di vita e di rapporti 
umani, è possibile lanciare una sfida 
a una società che sempre più porta 
solo segni di morte. 

Nella «scrittura» abbiamo trovato 
poco la parola 'aborto', ma abbiamo 
letto i segni della speranza e della li-
berazione per chi è divisa e prostrata 
dalle contraddizioni e dall'incertezza. 
In questo modo ci sembra di aver in-
travisto un atteggiamento diverso per 
costruire un riferimento etico, per va-
lutare le scelte della nostra vita quoti-
diana: non più alla ricerca di una giu-
stificazione rispetto ad una legge sta-
tica, esterna a noi, ma piuttosto tese 
ad un confronto dialettico con il mes-
saggio di amore del Cristo. 

E' evidente che per aver scelto questo 
metodo di lavoro il rapporto del no-
stro collettivo con la Chiesa istituzio-
nale non è stato e non è facile. La 
chiesa cattolica (qui il discorso non 
vale per le protestanti) si è dimostra-
ta finora assai poco disponibile e 
aperta nei confronti di quei gruppi 
che cercano di individuare le radici 
dell'alienazione religiosa e di scoprire 
i legami dell'istituzione temporale 
ecclesiale con le strutture del potere, 
sia politiche che culturali. 

Un collettivo come il nostro, quindi, 
non può trovarsi nei confronti della 
chiesa cattolica che in posizione di 
marginalità. 
E' anche vero, però, che se la ideolo-
gia religiosa ha ancora una forte pre-
sa, specialmente sulle donne, non al-
trettanto si può dire della istituzione 
chiesa, come hanno dimostrato chia-
ramente i risultati del referendum sul 
divorzio e più ancora quello sull'abor-
to. Stia crescendo infatti il numero 
delle donne che iniziano a maturare 
un duro processo di critica, proprio 
partendo dalla loro coscienza di don-
ne, ma che insieme vogliono mante-
nere un rapporto — anche se difficile 
e in parte contraddittorio — con la 
loro esperienza di fede cristiana. 
Per tut te queste donne, per le loro 
problematiche, il nostro collettivo 
può costituire un utile puntosctf^iferi-
mento. 



La Polonia è stata al centro 
dell'attenzione mondiale; questo 
mese è il solo tema della nostra 

quel che si poteva sperare non succe-
desse: il processo polacco è stato 
rotto dal generale Jaruzelski. il nuovo 
sindacato Solidarnosc è paralizzato, i 
suoi dirigenti grandi e piccoli a domi-
cilio coatto, in galera o sotto proces-
so, stato di guerra nel paese, in cui — 
mentre chiudiamo il numero in tipo-
grafia, cioè ai primi di gennaio, a 
venti giorni dal colpo di stato — an-
cora tu t te le comunicazioni sono in-
terrotte. 
Non c'è lettrice di Orsaminore che 
queste notizie, a partire dal 13 dicem-
bre, non le abbia sentite per radio o 
lette su qualche giornale. Ma se esse 
costituiscono, in questo numero, il 
solo oggetto del «succede nel mondo», 
anche se nel mondo succedono natu-
ralmente anche altre cose, è perché il 
colpo di forza del generale Jaruzelski 

SUCCEDE 
NEL MONDO 

non segna soltanto la fine di un pro-
cesso positivo, ma il principio di 
un'involuzione assai grave che è de-
stinata ad avere ripercussioni in tu t to 
il mondo. Anche da noi. 
Quali prospettive, infatti , ha di fron-
te a sé la giunta militare polacca? Ve-
diamo anzitutto come sono andate le 
cose. Essa ha avuto dalla sua la sor-
presa. L'intero paese, e Solidarnosc 
soprattutto, non era impreparato al 
pericolo che tu t to il mondo agitava: 
quello di un'invasione sovietica. Ma 
era del tu t to impreparato a quella che 
è stata definita un'«autoinvasione», 
cioè la presa del potere del suo pro-
prio esercito, il quale d 'un sol colpo 
ha abolito sindacato, partito, qualsia-
si forma di associazione, modificato a 
fondo ie principali istanze di direzio-
ne dell 'apparato statale e industriale 
e dei media. Perché a questo Solidar-
nosc non era preparata? Anzitutto 
per un errore di valutazione dato sul 
generale Jaruzelski, considerato un 
patriota di sentimenti riformatori e il 
cui avvento prima alla presidenza del 
consiglio (febbraio 1981) e poi alla se-

greteria del partito (comitato centra-
le di ottobre) era stato considerato il 
minor male. Un militare polacco, 
poco loquace, che aveva fat to il tan-
dem con Stanislav Kanla, segretario 
precedente e uomo del dialogo, perdi-
più discendente da una piccola no-
biltà polacca, era garanzia di autono-
mia nazionale. E il solo pericolo pare-
va venire dall 'est, da un esercito so-
vietico chiamato magari, come era 
successo in Ungheria o in Cecoslovac-
chia, da qualche «duro» del partito. 

E a questo altro pericolo, Solidarnosc 
era preparata. Pensava che di fronte 
a una violazione delle sue frontiere 
l'esercito polacco avrebbe resistito, o 
quanto meno si sarebbe diviso; che 
l'invasione avrebbe avuto bisogno di 
tempo, permettendo di mettere in 
a t to dispositivi popolari di resistenza 
— insomma, sarebbe stata una trage-
dia nazionale, ma la Polonia si sareb-
be difesa e per l'esercito dell'Urss o 
degli altri paesi del Patto di Varsavia 
il rischio di una guerra di guerriglia 
sarebbe stato grande. Anche i prezzi 
internazionali che l'Unione sovietica 
avrebbe pagato sarebbero stati gran-
di. L'insieme di queste considerazioni 
avevano permesso agli uomini di Dan-
zica di vincere e durare, e pareva ren-
derli forti di fronte a un intervento 
esterno. 

Non cosi di fronte a un colpo di stato 
interno, minuziosamente preparato 
dall'esercito — come si sa soltanto 
ora — in modo da poter mettere tu t to 
il paese sotto controllo nel giro di po-
chissime ore. Jaruzelski e i suoi ave-
vano avuto il tempo di conoscere luo-
go per luogo gli uomini e le situazio-
ni, e servendosi delle milizie prepara-
te da tempo — i corpi speciali di re-
pressione che non avevano mai «dige-
rito» il nuovo sindacato — hanno po-
tuto procedere all 'arresto di tutt i , 
nelle loro case o nei loro luoghi di riu-
nione, nel giro di una notte. Avevano 
installato un sistema di comunicazio-
ni parallelo, destinato al solo esercito, 
per cui hanno potuto isolare tu t te le 
reti telefoniche, tu t te le comunicazio-
ni aeree e ferroviarie: chi si è sveglia-
to ancora a casa sua invece che in ga-
lera, la domenica 13 dicembre al mat-
tino, non poteva prendere contatto 
con nessuno. La «resistenza» poteva 
ormai essere organizzata soltanto dai 
singoli lavoratori, decapitati dai loro 
leaders, fabbrica per fabbrica e infat-
ti si è espressa in occupazioni, occu-
pazioni di miniere, scioperi a sin-
ghiozzo. Ma a rischio grandissimo: 
corte marziale per chiunque fa un 
picchetto, esercita attività sindacale, 
rifiuta il lavoro. Imposizione di lavoro 
obbligatorio per tu t t i oltre alle atti-
vità normali. In cambio, un poco più 
di approvvigionamenti per Natale e 
subito dopo, aumento dei prezzi. 
Quanti sono i morti, i feriti, quanti 



sono gli internati nei campi di con-
centramento? Ad oggi ancora non si 
sa. I morti almeno qualche centinaia, 
i feriti qualche migliaio, gli internati 
forse decine di migliaia. La sola fonte 
è radio Varsavia. Nessuno straniero, 
neppure la Croce rossa, ha ancora 
messo piede in Polonia, né è stato tol-
to il coprifuoco. Per le sere di Natale 
e dell'ultimo dell'anno è stato abbre-
viato, ma tutt i i trasporti sospesi alle 
ventidue e proibite le riunioni «festi-
ve» numerose. 

Questo lo stato delle cose: il potere 
militare controlla tutto, e non ha di 
fronte che una resistenza passiva. Ma 
se appena allentasse le misure dello 
«stato di guerra»? Perciò non le allen-
ta. Il generale Jaruzelski dichiara di 
aver soltanto voluto mettere ordine, 
puntando su un'opinione media che 
la lunga crisi economica e la fatica 
del vivere potrebbero (forse) indurre 
a rassegnarsi, a dirsi «La colpa è stata 
di Solidarnosc, se non funzionava 
niente», dimenticando che la crisi eco-
nomica e nazionale del paese era co-
minciata assai prima, e anzi Solidar-
nosc si era levata contro di essa. Ma 
può succedere: finite le grandi spe-
ranze, un paese può esprimere il peg-
gio di sé, la sua parte più fiacca e vi-
le, nel «bisogno d'ordine». 

Ma a parte questo, chi sosterrà Jaru-
zelski? Non il sindacato che egli ha 
20SÌ duramente colpito. Dice sempre, 
il generale, che vuol trattare con 
Lech Walesa, il leader di Danzica, e 
per questo non lo ha messo agli arre-
sti, ma solo a domicilio coatto. Ma 
Walesa ha risposto che non andrà ad 
alcuna trattativa senza «tutto» il 
gruppo dirigente di Solidarnosc e 
mentre gli attivisti sindacali di grado 
inferiore sono in prigione. Come tutta 
risposta, la giunta ha condannato 
uno dei suoi principali collaboratori, 
Slowik, a quattro anni e mezzo di re-
clusione. Nessuna trattativa dunque, 
avrà luogo col sindacato. Dice anche, 
Jaruzelski, che vuole trattare con la 
Chiesa, ma ha messo in galera (anche 
se poi rilasciato) uno dei suoi uomini 
più rappresentativi, il teologo Ti-
szner, e ha lasciato senza risposta la 
lettera che il papa gli aveva inviato 
tramite monsignor Poggi. Benché, 
dunque, la chiesa si sia mossa con 
prudenza e badando a non eccitare gli 
animi, quali margini di mediazione le 
sono concessi? 

E allora, senza l'accordo dei lavorato-
ri, anzi contro di essi, come farà, la 
giunta militare, a superare la crisi? 

Un popolo può essere mandato al la-
voro sotto le baionette, ma una cosa è 
sicura: che in queste condizioni le sua 
produttività è bassissima. E un paese 
nel quale sono stati brutalmente reci-
si gli esili fili del consenso, è un paese 
rigido, pericoloso, non funzionante; 

al posto della dialettica sindacale, co-
verà la disperazione e la rivolta. Altro 
che ordine e produzione. 
La Polonia avrà dunque, come già 
aveva, bisogno di aiuti materiali, e 
molti. Ma da chi le verranno? L'occi-
dente ha preso con relativa calma il 
colpo di stato del generale, perché un 
sindacato troppo forte non piace a 
nessuno dei potenti di questo mondo: 
la condanna, a parole, è stata decisa, 
ma a cominciare dalla Germania fe-
derale gli stati occidentali non erano 
per esercitare «sanzioni» contro la Po-
lonia dei generali. Ma quanto potrà 
durare questa loro più o meno confes-
sata disponibilità, se lo stato di guer-
ra, in palese violazione di tutti i dirit-
ti umani, continua? Bisognava che lo 
«sporco lavoro» della giunta militare 
fosse fatto in fretta e in fretta si rag-

giungesse uno stato di normalità, al-
meno relativa, perché l'ovest potesse 
mantenere e magari incrementare i 
rapporti, anche nella speranza di ria-
vere di ritorno i suoi crediti. Già in 
quest'ultima settimana, l'indurirsi 
dei militari rischia di tagliare i canali 
esterni. Reagan, che il 13 dicembre 
non aveva giudicato necessario inter-
rompere il suo week - end adesso par-
la un linguaggio duro, e minaccia 
rappresaglie anche sull'Urss. Quanto 
a quest'ultima, non è in grado di for-
nire alla Polonia lo stesso aiuto che 
fu fornito, dopo l'invasione, alla più 
piccola Ungheria e anche alla Ceco-
slovacchia. Anzitutto in Polonia la 
crisi è più grave, in secondo luogo è 
aggravata anche la situazione econo-
mica sovietica. Le stesse ragioni per 
cui l'Urss ha preferito non invadere 
ma aiutare Jaruzelski nel suo «golpe, 
le rendono difficile comprarsi la ras-
segnazione dei polacchi inondandoli 
di materie prime, manufatti , beni di 
consumo. 

La giunta ha dunque ben scarse pro-
spettive: la Polonia è una ferita aper-

ta, e più aperta resta, più la piaga di-
lagherà, investendo l'insieme dei rap-
porti est - ovest, proprio quando l'Eu-
ropa stava già diventando un terreno 
minato, per l'accrescersi dell'arma-
mento nucleare sovietico e per la ri-
sposta americana, decisa a «riequili-
brarlo» con l'installazione di missili a 
media gittata in tutto il territorio eu-
ropeo (Francia esclusa, perché non fa 
parte della Nato). Quel pericolo di 
guerra cui avevamo dedicato il nu-
mero 1 di Orsa oggi è diventato più 
grande, e, come prevedevamo, la crisi 
del blocco dell'est lo acutizza. 

C'è stato chi, in Italia, ha parlato di 
«liberare» la Polonia con le armi. La 
terza guerra mondiale, cioè. Sono sta-
ti pochi, per fortuna, e non contano 
molto. Ma i molti che si battono con-
tro ogni prospettiva di guerra, di-
struttiva per tutti, non possono ca-
varsela con un «La pace vale bene una 
Polonia». Neanche se lo volessero. 
Perché la Polonia non è pacificata, 
perché l'intero blocco sovietico — non 
riuscendo a risolvere politicamente 
nessuno dei suoi problemi, né statuali 
né economici — tende a militarizzarsi; e 
dove sono al comando gli eserciti, la 
pace è in pericolo sempre. Bisogna 
dunque disinnescare questo focolaio, 
e qui le questioni si fanno grosse e 
difficili. 
Si vede ora come un aiuto più forte, 
politicamente parlando, della sinistra 
europea al processo in atto in Polonia 
— formazione del sindacato autono-
mo, embrione di alcune libertà e di 
un'articolazione della società — sa-
rebbe stato non solo giusto verso i po-
lacchi, ma saggio e lungimirante ver-
so noi stessi. Invece la sinistra, istitu-
zionale e no, è stata fiacca. Con mol-
ta più amarezza che soddisfazione, 
possiamo dire che non un soio nume-
ro di Orsaminore è uscito senza ricor-
dare la Polonia; ma certo è stata fra le 
poche riviste femminili a farlo. 



CAPIENZA 
TREMILA 
PRESENTI 
CENTO 

Alle dieci in sala ci sono al-
l'incirca cinquanta persone. 
In un teatro grande come il 
Brancaccio che a Roma 
ospita massicce assemblee 
popolari per 2500 posti, cin-
quanta persone si sperdo-
no, si sentono più sole, un 
po' ridicole. Eppure sono 
venute qui proprio per sen-
tirsi meno soli, per manife-
stare insieme agli altri la 
cupa angoscia che i fatti di 
Polonia han fatto piombare 
su di loro. Un giovanotto 
milanese dell'Arci efficien-
te e gentile come sono a 
volte i compagni a Milano 
ha preparato questa mani-
festazione di solidarietà per 
la Polonia con cura metico-
losa, intransigente. E la de-
dizione che nasce dalla pau-
ra dell'impotenza, dallo 
sdegno vero. Con le proprie 
buone azioni si vorrebbe 
cancellare la ferrea nequi-
zia della Realpolitik, il suo 
nefasto contagio. Oh, avere 
lo scudo fatato del negro-
mante, l'anello magico del-
le fiabe! Poter annullare in 
un soffio il sangue, la mor-
te, il diavolo. O almeno 
rendersi invisibili, non es-
serci, non essere costretti a 
testimoniare! Ma siamo co-
munisti (che vuol dire? 
chiedono le nostre facce 
sgomente), siamo realisti, 
conosciamo le leggi della 
storia. Eppure Luca, con gli 
altri compagni dell'Arci 
ha fatto il possibile: ha 
convocato violinisti, coristi, 
danzatrici, poeti, per la Po-
lonia. Il pubblico che oggi 
va allettato con tutte le lu-
singhe della spettacolarità, 
accorrerà certamente e fra 
una cosa e l'altra ascolterà 
anche i sindacalisti che di-
battono stancamente sulle 
difficoltà dell'autogestione, 
vedrà con attenzione Ope-
rai ottanta, il documenta-
rio girato sugli incontri di 

Danzica dell'agosto '80, ri-
vedrà con passione L'uomo 
di marmo di Wajda che 
pure hanno già visto tutti. 
Ma i film che venivano 
proiettati a Massenzio que-
st'estate non li avevano già 
visti tutti? E invece il pub-
blico non accorre: siamo 
centocinquanta davanti alle 
accorate immagini degli 
operai polacchi immersi in 
preghiera per i loro «fratel-
li» caduti nel '70, davanti a 
Walesa che resiste al parti-
to. Quando Valentino Zei-
chen e io leggiamo le poesie 
della Nowa Fala polacca 
scelte da Antonio Porta sul-
lo sfondo della musica di 
Nono è un piccolo drappel-

senza l'effimero è un non 
senso. Non vorremo mica 
imbrogliare i giovani pro-
mettendo loro l'effimero e 
opprimendoli con tutti i 
grattacapi della Polonia? 
Non vorremo in un giorno 
distruggere tutte le illusio-
ni che per un trentennio il 
Pei ha instillato nel cuore 
dei suoi militanti circa le 
belle favole dell'Est? La 
gente è distratta, indiffe-
rente, indurita: e che non 
si sapeva che andava a fini-
re cosi? Di che vi stupite? 
Dopo l'Ungheria, la Ceco-
slovacchia, la stessa Polo-
nia nel '70? Solidarnosc ha 
compiuto degli errori; ha 
forzato la mano; la Polonia 

10 di fedelissimi che ascolta 
in silenzio, commosso, inta-
sato da inesprimibili senti-
menti. In tredici rivedremo 
11 bellissimo film di Waida. 
Niente da fare, dunque. 
Fuori c'è il Natale, finta-
mente festoso, piovoso. 
Sono tutti affannati a 
spendere la tredicesima ri-
tualmente ingombrante. E 
poi la manifestazione non è 
stata abbastanza pubbliciz-
zata. E poi gli italiani sono 
mangiapreti nell'animo, 
non amano il papa polacco, 
non scendono in piazza per 
la Madonna nera. Penso 
alle infinite madonne che 
percorrono in processione i 
villaggi italiani, ai supersti-
ziosi scongiuri degli auto-
mobilisti, all'imperversante 
astrologia. Gli alibi sono 
come gli esami: non fini-
scono mai. E poi la logica 
nicoliniana non regge senza 
Nicolini; la spettacolarità 

è indebitata fino al collo; 
che si è messo in testa Wa-
lesa? La terza guerra mon-
diale? E così il coro di Santa 
Cecilia canta in fretta, im-
barazzato. La Lojodice non 
vuole più danzare, se ne va 
prima che qualcuno la pos-
sa fermare. Laura Betti che 
doveva leggere le poesie di 
Milosz ha da fare, nicchia, 
non viene neppure. 
Cerco di scrutare l'umore 
di Valentino. Lui è abituato 
alle folle di Castelporziano, 
la politica non è pane per i 
suoi denti. Qualcuno dal 
palco dice: ringraziamo gli 
artisti che gratuitamente 
scendono dal loro podio e 
portano la loro solidarietà. 
Valentino è un poeta vero. 
Quando la luce del rifletto-
re lo illumina la sua voce si 
riscalda, le poesie di Zaga-
jewski, di Szaruga sembra-
no più belle di quello che 
sono, lette da lui. Ci sta; 

per la poesia lui ci sta sem-
pre. Ma con la Polonia chi 
ci sta? 
Il giorno dopo all'istituto 
universitario dove lavoro 
mi diranno che un profes-
sore nostro ospite polacco è 
stato colto da una crisi car-
diaca., a. Ne ha tutti i moti-
vi sai: è un ebreo, iscritto al 
partito e a Solidarnosc. Il 
cuore gli v en meno. Lo ac-
compagniamo all'ospedale 
perché gli diano le cure ne-
cessarie. Che altro possia-
mo fare? 

b. m . f. 
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Due anni fa moriva Jean-Paul 
Sartre che con Simone de Beauvoir 
aveva costituito la coppia letteraria 
più scandalosa del secolo: 
impegnata, di sinistra, «aperta». E 
Simone scriveva, col «Secondo 
sesso» un nuovo capitolo sulla 
condizione femminile. Ora, spento il 
compagno della sua vita, questa 
donna libera parla della sua morte in 
termini che hanno fatto fremere i 
benpensanti, e pubblica per la prima 
volta alcuni colloqui, avuti con lui nel 
1974. Uno di questi — dei quali 
ha voluto regalare a «Orsaminore» la 
prima uscita in Ital ia—è dedicato ai 
rapporti di Sartre con le «sue» donne. 
Rossana Rossanda e Sandra 
Menzella accompagnano il testo con 
due riflessioni su due opere di 
Simone. 

SARTRE A 
SIMONE: QUELLE 
CHE HO AMATO 
E COME 
LE HO AMATE 

IL TESTO 

Stralci da «La cérémonie des adieux» 
di Simone de Beauvoir 

SIMONE de BEAUVOIR: Parliamo 
un po' dei rapporti con le donne. Che 
mi dite? 
JEAN-PAUL SARTRE: Fin da piccolo 
le donne sono state oggetto di grandi 
dimostrazioni, commedie e seduzioni 
da parte mia, immaginarie o reali; a 
sette anni avevo già delle fidanzate, 
come si diceva allora. A Vichy ne ave-
vo quattro o cinque; a Arcachon ho 
amato moltissimo una ragazzina mor-
ta l 'anno dopo di tubercolosi; avevo 
sei anni e facevo tante carinerie alla 
piccola, che era proprio graziosa. Ma 
è morta. Mi sedevo vicino alla pol-
troncina a rotelle, dove stava sempre 
stesa. 
S. de B.: Vi ha rattristato la sua mor-
te? Vi ha impressionato? 
J-P.S.: Non ricordo. Quel che ricordo 
è che scrivevo poesie per lei e quando 
è morta ne ho mandati anche a mio 
nonno. Erano versi impossibili. 
S. de B.: Versi da bambino. 
J.-P.S.: Di un bambino di sei anni; 
ma insomma, erano versi. E poi c'era-
no delle-ragazzine dappertutto, con le 
quali di rapporti ne avevo pochi, ma 
coltivavo l'idea d 'un rapporto amoro-
so. 

S. de B.: E come mai? Per via di quel 
che leggevate? 
J-P.S.: Sicuro. Però ho un ricordo di 
quando avevo cinque anni, ed è certo 
un ricordo di molti altri ragazzi. 
Papà, mamma e i nonni mi avevano 
lasciato con una ragazzina sul lago. Io 
sono rimasto in camera con lei, guar-
davamo dalla finestra il lago e abbia-
mo giocato a medico e malata, io le 
facevo un clistere, lei abbassava le 
mutandine con quel che segue, ricor-
do che avevo l'apparecchio, forse era 
una peretta che serviva ai clisteri che 
facevano a me. E' un ricordo sessua-
le. 
S. de B.: E la piccola ne ha avuto pia-
cere? 
J-P.S.: In ogni caso ha lasciato fare. 
Penso che la divertisse. E poi verso i 
nove anni, avevo dei rapporti in cui 
facevo la parte del gigione, del sedut-
tore; non sapevo come si facesse a se-
durre ma avevo letto che esistevano 
grandi seduttori, e pensavo che occor-
resse parlare delle stelle, tenendo la 
ragazzina per la vita o circondandole 
le spalle ed esprimendole le bellezze 
del mondo con parole alate (...). Poi, 
sarà perché ero diventato nettamente 
brutto, e non interessavo più? Sta 
di fat to che per qualche anno non ho 
più avuto rapporti con le bambine né 
per strada, né ai giardini. Del resto a 
quell'età, verso i dodici anni, i genito-
ri sospettano qualche ambiguità, ne 
fanno un po' un dramma, un po' di 
storie; forse sarà questa la ragione. E 
poi attorno a mia madre e alla mia 
nonna c'erano donne giovani, dell'età 
di mia madre, spesso allieve di mio 
padre o amiche di mio nonno, con le 
quali avevo un certo rapporto. 
S. de B.: Volete dire che le donne del-
l'età di vostra madre vi parevano at-
traenti? Alcune di loro? 
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J-P.S.: Sì. Solo che non potevo so-
gnarmi di avere rapporti da «fidanza-
to» con donne vent'anni più grandi di 
me. Ma mi coprivano di carezze, ed è 
così che si è sviluppata la mia prima 
sensualità.. 
S. de B.: Piuttosto con loro che con le 
ragazzine? 
J-P.S.: Sì. Le ragazzine mi piacevano, 
erano le mie compagne del momento, 
ma non c'era sensualità fra noi. Non 
avevano quasi forma di donna, men-
tre le forme mi interessavano fin da 
giovanissimo, il seno, le anche. E poi 
queste donne d'una certa età mi toc-
cavano con intenzione, e mi piaceva. 
Ricordo una giovane che mi ha lascia-
to due impressioni contraddittorie: 
era una diciottenne bella, forte, trop-
po adulta per i giochetti medico - ma-
lata; e tuttavia c'era un rapporto da 
marito/moglie fra noi. Può darsi che 
ci si prestasse per gentilezza: la trova-
vo molto bella e ne ero innamorato. 
Avevo sette anni e lei diciotto, sì. Era 
in Alsazia. 
S. de B.: E quando siete diventato un 
po' più adulto? 
J-P. S.: Come ho detto, niente; vede-
vo solo le amiche della mamma e po-
che ragazzine. Poi, a undici anni, 
sono andato ad abitare a La Rochelle, 
e le amicizie di mio nonno e il suo at-
teggiamento verso la vita mi rendeva-
no impossibili i rapporti con le ragaz-
ze. Era persuaso che alla mia età do-
vessi essere amico solo di maschi e 
frequentare soltanto quelli che incon-
travo a scuola (...). A La Rochelle 
però ho avuto un'esperienza con la fi-
glia d 'un venditore di attrezzi di ma-
rina; andava sempre su e giù per la 
riva interna e la trovavo proprio bel-
la, e lei lo sapeva perché un mucchio 
di ragazzi le stavano appresso. Avevo 
detto ai compagni che avrei voluto in-
contrare Lisette Jorisse, mi avevano 
risposto che era facile, non avevo che 
da abbordarla quando passeggiava sul 
porto. E' infatti un giorno l'ho vista 
assieme con diversi ragazzi con cui 
parlava; io me ne stavo dall'altra par-
te della riva. Non sapevo bene come 
fare, ma lei era stata avvertita, e vi-
sto che da me non sarebbe riuscita a 
tirar fuori niente di divertente se re-
stava con gli altri, è partita in bici-
cletta lungo i viali, e io dietro. Ma 
non abbiamo combinato niente e il 
giorno dopo, quando sono tornato a 
cercarla, si è voltata e davanti ai miei 
compagni ha detto: «Vecchio stupido, 
con quegli occhiali e quel cappellac-
cio!» Mi ha sprofondato nella collera e 
nella disperazione. Poi l'ho vista an-
cora due o tre volte, e una volta un 
compagno, che non voleva che io riu-
scissi primo nel tema in greco, mi ha 
detto che lei mi aspettava a mezzo-
giorno. Il tema doveva essere svolto 
dalle otto a mezzogiorno, ho dovuto 
dunque consegnarlo alle undici meno 

un quarto (e mi son beccato un voto 
orrendo) ma naturalmente nessuno 
mi aspettava sul molo. E poi un'altra 
volta l'ho vista, sempre sul molo, sal-
tellare verso la sabbia e come uno sce-
mo le sono andato vicino, ma senza 
far parola, e lei continuava a giocare, 
con l'aria di chiedersi quale stupidag-
gine avrei detto o no. 
S. de B.: Non avete mai avuto una 
conversazione, fatto insieme una pas-
seggiata. giocato assieme? 
J-P.S.: Mai niente. (...) 
S. de B.: E quando siete andato a let-
to con una donna la prima volta? 
J-P.S.: Ero al Liceo Luigi il Grande... 
E' una storia complicata; c'era una 
donna, moglie d 'un medico a Thi-
viers, che un giorno è venuta a cer-
carmi al liceo e quando le ho detto 
che ero un interno, ha fatto «Peccato» 

m 
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e mi ha chiesto se non uscivo neanche 
il giovedì 0 il sabato. Ho detto sì e mi 
ha dato appuntamento da un'amica il 
giovedì seguente, alle due. Io avevo 
detto sì, ma senza capir bene; no, 
avevo capito che voleva avere un rap-
porto fisico con me, ma non capivo 
bene come mai, perché non mi pareva 
di piacerle. 
S. de B.: Quando l'avevate incontra-
ta, prima, a Thiviers non era successo 
niente? 
J-P.S.: Niente. 
S. de B.: Ma l'avevate frequentata a 
lungo? 
J-P.S.: Neanche questo. Ero assoluta-
mente sbalordito di vederla arrivare 
al liceo, non saprei spiegare quel che 
le era passato per la testa. Sono an-
dato all 'appuntamento, mi ha fat to 
capire che potevamo andare a letto 
assieme. 
S. de B.: Quanti anni aveva? 
J-P.S.: Trenta. E io diciotto. L'ho 
fatto senza grande entusiasmo perché 
non era molto carina, anche se non 
era proprio male; me la sono cavata, 
più 0 meno, e pareva contenta. 

S. de B.: E' tornata a cercarvi? 
J-P.S.: No. 
S. de B.: Allora forse non era stata 
così contenta. (...) 
J-P.S.: Lo stesso anno o quello dopo, 
non ricordo, c'erano dei compagni del 
mio vecchio liceo che incontravo al 
Lussemburgo, quando uscivo il giove-
dì, e vedevano delle ragazze, ragazze 
del quartiere Saint Michel e in parti-
colare le figlie del portinaio del liceo. 
Le vedevamo, uscivamo con loro — io 
ero un interno — gli mettevamo un 
po' le mani addosso e poi, più o meno 
tutte, ci davano un appuntamento in 
camera e facevamo l'amore assieme. 
Ricordo di averlo fatto con una ragaz-
za che nella memoria mi sembra cari-
na, avrà avuto diciotto anni, era faci-
le. 
S. de B.: Con lei avete avuto una sto-
ria o s'è t rat tato d 'una sola volta? 
J-P.S.: Una sola volta. Ma anche con 
le altre era lo stesso. Lei è stata mol-
to carina con me anche dopo, dunque 
vuol dire che non era delusa, che non 
cercava qualcosa che io non le avevo 
dato. Era contenta così. 
S.de B.: Ma perché, per voi e i vostri 
compagni, questi rapporti non si pro-
lungavano mai? 
J-P.S.: Avevamo un certo disprezzo 
per queste ragazze. 
S.de B.: Perché? 
J-P. S.: Ritenevamo che una ragazza 
non dovesse concedersi così facilmen-
te. 
S. de B.: Buona, questa! Eravate mo-
rali, per quanto riguarda il sesso! Pro-
prio bella! 
J-P.S.: Voglio dire che facevamo un 
confronto fra queste ragazze e le fi-
glie delle amiche delle nostre madri, 
ragazze borghesi che erano natural-
mente vergini. Con queste avevamo al 
massimo un flirt, se si arrivava a un 
bacio sulla bocca era tanto. Le altre 
invece, quando ci si trovava, si poteva 
andare a letto assieme. 
S. de B.: E naturalmente, da bravi 
piccoli borghesi che eravate, vi pare-
vano riprovevoli... 
J-P. S.: Beh, non proprio riprovevoli, 
ma... 
S. de B.: Eravate contenti di profit-
tarne e nel medesimo tempo pensava-
te: «Non si sposa una con cui si va a 
letto». Eppure eravate lontani dal ma-
trimonio; ma in ultima analisi una 
ragazza non doveva comportarsi così. 
La riserva insomma era vostra e dei 
vostri compagni; eravate voi a non 
volere nessun legame con queste ra-
gazze? 
J-P.S.: Qualcosa di simile, sì. 
S. de B.: E quando avete dismesso l'i-
dea stupida che le ragazze che accet-



tano un rapporto sessuale con facilità 
e libertà siano più o meno delle put-
tane? 
J-P.S.: Oh, bene, abbastanza presto. 
Appena ini son messo a frequentare 
le donne davvero, non ho più preso la 
cosa allo stesso modo; pensavo come 
ho detto prima quando ero ancora al 
liceo. 
S. de B.: Segnatissimo dall'educa-
zione borghese. 
J-P.S.: Assolutamente. Appena alla 
Scuola Normale superiore, finito. (...) 
S. de B.: Ma torniamo alle donne in 
genere. Che cosa vi ha attirato so-
prattutto in loro, in che misura vi 
sentivate «egualitario» nei loro con-
fronti e in quale, invece, avevate una 
funzione, diciamo, imperialista o pa-
ternalista verso di loro? 
J-P.S.: Penso di essere stato molto 
paternalista, dunque imperialista. 
Del resto voi me lo avete rimprovera-
to spesso, non nei vostri confronti, 
ma delle donne che vedevo al di fuori 
di voi. Del resto non è neanche stato 
vero sempre, perché con la più inte-
ressante di loro ho avuto un rapporto 
fra uguali, lei non ne avrebbe tollera-
to altri. Ma torniamo a quel che chie-
devo alle donne. Penso, anzitutto, 
una certa atmosfera di sentimenta-
lità. Non di sessualità propriamente 
detta, ma sentimentalità, con uno 
sfondo sessuale.(...) 
S. de B.: li modo di pensare corrente 
era maschilista. 

J-P.S.: Ma nei rapporti fra me e le 
donne non era il maschilismo che do-
minava. Evidentemente ognuno aveva 
il suo ruolo, e il mio era piuttosto un 
ruolo attivo e ragionatore, quello del-
la donna (passivo e) sentimentale. E : 

molto classico. Ma questa affettività 
non la consideravo inferiore alla pra-
tica e all'uso della ragione. Erano in-
clinazioni diverse. Questo non voleva 
dire che una donna non fosse capace 
di usare la ragione come un uomo, 
non potesse essere ingegnere o filoso-
fo. Semplicemente che per la maggior 
parte del tempo i suoi valori erano af-
fettivi, e qualche volta séssuali; ed è 
questo insieme che attiravo verso di 
me, perché pensavo che avere dei rap-
porti con una donna così era, in par-
te, impadronirmi della sua affetti-
vità. Cercare di farla sentire, sentire 
io stesso, per me era partecipare di 
questa affettività, e me la concedevo. 
S. de B.: In altre parole, domandava-
te alle donne di amarvi. 
J-P.S.: Sì, occorreva che mi amassero 
perché questa sensibilità diventasse 
qualcosa che le appartenesse. Quando 
mi si concedevano, vedevo questa sen-
sibilità nel loro viso, e trovarla sul 
loro viso era come impadronirmene. 
Io penso, e l'ho scritto, che sensibilità 
e intelligenza non sono separate, che 
la sensibilità produce l'intelligenza, o 
piuttosto che è intelligenza anch'essa 

e che in ultima analisi un uomo pura-
mente razionale, che non si occupa 
che di questioni teoriche, è un'astra-
zione. Pensavo che avevamo tutti una 
sensibilità, e che il lavoro dell'infan-
zia, dell'adolescenza, era di rendere 
astratta e capace di intelligenza e di 
ricerca questa sensibilità, in modo da 
farne, poco a poco, una intelligenza 
d'uomo, un'intelligenza che lavorava 
su questioni d'ordine sperimentale. 
S. de B.: Volete dire che nelle donne 
questa sensibilità non era deviata a 
profitto della ragione. 
J-P.S.: Sì, qualche volta lo era, quan-
d'erano professoresse o ingegneri ec-
cetera. Capacissime di fare le stesse 
cose d'un uomo. Ma una certa ten-
denza, a cominciare dall'educazione 
loro data, e poi quel che sentivano 
dentro, dava loro prima di tutto l'af-
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fettività. E poiché in genere non si 
inalzavano molto in alto, a causa del-
la loro situazione materiale o dei rap-
porti sociali, insomma del tipo di 
donna creato dalla società e fissato 
da essa, conservavano la loro sensibi-
lità intatta. Questa sensibilità affer-
rava l'intelligenza dell'altro. Allora, i 
miei rapporti con le donne dal punto 
di vista intellettuale? Io dicevo loro 
quel che pensavo, e spesso era capito 
male, ma nel medesimo tempo ero ca-
pito da una sensibilità che arricchiva 
quel che avevo pensato (...). 
S. de B.: A conti fatti, vi considerava-
te più intelligente di tutte le donne 
con cui avevate un rapporto. 

J-P.S.: Più intelligente, sì. Ma consi-
deravo l'intelligenza come un certo 
sviluppo della sensibilità (...) se loro 
non erano arrivate dove ero io era 
perché le circostanze sociali non glie-
lo avevano permesso. In fondo, ero 
convinto che la situazione di partenza 
fosse la stessa. 
S. de B.: Eppure dicevate di avere più 
0 meno un rapporto di dominio nei 
loro confronti. 

J-P. S.: Sì, perché non è che il mio 
modo di vedere fosse semplice. Il sen-
so del dominio mi veniva dall'infan-
zia. Mio nonno dominava mia nonna, 
il mio patrigno dominava mia madre. 
E' rimasto in me, questo, come una 
sorta di s trut tura astratta. . . 
S. de B.: E in tutt i i vostri libri, o in 
tutte le storie cui vi ispiravate, l'eroe 
era sempre un uomo. 
J-P. S.: Evidentemente. Per questo 
Tolstoi mi interessava. Era un caso 
dove si verificava lo scandalo. L'uomo 
abusava del suo potere; intendo dire, 
diventava un tipo, uno schema. Ma 
nel complesso, penso che le mie idee 
venissero soprattutto dall'educazione. 
Da quando ho avuto trentacinque o 
quarant 'anni mi sono convinto che 
intelligenza e affettività non rappre-
sentano che momenti dello sviluppo 
d 'un individuo. Non si è intelligente e 
sensibile a sei anni; si è affettivamen-
te e intellettualmente sensibile, e non 
più di questo. E dopo la sensibilità 
può restar assai forte e l'intelligenza 
svilupparsi, o la sensibilità vincere 
l'intelligenza, o l'intelligenza domina-
re su tutto e la sensibilità impoverir-
si. Pur avendo generato lei l'intelli-
genza. Di modo che questo dominio, 
che era uno schema, un simbolo so-
ciale, non era assolutamente giustifi-
cato in me, che pure lo praticavo. 
Non ritenevo di dover dominare la 
coppia perché ero più intelligente. Ma 
succedeva che dominavo; perché ero 
incline a che succedesse, perché cer-
cavo io le donne che avrebbero avuto 
un rapporto con me. E per conse-
guenza ero io a guidare. Ero io il pa-
drone di questi rapporti, io li dovevo 
condurre. Quel che in fondo mi inte-
ressava era rigenerare la mia intelli-
genza in una sensibilità. 
S. de B.: Appropriandovi dello speci-
fico d 'una donna... 
J-P. S.: Dello specifico delle donne, 
come uno se le figurava in quel tem-
po. 
S. de B.: E che del resto spesso erano. 
Siete mai stato at t rat to da una donna 
brutta? 
J-P. S.: Realmente e completamente 
brutta, no, mai. 
S. de B.: Si può anzi dire che tutte le 
donne che vi sono state legate erano o 
proprio carine, o almeno assai at-
traenti e dotate di fascino. 
J-P. S.: Sì, occorreva che la donna 
fosse bella. Perché era un modo di 
sviluppare la mia sensibilità. Bellezza, 
fascino erano valori irrazionali. O, se 
si vuole, razionali, di cui si può dare 
una spiegazione razionale. Ma quando 
si ama il fascino d 'una persona, si 
ama qualcosa di irrazionale anche se, 
a un livello più profondo, il fascino 



può essere spiegato in idee e concetti. 
S. de B.: E non ci sono stati casi in 
cui le donne vi hanno attirato per ra-
gioni non specificamente femminili: 
forza di carattere, qualcosa di intel-
lettuale o morale, insomma non di 
specificamente femminile e affasci-
nante? Penso a due persone, una con 
la quale non avete avuto una storia 
ma cui volevamo molto bene, che ave-
te amato molto, Christine; e un'altra. 
J-P.S.: Sì la forza di carattere di 
Christine la stimavo molto. Non avrei 
capito Christine senza il carattere che 
aveva. Ma nel medesimo tempo mi 
spiazzava un po'. Ed era una qualità 
secondaria. La qualità prima era lei, 
il suo corpo, non come oggetto ses-
suale, ma il suo corpo, il suo viso 
come riassumenti questa affettività 
inconoscibile, inanalizzabile, che è al 
fondo dei miei rapporti con le donne. 
S. de B.: E non vi sentivate un po' Pi-
gmalione? 
J-P.S • Dipende da quel che intendete 
per Pigmalione. 
S. de B.: Modellare una donna, farle 
capire delle cose, insegnargliele, farla 
andare avanti. 
J-P. S.: Sicuramente c'era. E suppo-
neva appunto una superiorità provvi-
soria. Uno stadio, dopo il quale lei si 
sarebbe sviluppata con altri o da sé. 
Io la facevo arrivare a questo stadio. 
E a quel punto i rapporti propriamen-
te sessuali erano il riconoscimento di 
questo passaggio e il suo superamen-
to. Certo, c'è stato molto di questo. 
S. de B.: E perché vi interessava tan-
to? 
J-P. S.: Ma dovrebbe essere la funzio-
ne di chiunque verso un altro, aiutar-
lo a svilupparsi. 
S. de B.: Vero, ma quel che vi attira-
va non mi sembra essere d'ordine così 
morale e dialettico come state dicen-
do. E' qualcosa di assai più legato alla 
sensibilità. Al piacere. 
J-P. S.: Sì, se la settimana dopo ritro-
vavo cose che avevo capito io o lei era 
andata oltre, mi piaceva molto. 
S. de B.: Non andava sempre così con 
tutte le donne. 
J-P. S.: No. 
S. de B.: Ce ne sono state di ribelli a 
ogni vostra formazione... 
J-P. S.: Assolutamente... I rapporti 
sessuali erano invece obbligati, 
perché i rapporti classici esigono che 
prima o poi là si arrivi. Ma per me 
non era poi così importante. E a dir 
la verità mi interessava molto meno 
delle carezze. In parole povere, prefe-
rivo masturbare le donne che pene-
trarle. E questo riguarda anche me, il 
modo con cui vedevo le donne. Penso 
che molti uomini siano più avanzati 
di me nel modo di concepire le donne. 
In un certo senso sono più in ritardo, 
in un altro sono più avanti, perché 

partono dal sesso, e il sesso è «farci 
l'amore». 
S. de B.: E voi chiamate questo essere 
più avanzato o più in ritardo? 
J-P. S.: Avanzato. Avanzato, per 1* 
conseguenze che ha. Ma per me il 
rapporto essenziale, affettivo implica-
va che io le abbracciassi, le carezzassi, 
passassi le mie labbra sul loro corpo. 
Ma l 'atto sessuale — che poi c'era, e 
frequente — lo compivo con una cer-
ta indifferenza. 
S. de B.: Questa indifferenza, ne stia-
mo parlando a proposito delle donne 
ma ha un rapporto col vostro corpo. 
Vorrei riuscire a capire perché avete 
avuto sempre questa sorta di freddez-
za sessuale, pur amando enormemen-
te le donne. Mai una volta è stato il 
desiderio puro e semplice che vi ha 
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buttato in braccio a loro. 
;j-P. S.: No, mai. 
S. de B.: Piuttosto l'aspetto .roman-
zesco». Per voi le donne sono sempre 
state «romanzesche», nel senso sten-
dhaliano della parola. 
J-P. S.: Sì. Un romanzesco indispen-
sabile. Direi quasi che nella misura in 
cui l'uomo s'è impegnato a perdere 
una parte della sua sensibilità per svi-
luppare maggiormente l'intelligenza, 
è portato a reclamare la sensibilità 
dell'altra, la donna, a possedere don-
ne sensibili in modo che la sua stessa 
sensibilità diventi femminile. 
S. de B.: Come se vi sentiste in certo 
modo incompleto. 
J-P. S.: Sì, ho sempre creduto che 
una vita normale suppone un rappor-
to costante con una donna. Un uomo 
si definisce per quel che effettivamen-
te fa e attraverso la donna che sta 
con lui. 
S. de B.: E con le donne potevate ave-
re degli scambi come con un uomo 
non vi riusciva, perché queste conver-
sazioni anche intellettuali avevano 

una base affettiva. 
J-P. S.: Di sentimenti. (...) 
S. de B.: Sognate un po' su questo. 
J-P. S.: Tutte le donne che ho avuto, 
quando cerco di ricordarle oggi, le ri-
cordo sempre vestite, mai nude, 
benché la maggior parte delle volte 
abbia provato un grande piacere nel 
vederne la nudità. Eppure no, le ri-
cordo, le vedo vestite. Come se il 
nudo fosse un rapporto particolare, 
molto intimo, ma... come se occorres-
se passare attraverso molte fasi per 
arrivarci. 

S. de B.: Come se la persona fosse più 
vera... 
J-P. S.: ...Quando è vestita, sì; non 
più vera, ma più sociale, più abborda-
bile; come se alla nudità si arrivasse 
soltanto attraverso una serie di spo-
gliamenti assieme fisici e morali. In 
questo ero come molti amatori. In 
ogni caso, con ognuna di loro vivevo 
un mondo. Quel che mi impediva di 
vivere il mondo, eravate voi. 
S. de B.: Come? 
J-P.S.: Il mondo lo vivevo con voi. 
S. de B.: Capisco. Vivevate dei mondi 
in seno al mondo. 
J-P. S.: Dei mondi in seno al mondo. 
Ed è quel che rende gli altri rapporti 
inferiori, oltre naturalmente il carat-
tere delle persone o altro. Èra come 
una strada sbarrata. 
S. de B.: Perché c'era il rapporto no-
stro. (...) 
S. de B.: E nell'insieme della vostra 
vita, come vi sentivate col vostro cor-
po? Insomma, andavate d'accordo 
con esso, vi «sentivate bene» in esso, o 
no, o come? 
J-P. S.: Piuttosto male. Intendete 
dire come lo sentivo soggettivamente? 
S. de B.: Appunto. 
J-P. S.: Conosco un mucchio di gen-
te che mi ha parlato della gioia di 
sentirsi fisicamente bene. Fisicamen-
te, sugli sci, o nuotando, eccetera. 
Tutto ciò per me non è mai esistito 
molto. Quandoi sciavo avevo soprat-
tut to paura di cadere; questo è il sen-
timento del corpo che avevo, che l'e-
quilibrio fosse costantemente minac-
ciato. Nuotando, avevo paura di stan-
carmi. 
S. de B.: Credevo che nuotare vi pia-
cesse molto! 
J-P. S.: Piacermi, mi piaceva. Ma 
questo non significa avere un piacevo-
le senso del corpo. Non è particolar-
mente gradevole il corpo, quando si 
nuota. C'era il resto che mi piaceva, 
non il mio corpo: il sole sull'acqua, le 
correnti, le onde, la temperatura, il 
senso del fresco umido ecc. Tutto 
questo mi piaceva. L'acqua mi piace-



va, ma il corpo in sé era piuttosto il 
ricevitore di alcune sensazioni che. 
grosso modo, definirei più o meno 
sgradevoli. Quando per esempio cam-
minavo con voi, era la fatica che sen-
tivo. E prima la pre-fatica, l'impres-
sione spiacevole di qualcosa che ti 
verrà adosso, e poi la fatica (...). Io 
stavo benissimo di salute e penso che 
normalmente avrei dovuto avere una 
soggettività corporea piacevole. Ma 
anche ora non posso dire che il senti-
mento interiore (cenestesico, si dice-
va allora) sia gradevole. Non che sia 
sgradevolissimo, ma gradevole non è. 
Io non sento me piacevolmente. 

S. de B.: Per questo avete sempre de-
testato quel che chiamate ^abbando-
no»? Intendo dire lasciar andare il 
corpo, sull'erba, su una spiaggia. Ri-
cordo, con Bost a Martigues, che vi 
sedevate sempre su certi scogli ta-
glienti, in modo penosissimo. Siete 
sempre stato malamente in voi stes-
so. (...) 
S. de B.: Pensate che sia come un ri-
fiuto morale, l'abbandonarvi? Una 
sorta di irrigidimento legato forse al 
fat to che il lasciarsi andare, come da 
bambino potete aver visto nella mam-
ma o in altri, vi è dispiaciuto? 
J-P.S.: Sì, penso. Penso che c'era in 
me un'idea su come si doveva essere, 
e che questa idea non comportava il 
lasciarsi andare. Più generalmente, il 
corpo esisteva per me soprattutto in 
azione. In ogni caso il ripiegamento 
su di sè, la cenestesia, non era impor-
tante, doveva essere rifiutato, messo 
fuori dalla coscienza. Contava quel 
che facevo, l 'atto di camminare, 
prendere un oggetto... E nel modo in 
cui sentivo certi elementi del corpo, 
le mani ad esempio, era sempre l'at-
to. Era quel che facevano che sentivo 
nelle mani. Insomma una mano è 
qualcosa che vive, ma si può anche 
percepirla come qualcosa che subi-
sce. Subisce la ruvidezza d 'una stoffa, 
la durezza d 'un oggetto. E io mettevo 
questo subire in secondo piano, vole-
vo agire... nella realtà e nell'immagi-
nazione. Nel senso che davo più valo-
re a quel che sentivo di fare, fino ad 
attribuire al mio corpo più forza e po-
tenza che non avesse, ai miei atti più 
violenza, a una pietra che alzavo più 
peso che non fosse realmente. 

S. de B.: E tuttavia la coscienza di 
questo corpo possente è un po' con-
traddittoria con quel che dicevate po-
c'anzi, che avevate subito paura della 
fatica, sia nuotando, sia camminan-
do... Se vi sentivate una specie di gi-
gante o colosso, avreste dovuto abbor-
dare con più calma l'esercizio fisico. 
J-P. S.: Una certa calma l'avevo. Ma 
c'erano le realtà, la fatica, l'elemento 
terrestre, legato alla terra, le diffi-
coltà che fanno sentire il proprio 
corpo come in secondo piano: sfinito, 

affaticato — e quel che lo sfiniva era 
per me più importante del mio corpo. 
Era la durezza del reale. Il mondo è 
stato molto più duro per me che pe 
voi. capite. 
S. de B.: No; non vedo il legame fra 
un corpo immaginario, robusto e ca-
pace di grandi gesta, e la vostra timi-
dezza fisica. Giacché perfino nuotare 
dite di aver sempre temuto che vi 
stancasse. (...) 
J-P. S.: Non dico di aver temuto, dico 
che mi stancava. 
S. de B.: Insomma, che legame vede-
te fra quel che stiamo dicendo e il 
rapporto con la vostra sessualità? 
J-P. S.: Prima di tut to una sessualità 
piena suppone un duplice rapporto. 
Ognuno dei due nell'atto sessuale — e 
in ciò che circonda l 'atto sessuale — 
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prende ed è preso; ciascuno dei due 
abbraccia l'altro che lo abbrarria 
S. de B.: Sì. 
J-P. S.: E perciò ciascuno ha l'im-
pressione di prendere, come il gigante 
buono, e di essere preso. Accarezza 
una pelle, una spalla nuda, fa un ge-
sto. E per me questo ha sempre con-
tato; il lato attivo, la posizione della 
mia mano, e naturalmente la reazio-
ne del corpo dell'altro, ma in quanto 
io la suscitavo. Io la suscitavo, facen-
do trascorrere la mano su un'ascella, 
un braccio, un'anca. Era la mia azio-
ne che contava, e quel che essa affer-
rava. Come dire che dominava la te-
nerezza attiva della mia mano, men-
tre la reciprocità era quel che sentivo 
meno — che l'altra persona potesse 
provar piacere nel sentire il mio cor-
po. Per esempio quando ero fra le 
braccia di una donna, corpo a corpo, 
ventre contro ventre, petto contro 
petto, sentivo me afferrare l'altra li-
beramente, ma non l'altra afferrare 
me. 
S. de B.: Non vi sentivate mai come 
passività. 

J-P. S.: Mai. Mai come oggetto di ca-
rezze. Per forza dunque i rapporti 
erano inuguali. C'era una netta spac-
catura fra quel che una persona pote-
va prendere da me o poteva darmi, 
perché questa spaccatura era in me. 
Allora, essendo convenientemente ses-
suato, mi eccitavo in fretta e facevo 
l'amore spesso, ma senza grande pia-
cere. Appena un piacere finale, ma 
piccolo, abbastanza mediocre. Mi pia-
ceva più sentirmi *egato al corpo tut-
to intero, carezzarlo, essere attivo con 
le mani, le gambe, toccare l 'altra... 
più che far l'amore in senso proprio. 
Mi pareva che si dovesse fare e perciò 
i miei rapporti con le donne arrivava-
no là... ma veniva dal di fuori di me, 
da quel che si legge nei libri, che mi dice-
vano. Non era il desiderio mio. Sa-
rei stato felice in un letto, nudo, con 
una donna nuda, ad accarezzarci sen-
za arrivare all 'atto sessuale. 

S. de B.: E a che attribuite questa 
specie di frigidità? Credo, del resto, 
che sia assai più diffusa di quanto gli 
uomini non dicano, perché su questo 
punto sono molto discreti, non gli 
piace parlarne, provano imbarazzo. E' 
probabile che ogni caso abbia le moti-
vazioni sue. In voi, essa deriva da 
questa incapacità di abbandono, da 
questo irrigidimento del corpo? Ci 
sono uomini, specie giovanissimi, che 
durante l'orgasmo svengono, sono 
sconvolti, perduti. 
J-P. S.: No, io non mi son mai sentito 
minacciato di perder coscienza nel-
l'orgasmo, né in qualsiasi altro atto 
amoroso. 
S. de B.: E a che lo attribuite? 
J-P. S.: Appunto al fatto che per me 
l'aspetto soggettivo e passivo dell'or-
gasmo sparisce davanti a quello og-
gettivo e attivo. 
S. de B.: Ma a che cosa si può far ri-
salire questa specie di rifiuto di ogni 
passività del corpo, di ogni gioia del 
proprio corpo, fino al rifiuto del pia-
cere sessuale in senso proprio? 
J-P. S.: Non so se si possa chiamarlo 
rifiuto. 

S. de B.: Non mi riferisco a quel che 
avviene nella testa, ma nel corpo. 
Perché avviene? Forse mi direte che 
questo è legato a cose che non sapete. 

J-P. S.: Sì. Penso di non saperle. 



La «Cerimonia degli addii» si chiama 
l'ultimo volume di quelle memorie di 
Simone de Beauvoir che erano comin-
ciate con la storia d'una «ragazza come 
si deve» (Gallimard, 1981, La cérémo-
nie des adieux, seguito da Entretiens 
avec Jean Paul Sartre, aout - septem-
bre 1974). Ed è un titolo straziante ma 
vero, perché precorrere, accompa-
gnare una lunga strada verso la morte 
esige dai vivi riti, precuazioni, forme. 
Cerimonie, appunto, accettate e rimos-
se, giacché il loro significato ultimo è 
intollerabile, e in esse i rapporti si fanno 
assieme più profondi e più carichi di 
cose non dette, si aggrovigliano, alter-
nanti fra panico e speranze di rinvio — 
perché l'esito è uno, la fine. «La sua 
morte ci ha divisi, la mia non ci riu-
nirà». 
Con queste parole Simone termina il 
racconto di dieci anni, nella stessa chia-
ve dell'iniziale: «Ecco il primo, e 
certo l'ultimo, dei miei libri che voi 
non leggerete prima che sia dato alle 
stampe» — quel tenero voi col quale 
non avevano mai cessato di parlarsi e 
che in italiano non si può rendere — 
come se ancora una volta gli presentas-
se quel che aveva scritto. E tuttavia sa-
pendo che è un fantasma, un inganno, 
un artificio: «Nessuno mi ascolta, non 
sto parlando con nessuno». 

Nessuno è Sartre, il cessato di esistere, 
l'uomo cui lei infine racconta anche 
quel che gli aveva nascosto e che forse 
egli aveva intuito, ma contro cui si era 
battuto fino all'ultimo. Oggi sappia-
mo, da queste pagine, che il cammino 
verso la morte è stato intollerabilmen-
te lungo; una prima vertigine nel 1954, 
il primo panico nel 1958, le prime ana-
lisi, il primo marchio definitivo nei 
movimenti, e poi dal 1970 il bombarda-
mento di cadute, assenze, diagnosi 
fino alla certezza che ogni volta una 
piccola zona cerebrale è lesa; e ogni 
volta è un mezzo recupero, un'intera 
mutilazione. La perdita della vista — 
anch'essa ferocemente lenta, un va e 
vieni di buio perfetto e qualche luce, 
segnerà una prima morte, per l'uomo 
che viveva della parola letta e scritta — 
per molti versi una svolta. Quando un 
giorno Sartre aveva detto, prima d'una 
partenza innocente, «Eccoci alla ceri-
monia degli addii», lei s'era sentita fer-
mare il cuore: già sapeva il come sareb-

be venuta la fine, e soltanto col 
quando poteva barare, davanti a se 
stessa e con lui. 
A due anni dalla morte, Simone è an-
cora lacerata. Lei, così fredda e com-
posta, che di fronte agli entusiasmi di 
Sartre pareva sempre distaccata, e che 
mi accoglie quasi gaiamente vestita 
nella sua piccola casa gaiamente colo-
rata, la testa stretta nell'abituale fa-
scia di seta, non riesce ad abbracciarmi 
senza lagrime. Non per me, ma perché 
in quel momento io sono Roma, il ri-
cordo dei mesi felici passati ogni anno 
con Sartre nel solo luogo dove non lo 
divideva con nessuno. Roma dove «non 
posso più tornare, non tornerò mai 
più». 
La compostissima Simone, ancora ta-
gliata in due. Si riprende, si riperde, 
sempre senza piegare la schiena, dirit-
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ta con le lagrime che le corrono sul viso 
non abituato al pianto. Se non, forse, 
al piangere da sola. Già leggendo que-
ste pagine mi ero detta «Come gli vole-
va bene», anche se lo sapevo e qui non è 
scritto mai, non ci sono effusioni, sono 
pagine molto più secche del solito, sen-
za quell'affastellarsi di immagini e ri-
cordi altre volte fermati senza riserve, 
senza troppo preoccuparsi della forma, 
come per una fiducia nell'essenzialità 
di tutta intera l'esperienza. Ora questa 
essenzialità sembra offuscata dalla vi-
cenda dell'uomo assediato dalla ma-
lattia; il mondo passa sullo sfondo, 
serve da prova che lui interviene anco-
ra, è ancora presente — in quell'appel-
lo, in quell'impegno, nel rifiuto di 
chiudersi in sé, nel legarsi alla Gauche 
prolétairienne e come nel correre, già 
quasi cieco, a Berlino per Andreas Baa-
der. Sullo sfondo sempre più rapido e 
opaco, campeggia solo l'immagine 
d'uno che vuol vivere come sempre: 
viene l'estate e va ad Atene con Wan-
da, in Provenza con Arlette, la figlia 
adottiva, a Roma con Simone — va 
camminando per strade che ricorda e di cui intravvede ormai soltanto i volu-

mi e affacciandosi immobile sul matti-
no, dai grandi balconi, solo per sentir-
ne il chiarore e il tepore. Solo e tutto, 
tutto e solo. «Lascia perdere le meravi-
glie del visibile», la fermerà Sartre un 
giorno in cui lei tenterà di descrivergli 
un paesaggio; nessuno vede con gli oc-
chi altrui. 
Non le cose. Le idee sì. Quelle si posso-
no afferrare ancora, produrre ancora, 
dentro un corpo che non vede più. E 
che Simone sembra non aver mai guar-
dato con tanta tenerezza come nel suo 
deteriorarsi. Si sono scandalizzati in 
molti del fatto che non mancano, in 
queste pagine, i dettagli clinici, la nota 
delle infermità più misere, delle ser-
vitù più umilianti imposte dal male: 
forse è proprio soltanto d'una donna di 
avere un rapporto con il corpo — il pro-
prio, quello delle persone amate — che 
le permette di amarlo nella sua inte-
grità e di non offuscarlo nel suo delinca-
re malamente, quasi che non fosse «di-
cibile», quasi che violasse una forma 
sola accettabile, quella della salute, il 
corpo nella sua «normalità». Ma per 
violare questo interdetto bisogna saper 
amare il concreto, avere una percezio-
ne diversa della persona, materia e co-
scienza, memoria e oblio, lucidità e 
oscurità, parola scorrevole e parola in-
ceppata, movimenti sciolti e movimen-
ti imbrigliati. Anzi vederne nell'oscu-
rità, nell'inceppo, con tenerezza e do-
lore, non un «meno» ma un «più», pe-
sante me «più», più esperienza, più do-
lore, più vita — quella che prende una 
diversa luce e spessore dalla finitezza 
ormai sempre presente. 
Ma non è semplice. Per questo il rac-
conto corre, stavolta, controllato come 
si controllano le disperazioni; per que-
sto benché in piena luce sia luì, Sartre, 
è Simone che esce — non detta se non 
in brevi momenti, parentetici — con 
un 'evidenza che non aveva mai avuto, 
neanche in quel suo primo libro di me-
morie, in cui pur di sé parlava molto, o 
in quel secondo, parallelo a Les Man-
darins, in cui aveva narrato molto libe-
ramente dei suoi amori, con grande 
scandalo dei benpensanti. Perché in 
verità Simone è stata, più che avara di 
sé, distaccata da sé; le manca quella di-
mensione tipica femminile che è l'in-
namoramento del proprio io. Perfino 
nella grande e indiscreta storia con 
Nelson Algreen, per non dire in quella, 
già più venata di malinconia, con Lan-
zmann. resta e si descrive rome un «in-
dividuo sociale», compreso l'amore e il 
dolore; non le riesce di perdersi nel-
Vautocontemplazione (forse dei soli 
rapporti in cui s'è perduta, di cui è più 
gelosa, quelli con Sartre, non parla 
mai). È che lei scrive per «capire», non 
per consolarsi; è la morale del sartri-
smo. Così stavolta sono la forma della 



memoria della scrittura che tradendo la 
dimensione della sua angoscia, delinea-
no il suo profilo. 

Fanno anche misurare quanto sia stato 
alto il prezzo dell'alto rapporto co-
struito con Sartre. Alto e segreto, in-
tuibile appunto soltanto per traspa-
renza, dopo le prime ammissioni sulle 
difficoltà del «trio». Adesso, quando lo 
interrogherà sulle sue relazioni con le 
donne e lui, con l'innocenza e rozzezza 
dell'intellettuale maschio, andrebbe 
volonterosamente a parlare anche di 
lei, Simone lo blocca con un duro «Di 
me non parliamo». (Entretiens, 390). 

Perché — differentemente dalle molte 
donne, con le quali Sartre intratterrà 
uno speciale rapporto e che non abban-
donerà solo perché è finito l'amore — 
lei resta quella cui non è necessario tor-
nare perché è quella che non si è mai 
lasciata, l'interlocutrice della vita 
come completezza, ricerca, affettività 
e intelligenza, riflesso comune verso il 
mondo, dolcezze e colpi dati e ricevuti 
insieme. 
Ma proprio su questo gli ultimi anni 
vedono inserirsi, in una tela così a lun-
go tessuta assieme, un filo, dei fili di-
versi e irrecuperati. Simone, una volta 
costruita, vive anche l'età matura sen-
za soluzioni radicali di continuità. Per 
Sartre no. Il bisogno di vivere sempre 
— e dunque piuttosto «gli inizi» che «le 
fini» — lo ha sempre portato vicino a 
quella che, volta per volta, gli è parsa 
l'avanguardia; dopo il 1969 la identifi-
cherà nei «maos» de France, la Gauche 
prolétarienne. Perché sia andata così 
non è semplice spiegare; altri gruppi 
erano, più dei «maos», affini al suo li-
bertarismo. Ma gioca in questa scelta 
— e negli Entretien lui lo riconosce — 
una duplice verità: una parte della 
quale Simone può capire, l'altra può 
accettare, tutte e due insieme no. La 
prima è che, rispetto ai «maos», Sartre 
vive l'esperienza di uno che «ascolta» 
ma si fa ascoltare, e quindi conta an-
che in politica; lui, vecchio, che non 
può più correre nelle manifestazioni, 
pesa sul gruppo più radicale, o così gli 
sembra, più attivo, o cosi gli sembra, 
più precorritore. Conta nel senso che 
lo cambia. E poi in esso c'è almeno un 
giovane, il capo, che ancora si fa chia-
mare Pierre Victor perché non ha il 
permesso di soggiorno nella Francia gi-
scardiana — il nome vero è Benny Lévi, 
è egiziano ed ebreo — che ha ventinove 
anni, quaranta meno di lui, è amico di 
Arlette, ancora più giovane algerina, 
forse amata e certo protetta fino a far-
ne la propria figlia adottiva. Victor è 
colto, rigido, una testa niente affatto 
subalterna, ma in formazione. L'insie-
me d'una giovinezza che non ha più, 
d'un militantismo che non ha mai fat-
to, d'un pensiero politico che viene 
dalla violenza e la rielabora, ha per 
Sartre una grandissima seduzione — 
nel senso proprio del termine; lo inve-

ste là dove le bellissime giovani donne 
non arrivano mai, fino a incalzarlo in-
tellettualmente, dominarlo. Pierre 
non lo «rispetta», ma non lo molla; e 
quando la cecità avrà il sopravvento, si 
offre di essere «i suoi occhi». E Sartre 
accetta come il prolungamento d'una 
vita che la cecità priva di qualcosa di 
più che la lettura e la scrittura; e per 
essa lascia la comunità dei Temps Mo-
dernes («ma sono i tuoi amici, dirà di-
speratamente Simone, con loro stai be-
ne, loro sono i soli che della tua filoso-
fia sanno tutto, perché preferisci stare 
con Victor che con loro?». Perché loro 
sono vecchi e lui è giovane, perché loro 
hanno la vita fatta e lui no, perché loro 
sono la fine e lui il principio... loro, e in 
qualche misura anche lei, Simone, pas-
sata fra «loro»). 
Così nel momento in cui di solito la 
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malattia restituisce alla sua compagna 
di sempre un uomo dalle molteplici 
storie, quasi un ritorno alla madre, 
succede che Sartre le è invece sottrat-
to. Che si spezza non la consuetudine, 
non la tenerezza, ma la scelta intellet-
tuale, la preferenza su ogni altro inter-
locutore. Non c'è da stupire se, questo, 
Simone non riesca a sopportarlo; que-
sto sia, più dell'accettata con qualche 
pena «poligamia», il tradimento più do-
loroso, la rottura mai interamente det-
ta. Fino a quando, vicino alla fine, Ben-
ny Lévi sventolerà vittoriosamente alla 
faccia del mondo un Sartre che, ai suoi 
amici, «non sembra più lui». 
Lo è, non lo è? A questa vicenda Simo-
ne dedica poche pagine, secche, in cui 
è implicito che questi «giovani» hanno 
usato della loro seduzione dell'uomo 
cieco più e oltre il lecito; pagine dure, 
ma non beffarde né crudeli. Come è 
invece la loro risposta: lui spento, le 
sbarreranno le porte della sua casa, si 
prenderanno tutti i suoi libri e le sue 
cose, agitando la legalità dell'adozione 
di A riette. Il giorno in cui andavo a tro-
varla, Libération aveva pubblicato una 

lunga lettera di A rlette, amica di Ben-
ny Lévi, indolenzita — perché è stato 
anche il suo un rapporto vero — dove 
crudamente scriveva: O vecchia, Sartre 
era con noi, ti aveva lasciato, sei tu che 
ne tradisci l'ultima immagine perché, 
che fosse con noi invece che con te, non 
l'hai mai saputo sopportare. Non se 
n'era andato, Pierre Victor, dalla reda-
zione di Temps Modernes quando gli 
aveva respinto un pezzo, gridando de-
risoriamente: «Ma non vedete che siete 
tutti già morti?» 
Solo l'estrema caduta nel male resti-
tuisce Sartre a Simone. Se Arlette e lei, 
qualche volta Victor, si alterneranno al 
suo capezzale di morente quasi sempre 
in delirio, quando finalmente il cuore 
cessa di battere vicino al corpo resta-
no soltanto quelli di Temps Modernes, 
e attorno a una bottiglia di whisky par-
lano, come un tempo, del passato. E 
poi Simone resta sola e ha un ulti-
mo gesto semplice, coniugale; sposta il 
lenzuolo, gli si stende accanto. Cosi sfi-
nita che «ho anche dormito un poco». 
Poi saranno i funerali, lo stordimento 
per la folla, una malattia fulminante e 
breve e, quando si riprende, la raccolta 
di queste centocinquanta pagine di me-
morie e il lavoro su ore e ore di regi-
strazione, chilometri di materiale 
registrato. Sono conversazioni del 1974, 
nelle quali assieme ripercorrono la vita, 
il rapporto di Sartre con se stesso, il 
suo corpo, le donne, la politica, dio. 
Anche dio, perché è come se Simone 
intuisse già allora, che un giorno 
qualcuno avrebbe cercato di tirarlo an-
che da questa parte — come avverrà in-
fatti, con la rapida conversione all'e-
braismo praticante di Benny Lévi. Ma 
nel 1974 lei non sa ancora; sa soltanto 
che, accanto alle conversazioni con i 
giovani, incise l'anno prima e che sa-
rebbero uscite in On a raison de se re-
volter (Ribellarsi è giusto, Einau-
di 1975), lei avrebbe dovuto — per lui, 
per sé — raccogliere le proprie. Per lei, 
le sole vere — il Sartre vero. E questo 
sono gli Entretiens, dei quali ha 
disposto che TOrsaminore scegliesse 
quel che più le conveniva, in gesto di 
amicizia, senza pagare un soldo. Al di 
là di quel che ne esce — e quando appari-
ranno in italiano si vedrà che è non poco 
anche se forse nulla di essenzialmente 
nuovo — c'è un inimitabile messaggio, 
quello del rapporto di coppia più 
straordinario di questo secolo, più fe-
dele e paritario, più attento l'uno ali 'al-
tro. Senza dimissioni. I molti anni pas-
sati assieme e l'ora della vecchiaia non 
hanno cancellato il gusto della contro-
versia, del voi e io, legati ma distinti 
una comunità dì diversi di cui nessuno 
dei due, neppure lui, sarebbe stato 
quel che è stato senza l'altro. 



di Sandra Menzella 

Perché tradurre Quandi, prime le spiri-
tuel (Gallimard 1979) con Lo spiritua-
le un tempo (Einaudi 1980)? Perché 
passare da un presente sospeso, che 
ci riguarda almeno come possibilità, 
a una locuzione temporale che indica 
un passato veramente remoto e com-
piuto? Forse per datare questo ro-
manzo di Simone de Beauvoir che, 
scritto tra il '35 e il '37, è uno dei pri-
mi tentativi nel suo faticoso approc-
cio alla creazione letteraria. Per data-
re, anche, la sua riflessione sulla inte-
riorizzazione dei valori idealistici ri-
conducendola a una polemica con lo 
spiritualismo come corrente di pen-
siero storicamente definita e finita. E 
con questo, per rendere esplicita e 
chiara al lettore di oggi l'allusione 
contenuta nel titolo francese. 
Che con Primauté du spirituel — que-
sto era il titolo originario — la Beau-
voir intendesse replicare a Maritain, 
autore appunto di un saggio che pro-
clamava il primato dello spirituale 
(1927), è fuori dubbio. La stessa scrit-
trice lo dichiara nel racconto scrupo-
losamente dettagliato e commentato 
della Force de l'Age e lo ricorda nella 
prefazione. Ma che cos'è questo «spiri-
tuale»? E' veramente qualcosa che 
non ci riguarda più? Non sembra di 
questo parere Simone de Beauvoir, se 
al momento della pubblicazione, co-
stretta a modificare il titolo, mentre 
ne conferma la funzione — indicare il 
tema unificante del libro — e l'inten-
zione ironica (ormai apprezzabile solo 
dagli addetti ai lavori), lo scioglie in 
una temporale al presente. 
Compongono il volume cinque novelle 
costruite intorno ad altrettanti perso-
naggi femminili. Personaggi e storie 
sono banali: una donna sposata, 
un'insegnante di liceo, tre diverse si-
tuazioni di giovani studentesse. Gli 
elementi della condizione femminile, 
appena accennati, sono quelli che 
maggiormente datano il racconto. Ma 
l'interesse è spostato altrove: sui 
meccanismi interni profondi incoffes-
sati di certe condotte femminili; sugli 
impervi imbrogliati sentieri percorsi 
dalle donne nella loro faticosa ricerca 
d'identità. E gli uni come gli altri, 
anche se storicamente prodotti, non 
sono poi così datati né contenibili nel 
contesto di una polemica tut ta con-

tingente e superata. 
Le cinque novelle raccontano diverse 
storie di alienazione femminile e mo-
strano di questa la faccia nascosta: 
l 'auto - inganno. Un filo lega questa 
raccolta a quella più celebre della 
Femme roumpue: (1) anche qui l'im-
presa tentata dalla Beauvoir è di rac-
contare delle storie usando un lin-
guaggio che renda manifesto ciò che 
è latente, ovvero occultato. I risultati 
sono diseguali, ma il tentativo non è 
privo d'interesse, teso com'è a dire 
assieme ciò che appare e ciò che sta 
sotto, il vissuto soggettivo e la co-
scienza esterna, con un'economia di 
parole e soprattutto di commento che 
questa scrittrice è il più delle volte in-
capace di realizzare. 
Portati alla luce, i contenuti nascosti 
si offrono ad altre letture, magari 
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collocate in un diverso orizzonte cul-
turale. In questa prospettiva il libro 
della Beauvoir — che certo non s'im-
pone per la forza della sua scrittura 
— può offrire alcuni spunti di rifles-
sione sul terreno oscuro e sfuggente 
della complicità della donna nella re-
lazione di subalterniia. del suo appor-
to all'elaborazione di ideologie e com-
portamenti che rendono operante il 
dettato maschile. Anche per questo, 
oltre che per certa goffaggine, un li-
bro scomodo, da cui si è tentati di 
scostarsi. 
Spinge in tal senso anche la prefazio-
ne. La scrittrice lo presenta come un 
«romanzo di apprendistato» che chia-
risce la genesi della sua opera; giusti-
fica con questo argomento la pubbli-
cazione e la sua simpatia per un testo 
rifiutato nel '37 da Gallimard e Gras-
set; lo destina infine a «quei lettori 
che (le) sono veramente affezionati». 
La captatio benevolentiae sorte l'ef-
fetto opposto, mettendo il lettore su 
sentieri troppo angusti (2). 
Ma grottesche antipatiche perdenti, 
queste figure femminili — fragili e 
troppo costruiti étres de papier — 

travalicano il destinatario designato 
così come i referenti che hanno alle 
spalle. Partendo dal rifiuto e lo sma-
scheramento di ogni forma di ideali-
smo, il discorso che attraverso di loro 
prende corpo pone al centro la pro-
blematica del rapporto ideologia -
soggetto. Un soggetto delimitato e de-
finito al femminile non semplicemen-
te con la scelta dei personaggi ma an-
che con quella di metterli e costruirli 
in relazione con alcuni dei condizio-
namenti che più hanno pesato sulla 
donna: il rapporto madre - figlia, la 
morale religiosa, il modello maschile 
di emancipazione sociale e culturale. 
Si delinea una domanda dai contorni 
più definiti: a che cosa obbedisce l'a-
dozione di certe ideologie da parte di 
questo soggetto? L'esplorazione, im-
postata nei termini classici dell'esi-
stenzialismo, tende a scandagliare 
uno specifico della «malafede» (3), e 
investe la problematica dell'identità. 
L una c l 'altra sono portate alla ribal-
ta, prima ancora che dai contenuti 
delle storie e dalle voci dei personag-
gi. dall'uso di alcuni procedimenti. 
Tra questi, il gioco delle focalizzazio-
ni, che si rivela tut t 'a l t ro che gratui-
to. L'unicità del punto di vista è ri-
servata a Marguerite, che racconta 
criticamente, al passato e alla prima 
persona, le tappe della sua ricerca 
sbagliata. Le storie di Marcelle e di 
Lisa, che sono quelle del fallimento e 
dell'alienazione senza sbocchi, sono 
raccontate alla terza persona e intro-
dotte da una voce narrante esterna, 
che si modifica presto tendendo a 
coincidere col loro punto di vista e 
che tuttavia si riserva il diritto d'in-
tervenire. Lo stile indiretto libero fil-
tra la storia attraverso la coscienza 
del personaggio e al tempo s'e.so 
mantiene la distanza mostra lo scar-
to. dice la malafede. L'intellettuale 
Chantal è fatta parlare alla prima 
persona attraverso il diario, ma è an-
che vista dallo sguardo, che si fa sem-
pre più critico e sofferente, della gio-
vane Andrée. Anne, infine, è l'unica 
che non ha diritto a una prospettiva 
privilegiata; la sua storia è sempre 
raccontata dal punto di vista degli al-
tri: della madre, dell'amica Chantal, 
dell'uomo che ama, di Marcelle, di 
tutti coloro che decidono per lei. 
Perché essa è il soggetto totalmente 
assente: la sua storia si conclude con 
la morte e nasce da una morte reale. 
A ognuna delle cinque donne spetta il 
privilegio di titolare e occupare un ca-
pitolo, di essere oggetto di una narra-
zione compiuta, e ognuna torna in al-
tre "storie, occupandovi più o meno 
spazio, comunque in posizione dipen-
dente rispetto a un altro personaggio. 
Ritorno dei personaggi e spostamento 



delle focalizzazioni collocano ogni 
personaggio in una rete di relazioni e 
lo illuminano da diverse angolature. 
Suggeriscono dell'identità una figura 
poliedrica, aperta e in movimento, in 
cui ogni faccia sia fat ta nascere dalla 
soggettività altrui e dalla situazione 
di relazione. Producono anche un gio-
co di prospettive che accentua la pre-
sa di distanza del soggetto designato 
dal sesto nome femminile, quello di 
Simone de Beauvoir che si qualifica 
come nome d'autore. 
L'organizzazione formale del discorso 
— che si vuole unitario: l'edizione 
francese porta la definizione «roman-
zo», scomparsa in quella italiana (4) 
— problematizza forse oltre le inten-
zioni della scrittrice la questione del-
l'identità. Il lettore si trova tra le 
mani dei frammenti e sa che altri, 
tanti, potrebbero essere portati da vo-
lets aggiuntivi (storie di situazioni e 
relazioni diverse), senza che nessuna 
suite componga una totalità. Ogni de-
finizione non può essere che tempora-
nea, parziale e pagata con la mutila-
zione. 
Questo effetto non basta tuttavia a 
correggere un certo eccesso di «esse-
re». La responsabilità non è imputabi-
le (come sembra pensare la Beauvoir 
(5) ) a certa rigidità del procedimento 
narrativo, bensì al fatto che non sono 
sfrut ta te tut te le risorse che esso of-
fre. E non possono esserlo perché, 
funzionale alla problematizzazione 
dell'identità, esso entra in contraddi-
zione con un altro assunto fondamen-
tale del libro: che al bisogno di iden-
tità si risponde normalmente in ma-
niera sbagliata, alienandosi nei ruoli, 
colmando il vuoto con ideali e «reli-
gioni». 
Tutte queste storie, anche quelle non 
raccontate che si intravedono sul fon-
do, sono storie di fallimenti e, salvo 
in un caso, sono raccontate dall'inter-
no del fallimento, di cui non esiste 
traccia di coscienza. Al livello dunque 
del «sentimento d'identità» — che è 
quello a cui la Beauvoir si pone quan-
do rinuncia all'onniscienza integran-
do il narratore alla storia e adottando 
un punto di vista soggettivo — queste 
donne "sono": si sentono una donna 
di genio, un'intellettuale emancipata, 
un animo fiero, una vittima predesti-
nata, uno spirito ribelle. 
L'enfasi stessa di queste risposte 
come tutto il loro linguaggio denun-
cia l'imbroglio, quella distance de soi 
à soi che per la Beauvoir definisce la 
malafede (6). Il linguaggio insomma 
dice la menzogna, l 'immagine di sè 
con cui si cerca di coincidere. La sua 
funzione primaria si rivela essere 
quella di rassicurare contro il vuoto / 
silenzio in cui getta l'esplorazione di 
sè. 
Attraverso il linguaggio passa l'ideo-
logia, in questo caso quella della «vita 
interiore». L'alienazione nell'ideologi-

co come l'alienazione nell'«altro» si ri-
velano scelte a fini difensivi per sen-
tirsi o darsi un'identità. Scelte indot-
te, che lasciano nella soggezione di 
chi non ha accesso al reale e quindi 
alle idee, rimanendo fissato sugli ido-
lo.. Ma anche scelte "comode", che 
permettono di non misurarsi con l'e-
sterno, di non rompere elaborare per-
dere, di non rinunciare al narcisismo 
e all'onnipotenza. Il primo essendo 
spostato su un aspetto parziale di sè 
che è amato in forma alineata, la se-
cona al riparo dalla crisi e dal con-
fronto. Riduzione e gonfiatura ac-
compagnano la conquista del senti-
mento d'identità. In un modo o nel-
l'altro, questi personaggi sono tutt i 
delle «anime belle» che, volte a colti-
vare le proprie virtù, si perdono nel-
l'accettazione dei ruoli suggeriti dal 
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gioco delle parti e si dotano di una 
«pseudo - identità di facciata» (7). 
L'ordine delle storie è studiato (8). In 
apertura quella di Marcelle, la figura 
più tradizionale di donna perdente 
che nella ricerca di sè si smarrisce 
alienandosi nell'uomo; ma subito do-
po, a sgombrare il terreno da equivo-
ci, quella di Chantal, che dice i giochi 
perversi attraverso cui può passare 
l'emancipazione. I due opposti non 
sono poi così lontani e finiranno per 
ricongiugersi. Entrambe faranno 
fronte a un fallimento e a un cadave-
re (simbolico nel primo caso, reale 
nell'altro) con la stessa determina-
zione: scrivere; ciò che conta è la 
creazione letteraria, la possibilità di 
trasformare il vissuto in valore esteti-
co, di compensare con l'immaginario 
Véchec nel reale. Con la storia di Lisa 
— un breve squarcio di vita persa nel-
l'adorazione di due giovani e brillanti 
intellettuali — si ha un doppio ritor-
no nell'universo di Marcelle, di cui 
Pascal e Marguerite sono fratello e 
sorella. Su Anne e nella sua storia 
premono entrambi i mondi presentati 

all'inizio, con i loro personaggi: quello 
mistico di Marcelle e Pascal amplifi-
cato dalla madre, e quello delle razio-
nalizzazioni di Chantal. Troppo fragi-
le, Anne grida la sua ribellione con la 
morte. Sarà Marguerite, sua coetanea 
e sorella minore di Marcelle e Pascal, 
a prendere la parola, non solo per 
raccontarsi ed esplicitare il rifiuto ma 
per dare un nome a ciò che rifiuta, 
appropriandosi del titolo del libro e 
del linguaggio dell'autrice. 
Ai due estremi opposti stanno dunque 
la lacerazione fino alla morte e l'e-
nunciazione di un cambiamento con 
cui Marguerite conclude il suo rac-
conto. Ciò che essa ha cambiato è la 
direzione della ricerca, non più rivol-
ta verso l 'immaginario e l'ideologico 
ma a schierarsi con degli atti contro 
la morale familiare come contro le ri-
voluzioni interiori predicate intorno a 
lei. Le tappe attraverso cui passa que-
sta liberazione sono taciute. Margue-
rite si limita a dire che a poco serve 
quella specie di rivelazione che consi-
ste nel mettere se stessa al centro del-
le cose. La sua storia rimane aperta e 
suona come una replica a quella della 
sorella maggiore, di cui ribalta il sen-
so del finale «Mi resto solo io». Io per 
essere chi, per fare che cosa? È la do-
manda non formulata posta dall'inte-
ro discorso che si articola nelle cinque 
storie. 
La più esemplare e semplificata è quel-
la di Marcelle, che presenta la faccia 
della perenne fuga da se stessa per 
perdersi nell'Altro. Le identificazioni 
infantili con la Maddalena penitente 
ai piedi della croce, poi con un'eroina 
da romanzo segnata dalla colpa e get-
tata dal pentimento ai piedi di un 
uomo bello puro e terribile; i sogni 
adolescenziali di essere la compagna 
di un uomo di genio, cioè di realizzarsi 
attraverso l 'uomo su cui proietta i 
propri desideri di grandezza e di asso-
luto, la collocano nell'universo del-
l'ambivalenza femminile (9). All'ori-
gine gemella di Emma Bovary, se ne 
discosta perché tu f fa ta in un diverso 
contesto socio - culturale, con diverse 
sollecitazioni e chances di protagoni-
smo. La costante che resta è la voca-
zione al fallimento, in questo caso ve-
rificata sia nel tentativo di trovare 
una dimensione d'impegno sociale sia 
nell'amore. Consumata e abbandona-
ta dall 'anticonformista introverso 
aspirante poeta degli anni '30 che 
l 'ha affascinata e che ha sposato, 
sprofonda nella solitudine e nella sof-
ferenza. Ma il momento della verità è 
ancora una volta mancato: la via d'u-
scita che essa sceglie è di vivere este-
ticamente la sofferenza, assumendola 
come valore, stigmate di aristocrazia; 
è la mistica della sofferenza. Orgoglio 



e masochismo si sposano in questa re-
gressione narcisistica, in questa enfa-
tica e mistificata valorizzazione di sè 
che permette di abolire la ricerca del-
l'oggetto. il confronto con l'esterno: 
il desiderio di essere capita e amata 
— il bisogno di esserci — è spostato 
su una sconosciuta e indifferenziata 
schiera di animi sensibili a cui parla-
re attraverso la poesia. Questo ulte-
riore spostamento conferma la confu-
sione tra ricerca d'identità e richiesta 
di consenso e legittimazione. 

La narrazione s'interrompe qui: dal 
racconto di un pezzo di storia è emer-
sa l'analisi di una struttura: Marcelle 
come Emma ingannerà se stessa fino 
alla morte, senza capire, perché vive 
nei sogni del ruolo femminile. Per es-
sere ha bisogno di riscattarsi e al 
tempo stesso chiede l'assoluto. Essa 
passa da un'esperienza all'altra come 
accecata, sovrapponendo a persone e 
situazioni reali le sue fantasie, le sue 
idealizzazioni, la sua immagine ideale 
di sé. Inevitabilmente perdente, man-
ca sempre l'incontro con il reale 
perché la realtà non è mai all'altezza 
dei suoi sogni. Da qui la disillusione e 
il rifiuto, la crescita negata, la fissa-
zione nell'illusione romantico - infan-
tile. 

La sua sola verità è l'erotismo, ma 
neanche questa verità è riconosciuta e 
può diventare forza: l'erotismo è vis-
suto nella scissione e subito. Mentre 
il corpo geme, la coscienza vive la ver-
gogna e l'umiliazione; il piacere è ac-
cettato come piacere di essere posse-
duta, ridotta a oggetto, oggetto del 
piacere altrui. 

Un'altra faccia di delirante ideali-
smo e di universo chiuso ripropone il 
personaggio di Lisa. La sua vitalità è 
bloccata dalla fissazione su un ogget-
to impossibile: un uomo che non l'a-
ma e che si offre come pretesto per 
essere vissuto tutto spiritualmente. 
E' ancora il sogno di alienazione nel-
l'uomo amato che è anche l'uomo in-
ventato dalle proprie fantasie, assen-
za perenne che gli incontri ripropon-
gono come impossibile. Sostituito nel-
la realtà dal benessere dell'abbando-
narsi / farsi oggetto nelle mani abili 
del dentista che toccano la pelle e la 
fanno sentire carne. L'oggetto del de-
siderio — l'uomo, il corpo dell'uomo 
e quindi la riappropriazione del pro-
prio corpo — sta nascosto dietro l'ar-
cangelo, le immagini di puro cristal-
lo, le fantasie di rassicurante comu-
nione. Lisa finisce la sua giornata 
masturbandosi, mentre sogna e invo-
ca le «mani lunghe e pure» del giovane 
assente. Idealismo e idealizzazione si 
radicano ancora una volta nel ripiega-
mento su di sé — che è poi l'immagi-
ne di sè che l'ambiente suggerisce — 
e nella controspinta alla fuga. Il nar-
cisismo si presenta qui nella modalità 
«negativa-, cioè caratterizzato dal sen-
timento d'inadeguatezza, ma l'umiltà 

stessa è assunta a oggetto di auto -
ammirazione e l ' innamoramento fa 
dell'altro l'oggetto del proprio narci-
sismo. 

Il gioco si gioca a livelli profondi: 
non si dà un essere per sé che riscatta 
un essere per gli altri. Sotto la com-
media sociale è smascherata la mala-
fede, l'imbroglio con se stessi. Per 
creare il personaggio di Chantal sono 
usati in maniera alternata non solo i 
pronomi personali (prima e terza per-
sona) e i tempi verbali (presente e 
passato remoto), ma anche le forme 
di enunciazione: diario e narrazione 
storica. Nella finzione narrativa è as-
segnata al diario, il cui inizio coincide 
con quello di un anno scolastico in 
una città di provincia, la funzione di 
analisi delle nuove esperienze di 
Chantal che incomincia a guadagnar-
si la vita fuori da ogni protezione fa-
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miliare. Ma ciò che al lettore si offre 
è il compiaciuto e narcisistico indu-
giare con la propria immagine, defi-
nita in contrapposizione sia con quel-
la delle avvizzite colleghe, sia con 
quella delle gracili alunne alleate nel 
rifiuto dell'ambiente spento e soffo-
cante del liceo e della provincia. An-
che la descrizione dei luoghi e delle 
giornate offre immagini dolciastre 
che dicono l'occultamento del reale 
sotto gli orpelli dell'idealizzazione. Il 
diario dunque è usato per far parlare 
il linguaggio della soggettività, ma al 
tempo stesso per mettere a nudo una 
soggettività mistificata, che si rac-
conta e si rappresenta la propria vita 
rifacendosi a modelli inconsapevol-
mente assimilati, dalla grande lette-
ratura come dalle riviste di moda. 
Specchio sì, (10) ma deformante, 
dove l'idealizzazione, l'estetismo e 
l ' innamoramento di sé creano una 
sorta d'incantesimo, raccontano una 
fiaba che maschera l'assenza, le lacu-
ne, la fragile disarmonica consistenza 
dell'io, la ripugnanza a posarvi lo 
sguardo. ' 

Intellettuale. Chantal ha una posi-
zione sociale di potere, non foss'altro 
che con le alunne e. indirettamente, 
con le loro famiglie. Anche gli altri, 
cosi, possono essere ridotti a specchio 
da cui ricavare l'immagine di sé desi-
derata. Per «truccarsi la vita-, per non 
vedersi che attraverso il proprio ruolo 
sociale e attraverso lo sguardo altrui. 
A distanza di trent 'anni, partecipe di 
un movimento di donne che nella ri-
cerca della loro identità si fanno spie-
tatamente a brandelli e si smontano e 
si denudano, Simone de Beauvoir cin-
quantenne creerà personaggi di donne 
che travolte dalla crisi dei ruoli fem-
minili perdono l'immagine di sé ga-
rantita dal ruolo e dallo sguardo al-
trui, affrontano lo smarrimento e la 
paura del vuoto di sé. Spezzata, la 
donna si chiede chi è, che cos'è (11). 
Nel '37, una pagina del diario di 
Chantal ci dice soltanto (ma non 
come coscienza del personaggio) che 
la sua favola serve a difendersi da un 
vissuto di noia, di solitudine, di incer-
tezze. Ci dice anche la scissione tra i 
momenti depressivi e un'ostinata vo-
lontà e capacità di cullarsi nell'illu-
sione di una profonda armonia, di 
una vita libera e piena. Di accomoda-
mento con la follia, nella follia, si sa-
rebbe tentati di parlare se non fosse 
totalmente assente la dimensione tra-
gica e altro fosse lo spessore. Chantal 
e Simone de Beauvoir sono agli anti-
podi di Unika Zurn e di Colette Pei-
gnot, la Laure degli Ecrits. La richie-
sta di cose vere e pregnanti è qui nel-
l'irrequieta giovanile «sana- curiosità 
di Andrée, che chiude il racconto con 
la sua passeggiata vagabonda per la 
città, sotto il peso dell'amarezza e 
dello sconforto di una lotta impari, e 
col gesto simbolico di entrare sola in 
un bar per chiedere un caffè, prima 
di guardarsi allo specchio e di augu-
rarsi che la giovinezza finisca. 
Aprire la porta di casa e andare alla 
scoperta del mondo — strade e bar — 
con le prostitute e gli artisti sembra 
costituire il segno (quanto datato!) di 
una reattività attraverso cui si espri-
me l'istinto di vita. Ma l'ironia non 
risparmia questo tipo di soluzioni, 
che stanno ancora nell'universo del 
magico dello «spirituale». La concezio-
ne della vita come avventura — che 
era nella cultura degli anni '30 e rie-
cheggiava l'insegnamento gidiano — 
è presa in considerazione per essere 
scartata. Almeno quando si risolva in 
gusto della trasgressione, in velleita-
rio abbandonarsi alle forze del caso 
alla ricerca dell'evento eccezionale as-
surdo gratuito. Per il soggetto femmi-
nile, inoltre, ancora mediato e indot-
to dal maschile. Tuttavia, se Margue-
rite può parlarne con ironia è per es-



sere passata attraverso queste forme 
minimali di ribellione e per essersi la-
sciata guidare dalla curiosità, per 
aver spalancato gli occhi sulle cose. 
Per aver preso la direzione opposta a 
quella di Marcelle, che ha scelto di 
chiudersi nella casa materna e nello 
spirito, e di cui sapremo che è miste-
riosamente e inesorabilmente malata; 
e a quella di Anne, che per aver accet-
tato di essere il campo in cui si scon-
trano desideri sentimenti e culture 
incociliabili, ha lasciato vincere la 
morte. 
Dietro a tanti gesti datati, come lo 
sono spesso anche i contenuti delle 
fantasie e il linguaggio che le dice, 
queste figure di donne che nella fati-
ca di cercarsi e non trovarsi cedono 
alle opposte e complementari tensioni 
dell'onnipotenza e dell'annullamento, 
travalicano le loro coordinate stori-
che. O stanno in una storia che è an-
cora la nostra. 
Fin qui il testo. Ma il testo non arriva 
mai nudo. E questo si presenta conte-
nuto tra due diverse «prese di paro-
la» della scrittrice, (12) che in qual-
che modo lo commentano e lo presen-
tano; la prefazione, che si suppone 
del '79 e una pagina della Force de 
L'Age (1960). Nella prima, ricollocan-
do il libro nella sua lunga carriera let-
teraria, la Beauvoir più che settan-
tenne spiega quali fossero gli intenti e 
giudica serenamente i risultati. Per 
inciso tuttavia ci dice anche che la 
storia di Marguerite «era in gran par-
te quella della (sua) adolescenza» e 
valuta in maniera relativamente posi-
tiva le pagine del diario di Chantal. 
In copertina, stralci della Force de 
L'Age ritagliati con fermezza e acco-
stati con disinvoltura, offrono in ven-
ti righe: la dichiarazione d'intenti, la 
«chiave» di ogni racconto, il giudizio 
proprio e quello di Sartre. 
Entrambi gli interventi tendono in 
qualche modo a orientare la lettura, a 
pesare sul giudizio di valore e a caute-
larsi di fronte alla possibilità di rita-
gliare profili autobiografici in cosi an-
tipatici personaggi. Solo la storia di 
Marguerite ha a che fare con me, ed è 
comunque una satira della mia giovi-
nezza — ripete Simone de Beauvoir 
consegnando il testo. 
Se sollecitati dalla copertina si torna 
alla Force de L'Age, si trova un rac-
conto più esteso, in cui la scrittrice 
cinquantenne confessa di aver fatto i 
conti con parti di sé anche creando il 
personaggio di Chantal, per la quale 
tuttavia indica un modello esterno 
con nome e cognome. Di tutti i perso-
naggi, del resto, qui ci è fornita l'i-
dentità reale, ognuno ha il suo refe-
rente in amicizie passate già note al 
lettore. 
Che la Beauvoir abbia fornito questi 
elementi e raccontato tutte le vicende 
dalla genesi fino alla mancata pubbli-
cazione (riportando anche la lettera 

del lettore di Grasset). non stupisce 
chi conosce la sua autobiografia, 
sconcertante per la puntigliosa cura 
nella ricostruzione veritiera del fatto 
e nell'esattezza del dato. Quello che 
stupisce è che. ritornando sull'argo-
mento venti anni dopo, per dare alle 
stampe il libro essa abbia tranquilla-
mente ripercorso il filo del discorso 
della Force de L'Age. senza sospetta-
re che proprio l'esistenza dell'auto-
biografia veniva a collocare il testo 
(non solo questo naturalmente) in 
uno «spazio autobiografico». 
Il lettore attento non può non rima-
nere colpito dalla straordinaria ri-
spondenza — tra opere di finzione e 
racconto autobiografico — di pagine, 
episodi, analisi, espressioni linguisti-
che. Non si trat ta solo dell'utilizzazio-
ne di materiali forniti dall'esperienza 
diretta. E' la stessa esperienza rac-

Sonia Delaunay 1933 

contata nelle ultime duecento pagine 
dei Mémoires d'une jeune fille rangée 
che nelle cinque novelle si presenta 
come scomposta e riorganizzata in 
storie e personaggi diversi. E' l'espe-
rienza della crisi tra i diciotto e i ven-
t 'anni. che nel racconto autobiografi-
co conosciamo dominati dall'inquie-
tudine e dal bisogno di dare uno sco-
po alla propria vita; dalla difficoltà 
del rapporto con la famiglia; dalla 
tentazione di sposare il cugino Jac-
ques e dalla paura di lasciarsi invi-
schiare da un legame intuito divoran-
te; dalla sensazione di essere in esilio 
e dalla volontà di diventare qualcuno 
e di costruire qualcosa. Sono i tre 
anni del «faticoso apprendistato» pri-
ma dell'inizio della «vera vita» a cui 
un progetto e il fare daranno ormai 
un senso. 
Simone e Marcelle hanno la stessa de-
terminazione nel diventare «una cele-
bre scrittrice»; lo stesso bisogno di «es-
sere utile e amata» le porta all'espe-
rienza delle «Équipes sociales» e all'in-
namoramento per il seducente fragile 
e perverso artista mancato Jacques; 

Denis. Simone con Zaza e Chantal 
con Anne svolgono lo stesso ruolo, 
fino a trovarsi talvolta in situazioni 
identiche. Simone e Lisa compiono lo 
stesso gesto di comprarsi le violette e ri-
manere senza una lira prima di recar-
si a un appuntamento. Simone e Mar-
guerite scoprono i bar e sognano l'e-
vasione accanto a Jacques / Denis; 
usano le stesse immagini e fin le stes-
se parole per dire n Ila stessa circo-
stanza che si sentono legate all'uomo 
«da una complicità indissolubile, 
come se avessimo commesso insieme 
un delitto o attraversato il Sahara a 
piedi»; hanno le stesse avventure; 
sono entrambe fissate dalla parola 
nel gesto di far volare in aria un cap-
pello dal bancone di un bar, di scara-
ventare bicchieri per terra, di giocare 
alla puttana. In quanto a Anne/Zaza, 
le ultime righe dei Mémoires ne fan-
no una delle polarità — quella per-
dente — di una stessa lotta per la li-
berazione e la sopravvivenza raccon-
tataci da chi in qualche modo ne è 
uscito vincente. 
Inutile procedere in maniera più ana-
litica e diffusa: frammenti di Simone 
si ritrovano in tutti i personaggi e in 
tutte le storie; le rispondenze sono 
così numerose che la diversità va col-
ta al livello dell'organizzazione com-
plessiva del discorso, del rapporto 
narratore - narrato e autore - lettore. 

Tra i venticinque e i trent 'anni la veri-
fica delle proprie capacità di scrittu-
ra, ovvero di realizzazione del proprio 
progetto di essere, si a t tua attraverso 
l'esplorazione di sé (anche un provvi-
sorio bilancio, se si vuole) e questa 
passa attraverso la scomposizione in 
diverse figure. Ognuna di queste fac-
ce — che tali sono perché delimitate, 
compiute — isola un elemento e lo 
oggettivizza in personaggi e situazioni 
a cui è affidata la funzione di svilup-
pare un'ipotesi, una possibilità di es-
sere: a che cosa avrebbero potuto 
condurmi il «grand rève d'amour -
admiration» di cui avevo investito 
Jacques, l'orgoglio e la solitudine?, il 
pantano dei rapporti familiari? a che 
cosa mi possono condurre il prestigio 
di cui godo tra le giovani, l'atteggia-
mento seduttivo, il narcisismo? Il re-
gime della finzione permette di porta-
re all'estremo ognuna di queste vir-
tualità: tutto è più brutto nei perso-
naggi romanzeschi, caricaturale, deci-
samente connotato al negativo. E di-
stanziato, senz'ombra di compiacenza 
o di ambiguità. Il regime della finzio-
ne favorisce anche l'espressione dei 
contrari, e il procedere della narrazio-
ne, come abbiamo visto, sembra se-
guire la legge dei contrasti. Permette 
di giocare con la distanza, di alterna-



re come tempi narrativi il presente e 
il passato remoto che si sostituiscono 
a un passato prossimo dell'enunciato. 
Come avviene nella storia di Chantal, 
sollecitata da un'esperienza più vici-
na rispetto alle altre. (13) Anche la 
prima persona è in qualche modo pro-
tetta, non impegna fino in fondo, ri-
mane sul terreno dell'ipotetico. La li-
bertà nei confronti del lettore favori-
sce la liberazione di sé. In queste «al-
tre», in queste donne negative posso-
no essere proiettate — ma anche det-
te e conosciute — parti di sé, poten-
zialità sentite come minaccianti, ri-
duttive o contraddittorie. 
Rifiutato dagli editori, il libro è con-
servato in un cassetto. 
Venti anni dopo la scrittrice afferma-
ta ricompone i frammenti in una sto-
ria unitaria, commentata e interpre-
tata. L'autobiografia riconduce alla 
sintesi, si vuole impresa totalizzante. 
E' il momento che garantisce e ricon-
ferma il primato delirio Simone de 
Beauvoir» sulle voci narranti delle 
opere di finzione. Ma l'assunzione 
dell'io autobiografico fa anche scatta-
re il bisogno di stabilire o ristabilire 
la verità, di mettere ordine. Da qui la 
collocazione dell'opera di finzione in 
uno spazio definito con date, tappe, 
nomi, cifre, documenti. Quasi una 
riappropriazione, dettata dall'ansia 
che essa possa sfuggire di mano, esse-
re altro da sé, produrre effetti che 
travalicano l'intenzionalità. 
A settant 'anni la scrittrice il cui 
nome ha ribaltato il rapporto di forze 
con gli editori decide di pubblicare il 
testo che dalla soglia dei trenta rac-
contava e ripensava la crisi dei suoi 
vent'anni, una crisi che conosciamo e 
datiamo dal racconto fattone a cin-
quanta. Contemporaneamente lo de-
stina a «quei lettori che (le) sono vera-
mente affezionati», a cui chiede «sim-
patia». Se non è efficace come capta-
no benevolentiae, questa precisazione 
dice però molte cose sulla preoccupa-
zione dell'immagine di sé. Come tutto 
il gioco di rinvii e di date, che sembra 
fatto apposta per confondere dicen-
do, e viceversa. L'espressione «spazio 
autobiografico» acquista un altro li-
vello di significato, meno banale: 
quello dell'effetto prodotto dal gioco 
di testi sull'immagine di sé (14). Né le 
singole novelle di Quand prime le spi-
rituel né le singole opere romanzesche 
di Simone de Beauvoir pretendono 
alla fedeltà autobiografia, eppure tut-
te tendono a meglio definire l'imma-
gine di una stessa persona, quella che 
un giorno ha preso la penna per ri-
spondere alla domanda: chi è Simone 
de Beauvoir? 
Come si e visto, alla domanda: chi 
sono queste donne? sollevata dall'au-

tobiografia, questa stessa dà una dop-
pia risposta: una esplicita, menzogne-
ra ma «esatta», e una suggerita, più 
complessa da decifrare. Delle due, la 
prima tende a negare la seconda, a 
negare cioè il contenuto di altre parti 
dell'autobiografia. La contraddizione 
non è solo interna. L'autobiografia ha 
la funzione di mettere il narratore 
delle «finzioni» in rapporto con l'auto-
re, inserire queste finzioni in uno spa-
zio autobiografico, aprendo la pro-
spettiva nella quale gli altri testi ven-
gono a collocarsi e a essere letti. D'al-
tra parte, mentre apre questa pro-
spettiva, essa tende anche a riempir-
la, indicando i percorsi «giusti». 
Contraddizioni, ripensamenti, imma-
gini giustapposte, cronologie imbro-
gliate. Quella di Simone de Beauvoir 
non fa pensare a una strategia consa-
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pevole come in Gide (che pure richia-
ma alla mente), dettata dalla volontà 
di creare l'immagine di quell'éf/v de 
dialogue che Gide aveva di sé, da un 
inappagabile desiderio di mettere in 
luce ciò che si è appena negato, assu-
mendo a legge la contraddizione e 
l'ambiguità. Al livello del progetto, il 
bisogno di totalizzazione nella Beau-
voir è tutto centrato sull'impresa au-
tobiografica. La registrazione del fal-
limento (15) non comporta la rinun-
cia; forse però non è estranea al tar-
divo recupero di questo discorso su di 
sé frammentario e mediato. Quella 
che si delinea è una tensione, un 
modo obliquo di dirsi che corregge, 
sfuma, talvolta contraddice il monu-
mento di sé tenacemente perseguito 
con l'autobiografia. 

NOTE 
(1) Gallimard 1968; tr. it. Einaudi 1969. 
(2) In quanto alle ragioni esterne di questa 
comparsa sul mercato librario, non è difficile 
rintracciarle, oltre che in una logica commer-
ciale, in un progetto di presentare in maniera 

compiuta il «caso» Simone de Beauvoir analoga-
mente a quanto si sta facendo per Sartre. Les 
écrits de Simone de Beauvoir, a cura di Claude 
Francis e Fernande Gontier (Gallimard 1979) 
risponde, anche replicando nell'impostazione, 
alla bibliografia di Michel Contat e Michel Ry-
balka Les écrits de Sartre, pubblicata dallo 
stesso editore nel 1970; questo vale anche per il 
film di José Dayan e Malka Rybowska (1978) 
rispetto a quello di Alexandre Astruc e Michel 
Contat (1972-1976). In quanto alla pubblicazio-
ne d'inediti, quelli di Sartre circolano nella lus-
suosa veste di Obliques (1978 e 1981), mentre è 
annunciata da Gallimard la pubblicazione di 
un volume di opere giovanili. 
(3) Questo è anche un intento esplicitamente 
dichiarato nella prefazione e nell'autobiografia 
(La Force de L'Age, «le livre de poche» 1966, pp. 
254-259; tr. it. L'età forte, Einaudi 1979 pp. 197-
201). 
(4) La bibliografia curata da Claude Francis e 
Fernande Gontier lo presenta come una raccol-
ta di novelle (op. cit., pp. 120-121). Nell'auto-
biografia Simone de Beauvoir usa i termini di 
récits. nouvelles, roman. 
(5) Cfr. la prefazione citata. 
(6) La Force de L'Age, ed. cit., p. 257; tr. it. p. 
199. 
(7) Cfr. Leon e Rebeca Grinberg, Identità e 
cambiamento. Armando ed. 1976. 
(8) E' anche il risultato di una modificazione: 
la prima storia era quella di Lisa (cfr. La Force 
de l'Age, ed. cit. p. 256), poi diventata la terza. 
(9) Cfr. Ulrike Prokop, Realtà e desiderio: 
l'ambivalenza femminile, Feltrinelli 1978. 
(10) Cfr. Béatrice Didier, Le journal intime, 
Puf 1976. 
(11) La femme rompue, ed. cit. 
(12) Una nell'edizione italiana, che in copertina 
preferisce mettere una presentazione redazio-
nale. Una scelta comprensibile, se non fosse 
per il grossolano errore commesso quando si 
dice che il libro sarebbe stato scritto «prima di 
conoscere Sartre». Per evitarlo non occorreva 
essere specialisti, bastava leggere la copertina 
dell'edizione francese. 
(13) La Beauvoir è nominata professore in un 
liceo di Marsiglia nel '31; l'anno successivo si 
trasferisce a Rouen dove rimane fino al '36. 
quando torna a Parigi. 
(14) E' in questa accezione che la usa Philippe 
Lejeune. da cui la riprendo (Cfr. «Gide et l'e-
space autobiographique» in Le pacte autobio-
graphique. Seuil 1975. pp. 165-196). 
(15) La Force des choses, Gallimard «folio», pp. 
373-378 (tr. it. La forza delle cose, Einaudi 
1978, pp. 265-268) e Tout compte fait, Galli-
mard «folio», p. 9 (tr. it. A conti fatti Einaudi 
1979; pp. 5-6). 



tagini erotiche che 
plano il passato: copie 

troppo fedeli e quindi del 
tutto infedeli. Maria 
Grazia Mazzuca riflette 
ul senso dell'odierna 
'presa di messaggi 

rivi carichi di antichi 
lotlvi sessuali» veli, 
izzl, reggicalze che 
;prono-scoprono corpi 
oderai, pieni, 
talmente visibili. 

OPERAZIONE NOSTALGIA 

LA RICERCA 

di Maria Grazia Mazzuca 

Gli anni ottanta si sono 
aperti con un fenomeno 
culturale abbastanza evi-
dente che, a seconda della 
valutazione positiva o nega-
tiva che di esso viene data, 
è definito riflusso o recupe-
ro. In campo sessual - ero-
tico, tale tendenza a richia-
marsi a forme del passato 
che si credevano definitiva-
mente superate si esprime 
con la cosiddetta «operazio-
ne nostalgia». Le immagini 
che appaiono sui giornali 
per soli uomini (ma letti 
anche dalle donne), ci pro-
pongono una donna strana-
mente ibrida: i corpi ed i 
volti sono infatti indubbia-
mente attuali (ovvero ade-
renti ai canoni della bellez-
za moderna) ma la cornice 
in cui essi vengono presen-
tati è demodé. 
Ricompaiono tut ta una se-
rie di strumenti di seduzio-
ne considerati da un decen-

nio a questa parte irrime-
diabilmente superati, come 
bustini, reggicalze, reggise-
ni e via dicendo. Il nudo -
nudo non va più: va invece 
il visto e il non visto, il 
nudo velato, gli accosta-
menti di carni e pizzi. Il 
modo di presentare l'ogget-
to erotico prende a prestito 
dal passato una serie di co-
dici di seduzione, non ri-
scontrabili nella vita odier-
na, che tende nel vestiario 
(e in tutt i gli altri campi) a 
rispondere a criteri funzio-
nalistici più che seduttivi. 
Ovviamente il messaggio 
lanciato dalle pagine dei 
giornali è stato subito rac-
colto dalle donne, divenute 
consumatrici di lingerie il 
più possibile femminili, ed 
assidue ricercatrici di vec-
chi bauli in cui scovare 
l'oggetto più antico, il deja 
vu più originale, il pezzo 
autentico dell'ottocento o 

dei primi del novecento. 
Un altro segno di questa 
corsa al passato è il fatto 
che nelle riviste culturali in 
cui appaiono articoli sull'e-
rotismo sono inserite im-
magini erotiche del secolo 
scorso, e non le immagini 
patinate delle riviste mo-
derne. 
Per arrivare a capire i moti-
vi di una tale frenetica ri-
cerca del tempo perduto, è 
forse opportuno partire da 
un dato di fatto che balza 
chiaramente agli occhi di 
quasiasi osservatore critico: 
e cioè che, nonostante il 
tentativo di una mimesi 
completa, i remakes sono 
delle brutte copie dell'origi-
nale cui si ispirano. Se os-
serviamo infatti le immagi-
ni del passato e quelle che 
ci offre il mercato odierno 
dell'eros, avvertiamo subito 
delle differenze insopprimi-
bili. Le immagini moderne, 
infatti, nonostante il tenta-
tivo di restaurare e rico-
struire l'antica cornice, no-
nostante la migliore qualità 
tecnica della fotografia e 
gli ammennicoli erotici so-
vrapposti, risultano sempre 
implacabilmente «anatomi-
che», e parlano una lingua 
completamente diversa da 
quelle immagini del passato 
che intendono imitare. 
Cambia innanzitutto l'e-
spressione delle donne: nel-
le immagini antiche le don-
ne hanno un'aria colpevole 
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ritrosa, mai (o raramente) 
sboccata, come ci aspette-
remmo da donne di vita, 
prostitute, quali indubbia-
mente dovevano essere le 
modelle. Nelle immagini at-
tuali le ragazze hanno un'a-
ria neutra: il loro sguardo è 
fermo, privo di sottintesi, 
in un certo senso franco e 
aperto: lo sguardo lucido di 
chi offre alla vista una 
merce più o meno buona, 
che in fondo non ha nessun 
motivo di tenere nascosto. 
Anche le posizioni sono di-
verse: difficilmente le im-
magini originali mostrano 
tutto: in realtà si intravede 
più di quanto si veda, mani 
e piedi hanno un ruolo fon-
damentale: intrecciati gar-
bamente sono contrapposti 
alla nudità semirivelata 
delle parti «segrete». 
Nelle fotografie antiche, 
inoltre, non c'è colore, sono 
in bianco e nero, legger-
mente sbiadite. L'immagi-
ne non è chiara, i contorni 
sono confusi. Le immagini 
moderne sono invece colo-
rate e chiare, anche quando 
per aumentare la suggestio-
ne viene usata la tecnica 
flou. I contorni sono netti, 
delimitano i corpi in modo 
netto, in modo che nulla 
sfugga all'essere «corpo -
visibile». 
L'analisi dell'immagine ci 
porta cosi ad incrociare due 
miti moderni: il corpo eia 
visibilità. Ma di quale corpo 
si parla e di quale visibilità? 

Il corpo «riscoperto» e «sco-
perto» dopo le mortificazio-
ni di duemila anni di civiltà 
cristiana, si presenta oggi, 
stranamente, come un insie-
me compatto, completo. In 
(apparente) contraddizione 
con la coscienza intellettua-
le moderna, tesa a denega-
re la compattezza del sog-
getto - uomo, a mostrarne 
le frat ture e decomposizio-
ni interne, il corpo si pone 
come l'ultimo testimone 
dell'autenticità, dell'affer-
matività piena. 
Il corpo crede di sottrarsi 
alla crisi generale dei valori 
e dell'identità, attribuendo-
si una iper - identità e un 
iper - valore, abbastanza 
forti da poter sostenere e 
superare (apparentemente) 
secoli di denegazione. Esor-
cizzando l'horror vacui, il 
corpo diviene l'ultima 
spiaggia del reale, poiché 

per dimostrare la sua esi-
stenza non ha bisogno che 
di sé stesso, della sua pro-
pria testimonianza. Da que-
sta illusione nascono corpi 
pieni e allo stesso tempo 
muti, che per troppa cre-
denza in sé stessi finiscono 
per autonegarsi. 
Se nell'ottocento, quindi, il 
corpo era il depositario di 
una proibizione ed un insie-
me dai contorni imprecisi, 
tale da richiamare l'idea 
della possibilità di sfaldarlo 
ed allo stesso tempo la dif-
ficoltà dell'impresa, cosi 
come una fata morgana 
sfuggente ad ogni presa di-
retta, un velo di maia con-
tinuamente riproposto a 

Oggi, se i corpi sono sem-
plici visioni di sé stessi, se-
gni che non rimandano ad 
altro che a sé stessi, non 
possono più funzionare 
come strumenti feriti della 
comunicazione, ma possono 
solo assolvere al compito 
della visibilità totale. Ap-
paiano, dunque, si mostri-
no nella loro interezza, mo-
strino il loro segreto, che 
almeno lo sguardo possa 
violare ciò che non è più 
violabile perché non ha più 
segreti da nascondere. 
O forse qualcosa da nascon-
dere c'è ancora, e viene 
tanto più nascosto quanto 
più si mostra: e cioè che, 
forse, «il corpo» non esiste. 

nascondere il tabernacolo 
del vero, e quindi insieme 
proibito e attirante, i corpi 
moderni non sono deposita-
ri che di sé stessi. Evidenti 
e senza sfaldature non 
chiamano l'altro all'avven-
tura del disvelamento. 
Dura materia infrangibile i 
corpi moderni si attestano 
sull'orgoglio di essere og-
getti di consumo inconsu-
mabili, esattamente come 
le buste di plastica, utili ed 
indistruttibili. Tali corpi si 
offrono al solo uso che si 
crede può consumare sen-
za distruggere: alla visione. 
Non che prima non ci fosse 
visione: ma tale visione era 
in funzione di un successi-
vo consumo fino all'estin-
zione dell'oggetto della vi-
sione, alla dissipazione del-
lo stesso. La visione riman-
dava ad una carne realmen-
te esistente e depositaria di 
un segreto. 
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La prima conclusione che si 
può trarre è quindi che la 
sfaldatura tra le immagini 
antiche e quelle moderne 
deriva da una diversa con-
cezione del corpo. Nel pas-
sato la distinzione tra spiri-
to e materia, forma e so-
stanza. noto e ignoto, per-
metteva di dare materia, 
sostanza e segreto al corpo. 
Oggi invece il tentativo di 
dare sostanza assoluta al 
corpo nasconde in realtà la 
impossibilità di dare so-
stanza e valore a qualsiasi 
cosa. Ed il risultato è un 
corpo che non mostra altro 
che la propria volontà di 
autorappresentarsi. Non è 
altro che una copia di sé 
stesso 
Sono queste copie che si of-
frono alla visibilità totale. 
La cosiddetta «civiltà delle 
immagini», infatti, si basa 
sul «tutto visibile»: le imma-
gini aderiscono perfetta-

mente all'oggetto mostra-
to, esaurendone ogni possi-
bile significato. 
La proliferazione di queste 
immagini senza residui crea 
l'illusione di un mondo in-
teramente noto. 
Ma questo appiattimento 
del mondo in rappresenta-
zioni apparentemente esau-
stive, ha come conseguenza 
inevitabile quella di indurre 
nell'osservatore una assue-
fazione progressiva, La ri-
petitività infatti rende invi-
sibili i segnali e privi di sa-
pore i prodotti presentati. 
Formaggini, torte di panna 
di plastica, sesso ai siliconi, 
riversati in grande quantità 
sul mercato, diventano pro-
dotti tra di loro simili, in-
terscambiabili, non distin-
guibili l 'uno dall'altro. Si 
avverte l'esigenza di un rin-
novamento: il passato ritor-
na per colmare i vuoti crea-
ti dall 'uniformità, per dare 
il brivido dell'esperienza 
«diversa». 
I «manager del desiderio» 
quindi, individuando nel 
passato il territorio magico 
dei sapori «forti», ci propi-
nano in edizione spettacola-
re superpatinata sesso alla 
maniera degli antichi ro-
mani, sesso dei libertini, 
sesso alla maniera dei gen-
tlemen vittoriani, sesso alla 
De Sade e via dicendo. 
Ovviamente la preoccupa-
zione fondamentale è quella 
di rendere credibili tali ri-
costruzioni. 
E siccome si pensa che è 
reale solo ciò che è visibile, 
si ha un'equazione per cui 
la visibilità totale dovrebbe 
andare nel senso di una 
«realizzazione» totale. Mo-
strando cioè tutto come vi-
sibile e mostrabile, si do-
vrebbe ottenere l 'effetto 
realtà. 
I remakes, quindi, sia in 
campo cinematografico che 
fotografico e letterario 
(pensiamo al gran numero 
di romanzi scritti «alla ma-
niera di...»), si sforzano di 
dare a quella allucinazione 
che è ogni ricostruzione del 
passato il crisma della fe-
deltà all'originale. 
Parliamo di allucinazione 
perché in ogni nostra proie-
zione sul passato è determi-



nante il desiderio di trovar-
si in un territorio mai spe-
rimentato, nè mai speri-
mentabile. 
La proiezione sul passato è 
una proiezione immagina-
ria elle vive della impossibi-
lità di darsi oggetti concreti 
e determinati nello spazio e 
nel tempo. Pensiamo ad 
esempio ad un ricordo, ad 
una determinata atmosfe-
ra: possiamo ricostruire in-
teramente l'oggetto del no-
stro ricordo, ma manche-
rebbe sempre qualcosa. E 
non solo qualche elemento 
materiale, un silenzio, un 
colore che ha fatto parte 
integrante di quella realtà 
stessa: in realtà il fascino 
di un ricordo è appunto 
quello di essere un ricordo. 
Togliendogli questa carat-
teristica esso perde ogni fa-
scino. Il ricordo ha molto a 
che fare con una situazione 
estatico-contemplativa, e 
l'attività del ricordare è 
come un film privo di og-
getti reali. 
Supponiamo che fosse pos-
sibile dare un oggetto con-
creto ad ogni nostra imma-
ginazione, trovare un refe-
rente immediato: si cree-
rebbero una serie di imma-
gini che sarebbero copie 
dell'immagine reale, senza 
esaurire, anzi non toccando 
affat to la sostanza stessa 
della produzione immagina-
ria. Infatt i i remakes rag-
giungono strani risultati. 
Creano successivamente 
una serie di immagini che 
sono la copia dell'originale, 
e che allo stesso tempo con 
tale originale non hanno 
niente a che fare. Il tentati-
vo di disvelare al massimo 
il reale (in questo caso il 
passato-reale) coincide con 
la sua falsificazione, anzi 
con la sua nullificazione. 
Produce oggetti perfetti, 
copie a cui manca una sola 
cosa e cioè il fascino del-
l'immaginario. 
Se da quest'ottica torniamo 
a comparare le immagini 
del passato e quelle del pre-
sente, vediamo che mentre 
le prime sono oggetti cari-
chi di immaginario, le se-
conde invece sono copie, in-
farcite di un immaginario 
preso a prestito dalle pri-
me. Tale immaginario non 
parla, non funziona perché 
non è inteso in senso meta-
forico bensì letterale. Ad 

esempio si pensa che ciò 
che è eccitante nelle vec-
chie immagini è il «sesso», 
magari condito con una 
cornice di proibizione e di 
peccato. Mentre è vero 
esattamente il contrario, e 
cioè che l'elemento fonda-
mentale di turbamento non 
è il sesso, ma l'infrazione, 
ovvero l'aspetto metafori-
co, mentre il sesso vero e 
proprio funge da oggetto 
fittizio, da pretesto. 
Per coloro che potevano ac-
cedere alle pratiche proibi-
te, (gli uomini, rispetto alle 
donne, mogli o prostitute 
che fossero), infatti, l'in-
frazione funzionava come 
valore erotico immaginario, 

A confermare tale prospet-
tiva pensiamo ad un'altra 
situazione in cui si ripre-
senta l'infrazione: cioè 
quella delle mogli adultere 
di cui sono pieni i romanzi 
dell'ottocento e inizio del 
novecento. 
Anche in questo caso il fat-
tore sesso si caricava di va-
lori immaginari perché ve-
niva inserito in situazioni 
in cui il tradimento, con-
travvenendo a delle precise 
regole sociali, costituiva 
un'infrazione ed una sfida. 
Ma l'infrazione e la teatra-
lizzazione presuppongono 
due condizioni: l'esistenza 
di una legge da infrangere, 
e l'esistenza di un luogo se-

per cui in realtà ci trovia-
mo in un campo di piatiche 
diverse da quelle puramen-
te sessuali. Tant 'è vero che 
per le prostitute, ad esem-
pio, il prostituirsi non ave-
va lo stesso valore maschile 
dell'infrazione, rientrando 
invece nella categoria «mez-
zo di sostentamento», priva, 
ovviamente, di qualunque 
aggancio metaforico. 
Perfettamente conscie del-
l'esigenza maschile di «met-
tere in scena» l'azione ses-
suale, esse facevano rien-
trare tra gli oneri del me-
stiere non solo la prestazio-
ne sessuale pura e sempli-
ce, ma la sua teatralizzazio-
ne. 
Le proiezioni immaginarie 
delle prostitute vertevano 
invece ancora una volta su 
un oggetto mancato: e cioè 
l'amore, la rispettabilità e 
cosi via. 

Ketty La Rocca 1974 

parato, di un'altra scena, 
diversa da quella sociale 
con le sue relazioni note. 
Ma se il mondo moderno si 
presenta come un mondo 
orizzontale, tutto in super-
ficie, tutto visibile, e se la 
legge non c'è, o meglio, si 
mimetizza, ogni gesto di 
sfida, ogni spazio di separa-
tezza sembrano sospesi in 
un vuoto che non li sorreg-
ge. 
Se non esiste una realtà e 
un fenomeno, una verità ed 
un'apparenza, un conscio 
ed un inconscio, se non esi-
ste una legge, e neanche il 
suo doppio opposto che la 
conferma, cioè l'infrazione, 
le cose mostrate non posso-
no rimandare a qualcos'al-
tro che le superi, ma ri-
mandano solo a se stesse. 
I remakes, quindi, non pos-
sono essere che delle copie, 
anzi delle brutte copie, 

poiché cercano di riappro-
priarsi di codici che non ci 
appartengono più. 
Tuttavia sarebbe ingenuità 
considerare queste opera-
zioni come dei puri e sem-
plici fallimenti. 
In realtà esse funzionano, 
fanno presa, rivelano che 
esiste un godimento della 
simulazione, della ripetizio-
ne. L'immaginario che da 
esse traspare oscilla tra la 
nostalgia dell'autentico, 
della «qualità», e il gusto del 
falso, della riproduzione 
fat ta in serie, secondo cri-
teri quantitativi prevedibili, 
riconoscibili, facilmente co-
dificabili. 
Secondo alcuni (Baudril-
lard per esempio) questo 
tipo di immaginario è l'uni-
co oggi esistente e quindi 
anche l'unico possibile, nel-
la misura in cui un amplia-
mento delle possibilità non 
farebbe altro che portare 
ad ulteriori e successive si-
mulazioni. 
Ma questa chiusura del di-
scorso su se stesso, non sta-
bilisce forse nuove creden-
ze, nuove verità? L'inter-
pretazione non rischia di 
diventare, ancora una volta 
ideologia? 
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La stona di «Rinascita» è la storia 
del «partito nuovo» di Togliatti 

e continua a essere ogni settimana 
la storia originale del Pei 
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A cavallo del secolo, cont rappeso 
alla nasc i ta del f emmin i smo e 
a l l ' emancipazione della donna, 
f iorisce là teorizzazione maschi le 
sulla «femminilità». Come 
vedevano o sognavano la donna i 
più spregiudicat i gruppi che si 
occupavano del sesso nella Vienna 
a caval lo del secolo, compres i i 
pr imi adept i di c a sa F r e u d ? 
Rossana Rossanda r i fer isce su 
una curiosa vicenda avvenu ta nei 
«mercoledì» che furono l ' embr ione 
della Società psicoanal i t ica di 
Vienna. 

MATERIALI 

L'IMMAGINARIO 
MASCHILE : 
IL FANTASMA 
DEL MERCOLEDÌ 

Notesulle Minute della 
Società di psicoanalisi di Vienna 

di Rossana Rossanda 

Quante donne frequentarono i «mer-
coledì» di casa Freud, le famose sera-
te in cui si formò la futura «Società 
psicanalitica di Vienna»? Fra i fonda-
tori, si sa, nessuna; più tardi, Marga-
rete Hilferding, e poi — molto dopo 

Lou Andreas Salomè. Ma all'inizio, 
nel 1902, nessuna sedeva attorno al 
Professore e i pochi suoi amici, non 
tutti psicanalisti o medici, nei quali 
egli cercava non senza scetticismo e 
pazienza, interlocutori, alimento, 
confronto. (I veri discepoli, i figli 
amati e che lo avrebbero — come si 
conviene — tradito erano lontani; ai 
mercoledì non vennero mai né Fliess, 
né Jung. E anche fra quelli dei mer-
coledì ci furono molte defezioni e al-
cune fedeltà: ma dove sta scritto che 
si amano i più fedeli?) 
Questa è tuttavia un'altra storia, ri-
costruibile attraverso i riassunti che 
di ogni serata tenne Otto Rank a par-
tire dal 1906, e che sono stati editi nel 
1962 in Minutes of the Vienna Psy-
ehoanalitic Society a cura di Herman 
Nurnberg e Ernst Federn (il figlio di 
uno dei fedeli usque ad mortem), per 

l 'International Universities Press, e 
ritradotti dal 1976 al completo da 
Gallimard, nella collezione diretta da 
J.B. Pontalis. sotto il nome Les pre-
miers psijchanalistcs. E di donne sono 
piene queste conversazioni: le pazien-
ti. le amate e le disamate, i fantasmi 
di questi signori. E ben di sessualità 
che si parla, no? Lei. l'altro sesso, è 
l'invitata mancante e assieme la più 
oscura e incombente. 
Mancante perché la moralità piccolo -
borghese, che in tema di donne a 
Freud è così spesso rimproverata, in-
terdiceva la fatale porta dello studio? 
Certo, a distanza d 'una parete, si 
muoveva Martha Bernays, quella mo-
glie cui Freud aveva scritto così di-
dattiche lettere durante il fidanza-
mento da ricondurla con mano fer-
missima al ruolo, consuetudinario e 
ancillare al suo lavoro, di lui, le scar-
sissime volte che nella corrispondenza 
aveva cercato di sgattaiolarne fuori. 
Chissà se Martha entrava, almeno ne-
gli intervalli, almeno a portare il thè 
almeno quando c'era Lou? Sta di fat-
to che se a ogni passo i signori del 
mercoledì confessano l'ignoranza del-
la sessualità femminile, a nessuno 
viene in mente di dire: «Chiamiamo 
un po' Martha a dire la sua». Eppure, 
un esposto sui «Fondamenti dell'amor 
materno», tenuto dalla Hilferding nel 
1911 aveva un accento che avrebbe 
dovuto metterli in guardia. 
E tuttavia «lei» non era tenuta alla 
larga per un maschilismo codino. I si-
gnori del mercoledì erano, nella Vien-
na dell'inizio del secolo, fra gli spiriti 
più liberi e certo più invisi alla mora-
le corrente. Il Professore, più anziano 
di loro, sfidava l'isolamento, e loro 
con lui; inoltre aveva esperienza di-

M ft* 
]mmmmmimmmmmMM 

I l l ì l l l :- < 
: 

v > * 

B I I I i i l i i l B i 

ÉMMÌ 
I 

l® i l l l l l i l i I t i 
L'ORSAMINORE gennaio 1982 



retta di una realtà femminile assai di-
versa dalla sposa casta e perbene, cui 
generalmente le sue aspirazioni ven-
gono ridotte. I casi clinici femminili 
— e non tanto quelli, relativamente 
più lievi di cui scrive nelle sue opere 
(forse per non mancare di quella «ga-
lanteria nel senso più elevato del ter-
mine che si deve alla donna» e di cui 
rimproverare la mancanza a qualche 
suo amico) quanto quelli della corri-
spondenza con Fliess e soprattutto 
con Jung — non lo mettevano quoti-
dianamente davanti alla miseria ses-
suale femminile in tut to il suo orro-
re? Le spose frigide, le madri folli, 
l'infelice sado - masochista che non 
può trovar appagamento se non in un 
rapporto terribile col marito ma se ne 
tormenta per il resto della vita finché 
Freud la libera dal tormento, ma — 
scrive a Jung — probabilmente anche 
del solo godimento che le è possibile? 
Il risvolto segreto dell'angelo del fo-
colare non gli era ignoto davvero, e 
tutto ciò che non sapeva della sessua-
lità della donna, il continente oscuro, 
era confessione non di un vuoto ma 
di uno spessore. 
E poi c'erano le emancipate, viennesi 
francesi, russe, che furono sue grandi 
amiche — Marie Bonaparte, cui do-
vette praticamente la salvezza, e Lou 
Andreas Salomè; ma non sono le sole. 
E poi, com'è che questo difensore del-
la subalternità femminile amò Ann 
più di qualsiasi altra figlia, Anna l'e-
mancipata, la psicanalista, Anna cui 
avrebbe confidato quell'atto estremo 
e segreto d'amore che sarebbe consi-
stito nell'accelerargli la fine («vieni, 
dolce morte») quando la sofferenza 
sarebbe diventata non solo intollera-
bile — lo era da decenni — ma degra-
dante nell'irrecuperabile (1)? 
Anche per il Professore e i signori del 
mercoledì, che cosa fosse davvero la 
donna fu una domanda complicata. 
Tanto più che in quegli stessi anni 
esplodeva a Vienna una rivolta intel-
lettuale contro il moralismo borghese 
nel gruppo che gravitava attorno a 
Karl Kraus (2) — Wedekind, Alten-
berg, Liliencron, Adolf Loos, Schoen-
berg, perfino Brecht — e il cui simbo-
lo più noto sarebbe stata Lulù. Que-
sta intellettualità libera e polemica, 
creatrice straordinaria di forme, 
sguazzante nella crisi, si aggancia ai 
mercoledì: il tramite è un amico di 
Kraus e di Freud, il dottor Fritz Wit-
tels, il grimaldello è la sessualità fem-
minile. 
Cosi, quando sfogliando le Minutes 
mi balzò agli occhi il resoconto di una 
serata contro l'accesso delle donne 
agli studi di medicina, sulle prime mi 
parve che l'accusa di reazione piccolo 
- borghese al gruppo freudiano, culto-
re dell'angelo del focolare, fosse an-
cora una volta provata. Ma come mai 
il relatore era stato Wittels, l'amico 
di Kraus e di Wedekind? Il fantasma 

che si esorcizzava quel mercoledì sera 
non poteva essere quello della donna 
«libera»; ma forse d 'una certa idea 
della «libertà» della donna. Un'idea 
lontana dall'emancipazione. Wittels 
non adorava Lulù? Ma certo non gli 
sarebbe venuto in mente di pensare: 
se avesse studiato, non sarebbe finita 
male. Lulù, lo spirito della terra, si 
sarebbe, ai suoi occhi, spento in ca-
mice bianco tanto quanto se; pentita 
dal suicidio del pittore, avesse deciso 
di diventare per Schoen una buona 
moglie, infervorata a preparargli la 
sachertarte la domenica. Kraus se ne 
sarebbe disperato. 
E allora? Allora tra le invisibili visita-
toci del mercoledì c'è una donna, la 
più temibile, che domanda di essere 
difesa sia da chi la vuole «angelo della 
casa», sia da chi la vuole «emancipa-

» 

conscio 

Mirella Bentivoglio 1971 

ta». Naturalmente, come dirà bene-
volmente Freud, è un fantasma ma-
schile; ma ha un volto. Glielo ha ia-
to, ormai da oltre dieci anni. Klimt; è 
la sua «donna di porpora e d'oro», 
sangue di pesce, lunghi corpi e cap-
pelli f luttuanti da serpente di mare, 
gli occhi bistrati fissi su di te. senza 
sorriso, eterna, sapiente, natura di-
ventata parola, vita e morte. Integra: 
non inquinata da quelle leggi, morali, 
culture che spaccano in due il ma-
schio, da Klimt sempre visto di schie-
na, curvo, schiavo, diviso. Entra ed 
esce, costei, dai mercoledì assieme a 
Fritz Wittels; ed è solo la sua storia 
che accennerò qui, perché non sta né 
nelle Minutes, che ignorano la vicen-
da fra Wittels e Kraus, né negli studi 
su Kraus, che ignorano le Minutes. E 
una storia bizzarra, che termina in un 
brivido. 
Del gruppo di Kraus, i signori del 
mercoledì discutono probabilmente la 
prima volta nel 1905. È appena anda-
ta in scena Lulù, cioè Lo spirito della 
terra e II vaso di Pandora. Kraus l'a-
veva non solo appassionatamente di-

feso (3) ma vi aveva recitato una par-
te e praticamente mandata in scena 
con i suoi mezzi; chissà che in poltro-
na — se non era mercoledì, se non 
fosse stato troppo stanco — non ci 
fosse anche senza Martha naturalmen-
te, il Professore. Certo è che il 13 feb-
braio 1907 si discute in casa Freud 
d 'un altro Wedekind, Il risveglio di 
primavera. E il 15 maggio dello stesso 
anno il dottor Fritz Wittels, entrato 
da poco nella «Società», è invitato a 
discutervi a tamburo battente un ar-
ticolo che aveva scritto, pochi giorni 
prima, il 3 maggio, sulla rivista di 
Kraus, Die Fackel — la fiaccola. L'a-
veva firmato nientemeno che Avicen-
na. E la discussione, verbalizzata, è 
curiosa. Che cosa aveva sostenuto 
Wittels su Die Fackel? Che la donna è 
ormai spesso costretta a studiare e la-
vorare — cosa comunque negativa — 
ma meno male quando lo fa in campi, 
come l'insegnamento dove (forse 
perché è seduttivo?) non rinnega se 
stessa. Quando invece sceglie, contro 
il senso comune, di fare il medico sia-
mo davanti a un caso di patente iste-
ria. Lo fa o perché è brutta, e la pro-
fessione le offre un pretesto per vede-
re e manipolare gli organi sessuali 
maschili, o perché ha talmente rimos-
so la propria sessualità da tentar di 
«maschilizzarsi», e siccome fino in 
fondo non vi riuscirà mai, diventerà 
un cattivo medico, odiato dai pazienti 
maschi, di cui ecciterà a vuoto la ses-
sualità. restando però incapace di in-
tenderne «per natura» la psicologia; 
sarà prepotente e vendicativa, medico 
- stregone che si avvale delle sue no-
zioni per soggiogare maschi e fem-
mine. Gli uomini favorevoli alla don-
na medico sono masochisti; quelli 
«normali» giustamente ne hanno ' To-
re. 
Siamo al i ; maggio 1907. casa F/eud. 
(4). Il primo a prendere ìa parola è 
Federn, Paul Federn li ìedele, trenta-
seienne (hanno più o meno tutti fra i 
trenta e i quarant'anni, gli invitati di 
allora) osservando che «Wittels non 
ha trat tato realmente dell'accesso 
della donna allo studio. Si sbaglia 
gravemente quando pensa che la ses-
sualità sia la sola pulsione dell'essere 
umano: l'importanza del lavoro e il 
desiderio di dare un senso alla vita 
devono essere presi anche essi in con-
siderazione. Il lavoro non è necessita-
to solo dalle condizioni sociali; fa par-
te degli istinti apparsi relativamente 
tardi nello sviluppo dell'umanità». 
Freud dovette rabbrividire: che disce-
poli aveva,ed era uno dei migliori. Ma 
Federn prosegue: numerosi sono i 
medici maschi che con perversità la-
sciva sfrut tano sessualmente le loro 
pazienti: è inammissibile rimprovera-



re alle donne, proprio a loro, di stu-
diar medicina per dar libero corso 
alla sessualità. E' un punto di vista 
bigotto. «Dopo questo sprint, però. 
Federn si ferma: «Si può convenire 
che non dovrebbero essere autorizzate 
a dimostrazioni mediche pubbliche 
sui genitali maschili». 
Federn. davanti all'etèra, ha proprio 
scantonato. Non cosi il musicologo e 
scrittore Max Graf, che subito becca 
Wittels, rilevando «l'intensità affetti-
va con cui ha trat tato questo tema 
psico - sociologico. Si direbbe che 
Wittels si irriti quando la donna stu-
dia medicina, invece che praticare il 
coito. Ma è più freudiano di Federn: 
«Poiché ogni realizzazione deriva an-
che nel maschio da una fonte sessua-
le, la sola domanda legittima da porsi 
è se gli studi siano per la donna nefa-
sti o no. Sì, lo sono. In particolare 
nella professione medica la donna 
non uguaglierà mai l'uomo perché 
non possiede l 'autorità e il potere di 
suggestione indispensabili, oltre alla 
competenza, al medico vero. Una vol-
ta, medico era il sacerdote, e neppur 
oggi può interamente sbarazzarsi da 
questa veste; la sua autorità, che in 
certo senso prolunga quella dei geni-
tori, ha una funzione importante nel-
la cura e nella guarigione. La donna 
se mai è più adatta a far funzione di 
madre, cioè a essere infermiera». 
Rudolf Reitler svicola, è d'accordo 
con Wittels però non sulla sua avver-
sione all'isteria, e poi perché dire che 
le studentesse in medicina cercano 
rapporti sessuali? in genere «l'irrime-
diabile bruttezza le ha fatte rinuncia-
re agli uomini da un pezzo». 
Neanche lo scettico e spiritoso 
Eduard Hitschmann, medico e psica-
nalista, si risparmierà questa battuta 
«bisogna riconoscere che la maggior 
parte di loro è proprio brutta, sono 
vere e proprie amazzoni (senza seno)». 
Ma a Wittels non ne perdona mai 
una. Di quali donne medico si parla 
dato che «per ora conosciamo solo le 
studentesse. Pioniere con le quali non 
s'è ancora trovata una forma appro-
priata di comunicazione? La loro si-
tuazione esposta meriterebbe piutto-
sto dei riguardi. E poi, dire che sono 
isteriche significa allargare in modo 
improprio il concetto di isteria: il ric-
co insegnamento che ricevono (all'u-
niversità) costituisce se mai una vera 
e propria profilassi anti - isterica». 
Non basta: «Wittels le accusa di re-
spingere la sessualità e nel medesimo 
tempo essere sessualmente aggressi-
ve: bel pasticcio logico. E poi, questa 
rimozione che gli dispiace tanto, l'ap-
prezzerebbe invece molto se avesse 
delle figlie. Del resto, il rifiuto del 
sesso, nella donna, deriva dalle diffi-
cili condizioni della sua vita sessuale: 
dopotutto le donne somigliano agli 
Asra (è un'allusione ai versi di Heine, 
gli Asra dove «chi ama perisce») 

perché quando amano restano incin-
te... Concediamo a Wittels che l'espe-
rienza erotica è necessaria al pieno di-
spiegarsi della persona, ma non esa-
geriamo fino al: Coito ergo sum...». 
Infine Hitschmann non si sbaglia: «E 
chiaro che Wittels si fonda sull'ideale 
postumo dell'etèra, la cortigiana gre-
ca, ideale che ci è diventato estraneo. 
Ma il suo somiglia piuttosto alla Grie-
chengasse (lett. «via dei Greci», dove a 
Vienna c'erano diversi bordelli) che 
alla Grecia». E termina con un'intui-
zione. come vedremo, acuta: «Wittels 
è travolto dall'entusiasmo per l'era 
presifilitica e vorrebbe produrre oggi 
una sorta di superuomo, maschile e 
femminile». 
Il colpo più serio viene espresso con 
la solita cortesia, da Freud. Ascoltia-
mo come lo riassume Otto Rank: 
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«Freud comincia dicendo di apprezza-
re lo spirito e la finezza di Wittels. 
Ma in lui trova molte mezze verità, o 
quarti di verità. Anzitutto, è grave 
aver mancato di galanteria, nel senso 
elevato del termine. La donna, che la 
civiltà ha caricato d 'un fardello più 
pesante (specie sotto il profilo della 
riproduzione) dev'essere giudicata 
con indulgenza e tolleranza nei campi 
in cui è in ritardo rispetto all'uomo. 
E inoltre l'articolo manca di equità: è 
scettico verso il nuovo, ma non conte-
sta il vecchio neanche quando è ripro-
vevole. Gli aspetti negativi della pro-
fessione medica non sono stati intro-
dotti dalle donne, esistono da un pez-
zo». Né il cicchetto finisce qui, perché 
l'analista scopre il lato oscuro del re-
latore: «Wittels rappresenta il punto di 
vista di un giovane entusiasta delia 
femminilità, ma che non ha il corag-
gio di attribuire queste stesse emozio-
ni alle giovani donne. Sta imparando 
poco a poco che la donna non è affat-
to ostile alla sessualità, ma ogni volta 
che la prende sul fatto, glielo rimpro-
vera. Per cui diventa presto misogino. 

Disprezza la donna (come inconscia-
mente ha disprezzato la madre); nella 
sua nudità mette a nudo un oggetto 
un tempo venerato». 
Ma per il resto, non ha torto. «Ha ra-
gione di osservare che la motivazione 
allo studio è la sessualità». Però, e si 
delinea la differenza con Kraus 
«omette di distinguere tra sessualità 
sublimata e quella allo stato bruto, 
come se fossero la stessa cosa. Ora lo 
spostamento della secsualità verso la 
sete di sapere è all'origine di ogni ri-
cerca intellettuale. Ed è vero che la 
donna non ha nulla da guadagnare 
nello studio, il quale non migliora la 
sua condizione complessiva. Inoltre 
essa non può uguagliare l'uomo nella 
sublimazione della sessualità. E tutta-
via la nostra civiltà non sa che farse-
ne dell'ideale dell'etèra. Noi cerchia-
mo di svelare la sessualità; ma una 
volta svelata, esigiamo che si prenda 
coscienza della sua rimozione e che si 
apprenda a subordinare la sessualità 
alle necessità della cultura. Al posto 
della rimozione mettiamo una norma-
le repressione. Non si può risolvere il 
problema sessuale senza tener conto 
di quello sociale, e colui che preferi-
sce l'astinenza alle deplorevoli condi-
zioni in cui oggi si vive la sessualità, 
si astiene protestando. E che il senti-
mento del peccato è oggi assai diffuso 
e anche coloro che praticano la ses-
sualità liberamente si sentono grandi 
peccatori. Perciò una donna come la 
cortigiana, nella cui sessualità non si 
può aver fiducia, non conta social-
mente più nulla; è una Haderlump, 
una stracciona, e basta». 
Wittels resta fulminato. Forse nean-
che ascolta Rank che, lasciando da 
parte etèra e tutto, si diffonde sul 
tema dello studio della medicina, 
come proiezione positiva della do-
manda di ogni bambino: ma di dove 
viene il mio fratellino? E che gli rim-
provera, come già era successo quan-
do. qualche mercoledì prima, aveva 
riferito sulla terrorista russa Tatiana 
Leontiev, di credere che tutto ciò che 
la donna fa non può essere che di na-
tura sessuale. Forse neanche ascolta 
la pesante accusa di Alfred Adler, il 
solo marxista dei mercoledì, che dopo 
avergli dato del reazionario conclude 
sprezzantemente: «L'impressione che 
l'articolo di Wittels mi ha fatto si può 
rendere con queste parole: Wittels 
alza la gonna delle studentesse ed 
esclama: toh, hanno dei genitali fem-
minili». 
«E'così colpito — annota Rank — dal-
l'osservazione di Freud per cui l'etèra 
— oh. l'ingioiellata bellissima donna 
serpente — altro non sarebbe che una 
Haderlump. che per il momento non 
si sente di rispondere alle altre obie-



zioni. Era sua intenzione presentare 
una visione del mondo che rendesse 
giustizia alla differenza fondamenta-
le, e non ancora interamente colta, 
fra uomo e donna. Partendo dalla 
grande cortigiana che vive liberamen-
te la propria sessualità in tutt i i suoi 
aspetti, Wittels è indotto a provare 
ben poca considerazione per il suo re-
ciproco. la studentessa, che mutila 
tutte le proprie pulsioni sessuali. Del-
le due, egli è incapace di stimare di 
più colei che non dà ascolto all'appel-
lo della mestruazione». 
E con questa immagine sensazionale, 
che provata in se stesso lo farebbe 
probabilmente svenire, Wittels chiude 
esulcerato ma non domo. Vuole spie-
garsi meglio e l'ottiene. Il mercoledì 
11 marzo 1908 (5) Wittels, che nel 
frattempo ha pubblicato un libro sul-
la miseria sessuale, Die seuelle Not, 
apre la serata con un esposto sulla 
«Posizione naturale della donna». Sen-
tiamo ancora come lo riassume Rank: 
«Partendo dal problema della me-
struazione, che racchiude quello della 
femminilità, l'oratore esamina il si-
gnificato del ciclo nei popoli primiti-
vi» — e segue una rassegna erudita 
degli antropologi antichi e moderni, 
nonché della letteratura medica re-
cente, per arrivare al sodo, che è una 
sorta di storia dell'evoluzione: «l'esse-
re umano si distingue dall'animale 
essenzialmente in due cose: le pulsio-
ni sessuali, specie nel maschio, non 
sono soggette a una periodicità (l'e-
stro animale); l'istinto sessuale negli 
animali serve esclusivamente alla pro-
creazione mentre nell'uomo procura 
anche U piacere. Questo piacere ri-
chiede, oltre una certa intelligenza, 
circostanze esterne favorevoli (para-
diso) non esistite se non nell'era ter-
ziaria. Anche altri elementi dell'uma-
nizzazione sono legati alla vita amoro-
sa: per esempio, l'uomo sta ritto su 
due piedi probabilmente per un atto 
originario di esibizionismo (...) così 
come il problema della nudità si spie-
ga probabilmente con l'intensità del-
l'emozione sessuale: l'uomo si disfa 
della pelliccia per stringere con più 
ardore la femmina. Sicché l'umaniz-
zazione sarebbe in parte merito della 
donna — merito passivo, è vero, 
perché tutto quel che lei aveva da 
fare era esser donna». 
Ignoro se dobbiamo alla sommarietà 
di verbalizzatore di Rank o al medesi-
mo Wittels l'assenza di ogni spiega-
zione perché la donna sia diventata 
anch'essa nuda, e soprattutto perché 
stia in piedi, invece che stesa o a 
quattro zampe, la «sua» esibizione av-
venendo meno felicemente in posizio-
ne eretta. Pazienza. Descritta così 
l'età dell'oro, Wittels continua anti-
patizzando con la maternità: «Presto 
la fecondità divenne un ostacolo, re-
stringendo le fasi di godimento amo-
roso. Una parte della libido femmini-

le si sublimò nella maternità, perciò 
le donne ne sono meno fornite del-
l'uomo. E poiché ci fu forse anche pe-
nuria di donne (forse fu la prima 
mancanza che l'uomo conobbe, come 
la donna fu forse per lui la prima 
proprietà che ebbe un valore) l'uomo 
fu costretto a sublimare la sua ses-
sualità per poterne malgrado tutto 
godere: nell'erotismo, il canto, la 
danza, la musica. La prima lingua 
nacque probabilmente dal canto e ser-
vì a dichiarare alla donna l'amore 
dell'uomo in modo più convincente. E 
in questa fase che vanno situate an-
che le prime perversioni, il cui scopo 
doveva essere quello di limitare la fe-
condità. E può darsi che la donna sia 
ugualmente la fonte primitiva della 
religione: venerabile, ebbe in origine 
una posizione sovrana e ancor oggi si 
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sente a suo agio in questo ruolo. 
Giacché, al contrario dell'uomo che è 
in perpetua trasformazione, la donna 
è la più conservatrice delle cose crea-
te». 
«Le glaciazioni misero fine a questo 
splendido stato di natura. Per i pochi 
sopravvissuti l'amore perdette il valo-
re che aveva, impegnati com'erano 
nella lotta per la vita. L'infelicità in-
segnò agli uomini la fede in un dio 
cattivo. L'uomo inventò l'ascia e il 
fuoco e diventò quel che oggi sono più 
o meno i popoli primitivi. La donna 
dovette lavorare anch'essa, ed essen-
do in ciò poco produttiva, fu disprez-
zata e considerata l'incarnazione del 
male (...) non le restò che la libertà 
interiore. Perduta la sua vera funzio-
ne di amante, riconquistò un ruolo 
come madre (... e come tale) fu og-
getto di venerazione fino all'invenzio-
ne della proprietà. Volendo infatti la-
sciare i suoi beni alla propria prole, 
l'uomo rinchiude la donna nella gab-
bia della monogamia. Ha bisogno di 
figli per se stesso; così è lui che dà 
loro nascita, per così dire». Sembra di 

sentire la Irigaray. E i guai non cessa-
no qui. Prosegue il focoso Wittels, de-
scrivendo la degradazione della don-
na: «Ormai non dev'essere più bella, 
ma casta; deve non solo dar piacere, 
ma essere fedele; deve adornarsi. Ri-
sultato: la maledetta civiltà che ab-
biamo oggi, dove le donne deplorano 
di non essere uomini e cercano di di-
ventarlo (movimento femminista). 
Aspirazione assurda ed errata, che del 
resto neppure le d j n n e apprezzano». 
Sic Wittels. Stavolta aveva detto tut-
to. Ma. a credere al diligente Otto 
Rank. gli è andata ancor peggio. Nes-
suno gli risponde del tutto a tono, 
come fuggendo questa Lilith, Ishtar, 
Lulù. Bass, che ha capito di traverso 
o finge, sostiene che il valore della 
donna «non diminuisce in tempi di 
penuria. Al contrario è facile vedere 
oggi come siano gli strati più poveri 
ad abbandonarsi al piacere sessuale, 
non avendone altri. Sadger esordisce 
addirittura dubitando che «l'oratore 
abbia parlato sul serio». Secondo Ste-
kel è un «fantasma poetico». Hi-
tschmann. come al solito, lo analizza 
impietosamente Wittels: il poveretto, 
dice, ce l'ha «con tutto ciò che ostaco-
la i suoi rapporti sessuali: la gravi-
danza, la donna che l'educazione in-
tellettuale rende inaccessibile, la sifi-
lide e le mestruazioni, fenomeno di 
solito di scarso interesse di cui invece 
qui ci si dà una descrizione vivida. 
Sono fantasmi d'un giovane reaziona-
rio, che trascura quasi tutto l'essen-
ziale, salvo forse il fattore economi-
co... A parte questo, conclude quel-
l'uomo feroce, «ha detto cose molto 
carine». 
Misericordioso, interviene il Professo-
re: «Esprime anzitutto il piacere che 
gli ha dato questa conferenza; diver-
tente e stimolante. Si t rat ta natural-
mente di un fantasma, ma Wittels ha 
prolungato in una direzione giusta le 
linee che la nostra ricerca scientifica 
persegue. Alcune sue idee escono dal 
puro immaginario: per esempio la 
tesi secondo cui l'umanizzazione de-
v'essersi prodotta in un'epoca d'ab-
bondanza, nella quale la libido non 
era ostacolata; e così quella per cui è 
in questo periodo che l'uomo dev'es-
sere ricorso per la prima volta alle 
perversioni». 
La verità è che schierandosi in modo 
un po' ambiguo con Wittels, Freud 
continua soprattutto le ostilità, or-
mai mature da tempo, con Adler: «I 
particolari dell'umanizzazione son de-
terminati dall'influenza della sessua-
lità assai più che generalmente non si 
creda, mentre è sopravvalutata l'in-
fluenza potenziale dei fattori econo-
mici». Ed è contro Adler la citazione 
finale: «In un articolo sulla soggezio-



ne della donna, John Stuart Mill ha 
trascurato il fatto che non si può nel-
lo stesso tempo esercitare una profes-
sione e allevare i figli (6). Le donne 
come gruppo non hanno niente da 
guadagnare dal movimento femmini-
sta moderno; se mai ne profitterà 
qualche donna isolata». 
E Adler raccoglie il guanto. Dopo una 
frecciata a Wittels che «essendo rea-
zionario si preoccupa più del passato 
e del presente che del futuro», confer-
ma che «la differenza fra la posizione 
mia e quella dell'oratore e del Profes-
sore è la seguente: mentre general-
mente si ammette che la ripartizione 
dei ruoli fra uomo e donna è immuta-
bile, i socialisti presuppongono che il 
quadro della famiglia è già scosso e 
più lo sarà in futuro. Le donne non 
tollereranno a lungo che la maternità 
impedisca loro una vita professionale; 
per cui o la maternità sarà avvertita 
come un ostacolo, o perderà ciò che 
oggi ne fa un peso... Anche sul ma-
triarcato la tesi di Wittels è debole. E 
attraverso il diritto di successione che 
il patriarcato ha sconfitto il matriar-
cato. Karl Marx ha dimostrato come, 
sotto il dominio della proprietà, tutto 
diventa proprietà. Anche la donna, là 
è l'origine del suo destino. E questo 
che bisogna abolire». 
E dopo una breve discussione più eru-
dita che persuasa, a Wittels, ( ..e do-
veva essere alla disperazione, non re-
sta che giocare sulle divisioni fra 
Freud e Adler, psicanalisi e marxi-
smo: «Non si può essere — dice rude-
mente a Adler — insieme freudiano e 
socialdemocratico». E infatti, poco 
dopo, la separazione fra Adler e 
Freud sarà sancita. 
Ma neanche a Wittels va proprio be-
ne. Anzitutto 1*11 e il 18 dicembre 
1908 egli fa riproporre il suo libro da 
un eminente professore di Praga, il 
dottor Christian Freiherr von Ehren-
fels, il quale lo difende così bene, no-
nostante le sue contraddizioni (se la 
sessualità è per Freud, all'origine del-
la «volontà di sapere», perché le don-
ne, pur munite di sessualità, «salvo 
rare eccezioni, sembrano meno svi-
luppate degli uomini sotto questo 
aspetto»?) da lasciare Wittels prima 
lusingato e perplesso, poi contrariato. 
Dice infatti il nobiluomo che, sicura-
mente, la repressione sessuale è causa 
della nevrosi, ma l'utopia del «liberti-
nage», come la propone Wittels, por-
terebbe — stando le cose come oggi 
sono — a un'umanità perversa, dif-
forme e deforme, orribile. Tutto sta a 
tornare a una selezione della specie, 
conservando una rigida morale, non 
solo sessuale ma sociale, per gli esseri 
di qualità fisica e psichica inferiore, e 
lasciando il pieno libertinaggio, cioè 
la facoltà di riprodurre, ai più belli e 
intelligenti. 
La proposta è così sconcertante che 
Freud, curioso come al solito, invita 

Ehrenfels a lasciar da parte Wittels e 
svilupparla a fondo il mercoledì se-
guente. E là spunta il nazismo di 
Ehrenfels: avanti con una selezione, 
maschia e combattiva, nei confronti 
di un harem di femmine bellissime e 
sicure procreatrici che lascia un po' 
balbettanti i signori del mercoledì. 
Ehrenfels se l'è presa con la «mania 
dell'ugualitarismo» che lui chiama «li-
vellamento», e Adler lo accusa subito, 
dandogli del reazionario e respingen-
do tutto. Hitschmann trova ben peri-
coloso quel «vangelo», ma pensa che 
pochi saranno i suoi seguaci (nel che 
si sbaglia tragicamente); e all'Ehren-
fels che lo presenta come una difesa 
della razza bianca dal pericolo giallo, 
risponde più o meno «E chi ti dice che 
sarebbe una disgrazia se i famosi gial-
li avessero lentamente ragione dei 
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bianchi?» 
Wittels, che la prima volta davanti al-
l'entusiasmo di Ehrenfels aveva ab-
bondato in precisazioni, la seconda 
volta si dispera: la sua adorata etèra, 
la donna di porpora e d'oro, il suo 
lungo corpo sinuoso, la sua sensualità 
inesauribile come l'universo, ridotta a 
buona riproduttrice, a mo' d'una vac-
ca Brunschwig - Holstein? Come se il 
fascino di Lulù o dell'etèra non fosse 
anche l'inafferrabilità. E il tutto per 
salvare lo sperma dei maschi migliori, 
che non si sprechi. Mai. Non sa quale 
sia la soluzione, sa che non gli va la 
repressione sessuale odierna, capisce i 
pericoli di un libertinaggio scatenato, 
ma la selezione regolata «dai migliori» 
(e chi li sceglie, poi?) no. 
Freud quasi non interviene. E il solo 
che, in questa società dove molti era-
no come lui ebrei e sarebbero stati, 
come lui, costretti all'emigrazione, o 
finiti suicidi, o nei campi nazisti, non 
sente passare il brivido. Sembra di ve-
derlo, nonostante la piattezza delle 
• minute» — lui che entrava sempre 
mettendosi un po' da parte, che non 

parlava mai per primo ma piuttosto a 
un certo punto per mediare — travol-
to come al solito dalla curiosità intel-
lettuale. Il mercoledì prima, al centro 
del suo intervento era stata proprio 
Die Fackcl, la rivista di Kraus, la fon-
te «paterna» delle posizioni di Wittels: 
«Essa fa un pezzo di strada assieme a 
noi, sostenendo che la repressione 
della sessualità è la fonte di tutti i 
mali. Solo che noi andiamo oltre, di-
cendo che vogliamo liberare, attraver-
so le nostre terapie, la sessualità non 
però perché l'uomo ne sia dominato: 
vogliamo dare a una sua istanza più 
alta la possibilità di reprimere, re-
spingere le pulsioni. Die Fackel sostie-
ne che la sessualità deve essere vissu-
ta pienamente. Noi distinguiamo fra 
un processo di rimozione patologico e 
uno normale. Tentiamo di sostituire 
il secondo al primo. E' la sola stra-
da aperta alla società, che deve 
prima abolire le repressioni per poter-
le a ragion veduta respingere». Quan-
to ai pericoli del libertinaggio, non 
esageriamo: la società se ne garan-
tirà. in un modo o nell'altro, sempre. 
Lui, Freud, si rifiuta di considerare, 
come Ehrenfels, i Cesari «malati di 
mente»; avevano troppo potere, ecco 
tutto. E questo che li ha spinti a tutti 
gli eccessi. E il potere illimitato che 
va impedito. Ma durante la seconda 
conferenza, quando lo scatenato 
Ehrenfels dipinge quella «casa signori-
le». quel ceto dirigente di maschi bel-
lissimi e intelligentissimi e potentissi-
mi, Freud, sia per gentilezza (in fon-
do l'aveva invitato lui) sia per qual-
che più profonda repulsione, pratica-
mente tace; è uno dei rari mercoledì 
in cui interviene men che lateralmen-
te. e Adler fa la parte del leone. 
Poco tempo dopo, finirà anc:ie la sua 
amicizia con Wittels. QuesM ha rotto 
con Karl Kraus e porta alla società 
del mercoledì un esposto su Die Fa 
ckel come prova d'una nevrosi del suo 
ex amico. Ma Freud è un fedele. Il 
«pezzo di strada» che la psicanalisi na-
scente ha percorso con Kraus, egli 
non l'ha dimenticato. E mentre la 
maggior parte dei signori del mercole-
dì si lasciano andare, seguendo Wit-
tels. al gaudio della maldicenza, che 
un personaggio così straordinario, in-
quieto e libero come Kraus non pote-
va non scuscitare, l'intervento di 
Freud è — per Wittels — terribile. 
Malgrado la gentilezza della forma. 
Scrive ancora Rank: «Il professor 
Freud: dobbiamo essere riconoscenti 
a Wittels del sacrificio che deve aver 
fatto, accettando di non tener conto 
di diverse cose — prima di tutto che 
stiamo parlando di qualcuno ancora 
in vita. L'analisi è tenuta a essere tol-
lerante e si potrebbe con ragione rim-



proverare a questo genere di vivisezio-
ni il loro carattere inumano. Il secon-
do sacrificio di Wittels deve essere 
stato di superare tanti sentimenti 
personali; e sono certo che si guar-
derà dal rendere tutto ciò accessibile 
a un ambiente meno ristretto, che 
non ne darebbe una valutazione 
scientifica. In terzo luogo, è lodevole 
il suo sforzo di discrezione... e tutta-
via, non è riuscito a superare del tut-
to il carattere penoso della faccen-
da». E poi Freud dirà che la sua rela-
zione personale con Kraus è sempre 
stata tale da persuaderlo che la causa 
della psicanalisi avrebbe «trovato in 
lui un vero ausilio». Forse s'era sba-
gliato. ma «Kraus ha un talento 
straordinario» difficile da valutare su 
un piano morale, data l'altezza delle 
sue realizzazioni. 
Poco dopo, con Wittels sarà finita. 
Curiosamente, la donna di porpora e 
d'oro che Freud non aveva mai espli-
citamente accolta — per la sua acuta 
percezione della irrisolubile contrad-
dittorietà fra pulsioni dell'io e strut-
tura dei rapporti di qualsiasi società 
— costituisce il non abiurato legame 
tra Freud e Kraus, quando già Wittels 
non vede più in essa che una forma 
della nevrosi; si direbbe cheWittelsdi-
venti freudiano tardi e male, ogni vol-
ta a metà. Sta di fatto che nella so-
cietà del mercoledì egli ha cercato un 
avallo alla perfida biografia di Kraus 
che aveva scritto, e Freud non glielo 
dà. Wittels si vendicherà, scrivendo 
una biografia di Freud insopportabile 
per lui vivente, e lascerà la società di 
psicanalisi». 
La storia completa dei rapporti tra 
Freud e Kraus, la psicanalisi nascen-
te e la ribelle intellettualità viennese, 
è dunque un pezzo di quella della 
grande Vienna e resta, credo, da fare. 
La lettura completa delle Minutes, 
come quella di Die Fackel e dei suoi 
giganteschi addentellati culturali, of-
frirà risposte che qui neppure si ten-
tano. Del resto, nelle Minutes sta an-
che, settimana per settimana, la sto-
ria dei rapporti fra Freud e Adler. E 
malgrado la secchezza dei verbali tan-
to meno ricchi degli scritti, tanto 
meno viventi delle corrispondenze, il 
collocarsi di Freud tra le due diverse 
concezioni anti - borghesi della ses-
sualità che assediavano la casa nella 
Berggasse — il pansessualismo del-
r«immoralista» Kraus e il panecono-
micismo del marxista Adler — ha una 
persuasività e completezza che altri 
documenti non danno. Persino la 
messa in guardia dalle Minutes che ci 
è suggerita dall'irritazione sovente 
confessata da Freud — specie all'an-
cora diletto Jung — sulla refratta-
rietà dei «signori del mercoledì», per 
cui tutt i salvo Adler si dichiarano 
freudiani convinti, ma escono poi in 
affermazioni che danno al Professore 
la sensazione di non essere stato né 

capito né letto (se la prende, con ra-
gione, non solo con Wittels, ma con 
Stekel, e Federn, e Rank, i quali in-
tervengono sovente come se la Teoria 
della sessualità non fosse già uscita), 
è eloquente. Freud li riuniva senza il-
lusioni ma senza disprezzo; aveva bi-
sogno non solo di non essere isolato, 
ma di non cedere all'isolamento, 
ascoltare quel che gli viveva fuori e 
accanto. Non a caso vengono da lui, il 
più vulnerabile e fermo, lezioni di tol-
leranza. 
Ma su questo altri studieranno. A me 
è parso semplicemente interessante 
partecipare alle donne che su Freud 
hanno riflettuto, e alcune assai a fon-
do. quel che le conversazioni del mer-
coledì suggeriscono, e cioè come una 
delle ragioni della complessità non 
sta solo nella «oscurità» del continente 
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rappresentato dalla sessualità femmi-
nile, ma nell'irrisolta contraddizione 
tra sessualità e società. Né Freud è 
uomo da respingere le contraddizioni 
e chiuderle. E' evidente che per lui il 
sesso è assieme problema pre - sociale 
e sociale, e che nella donna questa 
densità si coagula tanto più stretta-
mente quanto essa è anche «social-
mente oscura». Così, sembra a me 
che, malgrado le sue più note affer-
mazioni «maschiliste», Freud non si 
possa ridurre ad esse — del resto lo 
avverte la Irigaray in Speculum, pur 
polemicamente. Ma forse abbiamo 
sottovalutato quanto, in questo e di-
versamente da altri suoi amici, giochi 
in lui, assieme alla certezza dell'inno-
vazione che egli porta e delle profon-
dità lontanissime che è andato ad 
evocare, l'aderenza alla realtà del suo 
tempo, le prove da lui stesso subite 
nei rapporti con le istituzioni, — di 
cui il bel libro di Schorske offre un 
sorprendente capitolo (7) — insomma 
lo spessore della società come mondo 
interumano e storico. Così gli poteva 
succedere di cogliere assieme la verità 

fantasmatica, il significato di «rottu-
ra» culturale della «donna di porpora 
e d'oro», e insieme la sua impossibi-
lità come proposta. La splendida 
etèra di Klimt e di Wittels è davvero 
Lulù: il suo fascino è eterno come la 
natura, ma nella sua vicenda è iscrit-
to il ventre squarciato in un sottopas-
saggio della metropolitana di Londra. 
Ancora una volta in Wedekind — con 
più consapevolezza che in Jensen o in 
altri più grandi — dev'essergli parso 
che l 'artista cogliesse la verità tut ta 
intera, perfino quella parte sepolta 
nel profondo che lui, Freud, andava 
faticosamente disvelando. 

NOTE 

(1) Max Schur, La mort dans la vie de Freud, 
nella traduzione francese per Gallimard, 1976; 
l'originale si chiama Freud: Living and Dying, 
1972. Scur è stato medico di Freud fino dal 
1928. 
(2) Per Kraus, cfr. l'introduzione di Cesare Ca-
ses a Morale e criminalità, Rizzoli 1976, e la 
nota biografica relativa, credo la più aggiorna-
ta. 
(3) Cfr. lo scritto premesso a Lulù di Franz Wede-
kind, Adelphi, Milano, 1978. 
(4) Questa e le citazioni seguenti sono tratte 
dall'edizione francese. Cfr. Les premiers psy-
chanalistes, Minutes de la Société psychanaliti-
quf de Vienne, voi. I (1906 - 1908). seduta del 
15 maggio 1907. Si può esaminare anche la se-
duta dedicata a II risveglio di primavera di We-
dekind, relatore Reitler, 13 febbraio 1907, e la 
relazione di Wittels su Tatiana Leontiev, 10 
aprile 1907. 
(5) Ibidem, seduta dell'I 1 marzo 1908, poi per 
le due discussioni con Ehrenfels, volume II, 
1908 - 1908, la relazione di Ehrenfels il 16 di-
cembre del 1908 su Die sexuelle Not e quella sul 
«programma d'una riforma della riproduzione 
attraverso la selezione» del 23 dicembre 1908. 
(6) Cfr. John Stuart Mill, Subjection of women 
che Freud conosceva nella traduzione di Gom-
perz, 1980. 
(7) Cari E.Schorske, Vienna fin de siècle( 1961), 
trad. it. Bompiani 1981. 



Chi ha inventato il a 
sul sesso della donna 

oggettivare e neutra l 
Come r iappropr iarcei 
in una m i su ra che si 
magari pe r togliergli 
la centralità ossessiv 
che gli è s t a t a 
attribuita da Ignazio 
a Sigmund F r e u d ? 

L'IMMAGINARIO 
MASCHILE : 
LA DONNA 
DEI POSITIVISTI 

di Clara Gallini 

Ricordo che, non molti anni orsono, 
il movimento femminista era improv-
visamente esploso come fenomeno di 
massa, che si caratterizzava anche 
per una precisa polemica interna nei 
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confronti dei contenuti e degli obetti-
vi del femminismo storico. La nuova 
tematica della «liberazione» intende-
va, tra l'altro, distinguersi nettamen-
te dagli obiettivi «emancipazionistici» 
delle fasi più antiche di un movimen-
to, di cui si denunciavano limiti e 
parzialità. Ammiravamo le nostre 
nonne, ne riconoscevamo il corag-
gio, sapevamo che per noi le condi-
zioni erano meno difficili, ma in fon-
do in fondo si sorrideva, quando non 
si protestava, di quelle vecchie tesi 
emancipazionistiche che ritenevamo 
fossero affat to inadeguate a fare 
esplodere la donna in tutte quelle di-
rezioni — diverse, ma complementari 
— che oggi soltanto essa si sentirebbe 
di esplorare intrepida. Del binomio 
sesso - lavoro si privilegiava il primo 
termine, identificando nel capovolgi-
mento del valore prioritario assegna-
to a ciascuno dei due la diversità del-
la nuova linea del femminismo rispet-
to alla sua fase iniziale. 
Errore, limitazione di obiettivi da 
parte delle nostre nonne, donne co-

raggiose, sì, ma anche tanto pudibon-
de, come i tempi richiedevano? Così, 
all'incirca, si pensava nei momenti 
più ruggenti e appassionati — anzi, 
passionali. — Ma credo che ormai 
questi anni di calo di grinta colletti-
va, accompagnati da crescenti bisogni 
di comprendere, possano offrire ter-
reno più adatto per tornare a riflette-
re sull'intera questione in modo alme-
no un po' meno schematico. 
Per me, ad esempio, è recentissima la 
scoperta sconvolgente di un fatto che 
intuivo ma che non avevo strumenti 
per dimostrare: la prova storica che 
le nostre nonne avevano ragione. Le 
prime emancipazioniste non erano af-
fatto delle donne che, poverine, per 
quanto coraggiose fossero, non vede-
vano che la metà del problema, 
perché mezzo acciecate dai tabù ses-
suali (questa era più o meno l'imma-
gine che ce ne era stata proposta). 
No: erano donne che avevano storica-
mente ragione di scegliere quel terre-
no di lotta, perché il discorso emanci-
pazionista era allora l'unico discorso 
realmente eversivo e l'unico piano 
possibile entro il quale misurarsi con 
efficacia contro il potere maschile. 
Sono sempre più convinta che se le 
nostre nonne si fossero poste come 
primo obiettivo politico la liberalizza-
zione sessuale, sarebbero cadute tutte 
in una trappola dorata predisposta 
dagli uomini, che proprio allora co-
minciavano a darsi un sacco di daffa-
re per trasformare le loro compagne 
in un nuovo ibrido prodotto più con-
sono alle moderne esigenze, per cui 
inedite liberalizzazioni puttanesche si 
sarebbero dovute fondere con antiche 
sublimità materne. Mai come in que-
gli anni il discorso maschile sulla 
donna fu un discorso di sesso. 
Ma solo a quei tempi? Ed oggi? Non 
ci rode in qualche modo il sottile dub-
bio foucaultiano che il parlare tanto 
di sesso non sia che un acciecante de-
mone meridiano che ci impedisca di 
vedere i reali contorni del mondo che 
ci circonda? E chi lo inventò questo 
discorso sul sesso della donna, se non 
chi lo voleva oggettivare e neutraliz-
zare? Ma allora come riappropriarci 
del nostro sesso, non solo in un modo 
che sia nostro, ma in una misura che 
sia nostra, che lo collochi cioè nel 
luogo giusto che gli compete, magari, 
chissà, anche per togliergli quella 
centralità ossessiva che gli è stata at-
tribuita da Ignazio da Loyola a Si-
gmund Freud... 
Che Freud, rispetto alla questione 
femminile, fosse un mero conservato-
re è tanto arcinoto e scontato che tor-
nare a prendercela con lui ci annoia 
terribilmente. La realtà è che l'antifem-
minismo di Freud, ma solo questo, 
non e diverso neanche per una bricio-
la dalle posizioni assunte dalla mag-
gior parte dei medici e degli scienziati 
del suo tempo, con l'esclusione di ben 



pochi socialisti (si vedano le tesi di 
Adler, l'unico che osasse in quel pe-
riodo avanzare obiezioni alla teoria 
dell'inferiorità intellettuale della don-
na). 
Nel salotto di casa Freud si dibattero-
no anche tematiche concernenti la 
donna: la storia del variare della sua 
posizione sociale rispetto al variare 
delle culture nella scala evolutiva, gli 
abiti e la moda, le professioni adat te 
al suo sesso. Siamo quasi alla vigilia 
della prima guerra mondiale, ma si 
sta ancora rimasticando una tematica 
dura da liquidare almeno quanto era 
duro e di lunga durata lo scontro so-
ciale che alle prime emergenze della 
«questione femminile» contrapponeva 
un potere maschile che si trovò a do-
versi forgiare armi da provare e riprova-
re contro un inedito avversario. 
Da pochissimi giorni sto scoprendo — 
con tu t to l 'eccitante fascino della 
scoperta, quando libro rimanda a li-
bro, personaggio a personaggio — 
una dimensione del contrattacco ma-
schile ai primi movimenti emancipa-
zionistici che mi sembra abbia avuto 
un peso culturale determinante. De-
nuncio subito anche la mia ignoranza 
su una questione che probabilmente 
anche altre donne hanno cominciato 
a studiare. Vi presento dunque quello 
che so, con largo beneficio di inventa-
rio, ma anche con la segreta speranza 
di suggerire nuovi campi da esplorare. 
Mi sembra di aver individuato un fi-
lone di ricerca scientifica sulla donna 
che, iniziato at torno agli anni '70-'80, 
durò imperterrito per quasi mezzo se-
colo, senza spegnersi neppure con la 
prima guerra mondiale, per poi ria-
dattarsi nelle specifiche forme dei di-
scorsi nazisti sulla donna. Sembra 
dunque precisamente databile la sco-
perta scientifica di un pianeta prima 
sconosciuto: la donna. 
Non è che la donna fosse precedente-
mente ignorata, ma i libri scientifici 
che ne parlavano non l'isolavano dal 
suo partner maschile, almeno nel-
l 'ambito degli studi di antropologia 
umana. Ora si determina invece un 
grosso scarto: la novità è che si pub-
blicano dottissimi libri che hanno per 
oggetto la donna, vista ed esaminata 
assieme sotto le più diverse angolatu-
re. Il suo studio è preso in carico da 
sessuologi, medici, antropologi fisici 
ed etnologi, che possono collaborare 
tra loro oppure fondersi in un'unica 
figura di scienziato dalle molteplici 
facoltà, ma possibilmente medico in 
prima istanza. E' questo il preciso 
momento storico in cui viene creato, 
da parte maschile, uno specifico fem-
minile di tipo nuovo, moderno, adat-
to ai tempi: l ' immagine della donna 
sessuata, la cui sessualità diventa og-
getto di un discorso che si a f ferma 
primariamente come «scientifico». 
Da quando, nel 1866, Kra f f t - Ebing 
aveva pubblicato quella sorta di sum-

ma di catalogazione delle perversioni 
(che oggi ci sembra ben più maniaca-
le di tante innocenti perversioni), la 
Psychopatologia sexualis, il sesso era 
tr ionfalmente entrato a far parte di 
quelle cose che l 'oggettivante occhio 
del positivista si credeva in grado di 
fermare come l'entomologo farebbe 
con una farfalla. I libri di fisiologia e 
patologia sessuale si erano moltiplica-
ti, trovando anche molte vesti divul-
gative. Potremmo collocare nell'am-
bito di questa let teratura anche quei 
libri che t rat tarono specificamente 
del sesso femminile. Ma non credo 
che basti. Questi libri ci fanno pensa-
re all'esistenza di un qualcosa d'altro, 
che andava al di là della scoperta bor-
ghese del sesso (o della creazione del 
sesso borghese, il che è tu t tuno) . Ba-
sti questa osservazione semplice ed 
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ovvia: che non si pubblicarono analo-
ghi libri sull 'uomo, in quanto speci-
fica entità sessuale. Era la donna la 
novità da scoprire, come un tempo si 
era scoperto il selvaggio per mitizzar-
lo come «buono» o come «cattivo». Solo 
che ora il linguaggio si è cambiato e 
t rasformato in quello di una prete-
stuosa scientificità. E la donna diven-
ta l 'oggetto strano da inchiodare sot-
to uno sguardo tanto presuntuoso di 
sé da non vedersi come osservante. 
Ed ecco la donna t rasformata in og-
getto di scienza, proprio a partire dal-
la sua specificità sessuale. Si scrivono 
libri che si intitolano su per giù a 
questo modo: La donna, La donna 
nella storia, Storia naturale della 
donna, La donna presso tutti i popoli, 
La fisiologia della donna (1891), di 
Paolo Mantegazza, medico e antropo-
logo, è il più famoso esempio italiano 
(notissimo e tradotto anche all'este-
ro) di un tipo di let teratura di cui 
non ho ancora individuato il prototi-
po, ma che di certo fu assai svilup-
pata, anche sotto forma divulgativa, 
in molti stati europei e specialmente 

in Germania. 
Il disegno di questi libri risponde ai 
canoni di un'antropologia positivisti-
ca, che riconduce ogni dato culturale 
a presunte origini fisiche, mediante 
l'ipotesi dell'esistenza di stretti rap-
porti t ra razza e cultura. Era questo 
un indirizzo predominante in quegli 
anni, ma non esclusivo. Ecco dunque 
un altro importante indice del fat to 
che sia stato scelto proprio perché 
forniva l 'arma più idonea per dimo-
strare la tesi della assoluta diversità 
fisica, e quindi intellettuale, della 
donna rispetto all 'uomo. 
Nel complesso, questi libri hanno una 
s t ru t tura abbastanza uniforme. Si 
inizia dall 'anatomia e dalla fisiologia 
della donna, vuoi in generale vuoi 
nelle sue differenziazioni razziali — 
qui, è un'orgia di dissezioni e di misu-
razioni: vi raccomando in particolare 
i paragrafi sui seni e sui genitali 
esterni: areole, capezzoli, labbra, accu-
ratamente descritti nella varietà di 
colori, diametro, lunghezza, compu-
tati statisticamente, ecc. Di qui si 
passa del tu t to naturalmente alla de-
scrizione dei costumi sessuali della 
donna nelle diverse società, del passa-
to o del presente, europee od extraeu-
ropee. 
Non è quasi mai assente il capitolo 
sulla «bellezza» della donna e il variare 
dei canoni estetici a seconda delle di-
verse civiltà — prudes e guardoni, i 
nostri nonni scoprirono che ci si pote-
va lustrare gli occhi davanti a un bel 
paio di chiappe esotiche con l'inedito 
pretesto che era «scientifico» farlo. E 
sempre per amor di scienza andarono 
di moda — delizie fin de siècle pro-
trattesi anch'esse ben oltre il primo 
conflitto mondiale — libri interi sulla 
«bellezza della donna» nelle diverse 
culture, documentatissimi di foto di 
nudi femminili di ogni razza e in ogni 
postura. Son per lo più r i t rat te ragaz-
ze giovanissime — quattordici, quin-
dici anni — prese qualche volta nelle 
loro nudità naturali della foresta o 
della savana, ma forse anche dai bor-
delli di Casablanca e Macao o dagli 
ateliers degli artisti di Parigi o di Ber-
lino. Fanciulle di altri mondi, ci guar-
dano oggi ormai solo attraverso l'oc-
chio di chi allora le guardò: il foto-
grafo artistico che le mette in posa, le 
fa giocare con drappeggi o pelli di 
leopardo e le accarezza con morbide 
luci, oppure il fotografo scienziato, 
che le vuole rigide in piedi, le braccia 
lungo i fianchi e le lascia lì, con gli 
occhi sbarrati e le loro facce contadi-
ne che sembrano ebeti sotto l'impie-
tosa abbagliante luce da «foto segna-
letica». 
Ma torniamo ai nostri manuali uni-
versali. Che dai canoni di bellezza tra-



passano all'esame dei modi con cui la 
donna si fa bella: le decorazioni del 
corpo (pitture, tatuaggi), le eventuali 
deformazioni o mutilazioni (i piedini 
delle cinesi, ecc.), i monili, gli abiti, 
le mode. E' qui che talvolta si inseri-
sce la polemica contro il busto, che 
appassionò a lungo medici ed igienisti 
(ce ne parla anche Mantegazza) e i 
cui ultimi e ritardati echi giungono 
fino al salotto di casa Freud. E fu 
così che scopersi che la liberazione 
della donna dal busto non fu una sua 
conquista: la volle il suo padrone, che 
aveva bisogno di una donna fisica-
mente meno costretta, più sana ed 
«igienica» perché meglio adempisse 
alle sue funzioni di riproduttrice. 
Quando riusciremo a riappropriarci 
non solo del nostro corpo ma anche 
degli abiti che lo connotano? 
E dopo l'abito, il ruolo sociale e cul-
turale della donna: la sua posizione 
nella famiglia, nella società, nella re-
ligione. Su questi, come su tutt i gli 
altri argomenti, ci viene qui messa a 
disposizione una raccolta di materiale 
informativo realmente considerevole e 
che andrebbe riesaminato con atten-
zione da parte di chi voglia capire me-
glio come fosse affrontato il proble-
ma del «potere delle donne» negli anni 
immediatamente precedenti e seguen-
ti a quelli in cui Bachofen (1861) e 
Morgan (1877) scrivevano i loro notis-
simi libri. 
Manuali di grande erudizione, può es-
sere ancora utile consultarli oggi, spe-
cie per quei capitoli di una sessuolo-
gia comparata, che solo da pochi anni 
torna di nuovo ad essere studiata con 
criteri che non sempre sono meno 
rozzi e banalmente descrittivisti di 
quanto non fosse nel passato. Per i 
loro tempi, furono realmente frut to 
di una grossa impresa, di cui bisogna 
tener conto per quel po' di conoscen-
za che riuscirono a produrre, una vol-
ta che si rinunci alla tesi, schematica 
e pericolosa, per cui ogni forma di 
scienza si ridurrebbe soltanto a ideo-
logia. Certo è però che la funzione 
ideologica appare senza dubbio come 
un'importantissima dimensione di 
tut te queste opere «scientifiche» sulla 
donna. Questa funzione non è solo 
implicita a un metodo di ricerca che 
unifica razza e cultura, sesso e cultu-
ra. Fu anche consapevolmente perse-
guita, e dichiarata in modo esplicito. 
Ed è proprio qui che cogliamo in pie-
no il senso di un'operazione cultura-
le, che si prefisse — ripeto: consape-
volmente — di erigere la scienza a ba-
luardo delle rivendicazioni dei primi 
movimenti femministi. Ed è questo 
tipo di operazione che mi fa capire 
quanta ragione avessero le nostre 
nonne nello scegliere come terreno di 
lotta non il sesso, ma il cervello. 
Per quel poco che so dei primi movi-
menti emancipazionisti, mi pare di 
dedurne che le donne non chiedesse-

ro, come rivendicazione primaria, 
l'accesso alle professioni maschili — 
tanto è vero che denunciavano anche 
le condizioni di vita e di doppio lavoro 
delle donne operaie, che in determi-
nati settori (ad esempio quello tessi-
le) costituivano la maggioranza della 
manodopera industriale. La loro ri-
vendicazione primaria era il diritto 
alla loro intelligenza, a quella intelli-
genza che era stata da sempre loro 
storicamente negata. Non fu questa 
una battaglia esclusivamente ideolo-
gica: soltanto la conquista di questa 
importante dimensione avrebbe per-
messo alla donna di porsi allo stesso 
livello dell'uomo in qualsiasi settore 
della vita sociale. 
A questo proposito mi riprometto di 
farvi conoscere in una prossima occa-
sione una finissima scrittrice france-
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se, la cui produzione non mi sembra 
ancora recuperata e rivalutata come 
si meriterebbe: Olympe Audouard, 
autrice di una grossa serie di libri sul-
la vita della donna ed anche di un'o-
pera complessiva La femme depuis 
six-mille ans (1873). Questo libro ha 
esattamente la struttura dei manuali 
di cui vi ho sinora parlato, ma ne ca-
povolge la prospettiva, leggendo la 
storia del ruolo sociale della donna 
nelle diverse civiltà come la storia del 
variare dei rapporti di potere uomo -
donna e del variare delle forme di in-
telligenza comunque manifestate dal-
la donna. Scritto con grazia e ironia, 
porta in testa al titolo che ho già cita-
to quest'altro: Gynécologie. Ed ecco-
ne la ragione che vi traduco dall'in-
troduzione al libro: «Littré ci dice: la 
parola ginecologia è adottata in medi-
cina per designare tutto quanto trat-
ta della natura della donna e delle af-
fezioni che le sono particolari. Mi è 
sembrato che, dal momento che si è 
dato alla parola antropologia un am-
bito così vasto che sottintende tutto 
quanto concerne l 'umanità, sia quan-

to al morale che quanto al fisico, si 
potrebbe anche estendere il senso del-
la parola ginecologia e applicarlo a un 
lavoro sulla donna, tanto dal punto di 
vista sociale che filosofico e storico». 
Tutto il libro è un'appassionata dife-
sa dell'intelligenza della donna, che 
dimostra con una serie di esempi sto-
rici. Ed erano profondamente eversi-
ve tesi che oggi ci apparirebbero ma-
gari come superate e che suonano co-
sì: «L'intelligenza umana è un valore. 
Se l'intelligenza della donna è diversa 
da quella dell'uomo, ragione di più 
per non lasciarla perdere, per non 
soffocarne il germe, perché si ignora 
il risultato prodotto dall'unione di 
questi due valori. L'uomo e la donna 
sono fatti, tanto nel morale quanto 
nel fisico, per completarsi l 'un l'al-
tro». 
L'intelligenza umana è un valore. Che 
cosa le si obiettava? La tesi condivisa 
dai nostri libroni scientifici è esplici-
ta: l'emancipazione della donna sa-
rebbe la negazione del matrimonio, la 
donna deve essere anzitutto madre. 
Riconoscerle l'intelligenza avrebbe 
dunque significato minarne alle radi-
ci il ruolo di madre. Per questo torno 
ad affermare che le nostre nonne ave-
vano ragione, nello scegliere questo 
specifico piano di lotta. 
La risposta maschile alla rivendica-
zione al diritto della donna alla pro-
pria intelligenza fu molto abile: fu la 
costruzione «scientifica» di uno speci-
fico femminile inevitabilmente ag-
ganciato alla sessualità. Anche questa 
fu un'operazione del tutto consapevo-
le e teorizzata con un esplicito riferi-
mento al momento storico delle lotte 
emancipazionistiche. All'incirca, i no-
stri manuali sulla donna sostengono 
questa tesi: se è vero che il corpo co-
stituisce la determinante fondamen-
tale di ogni comportamento umano 
(vedete, come siamo laici, positivisti e 
progressisti?), ne consegue che anche 
il sesso è da prendersi in serissima 
considerazione come origine fisica del 
dato culturale. Maschio e femmina 
sono sessualmente diversi, hanno 
funzioni sessuali diverse e questa di-
versità è un ovvio e ineliminabile dato 
di natura. La diversità delle funzioni 
sessuali — si veda in particolare quel-
la materna per la donna — determina 
a sua volta la diversità delle funzioni 
sociali di entrambi i sessi. E' erronea 
la tesi di chi sostiene che la differen-
ziazione dei ruoli sessuali sarebbe do-
vuta all'educazione. L'antropologia 
dimostra un fatto inoppugnabile: che 
la divisione del lavoro tra maschio e 
femmina è un dato di natura, anche 
se può in qualche modo variare da 
gruppo umano a gruppo umano. La 
funzione naturale della donna è quel-



la di partorire e allevare 1 bambini, 
all'uomo spetta il triste e gravoso 
compito dell'attività politica. Quanto 
la donna pretende di rompere la divi-
sione del lavoro, va contro la sua na-
tura e si trasforma in una ridicola e 
scimmiesca imitazione del maschio. 
Guai alla donna - uomo, alla lesbica 
in pantaloni, segno di corruzione e 
degenerazione delle civiltà! Le uniche 
professioni cui le è consentito l'acces-
so sono dunque quelle che non si pon-
gono in antitesi radicale alle funzioni 
materne, e sono tut te professioni che 
ormai pratica. Non avrebbe neppu-
re l'intelligenza sufficiente per compe-
tere col maschio su questi plani. Pro-
prio perché il suo corpo è costruito in 
funzione della maternità, questo è av-
venuto a scapito della sua intelligen-
za, per cui si può dire che nella scala 
evolutiva la donna costituisce un gra-
dino intermedio tra il bambino e l'uo-
mo. E' vero che le ragazze maturano 
in età precoce rispetto agli adolescen-
ti, ma poi si fermano, mentre i ma-
schi raggiungono il massimo della 
loro evoluzione secondo tempi più 
lunghi ma che li portano più avanti, 
così come avviene per tutt i gli organi-
smi superiori che richiedono maggior 
tempo di sviluppo rispetto agli infe-
riori. La stessa educazione che oggi si 
impartisce alle donne finisce perciò 
per essere fonte di disadattamento e 
di scontento, e per vari motivi. Tra-
scura la formazione del cuore del sen-
timento, non porta alla costruzione di 
uno spirito casalingo, dei valori della 
semplicità, del contentarsi di poco, 
del Sublime. Educa all'apparenza e 
all 'etichetta mondana. Costringe a 
una vita poco igienica. Per tut to que-
sto, è fonte dei due grandi mali del 
secolo: la tisi e la nevrosi. Due sono i 
problemi che la società attuale si tro-
va ad affrontare: la «questione socia-
le" e la «questione sessuale»: ma la pri-
ma sarà risolta solo una volta che si 
sarà posto rimedio alla seconda, por-
tando la donna ad essere realmente 
complementare all 'uomo secondo 
quanto natura richiede. E' questo un 
compito educativo che solo il sesso 
maschile, in virtù della sua forza e 
della sua superiorità intellettuale, 
può assumersi: perché è per il bene 
della donna, l'essere più debole, per 
la sua protezione, che l'uomo deve 
darsi da fare in vista del fine comu-
ne: il bene dei nascituri. Quello che si 
deve costruire è dunque un nuovo 
modello di donna: più moderna, più 
igienica, sessualmente più libera, 
perché entrambi i sessi si piacciano e 
nascano bambini belli forti e sani. La 
complementarietà dei due sessi tro-
verà così espressione nella nuova fa-
miglia del futuro, in cui la donna tro-
verà le forme specifiche della sua li-
bertà: «Noi abbiamo bisogno di un 
sano movimento delle donne, che si 
ponga come fine un ideale di libertà 

originalmente femminile, e non uno 
scimmiottato fantasma ideale. Come 
prima cosa per la creazione di una 
vita sessuale dobbiamo aprire porte e 
finestre, perché una ventata d'aria 
fresca scacci l'aria viziata. Una donna 
libera accanto a un uomo libero ed 
entrambi sviluppati nella loro specifi-
cità, solo questo può portare ad una 
vera divisione del lavoro, e solo su 
una giusta divisione del lavoro si può 
basare un sano sviluppo. Ma per que-
sto resta fermo che la donna deve 
partorire i bambini e che deve cono-
scere tut to quanto attiene al loro svi-
luppo. Questa è una grossa parte di 
lavoro: un lavoro che non le può esse-
re tolto. A ben considerare è solo la 
vita della donna quella che riempie il 
settore che concerne le attività dome-
stiche; ad ogni mese la natura glielo 
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ricorda; nessuna emancipazione potrà 
far finta di non vedere questo segna-
le. Se la donna desidera intraprende-
re altre professioni, la sua prestazio-
ne venga limitata a quelle che, al con-
trario, l 'uomo non può assumersi. 
Una parte delle donne moderne non 
si accontenta più, e l 'uomo con loro. 
Il compito dell'uomo è dunque quello 
di conoscere la donna, così come ap-
pare nella vita dei popoli, e aiutarla a 
trovare la strada verso l'ideale della 
libertà femminile...». 
Ecco un breve esempio (corsivi com-
presi) di come il linguaggio dell'og-
gettività positivistica, delle descrizio-
ni scientifiche della vita della donna 
presso i diversi popoli della terra fos-
se nella realtà impiegato al servizio di 
tesi sociali e politiche lucidamente 
proposte e passionalmente difese, da 
parte di una cultura maschile che ben 
a ragione avvertiva il pericolo che le 
tesi emancipazionistiche rappresenta-
vano rispetto alla stessa problematica 
della sessualità. Ecco perché sostengo 
che avevano ragione le nostre nonne 
quando rivendicarono in primo luogo 

il valore eversivo dell'intelligenza 
femminile, rifiutando di lasciarsi con-
durre sull'insidioso terreno della bat-
taglia per la rivendicazione di una 
propria autonoma sessualità. Se si 
fossero buttate fin dall'inizio su que-
sto campo, avrebbero trovati lì già 
pronti gli uomini, con le loro trappole 
per imbrigliarle nel nuovo ruolo di 
compagne dei lcro piaceri e di madri 
dei loro figli. Erano queste, fin da al-
lora, le direzioni secondo cui si inten-
deva costruire quel nuovo modello 
della famiglia borghese moderna, de-
stinato ad affermarsi (nonostante le 
numerose contraddizioni interne) en-
tro le società a capitalismo avanzato. 
Ed è proprio riflettendo sugli esiti at-
tuali di una famiglia «sessualmente li-
bera» ma in cui la donna soffre di an-
tiche e nuove mancanze di potere so-
ciale, che torno a chiedermi se per 
caso le nostre nonne non avessero ra-
gione non solo contingentemente, ma 
anche sulla lunga durata, con il loro 
eversivo rifiuto di vedersi assegnata 
quella che una mia vecchia amica 
contadina stigmatizzava col nome di 
«minoranza di cervello». Perché lì, nel 
cervello, sta anche il nostro sesso e la 
relativa consapevolezza della sua spe-
cificità. 
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Disprezzo della donna 
o adorazione della donna, 
sempre rispunta la misoginia, 
la paura dell'altro sesso. 
Lulù, la mitteleuropea, 
ha le sue sorelle 
in Lilli o Zazà, 
«sorelle della notte» a Firenze. 

L'IMMAGINARIO 
MASCHILE : 
WEININGER, 
KRAUS 
E «LACERBA» 

di Claudia Salaris 

Definire i sessi, ovvero tentare di in-
dagarne l'essenza cogliendo le diffe-
renze tra il maschile e il femminile, è 
un'idea - cardine attorno alla quale, 
in maniera più o meno esplicita, ruo-
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ta molta parte della cultura fin de 
siccle in Europa, ne sono esempi la 
teoria dell'Androgine che, sulla base 
delle elaborazioni di Péladan, ampia-
mente circolò in area simbolista, 
nonché il modello dell'Amazzone cui 
tanta parte della letteratura femmi-
nile si è ispirata sul principio del se-
colo. Ancora nell'ottica di voler dare 
una risposta esaustiva e definitiva 
alla questione dei sessi si muove per-
fino uno dei padri dell'antifemmini-
smo novecentesco, Otto Weininger 
nel mastodontico Sesso e carattere. 
Nella sua concezione rigorosamente 
ascetica e dualistica era drastico: ri-
duceva infatti l'opposizione spirito -
materia all'antitesi tra principio ma-
schile (l'essere) e principio femminile 
(non essere), giungendo a sostenere 
che «Le donne non hanno né esistenza 
né essenza, esse non sono, esse sono 
nulla». Posto quindi nella sessualità lo 
specifico della femminilità, due sono 
per Weininger i tipi della donna, la 
madre e l 'amante, attraverso i quali 
essa esercita il suo grande e «nefasto» 
potere sull'uomo. Ne viene fuori un 

giudizio ferocemente negativo sull'a-
more in base al quale lo spirito del-
l'uomo, puro e di per sé autosuffi-
ciente. andrebbe incontro a una peri-
colosa limitazione della propria indi-
pendente solitudine, a una perdita 
quindi della propria integrità, nel ce-
dere al piacere effimero della donna; 
e non a caso lo stesso Weininger in 
proposito menzionava il mito di Poros 
e Penia, in cui Eros è per l 'appunto il 
f rut to delle nozze morganatiche di 
Abbondanza e Miseria. Cercando di 
togliere dall'ambiguità il fantasma 
del femminile, Weininger si addentra-
va poi in considerazioni che per lo 
meno avevano il pregio della since-
rità, in ogni amore, infatti, egli rico-
nosceva il marchio del sostanziale 
egoismo dell'uomo che perfino nella 
donna «ama solo se stesso» senza cu-
rarsi di penetrare la reale psicologia 
della donna oggetto del suo desiderio. 
L'amore è perciò inteso come proie-
zione delle aspirazioni e degli ideali 
maschili sullo schermo opaco della 
femminilità e l'eterno femminino, in 
tale ottica, altro non risulta quindi 
che un potenziamento onde arricchire 
la «produzione spirituale» dell'uomo. 
La donna «assoluta» resta per Weinin-
ger in realtà inafferrabile, è parven-
za, è divenire, eterna mutevolezza 
senza «nocciolo solido». Il libro fu un 
vero successo editoriale (venticinque 
edizioni dal 1903 al 1923; nel 1912 la 
prima traduzione italiana), furono in 
molti a subire il fascino di queste teo-
rizzazioni. specialmente tra i successi-
vi «immoralisti» e «critici dei valori», 
per i quali Cacciari parla di una «presen-
za rovesciata» di Weininger ( 1 ). Tra que-
sti ci fu anche Karl Kraus (2) che certa-
mente non ne condivise l'impostazione 
ascetica e la conseguente negazione del 
sesso, ma che, sia pure sotto 
un segno diverso, assunse, rovescian-
dolo, il nucleo delle idee weiningeria-
ne, vale a dire l'idea della donna 
come sessualità. «Un adoratore delle 
donne concorda entusiasticamente 
con gli argomenti del suo disprezzo 
per le donne», aveva infatti scritto 
Kraus a Weininger dopo l'uscita del 
libro, affrettandosi però ad aggiunge-
re in seguito: «Ma che un pensatore, il 
quale si è innalzato al riconoscimento 
della diversità della donna, non riesca 
a resistere meglio alla tentazione di 
misurare valori diversi con lo stesso 
metro intellettuale ed etico!». Centra-
le è in Kraus l'idea dell'amore, e non 
è un caso che le sue tre successive 
raccolte di aforismi si aprano con una 
sezione dedicata alla donna; all'inse-
gna del femminile è appunto, come 
nota Roberto Calasso, «l'ouverture lie-
ve e cupa della sua opera, come nel 
Don Giovanni» (3). Nell'idea di Kraus 
il maschile e il femminile sono l'uno 
il complemento dell'altro dal momen-
to che l'uomo, limitato nella sua ra-
zionalità. viene «fecondato» dalla don-



na che è istinto, puro sesso. Quel fan-
tasma del femminile che in Weininger 
era «abisso» spaventoso, vas iniquita-
tis e via dicendo, si ribalta qui nel-
l'accezione opposta e positiva della 
donna quale «frammento di natura» 
attraverso la cui sessualità l'uomo 
può volgere lo sguardo verso V origine. 
Il femminile diventa quindi la fonte 
da cui nascono tutti i valori, il luogo 
per eccellenza da cui sgorga l'ispira-
zione creativa («Lo sterile piacere del-
l'uomo si nutre dello sterile spirito 
della donna. Ma del piacere femmini-
le si nutre lo spirito maschile. Il pia-
cere di lei crea le opere di lui. Tutto 
ciò che alla donna non è dato rende 
possibile all'uomo di servirsi dei pro-
pri doni. Libri e quadri vengono crea-
ti dalla donna — non da quella che li 
scrive o dipinge. Un'opera viene mes-
sa al mondo: questa volta la donna ha 
fecondato ciò che l'uomo ha partori-
to»). Quanto più però la donna aderi-
sce a questa sua natura sessuale, tan-
to più essa viene perseguitata e in-
chiodata sull'altare della morale, que-
sta è secondo Kraus la contraddizione 
di fondo di una società che vuole im-
pedire il libero e naturale fluire degli 
istinti costruendosi le proprie regole 
in astratto, su formule che ignorano 
la vita. Nella sua strenua difesa della 
più debole vittima della giustizia bor-
ghese (4), egli punta il dito sull'ipo-
crisia, il sadismo, il voyeurismo che si 
scatenano nei processi dove sfilano 
prostitute, adultere, ruffiane, come 
fossero moderne streghe da bruciare. 
Ma alla lotta al moralismo si accom-
pagna però la sostanziale incompren-
sione per la cerebralità nella donna: 
le due parti, la razionalità maschile e 
l'istinto femminile, debbono rimane-
re separate affinché in quel rituale 
magico che è l'amore si ricostituisca 
l 'unità degli opposti. Queste le regole 
del gioco nel balletto d'amore imma-
ginato da Kraus, cui peraltro fu im-
possibile capire le aspirazioni della 
• bambola» ibseniana, giacché vi scorse 
un pericolo di degradazione, il rischio 
della definitiva «mascolinizzazione» 
della donna. 
Un aspetto tutto da indagare è invece 
quello dell'influenza della weininge-
riana «metafisica dei sessi», nonché 
del suo ribaltamento krausiano, veri-
ficatasi nei pressi della cultura d'a-
vanguardia in Italia, e, in particolare, 
nell'ambito della futurista Lacerba, 
sul cui troncone, come vedremo, con-
fluirà direttamente. Il tramite di que-
sto innesto fu il «mitteleuropeo» Italo 
Tavolato (5), il quale, triestino di na-
scita. dopo avere studiato all'Univer-
sità di Vienna, si era trasferito a Fi-
renze. Qui. proprio sulla Voce comin-
cia a informare puntualmente sulla 
situazione della letteratura contem-
poranea in Austria e Germania, dan-
do notizie di prima mano sulle riviste 
tedesche (tra l'altro ha modo di elo-

giare la rivista di Kraus Die Fackel), 
presenta il teatro di Wedekind; ma 
sarà il passaggio a Lacerba che gli 
permetterà di assumere atteggiamen-
ti alla Kraus, si cimenterà infatti con 
l'aforisma «immoralista», con la co-
siddetta «critica dei valori», con le 
«stroncature». Nel parlare di Weinin-
ger (aveva già definito Sesso e carat-
tere «il più bel libro che dopo Nie-
tzsche sia stato pubblicato in paese 
tedesco»), anche se ne critica il tono 
eccessivamente ascetico e il carattere 
metafisico, ha modo però di notare 
che «le sue osservazioni sulla femmi-
nilità son complete e definitive. La 
valutazione della femminilità non 
conta, per i forti. Ma il livello intel-
lettuale della donna è stato da lui fis-
sato una volta per sempre» (I, 1, 1° 
gennaio 1913) (6); sul numero succes-
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sivo'della rivista traduce in prima pa-
gina alcuni aforismi di Kraus, facen-
do attenzione, però, a scegliere oppor-
tunamente quelli più weiningeriani 
sulla donna (vedi quel: «C'è una don-
na in una stanza, prima che entri 
qualcuno che la veda? Esiste la donna 
in sé?»). Da notare, inoltre, che l'afo-
risma immoralista stimolò anche altri 
lacerbiani, si veda, ad esempio, il 
caso di Agnello Pecori [Ardengo Soffi-
ci!, il quale, proprio nel tentativo di 
filosofeggiar per paradossi, spara tra 
i suoi «razzi» il motto: «La donna? Per 
certuni un buco: per altri un abisso». 
Invece, krausiano di stretta osservan-
za. per lo meno nelle sue intenzioni, è 
l'intervento per aforismi Contro la 
morale sessuale (I, 3, 1° febbraio 
1913) che Tavolato redige avendo 
sempre presente il credo del suo mae-
stro, in difesa del sesso inteso come 
fatto privato e come atto libero, fine 
a se stesso, puro piacere improdutti-
vo. Solo che. nel dire le stesse cose di 
Kraus, Tavolato dovrà fare la voce 
grossa per distinguersi dal gruppo, 
già tanto rumoroso e certamente non 

affetto da perbenismi, dei lacerbiani. 
Punterà perciò, anche nei successivi 
articoli, sempre sull'eccesso, sulla 
provocazione. Il bersaglio di una tale 
invettiva non sarà tanto l 'apparato 
giuridico, come avveniva in Kraus, 
quanto, dato che siamo in Italia, il 
mondo bigotto e represso delle palaz-
zeschiane «beghine». Poco dopo, nella 
Glossa sopra il manifesto futurista 
della lussuria (I, 6, 15 marzo 1913) se 
la prende, sempre con mossa krausia-
na, contro la cialtroneria giornalistica 
dei «prostituti di redazione» i quali, 
offesi nel pudore dai pensieri corag-
giosamente espressi da Valentine de 
Saint - Point nel suo celebre manife-
sto, l'avevano ripagata con linciaggi 
verbali. Riassumendo come centrale 
la proposizione «cessiamo di schernire 
il desiderio», Tavolato fa proprie le 
affermazioni della de Saint - Point 
sull'amore quale espressione di vita-
lità in tutte le sue forme, ortodosse e 
non, secondo una concezione della 
sessualità oltremodo «anticristiana» e 
«illegale». La difesa del corpo, che non 
può e non dev'essere condannato a 
favore dello spirito, viene cosi espres-
sa: «in un'epoca che nega il valore in-
tellettuale a chi possiede sessualità 
fortemente sviluppata, che argina l'i-
stinto sino a che non può più fecon-
dare lo spirito, che dà importanza a 
ogni minchione moralista e impedisce 
il libero sviluppo dell'ingegno, che 
tollera soltanto il coito prolificatore e 
soffoca l'amore creatore di opere 
d'arte e di pensiero; in un'epoca, di-
co, ipocrita per eccellenza, capace di 
santificare in uno le cose più opposte 
— verginità e maternità; convinta 
davvero che la puttana sia meno utile 
e meno nobile del giornalista, epoca 
che concede ai suoi sbirri imbecilli, ai 
suoi giudici sbuccioni, ai suoi scien-
ziati coniglioli di giudicare una materia 
ingiudicabile — in quest'epoca, per 
l'uomo intelligente, la scelta tra mo-
rale e arbitrio sessuale non dovrebbe 
essere dubbia», morale o trasgressio-
ne, dunque. L'obiettivo è sempre lo 
stesso: dissacrare. In toni più beffar-
di la stessa critica alla paura del ses-
so, specie se diverso, Palazzeschi l'a-
veva messa in burla in certe «scanda-
lose» poesie improntate all'edonistico 
gusto del «lasciatemi divertire». Su 
questa strada si giunge a quell'isZogio 
della prostituzione (I, 9, 1° maggio 
1913), che comporterà una denuncia e 
il relativo processo per oltraggio al 
pudore. 

La mitteleuropea Lulù, trasferitasi, 
per così dire, nei paraggi di Firenze, 
diventa Lilly o Zazà, «sorelle della 
notte» i loro nomi si somigliano, sono 
forse echi notturni dello stesso fanta-
sma lunare. E ancora qui si riproduce 
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quell'antica «solidarietà tra il lettera-
to e la puttana» di cui parlava Benja-
min a proposito di Kraus, ricordando 
il caso di Baudelaire. Proprio su que-
sto stesso argomento Tavolato sostie-
ne che «l'uomo che sente e che pensa 
si specchia nella puttana». Sulla scor-
ta di un acceso anticlericalismo, di 
marca tut ta italiana, Tavolato idea-
lizza la prostituta come incarnazione 
di un eros pagano e non produttivo, 
svincolato da imperativi morali, anti-
co come la natura. Cattolicesimo e 
razionalismo, egli afferma, si stringo-
no la mano nel condannare il corpo e 
il moralista dà loro manforte perché 
teme nell'amor il venir meno della co-
scienza. Ma a parte queste afferma-
zioni, che nei tratt i generali non si di-
scostano dall'idea dell'amore quale 
desiderio liberato della futurista Va-
lentine de Saint - Point, il discorso di 
Tavolato è volto ad esaltare la prosti-
tuta come emblema di tut to ciò che si 
contrappone alla opinione comune di 
morale, come esempio di disinvoltura 
di fronte a un mondo «artificiale», 
come elemento capace di mettere a 
nudo le contraddizioni del perbeni-
smo; la prostituta è dunque la resa 
spettacolare dell'imperando categori-
co dell'istinto, svincolato daH'«amor 
galante» dalla «tragicommedia», dalle 
«finzioni», cruda realtà quindi contro 
il romantico chiaro di luna e i veli che 
impediscono la chiara visione dei 
meccanismi più semplici e naturali 
dell'esistenza. Naturalmente Tavolato 
ignora qui tutt i i gravi problemi, so-
ciali e umani, connessi alla condizio-
ne della prostituta, ma il suo intento 
è evidentemente ed esclusivamente 
quello dirompente di lanciare il suo 
«schiaffo al gusto corrente», di lancia-
re una provocatoria sfida ai negatori 
della sessualità non finalizzata, a co-
loro che concepiscono l'amore soltan-
to come introduzione al matrimonio e 
alla procreazione. L'amore per la pro-
stituta equivale per Tavolato al «tuffo 
nell'istinto» che serve da potenzia-
mento all'uomo di genio, concetto, 
questo, che già prelude a quell'idea 
della donna - tonico che tra poco 
verrà sbandierata in casa futurista, 
dove peraltro verrà bandita la prosti-
tuzione come bagaglio romantico. La 
donna di piacere attrae perché è lo 
specchio dell'uomo, è l'immagine vir-
tuale dietro la quale si annulla la 
donna reale. «Sogna, sogna l'impossi-
bile, il tuo perfetto complemento!», 
confessa Tavolato, «Lo sappiamo: 
quando parliamo a te, parliamo a noi. 
Puttana, la tua assenza ci arricchisce: 
aumenta la coscienza di noi stessi». 
Meglio dunque la donna «abisso d'in-
coscienza, caos d'illogicità», creatura 
esclusivamente sessuale, che non la 
femmina «saputina», colei che si sna-
tura. Questa medesimo atteggiamen-
to di sufficienza nei confronti della 
cultura delle donne si esplicita con 

cieca acrimonia in un breve appunto. 
Le femmine pensanti di Roma, nella 
rubrica Cronache (II, 13, 1' luglio 
1974). redatto in occasione di un con-
vegno organizzato a Roma dalle «ma-
schie membre» dell'International Wo-
man Council. in cui Tavolato tra l'al-
tro afferma che «una cuoca, a esem-
pio, giova meglio allo spirito e rappre-
senta ben più nel cosmo che. a esem-
pio. la colta segretaria generale del-
l'I. W.C., Alice Salomon». Nonostante 
il concerto d'improperi intonato dai 
moralisti all'indomani dell'articolo sul-
la prostituzione, Tavolato ritorna sul-
l'argomento sintetizzando un po' tut-
to il suo credo immoralista nell'opu-
scolo Contro la morale sessuale (Fi-
renze, Gonnelli, 1913 (7), che porta in 
apertura tre citazioni, di Baudelaire, 
Kraus. Palazzeschi. Qui l'invettiva si 
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allarga per andare a colpire lo stato 
«voyeur utilitario» che non tollera che 
il sesso si sottragga ai suoi controlli e 
al suo profitto, stigmatizzando il «bu-
rocretinismo» per il quale «l'istinto è 
come un treno e non deve mai dera-
gliare; il seme umano è come una let-
tera, e non deve mai subire disguidi». 
Ma a Tavolato, sedicente giustiziere 
«illegale», non interessa tanto l'aspet-
to sociale delle battaglie per i diritti 
civili, il divorzio, l'aborto e via dicen-
do, quanto additare piuttosto le con-
traddizioni e i controsensi della legge 
in materia sessuale e distruggere, 
smascherandola, la morale «a un tem-
po usurpatrice della donna pubblica 
che va in camera e adulatrice dell'uo-
mo pubblico che va in Camera». Omo-
sessualità e prostituzione, infine, ri-
sultano qui come due nomi per defi-
nire la stessa cosa, vale a dire l'eros 
al di fuori delle norme che, proprio 
perché ambisce alla libertà, viene 
confinato ai margini del mondo, pra-
ticato «alla macchia», ma che rappre-
senta pur sempre l'ultimo bagliore di 
spontaneità non asservita alla corru-

zione del tempo presente, secondo 
un'accezione molte simile a quella 
krausiana dell'origine. 
Se Marinetti nel suo impeto antiro-
mantico accantonava la donna tanto 
da far generare a Mafarka un figlio 
senza l'intervento femminile, in tut-
t 'altro modo si regola invece Papini, 
sul cui becerismo toscano si radicaliz-
zano i termini dellr questione, sulla 
scia di Nietzsche e Weininger. Lo 
strumento atto ad esprimerli non 
sarà l'aforisma, e qui conviene richia-
mare le parole di Kraus su questa 
particolare forma di espressione, for-
se più vicina alla letteratura che non 
alla filosofia: «L'aforisma non coinci-
de mai con la verità; o è una mezza 
verità o una verità e mezzo». Ma il 
gioco verbale ben calibrato non inte-
ressa a Papini il quale preferisce l'in-
vettiva paradossale, alimentata da un 
gusto rude per la «parolaccia» osten-
tata secondo un argomentare violen-
to e sanguigno. Papini non ha un bri-
ciolo di esitazione, per risolvere l'an-
tica questione ci vuole nientemeno 
che II massacro delle donne, procla-
mato con voce tonante sulla prima 
pagina di Lacerba (II, 7, 1° aprile 
1914). «E' inutile, amici futuristi pre-
dicare il disprezzo della donna se poi 
continuiamo a viverci insieme. E vi-
vendo insieme non si può fare a meno 
di amarla — e amandola non si può 
fare a meno di servirla», sostiene Pa-
pini. suggerendo in alternativa «la ca-
stità, la masturbazione e la pedera-
stia». a seconda dei gusti. Sulla base 
di una solidarietà tut ta maschile, 
contro il fagocitante potere amoroso 
della donna, Papini proclama un vero 
e proprio «separatismo» richiamando-
dosi esplicitamente a Nietzsche, Strin-
dberg e Weininger, egli nota infatti 
che: «Sul palcoscenico freddo della loro 
prosa accanita ogni donna ha perso i 
suoi colori e ha riacquistato la sua 
vera faccia spaventevole. Sotto la 
maga è riapparsa la strega». Il nodo 
centrale di questa terribile misoginia 
va individuato nella paura di «sotto-
stare» alla donna, in cui peraltro si 
nasconde quell'arcaico terrore della 
perdita della virilità, che fa da sotto-
fondo alle teorie di tanti .denigratori 
della femminilità, per i quali la don-
na è vista come artefice di tranelli, 
officiante nei misteri d'amore, come 
megera, come virago, come vampiro 
(ma forse anche come colei che esau-
tora l'uomo della capacità riprodutti-
va), ma che. in ogni caso, è vista sem-
pre come «vuoto» in cui si inabissano 
il seme e la coscienza dell'uomo. Le 
figure di Giuditta, Dalila, Deianira, 
chiamate in causa da Papini stesso, 
confermano appunto che dietro tale 
concezione si cela la paura della donna 



come debilitante della potenza virile. 
Molto più tardi, ma sempre in area 
d'avanguardia, troviamo analoghe in-
fluenze in un autore attento alla cul-
tura tedesca, Julius Evola, che pro-
prio nel suo periodo dadaista pubbli-
cherà sulle Cronache d'attualità di 
A.G. Bragaglia alcuni aforismi sotto 
il titolo Genst zu Fraucn? (V, Roma, 
gennaio 1921), in qualche modo ascri-
vibili alla linea Nietzsche - Weininger 
- Kraus, che, inoltre, risentono evi-
dentemente del passaggio lacerbiano 
di tale tendenza. Si può fare, a con-
ferma di tutto questo, qualche esem-
pio. «L'unico genere di pittura che 
nella donna posso prendere in consi-
derazione, è quella ch'essa fa sul pro-
prio viso», dice Evola in un aforisma 
che ne ricorda un altro di Kraus dove 
si dice: «La cosmetica è la scienza del 
cosmo della donna».. Ma, analogie a 
parte, nel suo misticismo Evola è sen-
za dubbio più vicino alle ascetiche 
premesse weiningeriane legate al di-
sprezzo della donna che non al credo 
di un «adoratore della femminilità.» 
quale fu Kraus. Rimarcando dunque 
l'antitesi spirito - materia, Evola 
puntò sul superuomo, sul genio pago 
della propria «unicità freddamente 
pura»», di contro a una femminilità in-
tesa come natura e materia. 
Il percorso fin qui illustrato costitui-
sce solo una scheggia, limitata nel 
tempo e nello spazio, di un atteggia-
mento culturale di netto distacco dal 
femminile, che peraltro è comune un 
po' a tutte le avanguardie europee de-
gli inizi del secolo, compreso anche il 
futurismo russo. 

NOTE 

(1) Cfr. Massimo Cacciari. Dallo Steinhof, Mi-
lano. Adelphi, 1980. p. 173. 
(2) Sul rapporto Weininger - Kraus cfr. anche 
Allan Janik - Stephen Toulmin, La grande 
Vienna, Milano, Garzanti, 1975, in particolare 
alle pp. 69-72. 
(3) Cfr. l'introduzione di Roberto Calasso, Una 
muraglia cinese, a Karl Kraus, Detti e contrad-
detti, Milano, Adelphi, 1972, p. 26. 
(4) Cfr. Karl Kraus, Morale e criminalità, in-
troduzione di Cesare Cases, Milano, Rizzoli, 
1976. 
(5) Cfr. Aldo Mastropasqua, La "funzione" Ta-
volato, in «Es.», II. 14, Napoli, settembre - di-
cembre 1980. 
(6) Si riportano tra parentesi i dati relativi ai 
fascicoli di Lacerba in cui appaiono gli artico-
li citati: anno, numero, data. La ristampa ana-
statica di Lacerba è stata recentemente cura-
ta dall'editore Mazzotta. 
(7) Ora in Mario Verdone, Prosa e critica futu-
rista. Milano. Feltrinelli, 1973. 

LE IMMAGINI 

a cura di Anna Forcella 

Con le avanguardie storiche la scrit-
tura entra nel quadro, la parola si ri-
concilia con l'immagine. O la dissol-
ve? La riconciliazione in realtà, è una 
rottura dalle tradizionali distinzioni-

Ketty La Rocca 1974 

divisioni operata in nome della poli-
valenza del segno. Il momento si col-
loca approssimativamente nel primo 
decennio del secolo ma i suoi effetti 
attraversano i decenni e sono ancora 
tut t 'a l t ro che conclusi. Futurismo e 
dadaismo, calligrammi e collages, 
poèmes-affoches e via via sino all'arte 
cinetica e la poesia visiva. 

Con le immagini di questo numero 
vogliamo cogliere alcuni frammenti 
di quella lontana esplosione o per me-
glio dire alcune delle innumerevoli 
metamorfosi in cui si è espressa. 
Abbiamo accostato diverse artiste le-
gate dal filo conduttore della nostra 
ricerca: pittura-scrittura. Perché que-
sto tema? Perché le donne vi hanno 
contribuito in modo notevole. Forse è 
congeniale alle donne questo modo di 
rompere il silenzio facendosi beffa 
delle parole o comunque del loro uso 
abituale, di trovare il modo di espri-
mere il non detto. O di esprimersi 
come Ketty La Rocca con un linguag-
gio muto, senza alfabeto, espresso 
con le mani, con il corpo. 

Mirabella Bentivogllo e Anna Oberto 
sono due esponenti assai diverse tra 
loro della poesia visiva. Anna, che 
vive e lavora a Genova, ha diretto ne-
gli anni '60 col marito Martino la rivi-
sta d'avanguardia Ana eccetera; Mi-
rella, nata a Klagenfurt (Austria) 
vive e lavora a Roma, è critico d 'arte 
e promotrice di mostre nazionali e in-
ternazionali al femminile. 
Irma Blank, nata a Celle, Germania 
occidentale, lavora da lungo tempo a 
Milano. La sua arte dopo gli inizi fi-
gurativi è approdata all'astrazione. 
Attualmente si interessa di pittura-
scrittura in «n CPHSO che viene defini-
to «scrittura asemantica». 
Betty Danon è nata a Istanbul e vive 
a Milano. Attraverso l'analisi delle 
forme geometriche si accosta alla 
scrittura e riduce gradualmente il suo 
bagaglio grafico a due segni primari: 
punto e linea. Dal '76 partecipa a col-
lettive di sperimentazione poetica so-
prat tut to all'estero. 
Sonia Delaunay, nata nel 1885 in 
Ucraina risiede a Parigi. Uno dei 
grandi protagonisti dell 'astrattismo e 
dell'avanguardia russa, Sonia ha usa-
to il linguaggio per rivestire il corpo 
femminile inserendo la parola nei co-
stumi da lei progettati e si è dedicata 
spesso all'interpretazione grafica del-
la lettera alfabetica. 
Ketty La Rocca, nata a La Spezia nel 
'39 è morta a soli 37 anni. Le sue pri-
me prove pubbliche sono state di ca-
rattere letterario, le «poesie tecnologi-
che» nell'ambito del gruppo '70. Nel 
'71 è uscito il suo libro sul linguaggio 
delle mani, la Biennale le ha dedicato 
una retrospettiva nel '78. 
Regina (Bracchi) scultrice e pittrice 
prima futurista e dopo il 1945 «con-
cretista»» astratta, è nata a Mede Lo-
mellina ed è morta a Milano nel '74. 
Si inserisce nell'avanguardia contem-
poranea con sculture ritagliate in la-
stre di latta e di alluminio. E' consi-
derata una delle creatrici plastica del-
l'avanguardia. 

La ricerca di Simona Weller che vive e 
lavora a Roma e dal cui libro «Il com-
plesso di Michelangelo» abbiamo trat-
to tut te le notizie sulle artiste, si è 
spostata da un'analisi della scrittura 
come elemento di conoscenza della 
prima infanzia a un mezzo specifico 
per fare pittura. 
Le ringraziamo tut te per averci messo 
a disposizione il loro materiale. 
In copertina e nei punti di vista i fo-
togrammi ripresi dal telegiornale po-
lacco messo in onda la vigilia di Nata-
le. La qualità — date le circostanze in 
cui le abbiamo fotografate — non è 
perfetta ma la donna intervistata che 
scoppia in singhiozzi sul figlio appena 
nato parla da sé. Infine le belle immagi-
ni che Paola Agosti ci ha dato a commen-
to dell'inchiesta e che sono una piccola 
parte di una sua ampia ricerca sulle car-
ceri femminili. 



Nella sua recente 
antologia della narrativa 
dell'ultimo decennio II 
piacere della l e t t e r a tu ra 
Angelo Guglielmi esclude 
quasi interamente il 
romanzo femminile, a 
partire da La storia di 
Elsa Morante. Abbiamo 
chiesto a Giuliana 
Morandini di colmare la 
lacuna almeno per 
Tannata letteraria che si 
è appena conclusa. E 
infatti il romanzo 
femminile sempre di più 
diviene un péndant delle 
epoche in cui la spinta 
all'emancipazione è 
forte, sia esso inchiesta, 
diario privato o libro di 
memoria. 
Continua poi la 
galleria delle grandi 
scrittrici anche straniere 
con l'articolo di Michela 
De Giorgio su Colette. 

UN PIACERE 
LETTERRARIO 
TUTTO 
MASCHILE? 

BIBLIOTECA 

di Giuliana Morandini 

«Scrivere un libro sulla pau-
ra» è il progetto che Grete 
Weil svolge e avvolge in un 
disperato monologo (1). Ne-
cessità di esprimersi, anche 
con violenza. E subito la 
fragilità, una dispersione. 
Antigone grida la sua ribel-
lione ed è soffocata. É una 
parola che sfida la logica, e 
il potere. Una densità di 
sfida che gli storici non rie-
scono ad accogliere nelle 
loro gallerie di letture (2). 
Lo specifico femminile del-
la scrittura si rivela nella 
difficoltà a inserire i testi 
delle donne in una regola 
letteraria. Prima che anali-
si di una differenza, la que-
stione dello specifico tradi-
sce una concezione ideali-
stica, già accusata da Virgi-
nia Woolf. Da Croce ad oggi 
infatti quello che rende 
perplessi i critici di fronte a 
questi testi è la disconti-

nuità, una trascuratezza ri-
spetto alla misura dello sti-
le, qualcosa che appare 
come pratica antiletteraria. 
Ventre d'ombra di tale pro-
duzione è il monologo, af-
fannosa spirale di una ri-
cerca d'identità. 
Con questi pensieri ho avvi-
cinato la fatica delle donne 
che scrivono e raccolgono 
l 'atmosfera delle tensioni, 
degli entusiasmi e delle delu-
sioni di questi anni. Certo 
la situazione italiana appa-
re lontana rispetto a quelle 
di altri paesi, dove la crea-
tività femminile, pur con-
trastata, non ha soluzioni 
di continuità rispetto ai 
precedenti dell"800 e del 
primo '900. Da noi, dopo la 
censura della dittatura e 
della guerra, restano sulla 
scena figure isolate: L'Ale-
ramo testimone, la Banti, 
la Manzini, la De Céspe-
des e, più vicine, la Moran-
te, la Ginzburg, la Ortese. 
La produzione degli anni 
'68-'70 esplode in un silen-
zio a lungo sedimentato. I 
testi nati da questo accesso 
alla parola compongono un 
coro di voci diseguali e 
quanto si vorrà stendere la 
storia di questo momento 
di urgenza emotiva si do-
vranno certo integrare le 
prove letterarie con la ste-
sura narrativa e densa di 
immagini di molti saggi. 
Un discorso appassionato, 

dotato di grande forza in-
novativa, e non a caso ger-
minato sul terreno della 
pratica antiautoritaria e 
antiistituzionale che è l'ani-
ma di quella stagione (3). Il 
decennio che abbiamo at-
traversato ha visto il decan-
tarsi di questa guerra d'a-
more e la crescita di una 
cultura letteraria e figurale 
femminile di indubbia ori-
ginalità. Più che di discus-
sioni teoriche, il nuovo cor-
so si è nutrito di esperienze 
e arricchito di letture ritro-
vate. Le scrittrici straniere 
hanno insegnato quanto le 
donne abbiano contato nel-
le meditazioni essenziali del-
la letteratura contempora-
nea. Dalla polvere delle bi-
blioteche sono affiorate pa-
gine dimenticate ma prezio-
se nell 'affermare una conti-
nuità, opere dell"800 o an-
che più antiche. (4). E della 
saldatura di queste memo-
rie con emozioni attuali 
hanno offerto le ragioni 
Biancamaria Frabotta per 
la poesia (5) e Anna Maria 
Nozzoli per la prosa (6). 
Nonostante le scelte diver-
se, e una diversa consape-
volezza esplicita delle don-
ne che scrivono rispetto a 
situazioni culturali e politi-
che, l'analisi interiore è nel 
complesso andata oltre un 
semplice superamento di 
aspetti rivendicativi. L'in-
quietudine che ha venato i 
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zia, la nonna e la madre, e 
il dispiegarsi del ricordo è 
una saga partenopea. La 
nonna «eretta e rapida», ec-
centrica, stravagante, cuci-
na, a capriccio, cose che 
non piacciono a nessuno, 
ha dissipato un patrimonio. 
La madre con le sue emi-
cranie esprime in silenzio 
una coscienza nuova di 
fronte a un mondo fermo e 
ottuso. Dell'eredità femmi-
nile rimane una zona d'om-
bra da sciogliere; uno 
«sguardo antico», «il volto 
sempre più diafano della 
madre». 
Nella sincronia d'una crisi 
è nel dibattito attuale si 
cala l'ottica di Sofia Scan-

agli occhi, luci taglienti e 
fredde. Ma Bianca riesce ad 
uccidere «il nero scorpione». 
Studio di una dinamica di 
relazioni familiari è pure 
«Inseparabile» di Lalla Ro-
mano (12). Attraverso lo 
sguardo di un bambino e le 
immagini dei suoi disegni si 
riflette una varietà di di 
scorsi di coppie e generazio 
ni: genitori, nonni, compa 
gni dei genitori separati 
Un documento fine, aperto 
nel quale gli avvenimenti 
esterni, appena suggeriti 
pesano intensamente. 
Questa attenzione ai livelli 
profondi del reale porta a 
concepire la narrazione 
come una storia più illumi-

testi ha finito per toccare i 
nodi stessi della letteratu-
ra. Barthes riconosce che la 
significanza (e il godimen-
to) è da ritrovarsi ai bordi, 
in un'alternativa anche ec-
cessiva. E questi luoghi pe-
riferici raccolgono molto 
del femminile. É l'imprevi-
dibilità di Antigone, la sua 
aggressione manifesta e la 
metafora flessuosa, una pa-
rola che in ogni caso spezza 
la logica di un'idea assoluta 
della letteratura, ne incrina 
le certezze, ne sfuma i con-
torni. 
Desidererei tra i libri ultimi 
usciti (senza naturalmente 
fare un panorama dell'an-
no) identificare alcune fi-
gure di questo discorso. 
Nell'alveo della testimo-
nianza è ancora la prosa 
«selvaggia» di Rosa Cappiel-
lo (7). «Paese fortunato» è 
l'illusione di donne emigra-
te in Australia per trovare 
una loro strada. Donne che 
si sentono a volte vicine 
con slanci e intese, ma 
spesso sono con amarezza 
divise. Si potrebbe scorgere 
in questo contrastato affre-
sco il segno di un'incertezza 
nello stare insieme. In 
realtà è l'immedesimazione 
totale in un'esperienza sino 
a fissarne, senza concessio-
ni, tratti duri e senza luce. 
Gli sguardi si orientano 
concordi al mondo interio-
re, all'essere della donna. É 
una linea che si traccia in 
un microcosmo, dentro alla 
trama sottile degli effetti. 
Non è più l'antagonismo 
con l'altro sesso ad attrarre 
(come nel tema della cop-
pia e si ricordino Giuliana 
Ferri e Carla Cerati, Dacia 
Maraini) bensì il confronto 
tra modelli femminili, nel-
l'amicizia e nell'amore (8) 
o, con frequenza particola-
re, lungo le generazioni di 
una famiglia. Nel dispiegar-
si di queste vicende e paro-
le, nelle quali gli uomini 
sono sfocati sullo sfondo, si 
articola l'analisi dinamica 
di sofferenze, di insicurez-
ze. Naturalmente non è la 
diacronia di una storia, ma 
la sincronica presenza nella 
fisicità dell'esistere e del 
fare esperienza, della me-
moria e del progetto. 
Delicata diacronia è «Al-
thénopis» di Fabrizia Ra-
mondino (9). Due figure 
sono immanenti per Fabri-

durra (10). Il confronto si 
istituisce anche in questo 
caso tra le generazioni di 
donne in una famiglia. 
Chiara, la protagonista, 
vive tra il ricordo di una 
madre carica di inibizioni e 
le figlie non meno turbate 
nell'emanciparsi. Chiara 
oscilla, vede scosso il suo si-
stema di rapporti. Alla fine 
la decisione: fare tutte in-
sieme dell'autocoscienza. 
E discorrendo di famiglie e 
di scelte femminili al loro 
interno, puntuale è la cro-
naca di Bianca Fo Garam-
bois (11). Nella Milano del 
primo dopoguerra, viva di 
fermenti culturali, Bianca 
frequenta pittori destinati 
alla fama e intuisce come 
mai nessuna donna riesca a 
contare nella storia dell'ar-
te... Lotte, sofferenze, una 
malattia agli occhi. La con-
fusione diventa nebbia. Un 
professore scruta dentro 
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nante e fedele dei resoconti 
scientifici degli storici di 
professione. Così si muove 
il viaggio di Rossana Ros-
sanda nella Spagna fran-
chista (13). Un itinerario 
clandestino del 1962, e una 
recherche dell'estate '80. nei 
giorni della strage di Bolo-
gno e dei primi fatti di Po-
lonia. Un'educazione senti-
mentale e politica che va 
ben oltre una fiducia mani-
chea per fondare nel disa-
gio e nella perplessità 
un'autentica comprensio-
ne. 
Analoga sincerità dimostra 
Luce D'Eramo in «nucleo 
zero» (14). Lo sviluppo e il 
destino di una scelta terro-
ristica sono descritti senza 
soggezione rispetto alle 
consuete tesi. Come aveva 
penetrato l'inferno nazista, 
così ora l'autrice avvicina 
con tesa partecipazione un 
dramma di esistenza, di 

idee e di gesti. Un meccani' 
smo indagato come un teo' 
rema. Non si allontana fa-
cilmente dagli occhi la se-
quenza delle ultime ore di 
Lorenza e la sua caduta di 
angelo ribelle. 
Anni di piombo pure per 
Maria Bellonci, anche se la 
sua indagine su di un mec-
canismo parallelo, quello 
del delitto di stato, è con 
garbo distanziato nel tem-
po, nella Mantova dei Gon-
zaga (15). Ancora, attraver-
so il dipanarsi di intrighi 
cortigiani, lo sforzo d'affer-
rare la stessa mostruosa fa-
talità di trame perverse che 
turbano i nostri giorni. Ed 
ancora, designata al sacrifi-
cio, una figura di donna, la 
cantatrice Flaminia. 
Eguale allusività lascia af-
fiorare la Roma capitale di 
Graziella Civiletti (16). Un 
romanzo storico che aggior-
na le tonalità del Chelli e 
della Tartufari, estendendo 
il respiro dai «sentieri oscu-
ri» di Olimpia a una con-
templazione generazionale. 
Dalla cupa lucentezza del 
1630 e dal melodramma ot-
tocentesco, «I dodici abati 
di Challant» di Laura Man-
cinelli ci portano al Medioe-
vo (17). Al racconto, am-
bientato in Val d'Aosta, 
non manca la suspense del 
giallo. Muoiono ad uno ad 
uno gli abati che sorveglia-
no la castità del signore e 
l'ultimo trascina nella rovi-
na il castello stesso. É la 
fine di un mondo, la sua 
nostalgia. Se nel Medioevo 
ritrovato di Eco «i segni 
sono la sola cosa di cui 
l'uomo dispone per orien-
tarsi nel mondo», in Laura 
questo segno pulsa d'amor 
«cortese»: «Il mio corpo, an-
che dopo, sarà purissimo 
come prima, e più felice... 
Vieni e scaccia la tristezza 
dal mio corpo e dal tuo». Ed 
è parola fisica, la parola 
corpo di cui parla Lacan a 
proposito di Marguerite 
Duras (18). 

In questa differenza appare 
il segno del femminile. Nel-
l'immediatezza del diario e 
dell'inchiesta come nell'in-
decisione della memoria. 
Una scrittura che sempre 
affiora «tra i lembi aperti 



della ferita, e sa incri-
nare l'edificio del Sapere, 
porre dubbi alla sua auto-
rità. Ecco, nel momento in 
cui la crisi, i suoi punti di 
catastrofe sembrano essen-
ziali intermittenze del Di-
scorso e della Ragione, la 
scrittura femminile si con-
ferma lucida e viva proprio 
dove da sempre «cerca di 
ingannare il cristallino reti-
colato cartesiano con il si-
lenzio, lo spazio bianco, 
l'allusione ermetica» (19). 
Parole che hanno la moder-
nità e il peso della paura. 

NOTE 
(1) G. Weil, Mia sorella Antigone, 
Mondadori, 1981 
(2) A. Guglielmi, Il piacere della 
letteratura, Feltrinelli, 1981 
(3) V. Gazzola Stacchlnl, Dopo il 
1968: l'impegno femminista e la 
narrativa proletaria, In C. Muscet-
ta La letteratura italiana, storia e 
testi, Laterza 1980 
M. Fusco, Des Femmes qui parlent, 
In «Magazlne Littéralre», n. 165 
(La littérature italienne I960-
1980), oct. 1980. 
(4) E 11 caso degli atti del processo 
per stupro riguardanti Artemisia 
Gentileschi (ed. delle Donne, a 
cura di E. Menzlo e A.M. Boettl, 
1981), vero palinsesto del romanzo 
di Anna Bantl 
(5) B.M. Frabotta, Donne in poe-
sia, Savelll, 1977 
(6) A.M. Nozzoll, Tabù e coscien-
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nato, Feltrinelli, 1981 
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COLETTE 
NOVIZIA 
E BADESSA 

di Michela De Giorgio 

Mes apprentissages è titolo 
più laico de II mio novizia-
to, poiché il novizio è colui 
che affronta per la prima 
volta un genere di vita o di 
attività, rivelandosi in que-

vorzio; ed undici dopo il se-
condo matrimonio, deci-
derà di firmare da allora in 
poi i suoi libri con il nome 
di Colette. Attesa di cin-
quantanni : mezzo secolo di 
apprendistato per decidere 
identità anagrafica e pro-
fessionale. Ecco di che trat-
ta Mes apprentissages o II 
mio noviziato, scritto nel 
1936. Della lunga durata di 
un tempo femminile com-
pitato a suo modo, sorvola-
to o calpestato (secondo i 
punti di vista), sempre 
molto autarchicamente 
consumato. Per facilitare la 
comprensione di Colette e 
dei fatti, si deve pur dire 
che in questo tempo lungo, 

sto incerto oltre che impre-
parato. Ma anche del tiroci-
nio dovuto ad acquisire la 
necessaria pratica di un'arte 
o di un mestiere, Mes ap-
prentisssages, svela assai 
poco. Se quest'arte è la 
scrittura e il piacere di scri-
vere. Per cui sul mistero ve-
glia bene l'aria claustrale. 
Chi va cercando, nel libro 
di Colette, la storia delle 
servitù della scrittura — 
smarrimenti da pagina 
bianca e turbamenti sulla 
parola, ecc. — sarà deluso e 
scontento, e della stessa — 
la scrittura — dovrà godere 
solo le rilucenti padronan-
ze. 
Nata nel 1873 a Saint 
Sauveur-en-Puysane, Sido-
nie Gabrielle Colette, sol-
tanto nel 1923, con Le blé 
en herbe, cioè ventitré anni 
dopo la pubblicazione di 
Claudine à VEcole; tredici 
anni dopo il suo primo di-
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ci sono anche micro - tem-
pi, date minute di avveni-
menti. Nel 1889, Colette 
terminati gli studi di scuola 
secondaria, incontra il suo 
futuro marito, Henry Gau-
thier - Villars, in arte M. 
Willy, che sposerà dopo tre 
anni di fidanzamento. Sto-
ria apparente di principe e 
pastorella, con cui la figlia 
del capitano Colette, irre-
vocabilmente senza dote, 
scavalca il destino ovvio 
dell'istitutrice di provincia. 
Destino faticosissimo che a 
quel tempo si concretizzava 
in settantacinque franchi 
(salario uguale a quello di 
una contemporanea lavan-
daia), da cui occorreva fare 
detrazioni feroci: trenta 
franchi per la pensione e 
venti da inviare ai genitori. 
Tale è la mensile ed eterna 
ossessione di Mademoiselle 
Aimèe, la giovane istitutri-
ce di Claudine à VEcole. 

(un'interpretazione «econo-
micistica» dell'affranca-
mento di Colette da M. Wil-
ly, si trova in un saggio di 
Michèle Blin, sul numero 
speciale di «Romantisme» 
del marzo 1977, dedicato a 
Mythes et représentations 
de la femme au dix-
neuvième siècle). La 
mésalliance con M. Willy 
dovrebbe af: rancare Colette 
da tali servitù, ma qualche 
giorno prima del matrimo-
nio lo sposo - principe scri-
ve al suo amico Marcel 
Schwob, lamentando di 
non avere un soldo, antici-
pazione di una litania im-
periosa, che Colette sentirà 
per molti anni da colui che, 
«per tut ta la sua vita fece 
finta di essere povero». Ep-
pure M. Willy, «fronte ro-
sea, illimitata e possente», è 
un infaticabile imprendito-
re: ha una fabbrica di scrit-
tura, con moltissimi negri 
di portentosa statura lette-
raria, che scrivono per lui. 
Di costoro, Colette è l'ope-
raia più capace, solerte e 
veloce. O meglio: «sotto-
messa, chiusa, mezzo genti-
le; mezzo condannata», 
come dice lei stessa. Moglie 
- operaia che, diciotto mesi 
dopo il matrimonio, poiché 
si è a corto di fondi, con 
applicazione e indifferenza, 
segue l'ordine maritale di 
buttar giù i suoi ricordi di 
scuola, un po' intorbiditi di 
particolari piccanti, secondo 
il consiglio di chi sa cosa si 
vende bene. Sembrerebbe 
che l 'affinità amorosa per 
la scrittura, scatti in Colet-
te per derivazione, al segui-
to di una passioncella cento 
volte più modesta: per stru-
menti e accessori dello scri-
vere. Da un quaderno — un 
quaderno come quelli di 
scuola —, con foglietti ver-
gati, linea del margine ros-
sa e decorazione nobiliare, 
oro in campo nero, — «Le 
Calligraphe», quasi come un 
disegno per ricamo a picco-
lo punto, fatto apposta per 
essere compiuto, così dal 
quaderno, corredato da al-
tre fedeli cartolerie — Pen-
ne Flament N. 2, colla pro-
fumata, lunghe forbici di 
Strasburgo, parte la mania 
assidua e persistente di Co-



lette, quella del lavoro «len-
to, testardo, burocratico». 
Da cui si alza la testa dopo 
quattro o più ore di scrittu-
ra. ed è l'ora di consegnare 
al committente M. Willy le 
pagine scritte. La lunga 
storia dell'espropriazione 
maritale della Claudine 
scritte da Colette, (anche 
se con l'aggiunta di finezze 
particolari sui dettagli della 
cattività quotidiana) dareb-
be poco gusto se lo scrittoio 
non diventasse, per colei 
che puntualmente ci si chi-
na, un laboratorio esisten-
ziale. Poiché è proprio lì 
che Colette, che che sa per 
certo che «quella della peco-
ra non è una bella figura-, 
soprattutto quando non ci 
sono sbarre alle finestre e si 
può — dopotutto — taglia-
re la corda, impara la sua 
arte più sapiente: «che non 
è quella di scrivere, ma l'ar-
te domestica di saper atten-
dere, dissimulare, racco-
gliere briciole, ricostruire, 
rincollare, rindorare, cam-
biare in meglio il peggio, 
perdere e riconquistare nel-
lo stesso istante il gusto fri-
volo di vivere...» 
Padrona di un tempo a sua 
misura, perché asservito 
alla personale ostinazione 
«a voler soffrire per amore, 
piuttosto che rinunciarvi o 
lamentarmi», Colette fa di 
questo tempo il suo stile 
esistenziale e letterario. Ri-
corda, molto più che ram-
mentare. ed oltre che con il 
cuore, ben più che con la 
mente, scrive con gli occhi 
e con le orecchie. E la vita 
ascoltata dalle labbra di 
molti, spiata nei gesti al-
trui. risponde stilisticamen-
te vitale, allo stendardo, 
quasi etico, che la infiam-
ma: «amo il passante non 
meno del congiunto o dello 
sposo, la sorpresa al pari 
del quotidiano». 
Da quel posto di osservazio-
ne invisibile, mobile e arbi-
trario. Colette padroneggia 
una sua memoria indelebi-
le. guidata dalla sovrana 
certezza che «ciò che è inu-
tile è quasi sempre inesau-
ribile...». 
Utili o inutili in quantità 
diversa, i personaggi di Co-
lette mai sono immaginari. 
Paul Masson, Catulle 
Mendès, Pierre Loùys, la 
Otero. Marcel Schwob, 
amiche e amanti di M. Wil-

ly, si presentano spesso alla 
maniera dei personaggi in-
ventati delle Vite immagi-
narie di Marcel Schwob. 
Per stratificazioni morfolo-
giche molto appariscenti. 
Palpebre a punta di freccia, 
scialbe e terribili pupille in 
fusione, le schiene mobilis-
sime che si torcono diversa-
mente di la Otero e Mata -
Hari, il ciuffo maltinto di 
henne di Jean Lorrain, gio-
vanotto in via di esauri-
mento. Del crogiuolo delle 
forme dette con sopraffina 
perfezione, Colette poco si 
accontenta. Poiché fissate 
— con le parole o con il 
pennello — porterebbero 
comunque il marchio visibi-

l'opera di vent'anni di cu-
re. Hai disposto di un bene 
prezioso che ti avevo affida-
to». E la figlia, in risposta, 
continua ad intrecciare un 
cordone pesante e avvol-
gente: una menzogna sem-
pre più perfetta e faticosa, 
regalo di lunga durata alla 
madre: l'imitazione della 
felicità. Così Colette chia-
ma l'orgoglioso frut to di un 
sentimento che lei stessa 
inventa e pratica, ovvero: 
furberia filiale. Altre volte, 
i capelli non dicono simbo-
logie in più di quel che so-
no: producono semplice-
mente il sintetico spettaco-
lo dell'ardua contaminazio-
ne che pochi sanno fare 

zi» è assicurata, il ritmo del 
tempo di Colette e del suo 
racconto, continua ad esse-
re regolato a suo modo. 
Talvolta un'intrusione con-
cisa di buona marca carte-
siana, ad un tempo etica, 
sbrigativa ed elegante, rie-
quilibra la sagoma allunga-
ta, evaporante, di altre fra-
si con seguito di punti di 
sospensione. 
Poiché la frase è una natu-
ra, la cui regola è una in-
nanzitutto: quella di rende-
re innocente la strut tura 
del racconto. 
Non è un j'accuse II mio 
noviziato, ma lunghi sguar-
di, i cui risultati ci sono 
tutti: si possono sgranare, 
mai sommare. «Non amo 
certo la mia lunga attesa, 
la mia lunga paura, ma 
mentirei se, per darmi l'a-
ria di battermi il petto, le 
definissi tempo perduto». 
Insomma le attese, la pau-
ra, il tempo femminile. Mai 
cercare in tut to ciò una ri-
sposta, in un vasto spazio 
dilatorio, il cui emblema 
non è certo quello noioso 
(iella reticenza, ma piutto-
sto quello della saggia abi-
tudine alla verità sfiorata, 
deviata, perduta, ritrovata. 
La domanda che si pone 
alla novizia è un soggetto 
che ritarda a dotarsi di pre-
dicato. E quando il predica-
to (la verità) arriva non è 
mai la conclusione della 
storia. 

Scorre nelle vene di Colette 
uno scomodo sangue mono-
gamo, da brava ragazza di 
provincia intorno al 1900, 
che quando pensa la parola 
fuga (immediatezza, tempi 
lesti) sente un fruscio di 
serpe. «Fuggire» dice Colet-
te «avrebbe significato orga-
nizzare già un tempo futu-
ro»; ed II mio noviziato 
avrebbe potuto distribuire 
l 'attesa della fine in capito-
li ben proporzionati. Per il 
nostro godimento — e per 
la nostra utilità — Colette 
non ha un tempo futuro or-
ganizzato. Sul campo insta-
bile di questa consapevolez-
za conquista i gradi di ba-
dessa e di maestra d'arte. E 
così anche la storia ha un 
fine. 

le di un anno, o stagione o 
momento. Sarebbero così 
deformate. Non più obbe-
dienti al suo lessico tempo-
rale articolato solo su se-
gmenti, sprazzi, scatti. 
Del quale le capigliature 
femminili sono invece fede-
li ancelle con perfette sin-
cronie. Custodi delle fanta-
sticherie taciute della gio-
vane sposa, i capelli di Co-
lette, sparsi sulla vestaglia 
stile Renaissance, neri e 
lunghi quanto tut ta sé stes-
sa, la notte diventano trec-
ce e se l'estremità si impi-
glia fra le dita dei piedi, 
serpenti nel sogno. E quan-
do Colette taglia di netto il 
suo cordone di capelli, suo-
na severa la disapprovazio-
ne di «Sido», madre amatis-
sima, che su quelli fa conti 
di tempo e di proprietà: «I 
tuoi capelli non ti apparte-
nevano, erano opera mia. 
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come Colette. Solo la per-
fetta animalista - animista 
di Prisons et Paradis può 
buttare sulla «capigliatura 
mirabile, rossa e dorata» 
della Principessa Bibesco, 
un'indelebile occhiata. E 
sembra che quella e i suoi 
capelli restino lì a «scendere 
la stretta scala a chiocciola 
come una torcia gettata in 
un pozzo...». Inutile cercare 
in questi codici anatomici, 
equivalenze di vario tipo. 
Lontanissime dal voler sta-
bilire un codice foemina di 
tipo balzachiano, le forme 
di Colette vivono del loro 
proprio ardimento. Manca, 
in questo guardare le perso-
ne, gli animali, le cose, 
ogni termine di una se-
quenza che si pieghi alla ra-
gione del raccontare con-
cludente, compitato dall'i-
nizio alla fine. La progres-
sione della storia a «rimbal-
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Laura Conti, «Il tormento e 
10 scudo», un compromesso 
contro le donne, Mazzotta, 
L. 6000. 
Un'anal is i della legge sull'a-
borto a partire dal dato che la 
194 non riesce a d i fendere le 
donne nonos tante questo sia il 
suo intento . Il testo di legge 
viene analizzato da una parte 
in relazione al degradare di 
una democrazia che rischia di 
a f fondare nei pat teggiament i ; 
dall 'altra nel suo evidenziare 
qualcosa di più antico, lo sgo-
m e n t o cioè verso colei che dà 
la vita e può rif iutarla. Di qui 
11 t o r m e n t o che alla donna si 
inf l igge, per farsene scudo 
contro l 'angoscia. Nella legge, 
Laura Conti scopre inf ine an-
che la d i f f ico l tà , anch'essa an-
tica, ad accettare la scienza 
per quello che ha di più inquie-
tante: la provvisorietà e l'inde-
terminatezza. 

Claudia Mancina, «La fami-
glia», Editori Riuniti, Libri 
di base, L. 3500. 
Rif iu tando sia l' idea della pro-
gressiva morte della famigl ia 
nella nostra società, sia quella 
a l tre t tanto d i f fusa di una sua 
rinascita dalle ceneri, Claudia 
Mancina o f fre una ricerca e 
una proposta di lettura dei 
«mutament i delle funzioni e 
dei caratteri del l ' i s t i tuto fami-
liare, m a anche delle relazioni 
soggett ive dei suoi membri , 
della loro vita quotidiana, 
quindi de l l ' immagine comples-
siva di famigl ia che c iascuno 
di noi, tutt i ins ieme, elaboria-
m o e m e t t i a m o in circolazio-
ne». Una 'rivisitazione delle 
teorie storiche, economiche , 
antropologiche, sociologiche, 
polit iche sulla famigl ia . Fino 
all 'oggi dove «il rapporto di do-
minio fra i sessi si rivela il più 
forte baluardo e la più essen-
ziale funz ione della famiglia» e 
anche «il c a m p o in cui la don-
na m e n o fac i lmente recupera 
la propria identi tà e quindi la 
propria soggett iv i tà politica, la 
propria capacità di elaborare 
un progetto di trasformazio-
ne». 

«Memoria», Rivista di sto-
ria delle donne, n. 2, 1981, 
Rosenberg e Sellier, L. 
4500. 
«Veniamo da un m o v i m e n t o 
che sulla diversità uomo-
donna si è fondato e che sulla 
diversità uomo-donna si è a 
lungo lacerato. Senza l'analisi 
della diversità uomo-donna lo 
s tesso m o v i m e n t o delle donne 
non avrebbe avuto m o d o di 
porsi. Più complessa l 'assun-
zione della diversità tra le don-
ne . . . La dif f ic i le scoperta della 
al teri tà/diversi tà f emmin i l e di 
fronte a l l 'uomo irrigidiva 
spesso la comprens ione della 

SEGNALAZIONI 

moltepl ic i tà dei modi di essere 
delle donne. La rif lessione su 
questa ricchezza è ancora lun-
gi dall 'essere compiuta». Così 
nel l 'editoriale viene introdotto 
il t ema di questo secondo nu-
mero di «Memoria». Piccole e 
grandi diversità. Della proget-
tazione del numero e della ric-
ca discuss ione redazionale che 
ha preparato la sua realizza-
zione riferisce a m p i a m e n t e 
l 'articolo di Maria Luisa Boc-
cia. Da un dialogo sulle diver-
sità. Altri quattro saggi scom-
pongono il t ema, nello stile 
proprio della rivista, af fron-

ni e segnalazioni c o m p l e t a n o 
questo secondo numero della 
rivista. 

Virginia IVoolf, «Le donne e 
la scrittura». La Tartaruga, 
L. S000. 
Una raccolta di saggi: Le don-
ne e il romanzo. Le donne e il 
tempo per sè. L'intelletto della 
donna. Professioni per le don-
ne. L'uomo e la donna. Donne 
scrittrici di romanzi, a f f ianca-
ti da una serie di «indiscrezio-
ni». di biografie reali o imma-
ginarie di donne che scrivono e 
hanno scritto. Il tema è af-
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tandolo da di f ferent i e specifi-
che angolature . S imonet ta 
Piccone Stella analizza i cam-
biament i s ignif icat ivi dell'i-
dent i tà f emmin i l e durante gli 
anni '50, invitando ad una ri-
f less ione più a t tenta sulle tra-
sformazioni sociali e culturali 
di un decennio poco s tudiato 
se non nei suoi aspett i econo-
mici e politici . Chiara Sarace-
no ricostruisce percorsi di vita 
e modell i di identità delle don-
ne al l ' interno della famigl ia 
operaia durante il fasc i smo. 
Ottavia Niccoli analizza l'im-
magine della donna indiscipli-
nata nelle s tampe popolari 
d 'ancien régime. r i f le t tendo 
del segno non univoco della 
trasgressione f emmin i l e all'in-
terno di una accezione di di-
versità c o m e devianza dalla 
norma sociale. Marina Beer si 
interroga sui conf ini della di-
versità e delle analogie in alcu-
ni romanzi maschil i e f emmi-
nili della letteratura italiana 
della f ine del secolo scorso. 
Esperienze di ricerca, analisi 
di fonti e document i , recensio-
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frontato dentro ad una conce-
zione generale che vede lo 
scrittore sempre c o m e prodot-
to della s i tuazione storica e le 
condizioni materiali , che eser-
c i tano un e f f e t t o profondo su-
gli aspett i psicologici dell'atti-
vità letteraria e un' inf luenza 
sulla stessa natura dell 'opera 
creativa. La scrittura delle 
donne richiama lo sforzo di 
autodiscipl ina, educazione per 
trasformare in arte, in scrittu 
ra quelle condizioni di vita 
perché «dovrà passare mol to 
t e m p o prima che esse (le don-
ne) possano sedersi davanti al 
proprio tavolo a scrivere un li-
bro, senza scoprire un fanta-
sma da uccidere, una pietra da 
scagliare con rabbia». 

Convegno nazionale delle 
donne lesbiche 
Trecento donne si sono riunite 
a R o m a dal 26 al 28 dicembre 
nella casa della donna, in via 
del Governo Vecchio, per di-
scutere della loro condizione. 
Un primo problema: se il lesbi-
s m o non è solo l 'atto sessuale 

ma il rapporto con le altre 
donne, se la quest ione del le-
sb i smo coinvolge in qualche 
modo tut te le donne, perché 
fare un convegno di donne le-
sbiche e non invece un conve-
gno f emmin i s ta? 
Ma mol te sono s tate le criti-
che al f e m m i n i s m o che aveva 
at traversato tu t te le donne 
presenti . Innanzi tut to l'accor-
gersi che il f e m m i n i s m o non 
ha risolto la contraddizione 
fra maschio-padrone e 
maschio-compagno; il lesbi-
s m o allora diventa per molte 
la tappa obbligata del r i f iuto 
della società patriarcale. Inol-
tre il f e m m i n i s m o non contie-
ne. non ha mai c o n t e n u t o in 
sé la risposta ad una sessual i tà 
f emmin i l e rivolta ad un'altra 
sessual i tà femmini le : questo 
t ipo di condizione, di scelta (di 
vita sessuale e politica si legge 
nel d o c u m e n t o ) é r imasta se-
greta. privata. 
Molte sono le d o m a n d e aperte; 
quella f o n d a m e n t a l e è interna 
alla storia del f e m m i n i s m o . 
Bisogna lottare per una carta 
dei diritti (matr imonio , f a s e 
popolari, assegni familiari , 
ecc . ) oppure bisogna tagliare 
ogni legame con il m o n d o ma-
schile e quindi anche con le 
ist i tuzioni? Ancora il rapporto 
con l'altro da sè. Ancora il 
problema della def iniz ione del-
l 'alternativa compl ic i tà / con-
traddizione. Anche qui la diff i-
cile ricerca di un' ident i tà fem-
minile . 

Laboratorio di poesia, ( en-
tro studi Dwf 
Il Centro Studi «Donna. Wo-
man Fcmme» (Viale Angelico, 
301. R o m a ) ha deciso di avvia-
re un secondo laboratorio di 
poesie ne l l 'ambito della ricer-
ca sul t ema «Donne, t e m p o e 
memoria». Per il 1982 l'iniziati-
va sarà cosi articolata: 1 ) La 
scrittura delle partecipanti al 
laboratorio: scambio e analisi . 
2) Incontro-confronto con la 
poesia di donne contempora-
nee e del passato, 
il laboratorio per la lettura e 
la scrittura dei testi prodotti 
dalle partecipanti è riservato 
per ques t 'anno ad un gruppo 
di m a s s i m o 25 persone. Gli in-
contri si terranno il secondo e 
il quarto venerdì. Gli incontri 
con la poesia di donne viventi 
e del passato saranno pubblici 
e avranno frequenza mensi le . 
Il primo incontro è previsto 
per febbraio su «La poesia di 
S a f f o e le traduzioni di Jolan-
da Insana». 
Le iscrizioni al Laboratorio di 
poesia sono aperte presso la 
sede del Centro ogni mercoledì 
dalle h. 16.30 alle 19 f ino al 5 
febbraio 1982. La quota di 
iscrizione e di L. 20.000 di cui 
10.000 sono di iscrizione al 
Centro. 



Torino si è discusso di 
elfare State e della sua 

$i. L'assenza del «punto 
vista delle donne» è un 

spetto vistoso di una 
[flessione che parlando di 

stato, di organizzazione 
sociale, di crisi delle teorie 
e delle forme politiche 
istituzionali, non ha 
prestato attenzione ai 
soggetti, dunque alle 
trasformazioni profonde e 
concrete dell'esperienza 
individuale e collettiva. 

A Bologna invece donne, 
spécialiste e non, hanno 
discusso di «devianza e 
controllo sociale». Gli 
stessi argomenti di Torino 
tornano, questa volta, 
intrecciando le analisi 
sulle politiche istituzionali 
con la riflessione sui 
comportamenti femminil i 
e sulla pratica dei 
movimenti . 

I SOGGETTI 
DEL 
WELFARE 

CONVEGNI 

di Ota De Leonardis 
Non si può certo dire che le 
giornate del convegno inter-
nazionale indetto dall'Issoco 
a Torino (15-19 dicembre) 
sul Welfare state non 
siano state ricche di tema-
tiche, di stimoli e di contri-
buti pregevoli. Eppure, 
l 'impressione complessiva 
che me ne resta è di disa-
gio, di perplessità. Si sa che 
un convegno non è fat to 
solo della somma degli in-
terventi, ma è fa t to anche 
o soprat tut to di quella au-
torappresentazione colletti-
va che è la risultante di ri-
tuali collaterali, modi di 
ascolto, forme di comporta-
mento, rapporto, riconosci-
mento interpersonale. Eb-
bene, il motivo dominante 
che su questo palcoscenico 
si andava rappresentando 
era una sorta di comparti-
mentazione. E con ciò non 
mi riferisco a f fa t to al dato 
tecnico dell'inevitabile af-
fastellarsi di tematiche e 

punti di vista diversi, bensì 
più al fondo a un dato com-
portamentale e culturale 
curioso (e preoccupante): 
l'impermeabilizzazione reci-
proca, il gusto dello specia-
lismo a tut t i i costi, una 
malcelata degnazione verso 
tu t to ciò che non ha l 'auto-
revolezza dell 'ultimo grido 
della teoria. A prima vista 
ne è derivato soprat tut to 
uno iato tra le analisi eco-
nomiche della prima gior-
nata e le analisi politologi-
che dell 'ultima. Ma dietro 
— più profondo e più infi-
do — si attuava un mecca-
nismo di separazione (e di 
rimozione) di ben altra por-
tata: ciò da cui proteggersi 
con la compartimentazione 
e lo specialismo risaltava in 
negativo attraverso etichet-
te (e sorrisi) di «marxista», 
«moralista», «movimentista» 
e simili. 

E' proprio un po' senz'ani-
ma questa intellettualità di 
sinistra (quella italiana, in-
tendo) che rincorre una 
verginità dalla storia, dalla 
propria memoria storica, e 
che così finisce per ribadi-
re, perché non vede e non 
critica ma solo rimuove, i 
propri limiti e ritardi in 
fat to di analisi delle tra-
sformazioni sociali e di pre-
senza critica e propositiva 
all ' interno. Poiché è in crisi 
ogni ipotesi programmato-
ria — e il convegno lo ha ri-
badito giustamente a più 

voci — questa sinistra in-
tellettuale sembra tesa a 
definirsi come non presen-
te, altro da tu t to ciò che ri-
guarda prassi, contraddi-
zioni ricche di potenzialità, 
spazi agibili, senso. Senso 
del fare, del fare anche la-
voro intellettuale. 
Ma non è questo che a me 
interessa qui. Cerco e in-
travvedo ragioni di merito, 
di contenuto. Me le sugge-
risce lo s*3sso convegno, di 
nuovo sotto forma di disa-
gio; sotto lorma di assenza. 
Dal convegno sono emersi 
due elementi importanti , 
che il dibattito ha acquisito 
come punti fermi. Il primo 
parla un linguaggio teorico 
generale: si riconosce al si-
stema di Welfare radice e 
continuità storica, ma per 
questo anche l 'effet to glo-
bale di corrosione della for-
ma tradizionale dello Stato 
e delle teorie politiche ad 
esso adeguate (da quella li-
berale, a quella sistemica a 
quella marxista). Il Welfa-
re, tendendo a sancire l'u-
niversalità dei diritti di cit-
tadinanza, immette nel gio-
co della politica la concre-
tezza variegata degli inte-
ressi e dei modi sociali di 
vita. La sua logica promo-
zionale rompe i confini giu-
ridici e istituzionali che de-
finiscono e separano lo sta-
to come soggetto super par-
tes, come sintesi, e insieme 
tende a mutare e svuotare 
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il quadro tradizionale delle 
controparti in campo (capi-
tale e lavoro), la valenza 
funzionale e normativa del-
le forze istituzionali (sinda-
cati e partiti), e lo stesso 
precario equilibrio dei rap-
porti di forza corporativi. 
Insomma, il sistema di 
Welfare ha in quanto tale 
eroso le regole del gioco 
della politica, come codice 
di controllo, conflitto, me-
diazione; e ha allo stesso 
tempo scoperchiato e atti-
vato un universo di fram-
menti autonomi della vita 
sociale. 
Qui si innesta il secondo 
elemento che il convegno 
ha acquisito. Di carattere 
più propriamente fattuale, 
esso è stato delineato attra-
verso il riconosciuto falli-
mento in atto di politiche 
restaurative alla Reagan: 
ne risulta un dato di vi-
schiosità che erode le politi-
che di riduzione di spese e 
consumi sociali, e di relati-
va irreversibilità del quadro 
delle strutture organizzati-
ve, risorse erogate, abitudi-
ni, variamente sedimenta-
tesi negli anni intorno allo 
«Stato del benessere». 
Proprio l'acquisizione di 
questi due elementi fa sì 
che sul bilancio del conve-
gno pesi molto ciò che non 
c'era, ciò che non si è det-
to. In generale, si è sentita 
l'assenza di una riflessione 
sul ruolo e la collocazione 
dei soggetti sociali in rap-
porto al Welfare. 
Massimo Paci ha sottoli-
neato nella sua relazione il 
peso e la valenza contrad-
dittoria di forme «de - mer-
cificate» di erogazione di ri-
sorse sociali, di ambiti di 
vita e organizzazione socia-
le non più subordinati al 
criterio funzionale di ade-
guamento al meccanismo 
economico di mercato. Ha 
detto di più: ha proposto 
l'ipotesi — ricchissima di 
implicazioni teoriche e poli-
tiche — di una equivalenza, 
per questo, possibile tra il 
ruolo che il Welfare svolge 
oggi nel tardo capitalismo e 
il ruolo storico che la logica 
del mercato ha svolto nel-
l'ethos pre - capitalistico. 
Questa ipotesi ha molte 

facce, ma non è comunque 
riducibile a un gioco forma-
le poiché rinvia a elementi 
concreti, significativi e dif-
fusi della realtà contempo-
ranea, a quell'universo ric-
co e frammentato di socia-
lità che intorno al Welfare 
si è andato strutturando. 
Esso è fatto di strategie e 
intelligenze della sopravvi-
venza, del benessere come 
diritto, di modi sociali di 
organizzazione della vita, di 
esperienze e capacità di uso 
delle risorse, di abitudini e 
modi di pensare, di forme 
di agire altre dentro le bu-
rocrazie e le norme di ruo-
lo. Questo universo è ricco 
di soggetti, di tensioni con-

vo di questo vistoso silenzio 
del convegno è stata l'as-
senza del «jpunto di vista-
delle donne. Non sto la-
mentando la scarsissima 
rappresentanza di donne 
tra i relatori, né la mancan-
za di un qualche contributo 
specifico (però tanto più in-
dicativa quanto più ricco e 
eterogeneo è stato il quadro 
dei contributi): mi riferisco 
a una sistematica rimozio-
ne di una logica di lettura 
del Welfare che ha nella 
tradizione in senso lato 
femminista un importante 
(se non esaustivo) punto di 
forza, e che di per sé porta 
un modo, un senso della ri-
cerca sull'argomento. 
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traddittorie, di energie col-
lettive e a volte anche di 
movimenti, la cui politicità 
mal si adatta, alle categorie 
dell'apatia e, all'opposto, 
della partecipazione nelle 
forme tradizionali. Laura 
Balbo (non in questo conve-
gno, appunto) ha parlato a 
questo proposito di una 
«cultura dei bisogni e delle 
risorse» che si crea storica-
mente nella «società di Wel-
fare» e che si alimenta in-
torno ai servizi: il «lavoro di 
servizio» maneggia e eroga 
risorse, e con ciò ha a che 
fare con l'esperienza con-
creta di vita della gente; e 
il «lavoro di relazione» che 
vi cresce dentro rende so-
ciale, socializza, questa 
esperienza. E le donne — 
dicono queste analisi — ne 
sono, empiricamente, l'at-
tore privilegiato. 
Appunto: indicatore decisi-

Simona Weller 1973 

Non si t rat ta con ciò di pro-
pagandare una qualche sor-
ta di spazio liberato, ma di 
riconoscere la portata stori-
ca di una profonda trasfor-
mazione nell'esperienza di 
vita della gente, di volerla 
analizzare e di provare an-
che a trarne le implicazioni 
politiche. Questa trasfor-
mazione — e le ottiche di 
lettura che da essa proven-
gono — rappresentano in-
fatti un potenziale impor-
tante per comprendere e vi-
talizzare entrambi gli ele-
menti centrali emersi dal 
convegno: sia il dato della 
vischiosità che il dato della 
messa in crisi delle teorie e 
forme istituzionali della po-
litica avrebbero così potuto 
trovare in quella sede (e 
troveranno comunque al-
trove) tracce per crescere e 
per acquisire un senso, sia 
teorico che politico. 

di Franca Faccioli 

«Donne, devianza e control-
lo sociale», questo il tema di 
una tavola rotonda, orga-
nizzata dalla rivista La que-
stione criminale, che si è 
tenuta a Bologna il 5 di-
cembre. 
Un primo elemento di no-
vità è stato l'approccio 
stesso al tema che ha privi-
legiato una riflessione sulla 
devianza delle donne allo 
scopo di focalizzare le mo-
dalità con cui il controllo 
sociale interviene sui com-
portamenti femminili non 
conformi alla norma, ma 
anche di capire quali moti-
vazioni spingano le donne 
verso la devianza, e quale 
domanda di controllo venga 
oggi rivolta dalle donne al-
l'organizzazione sociale. In 
particolare, negli incontri 
preliminari svolti per impo-
stare i lavori della tavola 
rotonda, ci siamo rese con-
to che uno dei nodi oggi di-
venuti centrali nel rapporto 
tra donne e istituzioni è la 
condizione nuova in cui le 
donne si trovano quali pro-
tagoniste di momenti di ar-
ticolazione del controllo so-
ciale. 
Si è trat tato in realtà di af-
frontare almeno tre temi, e 
tutt i e tre molto generali. 
Se, e come, sono oggi mu-
tati i modi in cui le donne 
vengono costrette e riporta-
te alla norma, se e come 
sono oggi mutati i modi in 
cui le donne esprimono de-
vianza, se e come oggi sono 
mutati i modi in cui le don-
ne gestiscono e controllano 
le devianze altrui. Questi 
temi sono stati, direi, so-
prat tut to evocati: la caren-
za di ricerche specifiche, 
l'inattendibilità o la po-
chezza dei dati a disposizio-
ne sottintendono silenzio e 
disinteresse, fenomeni na-
turalmente non ignoti an-



che in altri campi. E invece 
il risultato forse più positi-
vo di questo incontro è sta-
to raf f rontare la questione 
della norma e della devian-
za all'interno di un intrec-
cio che rimanda da un lato 
alla famiglia, nonché ai 
temi della soggettività, e 
dall'altro allo stato, alle 
nuove strategie di control-
lo. Dove si vede ancora una 
volta — e bisogno, a dire il 
vero sembra proprio che ci 
sia, vista la perdurante ce-
cità in merito di buona par-
te della «scienza» maschile 
— che parlare delle donne e 
a partire da loro non è tan-
to riempire un buco, ma 
dare forma diversa al pie-
no. 
Un primo punto sottolinea-
to da più interventi è la 
tendenza a un processo di 
omologazione delle moda-
lità di controllo sociale per 
uomini e donne. Nel qua-
dro, infatti, di riformula-
zione delle strategie di con-
trollo istituzionale secondo 
due direttrici fondamenta-
li: da un lato la medicaliz-
zazione — attraverso la 
creazione di una strut tura 
capillare di servizi che ten-
dono sempre più a proporre 
terapie per ogni forma di 
devianza —, e dall'altro la 
repressione — attraverso il 
caratterizzarsi della politica 
criminale in politica del-
l'ordine pubblico —, le don-
ne, da sempre oggetto pri-
vilegiato della forma assi-
stenziale - medica del con-
trollo sociale ne diventano 
anche soggetto protagoni-
sta, mentre alcuni loro 
comportamenti di trasgres-
sione della norma vengono 
criminalizzati secondo i ca-
noni del controllo più duro 
e repressivo. 
La tendenza, presente oggi 
nelle istituzioni, di estende-
re la funzione «espressiva» 
delle donne dalla sfera fa-
miliare (nel ruolo di mogli 
e madri) a quella sociale 
(nel ruolo di lavoratrici dei 
servizi), fa sì che le donne 
oggi si pongano quali arte-
fici di un continuum del 
processo integrativo, ma 
anche interpreti delle sue 
contraddizioni. È stato sot-
tolineato come la creazione 
di una serie di professioni 
femminili che si occupano 
di gestire a ricomporre le 
tensioni non più controlla-

bili solo nella famiglia, of-
fre alle donne una respon-
sabilità pubblica, uno sta-
tus sociale riconosciuto, e 
dà loro potere di decidere 
circa la gestione complessi-
va del servizio. Il lavoro 
delle donne diventa così 
centrale nella definizione 
odierna di ciò che è «de-
vianza» e «problema sociale» 
e dei metodi per gestire e 
controllare tali fenomeni. 
L'esercizio di questo nuovo 
potere femminile appare 
però come problematico e 
potenzialmente conflittuale 
perché gestito da donne che 
hanno introiettato sia i mo-
delli e i comportamenti re-
lativi allo status delle don-

ne che i movimenti femmi-
nisti hanno prodotto, sia i 
contenuti del dibattito an-
ticustodialistico sulla natu-
ra socio - politica delle de-
vianze. La conflittualità è 
non solo nei confronti delle 
istituzioni, ma può verifi-
carsi anche nei confronti 
delle altre donne. Infatti 
nel momento in cui si trat-
ta di definire i metodi di 
gestione della diversità e 
della devianza è possibile 
che si verifichi una frat tura 
di interessi tra le donne 
operatrici nei servizi e le 
donne utenti dei servizi. 
Queste ultime, infatti, nel 
quadro anticustodialistico e 
in assenza di s trut ture al-
ternative, si sono viste ri-
proporre all'interno della 
famiglia la gestione di for-
me di diversità precedente-
mente «custodite» dallo sta-
to. Di qui il loro rifiuto del 
servizio come strut tura so-

cialmente utile e la richie-
sta del controllo istituzio-
nale coercitivo (si pensi alla 
richiesta del ricovero coatto 
per i tossicodipendenti e 
alla riproposizione del ma-
nicomio). In questo caso è 
proprio dalle donne che 
proviene la domanda di un 
controllo sociale più duro e 
repressivo sulla devianza, 
controllo in grado di elimi-
nare il rischio di essere ri-
condotte a svolgere di nuo-
vo il ruolo femminile più 
tradizionale di mediazione 
delle tensioni tra momento 
privato e momento pubbli-
co. 
La ricerca di un'identità e 
di una propria autodeter-
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minazione in quanto sog-
getti sociali, è stata ripresa 
anche dagli interventi che 
hanno analizzato più speci-
ficamente gli aspetti della 
trasgressione femminile. 
Più voci hanno indicato 
come si sia verificata in 
questi anni una profonda 
modificazione nei compor-
tamenti criminali femmini-
li, caratterizzati oggi da 
una maggiore consapevolez-
za e soggettività delle don-
ne oltre che da una loro 
maggiore esposizione ad al-
cuni reati, dovuta questa a 
una presenza più significa-
tiva delle donne nel lavoro 
e in attività extra - familia-
ri. È probabilmente su que-
sta consapevolezza che si 
appunta oggi la repressione 
penale di alcuni comporta-
menti devianti femminili. 
In questa situazione, a mio 
avviso, il controllo sociale 
tende a criminalizzare pre-

valentemente quelle forme 
di trasgressione della nor-
ma che maggiormente ven-
gono giustificate dall'allar-
me sociale. È per reati con-
tro il patrimonio, contro lo 
stato e le altre istituzioni, 
contro l'ordine pubblico, o 
per droga che le donne fini-
scono in carcere. La politi-
ca criminale anche nei con-
fronti delle donne segue la 
strada della repressione e 
del controllo «duro», selezio-
nando in particolare quei 
comportamenti criminali 
definiti socialmente perico-
losi. Va ricordato tuttavia 
che nei confronti della de-
vianza femminile è sempre 
prevalente il controllo al di 
fuori della repressione pe-
nale, nel privato della vita 
domestica o nell'indefini-
zione della malattia da cu-
rare. E anche nei confronti 
dei comportamenti crimi-
nali la prima ipotesi di in-
tervento istituzionale è 
sempre nella direzione di 
un'assistenza, di una tute-
la, allo scopo di riprodurre 
l'immagine stereotipata 
della donna come soggetto 
debole, capace di azioni vio-
lente solo perché malata o 
disturbata psicologicamen-
te. Il controllo è invece re-
pressivo, senza mediazioni, 
quando si trova di fronte 
comportamenti criminali 
aggressivi, che non nascon-
dono consapevolezza e ri-
cerca di identità: si trova, 
cioè, di fronte un soggetto 
doppiamente trasgressore, 
in quanto donna (contro il 
proprio ruolo dipendente di 
moglie e madre), e in quan-
to membro di un'organizza-
zione sociale. 

Per tornare ai tre temi 
enunciati sopra, dunque, 
capire il nuovo rapporto tra 
le donne, la norma e la de-
vianza implica il ripercorre-
re dei mutamenti familiari 
e individuali, addentrarsi 
nelle nuove configurazioni 
del controllo istituzionale 
nel cosiddetto stato sociale 
e dentro la sua stessa crisi, 
analizzare le trasformazioni 
dei compiti affidati alle 
donne in questa fase ed evi-
denziarne i potenziali di 
contraddittorietà e conflit-
tualità. 



GUARDANDO 
FUORI 

Quando Donata ci viene ad 
aprire alla porta la vedo 
solo per un attimo. Ho ap-
pena il tempo di scoprirne 
il dolce sorriso fiorentino, i 
capelli bruni raccolti quie-
tamente sulla nuca e sul-
l'abito un collettino di pizzo 
bianco con i nastrini di vel-
luto nero. Vorrei guardarla 
bene questa casalinga «feli-
ce» di coltivare le buone 
tradizioni della sua fami-
glia di origine, di mostrare 
la sua casa perfettamente 
arredata in gusto dèco nel 
cuore di una leopardiana e 
tranquilla cittadina dell'I-
talia centrale, di nutrire 
con grazia e discrezione il 
marito, i figli, un cucciolo 
invadente e festoso, l'ospite 
di turno che sarei io. Mi 
conviene guardare bene: 
chissà che non abbia qual-
cosa da imparare! In treno, 
mentre mettevo via libri e 
giornali, mi son detta: come 
guarderemmo il mondo con 
occhio diverso, se non lo te-
nessimo sempre puntato 
sulla carta stampata? Giu-
sto. A Orsaminore ci Siam 
dette di volere un occhio 
femminile. E Paul Celan 
che è un uomo dice: chiudi 
il libro e guarda! Guarda 
fuori! E guardando fuori 
vedo me in mezzo al mondo 
e mi ci vedo in viaggio, im-
polverata, le calze perenne-
mente sfilate e il golf che 
inevitabilmente non si ac-
corda con il colore della 
gonna. Anche Donata 
quando si siede a tavola con 
noi ha gli occhi un po' cer-
chiati (si alza alle sette per 
la scuola dei bambini) ma 
è inappuntabile, si muove 
nel mondo come se avesse il 
compito di allietarlo con la 
sua presenza. Mi intimidi-
sce. Mi riduce al silenzio, 
lei che tace spesso. E' una 
messaggera di pace penso: 
non come me di discordia 

di ribellione. Potrebbe ispi-
rare un Gainsborough: non 
come me un Goya. Suo ma-
rito la guarda spesso. Guar-
darla riposa: si capisce che 
è a lei che in fondo dedica 
la sua solerzia di homo fa-
ber, di costruttore rinasci-
mentale. 
Per errore, quando è venu-
to a prendermi alla stazio-
ne, ho scambiato Giuseppe 
per un funzionario del Pei. 
La sua volontà di «incide-
re», di «intervenire», di «fa-
re» non funzionerebbe mai 
in un apparato burocratico. 
Ha bisogno di libertà di 
movimento almeno quanto 
ne avrebbe di «programma-
re» la vita sua, della fami-

molte lingue, scrive anche 
bei saggi di letteratura rus-
sa che tiene per sé, forse un 
giorno li pubblicherà) Do-
nata trasmette ai figli il 
suo essere senza aggettivi, 
il suo indefinibile malinco-
nico decoro. Anche dei suoi 
figli si dirà, ne sono sicura, 
che hanno avuto un'infan-
zia felice. Si potrebbe dire 
10 stesso dei miei figli, se 
ne avessi? Come trasforma-
re in felicità per gli altri la 
propria inquietudine, la ri-
volta, l'ansia di modificare 
11 mondo? 
Guardando Donata capisco 
ciò che Lidia Campagnano 
intendeva dire scrivendo 
che è una ben strana eman-

V 

glia, della regione, della na-
zione. Per intanto tiene in 
piedi una cooperativa cul-
turale che è quella che mi 
ha invitato qui a presentare 
la seconda Orsa. Della fa-
miglia sarda che continua a 
vivere fra gli scogli della 
Maddalena Giuseppe ha 
conservato l'occhio lucido, 
il cuore generoso, testardo. 
Ma della sua famiglia d'ori-
gine non parla volentieri. 
E* solo Donata che a tavola 
rievoca con piacere la sua 
tradizione di buon gusto, di 
cultura, di laboriosità. A 
Donata come a tutti coloro 
che hanno la memoria di 
una infanzia felice brilla 
negli occhi una luce calda e 
serena. Ora anche lei ha 
una bella famiglia tutta per 
sé. Giustamente la esibisce. 
Crea, dal ricordo della sua, 
altre infanzie felici... An-
che se il suo lavoro di casa-
linga un po' la frustra (sa 
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cipazione quella femminile 
Donata per esempio, non 
lavora ancora. Vorrebbe 
però farlo. Quindi potrebbe 
anche non volerlo. Nessuno 
la obbligherà. Non è suffi-
cientemente povera per es-
sere condannata ai lavori 
forzati di altre. Nemmeno 
io lo sono. Eppure io che da 
tempo lavoro non mi chie-
do più se vorrei ancora far-
lo. Probabilmente non po-
trei più non farlo. E' una 
seconda pelle. Non si stacca 
più. La laboriosità femmi-
nile diventa tempo - lavoro, 
prodotto, merce. E' questa 
la nuova qualità della vita? 
E' questo il messaggio che 
devo diffondere diffonden-
do /'Orsaminore? Non so. 
Ho un leggero mal di testa, 
quando arrivo al dibattito. 
Infine mi viene incontro 
una giovane donna, una 
mamma che mi accoglie 
gentile tenendo per mano 

IL CORSIVO 

un bambino biondo. Dice di 
conoscermi. Abbiamo insie-
77ic militato negli armi pas-
sati 7icl movimento femmi-
nista. Ha un'aria molto 
soddisfatta quando mi dice: 
sai da allora io 7ion ho fatto 
più niente, ho fatto soltanto 
ini figlio. Mi chino a guar-
dare quel -niente»: un bam-
bi7io bellissimo, elettrizzato 
da questi do7uie che parla-
no. Qua7irìo finisco la mia 
chiacchierata con l'esiguo 
pubblico la mia presentatri-
ce ammicca all'amica che 
le siede vicina: e se rico-
77Ù7iciassimo a parlare fra 
7ioi di queste cose? Il mari-
to ridacchia imbarazzato, 
prc7idendo in braccio il 
bimbo: 7ion ci mancherebbe 
che questo! 

b. m. f. 

* * * * * * \ 

Noi donne è un ricco 
mensile, un settimanale a 

100 lire e — presto — 
anche un quaderno di 

ricerca teorica e politica. 
Vuoi sapere perché una 

testata si è moltiplicata per 
tre? Telefonaci o 

compraci. Siamo in 
edicola tutte le settimane 

con il foglio di notizie 
e il 1° di ogni mese con 

l'edizione illustrata. 

noidonne 



«cultura femminile» fa discutere, 
cora un intervento che riprende 

n tema del numero 0. Si può 
irlare di cultura delle streghe se la 

eggiamo contro il mondo materiale 
loro contemporaneo e rinunciamo 

ad identificare la cultura con il 
pensiero astratto, scritto, con gli 
schemi e i codici con cui 
interpretiamo la realtà. Guardare al 
passato può aiutarci a scoprire un 
vissuto «pensato» delle donne, a 
capire scelte e esclusioni operate 
nella storia, a ricondurre 
all'unitarietà ragione e sentimento. 

IL DIBATTITO 

MA ESISTE 
LA CULTURA 
NON DETTA, 
PRATICATA 
E DIFFUSA 

di Enrica Chiaramonte, Mimma De 
Leo, Giovanna Frezza, Silvia Tozzi, 
Sara Zanghì 

Vorremmo fare alcune riflessioni su «Que-
stioni di una cultura femminile» di Rossa-
na Rossanda, pubblicato sul n. 0 de L'Or-
saminore. 
Soffermandoci in particolare su una 
asserzione che vi circola ricorrente, 
esplicitamente e non. In termini 
schematici: la cultura delle donne è 
un vissuto non pensato, almeno fino 
ad oggi, che non esiste perché non 
pensato. E, dunque, chi se ne interes-
sa quale utilità vuole trarre, qui e 
ora, da questo scavo se non un leni-
mento alla drammaticità della condi-
zione delle donne, un rifugio, un por-
to dell'anima che ripropone — da una 
parte femminile — una vecchia tenta-
zione: «l'amore per le culture selvag-
ge», una «cultura del sentimento che 
sarebbe altro dalla ragione e femmi-
nile per eccellenza?». Tanto più se si 
pensa di rintracciare nel passato le 
vinte tra le vinte, le marginali, le mu-
te, le «senza nome» e senza parola 
(scritta), col rischio aggiuntivo di an-
dare a cercare nella esperienza delle 
donne in generale gli elementi per co-
struire una cultura separata. 
Giustamente Rossana parla di senti-

mento e ragione nella loro unitarietà, 
tanto è vero che, trat tando della ra-
gione maschile, non dimentica la pas-
sione che la sottende, benché negata. 
Poi però si riferisce alla storia delle 
donne del passato come vissuto e al 
fare storia delle donne come adesione 
emotiva: così il momento della unita-
rietà, prima affermato, ora è di nuo-
vo scisso, e la storia delle donne di-
venta la storia di un vissuto di fronte 
alla ragione che la giudica. 
Crediamo che sia possibile un punto 
di vista diverso da quello della ragio-
ne contrapposta al sentimento (come 
Rossana afferma solo in via di princi-
pio), perché sono due facce solo 
astrat tamente separabili che, da un 
lato, confinano nel non rilevante o 
nel migliore dei casi nel premoderno 
ciò che sviluppo e progresso hanno 
accantonato o superato, dall'altra la-
sciano posto solo alla identificazione 
emotiva o estetica con i vinti del pas-
sato oppure all'individuazione di 
grandi figure anticipatrici. Come se-
condo punto, per ciò che concerne il 
rischio della separatezza, questa è 
tut ta da verificare e non da conside-
rare un esito ad altissima probabilità, 
quasi un presupposto che chiude il di-
scorso invece di aprirlo. 
Proviamo a chiederci invece perché, 
intanto, si danno per scontate, ovvie, 
inevitabili certe sconfitte che solo i 
criteri di progresso, dominanti oggi, 
ci fanno considerare parte dell'ordine 
naturale delle cose. 
Qualcuno ha scritto che la realtà è 
sempre molto più maliziosa di quanto 
noi pensiamo: gli schemi che servono 
a ordinarla e interpretarla inevitabil-
mente evidenziano quanto ci fa appa-
rire essenziale il filtro metodologico 
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selezionante, relegando l'altro all'e-
sterno, nell'opacità. Essi, gli schemi, 
possono essere anche molto rassicu-
ranti, tanto è vero che ce ne serviamo 
quotidianamente e siamo costretti a 
farlo perché altrimenti ci manchereb-
bero dei punti di riferimento per 
muoverci nella realtà che è esistente. 
Sono per lo più schemi quasi ormai 
automatizzati nella trasmissione delle 
conoscenze e nella comunicazione. 
Ciò che è escluso, però, in quanto non 
rilevante, non essenziale lo è poi dav-
vero? O non appare tale in virtù degli 
strumenti (linguistici, scientifici, del-
le normative culturali interiorizzate) 
con cui guardiamo? Non può accade-
re che quanto abbiamo lasciato in 
ombra sia diventato via via invisibile 
e che, non più riportabile alle nostre 
categorie interpretative, abbia perdu-
to anche la sua esistenza? Il ricono-
scimento di una realtà è anche pre-
supposto perché questa conti. 
A una indagine interessata che tenta 
percorsi di esito incerto al di fuori 
delle ortodossie, l'opacità — per 
quanto spessa — può anche comincia-
re ad attenuarsi, a chiarirsi in parte, 
a rivelare frammenti, profili di realtà 
come quella delle streghe (del '500 op-
pure del '300) ben lontane da una 
sbrigativa ed astratta definizione di 
non cultura — realtà che tra l'altro 
hanno bisogno di chiarificazioni e i i 
distinzioni in rapporto al tempo in 
cui si collocano. Finché hanno potuto 
farlo molte donne — comprese le 
streghe — si sono espresse in stretta 
interrelazione col mondo culturale a 
loro contemporaneo e certamente 
non in modi separati. Piuttosto si 
può dire che esse sono state progres-
sivamente ridotte al silenzio quando 
anche ad altri, insieme a loro, è stata 
tolta la parola. 

É troppo gutenberghiano e secentesco 
parlare di cultura e non di culture, e 
per di più identificare la cultura con 
un tipo preciso di pensiero astrattivo 
scritto, che è stato, tra l'altro, patri-
monio di pochissimi. Né si possono 
sempre applicare alle culture i codici 
interpretativi che si sono venuti deli-
neando nella storia del pensiero mo-
derno e hanno funzionato, e funzio-
nano, in determinati ambiti e in altri 
no, ma che oggi sono rimessi in di-
scussione per la loro univocità e per 
la loro pretesa: intollerante e vera-
mente emotiva, questa. 
Per entrare in concreto nell'argomen-
to che a noi sta a cuore, e non per 
passione dell'esoterico o nostalgia del 
selvaggio da caricatura, la civiltà ma-
teriale all'interno della quale viveva-
no, operavano, pensavano in un con-
testo complessivo di relazioni la mag-
gioranza delle donne, e in particolare 
quelle etichettate come streghe, non 
era puro vissuto — di per sé inespri-
mibile — ma aveva una sua consi-

stenza culturale. Certo si trattava di 
una cultura situabile all'interno della 
mentalità «quantitativa» predominan-
te fino al '500 e poco oltre. Una men-
talità che procede per analogie e ac-
quisizioni percettive e che fa uso di 
segni simbolici e di associazioni: uni-
taria ma non univoca, con orienta-
menti talora concorrenti nell'ambito 
colto vicino alle sedi del potere, ora in 
sintonia ora in contrasto con l'insie-
me delle idee e dei comportamenti 
degli strati inferiori. La civiltà mate-
riale in cui tali strati erano immersi 
aveva senz'altro una omogeneità di 
base con la mentalità colta, ma il suo 
impianto animistico, legato alla natu-
ra come centro di forze, finiva per in-
dirizzarla verso sbocchi concettuali e 
operativi contrastanti con le sistema-
zioni e classificazioni rigide, raggela-
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te, delle élites. E tuttavia la sconfitta 
della cultura delle streghe e delle pos-
sibilità di espressione autonome (non 
separate) delle donne in generale non 
è sancita dal prevalere di una cultura 
moderna diversamente orientata. 
Questa sconfitta è portata a compi-
mento in primis da un modo ad essa 
ancora omogeneo pur nella contrap-
posizione e nello stravolgimento di 
valori e di referenti ideologici; in se-
conda istanza dall'emergere timido e 
contraddittorio, fortemente minorita-
rio e disperso soprattutto in Italia, di 
elementi anticipanti nuove realtà. 
Senz'altro i processi in senso lato 
esprimono la cultura dell'inquisitore 
e le modalità delle domande condizio-
nano le risposte. Il fatto è però che 
tale condizionamento è reso possibile 
in virtù di certe assonanze; e non c'è 
solo questo: le risposte talora escono 
dai calchi predisposti e rivelano, a chi 
le vuole leggere, stralci di vita, prati-
che e concezioni consistenti. 
Nell'ambito colto, non è presente solo 
la posizione persecutoria (è sempre 
proficuo andare ad esplorare i rap-

porti tra magia bianca e magia nera): 
c'è posto, anche se in una situazione 
un po'... stretta, per un uomo come 
Paracelso che aveva attraversato con 
grande attenzione il mondo popolare, 
ne aveva tratto spunti e sollecitazio-
ni, stimoli alla sua eterodossia aspra, 
irriducibile alle accademie; e Paracel-
so non è tutto da buttare. Oggi la cul-
tura in senso proprio è identificabile 
tendenzialmente con quella scritta, il 
che permette di tracciare una linea di 
demarcazione (al limite della cancel-
lazione 0 della opposizione «noi-loro», 
«primitivo-moderno», «selvaggio-civi-
le» ) con tutto il resto che nel migliore dei 
casi è prescientifico. 
Non si può negare, però, pari dignità, 
nella differenza temporale e di para-
metri, a forme di cultura del passato 
altrimenti organizzate e con proble-
matiche di diverso segno. Il passato 
non è riducibile ad errore o a flash an-
ticipatorio dell'oggi: gli aspetti della 
realtà possono essere affrontati da 
varie angolazioni che non si escludo-
no necessariamente ma che possono 
porsi in modo esclusivo se vi sono in-
teressi precostituiti che lo richiedono. 
Il linguaggio scritto e stampato è 
quello che ha operato più esclusioni a 
danno di forme di conoscenza non si-
stematizzate — molte delle quali affi-
date alla trasmissione orale non 
astrattizzante e a modi precari di 
scrittura — patrimonio degli strati 
sociali in cui si muovevano per lo più 
le streghe spesso in sintonia con don-
ne di diversa provenienza. 
Prima della diffusione della carta 
stampata, il grosso delle conoscenze 
era affidato alla memoria, alla paro-
la, alle arti e alle tecniche che si ap-
prendevano dalla viva voce e dal gesto 
imitato e innovato dall'inventiva per-
sonale; il manoscritto, se racchiudeva 
conoscenze preziose per la pratica, 
molto spesso era usato in funzione di 
quella memoria collettiva su cui era 
fondata l'identità e la stessa sopravvi-
venza dei gruppi e anche la possibilità 
di comunicare tra le persone nella di-
versità delle culture disposte in un 
continuum piuttosto che in 
prospettive separate. Anche quando 
la scrittura, fin oltre il Medioevo e 
dopo Gutemberg, occuperà sempre di 
più gli spazi della trasmissione di co-
noscenze socialmente importanti, la 
cultura orale non scompare, anzi tro-
va elementi di rinforzo in una circola-
zione semiclandestina ma intensa di 
stampati fino alla metà del '500. Fuo-
ri delle città e, in queste, fuori dalle 
università e, poi, fuori dalle accade-
mie tante persone vivono che non 
sono né chierici né badesse, né notai, 
né mercanti, né donne letterate e tut-



tavia non sono né idioti né pitocchi: 
sono la stragrande maggioranza della 
gente che ha abilità e saggezza, cogni-
zioni precise e utili sul proprio mon-
do, modi solidali di rapportarsi, con 
idee interpretative e operative, e tra 
loro esiste una intellettualità, artigia-
na se si vuole, curiosa del mondo, ma 
che ha càpacità di rispondere a con-
tingenze e occasioni, con variabilità 
di atteggiamento. E' un contrasto che 
conserva ancora, nel '500, sebbene per 
poco, e già con forti lacerazioni, una 
continuità tra i vari ambiti di cono-
scenze e di intervento, una sorta di 
osmosi. 
Ad esempio, studiando le pratiche 
mediche del tempo situate al di fuori 
della professionalità togata, e stu-
diandole sulla base di una varia docu-
mentazione, ci siamo accorte della 
loro sostanza «pensata», e di come sia 
impossibile separare net tamente «si-
stemi» di idee e modalità terapeutiche 
«popolari» dal contesto della cultura 
di cui fanno parte e che ha corrispon-
denze molteplici con quelle della in-
tellighentia. Stanno tut t i sotto lo 
stesso cielo, nello stesso mondo quali-
tativamente concepito, animato da spi-
riti - forze materiali per i non letterati, 
da eoni - forze emanate dall 'alto e im-
manenti per i letterati, da 
diavoli - spiriti maligni per gli uomini 
di chiesa. Stanno sotto lo stesso cielo 
ma in conflitto: un conflitto non più 
componibile per il complesso di ragio-
ni materiali e ideologiche tra i gruppi 
dominanti e tra loro interconnessi 
della società, e che sono aristocrazia 
fondiaria e mercantile vecchia e nuo-
va. potere ecclesiastico, grande buro-
crazia degli stati, élites professionali 
— gruppi che per consolidare le posi-
zioni acquisite mettono in moto fino 
alle estreme conseguenze un sistema 
di regole rivolte alla vita economica e 
sociale, di comportamenti e di pensie-
ri, che non lasciano altra alternativa 
se non accettare o escludersi con la 
prospettiva (anche) dell 'annienta-
mento fisico per molti e, per tutti , 
della progressiva introiezione dei mo-
delli imposti. Nella dinamica com-
plessiva — di quanto abbiamo rapida-
mente delineato e cioè dei processi 
economici sociali psicologici, di sco-
perte tecniche quali la stampa che re-
troagiscono sui tre livelli detti — si 
configura la sconfitta storica di quel-
la società basata su vincoli comunita-
ri e di solidarietà ancora presenti nel 
'500. 

Solo ora vengono lentamente tirati 
fuori documenti dimenticati, e forse 
rimossi, che testimoniano, insieme e 
all ' interno di movimenti libertari e 
ereticali a carattere anche interclassi-
sta, lotte e rivendicazioni di comunità 
produttive, soprat tut to rurali, in cui i 
legami solidali sono stati il cemento 
della convivenza, legami né acciden-

tali né curiosi, ma strut tural i a quel 
modo di essere e di pensare, che ap-
punto nel corso del '500 subiscono 
una irreversibile disgregazione nel-
l ' impatto - scontro con le forze vec-
chie e nuove ora unite in una stru-
mentale e contingente alleanza: la 
sconfitta è politica ed è lo sbocco di 
una serie di conflitti secolari che ha 
visto l'articolarsi vario di un dissenso 
molecolare o organizzato nei luoghi 
più diversi: di cui la guerra contadina 
e la caccia alle streghe sono l'epilogo 
anche se forche o roghi continueran-
no ancora nel tempo. E' una sconfitta 
le cui condizioni sono: a) lo sgretola-
mento sistematico della società delle 
autonomie e delle solidarietà, società 
pericolosissima e non più tollerabile 
per le gerarchie già costituite o in via 
di formazione e per il processo di ac-
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centramento in atto; b) l'isolamento, 
la mancanza di omogeneità e di colle-
gamenti operativi della protesta sulla 
quale agiscono come moltiplicatori 
s trumenti materiali e ideologici di 
controllo, di definizione di ruoli, di 
esclusioni, di atomizzazione di sogget-
ti, di persecuzione (fra i mille esempi 
di atomizzazione dei soggetti può ba-
stare la divisione che dalla famiglia 
alla società i nuovi ruoli producono 
tra le donne — vedi i t ra t ta t i sulle 
virtù domestiche e sociali e tu t ta la 
libellistica misogina del tempo): l'op-
pressione d'ora in poi sarà quantitati-
vamente diversa rispetto al passato. 
Integra, completa e pervade questi 
processi un altro insieme di interventi 
diretti e indiretti, consapevoli e no, 
che è difficilissimo andare a isolare e 
che lacerano il tessuto culturale delle 
comunità e ne interrompono i canali 
di crescita, di arricchimento e, perché 
no, di rinnovamento attraverso i di-
vieti e l'impossibilità pratica di acce-
dere alle istituzioni canoniche della 
cultura e delle professioni e di acqui-
sire gli s t rumenti cognitivi nuovi che 

probabilmente avrebbero consentito 
di valorizzare, sistemare, rivedere, 
anche di verificare, i contenuti della 
propria tradizione. Si aggiunga che 
tali interventi servono a relegare la 
cultura «bassa» nella estraneità e a 
confinarla nell 'ambito dell'illecito. 
Ne può venir fuori una ipotesi non 
tanto peregrina: che l'esser strega, 
nelle sue varie accezioni, esprima an-
che un estremo tentativo di rifiuto e 
di resistenza di fronte a un ordine so-
ciale basato su un insieme di esclusio-
ni e di definizioni di ruoli. A più voci, 
con vari collegamenti. Con diverse 
consapevolezze. 
Non si t ra t t a di ritrovare uno specifi-
co femminile su cui ha agito la preva-
ricazione della ragione maschile. Il 
'500 era ancora tu t to qualitativo con 
la gamma delle gradualità snodantesi 
dall 'alta alla bassa cultura e inversa-
mente, e per gli uomini e per le don-
ne. Né si vuole rifondare una separa-
zione di comodo e assurda tra ragione 
maschile prevaricante e sentimen-
to femminile prevaricato, non rispon-
dente alla realtà e, per le donne, au-
topunitiva. L'ipotesi è un 'al t ra: va in 
direzione della ricerca di una cultura 
diversamente impostata che, salvan-
do le diversità, non sia né parziale né 
«totalitaria». 
Guardare indietro può servire allo 
scopo che anche Rossana Rossanda si 
propone: fare agire «un principio, per 
non dire un proiettile, che investa 
l'insieme della cultura della classe e 
del sesso dominante». Solo che l'espe-
rienza storica delle donne non è ridu-
cibile a puro «vissuto» (non pensato) 
silenzio, nulla culturale, al massimo 
subcultura: è un vissuto pensato non 
isolabile dai contesti di epoche passa-
te e dai loro modi di ragionare e che 
oggi merita conto riscavare non per 
riproporre un supposto sentimento 
cieco né per r iaffermare, di contro, 
una ragione as t ra t ta e muti lante dove 
il sentimento c'è ma si nega come ta-
le; per tentare bensì una delle possibi-
li nuove strade, anche di ripensamen-
to, in cui le emergenti richieste quali-
tative abbiano una loro legittimità ra-
gionata. 
Guardare indietro può farci cogliere, 
nei silenzi e nelle opacità che seguono 
le esclusioni operate nel Cinquecento, 
il senso e il significato ambigui dei 
progressi costruiti su quelle esclusioni 
e su quei silenzi, soprat tut to delle 
donne ma anche di uomini, e il senso, 
le modalità, il perché delle scelte sele-
zionanti operate e in modo cruento e 
in modo apparentemente indolore. 



ma: il confronto quotidiano di due mondi 
(fabbrica e famiglia) tra loro contraddit-
tori Concetti come quello di falsa co-
scienza e lavoro allenato nella soctetà ca-
pitalistica, nascondono momenti di soddi-
sfazione reale che il lavoro salariato anco-
ra consente. Sulla scia delle ipotesi della 
citata ricerca, in gran parte confermate 
dalle interviste intensive fatte per la mag-
gioranza a operaie della Volkswagen di 
Hannover, l'articolo tratta estesamente 
della specificità dei processi di repressio-
ne (Verdrdngung) e riconoscimento (A-
nerkennung) dei contenuti della realtà 
psichica e sociale, cosi come dei processi 
di generazione di fantasie in individui cre-
sciuti e vissuti in ambiente sociale ope-
raio. 

L'analisi delle biografie è indubbia-
mente di moda. Per quali ragioni? Da 
una prospettiva negativa, per la crisi 
di produzione teorico - sociale e poli-
tica degli intellettuali di sinistra. In 
positivo, per l 'ansia di tornare alle 
fonti, per la sfiducia nelle soluzioni e 
profezie dei santoni. L'analisi delle 
biografie — in particolare di quelle 
che non appartengono a nessuna élite 
— non implica necessariamente l'ab-
bandono dell'interesse per i problemi 
sociali e politici, ma un modo diverso 
di affrontarl i : una biografia ha un ca-
rattere molto personale, ma non per 
questo si esaurisce nell'individuale. 
D'altra parte, com'è noto, essa impli-
ca un particolare interesse per il co-
siddetto fattore soggettivo. 
La vita di una donna, madre e ope-
raia, come ce ne sono tante in questo 
mondo, è ciò che qui ci interessa. 
Cosa esprimono, cosa ci trasmettono, 
le fantasie di queste donne di estra-
zione operaia sulle contraddizioni del-
la realtà sociale in cui vivono? Come 
nascono, come si modellano, che fun-
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Attraverso le fantasie di una 
donna, Inge Miiller, operaia a 
cottimo nella Telefunken, moglie -
madre, è possibile analizzare cosa 
siano — come vengano vissute, 
con quali conflitti potenziali, con 
quale riconoscimento o negazione 
della realtà — la fabbrica e la 
famigl ia: due mondi che si 
contraddicono. L'uno e l'altro sono 
oggetto di investimenti positivi e 
negativi; né l'uno né l'altro 
esauriscono desideri e bisogni. 

FABBRICA 
E FAMIGLIA 
NEL VISSUTO 
DI INGE 

di Beatriz Rossi 

SAGGI 

Questo articolo riassume alcune conside-
razioni tratte da un lavoro più ampio del-
l'autrice intitolato «Bisogno e desiderio. 
Due elementi della costituzione della 
realtà». Il punto di partenza di questa 
analisi è stata fornita da un progetto di 
ricerca dell'Istituto di psicologia dell'uni-
versità di Hannover sulle contraddizioni 
sociali vissute da quelle donne che divido-
no la propria vita tra la famiglia e la fab-
brica — in particolare: che sono madri di 
bambini piccoli e lavorano a cottimo — e 
sui modi in cui queste donne elaborano 
tali contraddizioni. 
Questa analisi trova la sua base teorica — 
dentro una prospettiva critica — nella 
tradizione della teoria critica della Scuola 
di Francoforte, del marxismo, della psica-
nalisi freudiana e dei più recenti dibattiti 
sulle donne. Si è cercato di rompere con 
alcuni pregiudizi teorici, con la facile su-
balternità di questa ricca problematica a 
concetti già «pronti» che non esauriscono 
la spiegazione di una realtà così contrad-
dittoria e multiforme. Mi riferisco — tra 
gli altri — a concetti come quelli del «dop-
pio carico- della donna che lavora fuori 
casa, un concetto che ponendo l'accento 
su un 'continuum' di carichi addizionali, 
sposta l'attenzione dal centro del proble-



zione hanno queste fantasie? 
Inge Miiller lavora a cottimo nella 
Telefunken nei pressi di Hannover, 
per otto ore al giorno monta trasfor-
matori elettrici. Questo lavoro richie-
de concentrazione e abilità manuale, 
e al tempo stesso la pressione impo-
sta dal cottimo («... i minuti ci domi-
nano, non siamo noi a dominare i mi-
nuti», secondo le sue testuali parole). 
Dopo otto ore di lavoro in fabbrica, di 
adat tamento forzato al ritmo del cot-
timo, torna a casa. La vita domestica, 
badare al bambino, le richiedono una 
svolta di 180 gradi. La realtà della 
casa richiede di governare s t ru t ture 
di tempo e comportamento diame-
tralmente opposte a quelle della fab-
brica: giocare, ascoltare, avere pa-
zienza. 
Questo r iadat tamento è inevitabile: la 
funzione sociale della famiglia — rea-
lizzata soprat tut to dalle donne — non 
consiste soltanto nella produzione e 
riproduzione della merce forza - lavo-
ro, ma anche nel potenziale sociale 
soggettività. Cioè, nella produzione e 
riproduzione di uomini e donne vivi e 
non semplicemente di robot (1). 
Come risolvono le donne questo inevi-
tabile conflitto? 
Il conflitto di Inge Miiller e delle ri-
manenti quaranta donne intervistate 
oltrepassa i confini della società reale 
in cui queste biografie si sono intrec-
ciate: la Germania del dopoguerra 
dove sono nate e la Germania federa-
le at tuale in cui vivono. 
Cerchiamo di vedere come il vissuto 
di queste contraddizioni oggettive si 
esprime attraverso la produzione fan-
tastica, e il rapporto che intercorre 
tra quest 'ultima e il desiderio di mo-
dificazione della realtà sociale. 

uguale intensità. In che misura rifiu-
tiamo la nostra realtà sociale a bene-
ficio della realizzazione a oltranza del 
desiderio? Fuggiamo verso altri mon-
di meno terrestri dove tu t to è possibi-
le? Ricorriamo all'«abracadabra»? 
Le fantasie non sempre sono interpre-
tabili come fuga da una realtà insod-
disfacente, sicuramente non quelle di 
Inge Miiller. Ciò che richiama l 'atten-
zione nelle sue fantasie, come in quel-
le delle altre donne intervistate, è che 
queste fantasie rispondono a un desi-
derio inconscio e, allo stesso tempo, 
formulano anticipatamente una cor-
rezione della realtà sociale che colpi-
sce giustamente nel segno le contrad-
dizioni sociali vissute come donna, 
madre e operaia. 
Le fantasie non seguono parallela-
mente né sono separate dalla realtà 
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Le fantasie come espressione di 
potenziale conflitto sociale 
L'interpretazione delle fantasie ri-
chiede sempre una doppia lettura. 
Questa esigenza risponde alla natura 
stessa delle fantasie, al fa t to che esse 
ci r imandano due realtà differenti, 
anche se intrecciate: la realtà interna 
e quella esterna. Le fantasie collegano 
la realtà psichica e la relatà sociale, e 
anche — come suggeriva Freud (2) — 
non soltanto spazi ma anche tempi 
differenti. Sono le istanze mediatrici 
della rappresentazione del desiderio 
(Wunschvorstellung) che galleggiano 
tra tre tempi: passato, presente e fu-
turo. Le fantasie collegano un deside-
rio che ha origine nell'infanzia, attra-
verso un elemento della realtà attua-
le, con la sua realizzazione fu tura . 
Nelle fantasie coesistono due momen-
ti: il compimento (3) di un desiderio 
inconscio non soddisfatto e la corre-
zione di una realtà sociale non soddi-
sfacente. 
Possiamo chiederci ora se entrambi 
questi momenti sono presenti con 

sociale, ma sono ad essa intrecciate e 
indicano quali sono i settori della 
realtà sociale di queste donne dove è 
necessario un cambiamento. Né si li-
mitano a rimanere rinchiuse nel sem-
plice livello fantastico poiché tenden-
zialmente cercano di trasformarsi a 
livello reale (materiale) in una con-
creta pratica trasformatrice. 
La forma e la funzione di queste fan-
tasie, le sue specificità, devono essere 
ricercate sia nella costituzione ed evo-
luzione del desiderio, sia nel tipo di 
rapporto stabilito con la realtà socia-
le, due processi che sono entrambi 
modellati a partire già da esperienze 
molto precoci. 

Il desiderio «realista» 
C'è una specificità di classe nelle pri-
me esperienze di Inge Miiller cosi 
come in quelle delle sue compagne in-
tervistate: il precoce riconoscimento 
della realtà. È un riconoscimento che 
è il prodotto forzato di un precoce 
confronto con il lavoro. Questo rico-
noscere la realtà sociale si forma a 

spese di un'evoluzione scorrevole dei 
desideri. Il riconoscimento della 
realtà sociale emerge a spese di un'e-
voluzione scorrevole dei desideri. Il ri-
conoscimento della realtà sociale 
emerge a spese dei nostri desideri 
(per i quali non ci sono limiti reali), 
così come l 'amore verso il mondo 
esterno emerge a spese del nostro 
narcisismo. 
Riconoscere la realtà non significa ac-
cettarla, significa non rinnegarla 
(verleugnen) (4). Riconosciamo la 
realtà quando ce la rappresentiamo 
come essa è e non come ci piacerebbe 
che fosse. 
Ci occuperemo ora di come il deside-
rio nasce e dipende dall'esperienza so-
ciale reale concreta del soggetto. 
Non possiamo tuttavia parlare del de-
siderio senza accennare — anche se 
brevemente — alla costituzione dei 
bisogni. Non per questo lo facciamo 
dipendere da essi. Bisogno e desiderio 
sono differenti . 
Ha senso distinguere tra una parte 
«oggettiva» e una «soggettiva» dei biso-
gni in ossequio a un'esigenza materia-
listica, come fa per esempio Giovanni 
Jervis (5)? Da questo punto di vista i 
bisogni hanno innanzitutto una parte 
oggettiva, generata attraverso una 
sorta di genesi sociale, trascurando le 
mediazioni soggettive di questa gene-
si. Come parte già pronta rappresen-
terebbe quella oggettivazione sociale 
del malessere e della richiesta (mo-
menti costitutivi del bisogno, secondo 
Jervis), che si origina d'accordo con 
lo stato di sviluppo delle forze pro-
duttive, dei rapporti di produzione, 
della lotta di classe nella società. La 
parte «soggettiva» — il modo in cui il 
soggetto vive questa forma oggettiva 
già presente — è ciò che Jervis chia-
ma desiderio. 
Questa distinzione è superflua se con-
sideriamo — in una prospettiva non 
meno materialista anche se meno og-
gettivista — che i bisogni si costitui-
scono, si articolano e si dispiegano, 
attraverso l'interazione del soggetto 
con altri esseri umani e oggetti del 
mondo. Questi ultimi svolgono il ruo-
lo di mediatori delle condizioni sociali 
concrete, che attraverso questa me-
diazione determinano il bisogno. Il re-
pertorio di attenzioni di una madre 
per il figlio non è un insieme di rispo-
ste arbitrarie, ma offre il profilo di 
una pratica i cui modi si determinano 
a seconda della situazione della ma-
dre all ' interno delle relazioni sociali 
esistenti e della sua socializzazione 
precoce. 
Freud ci fornisce una chiave per la 
comprensione di come si formano bi-
sogni e desideri, anche per quelli il 
cui livello di realtà non coincide con 



quello della libido. Questa chiave con-
siste nel valore funzionale del sogget-
to entro l'area delle proprie esperien-
ze con persone e oggetti, più precisa-
mente nel valore funzionale del vissu-
to di soddisfazione. 
Negare che i bisogni si costituiscono, 
si vanno arricchendo e differenzian-
do, attraverso vissuti di soddisfazione 
delle pulsioni, porta a confondere ne-
cessità con necessarietà. Come si 
spiega allora l'esistenza di bisogni 
utopistici? Questi giustamente non 
testimoniano nessun contenuto di 
esperienza. Sono utopistici proprio 
perché si sottraggono a una sovrade-
terminazione della realtà esteriore. 
Essi organizzano la speranza e si ba-
sano più su un futuro che su un pre-
sente. 
Dove esiste allora nella concezione qui 
accennata la possibilità del soggetto 
di trascendere la realtà immediata? È 
nella forma — non nei contenuti — 
del vissuto di soddisfazione che tro-
viamo la risposta. Attraverso questi 
vissuti non restiamo attaccati agli og-
getti della soddisfazione anche se sia-
mo segnati dalla loro qualità. Il fatto 
di aver sperimentato vissuti di soddi-
sfazione positivi — anche se con og-
getti che ormai non corrispondono ai 
bisogni attuali — determinerà la di-
sposizione psichica, l'essere disposti a 
fare il salto che trascende l'immedia-
to reale. 
Come il bisogno si costituisce attra-
verso questi vissuti, anche il desiderio 
ha un'origine in un primo momento 
ad essi legato. Il desiderio si va con-
formando, lungo il processo di svilup-
po e maturazione psichici, all'interno 
di una ricerca reale di soddisfazione 
dei bisogni. 
È chiaro che questo non basta a spie-
gare la sua comparsa. La condizione 
della sua esistenza è colorata da una 
certa negatività. Il desiderio emerge 
quando i bisogni non sono soddisfatti, 
o lo sono meno di prima. 
La nostra vita è imbevuta di una coa-
zione alla ripetizione nella misura in 
cui siamo legati a esperienze positive 
precedenti. Il desiderio nasce dall'ar-
dua ricerca di ritrovarsi, ripetere, ri-
vivere situazioni passate, in particola-
re: rivivere le sensazioni e i sentimen-
ti di piacere che in passato — e per 
ciò li conosciamo — sono stati asso-
ciati al vissuto di soddisfazione. 
L'allucinazione della soddisfazione, 
del vissuto di soddisfazione è una 
strategia innata. Allucinatoriamente 
possiamo soddisfare il desiderio, e 
tuttavia siamo incapaci con questa 
strategia di soddisfare il bisogno. La 
frustrazione ci apre gli occhi sulla 
realtà esterna. Non per questo in ogni 
modo, il desiderio viene abbandonato. 
Quest'ultimo andrà conformando un 
mondo indipendente dal mondo reale 
esterno. Un mondo il cui motto è evi-
tare il dispiacere. È il mondo dell'in-

conscio, il mondo dei nostri sogni e 
fantasie che esprimono in modo più o 
meno scoperto i nostri desideri. 
Occorre dire che la costituzione e l'e-
voluzione del desiderio e dei suoi 
mondi, la sua ricchezza e spontaneità 
dipenderanno da: 
— la qualità, ma anche l'ampiezza 
del campo dei vissuti di soddisfazio-
ne, vale a dire dall'ampiezza del cam-
po delle esperienze reali. Esperienze 
che possono essere analizzate attra-
verso le coordinate «tempo» e «spazio 
sociale»; 
— la forma più o meno illimitata di 
sovranità del principio di piacere, il 
che dipende dal momento biografico 
più o meno precoce di riconoscibilità 
della realtà esterna. 
Il desiderio rimane sì intrecciato al 
destino di una biografia, e anche allo 
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stile di biografia sociale del soggetto. 
Con Jervis e contro la cripto - anti -
psicanalisi: per Guattari, per esem-
pio, il desiderio non è di per sé legato 
a un'individuazione della libido. I de-
sideri sono indipendenti dalla biogra-
fia, l'esperienza perde apparentemen-
te ogni significato. Il nucleo sociale di 
quella esperienza scompare del tutto 
dall'orizzonte dell'analisi. 
Come si rappresenta questa proble-
matica nella vita di Inge Muller? Che 
caratteristiche hanno le sue esperien-
ze infantili, la sua biografia precoce? 
I suoi palcoscenici infantili sono uni-
formi, hanno una tonalità unica: 
quella data dalla vita familiare in 
casa dei genitori, dal precoce con-
fronto con il lavoro; con il lavoro do-
mestico e col badare.ai fratelli (la 
madre lavora di notte in una fabbri-
ca, il padre è falegname). La scuola, 
unico mondo conosciuto estraneo a 
quello domestico, è un mondo affetti-
vamente secondario, il mondo delle 
cose non - importanti. 
Non soltanto le è di fatto vietato il 
contatto con altri spazi sociali, ma 

anche il tempo di cui dispone per se 
stessa è molto ridotto. Non ha tempo 
per essere bambina, per giocare, per 
perdersi nel mondo delle fantasie. 
L'adolescenza si restringe nello stesso 
modo; a quindici anni entra definiti-
vamente nel mondo degli adulti, a la-
vorare in una fabbrica, e conosce l'at-
tuale marito. 
Il precoce confronto con il lavoro agi-
sce come limitazione delle esperienze 
sociali e infantili. Esso funziona a sua 
volta come catalizzatore di un proces-
so di riconoscimento della realtà so-
ciale. 
La durezza della vita, frustrazione e 
rinuncia, rompe una visione oscurata 
di ciò che è la realtà sociale, rende 
possibile la visione di un mondo «allo 
scoperto». La realtà viene ri - cono-
sciuta come è (non per questo viene 
accettata). 
Come si rompe questo velo del rinne-
gamento della realtà? Ferenczi par-
tendo dai concetto di Negazione di 
Freud analizza il processo di rinnega-
mento della realtà esterna e del suo 
riconoscimento: soltanto attraverso 
una doppia negazione (la prima: rin-
negamento, la seconda: negazione del 
rinnegamento) possiamo affermare la 
realtà poiché la nostra tendenza na-
turale è quella di negare (in senso 
freudiano) tutto ciò che non è come 
ci piacerebbe che fosse (6). La fru-
strazione agisce — all'interno di que-
sta concezione — come motore, come 
forza propulsiva che nega la negazio-
ne. 
Attraverso un riconoscimento precoce 
della realtà il desiderio si sviluppa 
come desiderio integrato alla realtà. 
Questo desiderio così qualificato con-
tiene due aspetti contraddittori: ria 
un lato implica una riduzione e limi-
tazione della sua forma originaria 
possibile (una forma che soltanto sot-
to altre condizioni di vita avrebbe po-
tuto emergere). È un desiderio ca-
strato fin dall'inizio. D'altra parte 
questa determinazione del desiderio 
da parte della realtà non significa 
una sovradeterminazione dello stesso 
e' la sua vicinanza alla realtà è il con-
trario di una debolezza. Come disposi-
zione psichica questo significa un po-
tenziale di resistenza alla realtà, di 
concordanza con essa. Non è forse 
questa la premessa di ogni cambia-
mento reale? 

Fabbrica o famiglia? 
Fabbrica e famiglia sono non soltanto 
due mondi diversi ma due mondi che 
si contraddicono. Famiglia e fabbrica 
sono due mondi con le proprie con-
traddizioni interne. Le fantasie non 
correggono nessuno di questi due am-



biti sociali; né fabbrica né famiglia 
sono un'alternativa reale. 
Le fantasie di Inge Miiller e delle al-
tre donne intervistate indicano che 
entrambi questi ambiti sociali devono 
essere t rasformati perché le donne 
possano sviluppare le proprie poten-
zialità soggettive. 
Entrambi questi ambiti sociali sono 
oggetto di investimenti affettivi posi-
tivi e negativi. Nella fabbrica coesi-
stono momenti di isolamento e com-
petitività, di essere usato e consuma-
to — tipici del lavoro salariato — e 
momento di solidarietà, cooperazione 
e autoaffermazione, nelle sacche di 
resistenza del lavoro vivo dentro il la-
voro alienato. Per questo, la carica 
affettiva positiva depositata nel lavo-
ro — rilevata in tu t te le interviste 
fat te — non può esser considerata 
soltanto come una strategia inconscia 
ineliminabile per poter sopportare le 
otto ore di lavoro. L'esistenza di que-
ste sacche di resistenza del lavoro 
vivo è tanto reale quanto i vissuti di 
soddisfazione che il lavoro rende pos-
sibili. 
D'altra parte, l 'ambito familiare per-
mette non soltanto un livello maggio-
re di libertà ed espansione, di soddi-
sfazione di un certo tipo di bisogni af-
fettivi. Il lavoro domestico nella sua 
qualità di lavoro diffuso, senza con-
torni e risultati oggettivi chiari, è de-
positario di cariche negative. Deposi-
taria di queste cariche è anche la vita 
familiare in quanto esigenza di rinun-
cia e perdita di autonomia: la vita fa-
miliare della donna è un essere per gli 
altri. 

Le fantasie di Inge Miiller 
Le fantasie di Inge Miiller correggono 
aspetti dei due ambiti sociali. Queste 
fantasie sono — come vedremo in se-
guito — povere come forma nel senso 
che non sono esuberanti, sono incep-
pate nel senso che non sono fluide. 
Potremmo dire che sono modeste; 
ma, in quanto portatrici di contenuti 
sociali, di desideri di trasformazione 
sociale, sono pretenziose. 
Il filo rosso che seguo attraverso que-
sti racconti è quello delle mobilitazio-
ni affettive che si intrecciano ad essi. 
Intorno alle fantasie, ai sogni diurni, 
da adolescente e da adulta, compare 
reiteratamente quella di «esser servita 
da altri». «Era proprio... questo il pri-
mo punto; — afferma — quando mi 
sposo l 'uomo deve avere soldi. Di es-
sere solo servita... di non dover far 

•nulla. ... beh, direi... magari non ser-
vita direttamente, ma.. . beh, una, 
due domestiche è quello che mi sono 
immaginata (risate). No? tornare (a 
casa) e non dover occuparmi dello 
sporco... Voglio dire sinceramente 
ancora oggi non avrei nessun inconve-
niente (risate)... Se mio marito arri-
vasse e dicesse, se io tornassi a casa e 

potessi sedermi e dire: beh, sono 
pronta». 
Questa fantasia affiora ovviamente 
come correzione del lavoro domestico. 
Contiene un momento utopistico: l'i-
dea di una vita liberata dal lavoro 
(dal lavoro domestico). Sotto l'appa-
renza di una falsa coscienza della si-
tuazione sociale reale in cui vive (il ri-
ferimento alle domestiche, ecc.) que-
sta fantasia contiene un momento di 
rot tura e cambiamento. 
Attraverso questa fantasia non si 
esprime un desiderio di ascesa sociale 
— in quanto fuga dalla realtà e rinne-
gamento di essa. Inge Miiller non im-
magina, per esempio, come sarebbe la 
sua vita come principessa di un palaz-
zo. Colpisce infat t i che tanto la sua 
vera casa, il marito e il figlio, come il 
lavoro in fabbrica sono parti costitu-
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tive della fantasia che si mantengono 
intatte, coincidono con la realtà, non 
sono, almeno in questo contesto, mo-
dificate. Fantastica di tornare dalla 
fabbrica, sedersi nella sua poltrona e 
dire: per oggi basta, il lavoro di casa 
(un lavoro sporco), lo facciano altri. 
I contenuti di questa fantasia si colle-
gano alle sue esperienze infantili. 
Racconta infatt i come il padre si sia 
occupato di lei, abbia fa t to per lei 
cose «extra», la servisse quando era 
malata. Nei racconti sull'infanzia 
rappresenta il padre come l'istanza 
protettrice, di appoggio, mentre la 
madre rappresenta ed è associata alla 
costrizione al lavoro. 
Possiamo chiederci se questa fantasia 
di un'esigenza di vedersi liberata dal 
lavoro domestico e dalle responsabi-
lità ad esso relative, sarebbe affiorata 
se lei non avesse conosciuto durante 
l ' infanzia dei vissuti di soddisfazione 
simili. Non è forse anche il desiderio 
espresso in questa fantasia un tenta-
tivo di ripetere questi vissuti di soddi-
sfazione precoci? Credo proprio di sì. 
In questo modo nella fantasia si colle-
gano elementi di entrambe le realtà, 

quella psichica e quella sociale. 
Il fa t to di non avere «due domestici» 
non significa che lei si faccia carico di 
tu t to il lavoro di casa. Marito e figlio 
devono collaborare — con i conflitti 
che nella famiglia patriarcale questo 
lavoro comporta — alle faccende do-
mestiche. Attraverso questa fantasia, 
Inge Miiller non rinnega la realtà so-
ciale. La fantasia rafforza, al contra-
rio, l'esistenza di una disposizione 
psichica di potenziale di resistenza 
contro l'accettazione di determinate 
parti della realtà sociale. 
Vediamo ora ciò che riguarda il lavo-
ro in fabbrica. Come è modificato, 
quali parti sono toccate dalle fantasie 
di Inge Miiller? È il lavoro come lavo-
ro a cottimo che deve essere trasfor-
mato. Il lavoro a cottimo non è solo 
un peso ma una fonte di distruzione 
della sua autonomia, della sua inte-
grità. Per quanto lei non si sottomet-
ta totalmente al ri tmo del cottimo, 
sviluppi strategie per imporre il pro-
prio ritmo di lavoro, non c'è sotterfu-
gio possibile alla t irannia dei tempi e 
dei movimenti del corpo prescritti. 
I suoi racconti più veementi riguarda-
no ciò che chiamerò una dialettica 
del tu t to e delle parti, di restaurazio-
ni e frantumazioni di ricomposizioni 
e destrutturazioni. 
Inge Miiller non esprime questa pro-
blematica attraverso fantasie verba-
lizzate, in questo contesto sono le at-
tività motorie e ludiche a prender «la 
parola». 
Costruire puzzles è la sua occupazione 
prediletta quando finisce di lavorare. 
Giocando si rilassa, si scarica; «mi fa 
stare tranquilla — racconta — quan-
do devo cercare e guardare (1 pezzi, le 
piccole parti del gioco)... allora non 
c'è nulla che mi possa disturbare; mi 
può cascar la casa in testa e non me 
ne accorgo Non si possono trascu-
rare le similitudini tra questo gioco e 
il montaggio dei trasformatori elettri-
ci; in entrambi i casi si t ra t ta di mon-
tare piccoli pezzi. Ma questo gioco ha 
un significato simbolico che indica le 
differenze con il lavoro. Alla doman-
da se il fat to di cercare e sistemare i 
pezzi non le fa ricordare il lavoro, ri-
sponde: «No! No!... questo è comple-
tamente. . . se non trovo uno degli an-
goli comincio dall 'altro. Questo è 
qualcosa, come dico io, qui me lo pos-
so dividere come voglio. Quando lo 
faccio sono completamente tranquil-
la... niente mi dà fastidio». 
Se interpretiamo il gioco del puzzle 
come una fantasia, questo gioco rap-
presenta allora una correzione della 
sua situazione di lavoro in fabbrica: 
poter lavorare senza coazione esterna 
e dentro uno spazio libero per prende-
re decisioni. Il gioco esprime una cor-



rezione del lavoro a cottimo. 
Ha la possibilità, dentro la figura da-
ta, che deve raggiungere, di prendere 
una decisione libera e come una pro-
va (per ogni pezzo, attraverso tentati-
vi, prove, si cerca il posto giusto, ot-
tenere una composizione adeguata). 
Vediamo altri racconti. Inge gioca 
spesso con il figlio di cinque anni. Le 
piace; quando gioca col bambino può 
comportarsi in «maniera differente» 
da come fa con gli adulti, può regre-
dire. «Questo sì che mi diverte — rac-
conta — allora posso dire: adesso sì 
che posso fare delle sciocchezze». Rac-
conta che giocano a cavallina: «io non 
gli posso dire, devi girare così e così; 
10 gli faccio vedere come si fa... mi fa 
piacere farlo... proviamo insieme... 
così lui può anche vedere gli sbagli 
della madre. Non ha senso se mi pre-
sento come un modello, se faccio ve-
dere soltanto le parti pronte». Lei non 
mostra al figlio un gesto acrobatico 
pronto, ma i tentativi, i movimenti -
prova che sono necessari per farlo. 
Tenendo conto della struttura dell'in-
tervista — la posizione differente di 
questo racconto nel contesto — sem-
bra che giocando con il bambino si 
apra uno spazio per la restaurazione 
di ciò che nel lavoro è stato frantu-
mato. L'autonomia che si ottiene at-
traverso il gioco è innanzitutto un'au-
tonomia del corpo. Nell'intervista 
compaiono altri racconti simili, che 
mettono in evidenza un contenuto co-
mune: il tentativo di restaurazione di 
una totalità che nega una frantuma-
zione, una destrutturazione del suo 
corpo? del suo io? della sua soggetti-
vità? 
Nel gioco del puzzle la totalità è data 
dalla figura completa. Nel gioco della 
cavallina, in quanto ha rapporto con 
11 proprio corpo e non con un oggetto 
esterno, la totalità è Vautopresenta-
zione simbolizzata dal gesto di acro-
bazia «pronto». La presentazione/rap-
presentazione del tut to - corpo che 
nega il corpo spezzettato. Questa rap-
presentazione del tutto - corpo non è 
un'affermazione della totalità ma 
una negazione della frantumazione. I 
movimenti corporei sono il mezzo di 
questa negazione del corpo spezzetta-
to, che attraverso la riuscita di una 
rappresentazione del corpo nella sua 
totalità cerca di realizzare contenuti 
di desideri di libertà, di autonomia, 
di completezza narcisistica. 
Perché la priorità delle attività moto-
rie come istanze che trasmettono i 
desideri? Qui entriamo in un altro 
campo, quello del valore relativo del 
linguaggio parlato e del linguaggio 
corporeo come mezzo di espressione. 
Basti soltanto dire che la non verba-
lizzazione di determinati contenuti 

non coincide con la sua repressione. 
Queste fantasie, in quanto tentativi 
simbolici di modificazione di quelle 
parti della realtà che sono depositarie 
di carichi negativi del soggetto, evo-
cano la presenza di una disposizione 
psichica di resistenza all'accettazione 
di questi momenti della realtà. Tutta-
via, negli spazi sociali esistenti (fab-
brica e famiglia), queste disposizioni 
psichiche non possono manifestarsi, 
né cristallizzarsi. 
La strutturazione contraddittoria, in-
terna e reciproca, di questi spazi so-
ciali è ciò che impedisce il suo mani-
festarsi e la sua cristallizzazione. 
Finché il soggetto riconosce la realtà 
— vale a dire non la ri - nnega — ri-
conoscerà anche, anche se in forma 
inconscia, i momenti contraddittori 
di questi spazi sociali, la contraddizio-
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ne sociale si trasforma in contraddi-
zione nel soggetto, il che si traduce in 
un rapporto ambiguo con una e la 
stessa parte di realtà sociale. 
Qui si apre un altro terreno di dibat-
tito: dove cercare o come creare uno 
spazio sociale adatto per la cristalliz-
zazione di queste disposizioni psichi-
che, una cornice entro cui questa con-
traddizione soggettiva, invece di man-
tenere il soggetto dentro un circolo 
paralizzante di ambiguità, agisca 
come motore di una pratica trasfor-
matrice della realtà sociale. 

NOTE 
(1) Regina Becker-Schmidt e altri, Frauenar-
beit in der Fabrik. Betriebliche Sozialisation 
als Lernprozess, Hannover, 1979. 
(2) S. Freud, Der Dichter und das Phantasie-
ren (il poeta e il fantasticare), G.W. VII. 
(3)Wunscherfiillung (Freud): «Compimento del 
desiderio» è l'accezione usata da A. Suarez nel-
la traduzione del libro di P. Ricoeur, «Freud: 
un'interpretazione della cultura-. Questa acce-
zione è a mio avviso più esatta di quella di La-
planche e Pontalis nel «Dizionario di psicanali-
si.: -realizzazione del desiderio». 
(4) Seguendo Laplanche e Pontalis (Dizionario 
di Psicanalisi) distinguiamo: negare (vernei-

nen) e rinnegare ( verleugnen). Freud distingue 
entrambi i processi: «rinnegamento- sembrereb-
be riservato a indicare la negazione della perce-
zione di un fatto che si impone nella realtà 
esterna, mentre «verneinung» è la negazione di 
desideri, idee, sentimenti fino allora repressi. 
(5) G. Jervis, «Quali bisogni? Alcune note-, 
Ombre rosse, 1976. 
(6) S. Ferenczi, Das Problem der Unlustbeja-
hung, (il problema dell'accettazione del dispia-
cere), 1926. 

L'Orsabbonamenti 

Se un numero dell'Orsa costa 7 milio-
ni, perché per andar tranquille dob-
biamo incassarne 10? 
La prima ragione è che ci sono spese 
che «corrono» anche quando i numeri 
non escono: garantirci un pezzetto di 
sede in coesistenza con chi gentilmen-
te accetta di coesistere, avere una di-

I sponibilità perché mentre dobbiamo 
pagare subito carta, composizione e 
stampa, non possiamo fatturare le li-
brerie se non dopo che ci hanno detto 
quanto hanno venduto, cioè circa a 
distanza di due mesi. 
Risultato, finora non abbiamo ricevu-
to l'intero pagamento neppure del 
numero zero. Forse, se i preventivi 
reggono, saremo un po' più ricche — 
anzi, munite di «liquidità», come si 
dice in linguaggio tecnico, fra alcu-
ni mesi. 
E parliamo di abbonamenti 
A fine dicembre ne avevamo poco 
più di trecento, mentre avremmo do-
vuto averne — per stare nei nostri bi-
lanci — almeno mille. Si sa che le 
persone che tengono a una rivista 
non si abbonano ugualmente durante 
tutto l'anno, ma soprattutto verso di-
cembre - gennaio. Da quando abbia-
mo messo (nel numero uno) i conti 
correnti postali già pronti, sono arri-
vati diversi abbonamenti ogni giorno, 
mediamente con quindici - venti gior-
ni di ritardo (cosi le poste). Sono po-
chi e strani. 
Di questi trecento, un terzo sono a 
Roma, dove pure trovare la rivista è 
più facile. A Milano non abbiamo su-
perato i trenta, o milanesi! Napoli in-
vece batte le altre città, ne ha una 
dozzina, quanto Genova, e più di Fi-
renze, battuta da Catanzaro. Bolo-
gna, Bergamo, Trento, Venezia, Bre-
scia, Reggio Emilia, Modena, Parma, 
Verona, Mantova ne avevano media-
mente cinque — le grandi città lettri-
ci e colte. Se si pensa che Angri in 
provincia di Salerno, e Solofra, e 
Aprilia Latina) ne hanno due, per 
non parlare dei moltissimi «uno» di 
luoghi che non sono neanche superio-
ri ai 5000 abitanti, non è curioso? Le 
cose sono forse in via di cambiamento 
per la tredicesima di fine d'anno. Ma, 
amiche nostre, guardate attorno a voi 
stesse, nelle grandi città, e la carta 
d'Italia: la Toscana quasi non ha ab-
bonate, e il Piemonte idem, e il Vene-
to idem, certo non al livello di alcune 
città meridionali. Chiediamoci 
perché, lo direte voi, speriamo. Le no-
stre prime ipotesi sono a pagina 77. 



In quali modi si è espresso il 
femminismo meridionale, in una 
^pcietà caratterizzata da un 

recario equilibrio di arretratezza 
e sviluppo? 
La coscienza delle donne, 
• f e r v a n o Anna Maria Crispino e 
Laura Capobianco, emerge in 

lodo macroscopico, ma incontra 
poco e male la quotidianità, la 
possibilità di modificare 
l'esistenza concreta, e non riesce a 
sconfiggere l'impressione di dover 
sempre ricominciare da capo. 

PROFILO 
DIFFICILE 
DELLA DONNA 
MERIDIONALE 

di Anna Maria Crispino 
e Laura Capobianco 

Tra le esperienze politiche che hanno 
segnato la storia degli ultimi 10 anni, 
il movimento delle donne ha avuto, 
più di altri, una dimensione ed 
un'immagine nazionale unitaria. Nel 

SAGGI 
suo filone iniziale, che ha espresso 
non solo compagne ma un nucleo di 
intuizioni e teorie che oggi chiamia-
mo femminismo storico, nessun altro 
movimento è stato nel suo percorso 
generale tanto determinato dalle sog-
gettività individuali, da itinerari e 
storie personali curiosamente paralle-
li, quasi come se le fasi che ciascuna 
ha attraversato corrispondessero alle 
fasi di altre e s'identificassero con le 
tappe del movimento più generale. 
Apporti di componenti provenienti da 
matrici diverse hanno poi arricchito e 
diversificato questo processo; ma la 
prima fase di coscienza, i collettivi, 
l'«altra» chiave di lettura del mondo, 
le grandi battaglie strategiche con le 
altre e poi il ripiegarsi sul confronto 
istituzionale, il prevalere dell'interes-
se per la ricerca rispetto al confronto 
con i temi della politica culturale; 
tutto ciò è avvenuto, per una parte 
del movimento, in fasi sincroniche 
nei tempi. L'omogeneità dei livelli di 
coscienza e delle tematiche, se pur 
con ovvie diversità di accenti, di scel-
te operative e di tendenze culturali 

Ketty La Rocca 1971 

che all'interno del movimento si sono 
realizzate, appaiono straordinarie se 
si tiene presente la diversità di condi-
zioni materiali e di retroterra cultura-
li. non solo individuali, entro cui le 
donne si sono mosse. 
Diversissime erano e sono ad esempio 
le realtà di città come Milano, Torino 
e Roma. Ancora più accentuate, le 
differenze tra le grandi città e i picco-
li centri, sia in termini di condizione 
di vita generale, che di .«occasioni», 
che di interlocutori. 
Lontanissime infire sembrano le 
realtà del Mezzogiorno da quelle del 
resto del paese. A noi, che nel Sud ci 
viviamo, questa distanza sembra oggi 
maggiore, quasi che le vicende dell'ul-
timo anno e la realtà delineatasi dopo 
il terremoto ci abbiano, dopo un pri-
mo terribile choc, riportato ad un qui 
ed ora più drammatico di come ce lo 
ricordavamo. 
Le immagini, sempre silenziose o 
implicite, delle donne meridionali che 
ci hanno restituito la stampa e la Tv 
negli ultimi mesi assomigliano troppo 
alla figura stereotipata e dolente che 
l'antropologia e la storiografia sul 
Mezzogiorno ci hanno lasciato sempre 
(solo) intravvedere; troppo poco alla 
figura della donna - soggetto che an-
che nel Sud ovunque, e non solo nelle 
grandi città, sembrava in parte emer-
sa in sintonia col processo nazionale. 
In effetti, un movimento delle donne 
nelle regioni meridionali c'era stato 
sin dai primi anni '70. A partire da 
Napoli e poi subito nelle altre città 
(Bari, Palermo, Cosenza) spesso pas-
sando per l'area della nuova sinistra. 
Poi dopo il '75 la diffusione del fem-
minismo, come ovunque, diventa più 
capillare anche se meno organizzato, 
nei piccoli centri. Qui, dopo la fase di 
scolarizzazione che coinvolge anche 
vaste aree interne e investe anche l'e-
lemento femminile, la politica prima 
e il femminismo poi sembrano, per le 
donne più giovani, l'unica via all'e-
mancipazione, mancando del tutto 
occasioni di lavoro. 
A parte la storia più continua del 
femminismo napoletano (vedi Orsa-
minore n. 2 pp. 16) alcuni momenti di 
lotta hanno rivelato la diffusione di 
una coscienza molto alta nel Sud: a 
Salerno tra il '76 e il '77 crebbe una 
enorme mobilitazione contro gli abor-
ti clandestini che portò a processi 
pubblici ed alla campagna contro 
Sanfratello e le sue cliniche private; 
recentemente la lotta delle donne di 
Benevento contro l'obiezione di co-
scienza — oltre ad essere stata la pri-
ma lotta di questo genere in Italia — 
è stata lunga, tenace ed alla fine vin-
cente; più remote, ma indimenticabi-
li, la presenza delle donne nella cam-
pagna elettorale sul referendum di-
vorzio del '74 a Cosenza, le lotte per 
la salute a Bari e per il lavoro, ovun-
que nei centri meridionali. 



Di altri collettivi, iniziative discussio-
ni e proposte non se n'è saputo nulla: 
e difficile per le donne far conoscere 
quel che fanno. Ma oggi tante donne 
«sparse» raccontano a voce, per radio, 
sui giornali che loro hanno tentato da 
sole o in collettivi di 7 o 10 o 13 per 
parlare o per promuovere iniziative: il 
consultorio o l'asilo o il lavoro. Con-
cludono sempre che non hanno retto 
perché «qui, non si può fare niente». 
Solo nelle campagne sembrava che si 
fosse mosso poco ed anche compren-
sibilmente: molte donne emigravano 
come mogli o figlie di lavoratori all'e-
stero o al Nord; alcune tra le figlie di 
chi riusciva a restare potevano anda-
re a studiare in città — quelle che 
non potevano si trovavano a vivere 
una vita troppo simile a quella delle 
loro madri per far presagire un cam-
biamento. 
Eppure, anche qui, il lento insinuarsi 
a livelli di costume e di mentalità di 
quei motivi sui quali si è innestata la 
lotta delle donne sembra aver trovato 
una verifica di massa nel raffronto 
sul comportamento elettorale del Sud 
in occasione dei referendum sul di-
vorzio e sull'aborto. 
Ad esempio si è passati dal 54,3% dei 
No all'abrogazione della legge sul di-
vorzio nella città di Napoli, a percen-
tuali dell'84,8% contro il referendum 
sull'aborto proposto dai radicali e del 
71,6% di No a quello proposto dal Mo-
vimento per la Vita; a livello regiona-
le campano le percentuali sono del 
44,55% per il referendum sul divorzio 
e dell'85,4% (radicali) e 67,5% (mov. 
per la vita) nel referendum sull'abor-
to. 
Questi dati ci sembrano significativi 
pur considerando che la loro positi-
vità viene ridimensionata dall'esito 
degli altri referendum della primave-
ra scorsa, e dall'alta percentuale delle 
astensioni al Sud: essi evidenziano co-
munque una sostanziale omogeneità 
del voto meridionale con quello nazio-
nale. Eppure, le tematiche inerenti 
l'aborto, in modo diverso e forse 
maggiore che quelle sul divorzio, an-
davano a smuovere terreni fortemen-
te legati alla religiosità ed alla conce-
zione del peccato di cui il Sud sembra 
ancora così fortemente intriso. Inol-
tre, si chiedeva, e vi accenniamo sol-
tanto, una scelta a favore di una leg-
ge, una fiducia nello stato e nelle isti-
tuzioni che nel meridione ci si poteva 
leggittimamente aspettare che non 
trovasse eco. 
Inoltre, se ci si prende la briga di cer-
carle, esperienze significative seppur 
isolate di aggregazione di donne, pri-
ma e dopo il terremoto, si sono realiz-
zate; con esiti insospettatamente po-
sitivi in qualche caso, infelici in altri, 
non certo per colpa esclusiva delle 
donne (cfr. inchiesta di Licia Conte 
e Francesca Izzo su Orsaminore n. 2 
nov. 1981 e «Terre di Terremoto» di 

M. R. Cutrufelli e A. M. Crispino su 
Noi Donne n. 49 del 4 die. 1981 ). 
Mentre al livello nazionale sembra 
prevalere un impegno delle donne nel-
la cultura fortemente segnato dalla 
coscienza di sé, qui nel Sud «segni» di 
coscienza sembrano esprimersi a livel-
li macroscopici (le prove elettorali) o 
tragici (il terremoto in Campania e 
Basilicata) o troppo piccoli e isolati 
come Melania (cfr. R. Rossanda sul 
manifesto del 19 nov. 1981); livelli al-
tissimi e dolorosi di coscienza che poi 
sembrano «rimangiati» dal vecchio 
Sud una volta tornata la normalità, 
che per le donne, in particolare, è 
una condizione di vita che può sem-
brare senza uscita. 
Permane cosi una sfasatura visibile 
ed irriducibile tra livello di coscienza 
e dato materiale; a sua volta questo 
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dato materiale appare immodificabile 
perché derivato, oltre che da portati 
culturali, da un insieme di fattori 
economici e sociali tra i quali quello 
probabilmente più importante è che 
non c'è stata una fase nel Sud che si 
possa con serietà definire «emanci-
pante» per le donne (e forse anche per 
molti uomini). Se è vero che la scola-
rizzazione di massa ha permesso an-
che alle donne di uscire da mondi ca-
salinghi e da paesi e campagne fin 
troppo statici, ciò ha inciso ben poco 
sulle loro possibilità reali di inserirsi 
nel mondo del lavoro ai vari livelli di 
qualificazione. Il che è vero, negli ul-
timi anni, anche per i giovani maschi, 
che però hanno la possibilità di inse-
rirsi in lavori precari e «meno ufficia-
li» che alle donne sono preclusi. A Na-
poli e provincia, per fare un esempio, 
settori economici con giri di miliardi 
come il contrabbando, il traffico della 
droga, l'edilizia abusiva e le interme-
diazioni a tutt i i livelli sono aree di 
occupazione esclusivamente maschile. 
La prima generazione di donne napo-
letane e meridionali che sono riuscite 

non solo a studiare, ma anche a tro-
vare un lavoro sono le odierne «ragaz-
ze di trent'anni», che a volte poi ne 
hanno anche 40; negli anni preceden-
ti, nei decenni '50 e '60, poche Isolate 
figure di artiste o intellettuali ed una 
esigua fettina di piccola borghesia. 
Le «altre», rimangono tradizionalmen-
te occupate in lavori stagionali nelle 
campagne; in conseguenza del decen-
tramento produttivo, nelle aree urba-
ne e suburbane si collocano invece 
come terminali più disgregati del pro-
cesso produttivo: lavoro a domicilio, 
piccole aziende senza garanzie sinda-
cali né riconoscimento sociale in 
quanto svolgono un lavoro sommerso. 
Queste occupazioni, caratterizzate da 
un altissimo grado di precarietà e no-
cività, sono molto poco remunerative, 
tanto da essere facilmente lasciate 
quando il marito o i figli maschi gua-
dagnano di più: una situazione lavo-
rativa di estrema fatica che non da 
nessun tipo di identificazione extra -
familiare né, tanto meno, possibilità 
emancipatorie. 
Esistono, ovviamente, situazioni di-
versificate, così come sorprendente-
mente diversificato è apparso il Mez-
zogiorno dopo il terremoto anche a 
chi pensava di conoscerne 4 tratti; 
può essere fuorviante pensare ad un 
Sud omogeneo: ci sono aree in cui si 
sono avuti rapidissimi processi di svi-
luppo economico con occasioni anche 
in termini occupazionali (penso alla 
recente industrializzazione del caser-
tano, al processo di qualificazione 
dell'agricoltura beneventana, alla 
prosperità turistica della zona costie-
ra del salernitano); così come aree 
che non hanno retto il massiccio eso-
do migratorio degli anni '60, scivolan-
do in una situazione di degrado (pen-
so ad alcune parti delle zone interne 
dell'avellinese, dell'Alto Sele e della 
Basilicata); di questo, però, è ancora 
difficile valutare gli esiti, perché è il 
quadro generale delle analisi sul Mez-
zogiorno che va rivisto, essendosi, 
proprio negli ultimi mesi, dimostrato 
inadeguato, in tutte le sue componen-
ti, a spiegare la realtà in atto. 
In questo momento, la società meri-
dionale nel suo complesso, sembra 
fortemente segnata ed irrimediabil-
mente spinta, dall'intervento dello 
stato negli ultimi 30 anni, a mante-
nersi su un innaturale equilibrio tra 
arretratezza e sviluppo. 
La vecchia società rurale è andata 
dappertutto scomparendo, così come 
le aree urbane pur permeate dai miti 
del consumismo hanno subito un pro-
cesso di degradazione. La rapida dein-
dustrializzazione dell'area napoletana 
degli anni '70 ha riproposto ad esem-
pio in maniera drammatica il com-



plesso rapporto che questa società ha 
sempre avuto con il lavoro. Gli occu-
pati stabili costituiscono infatti una 
netta minoranza rispetto alla massa 
di disoccupati e sottocupati data l'e-
strema mobilità e parcellizzazione del 
lavoro, il che ha sempre impedito lo 
sviluppo di quel costume democratico 
e associativo che si può sviluppare tra 
figure sociali che si identificano in 
classi o gruppi omogenei. Non desta 
dunque meraviglia la rinascita della 
camorra, che le cronache regionali ci 
dicono in costante ascesa in quest'an-
no del dopo-terremoto e che certa-
mente non è più quella che Monniei 
definiva nel 1863 una «società segreta 
popolare» con un «organamento inter-
no» preciso e complesso, ma non è 
nemmeno la camorra che negli anni 
'60 controllava i mercati ortofruttico-
li. Si t ra t ta in realtà di una nuova or-
ganizzazione che si infiltra nelle ma-
glie di una società nella quale le isti-
tuzioni sono assenti o conniventi, a 
garanzia e sostegno di coloro che si 
muovono al di fuori della legalità; i 
fatt i dell'agro nocerino - sarnese e ciò 
che è successo a Napoli nel campo del-
l'abusivismo edilizio sono assai noti e 
significativi. Ma ciò che va sottolinea-
to con forza è che la camorra, nuova 
nella forma esteriore, riutilizza le 
s t rut ture familistiche e comunitarie 
della vecchia società; infatti è proprio 
l'assenza di uno status sociale e la di-
stanza dalle istituzioni che spinge il 
disoccupato alla ricerca da un lato 
della protezione materiale (sono note 
e ancora oggi assai diffuse le figure 
dei «caporali» che scelgono i lavoratori 
tra i meno politicizzati e quindi meno 
pericolosi) .dall'altra di una protezio-
ne psicologica che conferisca in qual-
che modo quello «status» che è negato 
dalla società. 
Nel complesso della società napoleta-
na e meridionale in genere, le strut-
ture familistiche, r iaffermantesi an-
che negli strati piccoli e medio bor-
ghesi per quei processi di involuzione 
del costume e di restaurazione diffusi 
dappertut to in Italia, permangono; 
anzi, conservando le forme esteriori 
del passato, si rinsaldano e in qualche 
modo si rinnovano; in tal modo soli-
darietà, familismo, parentela e com-
paraggio con il seguito di ambiguità, 
pseudo - identità, necessità/bisogno 
di controllo continuano ad essere usa-
ti per contenere la conflittualità so-
ciale mentre soggettivamente vengo-
no vissuti come valori da salvaguar-
dare, ai quali potersi almeno aggrap-
pare. 
La forma familiare dominante è quel-
la che potremmo definire «nucleare 
allargata» che ha sostituito quasi dap-
pertut to la famiglia patriarcale di ori-
gine contadina; di quest 'ultima infat-
ti ha perduto la funzione produttiva, 
ma ha rafforzato e consolidato quella 
di servizio e solidaristica. Al suo in-

terno. una gerarchia di donne dalle 
più anziane alle più giovani; tut te da 
un lato indispensabili, dall 'altro da 
proteggere. Sono loro che dalla fami-
glia non possono uscire, poiché hanno 
il compito, ancora insostituibile nel 
Sud. di costruzione e conferma delle 
identità personali. Le donne nel Sud 
hanno la gestione del potere interno, 
del potere della casa e sui figli, alme-
no fin quando sono piccoli, ed è anco-
ra da questo ruolo che ricavano la 
propria identità; è chiaro dunque, per 
questa ambiguità di fondo, che più 
pesante è il dato materiale minore è 
la possibilità di fuoriuscita e di libe-
razione. E' paradossalmente possibile 
acquistare coscienza ma non per que-
sto modificare la propria esistenza; la 
pesantezza delle condizioni di vita 
materiale segna a tal punto la vita 
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della donna del Sud che le possibilità 
di cambiamento appaiono sempre 
fragili e senza futuro. 
Mentre altrove, in Italia, esperienze e 
luoghi di aggregazione femminili si 
sono sedimentati in una presenza e 
spesso in un rapporto con le istituzio-
ni — per non parlare di una certa im-
prenditorialità femminile — nel Mez-
zogiorno sembra prevalere un proces-
so di continua rimozione e cancella-
zione. Le impressioni di dover rico-
minciare sempre da capo, di non ave-
re una memoria ed una identità — 
dati che pure sono tipici del femmini-
smo a livello nazionale — qui al Sud 
si accentuano fino al paradosso e di-
vengono paralizzanti. 
E' anche per questo, probabilmente, 
che gli sforzi di legare il femminismo 
al quotidiano qui al Sud sono andati 
perduti, perché proprio il quotidiano 
di ciascuna si è rivelato il campo 
meno adeguato, più insopportabile; 
quello che, quando affrontato, ha ri-
levato una tale distanza con i livelli di 
coscienza da farci chiedere di quale 
storia siamo il prodotto e chi sono i 
nostri interlocutori. 

L'Orsavendite 

Ma quanto vendiamo davvero? 
Sapete che cosa vi diciamo? Che non 
lo sappiamo ancora. Il numero zero, 
quello di luglio, pare che abbia vendu-
to sulle 5.0C0 copie. Pare, vediamo 
come ritornano le fatture pagate dal-
le librerie. Ma per le altre librerie, oc-
correrebbe o una persona qui che tele-
fonasse e magari facesse qualche 
viaggio esplorativo — e come retri-
buirla? — oppure che nelle diverse 
città dove siamo presenti, qualche 
Orsa amica andasse a vedere, verifi-
casse, telefonasse. Ab siamo librai che 
hanno chiesto un certo numero di co-
pie e le hanno rinviate sema aprirle, 
altri che vendono tutto e restano sco-
perti. Perché sono tornati i primi 
pacchi? Chissà. Forse le poste hanno 
recapitato a libreria chiusa. Perché 
restiamo scoperti e dove? Chissà, dob-
biamo aspettare che la libreria telefo-
ni e non lo fa sempre. 
Non dimenticate poi che se un'amica 
orseggiante ci domanda dieci, venti, 
trenta copie da diffondere lei stessa, 
ci fa guadagnare un mucchio di soldi. 
La nostra idea, sulla strana diffusio-
ne dell'Orsa (il vantaggio dell'autoge-
stione è che possiamo sapere e dirvi 
tutto), è che l'Orsa ha bisogno d'un 
sostegno di amiche. Dove esistono, 
come a Napoli, si vende in diverse li-
brerie, una sola collaboratrice vende 
cinquanta copie al mese direttamente 
lei, e gli abbonamenti sono tre volte 
quelli di Bologna o Torino. Sappiamo 
tutto dei fastidi e delle fatiche e dei 
rifiuti della «militanza»: ma non è 
una gran militanza sostenerci. 
Se avessimo un'Orsa corrispondente 
in altre città, che raccogliesse non 
solo abbonamenti, ma collaborazioni, 
critiche, lettere, interventi? 

L'Orsaclandestina 
Ma che numero è uscito, il 2, il 3? E 
dove si trova? E come si fa a sapere? 
Non si può sapere, come di solito si sa 
delle altre riviste. Le altre riviste — 
quelle con un editore alle spalle — pa-
gano gli spazi pubblicitari nei grandi 
settimanali e in qualche giornale na-
zionale. 

Ma noi? Questa pubblicità costa mi-
lioni, letteralmente, nei giornali e set-
timanali che sono più letti, e dunque 
contano, ai fini dell'informazione. 
Qualche piccola testata amica lo fa 
gratis, ma non basta. 
Ma se l'intercategoriale delle donne 
funzionasse, se le donne presenti nei 
giornali e nei media parlassero di quel 
che fanno le altre donne (qualcuna lo 
fa), e non intendiamo soltanto del-
l'Orsa, si saprebbe che ci siamo. Gior-
naliste, redattrici, direttrici, ricorda-
tevi di noi. 
Per questo abbiamo trattato di questo 
argomento — come far circolare una 
rivista — qua e là per tutto il nume-
ro. Non sono cose meno serie degli ar-
ticoli che pubblichiamo. 



SONO DONNA 

di Anna Swirszczynska 

NUOVE AUTRICI 

Anna Sicirszczynska, i suoi testi vo-
glio dire, li ha portati aita nostra re-
dazione Giovanna Tomassucci che 
molto si dà da fare per introdurre la 
poesia polacca contemporanea in Ita-
lia. Anna Swirsz (questo è ii suo po-
polare diminutivo) debutto a Varsa-
via, dove è nata, nel 1936 con il suo 
primo volume di versi. Da allora la 
sua attività sia nel campo letterario 
che in quello giornalistico e nelle più 
tipiche tematiche dell'emancipazione 
femminile fu instancabile. Classica 
scrittrice "impegnata» la Swirsz prese 
parte alle «università volanti» clande-
stine durante la resistenza e per so-
pravvivere ai rigori del dopoguerra fu 
operaia, cameriera, panettiera. 
A differenza delle due maggiori poe-
tesse polacche viventi, Urszula Koziòl 

e Wislawa Szymborska, Anna scrive 
spesso della dura sorte delle operaie, 
delle contadine, delle donne anziane e 
in generale della speranza delle donne 
di poter uscire dal ghetto in cui la 
storia le ha confinate. 
In un'intervista alla rivista «Kultura» 
nel 1978 la Sivirsz ha dichiarato che 
miti come quello di Faust, Icaro, 
Giobbe e Prometeo oggi potrebbero 
anche incarnarsi in personaggi fem-
minili e che quindi è ingiusto conti-
nuare a chiamare «maschile» la lette-
ratura che vuole affrontare i proble-
mi di fondo dell'umanità. Anche una 
donna può farlo senza perdere la sua 
specificità naturale e culturale. Le 
poesie che Giovanna Tomassucci ha 
tradotto per Orsaminore sono tratte 
da una raccolta che in polacco suona 

Jestem baba uscito a Cracovia nel 
1972. Baba è un termine intraducibile 
in linguaggio corrente: può indicare 
zitella, vecchia, ragazza o donnaccia. 
In passato la baba era uno dei sogget-
ti preferiti dei proverbi popolari che 
fiorivano intorno all'arguta saggezza 
contadina. Oggi sta a indicare la don-
na come essere indefinibile e miste-
rioso e quindi diverso dall'uomo. 
Quando Jestem baba fu pubblicato 
fu al centro di un piccolo scandalo 
tanto era esplicita la sua condanna 
della traumatica condizione femmini-
le. E infatti divenuto il punto di rife-

mento delle studentesse che per la 
prima volta nella Polonia socialista a 
Varsavia nel luglio 1981 hanno costi-
tuito l'Associazione neofemminista. 

b . m . f . 

Va al cinema 
Sono ugualmente felice 
quando vieni e quando vai. 
Perciò tu mi dai 
due felicità. 

Oggi, però, non venire. 
Ho ospiti. 
Sono venuti a trovarmi 
la Noia del Rituale Amoroso. 
10 Sguardo Beffardo dell 'Eternità e 
11 Disgusto. 

Sono stranieri: non sai la loro lingua. 
Va a vederti un western al cinema. 
E meglio. 

E venuta a sapere 
Domenica pomeriggio, 
dopo aver finalmente finito 
di lavar le pentole, 
si è messa a sedere 
davanti allo specchio. 

Ed è venuta a sapere, 
domenica pomeriggio, 
che le avevano rubato la vita. 

Da tanto tempo, ormai. 

La morte 
Generiamo la vita 
accompagnate dalla morte. 
Tace. lei. 
Sotto l'orologio a muro 
nella sala-parto. 

Ascolta i lamenti, 
conta 
i dolori che vanno e vengono, 
insegue 
le dita dell'ostetrica che apre 
il tubo dell'ossigeno.' 

Vigile come un attore, 
in attesa 
di andare in scena. 

Ketty La Rocca 



Contadina 
Si porta sulle spalle 
la casa, l'orto, il campo, 
vacche, maiali, vitelli, bambini. 

Si stupisce la sua schiena 
di non spezzarsi. 
Si stupiscono le sue braccia 
di non staccarsi. 
Lei non si stupisce. 

La sorregge come bastone sanguigno 
la morta fatica 
di sua madre morta. 
La bisnonna, 

la picchiavano con la frusta. 

Quella frusta 
brilla sopra a lei in una nuvola 
al posto del sole. 
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L'amore più grande 
Ha sessant 'anni. Vive 
il più grande amore della sua vita. 
Cammina per mano al suo amore 
il vento le scompiglia i capelli grigi 
Lui le dice: 
— Sembrano perle. 
I suoi figli dicono: 
— Vecchia pazza. 

Una donna parla 
alla sua coscia 

E solo grazie al tuo fascino 
che posso prender parte 
ai riti dell 'amore. 

Estasi mistiche, 
tradimenti voluttuosi 
come rossetti scarlatti, 
un rococò perverso 
di complicazioni psicologiche. 
Strozza il respiro nel petto 
la dolce nostalgia della carne, 
versa disperazione, 
è a te, che sprofondi nell'universo, 
e a te che devo tu t to questo. 

E con quanto amore dovrei 
con sferza d'acqua fredda 
battermi ogni giorno, 
poiché proprio tu 
mi fai conquistare 
bellezza e sapienza 
che niente compensa. 

Dinanzi a me si schiudono 
nell 'attimo d 'amore 
le anime di amanti : sono in mio 

potere.] 
Sono scultore, guardo 
la mia opera 
volti sprangati dalle palpebre, 
tormentati dall'estasi, 
rappresi 
dalla felicità. 
Sono angelo, leggo 
pensieri nei crani. 
Dentro al palmo sento 
un cuore che batte, 
ascolto parole 
sussurrate da persona a persona 
nell 'attimo più sincero della vita. 
Entro nelle loro anime, 
vago per strade d'estasi e di terrore 
fino a paesi incredibili 
come fondi d'oceano. 
Poi. carica di tesori, 
me ne torno, pian piano 
fino a me stessa. 

O. quante ricchezze, 
quante verità costose 
che si smisurano in un'eco 

metafisico,] 
quante iniziazioni 
delicate e sconvolgenti: 
E a te che devo questo, coscia mia. 

Il fascino più eccelso della mia anima 
non mi darebbe alcuno dei tuoi 

tesori,] 
senza la tua grazia liscia e chiara 
di amorale bestiola. 

La mucca l'ama 
I suoi figli 
da tempo hanno smesso di scriverle. 
Adesso 
e solo la mucca ad amarla. 

Niente di strano, non l'ha tirata su 
fin da piccola? 

mmt ' 
Un geniale corpo da yoga 
Mi è venuto a noia il mio corpo. 
Invano, per tanto tempo, 
ho cercato di addestrarlo. 
Gli faccio patire la farne, 
l ' innaffio d'acqua gelida, 
lo sferzo 
d'ironia. 

E ottuso. 
Manca di aspirazioni superiori, 
non diverrà mai 
un geniale corpo da yoga. 

Una di queste notti 
lo lascerò alle tue braccia 
e me ne andrò. 

Non importa se per un att imo. 

Ketty La Rocca 
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In questo numero 

alla pagina 2, come di consueto L'Or-
sa indica i temi del numero, discute 
di sé e dei suoi rapporti con chi la leg-
ge. E Orsa-povera insiste sulle sue spe-
se, distribuzioni e abbonamenti: tan-
to si fa pressante il bisogno e tanti in-
terrogativi si aprono sulle sue zone di 
presenza o di assenza che Orsapovera, 
stavolta, dialaga anche a pag. 74 e 77 
della rivista. E non è detto che siano 
pezzi «contabili». 

dalla pagina 3 Punti di vista. Per Ma-
ria Luisa Boccia sulla Polonia, i silen-
zi sono significativi quanto le molte 
parole dette a proposito del colpo di 
stato dei generali e la repressione 
d 'un intero popolo. Domande che le 
vengono dall'esperienza di femmini-
sta e comunista. Tamar Pitch si chie-
de invece se con la proposta di legge 
sulla violenza sessuale, cambia il rap-
porto del movimento delle donne ver-
so le istituzioni; movimento e sinistra 
non hanno risolto le oscillazioni su 
brucianti problemi penali, per cui av-

dalla pagina 20 Servizi e documenti. 
Nel viaggio attraverso l'arcipelago 
femminista, stavolta tocca alla Fran-
cia. Femminismo in Francia, quelle 
vere siamo noi: per Frangoise Du-
crocq la frammentazione e incomuni-
cabilità. caratteristiche più in quel 
paese che in altri, risentono della tra-
dizione giacobina dell'indivisibilità 
del potere, perfino nel più antistitu-
zionale dei movimenti. In Italia, le 
donne del Collettivo Com-Nuovi Tem-
pi ci dicono in Cristiane, donne tra le 
donne come intendono se stesse e 
perché, se non c'è un femminismo 
cristiano, c'è uno spazio per una ri-
flessione femminile specifica sulla fe-
de. 

dalla pagina 26 Succede nel mondo, 
dopo il 13 dicembre 1981, che l'intero 
dibattito, lo schierarsi, le manovre, i 
pericoli si aggirano attorno al colpo 
di stato in Polonia. 

dalla pagina 28 II corsivo. Ancora sul-
la Polonia, Biancamaria Frabotta 
parla d 'una manifestazione per Soli-
darnosc in Capienza tremila, presenti 
cento. 

Società di psicanalisi di Vienna» va 
curiosando su II fantasma del merco-
ledì, l 'altro sesso assente fra i primi 
adepti di casa Freud, in uno dei suoi 
aspetti, il rapporto col gruppo di Karl 
Kraus. Clara Gallini lo insegue in La 
donna dei positivisti e Claudia Salaris 
in Weininger, Kraus e Lacerba. 
a pagina 57, Anna Forcella illustra Le 
immagini di questo numero e il 
perché delle scelte. 

a pagina 58 Biblioteca. Giuliana Mo-
randini traccia T o r r e n t e d'un anno 
di libri di donne, domandandosi se 
davvero è Un piacerò letterario tutto 
maschile. Mentre Michela de Giorgio 
presenta l'inizio della ripubblicazione 
in Italia di Colette, novizia e badessa, 
a pagina 59 le Segnalazioni non si li-
mitano ai libri, ma a iniziative e con-
vegni, su cui ci fermiamo o tornere-
mo. 

da pagina 63, già ci fermiamo sul 
convegno dell'ISSOCO a Torino, in I 
soggetti del Welfare di Ota de Leo-
nardis, mentre Franca Faccioli in Chi 
controlla chi riferisce di una tavola 
rotonda sulla devianza femminile. 

L' e RSAMINÒRE 
Mensile di cultura e politica 

viene che si rimanga, per i Reati con-
tro il pudore, tra utopia e vendetta. 
Mentre le patrie galere restano il sim-
bolo dove si fermano anche le idee 
d'una riforma: di Carcere e sopravvi-
venza parla Lidia Campagnano. Del-
l'Orsa e d'altro dice la sua Biancama-
ria Frabotta, mettendo le mani su 
questi mesi di lavoro comune e senza 
timore di tirar fuori dall'armadio tutti 
i suoi fantasmi di femminista e pro-
vocatoriamente esporli. 

alla pagina 14 II corsivo. Maria Gra-
zia Mazzuca guarda ai bambini delle 
case moderne nelle moderne metro-
poli, Poveri figli senza segreti. 

dalla pagina 15 L'inchiesta è un ragio-
nato esame di Angela Pascucci sui da-
ti, significativamente pochi, in cui lo 
stato registra la criminalità femmini-
le. Lei, la colpa, il carcere, ovvero 
quante donne trasgrediscono la legge, 
quando e come sono punite, perché 
sono meno degli uomini. 

dalla pagina 29 II testo è stavolta un 
inedito in Italia, pubblicato da Simo-
ne de Beauvoir nell'ultimo volume 
delle sue memorie, dove ha descritto 
la morte di Sartre. Il libro, che ha su-
scitato in Francia polemiche violente, 
contiene anche una serie di conversa-
zioni fra Sartre e Simone, e una di 
queste affronta senza perifrasi un 
tema difficile nella coppia, le «altre» 
donne di lui. In Sartre a Simone: 
quelle che ho amate come le ho ama-
te, il filosofo e la sua compagna par-
lano. R.R. presenta La cerimonia de-
gli addii mentre Sandra Menzella nel-
la Malafede dello spirito riflette sui 
primi racconti di Simone scrittrice. 

dalla pagina 41, ancora Maria Grazia 
Mazzuca riflette in Operazione nostal-
gia sul come ci vestiamo e ci vogliono 
vestire, introducendo il tema del bloc-
co successivo. 
dalla pagina 44, esso è tutto dedicato 
a L'immaginario maschile. Rossana 
Rossanda, scorrendo le «Minute della 

a pagina 66 II corsivo. Che cosa vede, 
un" po' stupida, b.m.f. Guardando 
fuori? 

dalla pagina 67 II dibattito. Obiettano 
alle note sulla cultura femminile ap-
parse sul numero zero Enrica Chiara-
monte, Mimma De Leo, Giovanna 
Frezza, Silvia Tozzi, Sara Zanghì Ma 
esiste la cultura non detta, praticata e 
diffusa. 

dalla pagina 70 Saggi. Analizzando le 
fantasie di un'operaia, Inge Muller, 
Beatriz Rossi rinvia alla parzialità di 
Fabbrica e famiglia, nel vissuto di In-
ge. Anna Maria Crispino e Laura Ca-
pobianco tracciano il Profilo difficile 
della donna meridionale, continuando 
il discorso iniziato dall'inchiesta del 
n. 2. 

dalla pagina 78, stavolta le Nuove Au-
trici presentano una poetessa polac-
ca, Anna Swirszczynska 
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