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•QR SAMINORE 

Non sappiamo come sia stato accolto 
il primo numero dell'«Orsa» mentre 
chiudiamo in tipografia il secondo 
(terzo in realtà con il numero zero). 
C'è infatti un lungo lasso di tempo, 
che stiamo cercando di ridurre, tra la 
chiusura del numero in tipografia e la 
presenza in libreria. Il lavoro è molto, 
l 'afflusso di scritti notevole, le opi-
nioni e i primi dati sulle vendite posi-
tivi. Con questo numero aggiustiamo 
la veste grafica cercando di alleggerir-
la, come ci è stato chiesto da più par-
ti, senza tradirne lo spirito. 
Ci sembra positivo che cominci ad in-
crociarsi un dialogo che spezza la giu-
stapposizione tra «parte politica- e 
«parte culturale». Si va precisando in-
fatti come i temi politici (pace, terro-
rismo, droga) possono essere oggetto 
di un confronto che muova dall'espe-
rienza femminile. La tradizionale do-
manda «perché e come ci interessa» (il 
movimento per la pace, la legge sui 
pentiti, le risposte istituzionali alla 
droga), risulta meno astratta, o meno 
riducibile a un appello a guardare «ol-
tre» i confini abituali, poiché prende 
corpo in questioni direttamente in-
trecciate alla riflessione che le donne 
hanno compiuto sulla propria condi-
zione. 

Sul tema dell'identità e della cultura 
femminile si è aperto, dopo il saggio 
di Rossanda (n. 0), un dibattito che 
in questo numero, con l'intervento di 
Franca Chiaromonte, sposta l'accento 
sui contenuti politici di quella cultura 
e sulla dimensione critica e conosciti-
va dell'esperienza vissuta. Il dibatti-
to, che proseguirà nei prossimi nume-
ri, evidenzia posizioni tra loro contro-
verse. Finora i contributi tendono ad 
affermare che la ricerca proposta da 
Rossanda, ammesso che sia legittima, 
vada spostata: ripercorrendo, appun-
to, l'esperienza vissuta (Chiaromon-
te), rintracciando il «percorso impuro» 
delle categorie conoscitive che sareb-
bero proprie delle donne (Bonacchi), 
ritrovando dietro l'incomunicabilità 
femminile la materialità del corpo 
(Campagnano). 
Ma non è questo il solo argomento 
controverso. Il secondo filone che at-
traversa in vario modo l'«Orsa» è quel-
lo del lavoro femminile e del rapporto 
tra liberazione ed emancipazione. An-
che questo è tema che non resta racchiuso 
nella ricerca. Nei vari numeri è stato di vol-
ta in volta affrontato con inchieste ( suli ' a-
borto, sul sindacato, in queste 
pagine sul Mezzogiorno del dopo - ter-
remoto), interviste, riflessioni su altri 
paesi (l'America di Reagan, la Polo-
nia di Walesa, in questo numero l'Eu-
ropa socialista di Mitterrand e di Pa-

pandreu). Torna in molti di questi 
contributi l 'antica questione se un 
movimento non integrabile, carico di 
bisogni totali, come è stato quello 
femminista, non finisca per partorire 
una forma aggiornata di emancipa-
zione. 

Ma a questa tendenza sembra ri-
sponderne un'altra, quella che sotto-
linea la natura affa t to peculiare della 
«femminilità», a partire dalla faccia 
più specifica della condizione: il lavo-
ro domestico. Ritanna Armeni e Pao-
la Piva affrontano la questione di pet-
to, discutendo in un saggio seriamen-
te «provocatorio» le teorie sul lavoro 
domestico come lavoro, sia quelle più 
rigidamente marxiste di Maria Rosa 
Dalla Costa e dell'ultima Leopoldina 
Fortunato, sia quelle più complesse 
del Grif. Una prima risposta, impre-
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vista, è venuta dall'accesa direttrice 
di «Emma», Alice Schwartzer, alla 
quale avevamo chiesto, come a Chan-
tal Mouffe sull'Inghilterra, un saggio 
sul femminismo tedesco degli ultimi 
anni. Alice Schwartzer spiega come, 
dopo il '77 e l'assimilazione da parte 
dei mass - media «femminismo - ter-
rorismo», in Germania vi sia una cor-
sa alla «nuova femminilità», che appa-
re insieme un modo per salvare lo 
specifico e un modo di recedere da 
campi minati. Questo alla Schwartzer 
sembra una fuga da stigmatizzare 
senza complimenti. Ma la vera do-
manda è se nella «nuova femminilità» 
come nel recupero dell'irriducibilità a 
lavoro del lavoro domestico (in parti-
colare per l'investimento affettivo 
che esso comporta), si ritorni a un 
ruolo tradizionale, sia pure rivisitato 
con la nuova coscienza di questi anni, 
o se, invece, il provenire di chi oggi 
riscopre questi valori da posizioni in 
certo modo opposte, non connoti la 
«nuova femminilità», in termini del 
tut to diversi dal riflusso. 

Per quanto riguarda la vita del-
l'«Orsa», come vedete anche in questo 
numero trovate un lungo elenco di 
collaboratrici. Stiamo lavorando per 
dare al carro tutt i gli elementi neces-

sari. a cominciare da una redazione 
operativa stabile e da punti di riferi-
mento fissi nelle principali città. 

Q RSAPOVERA 

Amiche nostre, dovete abbonarvi. 
Con le librerie copriremo i capoluoghi 
di provincia, e non tutti , non sempre 
le donne ci troveranno il giorno in cui 
andranno a richiederci; e sarà magari 
difficile che avranno voglia di insiste-
re nella ricerca. Ma soprattutto gli 
abbonamenti sono preziosi per noi 
perché ci assicurano una somma ini-
ziale sicura e ci consentono di valuta-
re con maggiore certezza la tiratura. 
In questo numero come nel n. 1 tro-
vate inserito nell'«Orsa» il modulo di 
contocorrente: riempitelo e fatelo 
riempire. A chi vuole aiutarci nella 
campagna abbonamenti, possiamo in-
viare, se ce li richiede, più moduli di 
contocorrente. Vi chiediamo di farvi 
parte attiva di questa ricerca; dicem-
bre è il mese in cui ci si abbona, si re-
gala un abbonamento a un'amica. 
Chi vuole che viviamo non deve scor-
dare che sotto tremila abbonamenti 
entro l'anno, duemila subito, difficil-
mente vivremo. 
Sono molti? In cento città sono tren-
ta per città. Ma è più realistico pro-
porsi cento abbonamenti nelle venti 
città principali e una decina nelle al-
tre novanta. È un obiettivo irraggiun-
gibile, folle per una rivista mensile di 
donne? Abbiamo visto l'«Orsa» in 
mano a donne di Muro Lucano... ve-
nute fino a Napoli per cercarla. 
Abbonatevi ora, per poter discutere 
insieme tra un anno di un'esperienza 
fa t ta e se è utile o no continuarla in-
sieme. 
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Lidia Campagnano si interroga 
da femminista su come non 
essere né guerriero né carne da 
macello né semplice donna che 
aspetta la fine del conflitto per 
seppellire i morti e riattivare il 
poco di vita che resterà. 

Rossana Rossanda traduce 
l'avanzata socialista in Europa 
in domande. La prima delle 
quali è se essa non trascini con 
sé un'emancipazione delle 
donne che si lascia alle spalle 
qualche lezione del 
femminismo. 

Tamar Pitch e Carla Casalini 
riflettono sulla droga e i suoi 
risvolti: medicalizzazione, 
repressione, famiglia, stato. 
Malattia da curare, ma allora in 
forma coatta? Altro da 
malattia, ma allora che cosa? 

PACE GRADO ZERO 

PUNTI DI VISTA 

di Lidia Campagnano 

Pochi giorni fa ho visto sfilare due 
manifestazioni per la pace. Giusta-
mente e drammaticamente due — se-
parate — a Milano, la mia città che è 
una città così dura e veritiera che 
persino i giovani punk scrivono qui: 
«uccidi le tue illusioni, non la tua vi-
ta». Una manifestazione di giovani al 
mattino, una di adulti (e di partiti) al 
pomeriggio, questa seconda segnata 
da un pezzo di corteo composto di 
donne. 
Le facce di quelle donne, soprattutto 
quelle anziane, erano facce simili a 
quella di mia madre. Che durante la 
guerra ha fatto due figli, ha visto 
sparire il marito per anni, ha cucito 
calze per i partigiani, ha perso un fra-
tello, ha visitato una sorella in carce-
re. Ha tenuto duro, come si suol dire, 
e ha visto il suo tempo, la sua vita, la 
sua giovane età — la mia di adesso — 
totalmente scandite e determinate da 
una realtà estranea e nemica. 
A me è stato insegnato l'antifascismo 
e la Resistenza, mi hanno fatto cono-
scere i partigiani, ma io ricordo di es-

sermi detta in segreto, fin da piccola: 
se dovesse succedere un'altra volta, io 
non resterò, non sarò madre, non 
sarò moglie, non sarò partigiano, non 
ci sarò. Riserva mentale radicatissi-
ma, mio segreto, mantenuto radicato 
e segreto anche agli inizi del Sessan-
totto, quando i compagni mi spiega-
vano che c'è sempre un momento di 
scontro armato nella rivoluzione. Sì 
alla rivoluzione, anche perché di 
guerre e di morti oscene ne «vedevo» 
tante, dal Vietnam alle nostre piazze 
ai luoghi di lavoro, e mi pareva giusto 
cercare di eliminarle. Ma il «momento 
di scontro armato», quello no, pensa-
vo, mi sarei tolta di mezzo con qual-
che solitario metodo, piuttosto che 
vedere e partecipare. 
Rifiuto totale di identificarmi col 
combattente. Rifiuto a identificarmi 
con la Donna, con l'irriducibile difesa 
della vita e della pace a ogni costo, al 
livello più basso e terribile della so-
pravvivenza in guerra. E rifiuto finale 
di essere, tra queste due alternative, 
qualcosa di mezzo: un puro «essere 
umano», cioè un agnello, carne da 
macello. Di qui l'idea di togliermi di 
mezzo, in caso di... 

Ho creduto di ritrovare questo genere 
di furia negatrice nell'autoadesivo 
portato a spasso dai giovani il giorno 
in cui la mia città ha manifestato per 
la pace. Diceva: «non ho visto la guer-
ra, non voglio vederla mai». Come sa-
rebbe, «non ho visto la guerra»? E la 
televisione? Come è debole la potenza 
dei mass - media di fronte all'imma-
ginario, al non voler vedere. 
Ma l'identificazione con questi ragaz-
zi e queste ragazze non funziona: sono 
meno spaventati, meno silenziosi, 



meno segreti di me alla loro età. 
Meno disposti a vedere nell'individuo, 
nell'essere umano privo di ruolo fem-
minile o maschile, materno o' guerrie-
ro, soltanto un agnello sacrificale, 
carne da macello. Che cosa ci vedono 
non mi è chiaro (e così io non parteci-
po a nessuna manifestazione, le guar-
do da vicino). Ma provo a rintracciare 
un filo di discorso. 
E stata dunque la voce di una giovane 
donna a dire nel microfono di una ra-
dio: «può darsi che la guerra non la 
facciano scoppiare, ma non è possibi-
le che si continuino a costruire armi e 
a arruolare eserciti, con tutto quello 
che c'è da fare». ..Quello che c'è da fa-
re» era poi sintetizzato in uno slogan 
molto amato e molto ripetuto: «C'è la 
fame in cinque continenti...» Che cosa 
c'è da fare? C'è da nutrire la gente. 
Quasi un corteo materno. 
Nutrirsi. Non essere carne da macel-
lo, passiva e inerme. Non farsi rin-
chiudere in gabbia — caserma o casa 
bombardata che sia —. Non impiega-
re energie (soldi) per scopi imposti da 
altri. A me sembra il programma ab-
bozzato di chi voglia rimettersi al 
mondo con le proprie mani, ridarsi 
vita e individualità secondo una pro-
pria immagine di vita e di individua-
lità. E a questo scopo usa dell'aggres-
sività e del disarmo di sé e dell'istinto 
ad accudire la vita, staccando questi 
caratteri umani dai ruoli — la donna, 
il guerriero e l'agnello — cui erano 
affidati. 
Questa, mi dico, è pace nascente, im-
magine di pace, mito di pace, nel sen-
so di una costellazione di fantasie che 
ti fa muovere, in certi momenti, an-
che se tutto il reale è di segno contra-
rio in maniera scoraggiante: e tu lo 
neghi, lo cancelli e ti ostini a parlare 
il tuo linguaggio. Mi ricorda certi 
passi splendidi di Dante, nostalgie e 
ammonizioni di pace, assolutamente 
controcorrente, per non dire extra-
corrente nella storia che si svolgeva 
attorno a lui. Mi ricorda però che c'è 
sempre stato, vicino al libro di storia 
che è una guerra dietro l'altra, il li-
bro di letteratura che è un sogno di 
pace dietro l'altro. Certo, in quei so-
gni di pace c'erano i tre personaggi 
fissi, il guerriero, la donna e la vitti-
ma - agnello: ora invece queste tre fi-
gure sembrano essere svanite dai so-
gni di pace che animano i cortei dei 
più giovani. 
Nella «realtà» sembrano invece so-
pravvivere come larve, ruoli vuoti e 
privi di valore vero: sopravvivono nel-
le guerre locali e tradizionali, per 
esempio. E poi si sintetizzano, irrico-
noscibili, nell'impersonale composto 
tecnologico che è la guerra nucleare, 

dove chiunque può essere agnello, e 
poco importa chi sia quello che con-
cretamente bombarda, per quanto 
possa delirare credendosi un guerrie-
ro. E a nessuno interessa che ci siano 
delle donne a difendere brandelli di 
sopravvivenza: la sopravvivenza incar-
nandosi al massimo in un bunker an-
tiatomico. 
A un nuovo mito di pace si contrap-
pone insomma una guerra che tritura 
mangia e usa tutto il vecchio per es-
sere nuova. La guerra più «disumana» 
possibile — dicono prima di tut to i 
suoi amministratori, come Lagorio — 
di fronte a un nuovo modo di cercare 
il concetto di «umanità» che non vuole 
più contare sulle vecchie figure che la 
incarnavano. 
Bisogna dire che questa nuova guerra 
è molto corposa, molto visibile, e tan-

to può fare a meno di miti che i suoi 
amministratori possono persino par-
lare come imbecilli. E il mito della 
pace? Che corpo, che corpi può avere, 
se ha perso quelli vecchi? Fuori di 
metafora, e fuori dai cortei, qual è la 
figura nuova che vogliamo modellar-
ci, le figure nuove, e come modellare 
10 spazio, il tempo, le cose, gli stru-
menti, il produrre, il cibarsi, il ripro-
durre adeguato al desiderio di rimet-
terci al mondo? C'è molto da scavare 
e da conoscere, il mito è ancora solo 
11 luogo per tenere al caldo questo 
possibile lavoro planetario. Queste 
domande da grado zero della politica 
mi vengono in mente. Mi pare sini-
stro che suonino così extrapolitiche, 
antipolitiche, mitologiche. 

PACIFISTA 
SOCIALISTA 
EMANCIPATA 

di Rossana Rossanda 
Parigi, fine d'estate. Chi torna dalle 
vacanze trova i muri coperti da un 
manifesto formato elefante con un 
bel tocco di figliola sorridente in mu-
tandine e reggipetto. Non c'è parola 
che la accompagni, non si capisce a 
che cosa faccia la réclame, né per chi. 
Dura una settimana. Il lunedì se-
guente, il manifesto riappare fresco 
di colore e colla, identico, ma dalla 
bocca della ragazza esce un fumetto: 
Lunedì prossimo tolgo il reggipetto. Il 
lunedì prossimo, infatti, eccola con i 
bei seni all'aria e dalla bocca, sempre 
più maliziosa, un nuovo fumetto con 
l'annuncio: E lunedì venturo tolgo 
tutto! 
Tutta la città ne parla — come diceva 
un vecchio film — e aspetta. Eccola, 
otto giorni dopo, nuda, la bella crea-
tura. Ma di schiena. Prima che si vol-
ti a spiegare se sta facendo pubblicità 
a una marca di biancheria, a una cre-
ma solare o a un prodotto dietetico, 
sfreccia la denuncia di Gisèle Halimi: 
razzismo. In Francia una legge vieta 
l'uso della razza a scopi pubblicitari. 
E che altro è, questo uso del «genere» 
donna? Il tribunale accetta la causa, 
i manifesti spariscono e le mura della 
Parigi mitterrandiana, dove sono co-
piose le donne in collera e ora sono 
ascoltate, fioriscono prudentemente 
di maschietti (vestiti). 

Atene, fine ottobre. Alle sette e mez-
zo del mattino, una stangona in tail-
leur leggero sale le scale del ministero 
della cultura, siede dietro a un'enor-
me pila di carte, tre telefoni e uno 
stormo di segretarie e segretari. E' 
Melina Mercouri, mai di domenica, i 
ragazzi del Pireo. Alla tv italiana che 
la intervista in modo non geniale dà 
risposte non geniali; la cultura per lei 
è soprattutto cinema, sono gli amici 
intellettuali prima perseguitati dai 
colonnelli, poi umiliati da una piatta 
politica di centro destra. E poi anche 
la scuola, si capisce. Parla con più ve-
rità del quartiere che l'ha eletta, lo 
conosce, ne conosce la fatica, le case 
di cartone che si sfondano quando 
piove, la miseria, l'enorme strada da 
fare. E' una donna-donna; alla do-
manda finale, singolarmente fatua: 
«A Washington un attore è diventato 



presidente, ad Atene un'attrice è mi-
nistro. Che sia il tempo degli attori?» 
risponde con falso candore: «Veda un 
po', io sono miglior attrice di Reagan, 
eppure lui è presidente e io solo mini-
stro». 

Roma, 25 ottobre. Nella fiumana che 
scende a manifestare per la pace, in 
uno splendido sabato, sotto il bom-
bardamento pacifico degli storni che 
scendono in picchiata sul corteo — si 
preparavano a partire, con grandi vo-
lute nel cielo — metà sono donne. 
Metà anzi sono giovani, e metà delle 
due metà sono donne. Non sono ve-
nute, o raramente, per gruppi e con 
loro slogan. Ma sono indubitabilmente 
donne venute a marciare contro la 
guerra. La loro presenza, assieme ai 
giovani, è di quelle che segnano un 
corteo: ci saranno (dietro, fuori, alle 
spalle) i partiti, il Pei, la nuova sini-
stra — ma poco hanno fatto più che 
offrire quel che hanno, qualche soldo 
e molti pullman; sono veicoli, in 
senso proprio, d 'una marea che basta 
a se stessa. 
Per la prima volta, lo stesso giorno o 
l'indomani, analoghe maree scendono 
nelle piazze delle altre capitali euro-
pee; penino a Parigi sono tanti, uo-
mini giovani e donne; dove pure non 
ci sono Pershing da installare, la 
Francia avendo una sua «force de 
frappe» (il cui bello, detto fra noi, è 
di essere una frana: un missile su tre 
parte e poi stramazza). A Parigi ri-
spondevano all'appello d 'un Pcf che 
non amano e non frequentano, senza 
passione né astio - veicolo anch'esso. 
Perché sono sicuri e sicure di essere 
«altro», finito il tempo degli «utili idio-
ti», primo perché ormai nessuno è 
idiota, secondo perché ciascuno sa di 
voler essere utile, come gli altri, a se 
stesso. 
In Germania sono partiti per primi, a 
Bonn. E là c'erano anche le femmini-
ste, in gruppo. Portavano un loro ac-
cento? come? chiedo a Roberta, che 
conosce bene la Germania. Lei pensa 
di no, e ragioniamo su questo movi-
mento enorme, bizzarro, forse un po' 
egoisticamente pacifista. Ma un tede-
sco intelligente mi dirà pochi giorni 
dopo: Cara lei, in Germania finora 
l'egoismo è sempre stato aggressivo; 
se stavolta è pacifico, è un bel passo 
avanti. Aveva ragione. Ma se stavolta 
è pacifico, è perché tante donne, ra-
gazze, signore non «seguono», «sono» 
questo movimento. 
Tre episodi di questo autunno, che ri-
guardano le donne e sono saldamente 
ancorati alla politica: anzi alla più 
tradizionale «.politica», i partiti, l'Eu-
ropa fra le superpotenze, il pericolo 
di una guerra. 

1. In Europa è l'ora dei socialisti. In 
Francia ha vinto Mitterrand, in Ger-

mania domina la Spd come, da tem-
po, il socialismo in Austria e nei paesi 
scandinavi, in Inghilterra i laburisti 
faranno la festa alla signora Tatcher, 
in Spagna alla Union de Centro, in 
Grecia l 'hanno fat ta a Caramanlis. 
Soltanto in Italia non vincono, 
perché Craxi è diverso, perché le inte-
se fra democrazia cristiana e comuni-
sti hanno creduto di cancellare lo 
spazio socialista e lo hanno soltanto 
sconvolto e stravolto, perché forse, 
nel bene e nel male, l'Italia non è mai 
all'ora dell'Europa. 
Vincono da una posizione di «sini-
stra». Quelle che avanzano non sono 
— come la socialdemocrazia di ieri — 
partiti più o meno di centro, punto di 
compromesso fra una reazione con-
servatrice costretta a una «rivoluzione 
passiva» e un impetuoso movimento 

della società. Partiti destinati, dun-
que, ad essere appoggiati dal capitale 
«illuminato» o almeno rampante, in-
terno ed estero, come capitò a suo 
tempo alla Spd e prima alla Sfio. Gli 
amici internazionali e interni della 
destra non sanno cosa attendersi da 
queste vittorie socialiste e le guarda-
no con sospetto, ma nessun grande 
sommovimento sociale sta dietro ai 
rovesciamenti «freddi» del potere bor-
ghese a Parigi e ad Atene. Il grande 
bisogno di rivoluzione s'è spento cin-
que o dieci anni fa e ora, come una 
sorta di eco, arriva una pressione fer-
ma e moderata, priva di slanci ecces-
sivi, al «cambiamento». 

2. Raccoglie, questa ondata socialista, 
molta di quell'area che pareva non 
volerne più sapere dei partiti. E di 
questi partiti: sono, badate, partiti 
degnissimi, ma certo tutt i vertice e 
poco base, assolutamente istituziona-
li, in Francia, anzi, a cavallo di istitu-
zioni statali superforti, come quelle 
che aveva installato De Gaulle nel 
1958; guidati da quel che pareva tra-

montato per sempre, un capo cari-
smatico, come Mitterrand o Papan-
dreu; con programmi chiari ma certo 
non alimentati dalle più nuove spinte 
o bisogni di liberazione — sono sem-
plicemente riformatori. 

3. E' spinta, questa ondata socialista, 
su posizioni non atlantiche che non 
sono tradizionalmente le sue. E' vero 
che per essere atlantici occorrerebbe 
un Reagan più presentabile, ma sta 
di fatto che il lungo vassallaggio ideo-
logico volge alla fine; diventano parti-
ti soprattutto europei in quanto si 
f?»nno loro l'asse, dovunque fuorché 
in Italia, d 'un cauto sganciamento 
dai bipolarismi. Papandreu ha vinto 
sulla parola d'ordine «Fuori le basi 
americane», e Mitterrand è costretto 
ad accentuare le distanze dagli Stati 
uniti. 

4. Trascina con sé, la spinta sociali-
sta, una forte presenza delle donne 
sul terreno politico. Lasciamo ancora 
una volta da parte l'Italia, dove il 
ruolo altrove svolto dai socialisti è, in 
modi suoi, coperto in grande parte 
dal Pei, e quindi la sola presenza fem-
minile rilevante è quella del presiden-
te della Camera dei deputati, la co-
munista Nilde Jotti. E lasciamo da 
parte la tradizione consolidata \ del 
Labour. Ma in Francia la tradizione è 
fresca: oggi e non ieri le donne diven-
tano ministro, sottosegretario, ispet-
tore «dans l'administration»; e la loro 
presenza nel palazzo ne moltiplica il 
peso nella società civile. Nel partito 
socialista sono loro assegnati incari-
chi tradizionalmente maschili, come 
succede alla femminista Véronique 
Néiertz, responsabile di quella com-
missione esteri che in un partito pre-
sidenziale non è cosa da poco. La pa-
rità avanza inesorabile e punitiva: i 
tre deputati socialisti che si sono fatti 
eleggere al posto della «paracadutata» 
dal centro non sono stati ammessi nel 
gruppo socialista, e si aggirano con 
faccia cupa, solitari, per i corridoi di 
palazzo Borbone. Insomma, il mono-
polio politico degli uomini è spaccato 
— senti questa — da un sistema pre-
sidenziale e con la scure della discipli-
na di partito. 

5. Queste donne vestono tut te da 
donne, in «due pezzi» di squisita fattu-
ra, calzano deliziose scarpe comode e 
portano borsette a misura di dossier. 
Fra poco i sarti se ne accorgeranno e 
lanceranno la «moda ministro». Nes-
suna si traveste, nei dibattiti televisi-
vi sbuffano le camicette e ondeggia il 
capello lungo. E il tono è discorsivo, 
non retorico: durante una discussione 
dura sulla questione, bruciante, del 



razzismo, il ministro di stato Nicole 
Questiot parlava poco, sorridente, 
come se fosse a casa, con fermezza. 
Perché le donne non dovrebbero par-
lare con fermezza? Se stridono, è 
perché non hanno potere. Vorrei ve-
dere gli uomini, senza potere. Queste 
potenti nuove donne, non perdono 
mai le staffe, non si annoiano, non 
annoiano. 

6) E' dunque l'ora della emancipazio-
ne totale, quella che sfonda le ultime 
cittadelle precluse, ché tali restavano 
la sfera politica e quella dei media, 
cioè del potere e della formazione del 
consenso, anche là dove da decenni le 
donne erano entrate nel lavoro, nelle 
professioni, nella cultura, nell'univer-
sità? Eh sì, si direbbe di sì. E' un por-
tato diretto del nuovo femminismo? 
Eh no, si direbbe di no. Tutte queste 
donne che governano, quelle altre che 
sfilano per la pace, quelle terze che 
possono ormai alzare con efficacia 
l 'arma vendicatrice della legge, non 
sembrano portare traccia dell'alterità 
femminista. Nessuna di esse parla 
non dico il linguaggio della separatez-
za. ma quello della specificità, d 'un 
antagonismo sia pur culturalmente e 
tatticamente mediato fra i sessi, d'u-
na identità incomunicante e gelosa-
mente difesa. 
Che sia avvenuto con l'emancipazione 
— sfondamento d'ogni recinto preclu-
so per discriminazione sessuale — 
quel che è avvenuto nel 1968, e cioè 
che un movimento di società profon-
do come un terremoto ha portato alla 
più grande ondata riformista d'Italia, 
alimentando quei partiti e quel sinda-
cato che aveva così aspramente con-
testato? Come se la storia per procede-
re dovesse avere qualcuno che tira 
molto oltre i suoi confini un capo del-
la fune. 

L'emancipazione spezza gli ultimi 
ostacoli ora, la parità anche. Ma se 
può essere una necessità della storia, 
quale contraddizione induce fra don-
ne e donne? Perché non è, o non sem-
bra, molto diversa da quella emanci-
pazione e parità che il femminismo 
ha sentito estranee, e integratrici del-
la donna in un mondo e in un potere 
e in un sentire non suoi. Dovevano 
dunque le donne smascherare la ma-
schilità della politica perché la politi-
ca aprisse le porte alle donne? Ma, as-
sunte in essa, hanno l'aria di volerla e 
poterla cambiare? Certo muta il rap-
porto con gli uomini, costretti loro a 
sentirsi «uguali», e certo non senza fa-
tica (le battute misogine in Francia si 
sprecano, e da parte della stampa già 
più «spregiudicata»). Ma questa donna 
politica, emancipata «visibile», visibil-

mente «potente», sotto gli spot della 
televisione, mentre scende a operare 
nel popolo per le riforme, non diventa 
la prova che dunque è, può essere, 
neutro e asessuato quel «politico» che 
pareva inflessibilmente maschile? 

Non simboleggia, piuttosto che una 
assunzione di responsabilità totali, 
una assimilazione totale? E d'altra 
parte, può passare del tutto fuori 
d'un «sapere», d'«una pratica», del cre-
scere d 'una contraddizione interna ed 
esplosiva, la critica davvero dirom-
pente della politica? Molte sono le do-
mande che si affollano, e confesso 
che non saprei quali risposte arri-
schiare. E neppure so se tutte queste 
donne, graziose, efficaci, indaffarate 
se le ricordano, le hanno presenti, 
queste domande. 

7) Pacifismo, socialdemocrazia, 
emancipazione. C'è voluta la matu-
rità di movimenti non integrabili, l'e-
splodere di bisogni totali di rovescia-
mento — e generazioni perdute, ri-
flussi, suicidi, droga, terrorismo — 
perché l'Europa si svegliasse final-
mente autonoma e col cuore un poco 
a sinistra, abbellito dalla presenza 
femminile? E' il detestato riformi-
smo, il potere separato, il meccani-
smo della partecipazione eterodiretta. 
Sono vecchi contenuti, imperfetti, 
rozzi rispetto a itinerari di profondità 
percorsi dai movimenti degli anni ses-
santa e settanta. Ma c'è un discrimi-
ne a destra, uno spostamento di asse, 
la fine dell'autoritarismo e del pa-
triarcalismo più biechi. Se per parto-
rire l'emancipazione ci voleva tutto 
questo sconquasso, per partorire la li-
berazione che cosa ci vorrà? Qualcuno 
non mi passerebbe liscia questa ana-
logia. Mi ricorderebbe che la storia 
procede sempre per la parte «diversa», 
imprevedibile, non omologabile. 

di Tamar Pitch 

Ci sono due modi di parlare dell'eroi-
na. Uno è: perché c'è gente che ne fa 
uso, che cosa si aspetta, che si può, o 
si deve, fare per dissuadere altri dal 
provarci, se ci sono modi, e quali, di 
tirar fuori quelli che già si bucano. 
L'altro, meno diffuso: perché questa 
droga fa tanto scandalo, a quali moti-
vazioni attingono le campagne di 
stampa, come mai l'eroina ha assun-
to nello scenario della devianza il ruo-
lo — comprimario con il terrorismo 
— di «Pericolo pubblico n. 1»: in una 
parola, quali sono le ragioni dell'al-
larme sociale e con quali modalità 
esso si dispiega. I due discorsi sono 
correlati, sia nel senso che l'allarme 
sociale prende corpo su un fenomeno 
«oggettivo», sia in quello che da esso 
trae materiali, pathos, ecc. Ma non 
sono, semplicemente, l 'uno la conse-
guenza dell'altro. Cinicamente, ci po-
tremmo chiedere perché tanto chias-
so di fronte a due, trecento morti 
l'anno, quando ne muoiono svariati 
di più per (esempio abusato) inciden-
ti stradali, malattie da lavoro e inqui-
namento, miseria nei suoi vari aspet-
ti, ecc. E se non è la morte che ag-
ghiaccia — quella, tra l'altro, si po-
trebbe prevenirla con relativa facilità 
— allora è forse la dipendenza? Ma, 
in un mondo di dipendenze cui tutti 
partecipiamo, perché proprio questa è 
così spaventosa? Diventa insomma 
sempre più difficile parlare dell'eroi-
na in modo «laico»: persino chi ne pro-
pone la distribuzione controllata lo fa 
con toni da crociata. 
Nei dibattiti tornano le parole «conta-
gio», «malattia» (nella doppia accezio-
ne: sociale e propria), «difesa sociale»: 
l'eroina è la nuova peste, è diventata 
un problema di salute -pubblica. Il che 
poi significa, anche, un problema 
di ordine pubblico. E dunque qui si 
incrociano vari aspetti, politici sociali 
culturali, un po' come per il terrori-
smo, con cui l'eroina ha almeno due 
caratteristiche in comune: né l'uno 
né l'altra sono circoscritti ad una sola 
zona del sociale, ma invece lo percor-
rono trasversalmente; implicano en-
trambi una scelta di vita complessiva, 
per i loro effetti su chi questa scelta 
compie, e per le reazioni sociali che 



essa suscita. La nozione di contagio si 
applica all'uno e all'altra: di qui l'im-
portanza della confessione pubblica, 
dell'esibizione della sofferenza e del-
l'abiezione, dell'isolamento, della se-
gregazione. 
Tra gli aspetti che mi sembra l'eroina 
riassuma, se vista sotto l'ottica del-
l'allarme sociale: 1. Una doppia ten-
denza delle strategie istituzionali di 
controllo sociale: la trasformazione 
delle politiche criminali in politiche 
di ordine pubblico e la progressiva te-
rapeutizzazione delle politiche sociali, 
in regime di crisi fiscale. 2. Il disagio 
e poi la resistenza di un pubblico, in 
larga parte femminile, di fronte alla 
ri-privatizzazione dei problemi sociali 
e della loro gestione. 3. L'emergere 
della labilità dei confini tra il futuro 
dei ceti medi e medio - bassi e quello 
del sottoproletariato urbano. 4. E for-
se non da ultimo lo spettro di una di-
pendenza che evoca tutte le altre. 
Il terrorismo non è l'unico catalizza-
tore, fenomeno legittimante la tra-
sformazione della politica criminale 
in politica dell'ordine pubblico. Ten-
denze analoghe sono tra l'altro pre-
senti in tutti i paesi occidentali: si in-
tende per politica dell'ordine pubbli-
co una strategia di intervento sulla 
cosiddetta criminalità che si affida 
alle misure di sicurezza, al potenzia-
mento degli organici e dei compiti 
delia polizia, al trasferimento ad essa 
delle funzioni di «prevenzione» e con-
trollo. Il disagio urbano cade sotto la 
sua giurisdizione: retate, posti di 
blocco, fermi, perquisizioni, ecc. sono 
le modalità di un controllo che ha per 
fine non mitiche «riabilitazioni», ma 
la delimitazione di aree, zone di con-
tenimento, ghetti. Se la lotta al terro-
rismo è ciò che ha legittimato questa 
svolta, l'eroina è un ulteriore banco 
di prova e stimolo al suo consolida-
mento: la tossicodipendenza è infatti 
fenomeno urbano che intrattiene rap-
porti stretti con la piccola criminalità 
(ed è manovrata da quella grossa), 
espressione e causa del «disordine» cit-
tadino. 
Sul versante delle politiche sociali, è 
noto che con la crisi fiscale la loro 
tendenza ad enfatizzare gli aspetti di 
intervento «sanitario», terapeutizzan-
te. si accentua, insieme ad un loro ul-
teriore irrigidimento burocratico e re-
stringimento del campo d'azione. 
Qui l'eroina appare in due modi: at-
traverso la definizione della tossicodi-
pendenza come malattia, ma insieme 
e contraddittoriamente come malat-
tia i cui aspetti «cronici» vengono la-
sciati in gestione ai privati. Le richie-
ste di cura coatta non fanno, in un 
certo senso, che adeguarsi e a condur-
re alle logiche conseguenze le defini-
zioni istituzionali: se la tossicodipen-
denza è una malattia, allora è diritto 
del tossicodipendente essere curato e 

è dovere dello stato curarlo, che il 
tossicodipendente lo voglia o no. 
Ma in questo adeguamento sono pre-
senti altri aspetti: il rifiuto, si diceva, 
a farsi di nuovo carico di problemi 
definiti, fino a non molto tempo fa, 
di pertinenza sociale, pubblica: la ri-
chiesta di cura coatta emerge in cli-
ma di critiche pesanti alla legge 180 
sugli ospedali psichiatrici. Se i mitici 
servizi non ci sono o non funzionano, 
è la famiglia — le donne — che diven-
ta di nuovo la principale responsabile 
della gestione dei problemi sociali: 
tornano a casa i malati di mente, gli 
anziani, gli handicappati, ecco venir 
fuori i tossicodipendenti... Ma né le 
famiglie né le donne sono le stesse di 
venti o trenta anni fa: le une e le al-
tre non hanno più la possibilità né la 
voglia di farsi carico di questi proble-

mi. Cosi la domanda di intervento 
istituzionale «pesante» non va letta 
tut ta in chiave di una complessiva, e 
irriflessa, svolta autoritaria: di questa 
svolta partecipa, ma non si esaurisce 
in essa. 
Ma la cura coatta, oltre a coinvolgere 
le istituzioni nella gestione quotidiana 
del tossicodipendente, assolverebbe 
ad un'altra importante funzione. Qui 
l'allarme sociale, le campagne di 
stampa, non attingono solo motiva-
zioni. sono già di per sé un'arma, una 
mossa difensiva: se la tossicodipen-
denza è una malattia, allora può esse-
re curata, e la cura coatta (presuppo-
sto per il ritorno alla normalità) in-
sieme isola il contagio e isola anche i 
•malati» (per definizione: recuperabi-
li) dai «criminali». C'è infatti nell'e-
roina questo: che tende ad unificare 
comportamenti, stili di vita e destini 
dei figli dei ceti medi e medio - bassi 
con quelli dei proletari e sottoproleta-
ri; che spinge i primi ad entrare nei 
territori della malavita urbana, del-
l'emarginazione. e a rischiare di con-
dividerne il futuro. Attori delle cam-

pagne anti - eroina sono appunto i 
loro genitori: progressisti, anche in-
tellettuali, esponenti in gran parte di 
un ceto medio dipendente, che già 
sente la propria precarietà, e ancor 
più la teme per i figli. Un arresto, 
una condanna possono pregiudicarne 
la vita per sempre, se in ogni caso il 
loro futuro non può che dipanarsi in 
un lavoro dipendente, tanto meglio se 
statale. (E' lecito d'altronde supporre 
che queste aspettative parentali e il 
fatto stesso che siano realistiche, cioè 
che di questo tipo siano gli sbocchi 
professionali aperti ai giovani, abbia-
no il loro peso nella scelta dell'eroi-
na). Urge allora il cordone sanitario. 
In questa direzione, è già qualcosa de-
finire i tossicodipendenti «malati». 
Qui, forse, è possibile un incontro tra 
le strategie istituzionali e le domande 
sociali: certo, visti i tagli alla spesa 
pubblica, non è prevedibile la costitu-
zione di centri per la cura coatta. Ma 
l'espansione del controllo di polizia, 
che ne è un presupposto, la creazione 
di ghetti e cordoni sanitari — in una 
parola, la delimitazione e il conteni-
mento dell'uso di eroina in certe aree 
sociali (e urbane) — preludono ad una 
soluzione del problema abbastanza 
accettabile per gli attuali protagonisti 
del dibattito. 
Il pathos dell'eroina, però, non si 
esaurisce in questi aspetti. Le lettere 
ai giornali, le confessioni, gli articoli 
di denuncia sembrano attingere a 
motivazioni più profonde. E' in gioco 
qui una dipendenza che le estremizza 
ed esemplifica tutte, semplificandole 
e concretizzandole in una sostanza. 
Inoltre: l'eroina crea altre dipenden-
ze, ma le tiene costantemente in scac-
co. le antagonizza. I figli tornano a 
casa, ambiguo sogno materno, ma è 
da altro che sono controllati e gestiti. 
Richiesta di maternage, dove l'offer-
ta è continuamente derisa, sconfitta, 
perdente. 



EROINA COME 
METAFORA U 

di Carla Casalini 
Le donne rifiutano di riprendersi in 
cura i propri figli tossicodipendenti, 
che la parte più progressiva della na-
zione oggi considera dei «malati» — e 
una legge dello stato «progressiva», la 
685, da sei anni lo ha stabilito per sta-
tuto — mentre l'altra parte li consi-
dera delinquenti, ossia moralmente e 
socialmente pericolosi: sarebbe curio-
so vedere come nelle immagini del 
senso comune, e nelle leggi dello sta-
to che autorizzano le rappresentazioni 
collettive, questi due concetti si leghi-
no. sfumino l'uno nell'altro. Sia nelle 
sanzioni e nei provvedimenti, che nel-
la reattività individuale, la linea 
d'ombra è la sensazione di pericolo, 
di minaccia di fronte a entrambi, che 
verbalizza una scala della normalità 
che va, per prendere le espressioni 
più banali, dal «corpo sano» alla «par-
te sana» della nazione, dei giovani, 
ecc.. 
Ma qui vorrei parlare delle donne, in 
rapporto al «problema nazionale» della 
droga; non di quelle che direttamente 
«si fanno», ma di quelle che hanno 
scritto ai giornali, telefonato alle ra-
dio, di quelle insomma che si sono 
fatte sentire, che hanno lasciato e po-
tuto lasciare una qualche informazio-
ne di sé. Le une, che appunto rifiuta-
no di riprendersi i figli, e hanno ri-
chiesto una cura al limite anche for-
zata da parte dello stato. E le altre, 
che hanno accettato di riprenderseli, 
rifiutando razionalmente qualsiasi 
tipo di coazione, esprimendo una par-
ticolare sensibilità per i percorsi non 
lineari, drammatici, delle persone, e 
in nome di tutto ciò praticano forse 
anche un'espiazione per i propri per-
corsi irregolari, devianti dal tracciato 
di madri e di sorelle, o vicemadri. 
Queste sono le donne che per lo più 
hanno parlato; le uniche persone che 
hanno parlato del «proprio tossicodi-
pendente» del problema in famiglia 
(in tutto il dibattito sul manifesto, 
infatti, i padri non sono intervenuti, 
eppure sarebbe difficile affermare 
che siano in posizioni più «decentrate» 
rispetto ai mass - media). 
Su tutto ciò, visto che altri discorsi e 
impostazioni sono stati fatti e si fa-
ranno. vorrei esprimere solo alcuni 

dubbi. Prima di tutto dubbi sullo 
scandalo che queste donne hanno su-
scitato. Sulla loro strumentalizzazio-
ne a conferma di una «linea» di rispo-
sta al problema, o dell'altra, si è già 
parlato nelle discussioni sui giornali 
di questi mesi. E vorrei che si riflet-
tesse, da parte dei progressisti, prima 
di riscoprire il ruolo preminente e ne-
fasto che la famiglia torna ad avere 
su questi problemi. La famiglia, ossia 
le donne come madri, sorelle ecc. 
questo ruolo purtroppo non l 'hanno 
perduto mai, neppure in questi anni 
di «società dei servizi», di dilatazione e 
articolazione di diritti civili su tutti i 
terreni, di partecipazione, di decen-
tramento delle risposte dell'istituzio-
ne più vicino ai bisogni e ai problemi 
delle persone. 
Chiediamoci perché i termini usati 

dalla sinistra, per indicare un pro-
gresso nei rapporti sociali — termini 
come «territorio» è «utenti» dei servizi 
— mettono un brivido per la schiena. 
Non recano traccia del progresso so-
ciale, e quindi in qualche misura an-
che personale, che dovrebbero pro-
mettere: evocano solo lo scompenso 
in termini di spersonalizzazione che 
l'allargamento di diritti ai «cittadini» 
sempre porta rispetto a legami più 
arretrati, di cui elimina il riconosci-
mento che quelli producevano, seppur 
in modo distorto, di «te» come perso-
na unica e irripetibile, complessa e 
multiforme. La «razionalizzazione» 
prodotta dalla cittadinanza, nella 
propria formulazione palese, cancella 
di quei legami il pur confuso richia-
mo al rapporto con bisogni più pro-
fondi, cioè non solo con una persona 
e il suo «esterno» ma anche con cia-
scuno e il proprio «interno». E un pro-
cesso cioè che «razionalizza» davvero 
in tutti i sensi. 
Se ancora nella battaglia di chiusura 
dei manicomi il termine «territorio» 
poteva evocare un dato della cosid-

detta «uscita nel sociale», ossia il suo 
essere totalmente ignoto, se il narra-
tore stava alle spalle, seguendo i passi 
di chi in quel momento usciva per la 
prima volta dopo decenni da cancelli 
e inferriate, oggi che senso ha quel 
termine? Oggi finisce per averne un 
altro, che proietta la sua luce anche 
indietro, rivelando una mistificazio-
ne. Oggi che le spese sanitarie vengo-
no tagliate, e i posti di lavoro prima 
sicuri anche, e le case non ci sono, si 
riscopre la famiglia. Ma la famiglia 
ha sempre abitato il territorio; questo 
le donne, e solo loro, sembrano averlo 
sempre saputo bene. 
Quanto alla politica della sinistra, ha 
visto sempre solo due poli, istituzione 
e famiglia. I servizi, per funzionare, 
presupponevano l'azione delle donne 
dentro la famiglia: un lavoro di tra-
duzione. Riformulare i bisogni scio-
gliendo l'intrico di affettività e altri 
elementi spuri in domande codificabi-
li; adeguare il tempo storico quotidia-
no di ciascuno e delle sue sofferenze, 
all'astoricità dei tempi e degli orari 
delle istituzioni e servizi. Questo ha 
generato nelle donne ulteriori conflit-
ti, o la consapevolezza del loro dibat-
tersi. Proprio nel momento in cui 
tentavano di svincolarsi da questo 
ruolo materno, piccolo inferno quoti-
diano di onnipotenza femminile e 
ignoranza di altre possibilità di sé, 
ammesse anche a far parte sempre di 
più dell'altro mondo, del mondo dei 
cittadini, consumatori, spettatori a 
effetto sempre più pieno, si sono tro-
vate con un piede impigliato di qui, e 
l'altro di là. Il carico dei sensi di col-
pa, accettati o rinnegati, è stato an-
che il cemento per impedire di essere 
dimezzate. 

Ma la prescrizione sociale suggerisce 
una sola tentazione: o di qua o di là. 
Bisogna essere in una buona posizio-
ne di partenza. Qualche anno fa in 
una riunione nazionale delle delegate 
metalmeccaniche a Firenze, furono 
proprio delle operaie toscane a espri-
mere la loro ribellione: «hanno già 
detto che ci licenzieranno, e intanto 
ci rimandano a casa i vecchi, i malati 
di mente, coi bambini i problemi sap-
piamo già quali sono». 
Oggi molte donne rifiutano, o vi si 
aggrovigliano penosamente, questa ri-
chiesta di maternage verso i figli che 
tornano a casa tossicodipendenti. E 
ributtano i loro sensi di colpa sulla 
società, e richiedono a propria volta 
l'intervento della tutela dello stato. 
Questa alternativa non l 'hanno cer^o 
prodotta loro. Alcune chiedono anche 
il ricovero forzato perché glieli guari-
scano. Scandalo. Ovviamente quella 
non è la risposta: ma ci si potrebbe 



dedicare un po' di più ad analizzare 
la domanda? 
Due anni fa la discussione sulla vio-
lenza sessuale vide molte donne chie-
dere una legge penale per stupratori e 
mariti picchiatori. Perché? 
Si potrebbe dire che uno stato che tu-
tela i diritti ha come unica, assoluta e 
incontrovertibile garanzia di questa 
tutela la sanzione penale? Le donne 
hanno probabilmente intuito questo 
nocciolo duro dietro l'apparenza dello 
stato protettore. Ma hanno sempre, 
anche, un orribile problema, ed era 
forse questo soprattutto il senso pro-
fondo della richiesta: lottare contro il 
proprio fantasma di madre onnivora, 
che tutt i comprende e accoglie in un 
abbraccio pericoloso, anche quelli che 
sono contro di lei. 
Questo mi richiama un altro elemen-
to che deve essere alla base dello 
scandalo sociale provocato dall'eroi-
na, e che come meccanismo concreto 
si ripresenta alle donne in un cerchio 
doloroso. L'elemento della dipenden-
za, un modello di rapporto che le 
donne conoscono, che tutt i praticano 
anche senza bisogno di riconoscerlo. 
Si può essere dipendenti dai genitori, 
anzi è quasi doveroso; dipendenti da 
un uomo o dai figli, e c'è chi ci vede 
una scheggia di perduta autenticità; 
dipendenti dallo stato o da enti pub-
blici, ed è la sicurezza di tanti doma-
ni, una sublimazione non solo consen-
tita, auspicata. La strategia della di-
pendenza è un modello fisso e profon-
do, che tutt i abbiamo alle spalle, che 
mettiamo in atto nei rapporti inter-
personali consentendoci ogni gioco di 
potere, come nei rapporti sociali me-
diati dalle gerarchie e dal •denaro. 
Non viene mai chiamata in causa, 
può rivestirsi di qualunque contenuto 
socialmente auspicabile: l 'amore e la 
fedeltà agli uomini e alla patria, il 
buon ordine sociale, l'aspirazione a 
un posto di lavoro, il meccanismo che 
consente il progresso, la promozione 
sociale che permette alle potenzialità 
del singolo di darsi una meta. Può ri-
vestirsi di qualunque cosa. Non ce lo 
diciamo che comunque ritroviamo 
questa forma, eterna nel senso in cui 
Jung parlava di archetipi: il sistema 
assiale del cristallo. E dà identità. 
Ma la tossicodipendenza no, quella è 
terrificante. E non solo per la sua 
drammaticità di morti e disagi: è ter-
rificante perché è dipendenza da una 
cosa, dipendenza reificata. È l'alieno, 
e anche l'oscuro oggetto del deside-
rio: la pace moderna in un mondo 
mediato dalle cose. L'uccisione pacifi-
ca dell'altro, la riduzione dell'altro a 
cosa, il ribaltamento del suo ruolo in 
ruolo secondario, variabile, intercam-
biabile, fungibile. Questo c'è nell'al-
larme sociale di fronte ai tossicodi-
pendenti. L'impasto oscuro e reifica-
to dei rapporti e delle nevrosi, attra-

verso cui deve passare ogni possibile 
riconoscimento per ciascuno, è messo 
sotto gli occhi di tutti: la strategia 
della dipendenza nella sua forma 
scarnificata, più pura. Se questo è 
una parte dello scandalo sociale, allo-
ra per non vedere, e per potere essere 
riconosciuti e quindi continuare a ve-
dersi, per agire di nuovo una qualche 
forma di proprio potere, la reazione 
istintiva può guidare con determina-
zione verso la reclusione; a scopo di 
«rieducazione», «riabilitazione», natu-
ralmente. Ma l'eroina ripristina an-
che richieste reciproche e concrete di 
queste altre dipendenze divenute vica-
rie: le donne se ne sentono investite 
dai figli tossicodipendenti che ritor-
nano a loro tirandole costantemente 
in un cerchio di complicità che ricor-
da quelle di sempre, ma falsate. 

fra le braccia ed è preoccupata perché 
non sa come aiutarlo. Ma in un istan-
te lui si zittisce. E allora che cosa suc-
cede?». Silenzio. «Cosa prova?». «Beh, 
tiro un sospiro di sollievo, sono con-
tenta». «Sì, lei è contenta, prova un 
senso di piacere. E il suo bambino?». 
Silenzio. «Cosa prova il neonato?». «Vi-
sto che non piange più sarà contento 
anche lui». «E chiaro, ma ora che lo 
stato d'animo di lei, sua madre, è 
cambiato passando dalla preoccupa-
zione al piacere, cosa prova il suo 
bambino?». Silenzio. Silenzio. Alla fi-
ne, Bettelheim: «Il neonato è felice 
perché sente che lui e soltanto lui è 
stato capace di procurare a sua ma-
dre quella sensazione di piacere... 
Questa è l'interazione». 
Non è più questo che i ragazzi tossico-
dipendenti comunicheranno alla ma-
dre tornando a lei con le loro richie-
ste: questo piacere tirannico di averle 
dato piacere perché il suo aiuto ha 
avuto effetto. E neppure la madre 
proverà il piacere di averli aiutati per 
godere del loro piacere che con luce 
riflessa provoca il suo; vecchi ricordi 
di inestricabili «interazioni». La ma-
dre, o la donna, che verrà sollecitata 
in questa specie di maternage fittizio, 
si troverà a competere, non con altre 
persone, ma con «la sostanza» che sola 
dà piacere in vece sua. Per lei ci sarà 
la continua offerta che non si sazia, 
perché l'altro è irraggiungibile, non si 
fa prendere. C'è, usa lei, ma cerca 
un'altra, una cosa. 

In una lezione ai suoi studenti all'u-
niversità di Chicago (di cui riferisce 
Geneviève Jurgensen in La pazzia de-
gli altri) Bruno Bettelheim chiese una 
volta alle ragazze che avevano figli 
piccoli che cosa provassero quando il 
loro bimbo piangeva. Tutta la lezione 
si svolse poi sull'argomento con do-
mande sempre più ironiche e taglienti 
dell'insegnante in attesa di una rispo-
sta che non ricevette. Ne riporto qual-
che stralcio. 
«Quando piange, sono preoccupata». 
«Perché?» «Mi domando che cosa non 
va». «Ma cosa teme?». «Ma... che si 
senta male». «E cosa fa?». «Corro... lo 
prendo in braccio e lo cullo». «Bene, e 
la preoccupazione di cui parlava?». 
«Ma..». «Insomma, cos'è che si do-
manda quando tiene in braccio un 
neonato che piange... Che domanda 
ci si pone quando si vede qualcuno in 
pericolo?». «Ci si domanda se si può 
fare qualcosa per aiutarlo». Commen-
ti di Bettelheim sui suoi studenti così 
intelligenti che con tanti stimoli rie-
scono a dare risposte così originali. 
«Dunque, adesso lei ha il suo bambino 



Due meridionali diverse, Licia 
Conte e Francesca Izzo, vanno 
in cerca delle donne di Napoli e 
deirirpinia dopo il terremoto. 
Licia, che le aspetta organizzate 
e sulla breccia, ha una prima 
reazione «nordista». Francesca 
conosce, spiega, aiuta a 
interrogare. Ma è anche lei di 
quelle che se ne andranno. Il 
viaggio nel mezzogiorno 
assume, classicamente, la 
natura del viaggio in un 
immenso interrogativo, in una 
realtà dura, ritrosa, dolente, 
contraddittoria, riottosa, fiera, 
sapiente e scettica. Dove tutte 
le potenzialità e difficoltà del 
femminismo diventano giganti. 

VIAGGIO 
COMPLICATO 
A NAPOLI 
E IN IRPINIA 

L'INCHIESTA 

di Licia Conte e Francesca Izzo 

Avevamo già lavorato insieme. Due 
anni fa. Ad un'inchiesta sul femmini-
smo in alcune città del Sud. 
I ruoli tra noi due allora erano più 
definiti: una era la realizzatrice del-
l'inchiesta, l'altra la committente. 
Naturalmente discussioni, interpreta-
zioni diverse, anche polemiche ci ave-
vano coinvolto in un confronto ravvi-
cinato su due temi che ci intrigano: le 
donne e il mezzogiorno d'Italia, da 
cui entrambe proveniamo. 
II lavoro che abbiamo appena conclu-
so — di nuovo un'inchiesta radiofoni-
ca sulle donne nelle zone più colpite 
dal terremoto — è stato invece comu-
ne. Non c'erano ruoli diversi a pro-
teggerci. Non solo. Lungo la strada 
della nostra ricerca abbiamo incon-
trato e quindi «associato» altre due 
donne. Un vero «collettivo». Nono-
stante ciò, il lavoro non si è inceppa-
to. Anzi, miracolosamente ha funzio-
nato quel «lavorare insieme» che non 

sempre riesce a concludersi in un pro-
dotto. 
E stato un mese e mezzo di lavoro du-
ro. Ed ora abbiamo una nuova diffi-
coltà: raccontare questa nostra espe-
rienza — gli incontri e le riflessioni 
che ne scaturivano non sempre con-
cordi — e il nostro percorso, che è 
stato difficile e ricco, ma che ha co-
nosciuto momenti di scoramento. 
Ma come raccontare «insieme» questo 
itinerario? 
Ad esempio, come dar conto del fatto 
che — tutte e due meridionali — una, 
però arrivava da fuori, portandosi 
dentro un'immagine di Napoli e del 
Sud, senza «conoscere» questa realtà; 
l'altra viveva a Napoli, ma stava per 
lasciare la città, avendo preso una de-
cisione che veniva dolorosamente ri-
messa in discussione ad ogni incon-
tro? 

Francesca mi aspettava a Napoli la 
prima volta in un pomeriggio di metà 
settembre. Io ero partita presto da 
Roma in macchina con un amico. Dal 
casello di Napoli mi credevo arrivata. 
Macché! C'è voluto altrettanto tempo 
per raggiungere il centro della città. 
Circa 3 ore di fila, durante le quali ho 
dovuto intrattenere l'amico perché 
non gli cedessero i nervi: i napoletani 
avevano cominciato a suonare tutt i 
insieme i clacson delle loro automobi-
li. Quando siamo arrivati a casa di 
Francesca era notte; lei ci ha mostra-
to le crepe del terremoto. Proprio 
quel giorno il comune aveva fatto ri-
parare la casa. Dopo un anno circa. 
Ci accorgemmo, però, che più che re-
stauri erano ritocchi, forse solo river-
niciature. Non racconterò delle stra-
de, dei vicoli chiusi, dei muretti alzati 



e già sbrecciati, dei sacchetti deila 
spazzatura ammonticchiati in ogni 
angolo. Queste cose c'è già troppa 
gente che trova compiacimento nel 
parlarne o mostrarle. La città mi ap-
parve terribile. Pensai che chi ne au-
spica amaramente la distruzione, ha 
un atteggiamento tutto sommato 
meno impietoso di coloro che hanno 
la responsabilità della sua lenta mor-
te. 

Queste considerazioni che Licia, con 
la sua solita irruenza, non si teneva 
per sé, mi irritavano. Mi sembravano 
non differire dalle immagini ed idee 
«razziste» cosi diffuse nel resto d'Ita-
lia. Ma io me ne stavo andando; ave-
vo difficoltà a contrastarla, perché io 
stessa non riuscivo più a vivere a Na-
poli. C'ero tornata, dopo anni passati 
fuori, in un momento in cui sembra-
va davvero che si potesse cambiare, 
che fosse finita una storia e se ne po-
tesse iniziare una nuova per tut to il 
Sud. Nella mia città disastrata, e a 
me sembra non solo nelle cose, Licia 
piombava chiedendo, a me per prima, 
come ci fossimo organizzate, durante 
e dopo il terremoto, noi donne che 
avevamo vissuto la vicenda dei col-
lettivi femministi a Napoli. E lo chie-
deva insieme con fare inquisitorio e, 
però, anche appassionato. Ed è que-
sta vena di passione che ha reso pos-
sibile, a me e ad altre — credo — il 
continuare un discorso con lei. Le ab-
biamo raccontato, per prima io e 
Anna Maria Crispino, che i collettivi 
da ben prima del terremoto non esi-
stevano più (fatto, peraltro, non tipi-
co di Napoli), che tutt i i tentativi de-
gli anni passati di aprire consultori, 
di creare spazi per le donne erano fal-
liti, scontrandosi con la sordità delle 
istituzioni cittadine. Che allora molte 
di noi — per sopravvivere — avevano 
preso altre strade: alcune, cercando 
un impegno esclusivamente culturale 
che appariva anche a loro separato 
dalla città e dai suoi bisogni; altre 
continuando ad insistere nelle forme 
di presenza politica tradizionali del 
femminismo, ma come avvitandosi su 
se stesse. 
Citavamo, come esempio di questo 
avvitamento, l'unico tentativo fatto 
dalle donne dei vecchi collettivi di in-
tervenire nel dopo - terremoto: il 
Convegno sulla ricostruzione. In quel-
la sede il desiderio di ricominciare ad 
essere di nuovo presenti nella città, 
era rimasto mero desiderio, che non 
riusciva a tradursi in proposte né in 
analisi che non fossero solo vaghezze 
ideologiche; come poi ci ha detto Do-
natella Mazzoleni «Forse una sostanza 
conservativa emerge quando ci si fer-
ma ad enunciare mere intenzioni e 
non si entra nel merito dei problemi». 
Il quadro — io dicevo a Francesca — 
che emergeva da questi racconti, ave-

va per me punti oscuri. Non capivo 
come mai un evento drammatico, pa-
ragonabile a una guerra (questo era 
stato il terremoto: lo sperimentavo 
girando la città), non avesse trovato 
quelle donne, quelle che mi avevano 
convinto al femminismo, organizzate 
a fronteggiare questo tragico evento. 
Per di più avevo notato che erano sta-
te promosse da donne iniziative cul-
turali che mi parevano troppo scolla-
te dalla città, da una città in cui le 
scuole da sempre carenti, sono anco-
ra ora in gran parte occupate dai ter-
remotati. «La cultura è solo estiva a 
Napoli» mi ha detto molto più tardi 
una compagna della Firn, Carla Ca-
paldo. Poco a poco, conoscendo altre 
femministe, facevo una nuova scoper-
ta: non solo Francesca veniva via da 
Napoli, ma tante nutrivano il deside-

rio di partire. Peggio. L'incontro ca-
suale con alcuni intellettuali uomini 
mi aveva rivelato che questo desiderio 
di fuga era esteso. 
Napoli mi appariva come una nave da 
cui tutt i cercavano di scappare. Ne 
dedussi una certa mancanza di «eti-
cità» dell'intellettualità napoletana. 
Perché tanta vivacità e intelligenza 
critica dovevano disperdersi? Quale la 
ragione profonda di una certa «labi-
lità» che mi pareva connotasse le per-
sone e le esperienze? Cominciai a 
chiederlo ossessivamente a tutt i . 
Francesca non accettando questa im-
postazione «moralistica» mi spiegava 
che dalla fine degli anni '60 si era cer-
cato di affrontare la questione, cen-
trale per il Mezzogiorno d'Italia, della 
separatezza tra intellettuali e masse 
— e la storia del femminismo al sud è 
parte della vicenda dell'intellettualità 
meridionale — con l'obiettivo di in-
vertire il processo decennale dell'emi-
grazione intellettuale. Anello fonda-
mentale del sistema di dipendenza, 
che non vuol dire mero sottosviluppo, 
in cui vive questa parte d'Italia. Lei 

insisteva che una visione in termini di 
senso di responsabilità individuale 
oscurava la dimensione politica del 
fenomeno. Ma la città rimandava 
troppe immagini contraddittorie: 
ogni tentativo di analisi risultava par-
ziale. Ripetendoci che era maledetta-
mente difficile capire, decidemmo 
che per continuare l'inchiesta era me-
glio lasciare Napoli. Andammo in Ir-
pinia. 

Lioni, molte restano e parlano 
A Lioni ci era stata segnalata la pre-
senza di un gruppo di donne molto 
attive. Andammo laggiù con Anna-
maria Crispino: noi due non eravamo 
mai state in quella terra dopo il terre-
moto. Durante il viaggio tentammo 
di esorcizzarlo: impossibile. Strade 
sconnesse o franate, camion militari, 
ponti di legno, case distrutte: tutto lo 
ricordava. Ma già in prossimità della 
cittadina, vedemmo sparire i camion 
militari e quando vi entrammo no-
tammo il segno di un'intensa attività 
di ricostruzione da parte della gente 
del luogo. Ci fu indicato il consultorio 
delle donne, un pre - fabbricato tra 
altri, in quella che era stata la piazza 
principale del paese. C'erano un 
gruppo di ragazze, anche molto giova-
ni; e andavano e venivano donne più 
anziane e anche uomini. 
Sospendendo per un po' le loro occu-
pazioni, accettarono di parlare con 
noi, senza schermirsi, né esibirsi. An-
che incontrare gente come noi fa par-
te della loro attività da mesi: venne 
fuori solo una preoccupazione, con-
fessata poi ridendo: individuavano in 
Anna Maria «la femminista» che pote-
va giudicare severamente la loro espe-
rienza «spuria». Loro sono un colletti-
vo di donne che per lo più militano 
nei partiti della sinistra, dal Psi a 
Dp. Ci raccontarono la loro storia. Il 
primo gruppo femminile in 3, sette o 
otto anni prima, che avevano chiama-
to la Consulta. I cortei dell'8 marzo 
promossi dalle lionesi provocatoria-
mente a Sant'Angelo dei Lombardi, 
identificato — con forse una punta di 
campanilismo — come il luogo del-
l'arretratezza, del perbenismo piccolo 
- borghese e financo del «più bieco 
maschilismo». Però su Sant'Angelo 
ebbero un attimo di riflessione più 
commossa, nel ricordare che con il 
terremoto era saltata un'intera gene-
razione. Tanti giovani tutt i morti in 
una chiesa e nella discoteca. Le don-
ne del collettivo erano quasi tutte 
rientrate a Lioni da varie città italia-
ne dopo il terremoto. Intendono re-
starci. Per quanto? 



Secondo loro, per sempre. A Lioni vi-
vono da protagoniste perché credono 
di poter trasformare il loro paese, la 
mentalità della gente, di poter rom-
pere vecchi schemi, pur conservando 
un'identità culturale. «Questa volontà 
— ci spiega Gilda — è venuta fuori in 
tutte noi dopo una prima fase di de-
pressione e anche di rabbia». Non mi-
tizzano le città che conoscono, dove 
alcune di loro confessano di essersi 
sentite isolate, marginali. Le interro-
gammo a lungo: la paura del terre-
moto le fa sussultare ancora, ma 
sono impegnatissime. Hanno girato 
con le jeeps sulla neve per raggiunge-
re le famiglie isolate, fanno assem-
blee con donne, vivono la vita dei loro 
partiti, intervengono sulla ricostru-
zione, anche se non c'è tra loro un ar-
chitetto donna. Hanno fiducia nella 
loro giunta? Sì, in parte: è una giunta 
di sinistra, ma hanno soprattutto fi-
ducia «nei lionesi, dal primo all'ulti-
mo». «Non se ne parla proprio di rico-
struire con gli stessi criteri quelle 
case che ci hanno massacrato, mentre 
quelle vecchie ci hanno salvato» dice 
Giovanna, sposata da poco a un gio-
vane ingegnere e che vive con lui in 
una roulotte. Fiducia negli uomini, 
nei loro compagni? Fino a un certo 
punto. 

Teora, restano; Laviano, troppe 
tacciono 
Tornammo da Lioni, stupite e un po' 
incredule. Ma anche il nostro viaggio 
a Teora ci confermò che in questi 
paesi le ragazze più giovani non solo 
non vogliono andar via, ma si orga-
nizzano. Lì alcune, aiutate da Luisa 
Morgantini, hanno messo su una coo-
perativa, e insieme alle studentesse 
lottano per ottenere il consultorio. 

Queste due esperienze ci sembrarono 
segnali importanti che rendevano cre-
dibile l'ipotesi, di recente avanzata da 
«esperti»: in Campania si sta verifi-
cando, forse, un rovesciamento di 
rapporto — seppur ancora embriona-
le — tra zone interne (tradizional-
mente considerate arretrate) e zone 
costiere, tra cui Napoli, da sempre 
centri di sviluppo. 
Laviano, ultima tappa del nostro 
viaggio nell'interno, ci mostra la fra-
gilità che minaccia i tentativi di inno-
vazione nel Sud. E un paese abbarbi-
cato a una collina, ed ora interamen-
te distrutto. Arrivammo nella piana 
dove tut ta la popolazione è stata tra-
sferita, per essere alloggiata in pre -
fabbricati e roulottes. Avremmo do-
vuto incontrare un collettivo di don-
ne, nato dentro l'esperienza del Comi-
tato popolare. Ma, al contrario di Lio-
ni, nessuno sembrava saperne qualco-
sa. Chiedemmo del Comitato popola-

re; non ci risposero. Chiedemmo del 
sindacato. Ci dissero: andate lì dove 
ci sono le bandiere rosse. Nessuna 
cordialità. Nella baracca del sindaca-
to, accanto a quella vuota del Pei, 
trovammo due giovani: Rocco ed Er-
melindo. Di donne nessuna traccia. 
Eppure avevamo con loro un appun-
tamento. 
«Le donne — ci ha detto Rocco — se 
l'è rimangiate il vecchio Sud». Il vec-
chio Sud, sparito nell'emergenza, 
perché non sapeva dare contributi, 
quando occorrevano impegno genero-
so e braccia per lavorare, ora ci ha 
detto ancora Rocco « si è rimesso in 
marcia». 
Ora, ci sono in mano al sindacato sol-
di da spendere e chiavi di pre - fabbri-
cati da distribuire. E la gente è rien-
trata nei ranghi. 

riesci a cambiare la realtà o è la 
realtà che cambia te». 
Tornammo scorate, anche se France-
sca, più prudente nei giudizi e meno 
pronta a far scaturire valutazioni ge-
nerali da singole situazioni, spiegava 
che, comunque, un fatto positivo era 
avvenuto: le donne di Laviano aveva-
no vissuto l'esperienza del collettivo 
anche se per un periodo così breve. 
Occorreva non dimenticare che come 
ci aveva detto Rocco, Laviano è il Sud 
profondo, «Da Laviano bisogna anda-
re a Eboli per comprare anche un fo-
glio di carta bollata». 

Di nuovo Napoli, domande, dubbi, 
qualche risposta al Vomero 
Tornammo definitivamente a Napoli 
e non potevamo non riporci il vecchio 
quesito: perché nel Sud le esperienze 
di rinnovamento possono succedersi 
rapidamente ed essere cancellate sen-
za quasi lasciar traccia? Nonostante 
tutto, avevamo imparato qualcosa: le 
ragazze di Lioni ci avevano rotto uno 
schema. Eravamo disposte a valutare 
con più accuratezza ogni tipo di espe-
rienza prima di catalogarla. 
Entrammo in contatto con il Comita-
to per la ricostruzione del Vomero 
con minore diffidenza di quanto 
avremmo fatto prima. Questa realtà 
ci era stata segnalata infatti da don-
ne di partito, e ciò ci aveva lasciate 
perplesse. Erano in dieci la sera che ci 
incontrarono. Nessuna aveva cono-
sciuto il femminismo se non dai libri 
o dai «media». Erano per lo più inse-
gnanti, che dopo il terremoto avevano 
capito di non poter impegnarsi per la 
scuola — le scuole erano occupate — 
senza impegnarsi per la casa, e, quin-
di, per il quartiere e, quindi, per la 
città. Erano quasi tut te iscritte ai 
partiti della sinistra, in maggioranza 
al Pei, ma attraverso loro passava 
una critica alla politica non astiosa, 
ma lucida e severa: «Dopo il terremo-
to, abbiamo avuto una fase di mobili-
tazione e poi abbiamo assistito a un 
calo di tensione. Perché? Perché oggi 
la gente ha bisogno di vedere che il 
suo impegno è veramente capace di 
cambiare la sua vita. C'è, invece, tut-
to un modo di far politica — decisioni 
verticistiche, discussioni enormi su 
questioni procedurali — che scorag-
gia, ingenera sfiducia; ci si accorge 
che il proprio impegno pubblico non 
serve, non trasforma. Fare politica 
oggi significa avere una cultura delle 
cose: di come le cose sono e di come 
si cambiano. Ma questa cultura della 
trasformazione stenta a passare». 

Le grandi assemblee? Sì, ci sono sta-
te: prima. Prima, anzi, le donne non 
avevano nemmeno messo il lutto; 
avevano molto da fare nei giorni dopo 
il terremoto che le aveva spinte ad 
uscire dal ruolo consueto: avevano 
partecipato attivamente alla vita del 
comitato, anzi avevano deciso di di-
scutere separatamente i loro proble-
mi. Ed ora? 
Francesca girò il paese insieme a Roc-
co per cercarle. Le trovò: proprio lo-
ro, quelle del collettivo: avevano il 
lutto stretto, si schermirono con gesti 
antichi, non accettarono di parlarle. 
Rocco tentò poi di spiegarci: «per 
strada venivano additate, perché non 
avevano il lutto, perché non si com-
portavano da donne. Sono state la-
sciate sole e non hanno retto». «Qui a 
Laviano già solo resistere è difficile». 
La continuità è assicurata da altro: il 
notabilato democristiano e il suo po-
tere. 
«Qui a Laviano le uniche forze orga-
nizzate che resistono sono mafia, ca-
morra e De», ed aggiunge «in un paese 
come questo si può impazzire. Qui o 



Questo discorso ce lo ha fatto la pa-
drona di casa, Anna, 40 anni, casalin-
ga. 
Nacque una polemica tra loro quando 
si arrivò a discutere del rapporto con 
la cultura. E importante? Sì, meglio 
possedere 2000 parole, lo diceva 
Gramsci. «Non c'è potere culturale 
tra noi donne e il confronto culturale 
con il potere è quello che ci tiene fuo-
ri, ci ghettizza». In questi concetti c'è 
l'accordo, poi Carmela — 28 anni — 
che pure aveva pronunciato -queste 
parole si corregge «Emancipazione e 
lotta non sono tutto.Il problema è 
realizzare la propria personalità nel 
saper stare da sole, nel saper governa-
re la propria anima, il proprio spirito, 
la propria cultura». Su queste ultime 
affermazioni si scatenò una discussio-
ne accesa che non riuscimmo a segui-
re né a riprendere. Perché la cultura 
è sempre un problema scottante per 
le donne? 
Le provocammo un pochino. La loro 
sicurezza di voler restare a Napoli ci 
appariva in singolare contrasto con la 
disgregazione in cui ci eravamo fino 
ad allora imbattute o che ci portava-
mo dentro. Volevamo capire se le loro 
speranze erano riposte in mitiche 
aspettative nei confronti della giunta 
di sinistra della città. Ci rispose anco-
ra Anna, ma tut te assentivano alle 
sue parole «Non sempre le condizioni 
storiche sono state favorevoli o hanno 
promesso sbocchi immediati alle per-
sone che lottano per ottenere certi 
cambiamenti nella società: noi lottia-
mo perché poniamo esigenze nostre. 
Rinunciare a questa esigenza significa 
rinunciare a noi stesse». 
Queste parole piacquero molto a Li-
cia, e con una certa aggressività co-
minciò a chiedere ad alcune compa-
gne dei collettivi: perché non fate 
come le donne del Vomero? 
Le rispose irritata Laura Capobianco 
«Venite voi dal Nord allora qui». Lau-
ra che ha una lunga storia di militan-
za, ed è di quelle compagne che non si 
sono mai arrese, anche se ormai se-
gnata da un certo scetticismo, in se-
guito con più calma e disponibilità 
tentò di spiegare che il terremoto ave-
va fatto regredire l 'intera città a biso-
gni così elementari che quegli altri 
espressi dal movimento delle donne 
ne erano stati travolti. E d'altra parte 
a Napoli era mancato storicamente 
un grado consistente di emancipazio-
ne delle donne; «Non basta il parlare 
fra donne, ci vogliono competenza, ci 
vuole una preparazione specifica, una 
capacità di intervento sul reale che 
sia mediato da strumenti culturali». 
Però quando Licia rivolse le stesse do-
mande a Donatella Mazzoleni, che è 
un architetto con formazione femmi-
nista, questa aggiunse all'analisi di 
Laura un altro pezzetto di verità: 
l'impossibilità di stabilire canali di 

comunicazione organici tra movimen-
to delle donne ed elaborazione tecnica 
«si ha come l'impressione che non si 
riesca a lavorare tra donne, ad essere 
produttive». 
Si riaffacciava nell'incomprensione 
tra due esperienze che pure sono con-
sapevoli di non poter fare a meno l'u-
na dell'altra, la vecchia questione, del 
rapporto «politica-sapere» che il fem-
minismo, nella sua fase iniziale ed 
eroica, pensava di aver superato. 
Ma non è solo il femminismo a scon-
trarsi con questa questione. L'intera 
cultura contemporanea si dibatte in-
torno a questo nodo. 

Sempre Napoli. E gli intellettua-
li? 
E tuttavia ciò non riesce a dare ragio-
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ni della particolare vicenda degli in-
tellettuali a Napoli. Ci interessava ca-
pire in modo più ravvicinato il perché 
dell'espulsione di risorse umane ed 
intellettuali da questa città e soprat-
tutto capire lo scarto così ampio tra 
coscienza dei problemi e capacità di 
affrontarli . 
Incontrammo alcuni intellettuali che 
sono stati protagonisti della vita poli-
tica a Napoli. Per D'Antonio, econo-
mista e per alcuni mesi assessore, il 
dopo - terremoto con la forte tensione 
politica e sociale che si era creata tra 
le classi sociali più moderne avrebbe 
potuto essere l'ultimo tentativo di 
una «rifondazione della città», ciò che 
la borghesia post - unitaria non era 
riuscita a fare. 
«Un progetto in grande» che vedesse 
una ristrutturazione del centro stori-
co e una sua decongestione, al fine di 
assicurare servizi sociali e strutture 
culturali. Altrimenti è necessaria-
mente costretta alla fuga la parte del-
la popolazione più moderna ed attiva 
che ha bisogno di scuole, di laboratori 
di ricerca. Ma — ci dice ancora D'An-

tonio — anche l'industria non è inco-
raggiata ad installarsi in un luogo 
dove non funzionano i mezzi pubblici 
e dove il traffico può bloccare la città 
per ore. «Le industrie vitali fuggono 
da qui e quelle non vitali muoiono. 
Prospera solo l'industria clandestina». 
La legge per la ricostruzione varata 
dal parlamento, con l'estensione del 
Pei, viene considerata da D'Antonio 
un «provvedimento sciagurato» che ha 
appiattito i problemi di Napoli sul 
versante edilizio e di edilizia nuova 
extra - urbana. «Ha vinto — lui prose-
gue — il napoletanismo bieco che sta 
in tutt i i partiti politici. E ciò è grave 
perché la sinistra è stata portata al 
governo da uno schieramento moder-
no e riformatore». 
Dalle parole di D'Antonio veniva fuo-
ri un quadro delle responsabilità che 
vede sul banco degli imputati la cul-
tura del ceto politico «che non cono-
sce il meccanismo amministrativo e 
non vuole conoscerlo, non conosce le 
soluzioni tecniche e non le vuole co-
noscere». 
Allora il fallimento è tutto da attri-
buire a una cultura politica vecchia 
ed arretrata rispetto alla modernità 
del sapere tecnico - scientifico e dei 
ceti produttivi che si è accumulato 
anche a Napoli? Certo ci sembrava 
che quello che D'Antonio ci diceva 
fosse vero, ma ridotto alla parzialità 
del «tutto è colpa dei politici». Forse le 
cose erano un po' più complicate. E 
Siola, preside della Facoltà di archi-
tettura e corresponsabile dell'ammi-
nistrazione della città, che intervi-
stammo successivamente, non rispar-
miò critiche, che poi erano autocriti-
che, ad un modo di essere e di far po-
litica che è stato fondamentalmente 
«conservatore» ma tentò di individua-
re anche le debolezze di un ceto intel-
lettuale che «era arrivato impreparato 
ai problemi posti dal terremoto». Ciò 
stava a dimostrare — secondo Siola 
— che «il rapporto nuovo tra intellet-
tuali e masse, vagheggiato negli anni 
passati, non c'era mai stato». Eppure 
questo era l'unica condizione perché 
un progetto di ricostruzione di Napo-
li, pur modernizzandola, ne salvasse i 
tratti peculiari dell'ultima città euro-
pea dal punto di vista della coerenza 
storico - sociale. 

I tratt i dell'ultima «capitale compat-
ta» di cui ci aveva parlato Siola emer-
gevano intanto ai miei occhi, che pri-
ma avevano scorto solo caos. Man 
mano che incontravo persone di tut te 
le classi sociali venivo colpita dai 
tratt i comuni: uniformità di lingua, 
gentilezza nei modi, mai arroganza, 
né provincialismo. 
La stessa cortesia composta nelle tre 



donne proletarie incontrate nell'im-
mensa roulottopoli della Mostra d'Ol-
tremare e in Fabrizia Ramondino, in-
tellettuale, con una lunga storia di 
impegno nella sinistra napoletana. 
Fabrizia ci sembrò soprattutto colpi-
ta dalla mancanza di autorità di 
un'amministrazione che non riesce 
nemmeno a disciplinare il traffico. 
Autorità, non autoritarismo, ci preci-
sava. Era soprattutto irosa con chi 
ama Napoli per il suo «colore», svelan-
do cosi il proprio atteggiamento «colo-
niale»; irosa con chi la odia, cui consi-
gliava di far propria la «modesta pro-
posta» di Swift. «I bambini di Napoli 
ci costano molto». 
Ed i bambini a Napoli sembrano e 
sono proprio tanti: alloggi insuffi-
cienti. scuole che funzionano a doppi 
o tripli turni, mancanza di strutture 
li tengono tutti per strada. 
Erano tanti e vocianti nell'immenso 
campo di roulottes e containers alla 
Mostra d'Oltremare, dove vivono ben 
5.000 persone. C'ero andata perché lì. 
mi si era detto, si era organizzato un 
gruppo di donne per ottenere il fun-
zionamento del consultorio. Ne ho 
trovate solo tre ad aspettarmi: Mara. 
Giulia e Rosaria, donne proletarie 
che il terremoto ha ricacciato in con-
dizioni di vita primordiali. Pure nel 
loro atteggiamento e nelle loro parole 
non c'è stato il benché minimo segno 
di regressione o abbrutimento. Con 
gentilezza si intrattennero con me se-
dute per terra nel prefabbricato rega-
lato loro dall'Udi che dovrebbe diven-
tare un consultorio e dove ora non c'è 
niente. Persino i vetri sono stati rotti. 
Mi raccontarono come si vive nei con-
tainers (6 persone in uno spazio ri-
strettissimo), mi parlarono di carenze 
e disagi di ogni genere. «Ieri — mi dis-
se Mara — ce ne stavamo in santa 
pace a manifestare. Mancava l'acqua 
e volevamo che qualcuno se ne accor-
gesse. Ci aspettavamo aiuti, sono in-
vece venuti i carabinieri con i gas la-
crimogeni e ci hanno caricato. Venti 
di noi sono finiti in ospedale. Erava-
mo quasi tutti donne e bambini. 
Perché hanno fatto questo? Certo 
sono giovani e impauriti, ma io dico 
che non possono comportarsi così. 
Loro hanno il compito di proteggerci 
e non ci devono aggredire». 
L'acqua, qualche giorno dopo, arrivò 
ma dal cielo. Tanta fino ad immobi-
lizzare ogni mezzo pubblico in città, 
ma al campo dell'Oltremare dopo 
l'acqua hanno dovuto combattere per 
giorni e giorni con il fango. 
Quando io ho parlato con loro, Mara, 
Giulia e Rosaria erano fermamente 
disposte a mobilitarsi, aggregare altre 
donne per far funzionare il consulto-
rio. Anche Rosaria che è sempre e 
solo stata una casalinga: «Sto sempre 
in casa, esco solo quando mio marito 
può portarmi fuori a fare una passeg-
giata. Pure la spesa me la fa mia suo-

cera». Ma poi ha aggiunto con fermez-
za: «Ora voglio uscire, quando lei (Ma-
ra) mi ha chiesto se ci stavo, ho detto 
sì. Voglio incontrare altre donne, vo-
glio capire, perché sennò non so nien-
te e mi sento sempre inferiore». 
E intanto loro aspettano una casa ve-
ra. Per quanto tempo dovranno 
aspettare? Per quanto tempo ancora 
esisteranno a Napoli campi come que-
sto? 

Napoli e ancora Napoli. Le donne. 
Il nostro vagabondaggio nei proble-
mi della città aveva però — e non 
10 dimenticavamo — un riferimento: 
11 femminismo napoletano. Quali le 
ragioni peculiari di quel desiderio di 
fuga così diffuso? Avevamo ormai 
avuto informazioni più che sufficien-

ti. Ci sembrava tutto abbastanza 
chiaro: il movimento delle donne a 
Napoli si era scontrato — ed aveva 
dovuto ripiegare — con una situazio-
ne esterna sociale e politica tra le più 
difficili, anzi ostili. 
Ciononostante, l'ultimo incontro con 
altre due compagne, Rosa e Carla, del 
coordinamento donne della Firn ci ri-
servò una nuova sorpresa. 
Perché loro scontando le critiche alla 
politica maschile cercavano di ragio-
nare sulla propria debolezza di cultu-
ra e di metodi di lotta. 
Dichiararono di non aver partecipato 
al Convegno sulla ricostruzione: era 
venuto loro il dubbio che fosse inutile 
affrontare problemi così vasti «sepa-
ratamente». Anzi loro stesse a Caserta 
avevano promosso come coordina-
mento donne un corso delle 150 ore a 
partecipazione mista. «Il separatismo 
era ed è un momento di riflessione 
importante e voglio mantenerlo e 
però per vivere nelle cose ho bisogno 
di rapportarmi a una realtà. Nella 
mia ricerca di trasformazione delle 
cose non lotto mica da sola, lotto con 

gli altri, con gli uomini. E con questi 
mi voglio confrontare» ci disse Rosa 
Ippolito, aggiungendo: «Il separati-
smo, a volte, anche per noi ha costi-
tuito paura del confronto, ha costi-
tuito ricerca di un mondo a sé... For-
se ci ha giocato la paura della compe-
titività, che ha un doppio aspetto: da 
una parte non mi piace essere compe-
titiva; dall'altra mi chiedo se per 
esempio non mi piace solo perché tra 
donne mi sento molto più tutelata e 
tranquilla e perché tra le donne mi 
sono conquistata uno specifico mio 
personale, in generale. E questo è un 
grosso limite». La critica d 'una forma 
rigida di separatismo per Carla Catal-
do portava anche a rivedere «ciò che 
come donne ci appartiene e ciò che 
non ci appartiene e perché non ci ap-
partiene». Ricordando le enormi diffi-
coltà che avevano avuto quest'anno 
come sindacaliste con la crisi del mo-
vimento delle donne oltre che del sin-
dacato, ha aggiunto « ci sarebbe stato 
e c'è bisogno di un grosso salto di 
qualità, anche sul piano culturale, 
per riaffrontare i problemi su cui c'è 
stata una caduta del movimento, evi-
tando il piangersi addosso continuo». 
Allora la crisi dei collettivi femmini-
sti, già forte prima del terremoto, ma 
da quel momento così evidente, non 
era tut ta da attribuire a un esterno 
ostile, ma andava anche rintracciata 
in difficoltà irrisolte dentro la cultura 
e la pratica femminista. Peraltro le 
nuove aggregazioni di donne incon-
trate, che pur avendo assorbito il 
femminismo non sono riconducibili 
ad esso, ci hanno fatto pensare che 
forse proprio al contatto con una 
realtà così drammatica come Napoli e 
i paesi colpiti dal terremoto, le que-
stioni che il movimento delle donne 
ha incontrato nel proprio cammino e 
come accantonato, si acuiscono: il se-
paratismo, il rapporto con la politica, 
il fare i conti con l'emancipazione e 
non in termini generici ma in quanto 
saperi e competenze specialistiche. 

15 settembre - 30 ottobre 1981 

Dopo un'inchiesta svolta per Radio-
tre, e andata in onda dal 19 al 29 ot-
tobre, in collaborazione con Anna 
Maria Crispino e Anna Maria Pedullà. 



SCHEDA 

I LUOGHI DI 
FATICA 
DELLE DONNE 
NEL TERREMOTO 

di Anna Maria Crispino 
Teora, Lioni, Laviano si 
trovano nella cosiddetta 
zona del «cratere» cioè in 
quell'area geografica a ca-
vallo delle province di Avel-
lino e Salerno che compren-
de 54 comuni colpiti diret-
tamente dal terremoto del 
23 nov. 1980. Oltre ad esse-
re accomunati dalla cata-
strofe, queste zone hanno 
caratteristiche socio - eco-
nomiche simili e sono con-
trassegnate da forti squili-
bri sia al loro interno che 
rispetto alle zone circostan-
ti. In rapporto a Napoli 
sono definite — e vissute — 
come «zone interne»: due 
mondi separati e definiti 
dal binomio contrapposto 
agricoltura - industria. 
Sono zone, specie l'Irpinia, 
ad elevato rischio sismico: 
solo in questo secolo, nel 
1936 c'è stato un terremoto 
nella zona di Bisaccia; un 
altro nel '62 che ha colpito 
tutti i comuni dell'Irpinia e 
di cui la gente ha ancora 
chiaro ricordo. Il sisma del 
novembre scorso ha di-
strutto o fortemente dan-
neggiato il 50% degli edifici 
lasciando senza casa 32.000 
persone, cioè il 40% della 
popolazione residente. 
Fattori geografici, econo-
mici e sociali concorrono a 
rendere «interne» ed isolate 
queste zone. A parte la na-
tura montuosa del suolo, 
determinante è il problema 
dell'accessibilità. Oltre 
Avellino, è davvero difficile 
arrivare in treno, mentre le 
strade sono tutte «di cre-
sta»; che seguono cioè le 
dorsali montuose rendendo 
i percorsi accidentati e disa-
gevoli. Laviano, nella zona 
dell'Alto Sele (prov. di Sa-
lerno) ha più facilità di col-
legamenti con la provincia 
di Potenza che con la zona 
a valle, del salernitano. 

Dal punto di vista economi-
co. queste aree sono con-
traddistinte da una situa-
zione di stagnazione dovuta 
più che ad assenza di po-
tenzialità. ad un pesante 
disequilibrio demografico. 
Tra il 1951 e il 1971 più di 4 
milioni di persone hanno 
lasciato le regioni meridio-
nali e. ad esempio l'area 
dell'Ofanto, in Irpinia, ha 
perso il 17% della popolazio-
ne tra il 1951 e il 1977, con 
una punta negativa altissi-
ma del 30% tra il '61 e il 
'71; anni, nel resto d'Italia, 
di boom economico. A que-
sto vanno aggiunti altri due 
fattori di spopolamento in 
queste terre: il fenomeno di 

con la ricostruzione, è l'edi-
lizia. 
A parte alcuni paesi, come 
Lioni e S. Angelo dei Lom-
bardi. che vengono definiti 
«località centrali» perché vi 
si addensano le attività 
commerciali e di servizio 
(sanitari, giudiziarie e sco-
lastiche), nel resto dei cen-
tri irpini e dell'Alto Sele le 
situazioni sociali sono tali 
che tutte le donne «fatica-
no» anche se non sempre in 
attività esterne. Molte, in-
fatti, sono occupate in agri-
coltura su fondi di loro pro-
prietà o più spesso di pro-
prietà del marito emigrato. 
Il 60% dei coadiuvanti agri-
coli sono donne, mentre 

inurbamento che fa sposta-
re la gente dalle montagne 
alle zone a valle e il più ge-
nerale trend di invecchia-
mento della popolazione. 

Lo squilibrio quindi tra po-
polazione e risorse ha così 
determinato una situazione 
economica stagnante, assi-
stita e dipendente basata 
essenzialmente su: a) sussi-
di e pensioni, b) investi-
menti per lavori pubblici, 
c) rimesse degli emigrati. 

L'agricoltura è l'attività 
prevalente ma, per numero 
e dimensioni delle aziende, 
è prevalentemente orienta-
ta all'autoconsumo. L'in-
dustria, che spesso include 
attività artigiane e familia-
ri di piccolissime dimensio-
ni, è prevalentemente al 
servizio della popolazione 
locale. L'unica attività che 
ha una tendenza dinamica, 
destinata ad accentuarsi 

solo il 15% sono definite 
coltivatrici dirette, lavora-
no cioè in proprio, ma in 
prevalenza si t rat ta di 
aziende agricole piccolissi-
me (al disotto delle 5ha). 
Circa 20.000 donne della 
provincia di Avellino vanno 
nella piana del Sele a lavo-
rare la terra a giornata. 
Sono sottoposte al sistema 
del «caporalato» cioè ingag-
giate, «vendute» e pagate da 
un caporale che le conduce 
anche sul luogo di lavoro 
trattenendo una percentua-
le sulla paga, già molto 
spesso al di sotto dei mini-
mi contrattuali. 
Un numero imprecisato di 
donne, poi, lavorano a do-
micilio o in piccolissime 
aziende di lavoro nero nel 
settore tessile. 
A causa dell'arresto delle 
possibilità di emigrazione 
negli anni '70, elevato è il 
numero dei disoccupati 

L'INCHIESTA 

(Valle dell'Ufita - Alta Irpi-
nia: 7.137 di cui maschi 
4.047 e donne 3.090) di cui 
il 72% sono giovani al disot-
to dei 30 anni. Alto è il li-
vello di scolarizzazione spe-
cialmente tra le donne. 
TEORA: (ab. 2794) dista 
ben 65 Km. dal capoluogo 
Avellino cui è collegato con 
una corriera giornaliera. Il 
saldo migratorio è stato di 
— 13.65% tra il '51 e il '77 
(—21.37% tra il '61 e il '77). 
Vive di agricoltura sul luo-
go o stagionale con sposta-
menti nella Valle del Sele. 
LAVIANO: (ab. 2.240) è in 
provincia di Salerno. Era 
un paese «presepe» arrocca-
to su di un picco, difficil-
mente ricostruibile. Vive di 
attività silvo - pastorali e di 
agricoltura stagionale con 
spostamenti giornalieri dei 
braccianti (prevalentemen-
te donne) nella valle del Se-
le. Fortemente segnata dal-
l'emigrazione. Dal'15 marzo 
1981 è sede del Coordina-
mento dei comitati popo-
lari dei comuni terremota-
ti, nati in molti centri del 
«cratere» per aprire una ver-
tenza di zona e controllare 
la ricostruzione. 
LIONI: (ab. 6.500) «località 
centrale» dell'Alta Irpinia, 
ha visto sin dal '70 uno svi-
luppo economico e com-
merciale relativamente co-
spicuo che ha portato al 
progressivo arresto dell'e-
migrazione ed alla crescita 
anche sociale e civile. E' 
amministrata da una giun-
ta di sinistra (Pei, Psi, Dp, 
Psdi); polo, insieme a S. 
Angelo dei Lombardi, delle 
attività commerciali e di 
servizio. Posto a fondovalle, 
Lioni è anche favorito per 
le comunicazioni. 



SCHEDA 

IL FEMMINISMO 
A NAPOLI 

di Laura Capohianco 
Il primo momento di aggre-
gazione pubblica ed autono-
ma delle donne a Napoli si 
è avuto nel marzo 1973 
presso la libreria «L'Incon-
tro». Il movimento si dif-
fonde a «macchia d'olio», 
come altrove o nella forma 
del collettivo autonomo o 
in quella della doppia mili-
tanza. Il primo tipo carat-
terizza il collettivo femmi-
nista napoletano che assu-
me le tematiche del gruppo 
padovano (lavoro domesti-
co salariato) e le Nemesia-
che (creatività femminile 
originaria); quest'ultimo, 
particolarmente attivo nel-
l'ambito delle forme artisti-
co - espressive, dà vita alle 
Rassegne del cinema fem-
minista e ora costituisce la 
redazione napoletana di 
Quotidiano donna. 
Diversa l'impostazione delle 
esperienze maturate attor-
no al Mld e sfociate (feb-
braio 1975: Mlda) in un mo-
vimento politico organizza-
to ed impegnato in iniziati-
ve di ampio respiro (divor-
zio; socializzazione del lavo-
ro domestico). Da esso na-
sce, per il distacco di 21 
compagne il Collettivo fem-
minista autonomo mentre 
si consuma lo sfaldamento 
del Mlda nonostante i risul-
tati acquisiti. 
Dal '75 al '77 si ha la massi-
ma estensione del movi-
mento e se il collettivo ri-
mane la strut tura di aggre-
gazione più comune, si cer-
cano ora momenti e luoghi 
di dibattito generalizzato. 
E' quanto avviene al Cen-
tro donna di via Cilea, ri-
masto aperto per poco; 
quindi, con la formazione 
della giunta di sinistra ri-
fluito in un più generale 
discorso di rapporto con le 
istituzioni. Tra queste ed i 
collettivi che hanno ormai 
aggregato donne sul luogo 
di lavoro (insegnanti, sin-

dacati. scuola, banche) e 
sul territorio (Collettivo 
Chiaia - Posillipo, Rione 
Traiano), si apre una fase 
di incontro - scontro; na-
scono i coordinamenti di 
lotta per i consultori che 
nel reclamare gli spazi ne-
cessari per passare dalla 
pratica del piccolo gruppo 
di auto - coscienza ad una 
politica pubblica di riap-
propriazione del corpo e 
della psiche, esprimono la 
forza frat tanto conseguita. 
La lotta per i consultori 
procederà assai oltre e di-
verrà quasi interamente ap-
pannaggio dell'Udi, fatal-
mente perdendo la primiti-
va valenza. 
Nel biennio '77 - '78, matu-

donna, Ziegficld). 
Nel giugno del '78 nasce la 
rivista Mille e una donna. 
come «strumento di ricerca, 
di dibattito, di produzione 
culturale, di trasmissione 
di idee, di organizzazione 
della lotta», segnale d'una 
svolta del movimento: la 
rottura del binomio politica 
- cultura e la prevalenza del 
culturale sul politico. Se 
fino a prima del terremoto 
le lotte si sono concentrate 
sui consultori e le manife-
stazioni di piazza hanno in-
teressato la celebrazione 
dell'8 marzo, divengono ora 
più frequenti i momenti di 
riflessione teorica e i tenta-
tivi di rifondazione delle ca-
tegorie più strettamente 

SCHEDA 
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rano due importanti espe-
rienze, nell'Ospedale psi-
chiatrico e nel sindacato: 
presso il Frullone, un grup-
po di operatrici (VI reparto 
donne) affronta il processo 
di deistituzionalizzazione 
del manicomio dal punto di 
vista dello specifico femmi-
nile, giungendo all'occupa-
zione dei locali di un ex -
centro di addestramento 
professionale. Ancora oggi 
il gruppo lavora alla stessa 
tematica. In ambito sinda-
cale, va ricordato il corso di 
150 ore al policlinico, sulla 
salute delle donne, organiz-
zato dal Coordinamento 
donne della Firn. 
Numerosi, sempre nello 
stesso periodo, i gruppi di 
donne che — oltre alle già 
menzionate Nemesiache — 
hanno operato nel settore 
delle arti visive e dello spet-
tacolo (Immagine e creati-
vità, Collettivo X, Segno 

culturali, al femminile (ve-
di anche il Coordinamento 
delle giornaliste napoletane 
ed il loro convegno sull'in-
formazione nel maggio '79). 
Lo stesso Centro di docu-
mentazione donna, nato nel 
'79 prezzo l'Assessorato ai 
Servizi sociali del comune 
patrocina dibattiti e conve-
gni: nel marzo '79 Donna e 
Antifascismo, organizzato 
dal Collettivo Chiaia - Po-
sillipo e dal Gruppo donne 
dell'Istituto campano per 
la storia della resistenza; 
nel maggio '80 I modi e le 
tematiche del femminismo 
a Napoli, organizzato dagli 
stessi e dall'Udi; nel marzo 
'81 il convegno nazionale 
sui temi della ricostruzione, 
a cura di tutto il movimen-
to delle donne. 
Un filone a sé stante rap-
presenta il gruppo Spazio 
donne - per il rifiuto della 
maternità. 

di Anna Maria Pedullà 
La situazione del tessuto 
urbano di Napoli era assai 
precaria già prima del ter-
remoto. Crolli di parti di 
edifici o cedimenti del tes-
suto viario erano all'ordine 
del giorno. Molti i senza 
tetto e molti i quartieri da 
ricostruire completamente, 
come il rione Censi a Se-
condigliano o come i triste-
mente noti quartieri spa-
gnoli, tradizionale zona di 
manovra della camorra. 

Qui si è sviluppata la cosid-
detta «economia del vicolo» 
che consiste innanzitutto in 
un'estrema polverizzazione 
dell'attività commerciale, 
fondata essenzialmente su 
aziende a gestione familiare 
e forme di lavoro nero e la-
voro a domicilio con un 
alto grado di rischio per la 
salute: il caso dei velenosis-
simi «collanti», usati per la 
lavorazione dei pellami, na-
sce proprio nei vicoli e nei 
«bassi». 

Vaste zone dei quartieri del 
centro storico (450.000 abi-
tanti, oltre 660 ab. per mq) 
richiedevano adeguati piani 
di risanamento. 

Non meno urgente era il 
problema del recupero delle 
zone periferiche della città 
(in particolare i quartieri di 
Miano e di Secondigliano), 
vittime della logica specula-
tiva. Precarie erano, inol-
tre, le condizioni degli 
ospedali, del sistema viario, 
del sistema idrico - fogna-
rio. 

Si può così sintetizzare la 
situazione abitativa a Na-
poli al 1971: il 50,35% delle 
abitazioni sono sovraffolla-
te. Si t rat ta di circa 149.000 
abitazioni, che, per una 
media di tre vani per allog-
gio, porta a circa 450.000 
vani sovraffollati. Solo per 
circa un quinto del totale, 
cioè per il 20,68% si ha un 



rapporto soddisfacente tra 
abitanti e vani disponibili. 
Cosa vuol dire sovraffolla-
te? che si vive da due a ol-
tre nove persone in una 
sola stanza. In particolare 
si segnalano questi casi: in 
3820 abitazioni di un solo 
vano vivono 4 persone, in 
2810 5 persone; 6, sempre in 
un solo vano, in 1770 abita-
zioni; 7 in un solo vano per 
1040 abitazioni; per 658 
8 persone; per 804 più di 9 
persone. Inoltre si parla, 
per la stessa data, di 1350 
case malsane. 
Dal 1971 ad oggi la linea di 
tendenza è stata al peggio-
ramento, data anche la 
mancata attuazione del 
«progetto speciale» per il 
centro storico. Su questo 
hanno certamente influito 
l'estrema parcellizzazione 
della proprietà e l'insuffi-
ciente redditività dell'ope-
razione risanamento per il 
piccolo proprietario. Quali 
che siano le cause di questo 
degrado, oggi, in questa 
parte della città, solo il 
48,16% delle abitazioni è 
fornita di bagno. Nei quar-
tieri di Montecalvario, 
Chiaia e S. Ferdinando, 
cioè nel centro direzionale, 
poco più del 50% delle abi-
tazioni è provvista di servizi 
igienici, l'8% ne è totalmen-
te sprovvista. Al Rione Ca-
rità, nei centralissimi quar-
tieri di S. Giuseppe - Porto 
il 20% delle case è priva di 
servizi igienici. 
I «bassi», di cui era prevista 
l'eliminazione già da un 
Regolamento edilizio del 
1935, sono a tutt 'oggi 6931 
(dati recenti della Provin-
cia di Napoli). Il 25% degli 
abitanti vi dimora da non 
più di quattro anni, segno 
che a causa della disoccu-
pazione (a Napoli, a tutt 'og-
gi, sono accertati 90.000 di-
soccupati), e delle distorsio-
ni del mercato del lavoro i 
ceti più poveri vengono 
«attratti» dall'economia del 
vicolo. 

Che cosa è successo col ter-
remoto? I danni al patri-
monio edilizio sono per lo 
più nel centro storico. Mol-
tissimi isolati vengono 
sgomberati integralmente, 
c'è un massiccio fenomeno 
di occupazione delle scuole 
(dove la forzata coabitazio-
ne ha favorito molti casi di 
violenza alle donne). In se-

guito molte famiglie trova-
no alloggio nelle roulotto-
poli di Fuorigrotta. nei con-
tainers del porto, nelle due 
navi della Tirrenia, dove 
ancor oggi risiedono qua-
rantacinque famiglie, nelle 
zone residenziali del litorale 
flegreo e nella periferia na-
poletana: a Secondigliano, 
a Miano, a S. Pietro a Pa-
tierno, a Pianura, a Pisci-
nola. 
Si acuisce cosi il disagio di 
queste fasce della città, per 
il cui recupero la giunta di 
sinistra ha lavorato attiva-
mente elaborando un piano 
specifico. Si t rat ta di zone 
soggette a fenomeni di spe-
culazione edilizia e di abusi-

dei comitati di lotta) dei 
quartieri di Montecalvario, 
dei Banchi Nuovi, del Rio-
ne S. Alfonso (da ricostrui-
re totalmente), di via Sta-
dera a Poggioreale (lì dove 
un palazzo di sette piani si 
è dissolto in briciole col ter-
remoto), le occupanti delle 
scuole De Sanctis, Paisiello, 
Ravaschieri (per non citar-
ne che alcune) lottano nel-
l'emergenza per la casa. 
Altre donne, seppure spo-
state dal centro cittadino 
alla periferia della città, a 
Fuorigrotta, ad Agnano, a 
Secondigliano, creano pun-
ti di aggregazione. 
Sul tema donne - salute 
ambiente si sono costituite 

vismo: si sono creati quar-
tieri - dormitorio privi di 
servizi, asili - nido, scuole, 
mercati rionali e addirittu-
ra di un valido sistema via-
rio. 
A Secondigliano si fa forte 
la tensione tra le famiglie 
assegnatarie degli alloggi 
della zona 167 e le famiglie 
degli occupanti che rag-
giungono in quella sede il 
numero di seimila. 
Dopo il 23 novembre le don-
ne sono state le protagoni-
ste, talora esclusive, della 
lotta per la casa: luogo tra-
dizionale della loro attività 
e una delle loro fonti di si-
curezza. Il sisma ha aggra-
vato notevolmente le loro 
condizioni di vita che han-
no anche subito la paralisi 
del funzionamento delle 
scuole occupate con conse-
guente aggravamento del 
lavori domestico. Le donne 
(che costituiscono il 70% 

aggregazioni significative: 
il comitato di lotta per la 
ricostruzione del rione Cen-
si a Secondigliano, il coor-
dinamento donne Ina casa 
/ Secondigliano 167 ed il co-
mitato di lotta per la rico-
struzione del Vomero. 
Nel primo cinque donne, 
non più giovanissime, han-
no condotto personalmente 
la battaglia per la ricostru-
zione del loro quartiere, 
elaborando insieme ai tec-
nici un progetto in cui non 
manchino servizi sociali, 
come asili - nido, scuole, 
trasporti. Ora la delibera 
comunale prevede per loro 
trecento dei ventimila nuo-
vi alloggi, poi il loro quar-
tiere sarà ricostruito. 
Alla Casa del Popolo di Se-
condigliano opera un coor-
dinamento di giovani stu-
dentesse ed impiegate per 
lo più aggregate intorno ad 
un consultorio che esiste, 

ma non ha il ginecologo. 
Per loro «ricostruzione» è 
anche informare sulla salu-
te e sulla sessualità, abbat-
tere mentalità retrive e 
oscurantiste, ed in partico-
lare combattere contro un 
prete integralista che con-
trolla un'emittente televisi-
va dalla quale lancia anate-
mi contro di loro. Queste 
donne chiedono anche un 
mercatino rionale, per non 
far chilometri per la spesa, 
e servizi sociali. 
E veniamo al Vomero. Svi-
luppatosi durante il fasci-
smo, nel dopoguerra ha co-
nosciuto la speculazione 
edilizia laurina. Ci vivono 
65896 abitanti, con una 
densità di 33490 ab. per 
kmq. Lavorano quasi esclu-
sivamente nel terziario; 
sono perlopiù ceti medi con 
elevato grado di scolarizza-
zione. Il quartiere è stato 
meno colpito dal sisma 
perché la situazione prece-
dente era abbastanza soddi-
sfacente. Tuttavia al Pe-
traio e al Belvedere le abi-
tazioni, già fatiscenti, han-
no ceduto e si è verificata 
anche qui l'occupazione 
delle scuole. 

Il comitato di lotta, che la-
vora per un progetto globa-
le di rinnovamento della 
città, è costituito da donne 
«di movimento». Alcune 'di 
esse appartengono a parti-
ti, ma si definiscono essen-
zialmente casalinghe terre-
motate, appartenenti al 
coordinamento dei genitori 
democratici. Queste donne 
sono state fra i volontari 
durante l'emergenza e, in 
seguito, dopo l'occupazione 
delle scuole, alla distribu-
zione dei pasti. Ma il loro 
obiettivo si è spostato subi-
to sulla ricostruzione. Oc-
correva risolvere subito il 
problema del consultorio e, 
con la loro lotta, hanno 
vinto le lentezze del consi-
glio di quartiere. Ora il con-
sultorio fisicamente c'è, 
ma, dicono, non può fun-
zionare, perché mancano le 
fognature. Altri obiettivi 
sono la creazione di servizi, 
come la mensa sociale di 
quartiere, un centro sociale 
per i giovani, asili - nido, 
scuole materne. 



ANGELA DI PASSAGGIO 

di Rossana Rossanda 

Un giorno ho visto Angela 
scendere verso il mare te-
nendo il marito per mano, 
con la lunga treccia sulle 
spalle e un passo danzante 
da ragazza. Ma non è più 
una ragazza: ha ventotto 
anni e un volto meridiona-
le, di quelli fini e resi quasi 
trasparenti dal poco sonno, 
gli occhi scuri, seri. Scende 
al mare il mattino prestissi-
mo verso il suo luogo di la-
voro, una antica e ormai 
famosa trattoria, la quale 
va cosi bene che Angela 
non dovrebbe aver pensieri. 
Non è la padrona? 
Lo è e non lo è. E' la moglie 
del padrone. Un giorno for-
se lò sarà, ma certo non 
ama pensarlo perché in 
quest'isola soltanto i lutti, 
le morti, le vedovanze ren-
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dono le donne padrone; e 
per un breve tramite, 
finché un altro uomo, un 
figlio o il marito della figlia 
riprende in mano gli affari. 
Non è stato cosi per la suo-
cera, Assunta, splendida, 
meridionale d 'una bellezza 
opposta a quella quasi vela-
ta di Angela? 
E' che Angela, la nuora, è 
figlia di muratore. E alla 
mia domanda un po' bru-
sca, risponde netta: «Non è 
roba mia», quella che diri-
ge e amministra. Di questa 
proprietà non proprietà 
delle mogli, Angela ha un 
sentimento molto esatto: 
«Se un giorno ci dovessimo 
lasciare, vado a lavorare. 
Me lo ha insegnato fin da 
piccola mio padre». 
Parliamo, per una volta se-
dute assieme davanti allo 
specchio d'acqua scuro fra 
le pareti rocciose, e Angela, 
che non sta seduta mai, 

guarda lontano, dentro di 
sé. Non ha difficoltà a par-
larmi per un giornale che 
non conosce; ci conosciamo 
da anni e qualcosa fa che ci 
abbracciamo prima di par-
tire, ma in quel viso chiaro 
c'è un riserbo che invita al 
riserbo, come nelle mani 
composte, che conoscono la 
fatica, i lisci capelli tirati 
indietro a scoprire i piccoli 
pendenti, forse d 'una non-
na. La nonna, la madre, il 
padre; soprattutto il padre 
ricorre nei suoi discorsi. Ha 
una percezione acuta della 
differenza di stato della sua 
famiglia d'origine, ma an-
che come d'una inconfessa-
ta differenza di valori, d'u-
na diversa caparbia vita-
lità. Vi ritorna spesso, 
perché Angela ha un mari-
to, una figlietta, una suoce-
ra. ma non amiche. «Nessu-
na amica? nessuna con cui 
parlare? Vedervi, stare as-
sieme fra voi?» «No», mi 
guarda rapidamente, come 
se la stupisse il mio stupo-
re. «No, se voglio confidar-
mi un po' vado dalla mam-
ma. Torno a casa». Dove 
non c'è più il padre, ma è 
come se ci fosse, questo 
muratore che forse era so-
cialista, forse chissà che co-
sa, se diceva alla figlia alla 
fine degli anni cinquanta 
«Devi andare a scuola e im-
parare a lavorare, perché 
una donna deve essere indi-
pendente». E aggiungeva, 

come Angela mi informa 
con voce serena, «In caso di 
divorzio». La mamma dice-
va «in caso di malasorte». 
«Ma come è possibile, insi-
sto. L'inverno è lungo, il la-
voro d'inverno è poco, lei 
stessa mi dice che si sgobba 
sei mesi per camparne do-
dici. Che fa nelle giornate 
d'inverno, quando viene se-
ra, non va in paese, non 
cerca una coetanea?» «No — 
e poi come a scusarsi — Noi 
stiamo un po' fuori, un po' 
lontani». Un po' lontani, sa-
ranno dieci minuti dalla 
piazza. «A volte dico a mia 
suocera «usciamo» ma lei 
non vuole. Non esce mai, se 
non il mercoledì per andare 
al cimitero». La signora As-
sunta, abituata a discorre-
re, quando «veniva giù» lei, 
con Malaparte o con Alica-
ta, ora che non scende più, 
non vede più nessuno. 
-Quanti anni ha. Assunta?» 
«Sessantadue». Sessanta-
due, cinque più di me, e io 
vado in sandali e mi tuffo e 
mi arrostisco al sole. Sia-
mo quasi coetanee, e d'im-
provviso un salto enorme, 
come se lei fosse stata in-
goiata fra i vecchi e io abu-
sivamente ne restassi al di 
qua. 
Guardo Angela, la saggia 
Angela, che non esce se non 
per lavoro o per la figlia o 
per andare dalla madre. Mi 
racconta, senza inflessioni, 
la sua giornata: «Mi alzo 



verso le sei. preparo un po' 
l'albergo prima che si alzi-
no gli altri, innesto il cen-
tralino. preparo la colazio-
ne. porto la piccola a scuo-
la. poi scendo qui-. Qui sta 
tutto il giorno, fino al tra-
monto, fa le scale correndo 
verso la barca del pesce e 
ne porta su i cesti, lava e 
stende tovaglie e tovaglioli, 
e insieme comanda, lavora-
trice - padrona, dà un oc-
chio in cucina, un altro a 
chi sta al sole, mentalmen-
te assegna il pesce, «Mi pia-
ce di più in questa stagio-
ne, quando vi conosco tutti. 

Mi piace che siate conten-
ti». Angela ha il senso della 
professione e non teme le 
parole: «Mi piace di più che 
quando vengono quelli che 
magari prendono le arago-
ste e centomila lire di vini». 
Povera me. che aragoste e 
vino niente. Ma lei precisa, 
c'è un gusto nel fare questo 
lavoro, «trattare». Si offu-
sca: «Non tutti i ragazzi, 
qui, lo capiscono. Badano 
alle mance». «Ma loro, os-
servo quietamente, sono di-
pendenti. Lei no». Lei an-
nuisce: «Sarà per questo. 

Ma non solo per questo. 
Avere il senso del lavoro è 
un altra cosa». 

Lavorare e lavorare. Lavo-
rare rende liberi, il solo 
modo di rendere libera una 
donna. Lavorava, Angela, 
quando ha conosciuto il fi-
glio ormai ricco della As-
sunta, e le è piaciuto e se 
l'è sposato, nonostante gli 
otto anni di fidanzamento 
che la Assunta ha in qual-
che modo messo in mezzo. 

Le balena un sorriso, era la 
giovinezza, ha ballato mol-
to da ragazza: «Forse non 
mi credeva, mia suocera. 
Ma io sono ostinata». Osti-
nata nelle decisioni come 
nel lavoro, che è la sua stel-
la polare. Si direbbe una 
donna d'altri tempi, con 
questa sua fermezza e pu-
dore, se non fosse quel pa-
dre, quello sguardo freddo 
su un avvenire non lieto 
che non prevede ma che sta 
nelle infinite possibilità 
della vita. E poi, c'è questa 
sapienza molto antica del-
l'isola, che ha visto da sem-
pre posare su di sé i vizi e i 
modi dei più ricchi fra i ric-
chi, e non ignora nulla del 

mondo degli .altri». Ne fa. e 
Angela si irrigidisce, il mo-
dello. La figlia del murato-
re lo trova un modello poco 
pregevole. Anche se oggi à 
una donna certo tuttaltro 
che povera, ma che vuol 
dire avere un denaro non 
proprio e qui. fra lo sfian-
c a m e n e dell'estate e la so-
litudine dell'inverno? Con 
qualche rara puntata in 
città, dal medico. Perché 
questi sono soprattutto i 
viaggi delle donne dell'iso-
la. le quali, ricche o povere, 
lavorano tutte, «fanno an-
dare l'esercizio», se sono pa-
drone o se no fanno le se-
gretarie, alla peggio le ca-
meriere. 

no se ne andrà di qui?». 
Riflette. «No. Non credo». 
«Non vorrebbe?» 
Riflette. «No». Se succede, 
dunque, fa parte della «ma-
lasorte». penso ma non di-
co. E tuttavia non mi con-
vince. Sono risposte senza 
emozione, senza paura, sen-
za gioia, sempre con gli oc-
chi fissi dentro. 

«E sua figlia? Sua figlia non 
è figlia d 'un muratore». 
«Sì. mi risponde tranquilla. 
Questo è un rischio. Deve 
lo stesso imparare a lavora-
re come me». 

«E suo marito? chiedo cau-
tamente. sorridendo. Lo co-
nosco. estroverso, gentile. 

L'esercizio che Angela diri-
ge è fatto di soli uomini. 
«Hanno accettato che li di-
rigesse lei?» «Eh, sorride, 
non è stato facile. Erano 
abituati a mia suocera. Al-
lora le prime volte che sono 
scesa io, e dicevo fate que-
sto o quello, ci voleva che 
venisse poi mio marito per 
dire: fate quel che Angela 
vi dice. Adesso no, non c'è 
problema». Non glielo chie-
do ma mi pare che abbia 
stabilito un rapporto buo-
no, di rispetto; forse perché 
non ci pensa due volte a 
sparecchiare un tavolo, sti-
rare i tovaglioli, è una pa-
drona ma non si muove 
come una padrona. 

«Che cosa le manca, Ange-
la?» 
Riflette. «Non mi manca 
niente». 
«Vorrebbe vivere diversa-
mente? pensa che un gior-

contento. energico, uomo 
d'affari, abituato al denaro 
come Angela al non denaro. 
«Che cosa le piace di più in 
lui?» 
Altra pausa. «La sicurezza». 
«E di meno?» 
Una risata, proprio da ra-
gazza, scuotendo gli orec-
chini. «La pigrizia. Che ci 
vuole, a tirarlo giù dal let-
to! Poi magari lavora mol-
to, ma alzarsi!» 
«E che le piace di più fare?» 
Senza pausa. «Starmene 
un'ora da sola. In camera 
mia. Con un libro». Ci pen-
sa su un momento, e decide 
per la verità. «Quand'ero ra-
gazza leggevo anche He-
mingway. Ora no. Sono 
stanca. Leggo i romanzi. 
Anche i romanzi gialli. Mio 
marito dice «vieni giù guar-
diamo assieme la televisio-
ne» ma io ho bisogno di sta-
re sola un'ora, due. Sono le 
mie ore». 

«Sa che una scrittrice ingle-
se ha detto una volta che 
ogni donna dovrebbe avere 
una stanza tutta per sé?» 
«No. non lo sapevo. Aveva 
ragione». 

Angela non ini dà presa. 
«Eppure lei ride molto po-
co. L'ho sentita ridere tan-
to ieri sera, mentre andavo 
via. Che cosa la faceva ride-
re?» 

«Ieri?» — ci pensa, ricorda, 
le ritorna un sorriso — «Ah, 
ieri. C'era stato Cesare che 
aveva detto se oggi poteva 
non venire al lavoro. Oggi, 
sabato. Che risate ci siamo 
fatti». La vedo ancora, pre-
sa da un accesso di fourire, 
battersi le ginocchia come 
una bambina sullo sfondo 
del tramonto, quasi sera. 

Oh, Angela, quel padre mu-
ratore. «E che cosa vorrebbe 
avere dalla vita?». 

Richiude quel suo bel profi-
lo. guarda lontano, dice 
con voce bassa e improvvi-
sa: «Vorrei ancora un figlio. 

Non mi riesce di averlo. So 
che non è colpa di nessuno, 
né mia, né di mio marito». 
Con mano ferma ha porta-
to se stessa e lui da un me-
dico, in città. «So che non è 
colpa mia, ma è come se 
fosse. Noi donne ci sentia-
mo sempre colpevoli». 

Io che figli non ne ho, che 
cosa le posso dire? «Forse 
verrà, Angela». E per rasse-
renarla: «E come lo vorreb-
be, maschio o femmina?» 
«Femmina» 

«Un'altra? perché« 
«Perché una donna può ba-
stare a se stessa. Un uomo 
no». E con calma: «Una 
donna basta a se stessa 
egregiamente». 
Egregiamente, così mi ha 
detto. Quest'Angela che 
trascorre da un tempo a un 
altro tempo, da uno stato a 
un altro stato, da un'idea 
della donna a un'altra, sen-
za prevedere grandi cose 
per la sua vita né sperarle. 
Padrona bizzarra, emanci-
pata bizzarra, isolana biz-
zarra: avrei voluto cono-
scerlo, quel muratore di 
suo padre. 



Alice Sehwartzer ha risposto 
alla nostra domanda sullo stato 
del movimento delle donne in 
Germania. La direttrice 
di «Emma» non si limita a 
descrivere il dilemma nel quale 
la destra ha cercato di cacciare 
il movimento delle donne dopo il 
terribile autunno 1977: o 
fiancheggiatrici «oggettive» del 
terrorismo o madri 
«naturalmente»' al focolare. 
C'è una terza strada, grida 
Alice e polemizza 
impietosamente contro la 
«nuova femminilità», troppo 
amata dai mass media, troppo 
comoda per la società maschile. 

LA CULLA 
O LA PISTOLA? 

SERVIZI 
E DOCUMENTI 

di Alice Sehwartzer 

Scrivo in un momento in cui parole 
d'ordine quali «corsa al riarmo» e 
«bomba al neutrone» agitano gli esseri 
umani. La paura della guerra totale, 
qui in questa terra di nessuno, stretta 
tra le grandi potenze, preoccupa uo-
mini e donne. Tuttavia, questi uomi-
ni e queste donne, pur affermando le 
stesse cose, intendono cose diverse. 
Poiché la loro pace non è necessaria-
mente anche la nostra. Sventare la 
minaccia di una guerra atomica non 
implica automaticamente la fine del-
la imperante guerra tra i sessi: di 
questa guerra che loro, i maschi, quo-
tidianamente conducono contro di 
noi. 
Pace, per noi donne, può solo signifi-
care pace dalle bombe così come dagli 
stupratori. E questa pace non possia-
mo richiederla con petizioni, ma dob-
biamo conquistarcela con la nostra 
forza — questo almeno ci ha insegna-
to questo primo decennio del nuovo 
movimento delle donne. 
Non è sorprendente che le donne, una 
volta di più — l'ennesima nella sto-
ria? — in nome di un «grande obietti-

vo» siano disposte a ritirare la loro 
causa, o non vi pongano neanche ma-
no? Più grave che anche le femmini-
ste si comportino allo stesso modo. 
L'ideologia dominante — calcolata-
mente lanciata dai partiti alcuni anni fa 
— che mette insieme «donne e pace», 
non solo suggerisce alle donne che l'e-
mancipazione è un fatto •secondario 
di fronte alla imminente minaccia di 
guerra ma, all'interno del movimento 
pacifista, assegna loro il ruolo tradi-
zionale: le donne sono pacifiste per 
natura; le donne sono per natura ma-
terne e quindi responsabili della vita; 
le donne sono proprio gli esseri uma-
ni migliori, chiamati a salvare questo 
mondo distrutto dai maschi. E af-
finché il sesso femminile possa av-
viarsi a questa opera salvatrice, inve-
ce di mettergli in mano le leve di co-
mando, gli mette in braccio un bam-
bino. La nostra pretesa indole natu-
ralmente pacifista da un lato, e l'apo-
logia della maternità dall'altro vanno 
insieme, perché è così che i maschi ci 
vogliono: serene e amorevoli, ad occu-
parci di loro dalla mattina alla sera. 
Autunno 1977. L'autunno della Ger-
mania. Alle spalle della donna dal 
comportamento troppo deciso, qual-
cuno sibila «terrorista», come prima 
«lesbica». Autunno tedesco. Tempo di 
isterismo anti - Raf e di reazione 
scatenata. Dove il «terrorismo» serve 
soprattutto da pretesto. Pretesto per 
i fanatici della legge e dell'ordine 
(Kontaktsperregesetz, Gewaltpara-
graph (1) ); pretesto anche per i ma-
schi, che si servono dell'alta percen-
tuale di donne fra i ricercati per met-
tere l'intero movimento delle donne 
nella scia del «terrorismo» — una vici-
nanza veramente mortale. 



«Eccesso di emancipazione?» (Der 
Spiegel); «Odio contro il maschio, 
nato da un irrealizzato amore ince-
stuoso verso il padre» (Die Welt); «Nel 
nuovo femminismo predicato dalla si-
nistra gli osservatori politici vedono 
una delle ragioni principali del recen-
te scambio di ruoli tra i sessi sul fron-
te del terrorismo» (Bayern - Kurrier). 
E la repressione, allo scopo di tran-
quillizzare i cittadini e di intimidire le 
donne, prese di mira il «nucleo duro» 
del terrorismo; lo fece però solo a mo' 
di esempio, dato che chi intendeva 
colpire veramente erano i «simpatiz-
zanti», i cittadini e le donne che mi-
nacciavano di diventare più «agitati». 
La morale era: «guardate, anche a voi 
capiterà la stessa cosa se vi mischie-
rete con coloro che esercitano il pen-
siero critico, la disubbidienza civile, 
l 'annullamento dei valori, la libera-
zione». 
Che tempi sono stati. Bisognava sgra-
nare come un rosario ogni volta il co-
siddetto «Stato di diritto» ed il «rispet-
to della costituzionalità» prima di 
aver diritto di profferire parola. L'i-
ronica, e autocritica, confessione di 
uno Sponti Mescalero (2) di avere 
provato una «segreta felicità» in occa-
sione della morte di Buback (una feli-
cita che poche frasi dopo analizzava e 
rifiutava) determinò un'ondata di 
isterismo e di persecuzioni. Fu il 
grande momento dei demagoghi e 
delle restrizioni della libertà di 
espressione. Le nuove leggi speciali 
confezionate contro il «nucleo duro» 
del terrorismo, si adattavano però an-
che a chi scioperava in fabbrica, agli 
antinucleari ed alle manifestanti con-
tro l'articolo 218 (3), ad esempio. E 
poi, il concetto stesso di violenza. La 
legge contro la violenza prendeva di 
mira un manipolo di disperati non 
certo i responsabili di condizioni di 
lavoro altamente nocive in uffici e 
fabbriche, né i mariti che battono le 
mogli nel chiuso delle case, né gli stu-
pratori per strada. A Mogadiscio, il 
Gsg9 (4) giocò al pugno di ferro dif-
fondendo l'immagine dell'eroe dalla 
pistola rapida, immagine che contri-
buisce molto di più alla discordia tra 
persone e sessi che non alla pace. E il 
giallo della Raf serviva bene a sviare 
l'attenzione. Sviava dalla massiccia 
disoccupazione che nasceva proprio 
allora, dalla crescente distruzione del-
l'ambiente; e dalle donne, sempre più 
coscienti della quotidiana violenza dei 
maschi. 

Come reagì il movimento delle donne 
all'«autunno tedesco», al crescente 
inasprimento del clima politico ed in-
tellettuale. al tentativo di bollare le 
femministe come «terroriste»? Reagì 
in modo differenziato come differen-
ziata era sempre stata la sua compo-
sizione. 
Ci furono le indifferenti, che si erano 

allontanate (o erano sempre rimaste 
lontane) da ciò che le loro madri e 
nonne chiamavano «una cosa da uo-
mini». e che esse ora definivano «poli-
tica dei maschi». Queste donne prese-
ro ad occuparsi di sé in maniera sem-
pre più esclusiva, soprattutto nella 
variante femminista della «nuova in-
teriorità», oggi ribattezzata «nuova 
femminilità». Punto centrale di que-
sta nuova - vecchia femminilità: l'ac-
cettazione della naturale diversità 
della donna, della donna come essere 
naturale. Per una gran parte questo 
processo prese l'avvio da un apparen-
temente facile interesse per il proprio 
corpo ed i propri sentimenti, e per 
molte purtroppo non è mai andato ol-
tre. 
Il resto del movimento — schematica-
mente, s'intende — si divise in tre 

parti: in primo luogo, coloro che ave-
vano simpatizzato per la «lotta arma-
ta» e ora investivano tempo ed ener-
gia in azioni di solidarietà per le in-
carcerate, ed in una critica della re-
pressione, priva tuttavia di una posi-
zione specificamente femminile. In 
secondo luogo, coloro che cercavano 
di analizzare gli avvenimenti in modo 
politico più complessivo, e di elabora-
re quindi una posizione specifica 
come femministe. Ed infine coloro 
che vollero e riuscirono a reagire all'i-
nasprirsi della situazione con ironia e 
un briciolo di utopia (per esempio la 
appena fondata rivista berlinese Tan-
go feminista e l'Appello per l'inven-
zione della felicità di un collettivo 
francofortese). 
Certo sono tre categorie non rigide ed 
i passaggi sono continui, secondo un 
processo crescente di incroci e sovrap-
posizioni, che non è proprio solo del 
movimento delle donne della Repub-
blica federale tedesca, ma di tutti i 
paesi occidentali dove è esistito un fe-
nomeno simile. 
E così una parte delle donne prove-

nienti direttamente dalla sinistra do-
minata dai maschi, e che ne sostene-
vano senza mediazioni una grande 
quantità di concetti e valutazioni cad-
dero in una assolutamente non medi-
tata concezione della «femminilità», 
vale a dire nella «nuova femminilità», 
presto scaturita dalla vecchia. Pro-
prio le donne di sinistra, che avevano 
alle spalle anni di militanza e di lavo-
ro politico eterodiretto e in strutture 
politiche maschiliste, cadevano nella 
«nuova femminilità». Per una improv-
visa nostalgia? 
Tutto cominciò con il «nuovo senti-
mento materno», pilastro della fem-
minilità. E negli ultimi anni '70 l'in-
tero movimento si è poi concentrato 
sulla discussione attorno alla mater-
nità. Nei primi anni '70, anche nel 
movimento delle donne si rispecchia-
va la ignoranza di tut ta la società sul-
l 'attuale significato della maternità, 
il segreto disprezzo verso le madri. 
Nei primi gruppi femministi, forse 
per mancanza di tempo e opportu-
nità, le madri erano poche e le non -
madri — che «orientavano e davano la 
linea» — avevano dovuto così spesso 
prendere posizione contro la mater-
nità generalizzata ed obbligatoria («u-
na donna è una vera donna solo se è 
madre») da aver rimosso l'intera pro-
blematica. 
La quale però ripiombò presto sul 
tappeto, sia dal punto di vista teorico 
che pratico. Intanto le madri si ribel-
larono violentemente contro i pregiu-
dizi delle loro sorelle, e nei congressi 
femministi e nei gruppi di madri nei 
vari centri si diffusero strutture tipo 
nidi, ecc. Poi, ben presto, anche le 
non - madri si resero conto dell'im-
portanza del problema. 
All'inizio degli anni '70 erano uscite 
varie analisi femministe sul valore del 
lavoro gratuito svolto dalle donne in 
casa e con i bambini. Uno dei testi 
decisivi venne pubblicato a Parigi nel 
1971 dalla sociologa Christine Delphy, 
con il titolo «L'ennemi n. 1» («Il nemi-
co n. 1»). In esso, la Delphy applicava 
l'analisi marxista anche al lavoro gra-
tuito delle donne ed effettuava per la 
prima volta il sorprendente confronto 
tra retribuzione oraria del lavoro sala-
riato e lavoro domestico gratuito: se-
condo tale analisi, il numero di ore di 
lavoro gratuito necessarie alla ripro-
duzione sociale, sia in Francia che in 
Inghilterra, era pari a quello delle ore 
di lavoro salariato impiegate nella 
produzione. Com'era, dunque, che si 
riusciva a far lavorare gratis le don-
ne? Simone de Beauvoir (1973): 
«...Siccome è difficile persuadere le 
donne della bellezza e della mistica 
del lavare i piatti, si glorifica loro la 



bellezza e la mistica della maternità». 
La «maternità» gioca un ruolo decisivo 
nel condizionamento della «femmini-
lità». 
Le femministe della prima ora, so-
prattutto le americane e ie francesi, 
ne afferrarono subito il pieno signifi-
cato e trassero le seguenti conclusio-
ni: 
1. La definizione delle donne sulla 
base della maternità deve essere reci-
samente rifiutata. Una donna è tale, 
nel suo pieno valore, anche se non è 
madre. Non tutte le donne sono «nate 
per essere madri». La maternità non 
deve più essere sbandierata come la 
più alta realizzazione della vita fem-
minile. 
2. La vera situazione delle madri è 
scandalosa, e la posizione della so-
cietà in proposito è mostruosa. Men-
tre da un lato mette le madri su un 
piedistallo, dall'altro le ignora e la-
scia quotidianamente sole con la re-
sponsabilità dei bambini. Questa si-
tuazione va combattuta. I padri e la 
società devono assumersi pari respon-
sabilità (cosa, certo, più presto detta 
che fatta). La fecondità della donna, 
la maternità biologica di 9 mesi non 
deve diventare automaticamente una 
maternità sociale di 20 e più anni. 
3. La maternità sociale e quella biolo-
gica devono essere distinte. L'obbligo, 
attribuitoci in nome della fecondità 
di una «maternità a vita», non è «na-
turale», ma culturale. Si t rat ta di una 
«specificità» imposta ed inculcata nel-
le donne che, pur essendo spesso an-
che una qualità positiva, rappresenta 
ormai un tallone d'Achille, poiché su 
questo le donne possono essere sem-
pre toccate sul vivo e ferite. E impor-
tante capire che, per la società dei 
maschi, il «sentimento materno» si-
gnifica molto di più che non la cura 
dei bambini. In nome del sentimento 
materno le donne fanno da madri 
non solo ai bambini, ma agli uomini e 
alla società intera! Per noi si t rat ta — 
sostengono le femministe più politi-
cizzate — di mantenere queste qua-
lità, almeno finché le consideriamo 
tali, ma contemporaneamente difen-
derci dallo sfruttamento. 
Fin qui la teoria. La prassi è, natural-
mente, ancora un'altra cosa. Tutta-
via questo era l'indirizzo. Anche le 
madri, ricattabili dalla presumibile 
sofferenza del bambino erano in gra-
do di riflettere su quanto accadeva ed 
accade davanti ai loro occhi. Come 
sempre, la prassi ha la meglio: rispet-
to alla stantia teoria della «natura 
della donna» e dell'«innato sentimento 
materno», esse erano invulnerabili. La 
lezione che le femministe avevano im-
parato per prima, all'inizio degli anni 
'70, era infatti che in un mondo ma-
schilista, la «differenza» serve soprat-
tutto ai maschi, e «alterità» è sinoni-
mo di inferiorità della donna. 

Tutto questo sembrava essere patri-
monio acquisito del movimento in 
quell'autunno tedesco che ricopriva il 
paese di brina e le donne di una glas-
sa di zucchero. Perché infatti questa 
fase, successiva al «risveglio» delle 
donne, coincise con lo sbandieramen-
to della femminilità da parte di mass 
media, uomini politici e scienziati. 
Sul «ricondurre le donne al loro desti-
no naturale» e sul «valorizzare il ruolo 
materno» riprese a filosofeggiare la 
Cdu; la Spd, Schmidt in testa, lasciò 
rapidamente cadere il vecchio postu-
lato di Bebel, appena riscoperto, il di-
ritto di tutte le donne ad esercitare 
un'attività lavorativa; Sterri diffuse 
l'idea che l 'allattamento sia vitale per 
il bambino e Brigitte pubblicò «le più 
recenti conoscenze scientifiche» sul 
«sentimento materno innato» (stile: le 

bambine preferiscono modellare la 
plastilina, i maschi si interessano di 
più alle macchine). 
E tosto in questo coro risuonò una 
voce sorprendente: lo stesso movi-
mento delle donne intonava il salmo 
della «femminilità». All'inizio appa-
rentemente dissimile dai discorsi rea-
zionari, orientata sulla avvincente ri-
cerca di sé, una gran parte del movi-
mento unì poi la propria voce al can-
to della «diversità». 
Sì, siamo diverse. Questo, noi femmi-
niste l'abbiamo detto fin dall'inizio. 
Solo che per le femministe politicizza-
te si tratta di un fatto culturale, non 
certo biologico. Una diversità realiz-
zatasi mediante varie influenze ed at-
traverso un differente modo di vivere. 
Non siamo nate «diverse», lo siamo di-
ventate. Tuttavia, tut to un settore 
del neo - femminismo sembrava ri-
chiamarsi ad una «diversità su basi 
naturali e biologiche». E cominciò a 
«scrivere con il corpo», a «reagire con 
il ventre», a privilegiare i sentimenti 
rispetto al pensiero razionale. Tutto 
ciò essendo «spiccatamente femmini-

le». E per prima cosa la riscoperta 
della femminilità si manifestò nel 
problema della maternità. 
Riportiamo qui due voci di questo 
movimento che contribuirono attiva-
mente al dibattito in numerose pub-
blicazioni, quali la rivista berlinese 
Courage e quelle edite dalla casa edi-
trice di Monaco Frauenoffensive. Per 
entrambe ci siamo servite sia di testi 
usciti durante l'«autunno tedesco», 
che di testi recentissimi (estate '81). 
Essi mostrano che la tendenza si è 
rafforzata, e ciò che un tempo era 
«intuizione della femminilità» si è tra-
sformata in puro biologismo. 
Così nel Frauenjahrbuch '77 — pub-
blicato da Frauenoffensive — com-
parve un testo di Eva - Maria Stark 
nel quale essa sosteneva l'esistenza di 
«nuove sensazioni del corpo», un «na-
turale desiderio di maternità» di tutte 
le donne, che può «risalire dal ventre 
stesso-', un «naturale e sereno rappor-
to madre - bambino», «un ritmo della 
nascita che ogni partoriente vive 
come sconvolgente nella sua forza 
inarrestabile e — non trascurabile — 
una profonda disponibilità fisica e 
psichica delle madri al sacrificio». 
Allora non gridammo abbastanza for-
te: qui si va molto oltre la eteroge-
neità e le contraddizioni espresse dal 
femminismo! Una argomentazione 
del genere si basa infatti su una con-
cezione totalmente asociale dell'«esse-
re umano in sé», della donna come 
«essere naturale». Essa mistifica nuo-
vamente la maternità, dissimulando 
che cosa voglia realmente dire essere 
madre oggi, e favorisce, in modo più o 
meno cosciente, le forze reazionarie 
che pretendono di pagare con la mo-
neta di latta della «valorizzazione del 
ruolo materno» i miliardi di ore di la-
voro gratuito e la permanente dispo-
nibilità materna delle donne. Senza 
contare che il concetto di natura di 
Eva - Maria Stark testimonia quanto 
meno di ingenuità, in un'epoca in cui 
il latte materno è già tanto avvelena-
to da sostanze nocive che non supere-
rebbe un controllo alimentare. 
Nell'estate 1981, un'autrice di Fraue-
noffensive, Monika Jaeckel — con i 
suoi testi Streitschrift fiir Mùtter 
(Scritto polemico per le madri) e 
Wer, wenn nicht wir (Chi, se non noi) 
— non solo si aggancia a questa tradi-
zione, ma la accentua, combattendo 
con foga su fronti inesistenti: identi-
ficando «madri» o «non - madri» con 
«casalinghe» o «donne che lavorano», 
lamenta la loro divisione in due cam-
pi opposti e chiama a sostegno tutto 
un «processo storico». Eppure è un 
fatto oggettivo che oggi gran parte 
delle madri lavorano anche fuori di 



casa e che per oltre il 90% di esse un 
ruolo esclusivamente materno, senza 
alcun lavoro esterno, rappresenta 
solo una fase transitoria. 
Secondo il sociologo Hofstàtter. quasi 
tutte le casalinghe vogliono tornare a 
lavorare, e questo confermano tutte 
le ricerche e le esperienze femministe. 
Inoltre sorprende che l'autrice di 
Frauenoffensive consideri le reali ten-
sioni sociali esistenti tra madri e non 
- madri come il risultato di un «pro-
cesso storico», mentre sono chiara-
mente il prodotto di una precisa politica 
di divisione operata dalla società 
dei maschi. Più avanti Monika Jae-
ckel sostiene che ormai «il senso del 
proprio valore come madri è intacca-
to» e che «è tempo di offrire alle ma-
dri delle conferme e di sostenerle nel 
loro orgoglio, patrimonio di tutte le 
donne». Ciò che l'autrice definisce «il 
senso ormai intaccato del proprio va-
lore» equivale agli occhi di molte fem-
ministe, che non di rado sono esse 
stesse madri, alla messa in discussio-
ne. già da tempo avvenuta nel movi-
mento delle donne, della maternità 
come missione di vita e «più alta rea-
lizzazione per la donna». E cosi anche 
la maternità, nel momento in cui si 
svela questa ipocrisia di fondo, entra 
pubblicamente in crisi (nel privato è 
sempre stata in crisi); vale la pena, 
quindi, di ridefinirla è viverla in 
modo nuovo. 
L'escalation verso un biologismo di-
chiarato è evidente in un'affermazio-
ne come la seguente: «le donne cerca-
no di riconoscere e di sperimentare 
ciò che le plasma e le condiziona. Non 
vogliono funzionare in base a leggi e 
norme estranee. Non vogliono tradirsi 
né perdersi nell'obbligo di sottostare 
a condizioni di lavoro inumane e non 
femminili». Le donne dovrebbero 
quindi «riconoscere» che cosa «le pla-
sma». Già, ma di che cosa di tratte-
rebbe? Esiste nel nostro io più pro-
fondo un eterno femminino, che ci 
plasma — indipendentemente da 
come viviamo e pensiamo? O gli esse-
ri umani, uomini o donne, buoni o 
cattivi, non sono piuttosto il prodotto 
di una società, in cui esistono sessi, 
classi e razze? E la «femminilità» non 
viene quindi anch'essa determinata 
culturalmente, e non deve, di conse-
guenza, essere vista in modo relativo, 
e non solo e sempre del tutto positi-
vamente? 
E poi, che ha in mente l'autrice quan-
do parla di «condizioni di lavoro fem-
minili»? 
Le femministe della prima ora si bat-
tevano per condizioni di lavoro uma-
ne. Per tutti . Uomini e donne. Inizia-
rono con un obiettivo immediato: più 
diritti alle donne! ma ne avevano an-
che uno più remoto: liberazione di 
tutt i gli esseri umani dai condiziona-
menti dei ruoli, delle classi, delle raz-

ze. Volevano e vogliono creare delle 
condizioni in cui gli individui possano 
svilupparsi ognuno secondo i propri 
interessi e le proprie capacità. Certo, 
un obiettivo ambizioso, al quale però 
dovrebbero tendere anche i piccoli 
passi. Ora. che impressione ci fanno i 
piccoli passi di una Monika Jaeckel? 
Nel capitolo conclusivo del suo «mani-
festo». l'autrice parla di tre progetti -
modello di «Centri per madri», che po-
trebbero rappresentare «forse la stra-
da più ricca di prospettive». Ed ecco 
di che si tratta: 
«Nel centro le madri hanno l'opportu-
nità di fare gruppi di autocoscienza, 
di utilizzare le loro competenze e di 
guadagnare dei soldi: ad es. con l'i-
stallazione di un servizio di parruc-
chiere, di un banco di fiori, di un pic-
colo bar, di un'erboristeria, di un ser-

vizio di riparazioni varie, o median-
te un giornale di quartiere, scambi di 
vestiti usati, corsi di cucina e di co-
smetica, di veterinaria e di puericul-
tura... Possono portare i loro figli e 
farli stare insieme ad altri bambini. 
Ogni madre che viene nel centro ha 
l'opportunità, se vuole, di guadagna-
re qualcosa: un'alternativa allettante 
al fare qualche ora di pulizie a domi-
cilio o di lavoro alla cassa di un su-
permercato. Offerte convenienti (par-
rucchiere a buon mercato, abiti usati, 
giocattoli a poco prezzo) e vari corsi, 
potrebbero rendere più facile la loro 
vita quotidiana». 
Certo una sociologa che sia anche at-
tiva femminista non si sentirà troppo 
bene in uno di questi angoli di cosme-
tica o dietro un banco di fiori... Ciò 
che finora ha contraddistinto il movi-
mento delle donne è che esso ha cer-
cato — anche se non sempre con suc-
cesso — di tenere conto dei diversi 
modi di vita e delle idee di ciascuna, 
senza fare di ogni erba un fascio; ha 
preso le donne sul serio invece di chi-

narsi verso di loro in atteggiamento 
assistenziale. 
Tali «centri per madri» corrispondono 
perfettamente a una società che di-
sprezza uomini e donne, cui ci hanno 
abituato partiti e chiesa, ma non 
hanno a che vedere con il femmini-
smo. 
Ancora pochi anni fa. un simile scrit-
to. per di più di un'autrice che si di-
chiara femminista, avrebbe suscitato 
una tempesta. Oggi alcune scuotono 
la testa, ma niente di più. Non anco-
ra. almeno. 
Una cosa è chiara come il sole. Un at-
teggiamento simile verso la maternità 
non può che star bene alla società dei 
maschi, proprio in un momento di 
crescente inquietudine emancipato-
ria. non limitata ad una cerchia ri-
stretta. ma che coinvolge la maggioran-
za delle donne in questo paese. Giacché 
in nome di questa «maternità su basi 
naturali» le donne sono e rimangono 
le sole responsabili dei bambini, pic-
coli e grandi; gioco di sentimenti, la-
voro gratuito, mansioni non qualifica-
te. al più «guadagnare qualcosa»... 
Questa visione della maternità non 
può che andar bene ai maschi. E per 
questo le donne non hanno più biso-
gno di alzare la voce: è sufficiente che 
seguano la corrente. 
Questo genere di «centri per madri» — 
nel migliore dei casi — lenisce la fa-
tica come tutte le attività caritatevo-
li (da sempre svolte da chiese e par-
rocchie), ma non offre, alcuna occa-
sione di «risveglio», non stimola cam-
biamenti della coscienza, chiudendo 
le donne nel tradizionale destino fem-
minile. Destino, cui l'autrice, cosi 
comprensiva per la vita delle casalin-
ghe — ma la cui vita sembra essere 
tut t 'a l t ra cosa — non si rassegnereb-
be certamente. È per «la base» che do-
vrebbe bastare. 
Una seconda tribuna della «nuova 
maternità» è Courage. Sul finire del-
1'«autunno tedesco», la rivista berline-
se mise in copertina l'idillica foto di 
due madri «alternative» che allattava-
no i loro bambini su una bicicletta: 
uno dei bambini aveva almeno tre an-
ni, entrambe sorridevano felici. Nella 
stessa pubblicazione si caldeggiava 
1'«allattamento come arma» in una so-
cietà di maschi ad esso ostile e questo 
in un momento in cui i mass media 
(come Stern e Brigitte) ne avevano 
già da tempo rilanciato la moda. E 
questo, ancora, in un momento in cui 
le donne, entrate in campi tradizio-
nalmente maschili, venivano punite 
con una crescente disoccupazione 
femminile. Betty Friedan, nella sua 
Mistica della femminilità, non aveva 
analizzato negli anni '60 in modo con-



vincente la funzione del periodo di al-
lattamento (stile: chi non allatta non 
è una buona madre. Oppure: median-
te il parto e la nascita si crea un lega-
me tutto particolare tra madre e 
bambino)? Anche negli Stati uniti, 
nel periodo successivo alla II guerra 
mondiale, l'ideologia dell'allattamen-
to ebbe chiaramente la funzione di la-
sciare liberi i posti di lavoro occupati 
dalle donne per poterli dare ai Gì che 
tornavano a casa, nonché per riporta-
re le donne — diventate improvvisa-
mente troppo autonome — alla ragio-
ne ed al loro «ruolo di donne». E allora 
che si prese all'improvviso a caldeg-
giare l 'allattamento... (Ovvio che non 
condanniamo l'allattamento in sé, 
ma solo l'obbligo di allattare!). 
E Courage pubblicò le seguenti richie-
ste: 
«Minimo un anno di congedo per ma-
ternità, con piena retribuzione per le 
donne che lavorano e mantenimento 
del posto di lavoro; posti di lavoro più 
sensibili ai problemi delle madri; di-
sponibilità di posti di lavoro dove si 
possano portare anche i bambini; più 
soldi per le madri che non lavorano 
(aumento dei contributi sociali, soste-
gni economici attraverso la cassa ma-
lattie); più pubblicazioni sull'allatta-
mento...». Come se già non bastasse-
ro... Come se fosse un puro caso, che 
questa parte del movimento delle 
donne sia stato e sia ancora tanto so-
stenuto dai mass media dei maschi. E 
come se le femministe non avessero 
scritto centinaia di volte perché ri-
chiedere un anno di congedo per ma-
ternità solo per le donne e posti di la-
voro più sensibili ai problemi delle 
madri sia in realtà un boomerang. 
Perché non richiedere contempora-
neamente posti di lavoro più sensibili 
ai problemi dei padri, ed un anno di 
congedo per paternità? Altrimenti 
continua a dipendere tutto dalla don-
na. 
Del resto, la voce critica ed ammoni-
trice del movimento delle donne non 
ha mai taciuto. La rivista berlinese 
Frauen gegen den Strom (Donne con-
tro - corrente - N.d.T.) (motto: 
«...poiché noi non perdiamo nelle 
sconfitte, ma nelle battaglie che non 
combattiamo») scriveva nell'«aatunno 
tedesco»: «in una scena politica in cui 
infuria una massiccia campagna ideo-
logica contro le donne, le quali do-
vrebbero tornare a condurre la loro 
esistenza "di esseri naturali", ci sem-
bra compito essenziale del movimento 
fare fronte unico contro la campagna 
reazionaria di riallineamento biologi-
co e non portare avanti noi stesse 
questa mitologizzazione». 
Le «donne contro - corrente» ammoni-
scono a ragione: su Courage si argo-
menta spesso su basi biologiche, in 
tema di maternità. Per una delle loro 
principali esponenti, Meo Hellriegel -

Rentzel, il mondo si divide in due me-
tà: da una parte le donne, buone per 
natura, vittime dei maschi malvagi; 
dall'altra gli uomini, distruttivi per 
natura, che — si suppone — possono 
essere salvati soltanto dalle donne 
(nel salvare, certo, le donne sono 
sempre state grandi). Nel giugno 1981 
Meo Hellriegel - Rentzel, sempre su 
Courage, sullo strapotere del mondo 
dei maschi nella sua corsa al riarmo 
esprimeva la sua speranza nell'amore 
per la pace, perché innato nelle don-
ne. Letteralmente: «Mi baso ancora 
sulla biologia e parto dal nostro pro-
gramma genetico». Da notare; non è in 
giornali cattolici, né nel programma 
della Cdu, né nella propaganda elet-
torale della Spd che si parla di un 
programma genetico di pace del sesso 
femminile, bensì in un organo di 

stampa che si dice femminista e di si-
nistra. E questo nel momento della 
fioritura del (socio) - biologismo che, 
in nome di «programmi genetici», vuo-
le confinare ampi strati sociali, razze 
inferiori, omosessuali ed il sesso fem-
minile al fondo della gerarchia esi-
stente. 
Il richiamo alla biologia, anche in 
Courage, non è una sopresa. Già all'i-
nizio del 1978, la stessa autrice fece 
furore con due testi pubblicati nella 
stessa rivista, i quali lasciavano tra-
sparire questa posizione. Nel primo 
comprendeva una critica a Peter -
Paul Zahl (allora ancora in carcere), 
come marito e padre. Meo Hellriegel -
Rentzel si schierava dalla parte della 
ex - moglie di Zahl, Urte, e la com-
piangeva: «E il destino delle donne, di 
soffrire insieme per la stessa soffe-
renza, che non trova espressione uffi-
ciale... Alcune malelingue ribattezza-
rono questa «nuova femminilità» il 
«nuovo piagnisteo» (gioco intraducibi-
le di parole tra «neue Weiblichkeit» e 
«neue Weinerlichkeit» N.d.T.). 
Dall'altro lato della medaglia c'è la 

donna - virile. Della quale si occupò 
l'autrice pochi mesi dopo, in un testo 
altrettanto approssimativo, su «Stam-
mheim und Bonn», in cui descrive le 
sue impressioni di una conferenza 
stampa tenuta dall'unica sopravvissu-
ta di Stammheim del gruppo Raf, 
Imgard Moller, mettendo sullo stesso 
piano i prigionieri della Raf e i go-
vernanti di Bonn («fanno la guerra, e 
noi rifiutiamo ogni guerra»). E così 
definisce Imgard Moller: «Non un tre-
mito, non un'incertezza; contenuta, 
disciplinata, efficiente. Al servizio di 
un potere. Impressione di sicurezza e 
forza tali, che la solidarietà fatica a 
nascere». 
Questi sono i clichèes che ci hanno 
imposto, nei quali ci hanno rinchiuso. 
Qui la fragile, sofferente donna «fem-
minile», là l'efficiente, capace, dura 
donna «maschile». In mezzo, nulla. 
Ma non siamo state proprio noi, fem-
ministe, a metterci alla ricerca di una 
terza possibilità, di una strada che ci 
permettesse di non essere più dimi-
nuite né divise in due, ci consentisse 
al tempo stesso debolezza e forza, 
emozionalità e razionalità, vulnerabi-
lità e audacia? Tutto ciò è negato dal-
la «nuova femminilità», che è parte 
della contro - rivolta, tragicamente 
messa in pratica anche da alcune 
donne delle nostre fila. E certo non è 
un caso dato che uno dei nostri pro-
blemi principali è che — si sostiene — 
la nostra «inferiorità» non risale solo a 
cause esterne, ma anche interne, e, 
attraverso la nostra pelle, ci è pene-
trata nel profondo del cuore. 

(traduzione dal tedesco di Laura Boc-
ci) 

NOTE 
(1) Kontaktsperregesetz è una legge che rende 
più difficili i contatti tra gli avvocati difensori 
di persone accusate di atti di terrorismo e i 
loro assistiti, mediante limitazione degli incon-
tri, perquisizioni corporali, colloqui controllati. 
Motivata dall'accusa, mai provata, che gli av-
vocati avrebbero effettuato un passaggio di do-
cumenti. La Gewaltparagraph è una legge che 
rende punibile chiunque esalti atti di violenza. 
(2) Spontis, un gruppo dell'estrema sinistra te-
desca riconducibile all'Autonomia. 
(3) L'Articolo 218 riguarda le norme restrittive 
sull'interruzione volontaria della gravidanza. 
(4) Gsg 9 è l'unità specializzata del Bunde-
sgrenzschutz, corpo paramilitare per la prote-
zione delle frontiere, che costituì il commando 
che agì a Mogadiscio liberando l'areo tedesco 
dirottato dai terroristi che vennero massacrati. 



Guer ra no, g u e r r a no. E gue r r a in 
Europa , poi. Questo il leit-motiv 
sulla scena mondiale , il punto 
bruciante della politica 
internazionale, il rischio di 
capovolgimento d 'uno scenar io 
r imas to tranquil lo nelle zone 
«avanzate» dal la fine del 1945 a 
ieri. 

Per cui. contro questa minaccia pau-
rosa. 

a Londra e a Roma, come prima a Bonn 
e poi a Parigi 

il 24 e 25 ottobre centinaia di migliaia 
di persone sono scese sulle piazze, per 
gridare la loro volontà di pace. L'Eu-
ropa aveva conosciuto le manifesta-
zioni per la pace negli anni cinquan-
ta, durante la guerra fredda: ma non 
somigliavano a quelle dello scorcio di 
questo ottobre. Allora manifestava 
soprattutto la sinistra; soprattutto i 
partiti comunisti e i loro compagni di 
strada, e manifestavano contro gli 
Stati uniti e il riarmo dell'Europa 
sotto l'egida americana. Stavolta ha 
manifestato un popolo di donne, uo-
mini, giovani, che non si riconosceva-

SUCCEDE 
NEL MONDO 

no specificamente nella bandiera 
d'un partito, anche se le sinistre — 
fatta eccezione in Italia e in Francia 
per i socialisti, impegnati invece in 
Inghilterra e Germania — li hanno 
appoggiati. Perché si manifestava per 
la pace e per l 'autonomia dell'Europa 
non soltanto dagli Stati uniti, ma 
dall'Urss; e contro tutt i i missili, gli 
americani Pershing e Cruise e i sovie-
tici SS 20. Erano sconvolte le politi-
che tradizionali, era in embrione una 
possibile politica nascente, fat ta di 
un pacifismo non solamente «neutra-
lista» ma attivo contro le due super 
potenze. Insomma un'Europa, rima-
sta finora una sigla, ha cominciato a 
prendere corpo nella gente. 

Certo, questo è avvenuto sotto l'ag-
gravarsi d 'una minaccia che ha il suo 
focolaio 

negli Stati uniti, 

dove la politica di Ronald Reagan — 
che incontra non poche difficoltà sul 
piano interno, dove i tagli della spesa 

pubblica alimentano un forte scon-
tento sociale (si prevedono esplosioni 
delle minoranze razziali in primavera) 
e già una sensibile recessione nel calo 
del prodotto lordo nazionale — sem-
bra cercare scontri dissennati In poli-
tica estera. 
L'America di Reagan non ha digerito 
la sconfitta nel Vietnam, la crescita 
economica concorrenziale del Giappo-
ne, il relativo autonomizzarsi dell'Eu-
ropa. E nei confronti dell'Urss alter-
na al dialogo e alla cooperazlone (sot-
to forma di colossali vendite di gra-
no) la minaccia. L'Installazione del 
missili a media gittata in Europa do-
vrebbe «bilanciare» gli SS 20, anch'essi 
a media gittata, sovietici. Ma questi 
missili americani dovrebbero essere 
collocati appunto in Europa per get-
tare su di essa 11 carico d 'un eventua-
le scontro locale fra 1 due supergran-
di. Una bat tuta di Ronald Reagan, 
che ha parlato di una «guerra locale» 
in Europa che potrebbe avvenire sen-
za toccare il territorio degli Stati uni-
ti — per quanto poi goffamente cor-
retta — ha sollevato la collera delle 
popolazioni europee: perché dovreb-
bero essere loro il terreno di scontro 
fra Unione sovietica ed Usa, la cavia 
d 'una guerra nucleare «piccola», o 
magari della famosa bomba N, che 
distrugge solo gli uomini e non le co-
se? 
Ma a partire da quella bat tuta di Rea-
gan non sono cessate le uscite ameri-
cane. Il sottosegretario Haig ha pen-
sato bene di accennare all'esplosione 
«ammonitrice» di un'atomica «lontano 
dal campo delle operazioni», inten-
dendo appunto l'Europa per «campo 
delle operazioni». Il ministro degli 
esteri Weinberger lo ha smentito, ma 
se la baruffa fra i due uomini di Rea--
gan dimostra la confusione che cir-
conda l 'attuale presidente degli Stati 
uniti, è anche indicativa d 'un tornare 
all'ordine del giorno della guerra in 
Europa, e perdipiù non decisa dagli 
europei ma da altri. 
Questa constatazione porta le folle a 
sollevarsi contro quei governi — come 
il governo italiano o inglese o tedesco 
— che hanno accettato di installare i 
missili nel loro territorio e ha obbliga-
to anche i socialisti, tradizionalmente 
atlantici, a schierarsi o, come Tony Benn 
in Inghilterra e gran parte della Spd in 
Germania, per la distensione o ad-
dirittura per il disarmo unilaterale, o a 
incontrare difficoltà interne crescen-
ti, come nel caso di Mitterrand. Le 
azioni americane in Europa stanno 
insomma calando: sola mossa riusci-
ta, l'ingresso — che avverrà a fine 
novembre — della Spagna nella Nato. 

Né la politica americana perde di vi-
sta, per fissare gli occhi sullo scenario 
europeo, lo scacchiere mediorientale: 
dove sta effettuando un cauto spo-
stamento del peso dall'Egitto, suo 



supporto fondamentale, all'Arabia 
saudita. La vendita dei famosi Awacs 
contrastata dal senato americano, 
finché Reagan non s'è comprato uno 
per uno i senatori, ha questo senso. 
Sull'altro versante l'Urss non cessa le 
grandi manovre; il governo svedese 
ha pescato — è la parola — un sotto-
marino nucleare sovietico che pareva 
studiasse le sue acque territoriali per 
deporvi pericolosissime uova. Il sotto-
marino catturato e successivamente 
accompagnato fuori dall'area svedese 
ha rischiato di costituire un incidente 
internazionale di prima grandezza, 
che tut t i e due i governi hanno poi 
cercato di minimizzare. Ma il colpo 
più serio alle politiche dei supergran-
di è stato dato, oltre che dal movi-
mento pacifico e autonomista del-
l'Europa, 

in Grecia 

dove il 18 ottobre, alle elezioni politi-
che, la lunga egemonia della destra di 
Caramanlis, succeduta al regime dei 
colonnelli, è stata bat tuta da una cla-
morosa vittoria (48% dei voti, oltre la 
metà dei seggi alla camera) del parti-
to di Papandreu, il socialista Pasok. 
È una vittoria tu t ta antiatlantica: la 
Grecia, che ha costituito una rocca-
forte militare avanzata della Nato nel 
Mediterraneo, butta fuori Nato e basi 
americane, smantella rampe e radar, 
diventa territorio di pace. 
E certo inizia un processo di rinnova-
mento nazionale. E la prima volta che 
in questo paese si ha una vittoria del-
le sinistre di queste dimensioni: essa è 
destinata a cambiare non solo la sfera 
politica ma sociale e del costume, 
dando spazio a quell'organizzazione 
democratica di base che pareva dis-
solta, portando il paese al livello eu-
ropeo, dal quale è stato crudelmente 
tenuto fuori. E per le donne, suona 
l'ora dell'emancipazione simboleggia-
ta da una donna, e perdipiù assai ce-
lebre — l'attrice antifascista Melina 
Mercouri — nominata ministro dell'i-
struzione. 
Per completare brevemente il quadro 
europeo, un occhio va tenuto su quel 
che succede 

in Francia, 
dove l'assemblea — il nostro parla-
mento — continua da oltre un mese 
in una sessione fiume che ha al cen-
tro la questione delle nazionalizzazio-
ni. Orsaminore ne ha brevemente 
parlato nel numero uno; va segnalato 
ora che la decisione di Mitterrand, di 
statalizzare le imprese di maggiore 
peso e di più alta redditività, opera-
zione che avviene con larghi rimborsi 
(gli «espropriati» sono indennizzati pa-
gando il valore medio delle loro azioni 
negli ultimi quattro anni, che è più 

elevato dell 'attuale) non va liscia. E 
scoppiato prima un dibattito di tipo 
ostruzionista all'assemblea, dove la. 
destra ha tentato in tutt i i modi di ri-
tardare questo passaggio allo stato 
delle grandi imprese; ma la battaglia 
(a volte la rissa) politica è diventata 
scandalo quando si è visto che il ritar-
do era servito a una delle grandi fi-
nanziarie nazionalizzate, Paribas, a 
cedere a un'impresa straniera di co-
modo (pagata con i suoi propri soldi) 
la sua più importante filiale, quella 
svizzera. 
Se a questa fuga di beni e capitali si 
aggiunge lo sciopero degli investimen-
ti, che paralizza l'attività economica, 
si capisce come la «vittoria fredda» di 
Mitterrand stia arrivando ora a uno 
scontro «caldo», aperto dalla destra. E 
a sinistra, un fermento sociale crescen-

te incalza il governo socialista. Il bi-
lancio d 'un anno della vittoria sociali-
sta, che trarremo il 10 maggio, non 
sarà tut to rose e nessuna spina. 
Diverse spine sembrano essere state, 
per il momento, tagliate 

in Polonia 

dove l 'andamento politico è da infar-
to, fra scontri minacciati all 'interno e 
l'incombere d 'un sempre possibile in-
tervento sovietico. Ma il congresso del 
partito comunista (Poup), se ha visto 
cadere quello che era sembrato il se-
gretario del dialogo con Solidarnosc. 
Kania, non ha visto vincere i «duri». 
Nuovo segretario del partito è stato il 
capo del governo, Jaruzelski: un ge-
nerale, di origine nobile, diventa per 
la prima volta il dirigente d 'un parti-
to comunista. 
Jaruzelski gode d 'una certa fiducia, 
prudente, del nuovo sindacato e nel 
medesimo tempo della chiesa: la sua 
nomina ha condotto, o almeno reso pos-
sibile, a un incontro «storico» il 3 novem-
bre fra chiesa, partito e sindacato 

— simbolo evidente dei tre poteri che 
esistono ormai in questo paese e che 
devono trovare fra loro un'intesa, al-
meno di metodo, per evitare che pre-
cipiti il conflitto o, non foss'altro, si 
aggravi la crisi economica. È, nel 
mondo comunista, un'assoluta inno-
vazione e non è detto che non sia pre-
caria: come la tollererà il monoliti-
smo del modello dell'est? Tanto più 
che il monolitismo non ha cessato di 
esistere anche fra i partiti comunisti 
dell'ovest. Benché manifestamente 
divisi al proprio interno — il che non 
dovrebbe costituire scandalo, la 
realtà è complicata e un partito do-
vrebbe registrarne anche nella sua or-
ganizzazione la complessità — essi 
tengono a un'unità formale. È suc-
cesso così che 

in Spagna 

il partito di Santiago Carrillo, che 
pure gode fama di grande apertura in 
tema di linea politica, sta espellendo 
dal suo seno dirigenti di prima gran-
dezza che lo hanno spesso rappresen-
tato sulla scena internazionale, come 
Manuel Azcàrate. Oggetto del conten-
dere: l'unificazione fra comunisti ba-
schi e la formazione Euzkadiko Esker-
ra, proveniente dall'Eta, ma che ha 
da tempo spezzato ogni vincolo col 
militarismo terrorista. Sono due set-
tori minoritari, nel paese basco, e la 
loro unità potrebbe dare per la prima 
volta una consistenza alla sinistra 
marxista in quella tormentata regio-
ne. Ma Carrillo non è d'accordo e la 
scomunica su Azcàrate, che invece fa-
voriva l'operazione, è caduta come il 
fulmine di Zeus. 



Marieluise Fleisser visse con 
Bertolt Brecht, lo amò, ne fu 
usata. E quando egli mise in 
scena, rivoltandolo come un 
guanto, un dramma di lei e tutta 
la Germania le vomitò addosso, si 
lasciarono. 
Aveva fatto una dura esperienza 
dell'Uomo Geniale. E se lui le 
insegnò a scrivere, lei usò Tarma 
che le aveva dato per raccontare 
crudelmente che cosa è la vita 
d'una fanciulla con un Grande. 
Presentiamo un testo tratto da 
«Avantgarde», rapido e bruciante e 
una informazione sulla Fleisser — 
diventata poi grande autrice e 
oggi valutata in Germania più del 
suo antico amore e nemico — a 
cura di Franca Angelini, che ha 
anche tradotto il testo. 

VITA COL GENIO 

IL TESTO 

di Marieluise Fleisser 

Non si sapeva precisamente se lei era 
la sua collaboratrice, la sua amica, la 
sua amante, oppure se sarebbe diven-
tata sua moglie. «Sarà mia moglie», 
aveva detto agli inizi, il discusso auto-
re. Ma come fidarsi, quando era lui a 
parlare, e forse che questo contava 
per uno che faceva un tale consumo 
di esseri umani? Lui si concedeva le 
libertà di un genio, ed era proprio 
quest'aria da genio che la legava irre-
vocabilmente a lui, una scintilla era 
scoccata. Cilly Ostermeier avrebbe 
dato in cambio tutto; lei non si sape-
va difendere. 
Lei stessa, anche lei, voleva scrivere. 
Era giovane giovane, una piccola stu-
dentessa che non sapeva ancora nien-
te di se stessa, col cervello infarcito 
di grandi progetti che, per il momen-
to, erano solo velleità. Proprio questi 
progetti l'avevano condotta a lui, e 
era stata rudemente fat ta a pezzi. 
L'Uomo era una forza della natura, la 
smantellò al primo colpo. Si sarebbe 
visto se superava la prova. Se no, era 
lei a non esserne degna. 

Per prima cosa era stata fatta a pezzi 
la disponibilità del suo tempo. Perché 
l'autore l'avesse sotto mano all'occor-
renza. lei saltava lezioni e seminari. 
Lo liberava dalle piccole noie quoti-
diane. Il tempo di lui valeva di più, 
nemmeno si metteva in dubbio. 
La piccola Ostermeier aveva i rimorsi, 
quando pensava ai suoi, laggiù, a casa 
sua. Erano loro che pagavano. Anche 
lei, d'altra parte, avrebbe voluto lavo-
rare alla sua tesi. ««A che ti serve la 
laurea», ripeteva continuamente lui, 
«puoi scrivere benissimo altre cose 
Non sarà la laurea a aiutarti, devi 
prima imparare la vita. Non devi fare 
altro che restare insieme a me e ti 
troverai la strada fatta. Bisogna sape 
re approfittare delle occasioni». L'Uo 
mo aveva già dato prova di sé. Lei 
sentiva, in fondo a se stessa, quanto 
le fosse superiore, e se gli restava vi-
cina, avrebbe afferrato comunque un 
cantuccio di vita forte, di vita arden-
te. Lei fece i suoi primi passi. Imparò 
a scrivere guardandolo scrivere. Be-
ninteso, era pericoloso, l'Uomo se la 
divorava ancora cruda. Avrebbe dovu-
to resistere, ma era troppo giovane. 
Non sapeva ancora chiudere le sue 
frontiere. Era capace più di indovina-
re che di capire, perché vedeva con gli 
occhi dell'anima. 

A quei tempi, semplicemente, credeva 
a tutto quello che lui diceva. A quei 
tempi sapeva solo che restando vicino 
a lui avrebbe fatto il suo tirocinio ar-
tistico. La sua propria strada passava 
per quest'uomo. Non poteva assoluta-
mente immaginare che avrebbe potu-
to cavarsela senza di lui. Era una 
spinta inconscia, nel nero, vegetale, e 
vulnerabile proprio come le piante. 



Lei passò alcuni anni ad avere fame, 
come si ha fame solo da giovani, sof-
fre il cuore, gli altri non si accorgono 
di niente. Quanto a lui, trova tutto 
questo perfettamente normale. Lei la-
vora per degli estranei, di quando In 
quando, per poter lavorare gratis per 
lui. Non sopportava di stargli lonta-
na, bisognava che stesse appiccicata a 
lui. 
Era questa fame insaziabile a render-
la cosi facilmente usabile. Le si pote-
va imporre qualsiasi cosa, l'avrebbe 
sopportata bene, era già presa al lac-
cio. Che chiedeva di più l'Uomo? Lei 
non lo disturbava quando pensava, 
non gli interrompeva l'ispirazione sul 
nascere. Era la prima condizione, non 
era altro che un inizio. Era associata 
alle sue ricerche e alle sue metamor-
fosi, era la racchetta giusta per la sua 
palla. Lui non lavorava senza socio. 
Quanto alle palle, lei non faceva altro 
che rimandarle, non c'era di che van-
tarsi. A lui il servizio. Lei avrebbe fat-
to meglio a non montarsi la testa, 
senza di lui non era niente. 
Lui non notava mai quello che era 
duro da sopportare per una donna. 
La teneva strettamente imbrigliata e 
si era abituato a lei, ecco tutto, non 
ne faceva niente di ufficiale. Lei non 
poteva che esserne ferita. Sentiva la 
presenza dell'abisso lungo il quale 
camminava come una sonnambula. 
Non aveva diffidato abbastanza, im-
maginava. E' all'inizio che bisogna 
imporsi, i furbi di questo mondo lo 
sanno bene. 
Lui aveva già avuto una storia del ge-
nere. Ne aveva anche violentemente 
sofferto e ne aveva visto la fine. S'era 
già lasciato incatenare una volta. Ri-
conosceva un sacco di cose e si abban-
donava ai confronti. Aveva imparato 
la vita per pura e semplice esperien-
za, di qui il suo vantaggio. Non erano 
solo i suoi due o tre anni di più, era 
l'esperienza della vita, erano le ferite 
cicatrizzate. Non era più così catego-
rico come un tempo, poi si era abi-
tuato alle sue cicatrici e si rassegnava 
alla meno peggio alle brutture. Non si 
rompeva la testa su di loro, il mondo 
non era il migliore dei mondi possibi-
li. Lui difendeva la sua libertà di 
marcia come un cane da guardia, e 
nessuna ragazza poteva accalappiarlo 
di sorpresa. Bisognava rassegnatisi , 
con lui non c'era niente da fare. Non 
farne una storia, limitati ad essere là 
quando si ha bisogno di te! 
In amore lei era veramente innocen-
te. S'era messa in testa che avrebbe 
finito col trovare quello che cercava 
istintivamente. Si trattava, per lei, 
come di respirare, tutto si sarebbe ag-
giustato, tutto si sarebbe imposto da 
solo. Tutto questo aveva la violenza di 
un fuoco che cova, ma lui ne aveva 
visto la fine, questa volta non ci sa-
rebbe cascato. Non lo si sarebbe in-

trappolato una seconda volta. Gatto 
scottato teme l'acqua fredda, e lui ti-
rava le conseguehze. 
Chiuderlo, era voler troppo da lui, era 
paralizzarlo. Questo non poteva anda-
re, anche se l'altro si sforzava. L'Uo-
mo non valeva niente in una gabbia, 
l'Uomo lo sapeva, quando si è giovani 
bisogna correre. E se aveva bisogno di 
qualcuno, nessun problema di farne 
una gabbia, questa volta lui stava ben 
attenta. Non aveva dunque tutto si-
stemato a suo vantaggio? 
Ci sono quelli che sono nati per rice-
vere molto. Ci sono quelli che sono 
nati per dominare, si vede col tempo. 
Inutile chiudere gli occhi. Alla lunga, 
diventa evidente. 
L'Uomo non aveva niente da rimpian-
gere, non aveva motivo di cambiare 
alcunché tra loro. Nemmeno ne par-

lavano, era sottinteso. Era pericoloso 
dare un nome a tutto questo, evitava-
no di dare un nome. Lui, era un tale 
domatore e, per lei, rappresentava 
tutto. Si sarebbe ben guardata dal-
l'inchiodarlo sul posto, se doveva per-
derlo attaccandolo. L'incontro con un 
genio arricchiva, era in se stesso un 
valore. 
Era sì o no. Nella provincia da cui 
proveniva, i maldicenti avrebbero sus-
surrato che con tutt i i suoi sacrifici e 
pene, lei non era diventata niente di 
più che la sua compagna di bohème. 
Poteva infischiarsene e tuttavia face-
va male. 
Si trattava, prima di tutto, della Cau-
sa. L'essere umano non aveva la 
benché minima importanza, ognuno è 
rimpiazzabile. Questo le gridava in 
faccia, la mandava consapevolmente 
a spasso. Tali sono i geli della libertà, 
bisognava che imparasse a battere i 
denti. L'essere umano non cerca ap-
poggio. Nemmeno scappa davanti a 
un compito da portare a termine, una 
volta che l'ha trovato. C'era là qual-
cosa che voleva nascere, e che non si 

sarebbe mai avuta a poco prezzo. Non 
era una di quelle cose che si buttano 
via. Non si preferiscono a quella cosa 
i propri comodi. La sfiorava con 
un'occhiata obliqua, erano d'accordo, 
no? 
Era lui, l'Uomo, a fissare le distanze. 
A lui, nessun caso di fissargliele. Era 
sempre e soltanto per gli altri che lui 
le stabiliva. Si esercitava sugli altri 
nell'arte di dominare. Faceva schioc-
care le parole come una frusta, non vi 
rendeva la vita facile. Vi sorpassava 
sempre di un piede, viveva in tutt 'al-
tro spazio, non si sapeva mai cosa 
avrebbe inventato. C'era da aver pau-
ra di lui. Acuiva tutt i i suoi pungi-
glioni. 
La sua immaginazione si irritava, non 
si sapeva perché, prima che uno se lo 
aspettasse, poteva improvvisamente 
impuntarsi, per ragioni misteriose si 
seccava. E allora niente lo tratteneva, 
picchiava sodo e senza fermarsi e 
quando passava all'attacco, colpiva 
nel punto sensibile, se ne sentiva il 
dolore fino quasi alle ossa, tagliava in 
piena carne. Quanto a lei, non doveva 
muoversi, impassibile come l'Indiano 
nei libri. Recitava il pazzo - furioso. 
Tanto peggio per lei se, dopo, non di-
menticava; lui aveva già scordato tut-
to. Era capace di virare di bordo da 
un momento all'altro e, in maniera 
altrettanto imprevedibile, recitare il 
generoso. Non si stava mai tranquilli, 
con lui. E malgrado tutto le sue ma-
niere gli stavano bene, poteva, evi-
dentemente, permettersele. 
L'Uomo si permetteva un sacco di co-
se, l'Uomo aveva il diritto di permet-
tersele, tutto cominciava di lì. Biso-
gnava averlo visto in azione, il suo 
gioco era irresistibile, er^ padrone di 
una magìa personale. Un mezzo sorri-
so era già molto, s'indovinava solo a 
vederlo che lui conosceva la vita, su-
bito si sarebbe voluto farne la prova 
con lui. Troppo facilmente questa 
esperienza sfuggiva di mano, si era 
tentati di inseguirla, ma vi aveva già 
superato e vi spingeva avanti. E poi 
non era che un uomo, anche lui, e 
questa metamorfosi era irresistibile, e 
delizioso il ragazzino che ne usciva 
fuori. Lei ne aveva le gambe a pezzi, 
quando la sua derisione arrivava a fu-
sione, poteva ottenere tutto quanto 
voleva. Ogni volta riusciva a imbro-
gliarla, qualsiasi cosa facesse o non 
facesse. Non si radeva, e in lui questo 
non era un difetto, la luce veniva da 
dentro. Dopotutto, erano proprio 
fiamme. Quando passava a voi d'uc-
cello, lui l'aveva già sorpresa, col suo 
sguardo inquisitore, che altro aveva 
importanza? (...) 
Quando l'autore arrivò a sfondare 



nella grande città, lei era già lontana. 
Era diventato il poeta accreditato di 
un grande teatro, un novellino che si 
era arricchito nel commercio del le-
gno, per lui rischiava i soldi del le-
gno. Il novellino si credeva capace di 
un entusiasmo ingenuo per il teatro 
d'avanguardia, ci si scaldava, non 
chiedeva di meglio che giocare il tut-
to per tutto per l'arte, poteva per-
metterselo. Era un tipo del genere 
che l'autore cercava da molto tempo. 
Cercava un uomo audace e poco ac-
corto sui pericoli. Gli portava perfino 
fortuna nella carriera. 
Grazie a questo ingenuo, senza espe-
rienza di teatro, egli ebbe il suo primo 
successo consistente, che superava 
tutti gli altri, per rendersene conto 
bastava sfogliare il calendario delle 
repliche. La prova era fatta. I vinti 
balbettavano, lividi: «Ah, l'avessimo 
fatto noi!». Altre città riprendevano il 
dramma. L'autore vedeva aprirsi tut-
te le porte come in sogno. Quello che 
diceva lui passava per Vangelo. Pre-
sto, fu l'unico a essere ascoltato. 
Che avesse sfondato, che si potesse 
leggere su tutt i i giornali, faceva pia-
cere per lui ma non cambiava niente 
per Cilly. Nella qual cosa si sbagliava. 
Perché una volta consolidato il suo 
successo e siccome c'era un buco nel 
programma, tirò fuori dal dimentica-
toio il dramma sepolto di Cilly, lo 
fece mettere sul manifesto del vec-
chio teatro, passando attraverso il 
capo della segreteria che stravedeva 
per lui. Il suo telegramma la svegliò 
di soprassalto, la convocava nella 
grande città, doveva andarci d'urgen-
za. Dopotutto, l 'autore era il suo 
punto di riferimento, il suo punto fis-
so, non aveva che da far segno. Ecco-
la già seduta in treno, lasciandosi 
ogni cosa dietro le spalle. E tut to que-
sto avrebbe giovato al suo dramma se 
lei avesse continuato a farlo crescere, 
se non l'avesse impoverito. Ma i corpi 
estranei non crescono, non hanno 
vita reale, non si possono che ampu-
tare. Lei si gettava in un'incertezza 
che la stiracchiava, qualcosa l'aspet-
tava al varco laggiù. 
Scivolò a lungo sola nel suo treno, 
senza dover cambiare, attraverso la 
Germania centrale. C'era là questa 
bottiglia di cui si ricordava ancora, 
parecchi anni dopo, questa bottiglia 
di vino vuota, come rotolava sotto i 
posti sinistramente vuoti e di nuovo 
rotolava sotto, secondo le curve e i 
sobbalzi del vagone, mentre il crepu-
scolo lo invadeva. La bottiglia arriva-
va dall'altra parte come un avveni-
mento, assumeva nei suoi zigzag una 
strana pesantezza, non era più una 
bottiglia qualsiasi. Certo che era una 
bottiglia qualsiasi. Era una bottiglia, 
e niente altro. Qualcuno che era stato 
là prima di lei l'aveva vuotata e sem-
plicemente posata sul suolo sporco, 

non smetteva mai di rotolare da un 
capo all'altro del vagone, secondo i 
movimenti del treno traballante, ve-
niva bloccata da un piede di metallo, 
taceva, di nuovo si liberava. 
Cilly rivedeva il suo verde scintillan-
te, poi non la vedeva più, continuava 
a sentirla. Questi rotolii erano, a par-
te il rumore del treno, la sola cosa 
che si sentiva nel vagone, le ripeteva-
no ostinatamente qualcosa ma ecco 
lei non lo capiva. La bottiglia, una 
volta per tutte, le sembrava inquie-
tante. Ma che? si diceva Cilly, tutto 
questo esiste solo per me. 
Ma che cos'era che esisteva in lei, che 
voleva uscire dal suo inconscio? Lei si 
sentiva inquieta del fatto che nessu-
no, nemmeno un'anima entrasse nel 
suo scompartimento, nemmeno il 
controllore. Perché negli altri vagoni, 

la gente ci saliva, nelle tetre stazioni, 
solo il suo vagone restava escluso. E 
anche se qualcuno fosse salito, anche 
solo un uomo, lei non si sarebbe sen-
tita più sicura. C'erano ore intere per 
assassinarla, nella sua vettura, nessu-
no avrebbe disturbato. 
Nico cominciava a darle dei problemi. 
Bisognava parlare di lui al suo amico 
ebreo, laggiù, nella grande città, col 
più saggio dei suoi conoscenti e ami-
ci. Per mezzo suo aveva conosciuto in 
passato l'autore, lui si accodava al-
l'autore, o era l 'autore che si accoda-
va a lui? Si frequentavano da pari a 
pari. Sapeva tante cose, si poteva 
parlare con lui, di tut to meno che 
dell'autore, non gli avrebbe mai fat to 
un torto. Bisognava parlare con l'a-
mico ebreo dell'anello che aveva qui, 
al dito. 
Bastava andare a trovare l'amico 
ebreo, questo avrebbe mostrato ciò 
che lei era costretta a volere e che vo-
leva, ma di cui aveva paura. Perché, 
dopo tutto, lei amava Nico. Aveva bi-
sogno di un parere imparziale. L'ami-
co ebreo l'accettava cosi come era, 

con le sue esigenze e le sue particola-
rità. ciò che un altro non avrebbe mai 
fatto al suo posto, e con la sua pro-
pria vocazione. Lui aveva per tutto 
questo le parole liberatrici. Differenza 
impressionante. All'improvviso, lei 
riusciva a respirare. Per l'amico 
ebreo, lei era una persona, per Nico 
no. Per Nico era solo qualcosa da pos-
sedere. Un bel giorno l'avrebbe piaz-
zata nel suo negozio. Dell'arte se ne 
infischiava. Non che la detestasse, 
non era ancora a quel punto, l 'arte 
non l'aveva a quel punto ferito. Vo-
lendo Cilly, Nico in fondo non voleva 
che se stesso. Lui voleva solo ciò che 
gli faceva bene. 
«Un uomo è un uomo»: menzogna, gri-
do di guerra, forse. Su quello, Cilly 
era d'accordo col suo amico ebreo, 
ma non arrivava ad aggrapparsi soli-
damente a questa verità. «Non mi 
pianterà mai, non lo farà, riuscirà 
sempre a farmi cambiare idea». «Non 
bisogna aspettare d'essere tornata 
laggiù», ecco che cosa l'amico ebreo 
ripeteva alla sua allieva, con lui si 
sentiva come a scuola. «Bisogna che 
tu lo faccia venire qui, dove perderà 
terreno. Non devi tornare laggiù. E' 
qui che devi rompere con lui. Solo qui 
lui ti crederà» (...) 
L'autore esigeva che lei ritoccasse il 
suo dramma, le prove erano già in 
corso. Le facevano pressione, mentre 
aveva bisogno di prendere tempo e 
tutto falliva quando la si premeva. 
Riappariva la sua antica sofferenza, il 
suo dramma non le diceva niente. 
Aveva un bel lanciarsi a una ginnasti-
ca mentale, cambiava tutto, ma senza 
renderlo migliore. L'inverno era stato 
duro, la neve si ammucchiava ancora 
lungo il marciapiede, in pieno aprile, 
quei mucchi di neve rendevano tut to 
glaciale. Vagabondava inquieta lungo 
i marciapiedi. Ogni volta che la neve 
si ammucchiava così, le capitava 
qualcosa che non riusciva ad evitare, 
qualsiasi cosa facesse. Non correggeva 
il suo dramma, si limitava a ritoccar-
lo. E non ne era nemmeno capace. 
Una volta fat ta a pezzi, rifiutata, in-
capace di stare in piedi, ecco già pas-
sata la dilazione concessa, due giorni 
dopo il sipario doveva alzarsi. La fine 
non era ancora scritta, come metterla 
in scena? Allora crollò, semplicemen-
te. Non arrivava a scrivere più niente, 
nemmeno il suo nome. Ogni parola, 
una dopo l'altra, le scappava. Non bi-
sognava chiederle più niente. Il nero 
si chiudeva su di lei. 
Osò quello che non s'era mai fatto, la 
sera precedente alla prova generale, 
non si presentò, per evitare che esi-
gessero da lei ciò che non aveva. 
Avevano troppo tirato la corda, s'era 



spezzata, tutto era finito. 
Non veniva alla prova, questa femmi-
na, con la conclusione del dramma 
che non era nemmeno costruita e con 
lei introvabile! Ci sarebbe voluto mol-
to tempo per essere perdonata, lo sa-
peva bene. Ma non ci poteva Fare 
niente. Non ce la faceva più, ecco tut-
to. 
Era l 'aperta ribellione, nel momento 
meno indicato, e per di più contro un 
tiranno, suo proprio maestro, se non 
creatore dell'opera. Non per niente lei 
aveva osato un colpo simile, si era ri-
bellata, e contro chi, di fatto, contro 
il suo mediocre dramma, di cui era lei 
nondimeno la responsabile, mentre 
altri ci si rompevano la schiena so-
pra? Chi si credeva d'essere, dopotut-
to? 
Qui, si procedeva diversamente dagli 
altri teatri, dove il testo si rispettava, 
qui invece non era importante. Il te-
sto, qui, per prima cosa si metteva 
sottosopra e poi ancora sottosopra, 
fino al momento in cui fosse irricono-
scibile. Qui l 'arte di imparare era un 
metodo, non si cascava dalle nuvo-
le, qui si faceva un'esperienza. Le lo-
gore regole non avevano qui nessun 
valore, si violavano deliberatamente e 
coscientemente. Un testo non era mai 
definitivo, era questo il suo principale 
carattere e, nota bene, un testo era 
materia grezza, e un autore non con-
tava niente, qualsiasi attore aveva a 
teatro più importanza di lui. 
E glielo facevano vedere bene quello 
che si poteva realizzare in scena, 
come si t rat ta qualcuno che nemme-
no si presenta alle prove e che non si 
difende. La messinscena seminava 
ancora pepe rosso nel finale. Si scuo-
teva una cassa da morto / nella scena 
del cimitero / sotto la tela e dentro 
c'era la coppia che faceva all'amore. 
Vada come vuole se succederà uno 
scandalo, anzi lo si cercava. Il dram-
ma scritto era troppo discreto, se 
mancava un po' di scandalo. Ma sen-
za provocare un incendio, erano stati 
investiti cinquanta mila marchi sullo 
spettacolo, e ecco che questa stram-
palata perdeva la testa, lei non aveva 
niente a che fare col teatro, non ave-
va i nervi abbastanza solidi, non ave-
va abbastanza idee, proprio all'ultimo 
momento. Il teatro si stramalediceva 
per aver accettato la sua pièce. All'al-
zata del sipario, ancora si doveva ag-
giustare il testo. 
Cilly era insopportabile, lo sapeva, e 
la pièce la faceva ammalare. Non sa-
peva più esattamente che cosa la ter-
rorizzasse. Altri avevano fatto di peg-
gio, si sapeva era ben certo, se qual-
cosa era costruita saldamente, regge-
va il colpo. Vista da vicino, la sua 
pièce non era poi così misera, le si-
tuazioni non erano nemmeno tanto 
grossolane. Solamente, le parole non 
erano piazzate con accortezza, nella 

sua ricerca dello stile glaciale, ma a 
lei piaceva non dire le cose diretta-
mente, questo faceva più stridente. 
Gli attori avevano troppo poco da fa-
re, reclamavano qualcosa di pepato 
per scacciare la noia. Due o tre auda-
cie visive erano state aggiunte per 
porvi rimedio. E la pièce restava infe-
riore alla sua trama. Cilly lo vedeva 
bene. Dopotutto, che ne sapeva lei dei 
soldati? Perché, perché s'era fatta 
mettere sotto dall'autore? 
Giacché si trattava di soldati e di 
come piombano su una città come ve-
spe, logicamente era stato messo nel 
titolo il nome della città e così s'era-
no aperte per Cilly prospettive impre-
viste. Lei non aveva voluto mettere in 
scena né la virtù dei soldati né i ca-
ratteri tipici della sua città, aveva 
creduto che tutt i sapessero perfetta-

mente che cosa succede in tutte le 
città del mondo tra soldati e ragazze, 
non aveva voluto, descrivendo due 
servette, mettere alla gogna tut ta la 
popolazione femminile della sua 
città, né tantomeno le servette, in 
quanto classe. Ma a cosa fatta, ne fa-
cevano storie a non finire. 
Cilly imparò le regole del gioco, e le 
consorterie del tale o del tal altro, fu 
lei che ne pagò le spese. Si sparava 
sul suo dramma, ma avendo d'occhio, 
assai meglio di lei, quelli che lo soste-
nevano. Certi partiti avevano già in 
programma un'offensiva contro quel 
teatro. Aveva troppo successo, e il 
successo era durato troppo, l'impren-
ditore era ebreo, l 'autore accreditato 
di estrema sinistra, c'era un buon 
terreno di polemica. 
L'epoca aveva la sua particolare fero-
cia, era già carica di quello che suc-
cesse dopo. Si voleva ad ogni costo lo 
scandalo. La vigilia era già passata la 
consegna: portarsi appresso delle 
chiavi per fischiare, sarebbero servite. 
La stampa andava alla prima ben sa-
pendo quel che sarebbe successo. Lo 

scandalo era organizzato, non sponta-
neo, i gruppi di chi doveva mormora-
re erano disposti in sala in modo da 
fare più rumore possibile. I grandi 
sconosciuti, che di fatto tutti cono-
scevano benissimo, si davano da fare 
per organizzare la gazzarra (...). 
Lui le consegnò le lettere come se fos-
sero il suo salario, si piazzò a quattro 
passi da lei, finse di non sapere nien-
te dello scandalo, questo riguardava 
solo lei, per il momento, lui tagliava 
corto con tutte queste storie. 
Stava là, intoccabile, e nemmeno toc-
cato, lui, il grand'uomo. Il suo orolo-
gio stava appeso con uno spago al sof-
fitto, il tic-tac le rintronava nelle 
orecchie mentre leggeva le lettere. 
Suo padre scriveva per proibirle di ri-
mettere piede a casa sua, questa fu la 
prima lettera che lesse. «Non devi tor-
nare qui» scriveva anche Nico, «ti fa-
ranno la pelle, e la mia pure». Perso-
ne totalmente sconosciute sputavano 
veleno su di lei, e altre, che conosceva 
bene, il loro. Cilly ci mise un'ora a 
leggere tutto. 
Un fiume deprimente di nauseabonda 
spazzatura si gonfiava dentro queste 
lettere e negli articoli, c'era da vomi-
tare. Fece in piccolissimi pezzetti i ri-
tagli di giornale della sua città, quelli 
che non ne parlavano si sentivano 
rappresentati dai fratelli maggiori. 
Ne aveva visti abbastanza, la maggior 
parte la bombardavano di immondi-
zie. Uno di loro arrivava a minacciar-
la di morte e stampava freddamente 
che le avrebbero spezzato le reni se aves-
se avuto l'audacia di ricomparire in 
città. La giovane donna veniva attac-
cata in uno stile che ricordava lo 
«Stùrmer» della Franconia. Il solo lato 
buono dello scandalo era che queste 
violenze si annullavano reciprocamen-
te, riuscivano a renderla più dura. In 
lei succedeva qualcosa. Non aveva più 
niente a che spartire con gente di tal 
fatta. 
Se il suo dramma fosse stato osceno 
solo la metà delle oscenità pubblicate 
su di lei, avrebbe capito. Perché era 
sorpresa, e poteva da qui dedurre la 
natura umana, la cattiva natura del-
l'uomo. 
Non guardava l'autore, deliberata-
mente rimandava a più tardi la di-
scussione. Lui restava piantato là, il 
che era un po' inquietante. Che ci fa-
ceva, meditava sulla lezione? A che ri-
fletteva? Qualcosa di esplosivo si ac-
cumulava lentamente in lei. Quando 
ebbe finito con le porcherie e le soffe-
renze alzò, la testa, preparata allo 
choc, ma lui colpì più duramente di 
quanto non si aspettasse. Lei affondò 
lo sguardo in una pupilla bruciante di 
luce satanica. Che succedeva? Pensa-



va che lei avesse interamente merita-
to la sua disavventura? Ignorava qua-
le alto dèmone si fosse impossessato 
di lui, era talmente snervata che non 
arrivava a dire parola cui lui potesse 
rispondere, sapeva che lui ora cercava 
un pretesto, lei voleva dominarsi. Bi-
sognava che non potesse dire di aver-
la fat ta piangere. Probabilmente con-

• cedeva, almeno, che lei non fosse il 
suo cane. Lei l'aveva abbandonato, 
ma il castigo non s'era fat to aspetta-
re. Ci si divertiva. Per parte sua, lui 
rimaneva su una posizione di un'al-
tezza senza pari, era talmente più in 
alto di lei, lei stava là, davanti a lui, 
tanto duramente strapazzata, lui non 
le faceva grazia di niente, il suo 
sguardo non la mollava. Che domato-
re era! Lei non aveva che da imparare, a 
malincuore, che significava attirarsi un 
simile scandalo. 
Non arrivava a dir parola, non gli of-
friva il benché minimo pretesto all'e-
splosione che stava lì lì pronta a scop-
piare. Giacché non aspettava che un 
pretesto, lei non doveva che guardar-
lo. A quel punto, sarebbe stata perdu-
ta, qualsiasi cosa succedesse non c'e-
ra più modo di difendersi. Era perdu-
ta. 
Se cercava qualcosa organizzando tali 
scandali, se non era semplicemente il 
piacere di nuocere, lei non capiva 
dove volesse arrivare e, ormai, non gli 
obbediva più. Lo trovava incredibile. 
Lo choc l'aveva appena raggiunta. 
Il suo sguardo era un coltello, am-
mazzava tut to dentro di lei, al mo-
mento cruciale. Era proprio quando il 
colpo veniva da lui che lei ne sentiva 
gli effetti . Aveva perduto tanto in 
questo solo momento, e anche a cau-
sa di lui, senza lui, niente importava. 
Era venuta là con l'ingenuità con cui 
una vergine si fa ingravidare. Dopo-
tutto, lei aveva dato qualcosa, o alme-
no se lo immaginava, una cosa che 
non si dà tanto facilmente, e la ingiu-
riavano da tut te le parti. Aveva il di-
ritto di aspettarsi da lui una parola, 
magari una sola, e di aspettarsi che 
lui non restasse là piantato come un 
robot, ostinato nella freddezza dei 
suoi sentimenti. Non aveva il diritto, 
adesso, di trattarla così. Se la tratta-
va così adesso, la scacciava lontano 
da sé. Saliva in lei una collera che 
non era una collera banale e che ave-
va delle conseguenze. Questa collera 
era un'aggressione contro se stessa, 
la tagliava fino al fondo della sua 
propria carne. Lo scorpione che si 
vede accerchiato dal fuoco rivolge il 
pungiglione contro se stesso; così si 
trattava lei. Non voleva più niente da 
lui, era finita. Anche se doveva trasci-
nare tut to questo come una catena 
fino alla fine della sua vita. 
Non sarebbe più andata al massacro 
per lui. Noi soli sappiamo fino a che 
punto possiamo andare, e se solo pos-

siamo andare. Ma se fosse rimasta 
sua. ci avrebbe rimesso. Lo vide all'im-
provviso, perfettamente fredda. Lei 
gli rifiutava l'obbedienza, pienamente 
consapevole del suo atto. Era necessa-
rio che facesse a meno di lui, senza 
forse arrivare a liberarsene del tutto. 
Doveva imparare a cavarsela senza di 
lui, a partire da questo momento, lei 
avrebbe preso un'altra strada. Doveva 
vivere la sua vita, e se non viveva più 
nella sua luce, ebbene, avrebbe fatto 
a meno di questa luce. 
Vicino a lui, era tut ta sconquassata. 
Bisognava essere assai più forti di lei 
per non avere niente da temere, 
quando si viveva con lui. Oppure biso-
gnava essere protetti da un uomo che 
tenesse le sue difese. Lui aveva scon-
volto la sua vita così profondamente 
che era impossibile tornare su quel 

passato. Niente sarebbe stato come 
prima. Lui le rubava la città di pro-
vincia che lei amava, la reputazione 
alla quale teneva, e una volta che 
gliele aveva rubate, l 'una e l'altra, 
una volta che da ogni parte l'avevano 
ingiuriata, lei ritrovava il suo orgo-
glio. Prese la porta, con tut te le sue 
lettere, e non ripassò mai per quella 
porta. Lei e lui non avevano mai 
scambiato parola. 
Ne aveva ingoiate tante e tante, con 
un uomo simile, non doveva fare la 
sdolcinata, doveva chiudere gli occhi 
su un sacco di cose e li aveva chiusi. 
Tutto questo non era servito a niente. 
Non aveva meritato questo sguardo. 
Se lui aveva fatto qualcosa per lei, 
quello sguardo la cancellava. Non riu-
sciva più a dimenticarlo. L'inchioda-
va sul posto, non c'era modo di pas-
sare oltre. Avrebbe perso lo spettaco-
lo di un genio. E anche se avesse vo-
luto con tu t ta se stessa ritornare da 
lui, si ricordò, ancora una volta, che 
lui l'aveva già scacciata. Non c'era 
più niente da fare. Era finita, ecco 
tutto. Forse lei era suscettibile. 

MARIELUISE 
FLEISSER 

di Franca Angelini 

Per qualche anno, a partire dal 1922, 
Marieluise Fleisser visse con Bertolt 
Brecht a Monaco di Baviera, dove lei, 
proveniente dalla piccola città di In-
golstadt sempre in Baviera, studiava 
e Brecht, anche lui giovanissimo, co-
minciava la sua carriera. Questo in-
contro valse alla donna il profitto di 
un'osservazione da vicino di un uomo 
geniale, uno choc psicologico - senti-
mentale, infine un lungo periodo di 
latitanza e poi di occultamento lette-
rario. 
Ricordata soprattutto come discepola 
di Brecht, sia pure tra le migliori, la 
Fleisser ha visto l'edizione completa 
delle sue opere solo nel 1972 (Franco-
forte, Surkamp, a cura di Giiunter 
Riile), a tre anni dalla morte. Klaus 
Vòlker, il primo biografo non apolo-
getico di Brecht, parla cosi di lei, nel-
la fila delle attrici e scrittrici come 
Carola Neher e Elisabeth Hau-
ptmann, segnate per la vita dalla pre-
senza del drammaturgo: «Marieluise 
Fleisser, invece, prese la ferma deci-
sione di abbandonare lo scrittore. 
Non volle rassegnarsi al matrimonio e 
allo scandalo che di li a poco suscitò 
il rifacimento di Pionier (Purgatorio) 
a Ingolstadt. fatto da Brecht. Piena 
di stizza, si fidanzò avventatamente 
con lo scrittore Helmut Draws - Ty-
chsen, un originale al cui fianco prese 
a viaggiare per l'Europa. 
Malgrado tutti i tentativi fatti da 
Brecht per riconquistarla, fu irremo-
vibile. Soprattutto come autrice ella 
voleva finalmente liberarsi dall'in-
fluenza dominante di Brecht tanto 
più che, coinè individuo, con lui e i 
suoi amici, si era sempre sentita mol-
to sola. D'altro canto, Draws - Ty-
chsen, che ella cominciò a caratteriz-
zare in un dramma come «pesce degli 
abissi», voleva «prendere tutto il suo 
essere». Quando nel 1933 i suoi due 
corteggiatori dovettero emigrare, Ma-
rieluise Fleisser ritornò definitiva-
mente a Ingolstadt e, quando i suoi 
libri furono bruciati e le fu proibito 
di continuare a scrivere, l'unica via di 
uscita le parve il matrimonio con un 
amico di gioventù dal quale, per gra-
titudine, dovette adesso lasciarsi 
sfruttare. Più tardi era solita definire 



questi armi «uri vero e proprio limbo»: 
«Me l'ero voluta. Quell'uomo mi di-
struggeva e non mi aiutò nessuno spi-
rito protettore, di me soltanto la 
mano emergeva ancora e io dovetti 
annegare» (Vita di Bertolt Brecht, Ei-
naudi 1978, pp. 138-9). 
È notevole, in questo ritratto, il modo 
in cui la Fleisser intreccia decisioni di 
autonomia e decisioni opposte di sog-
gezione; e, nello stesso senso, lavoro e 
sentimenti, scrittura e matrimonio, 
disordine, ribellione e ordine, confor-
mismo. Una vita in cui il melodram-
ma si accetta e si scrive, però nelle 
parole corrosive del giudizio e nella 
freddezza dell'analisi. È il motivo per 
cui la Fleisser piace oggi alla più gio-
vane generazione tedesca dei Fassbin-
der, Kroetz, Achtenbusch, ai cultori 
della «differenza» (del sesso, dell'età, 
dell'erotismo, della razza) e ai poten-
ziatori dei margini perché il centro 
esploda. La Fleisser come Dòblin o 
come Fontane; invece di Brecht. 
In Avant - garde (Monaco 1963, 
Francoforte 1972, trad. francese Edi-
tions de minuit 1981), di cui pubbli-
chiamo di seguito qualche pagina, la 
scrittrice costruisce sul suo incontro 
con Brecht, «tra una provinciale e un 
genio» come l'ha definito, una scrit-
tura di finzione, una breve novella, 
un bildungsroinan condensato. Inte-
ressa, in primo luogo, il modo in cui 
l'autobiografia, dalla quale pure si 
parte, viene poi cancellata dall'esem-
plarità della vicenda, dallo stile im-
placabile della scrittura, dall'adozio-
ne, per sé, della terza persona. La 
donna della novella viene infatti chia-
mata Cilly Ostermeier, Brecht invece 
l'Uomo, o l'uomo, l'autore, il genio. 
È questo l'unico sintomo di un'alte-
rità pensata polemicamente; il nome, 
che ha la funzione di individuare, è 
riservato alla donna, l'essere debole, 
la vittima, ma anche la persona meno 
dotata, la più comune, la provinciale; 
mentre il personaggio forte, l'uomo, 
non ha nome, sta nella specie, nella 
serialità. Anche se si tratta della spe-
cie del genio e dell'autore che, nell'e-
timo, è colui che aumenta con la sua 
creazione, la sua opera, il volume del 
mondo. Questo rovesciamento, la ra-
gazza come identità e l'autore come 
specie, è l'unica nota polemica del 
racconto. Che per il resto procede nel 
senso dell'analisi, in modo «epico», 
alle dovute distanze dal calore dei 
sentimenti, senza aura, senza abban-
doni alla rievocazione. Il dato di par-
tenza biografico si dimentica, per 
questa via, a vantaggio della novella 
d'educazione all'autonomia e, con-
temporaneamente, alla scrittura 
come segno dell'autonomia. È signifi-
cativo infatti che la ribellione della 
donna avvenga su un «cattivo uso» 
(come avrebbe detto Brecht) di un 
suo testo drammatico, Die Fusswa-

sehung (La lavanda dei piedi), ribat-
tezzato alla rappresentazione Pionieri 
e poi Purgatorio a Ingolstadt. La pri-
ma ebbe luogo allo Junge Buhne di 
Berlino nel maggio 1926; la Fleisser, 
che si trova nel suo paese natale dove 
trascina una mediocre storia d'amore 
(con il Nico del racconto) viene bru-
scamente convocata per lavorare al 
suo copione ma resta paralizzata nelle 
sue capacità creative di fronte all'uso 
strumentale che di esso si fa in quel 
teatro, dove Brecht è il dramaturg in-
discusso e dove il regista, Jakob Geiz, 
lavora ai suoi ordini. 
«A quei tempi alla Fleisser — ricorda 
ancora Klaus Vólker — il significato 
politico del suo dramma non era af-
fatto chiaro. Aveva voluto raccontare 
una storia quasi comune. A Ingol-
stadt arrivano dei genieri, costruisco-

no un ponte, tentano approcci con le 
ragazze e ripartono» (Vita di Bertolt 
Brecht, cit. p. 145). Nella messa in 
scena, la pièce diventa scandalosa, un 
attacco al patriottismo e alla pruderie 
bavarese. La Fleisser non sopporta lo 
scandalo, ma soprattutto non accetta la 
regia di Brecht, in teatro dopo che 
nella vita. Capisce anche che per na-
scere alla scrittura, per essere an-
ch'essa un «autore», deve essere sola. 
La scrittrice deve al suo «maestro» al-
cune lezioni essenziali: quando mette 
in bocca a Brecht frasi come «devi 
scrivere come un bambino», «è impor-
tante l'ingenuità, scrivi in modo sem-
plice; se è necessario, fai errori, non 
hanno importanza», è del suo proprio 
stile che parla. 
Quel che appartiene interamente alla 
Fleisser è invece la vibrazione sotto la 
semplicità, la tensione che lega giovi-
nezza e dolore e un pudore scontroso; 
contro chi, se non contro se stessa? 

(Il testo è tradotto da Avantgarde, Editions de 
minuit, 1981) 
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Il rischio è una cosa, la paura è 
un altro paio di maniche. Di 
fronte alla medesima 
percentuale — secondo la 
medicina — di rischio d'aborto o 
di mongolismo nelle donne 
incinte dopo una certa età, 
l'uomo reagisce in modo diverso 
dalla donna, le donne spesso in 
modo diverso l'una dall'altra. 
Solo apparentemente il rischio è 
lo stesso, nell'esperienza non lo 
è. Nadine Fresco e Danielle 
Silvestre riferiscono d'una 
ricerca presso l'Hopital des 
enfants di Parigi. 

IL RISCHIO 
E LA PAURA 

LA RICERCA 

di Nadine Fresco e Danielle Silvestre 

Il rischio è una cosa. Quantificabile, 
oggetto di ragionamento e di scienza, 
dovrebbe circolare agevolmente, sen-
za equivoci né contestazioni, fra chi si 
trova a discuterne: perlopiù un medi-
co e il suo paziente. Ma non è cosi. Le 
cose vanno in tutt 'al tro modo, e se il 
rischio è un conto, la paura è un altro 
paio di maniche, e si calcola in termi-
ni diversi. 
Questa discordanza ci ha colpito assi-
stendo a una domanda di diagnosi 
prenatale da parte d 'una madre che 
già aveva avuto un figlio mongoloide 
(1). Incinta di nuovo, scossa dal 
dramma che le ha già sconvolto la vi-
ta, una donna chiede un'amniocente-
si. È una richiesta eminentemente e 
imperiosamente soggettiva. Alla qua-
le viene risposto in termini oggettivi e 
numerici di rischio statistico e di ga-
ranzia scientifica. A una vicenda inti-
mamente personale viene opposta 
una vicenda altrui, quella della coorte 
di donne più giovani di x anni, che 
dunque corrono x meno di rischio. 
Non solo, ma al timore d'un secondo 

disastro, viene opposto il rischio d'a-
borto provocato dall'amniocentesi. 
Avendo assistito per parecchi mesi 
alle visite d 'un servizio ospedaliero di 
ginecologia, ci siamo rese conto fino a 
qual punto questo secondo rischio, 
che la letteratura scientifica valuta 
all'I per cento, veniva diversamente 
presentato a seconda che il medico 
giudicasse l'amniocentesi indispensa-
bile, per esempio, a una donna di 43 
anni o si trovasse di fronte a una gio-
vane, la cui gravidanza si svolgeva 
senza problemi, ma che veniva da lui 
perché pia una volta aveva partorito 
un mongoloide e temeva il ripetersi 
del dramma. 
Alle vere ragioni della reticenza medi-
ca a «concedere» questo tipo di analisi 
alle madri di mongoloidi (mancanza 
di tempo, alto costo, scarsezza di la-
boratori che la pratichino corretta-
mente, scarso interesse scientifico per 
una diagnosi abituale ecc.) si mi-
schiavano argomenti apparentemente 
scientifici («Lei non corre un rischio 
particolare, non s'è ancora vista una 
donna partorire due mongoloidi») in 
realtà assai discutibili, la maggior 
parte dei genetisti europei non tro-
vandosi per il momento d'accordo sui 
rischi di ricorrenza del mongolismo 
( 2 ) . 
E dall'altra parte la posta in gioco 
per queste donne è tale che più d'una 
di loro, non sopportando di portar 
avanti una gravidanza al buio, è deci-
sa ad abortire se non trova un medico 
che accetti di prescriverle l'amniocen-
tesi. Il potere del medico appare du-
plice e come contraddittorio. Metten-
do in guardia le donne che vengono a 
farsi visitare dal rischio d 'un figlio 



malformato, sono spesso essi stessi 
ad evocare e quasi dar corpo alla mi-
naccia. Al medesimo tempo, annun-
ciando il risultato favorevole dell'ana-
lisi, poco dopo sono loro ad annullar-
la. 
Di fronte a una paura in tal modo in-
dotta dal medico, le donne restano 
sovente perplesse. Così la signora R.: 
«Insomma, ero preoccupata perché 
c'è un rischio, visto che mi hanno 
detto di fare l'analisi. Dunque ho 
pensato che il rischio c'era e che non 
si sa mai». Ma sempre lei afferma un 
momento dopo: «Se fossi stata sola, 
se il medico non mi avesse spinta, 
l'amniocentesi non l'avrei fat ta. Den-
tro di me non avevo alcun timore». 
«Dentro di me» opposto all'interroga-
tivo scientifico: confronto inuguale, 
davanti al quale si capisce che le don-
ne facciano tacere l'esitazione, se non 
l'angoscia. 
La differenza nella valutazione del ri-
schio non si dà solo fra pazienti e me-
dico, ma anche fra pazienti. Dato un 
certo contesto, nel quale l'amniocen-
tesi non è che uno degli aspetti della 
medicalizzazione della gravidanza, uo-
mini e donne si esprimono quasi sem-
pre in modo diverso (3). 
Quasi tutt i i padri che abbiamo senti-
to manifestano sentimenti molto po-
sitivi verso la medicina e la scienza in 
genere. Considerano buono ogni pro-
gresso scientifico e dicono che biso-
gna «profittarne» (espressione ricor-
rente). Si esprimono in termini ogget-
tivati e razionalizzati. Cifre, esami, 
dosature, strumenti, niente gli sfugge 
di ciò che è all'avanguardia del pro-
gresso. Naturalmente gli uomini sono 
più abituati delle donne alla raziona-
lizzazione, ma ci sembra indubbio che 
in questi casi gioca qualcosa di speci-
fico, inerente alla medicalizzazione 
della gravidanza. Dalla quale alcuni 
di essi si sentono come emarginati, la 
coppia moglie - marito spostandosi 
nella coppia moglie - medico. Per 
compensarsi, il marito sposa del me-
dico quel che può sposare, la scienza. 
È dalla scienza che il signor D., per 
esempio, attinge le sue certezze: «Io 
lavoro sulle statistiche, e so che il 2% 
vuol dire una bassa percentuale di 
probabilità». Al che la donna, imman-
cabilmente, fa eco: «Anche se il ri-
schio è ridotto, può sempre cadere su 
di me». In questo tipo di evento e in-
tervento medico la donna è evidente-
mente coinvolta più dappresso, nel 
vivo del suo corpo. Per lei il rischio 
non è una cifra, le si annida dentro, 
dove il figlio s'è radicato e sta cre-
scendo, e dove può crescere bene o 
male, e perfino morire. 
Rischio e paura fanno reagire diver-
samente donna e medico, ma anche 
le donne fra loro. Perché la paura è 
una faccenda molto personale e due 
donne non vivono allo stesso modo lo 

stesso rischio. Ecco un esempio. Sia-
mo nel gabinetto d 'un genetista. En-
tra la signora S.. Ha 38 anni, è sposa-
ta da cinaue, ha un figlio di tre anni 
e mezzo. È incinta di due mesi. Av-
vertita dal medico, senza altri parti-
colari, che esiste una diagnosi prena-
tale, viene dal genetista perché gliela 
prescriva. Questi, senza prender posi-
zione, la informa in termini neutri 
dei due rischi che corre: 1 per cento 
di rischio, derivato dall'età, di parto-
rire un mongoloide e 1 per cento di ri-
schio, quale che sia l'età, che l'am-
niocentesi provochi un aborto. A que-
sto punto, la signora S. sussulta: «1 
per cento di rischio d'aborto, ma è 
enorme!» E dopo una breve riflessio-
ne, rinuncia; porterà avanti la gravi-
danza senza ulteriori interventi. Esce. 
Entra la signora L.. Ha 38 anni anche 

lei, è sposata da dieci e con una figlia 
di sette. E incinta di due mesi e mez-
zo. Un'amica della stessa età le ha 
parlato di diagnosi prenatale, lei s'è 
rivolta al suo ginecologo che l'ha gira-
ta al genetista. Questi, negli stessi 
termini di prima, spiega alla signora 
L. i due rischi che corre. La signora 
L. non si sofferma un attimo sul ri-
schio d'aborto, mentre interroga a 
lungo il medico sul mongolismo, sul 
grado di sicurezza della diagnosi pre-
natale, statistiche internazionali in-
cluse. Ripetute volte gli chiede se, in 
caso di diagnosi sfavorevole, è certa 
di poter abortire. «Non vedo nulla di 
più tremendo che avere un figlio 
mongoloide. Neanche pensarci, que-
sto rischio non lo correrò. Non lo po-
trei sopportare. L'I per cento! E dav-
vero troppo». 
Si vede dunque come due donne della 
stessa età, poste di fronte alle stesse 
informazioni fornite dallo stesso me-
dico in tono oggettivo e senza alcun 
tentativo di influenzarle (cosa lonta-
na dal costituire la norma), una volta 
rinviate alla decisione, reagiscano in 

modo del tutto diverso. È chiaro che 
per la signora S. l 'I per cento di pro-
babilità d'aborto pesa più dell'I per 
cento di probabilità di mongolismo. 
Per la signora L. vale esattamente il 
contrario. 1 per cento non è dunque 
uguale a 1 per cento. Il rischio ha un 
bell'essere identico, la paura che pro-
voca in due persone diverse è diversa. 
Un colloquio appena attento, nel qua-
le il medico avesse ascoltato oltre che 
informare, avrebbe consentito di per-
cepire, almeno per grandi linee, che 
cosa nella storia della signora S. le fa 
temere sopra ogni cosa l'aborto, men-
tre la signora L. privilegia in modo 
drastico il rifiuto d 'un figlio mongo-
loide. 
Le domande poste dai futuri genitori 
al medico nel caso d'una diagnosi 
prenatale o d 'una visita genetica — 
come in genere in qualsiasi consulta-
zione medica — sono ogni volta cari-
cate d 'un interrogativo e d 'una ango-
scia che va molto oltre il problema 
specifico che li induce — in questo 
caso la rilevazione in utero di un'ano-
malia — e che ogni volta rinviano a 
ciò che il desiderio di aver quel bam-
bino implica per lui e per lei. Come il 
consiglio genetico, la diagnosi prena-
tale è una risposta. Ma come rispo-
sta, occulta spesso una serie di pro-
blemi. Per sua stessa natura l'approc-
cio medico fa ostacolo a che si espri-
ma la complessità e qualche volta 
l'ambiguità della domanda rivolta dal 
paziente. E questo si trova a chiedere 
alla medicina una risposta puntuale e 
scientifica (1% = 1%) a problemi che 
non lo sono. 

NOTE 
(1) Silvestre D. e Fresco N., La demande de 
diagnostic prénatal après la naissance d'un en-
fant mongolien, in «Rev. Méd. Psychosom.», 
1979, I, II. 
(2) Schwinger E., Hausmann M., Prénatal dia-
gnosi of a second /ree trisomy In a mother 
with a previous child xvith Dovm - syndrome, 
in «Proc. of the 3rd Europ. Conf. on Prénatal 
Diagnosis of Genetic Desorders», Erke, Stoccar-
da, 1979. 
(3) Fresco N., Silvestre D., Boué J., Le diagno-
stic prénatal. Etude psychologique. L'interven-
tion des medecins dans le grossesse, In «J. Gyn 
Obstet. Biol. Repr.., 1978, 7, 961. 



Come si coniugano donne e 
scienza? Solo come esclusione 
delle prime dalla comunità 
scientifica? O come un sapere 
che assume la donna come 
oggetto, di cui occorre mettere 
in dubbio la neutralità? 
Possiamo interrogarci su quale 
sia l'emotività, oltre che la 
razionalità, che guida la 
scoperta scientifica? 
Partita da una iniziale 
diffidenza Danielle Mazzonis 
abbatte, non senza ironia, le ' 
certezze apparenti e ridisegna i 
confini di una problematicità, 
prendendo spunto dall'ultimo 
numero di D.W.F. 

IL SESSO DELLA 
SCIENZA 

di Danielle Mazzonis 
Devo dire che non mi piace proprio 
questo argomento, donna e scienza. 
Che c'entrano, le donne e la scienza? 
Questi e, queste congiunzioni da tavo-
la rotonda, hanno in genere un forte 

valore irritante, specie per chi, come 
si dice, «ha una mentalità scientifica». 
Eppure l'ultimo numero di dwf (don-
na, woman, femme, estate '81, Per 
legge di natura, donne e scienza, pp. 
125, L. 4.500) mi ha confermato 
un'altra volta quello che forse avevo 
già capito, cioè che questi discorsi un 
qualche senso, testardo, ce l 'hanno 
pure. Mia sorella, molto più brava di 
me, che fa l'astrofisica a Parigi, «don-
na riuscita», scienziata con tutti i re-
quisiti e i riconoscimenti, non parla 
d'altro, forse perché è un po' ameri-
cana di formazione. Tanto vero che il 
problema femminista per lei, almeno 
come l'ho capito io dai suoi discorsi, 
consiste nel fare occupare più posti 
possibili, e più borse, più grants, più 
presidenze di commissione a donne 
scienziate. Si sa come sono le sorelle, 
si specializzano per essere diverse. E 
cosi più mia sorella è diventata ame-
ricana, più io ho scelto il mio lato eu-
ropeo. Come dire che questo materia-
lismo dei posti e del potere un po' mi 
irrita, mi sembra poco femminile e 

poco scientifico, anche se tutti sanno 
e anch'io l'ho sentito dire che il pote-
re è molto frequentato sia dalle don-
ne che dalla scienza. 
Parlando più sul serio, c'è una ragio-
ne per cui il problema scienza - donna 
a prima vista, mi sembra sempre mal 
posto. Per i membri della comunità 
gli scienziati non sono né donne né 
uomini, sono, appunto, scienziati. 
Cioè gente che viene valutata dai suoi 
risultati, senza alcun riferimento alle 
loro connotazioni particolari, di ses-
so, di razza, di temperamento, di 
ideologia, di cultura o di colore dei 
capelli. Una poesia parla moltissimo 
di colui o colei che l'ha scritta. Un'e-
quazione o un esperimento parrebbe 
proprio di no, che non ci riveli niente 
del suo autore. Tanto vero che la sua 
validità consiste appunto nel fatto 
che chiunque può ripeterlo ottenendo 
sempre lo stesso risultato. 
Devo dire che, riflettendoci, questa 
obiezione mi sembra pochissimo ras-
sicurante. Perché, naturalmente, co-
lui che dovrebbe o potrebbe ripetere 
l'esperienza, pratica o mentale, è ap-
punto un membro, qualsiasi, della co-
munità scientifica (che, in teoria, si 
definisce appunto come colui o colei 
che accetta le regole in base alle quali 
si fanno gli esperimenti). Ora, è un 
fatto, che ha poco a che fare con le 
definizioni dell'ideale di verità che sta 
alla base della corporazione degli 
scienziati, ma non per questo è meno 
vero, che le donne in questa comunità 
di fatto sono largamente sottoprivile-
giate nonostante l'ideologia universa-
listica o democratica che la scienza 
informa di sé. Ci saranno anche i casi 
di Marie Curie o di Roslind Franklin. 
Ma a chi non viene il dubbio che la si-
gnora Curie non sia stata lasciata alla 
sua pechblenda solo perché era un la-
voro troppo ripetitivo e faticoso, qua-
si paragonabile alla cucina? O chi non 
sa dei guai passati dalla Franklin, che 
non ha scoperto la doppia elica, an-
che perché lavorava da sola e nessuno 
le diede un collaboratore? 
Dunque, il dubbio è giustificato. 
Chiunque, dice la scienza, deve poter 
ripetere l'esperimento e ottenere il ri-
sultato. Ma questo chiunque è in ge-
nere un uomo, visto che la comunità 
discrimina, contro i principi che pro-
fessa. Poi il mio dubbio si aggrava. 
Leggo su dwf delle discriminazioni 
subite nei laboratori scientifici, e so 
bene che è tutto vero. Ma poi c'è di 
peggio: c'è un dubbio che investe un 
po' la natura del lavoro scientifico, 
non le sue condizioni di fatto. Non c'è 
solo la discriminazione, contro le don-
ne, nei laboratori. C'è anche qualche 
vantaggio, spesso. I «migliori» ti aiu-
tano, ed è vero che l'ideologia «demo-
cratica» e progressiva della scienza 
non è solo ipocrisia, buona per l'e-
sterno. Come è vero che in questa co-



munita di frati devoti a un ideale au-
stero, può anche bastare introdurre 
un elemento di colore di vivacità per 
essere accolte e vezzeggiate. Sarà vero 
oggi, in tempi di big science, dove 
sempre più nei laboratori donne e uo-
mini lavorano «per» gli strumenti, ma 
sarà stato vero anche in altre epoche, 
nel Seicento delle femmes savantes o 
nel Settecento dei salotti philosophes. 
Eppure, le mie sorelle non hanno bril-
lato, non sono mai state stelle di pri-
ma grandezza, anche meno che in al-
tri campi. In questo secolo i nomi 
davvero centrali stanno tutt i nelle 
scienze umane, una Melanie Klein, 
una Ruth Benedict, una Margaret 
Mead. Nelle scienze della natura non 
c'è nulla di simile, mi pare. Come 
mai, neanche una? Avrà ragione 
Edmund Wilson e la sociobiologia? 
Dipenderà davvero dalla genetica? Di-
rei che proprio una domanda di que-
sto genere è quel che ci vuole, per evi-
tarti una depressione. 
Perché qui è proprio la scienza a ve-
nirti in soccorso, a mostrarti che non 
c'è proprio nulla di scientifico in que-
ste pretese di generalizzare dati a 
caso o di allargare a dismisura il sen-
so delle ipotesi, fuori di qualsiasi ra-
gionevole contesto. La scienza non dà 
un gran posto alle donne come sog-
getti. In compenso quando se ne oc-
cupa come di oggetti, la sua neutra-
lità è ancora più clamorosamente 
messa in causa. Sarà solo un fatto, 
non una legge, ma certo è un fatto 
che si ripete da secoli: ogni volta che 
uno scienziato si occupa della diffe-
renza dei sessi, e delle donne in parti-
colare, il risultato è sempre lo stesso, 
ricoprirsi di ridicolo agli occhi della 
generazione successiva dei suoi propri 
colleghi. 
Torno a interrogare la scienza, rinun-
ciando per il momento a pensare alle 
mie simili. Torno, in particolare, a 
interrogarmi sul suo carattere demo-
cratico, sull'idea che un esperimento 
può essere ripetuto con lo stesso ri-
sultato, e da chiunque. Mi accorgo 
che questo non dice nulla della sco-
perta, parla solo della sua verifica (o 
falsificazione). In effetti gli scienziati 
non dicono nulla della scoperta, non 
se ne occupano, in genere l'attribui-
scono al caso (solo nei discorsi cele-
brativi l'attribuiscono al genio, un 
tema su cui la scienza ha brillato in 
strafalcioni almeno quanto in materia 
di differenze sessuali). 
Qui ci imbattiamo in due temi che ci 
riguardano, forse. Uno è l'aspetto in-
dividuale, soggettivo, in qualche 
modo emotivo della ricerca, proprio 
quell'aspetto che la scienza come tale 
deve reprimere, se vuol essere se stes-
sa (l'esperimento, siamo sempre lì, 
deve poter essere ripetuto da chiun-
que, con lo stesso identico risultato). 
E dunque il soggetto nella scienza 

non esiste, è anonimo, del tutto sma-
terializzato. Ora, nella scoperta que-
sto aspetto è in primo piano, ed è cu-
rioso che proprio questo sia l'aspetto 
in genere negato alle donne (cui inve-
ce non si negano doti di razionalità e 
di diligenza: le donne sono il classico 
soggetto della ripetizione accurata e 
in questa veste, «utilissime» in labora-
torio). Forse, mi chiedo, non esiste 
un solo tipo di soggettività, di emoti-
vità, di affettività. Forse, non esiste 
la razionalità maschile e l'emotività 
femminile. Forse l'emotività del pa-
dre, e dello scienziato, è diversa da 
quella della madre, e della donna? 
Forse questa è più vicina a quella del-
l 'artista? Einstein ha parlato del lato 
estetico del percorso della ricerca, 
dell'eleganza e dell'armonia come va-
lori guida di una tensione verso la 
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configurazione di un'ipotesi. Si sa, 
del resto, che da tempo l'attenzione 
degli studiosi di scienza, soprattutto 
oltreoceano, si è concentrata molto 
su quest'aspetto, che qualcuno chia-
ma serendipity (e di cui si è occupato 
da noi Carlo Ginzburg, in un saggio 
molto discusso, Spie). Ora, la serendi-
pity è l'attività del cacciatore, quella 
di evitare gli agguati e di distinguere 
le orme. In una parola di confrontarsi 
col caso. Siamo di nuovo a un proble-
ma, che ci riporta alle donne. Le qua-
li, infatti, si occupano da sempre del 
caso, si preoccupano assai più degli 
uomini di confrontarsi direttamente 
con quello che in scienza anglosasso-
ne si chiama appunto random. Un fi-
glio, a differenza di un prodotto indu-
striale, ma anche a differenza di un 
prodotto artistico o scientifico, non è 
un prodotto programmabile, esatto, 
dotato di caratteri prevedibili e scelti 
secondo criteri più o meno razionali. 
La combinazione dei caratteri indivi-
duali presenti nei due patrimoni ge-
netici d'origine non è predeterminabi-

le (non fino ad ora, almeno, non fino 
al momento attuale della ricerca del-
l'ingegneria genetica. Anche se non è 
mancato, nel femminismo soprattut-
to americano, chi ha sognato che pre-
sto questa difficoltà sarebbe stata su-
perata e questa differenza rimossa). 
Il dubbio che si potrebbe avanzare è 
che l'equilibrio femminile sia così 
teso al confronto diretto col random 
nella quotidianità della vita degli af-
fetti, da rendere più difficile questo 
confronto in una sede diversa. Ovve-
ro, forse più facilmente, che la donna 
creda troppo facilmente all'ideologia 
che sostiene questo processo, che vi si 
adatti troppo, che dia troppo credito 
al suo aspetto universalistico e tauto-
logico e non faccia caso al suo aspetto 
più segreto, quello che porta alla 
creatività e che richiede un'educazio-
ne, un training, un modo di forma-
zione anche dell'affettività che, pur 
non formalizzato e dichiarato in 
modo esplicito, non per questo è 
meno fondante. 
Sono solo dubbi, naturalmente. Ma 
dubbi che proprio la lettura di dwf 
mi pare convalidino, sottraendoli al 
sospetto di una privatezza eccessiva. 
Leggo, nell'introduzione redazionale, 
la domanda sul perché il movimento 
femminista «non abbia prodotto 
granché (in senso critico e propositi-
vo) al livello delle discipline biologi-
che». E vero, è la prima volta che un 
movimento non può svilupparsi senza 
confrontarsi con una scienza natura-
le, quella che fonda la differenza 
come valore (se gli individui fossero 
tutt i uguali la specie si estingerebbe) 
e che si presta più di ogni altra a 
ideologizzazioni reazionarie e organi-
ciste. Il saggio di Hilary Rose, Domi-
nio ed esclusione: la donna e la scien-
za, muove dal riassunto del movimen-
to radicale di critica alla neutralità 
della scienza (Ravetz, Cini, Sohn Re-
thel) e individua una specificità del-
l'approccio femminile al problema 
(ed è in parte dalle sue considerazioni 
su affettività e produzione che ho svi-
luppato qui il mio punto di vista). 
Gli altri saggi si occupano prevalente-
mente di biologia e di critica della so-
ciobiologia. Non direi che in nessu-
no dei saggi si presenti ancora un 
punto di vista del tutto autonomo e 
nuovo rispetto al dibattito della sini-
stra su queste tematiche. Ma anche 
questo è naturale. Il mondo non è 
stato fatto in un giorno. E anche di-
sfarlo rischia di essere un lavoro lun-
go quanto la creazione (si sa, del re-
sto, che le donne amano il lavoro di 
Penelope, fare e disfare. Che non 
sempre è tempo sprecato). 



Fra le donne e il linguaggio, si 
dice, c'è un rapporto di 
estraneità o di espropriazione. 
Se interroghiamo i linguisti, 
scopriamo che nel discorso non 
vi è un solo soggetto: dietro 
colui (o colei) che parla vi è un 
«proprietario» del discorso, un 
«personaggio» distinto, scisso 
dal primo. Se per le donne è 
difficile prendere la parola, se 
essa è loro subdolamente 
sottratta, quali sono i 
meccanismi di questa 
esclusione? £ il silenzio 
contrapposto alla parola, è il 
linguaggio del corpo, è la 
rivendicazione di una «parola» 
femminile diversa, la via di uscita 
da questa estraneità? O è 
possìbile volgere a proprio favore 
la scissione del soggetto dentro il 
discorso? 

LA RICERCA 

SE CHI PARLA E 
UNA DONNA 

di Valeria Boccia 
«Chi parla?». Trovo questa domanda 
in testi molto diversi tra di loro: ad 
esempio in Roland Barthes, dove si 
interroga sul testo letterario, (1) e in 
un saggio di Nadia Fusini (2) a propo-

sito della donna che scrive. E' facile 
rispondere a questa domanda citando 
il nome dell'autore ma, per Barthes, 
«colui che parla (nel racconto) non è 
colui che scrive (nella vita) e colui 
che scrive non è colui che è»; per Fu-
sini «il nome dell'autore "persona" 
giuridica responsabile di un certo 
prodotto, non è che un mezzo per elu-
dere la risposta alla domanda, occul-
tando il corpo di chi parla (scrive) e 
la differenza sessuale da cui quel cor-
po è segnato». Le analogie finiscono 
qui: Barthes, affrontando l'analisi del 
racconto vuole distinguere il narrato-
re, funzione linguistica interna al rac-
conto, dall'autore, entità extra - lin-
guistica; a Fusini invece interessa il 
rapporto tra il corpo (sessuato) e il 
testo, per lei lo status sociologico e 
giuridico dell'autore nasconde il «ri-
mosso sessuale che fonda la (falsa) 
verità di ogni discorso». 
Ciò che mi colpisce in queste analisi, 
con tutte le loro differenze, è il fatto 
che mettono in evidenza una scissione 
del soggetto parlante: da una parte vi 

è colui che produce il discorso, che 
parla o scrive, essere sessuato, corpo, 
socialmente e storicamente determi-
nato (parlare, scrivere, sono attività 
concrete e determinate almeno quan-
to qualsiasi altra); dall'altra parte vi 
è il soggetto del discorso, separato da 
chi l'ha prodotto, «io» asessuato, in-
corporeo. «pura» entità linguistica. Il 
«nome dell'autore», secondo l'ipotesi 
di Fusini. ricostituisce l 'unità del sog-
getto solo illusoriamente. 
Tra i soggetti parlanti vi sono natu-
ralmente anche le donne: la differen-
za sessuale quali tracce lascia nel di-
scorso? O non ne lascia nessuna? Che 
rapporto c'è tra una donna che parla 
e scrive ed il suo discorso? Non mi 
chiedo qui se esiste un linguaggio del-
le donne distinto e separato da quello 
maschile, ma se la pratica effettiva 
del linguaggio, il modo di usarlo, di 
rapportarsi ad esso, sia in qualche 
modo diverso. Nei testi di donne che 
affrontano il problema del linguag-
gio, l'approccio più usuale è quello 
psico - analitico (o al confine tra lin-
guistica e psicoanalisi). In quelli che 
privilegiano invece un approccio lin-
guistico il campo più esplorato è il 
lessico: penso soprattutto al libro di 
M. Yaguello «Le parole e le donne», il 
più «tecnico» in senso linguistico tra i 
testi da me letti, che è dedicato in 
gran parte a problemi di grammatica 
e di lessico (3). Vi è poi il punto di vista 
socio-linguistico e quello antro-
pologico. Non voglio però fare una di-
stinzione rigida tra «discipline» o tan-
tomeno tracciare una panoramica del 
problema secondo i vari punti di vista 
analitici. Voglio piuttosto attingere li-
beramente dall'uno o dall'altro testo, 
per arrivare a formulare delle doman-
de, per poi interrogare i linguisti e ve-
dere quali risposte o indicazioni pos-
sono venire da questa parte. Scelgo la 
linguistica non tanto perché le attri-
buisco un primato specialistico e di 
massima garanzia scientifica in tema 
di linguaggio, ma perché è il campo a 
me congeniale. 

Il rapporto tra donne e linguaggio 
(ma io preferisco sempre dire discor-
so, riferendomi non alla lingua come 
sistema ma all'uso della lingua, a 
quella che Saussure chiama «la paro-
le») è stato spesso definito come un 
rapporto di estraneità o di espropria-
zione. Trovo ad esempio questa affer-
mazione in un articolo di F. Collin, su 
un vecchio numero di «Cahiers du 
Grif» (4): «le donne si mettono nel 
loro linguaggio, gli uomini mettono il 
linguaggio in loro»; gli uomini quindi 
si costituiscono come «proprietari» del 
linguaggio, se ne appropriano, men-
tre le donne si collocano in un lin-
guaggio che esiste al di fuori e senza 
di loro. Da qui, la loro timidezza nel 
prendere la parola, il loro senso di 
estraneità, la scrupolosa osservanza 



formale delle regole. La donna come 
soggetto parlante sarebbe quindi un 
soggetto peculiare, che il linguaggio 
10 prende in prestito e non lo possie-
de. 
Cosa vuol dire possedere il linguag-
gio, appropriarsene? Di «appropriazio-
ne» della lingua da parte del soggetto 
parlante parla un linguista francese, 
Benveniste (5): attraverso termini 
quali «io» e «tu», «oggi» e «domani» il di-
scorso fa riferimento a se stesso, alla 
propria istanza enunciativa. «Io» desi-
gna colui che parla in quanto parla (e 
non solo in quanto tale), «tu» designa 
11 destinatario, ecc. Questi termini 
vengono definiti «commutatori» o «in-
dicatori»: la loro peculiarità è di non 
riferirsi né a concetti né a individui 
ma solo, appunto, all'istanza di di-
scorso. Attraverso l'uso dei commuta-
tori (ed altri mezzi: ad esempio il si-
stema dei tempi verbali, che ruota in-
torno al presente, «il tempo in cui si 
parla») «il soggetto parlante si appro-
pria della lingua». 
D'altra parte, chi è il soggetto? E' 
colui che dice «io»: «è nella situazione 
di discorso in cui " io" designa il par-
lante che quest'ultimo si designa 
come soggetto. E' quindi vero alla let-
tera che il fondamento della soggetti-
vità è nell'esercizio della lingua». Se il 
discorso quindi ci rimanda al sogget-
to. quest'ultimo ci rimanda al discor-
so ed è un circolo da cui non si esce. 
Il soggetto che parla, però, non è sol-
tanto «parola», non si esaurisce total-
mente in essa. Per cercare di spiegare 
questa scissione, a cui ho già accen-
nato, devo addentrarmi, con i lingui-
sti, in una serie di distinzioni molto 
sottili e anche piuttosto noiose, che 
però mi sembrano importanti. Farò 
riferimento soprattutto a un lingui-
sta, Ducrot, che ha sviluppato le teo-
rie di Benveniste in una particolare 
direzione (6). Ducrot distingue Inatti-
vità linguistica», attività empirica e 
concreta, produttrice di discorsi, e 
«l'enunciazione», «ossia quel particola-
re evento cui si allude nel senso del-
l'enunciato, e che viene cosi ad essere 
qualificato... ciò che viene qualificato 
è il fatto stesso della parola, il fatto 
stesso che ciò che è detto sia detto» 
(7). Non è facile cogliere questa di-
stinzione: da una parte si prende in 
considerazione l'attività mentale e fi-
sica, il dispendio di energie necessario 
per produrre un discorso; dall'altra 
parte si considera il discorso come 
«evento», distinto e separato dall'atti-
vità che l'ha prodotto. Da questa di-
stinzione ne discende un altra: il sog-
getto empirico, agente dell'attività 
linguistica, è distinto dal «soggetto 
dell'enunciazione», «personaggio» di 
quella messa in scena che è il discor-
so. 
Tra i due soggetti può non esserci 
«neppure l'ombra di un'identità obiet-

tiva»: il caso più semplice è quello del-
la citazione, in cui chi parla (o scrive) 
funziona da semplice portavoce, men-
tre l'«enunciatore», effettivo «proprie-
tario» e responsabile delle parole, è un 
altro. Nelle citazioni lo sdoppiamento 
del soggetto è esplicito e dichiarato, 
ma vi sono casi più ambigui e com-
plessi in cui non è facile tracciare un 
confine tra la parola «mia» e la parola 
«dell'altro». Anche la semplice funzio-
ne di portavoce non è così innocente 
come appare a prima vista: Ducrot 
arriva persino a domandarsi: «il fatto 
religioso sarebbe forse spiegabile se la 
lingua stessa non consentisse che la 
parola di qualcuno fosse la pura e 
semplice realizzazione della parola di 
un altro?». (8) Alla religione potremmo 
anche affiancare molti altri esempi, 
come le formule magiche, i rituali, le 

leggi, i proverbi e così via: in tutti 
questi casi è possibile individuare nel 
discorso un soggetto dell'enunciazio-
ne (individuo o collettività, essere 
umano o Dio) distinto dal soggetto 
che parla. L'elenco potrebbe anzi di-
ventare tanto lungo da rendere pro-
blematico stabilire a questo punto in 
quale discorso non si annida un «al-
tro» soggetto. 
Le stesse cose (o quasi) sono state 
dette anche in un modo meno arido e 
tecnico: splendide intuizioni si trova-
no ad esempio in Bachtin (9), che 
mette in rilievo la tensione dialogica 
del discorso, continuamente rivolto 
verso la «parola altrui», in un gioco di 
appropriazione, confronto polemico, 
ironia, contraddizione. 
Dove ci portano, per quanto riguarda 
le donne, queste considerazioni? Tor-
niamo al punto di partenza"* l'espro-
priazione della parola che la donna 
avrebbe subito, e formuliamo una ipo-
tesi: che la donna, come soggetto par-
lante, debba confrontarsi con un «sog-
getto dell'enunciazione» che donna 

non è, e che è l'effettivo «proprieta-
rio» del discorso. L'enunciatore — al-
meno per una serie di discorsi deter-
minati — non è quindi un soggetto 
neutro ed impersonale, come sembra 
essere nelle analisi dei linguisti fin 
qui citati, ma è portatore di uno spe-
cifico discorso; nei discorsi che noi 
frequentiamo è maschio, adulto, di 
razza bianca, ecc. Se ammettiamo in-
somma che vi sono più soggetti in un 
discorso, l'ipotesi è che questi sogget-
ti non siano sullo stesso piano, ma 
siano ordinati gerarchicamente, che 
vi sia un dominante e un dominato. 
Essere espropriati della propria paro-
la vorrebbe quindi dire, per le donne 
(ma non solo per loro), non costituir-
si come soggetto del discorso, dire le 
parole dell'altro. 
Non intendo fornire qui una piena ve-
rifica di questa ipotesi, poiché essa è 
appunto materia di una ricerca tut-
t 'altro che compiuta, ma si può inve-
ce assumerla come un filo di Arianna 
utile ad orientarsi nel labirinto dei di-
scorsi: di quelli da cui le donne sono 
state escluse e di quelli di cui si sono 
appropriate. 
Se davvero non è cosi facile per una 
donna prendere la parola, e se questa 
parola, una volta presa, le può essere 
di nuovo subdolamente sottratta 
perché si rivela non sua, mi chiedo 
intanto quali siano i meccanismi con 
cui si opera questa esclusione. E que-
sti meccanismi sono suscettibili di 
un'interpretazione linguistica o ci ri-
mandano esclusivamente alla sfera 
sociale? 
Il mezzo di esclusione più semplice, 
brutale e diretto, è impedire mate-
rialmente l'accesso al discorso, toglie-
re la parola. Questo mezzo, che a pri-
ma vista ha ben poco a che fare con 
la linguistica, è stato ampiamente 
usato nei confronti delle donne. E' in-
teressante notare, anche se ovvio, che 
i discorsi da cui le donne sono state 
storicamente escluse sono, innanzi-
tutto, quelli che hanno immediata ef-
ficacia esecutiva: una donna non po-
teva fare testamento, stipulare un 
contratto, pronunciare un giuramen-
to, votare ecc. Da un punto di vista 
linguistico si t rat ta di enunciati ese-
cutivi (chiamati anche «performativi») 
del tutto particolari, la cui caratteri-
stica è proprio la capacità di realiz-
zarsi nel momento stesso della loro 
enunciazione e attraverso di essa. Di-
cendo «io giuro», oppure «voto per», 
non sto descrivendo un'azione ma la 
compio, e la compio proprio attraver-
so la parola. Qui, soggetto parlante e 
soggetto dell'enunciazione devono ne-
cessariamente coincidere: se il sogget-
to non è autorizzato a parlare, l'enun-



ciato non ha alcun valore e cambia 
completamente statuto linguistico 
(un giuramento non è tale se a pro-
nunciarlo è un bambino di tre anni o 
un «pazzo», una dichiarazione di guer-
ra non è tale se una casalinga la pro-
nuncia). Le lotte delle donne per la 
parità dei diritti forse possono essere 
viste anche da questa particolare otti-
ca, come lotte per la riappropriazione 
di determinati tipi di discorsi (che 
possiamo definire «forti) e per la.ri-
composizione del proprio statuto di 
soggetto parlante. 
Un altro mezzo per disciplinare il di-
scorso e regolarne l'accesso è quello 
di distinguere tra discorsi «forti» che 
sono veri o falsi e discorsi «deboli» che 
non sono né veri né falsi: la distinzio 
ne riguarda il contenuto, la struttu-
ra, e i soggetti che li praticano. Se-
condo quest'ipotesi, alle donne è asse-
gnata una sorta di pratica discorsiva 
minore, rappresentata soprattutto 
dalla «chiacchiera». F. Collin, nell'ar-
ticolo citato, dice che le donne chiac-
chierano e non parlano e nel volume 
del «Lessico politico delle donne» (10) 
dedicato al linguaggio, uno dei ca-
pitoli più interessanti e meno fumosi 
è dedicato alla chiacchiera. «Anche se 
usata dagli uomini» si dice «la chiac-
chiera è una pratica discorsiva fem-
minile». «Il soggetto della chiacchiera 
si perde nelle proprie parole fino a 
cancellarsi in quelle dell'altro (spesso 
non si sa quale degli interlocutori ha 
detto una cosa) o fino a differenziasi 
talmente da se stesso da non sapere 
più chi è». La chiacchiera pratica di-
scorsiva — si dice — tipicamente 
femminile, è caratterizzata dal fatto 
che il soggetto si perde nel suo pro-
prio discorso, non domina le parole 
ma ne è dominato. Ed è, anche, un 
discorso né vero né falso, che non 
comporta «responsabilità», «diritti» e 
«doveri» (termini questi che ricorrono 
continuamente nelle teorie linguisti-
che sul soggetto). Per servirci della 
terminologia usata fin qui possiamo 
dire che nella chiacchiera non è affat-
to rintracciabile un soggetto dell'e-
nunciazione (enunciare vuol dire sem-
pre anche impegnare la propria paro-
la): nessuno enuncia alcunché, si 
chiacchiera. E' una specie di discorso 
senza soggetto e forse proprio questa 
mancanza fa della chiacchiera una 
pratica discorsiva minore. Le donne, 
soprattutto in una certa fase del mo-
vimento femminista, hanno cercato 
di riappropriarsi anche di questa pra-
tica, penso all'autocoscienza, rivendi-
cando con ciò non tanto, o non solo, 
l'accesso alla parola, ma la dignità di 
una parola già «posseduta», cercando 
di farne uno strumento di conoscen-
za, e di trasformarla quindi da discor-
so «debole» in discorso «forte». Anche 
questa esperienza (con tutte le sue 
contraddizioni) ha coinvolto la posi-

zione della donna come soggetto nei 
confronti delle sue parole. 
Vi è ancora un altro mezzo, più raffi-
nato ma certo più difficile da indivi-
duare, per togliere la parola: concede-
re diritto d'accesso, a patto che si ri-
nunci ad un proprio specifico statuto 
di soggetto, che chi parla, si ricono-
sca insomma come subalterno, estra-
neo al discorso: soggetto che parla, 
ma non soggetto dell'enunciazione; 
es. accesso all'istruzione. E' quanto 
dicevo, ipotizzando la presenza nel di-
scorso di un soggetto dominante con 
caratteristiche ben precise. Per indi-
viduare questo soggetto nascosto le 
analisi linguistiche, apparentemente 
cosi astratte, possono risultare utili. 

Si possono fare degli esempi molto 
semplici e perfino banali: una donna 
che dice «non rompermi i coglioni» o 
«figlio di puttana», di che cosa sta 
parlando? E' lei a tutt i gli effetti che 
parla? Si tratta di esempi che, per la 
loro ovvietà, non toccano la radice del 
problema, fermandosi ai soli aspetti 
lessicali. In realtà per dare pieno svi-
luppo all'ipotesi che il discorso, die-
tro chi parla, ha come soggetto un 
«proprietario», un enunciatore «domi-
nante», bisognerebbe analizzare il di-
scorso scientifico, per definizione sen-
za soggetto, in quanto «oggettivo», 
universalmente valido, emanante da 
un «soggetto dell'enunciazione» disin-
carnato. E' a questa analisi che una 
ricerca, anche linguistica, sul sogget-
to femminile dovrebbe rivolgersi. 
Poste di fronte ad un linguaggio che 
le negava come soggetti, ed anzi riba-
diva la loro subalternità, le donne 
hanno finora reagito in vari modi: ri-
vendicando la diversità della loro «pa-
rola», opponendo il silenzio alla paro-
la, rivendicando per sé un linguaggio 

direttamente legato al corpo e che del 
corpo portasse tutte le tracce (in con-
trasto con il linguaggio disincarnato). 
In particolare a quest'ultima via d'u-
scita non credo molto; forse perché 
non capisco come il corpo possa in-
scriversi nel linguaggio senza trasfor-
marsi in altro, né come il soggetto 
possa sottrarsi alla scissione che il 
linguaggio gli richiede. Né è per me il 
silenzio una via d'uscita, perché la 
parola la voglio e non intendo rinun-
ciare a prendermela. Come sottrarsi, 
allora, alle trappole a volte mortali 
del linguaggio? 
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CENSIMENTO 
CHE 
DELUSIONE 

Letta la notizia sul giornale 
e sui manifesti per le stra-
de, la mia prima reazione 
all'avvento del censimento 
è stata di soddisfazione. In-
genua e viziata che sono, 
ho pensato: cosi tra qual-
che anno (certo un bel pò 
visti i tempi da tartaruga 
della nostra beneamata am-
ministrazione) avremo tan-
ti bei dati che faranno la 
fortuna di attenti e intelli-
genti ricercatori. Sapremo! 
E, viziata appunto come so-
no, ho pensato a tutto quel-
lo che si potrebbe sapere 
sulle donne, a quante curio-
sità avremo potuto toglier-
ci. Mentre oggi la nostra 
fame di conoscenza, anche 
di quella bellamente empi-
rica, quantitativa, resta 
sempre insoddisfatta. Dal-
l'inizio di questo improbo 
lavoro di orse ci siamo det-
te che sarebbe stato bello 
sapere quante siamo, dove 
siamo, come siamo (giovani 
e vecchie, sposate, nubili, 
madri e non, occupate, di-
soccupate, doppiamente oc-
cupate, precarie, istruite, 
alfabetizzate, cittadine di 
metropoli, province, pae-
sotti e campagne, e tante 
altre cose ancora che hanno 
dei numeri, delle percen-
tuali e delle caselle come 
presupposto di ogni discor-
so). Insomma, non che mi 
illudessi che lo stato ci aiu-
tasse a sapere chi siamo, 
ma qualche utile informa-
zione sulle donne di questo 
paese, e perché no anche 
sugli uomini che vivono 
loro dattorno, l'Istat pote-
va pure arrivare a darcela. 
Ho atteso, quindi, da pa-
ziente e volenterosa cittadi-
na, di avere in mano i fo-
gli preziosi, sollecitamente 
pronta a fare il mio dovere 
(come figlia di un magi-
strato, laureata in giuri-
sprudenza, io sono molto 
sensibile ai miei doveri civi-
ci, e non solo ai miei dirit-

ti) e vogliosa di poter misu-
rare meglio quale bottino 
avrebbe fornito la raccolta. 
E qui cominciano le amare 
disillusioni. 
Intanto anche il censimen-
to è lotta. Il giovane rileva-
tore si riconosce immedia-
tamente in gruppo, in mo-
vimento quindi, in soggetto 
sociale può darsi; in ogni 
modo chiede allo stato (al 
Comune, all'Istat), garan-
zie di lavoro e soldi. Non se 
ne può parlare senza ironia, 
ma non se ne può nemme-
no ridere, perché questa è 
l'ovvia conseguenza di una 
società e di uno stato che 
non garantisce più nessu-
no. (Dove è la prima so-

de/ «movimento dei rileva-
tori», usano i mezzi di pres-
sione di tutte le corporazio-
ni. 
Cosi i fogli del censimento 
mi sono arrivati in mano, 
dopo giorni e giorni, a ter-
mine scaduto della conse-
gna, insieme alla faccia ira-
ta e rivendicativa di una ra-
gazza che mi chiedeva se 
conoscevo le ragioni della 
loro lotta, e se mi sembrava 
giusto che lei dovesse veni-
re fin li due volte (abito in 
un quartiere ritenuto resi-
denziale, ma pessimamente 
servito come trasporti). No, 
forse non è giusto, ma può 
una popolazione censirsi 
volontariamente spedendo 

cietà garantita, se Castel-
lama rischia di essere sman-
tellata, tranquillamen-
te, visto che le polemi-
che sono tutte dentro una 
stessa parte, ovviamente, 
non quella della Montedi-
son; Castellanza, che per 
ciascuno che abbia vissuto 
questi anni settanta dentro 
la sinistra, o gettando un 
occhio appena attento a 
quanto avveniva nel mondo 
del lavoro, rappresenta la 
forza e la cultura del sinda-
cato dei consigli, della clas-
se operaia qualificata, dun-
que il cuore della società 
«garantita»). Le garanzie 
hanno fatto posto ai privi-
legi, alle corporazioni, alle 
lobbies. Ed anche i meno 
garantiti, i precari tra i 
precari, sanno che solo se-
guendo questa strada trove-
ranno ascolto; e per avere 
quel tanto che è giusto che 
abbiano, vestono i panni 

per posta le notizie? Che 
censimento è? 
Ma arriviamo ai famosi e 
tormentosi fogli. Li leggo 
con cura, per non sbagliare 
e scopro che incorrerò sicu-
ramente nel falso. Un colpo 
terribile per il mio senso ci-
vico e per le mie aspettative 
di conoscenza. Non è previ-
sta una donna come me: 
non è previsto il doppio la-
voro, intanto. (Ma non è 
questo il bene - male di 
questa società pomposa-
mente affermata «post • 
moderna?»). Non è previsto 
che nessuno, o quasi, gode 
ormai di situazione abitati-
va regolare. Io sono convi-
vente con una persona a 
cui è intestata metà (l'altra 
è a mio nome) dell'apparta-
mento che (malamente) 
condividiamo. Cosi io e lui, 
coppia già tra le più irrego-
lari, risultiamo due capofa-
miglia, e ciascuna famiglia 

finisce li. Cosi, lavoro, per 
mia disgrazia, a volte più di 
otto ore al giorno, e risulta 
che ne faccio meno di qua-
ranta settimanali. Mi dan-
no tutte le mattine nel 
traffico romano, e invece 
per il censimento quel fa-
moso mercoledì che misura 
gli spostamenti, stavo a ca-
sa, poiché mi limito a pren-
dere saltuariamente un tre-
no. Dimenticavo: vivo in 
una casa senza cucina, es-
sendo questa nella parte in-
testata a lui. 
Scopro, portando in giro la 
mia disillusione e le mie 
preoccupazioni, che se una 
donna sposa un cittadino 
estero, è bene che si tolga 
dai piedi: l'Istat non sa che 
farsene, la sua posizione è 
troppo irregolare per essere 
prevista. Un'altra giovane 
donna che lavora a Roma 
ma, essendo ancora (è ov-
vio) saldamente precaria, 
ha conservato la residenza 
presso la famiglia di origi-
ne, è temporaneamente as-
sente dalla città in cui è 
censita, e non risulta dove, 
sia pure precariamente, vi-
va. Ma la mobilità sociale 
non era anche questa uno 
dei tratti inconfondibili dei 
nostri tempi? 
In breve, non aspettiamoci 
niente da questo censimen-
to che già non si sapesse. O 
forse si: risulteranno anco» 
ra prevalenti le famiglie re-
golari (quelle, per intender-
si, con padre, madre, figli, 
ed eventualmente un non-
no o una zia conviventi). Si 
avranno tante notizie sulle 
case, perché è la casa al 
centro del censimento. Ma 
anche su questo c'è da te-
mere (e c'è già chi se ne 
preoccupa) che le informa-
zioni raccolte non saranno 
tutte credibili e complete: 
ne risulterebbero troppi ap-
partamenti sfitti, ed il mer-
cato speculativo potrebbe 
risultarne danneggiato. In-
somma anche la conoscen-
za quantitativa dovremmo 
farcela da sole. Coraggio, 
che le donne possano finire 
dimenticate, o falsamente 
identificate da parte dello 
stato non siamo noi le pri-
me a dovercene accorgere. 

Maria Luisa Boccia 



La sesta Rassegna del 
cinema femminista di 
Sorrento pone il 
problema della 
specificità del segno 
femminile nel linguaggio 
cinematografico. Per 
Biancamaria Frabotta 
non si può eludere il 
rapporto con la realtà 
nazionale, sociale e 
culturale in cui esso 
nasce. Per Anna 
Stoppoloni che analizza 
«La ragazza offerta» di 
Helma Sanders 
presentato a Sorrento il 
cinema femminile 
tedesco va considerato a 
parte dalla più generale 
rinascita del cinema 
tedesco. Il problema non 
è diverso per il teatro: 
nel Teatro Ragazzi 
illustrato per noi da 
Sandra Petrignani il 
punto è uscire da una 
realtà sommersa e 
imporre una linea di 
ricerca dove le donne 
sono molto numerose. 

VEDERE 
SENTIRE 

UNA PROFANA 
A SORRENTO 

di Biancamaria Frabotta 
E' questa la prima volta 
che vado a una rassegna di 
cinema femminista. Eppu-
re questa di Sorrento (inse-
rita dentro gli Incontri in-
ternazionali del cinema che 
si sono svolti dal 9 al 18 ot-
tobre e sono stati dedicati 
al cinema egiziano, al gio-
vane cinema giapponese e a 
«tutto Kurosawa») è la VI 
Rassegna del genere. Lina 
Mangiacapre (nome di bat-
taglia: Nemesi) tra le più 
infaticabili (con Bruna Fel-
letti) organizzatrici della 
Rassegna mi confessa in-
fatti che una iniziativa che 
segna già sei anni la co-
stringe, lei che è una «ne-
mesiaca», a entrare nel tem-
po, a invecchiare un po'. 
Non appena entro in alber-
go e mi accorgo che le fem-
ministe vivono tutte in uno 
spazio che non è quello 
(sfarzosamente Kitsch) 
dove avvengono tut te le al-

tre manifestazioni delle 
Giornate, provo un fasti-
dioso senso di «separatezza». 
Da tempo per me il separa-
tismo culturale e politico 
delle donne, residuo di un 
movimento che sempre di 
più cambia faccia, non è 
più una necessità indiscus-
sa. Ma una volta al cinema 
Tasso dove le compagne or-
ganizzano le proiezioni (ci-
nema che porta ancora le 
evidenti ferite del recente 
terremoto) ho modo di ri-
credermi. Paragonata in-
fatti alla passerella, tra 
mondanità, turismo e mer-
cato, che si svolge, sotto la 
direzione di Gian Luigi 
Rondi al Sorrento Palace 
appollaiato sulle falde di 
una collina ben «separata» 
dal resto della cittadina, la 
Rassegna Femminista in 
pieno centro e aperta ai 
problemi del territorio con-
serva una sua specificità 
«politica» positiva. 

E indubbiamente politi-
co è anche lo spirito che 
aleggia nei film, nei criteri 
di selezione e nei dibattiti 
che seguono alle proiezioni. 
La parte del leone, numeri-
camente, è sostenuta dal 
cinema del terzo mondo 
«islamico». Ci sono infatti 
ben cinque film egiziani, 
quattro di Atiat el Abnou-
di, donna molto «impegna-
ta» politicamente e uno di 
Asma el Bakri di cui, nelle 

discussioni, ricordo la fero-
ce allegrezza. Ma le egiziane 
non sono sole: Sophie Fer-
chiou con il suo film antro-
pologico su un Mariage à 
Sabrya rappresenta la Tu-
nisia; Faridàh Fardjam con 
un documentario - inchie-
sta su L'Islam e le donne 
iraniane l'Iran; e in fin dei 
conti il film di Gaia Ceriani 
e di Chantal Personnè, Le 
Crisalidi, che vedremo pre-
sto in TV e che si conclude 
con la «sessantottesca» soli-
darietà verso le donne del 
Fronte di Liberazione del 
Polisario, è pure dedicato 
ai delicati problemi di una 
società islamica in transi-
zione, il Neghreb. 

L'impressione generale è 
che il segno «di classe» di 
queste cineaste è ben diver-
so dal cinema femminile 
europeo. Anzi la caratteri-
stica principale di questa 
rassegna è appunto la vio-
lenta contraddizione fra 
queste due cinematografie, 
contrasto che forse andreb-
be meglio compreso in ras-
segne più precise dal punto 
di vista tematico o naziona-
le. Il parere delle organizza-
trici è invece diverso e ri-
mane ancorato alla neces-
sità di difendere un'unità 
culturale e politica delle 
donne che, indipendente-
mente dal paese, razza, 
classe di origine rimanga 
«femminista». E appunto a 



questa esigenza si deve l'i-
niziativa di ospitare in una 
rassegna prevalentemente 
dedicata alle islamiche il 
film di una cineasta israe-
liana, Come il mare e le sue 
onde di Edna Politi. La 
proiezione del film israelia-
no che narra la impossibile 
storia d'amore fra due don-
ne, due libanesi, una araba 
e una ebrea, provoca, dopo, 
una serrata discussione po-
litica. 
Il tema non è nuovo. Si sa 
che la guerra ostacola le 
storie d'amore, qualsiasi 
esse siano. Ma questo film 
dice qualche cosa di più, 
dal momento che le due 
donne entrambi esuli a Pa-
rigi potrebbero in fin dei 
conti proseguire la loro lia-
son. Ciò che le divide e che 
sposta il film al di là di un 
banale e qualunquistico 
pacifismo è la coscienza di 
appartenere a due culture 
diverse: quella della libane-
se araba, profondamente 
legata alla lotta di libera-
zione dei «suoi» uomini, e 
quella della israeliana, che 
una moderna vocazione alla 
diaspora le fa giudicare la 
guerra inutile e votata a dei 
già morti. Qualcuna nella 
discussione successiva pole-
micamente accuserà il film 
di nascosto sionismo dal 
momento che non denuncia 
apertamente la guerra di 
sterminio portata avanti 
dagli israeliani verso i pale-
stinesi. Come si vede, dun-
que, in un mondo lacerato 
come quello in cui ci trovia-
mo a vivere, una posizione 
unitaria (cui infatti non si 
riuscirà a arrivare) è sem-
pre più difficile, quasi im-
proponibile, anche fra le 
donne. 
Ma il contrasto non è solo 
politico. Si coglie anche dal 
puro e semplice linguaggio 
cinematografico. I film del 
terzo mondo infatti non si 
possono definire «belli», né 
ambiscono a esserlo, tanto 
sono attaccati ai contenuti, 
alla violenza della miseria 
che illustrano, alla «diver-
sità» etnica in cui pare an-
negare la specificità della 
differenza sessuale. Eppure 
spesso si t rat ta di cineaste 
esuli a Parigi o a Amster-
dam. Forse proprio per 
questo di fronte a noi occi-
dentali difendono la loro 
origine con le unghie e con 

i denti. E sui problemi della 
sessualità, la poligamia, l'e-
redità. la tutela, la sterilità 
ci esortano a non giudicare 
con i nostri paraocchi, a 
non appiattire le donne in 
un magma indifferenziato. 
In Iran infatti dove il disin-
canto delle donne nei con-
fronti della sacralità di Ko-
meini è generalizzato ci 
sono diversi modi di affron-
tare il problema della poli-
gamia a seconda che si 
tratti di una famiglia prole-
taria o benestante. Mante-
nere quattro donne non è la 
stessa cosa che mantenerne 
una e dove i problemi eco-
nomici sono troppo urgenti 
la sessualità cade in secon-

do ordine. Invece il diritto 
dell'uomo di scegliersi una 
seconda moglie quando la 
prima è sterile è anche dal-
le donne pacificamente ac-
cettato. Del resto la difesa 
della specificità nelle «origi-
ni» mi sembra caldamente 
fat ta propria dalle «napole-
tane» nemesiache: la rasse-
gna si aprirà con il film te-
levisivo della Wertmuller 
sul terremoto e il Sud come 
Grande Madre e lo stesso 
Ricciocapriccio di Lina 
Mangiacapre è una favola 
di protesta contro la siste-
matica distruzione ecologi-
ca del mare. Del resto di 
tutto il cinema dei paesi 
terzi sono proprio le imma-
gini della «differenza» che 
restano indimenticabili: il 
bimbo egiziano che addenta 
il suo sandwich di pane e 
latte di capra, il «cavallo di 
fango» che fabbrica matto-
ni, la sacralità rituale dei 

pescatori del Nilo. 
Il cinema femminile euro-
peo presenta ovviamente 
tutt i altri problemi. A Sor-
rento sono presenti alcuni 
esempi delle cinematogra-
fie «forti»: quella tedesca e 
quella francese. Del cinema 
tedesco in realtà l'unica no-
vità è rappresentata dall'ul-
timo film di Helma San-
ders. La ragazza offerta, di 
cui Anna Stoppoloni ci 
parla esprimendo sul rap-
porto tra il cinema tedesco 
maschile e quello femmini-
le un'opinione opposta alla 
mia. Anche del cinema 
francese in realtà si riesce a 
vedere poco. L'attesissimo 
Agatha che Marguerite Du-

ras ha tratto dal suo ultimo 
romanzo (in procinto di es-
sere pubblicato dalle Edi-
zioni delle Donne), film che 
Marie Dedier su «Femmes 
en Mouvements» ha sugge-
rito di guardare a occhi se-
michiusi, come attraverso 
le ciglia, rimane bloccato 
alla frontiera. E così anche 
Mur-Murs (Muro - Mura, 
letteralmente), documenta-
rio ispirato a Agnés Varda 
dalla pittura murale di Los 
Angeles, una vera e propria 
storia del mondo scritta sui 
muri. Anche la svizzera Isa 
Rabinovich dedica il suo 
L'isola delle sirene all'Ame-
rica. Dalla fantasmagorica 
iconografia musicale lette-
raria e figurativa dell'ex ci-
nema underground newyor-
chese la Rabinovich estrae 
la lenta suggestione del suo 
film. In più vi aggiunge im-
pressioni turistiche meri-
dionali: l'isola delle sirene è 

infatti l'isola di Stromboli 
che in sé racchiude i quat-
tro elementi: aria acqua 
terra e fuoco. 
Alla narcisistica casualità 
con cui la Rabinovich usa 
la macchina da presa prefe-
risco di gran lunga l'ironi-
co, svelto, sottilmente let-
terario cortometraggio di 
Elisabeth Huppert, Il topo 
che fra l'altro ha il merito 
di dimostrare che anche 
con mezzi tecnici molto te-
nui ( forse la cosa più costo-
sa erano i duecento topi fra 
i quali la Huppert recita 
con grande disinvoltura) e 
in sedici minuti si possono 
raggiungere eccellenti risul-
tati. Il topo che ha merita-
to la selezione ufficiale al-
l'ultimo festival di Cannes 
è definito dalla sua autrice 
(nota in Francia anche 
come romanziera oltre che 
attrice e autrice cinemato-
grafica) «un conte fantasti-
que ou un poème» e raccon-
ta l'allegra metamorfosi in 
topo di una fanciulla cre-
sciuta in una cantina piena 
zeppa di topi che essa ado-
ra e fortemente allergica al 
matrimonio. Insomma una 
sorta di kafkiano apologo 
passato al setaccio dell'im-
pertinenza di una ragazzina 
francese. 
Facendo un'eccezione per il 
film Gòlge (Ombra) con cui 
la turca Sema Poyraz, con 
partecipazione autobiogra-
fica e attenta all'insegna-
mento del cinema europeo, 
racconta i problemi di una 
ragazza turca emigrata in 
Germania (per questo film 
Sema è stata privata dal 
governo della cittadinanza 
turca e rischia cinque anni 
di prigione per propaganda 
antinazionale), i film euro-
pei di questa rassegna mo-
strano una grande compat-
tezza. Si t rat ta di una cine-
matografia matura, consa-
pevole della specificità del 
mezzo linguistico che usa e 
con in più una propria fi-
sionomia, «letteraria» quel-
la francese, «politico - alle-
gorico» quella tedesca. 
Insomma anche il cinema 
femminile trae vantaggio 
da una situazione cinema-
tografica che nel suo com-
plesso sia florida e vitale. 



Soprattutto dove massima 
è la possibilità di sperimen-
tazione, fuori dalle ferree 
leggi del mercato, si notano 
i migliori risultati. Per 
esempio non bisogna di-
menticare che il nuovo ci-
nema tedesco è stato forte-
mente patrocinato dall'a-
zione della televisione. Lo 
stesso accade negli Stati 
uniti e in altri paesi euro-
pei. Dove ciò non avviene, 
come per esempio in Italia, 
i risultati sono più poveri. I 
film che qui vediamo, di 
Dacia Maraini, Lu Leone, 
Gabriella Rosaleva, Lina 
Mangiacapre (nomi consue-
ti alle rassegne femministe) 
hanno la «gratuità» di una 
produzione privata, auto-
sufficiente, ma limitata 
dalle insufficienze tecniche 
del superotto e dalla impos-
sibilità di trovare un pub-
blico che non sia solo quello 
delle rassegne. Qualcuna, 
alla conferenza stampa che 
chiude il festival, dice di 
non poterne più di fare 
film solo per se stessa. La 
distribuzione fa parte inte-
grante di un film: che un 
film venga visto aiuta a an-
dare avanti, a correggere 
gli errori, costruisce una 
professionalità. E credo che 
in Italia, dove la giovane ci-
nematografia attraversa 
una grave crisi (basta ri-
flettere alla sezione italiana 
di Venezia) e esistono sol-
tanto due registe di sicura 
professionalità, la Wer-
tmuller e la Cavani, senza 
affrontare questi insormon-
tabili problemi, costi di 
produzione, distribuzione e 
mercato, la cinematografia 
femminile continuerà a es-
sere quello che il diario 
clandestino di una fanciul-
la è nei confronti del ro-
manzo professionale. Le 
donne hanno adattato a sé 
il genere romanzesco in 
modo mirabile e originale: 
perché non potrebbero far-
lo con il cinema che è l'ere-
de naturale del racconto di 
parola? 
Il primo appuntamento che 
le cineaste interessate si 
sono date per continuare a 
discutere tutto ciò è a 
Roma il primo dicembre 
per la costituzione di un'as-
semblea nazionale. Quindi: 
tanti auguri! 

QUALCOSA 
CHE BRUCIA 

di Anna Stoppoloni 

«C'è qualcosa che mi bru-
cia, che devo fare, in que-
sto momento» 
Helma Sanders, Genova, 
febbraio 1981 

Una frase di Helma San-
ders, parlando delle moti-
vazioni alla base del suo 
fare cinema. Cosi nasce 
«Heinrich» nel '77, anno di 
suicidi in Germania: «Mi ha 
bruciato questo bisogno di 
perfezione, mortale, nei te-
deschi». E ancora «Germa-
nia livida madre»: «Quando 
avevo Anna dentro di me 
volevo parlare della mia 
storia... della storia della 
mia vita e di mia madre». E 
arriviamo a «La ragazza of-
ferta», presentato in otto-
bre a Sorrento: «L'ultimo 
film che ho fatto è la storia 
di una schizofrenica che mi 
ha scritto la sua biografia e 
mi ha detto: tu devi fare un 
film. E non c'era nessuno 
che voleva dare soldi per 
questo film. Ho fatto di 
tutto per trovare i soldi per 
il film e l'ho fat to perché 
questa biografia mi ha bru-
ciato». E se tutto si può di-

re, discutere, rifiutare di 
questo ultimo lavoro della 
Sanders, una cosa non si 
può negare: che ha brucia-
to chi lo ha visto. 
L'operazione costante di 
questa regista è di «togliere 
le parentesi», di dire/mo-
strare ciò che solitamente 
viene «saltato» nella narra-
zione. La sua attenzione, la 
sua ricerca è rivolta a quei 
momenti di esistenza «fem-
minile» inessenziali alla 
produttività di un Sapere 
ufficiale, ma che in realtà 
compongono il groviglio di 
desideri irrisolti, di espe-
rienze tagliate verticalmen-
te nel profondo, di «saperi» 
il cui peso e totalità rende 

mute le donne, prive come 
sono di un linguaggio in 
grado di contenerli almeno 
in parte. Ma la Sanders 
porta avanti con ostinazio-
ne il suo lavoro che piega il 
linguaggio cinematografico 
e le leggi del racconto, 
perché aderiscano ai suoi 
fantasmi, alle ossessioni, ai 
desideri di lei. La forza di 
rappresentazione delle im-
magini in «La ragazza offer-
ta» intreccia nodi emoziona-
li che irrompono in profon-
dità nella persona fisica di 
chi le guarda, sconfessando 
una volta ancora l'usurpa-
zione della conoscenza da 
parte della «razionalità». 
Un'energia che proviene 
dalla materialità delle im-
magini, dalla loro presenza 
corporea, dalla presenza dei 
corpi in esse. «Un linguag-
gio che non si sostituisce al 
corpo - a - corpo, così come 
fa la lingua paterna, ma 

che l'accompagna, parole 
che non sbarrano il corpo-
rale, ma che parlano "cor-
porale"» (1). Il discorso 
«corporale» de «La ragazza 
offerta» si pone nella frat-
tura aperta dal film prece-
dente «Germania livida ma-
dre». In esso la madre - pro-
tagonista emerge come cor-
po compatto e soffice, sot-
tolineata la rotondità e l'e-
nergia di un'interezza dagli 
scarsi confini che sfuma lo 
statuto di «taglio», tipico 
dell'inquadratura. Un cor-
po che si dilata, che acco-
glie e racchiude, che per-
corre, segna e lega una sto-
ria tut ta «a parte» vissuta 
con il corpo/figlia. Ma è an-
che un corpo che si trasfor-
ma, che andrà scrivendo su 
di sé i segni terribili del di-
stacco, della lacerazione, 
dell'abbandono, della soli-
tudine. 
Il corpo della protagonista 
de «La ragazza offerta» è 
tutto su questo altro ver-
sante: di frammentazione, 
di svuotamento, dell'offrir-
si come spartizione di sé al 
reale. Sequenza dopo se-
quenza il film si apre al ri-
petersi continuo di questa 
espansione fisica, materiale, 
viscerale, che non trova al 
fondo di ogni atto nessuna 
benevola riunione/ricompo-
sizione, ma solo un grado 
più estremo da cui ricomin-
cia l'opera minuziosa di 
questo spezzettarsi. Una 
storia di follia del tutto 
personale, che nulla inse-
gna sulle cose della psica-
nalisi e su quelle del mon-
do. Un'ossessione, un desi-
derio del tutto personale 
della Sanders quello di rac-
contarla. Ed un film che 
spacca il buon senso della 
generalizzazione, un film 
che rinuncia a tutto com-
prendere e tut to spiegare. 
A sottolineare questa scelta 
il procedere stesso della 
narrazione sovrappone con-
tinuamente i punti di vista. 

Si spezza il diaframma tra 
il nostro proprio sguardo e 
quello della protagonista e 
quello degli altri personag-
gi, che si muovono intorno 
a lei, visi, corpi, parole: a 
tratt i rumore, incomprensi-



bile. Gioco di dentro e di 
fuori: terribile disagio di 
non sapere da che parte si 
è. Se da quella consolante 
dell'equilibrio e dell'armo-
nia che ben distingue gli 
oggetti, le persone, ponen-
do in mezzo la giusta di-
stanza. O se, invece, si è 
dietro la pelle di una donna 
«pazza» che non teme più 
eccessi: né di perdersi, né 
di infrangere qualsiasi regj-
la di buon senso, che urla 
irrefrenabile, alla fine, il 
dolore della propria ir ade-
guatezza alla realtà. l 'aure, 
sofferenze, sogni, dentativi, 
ansia alla ricerca di un pro-
prio filo logico: tut to è 
sempre presente, contem-
poraneamente. Impossibile 
dar ordine, lasciarsi niente 
alle spalle nello scorrere 
placido di un tempo con-
senziente. L'istante, in cui 
tut to si ispessisce, dilaga 
interminabilmente nel rac-
conto. Ma superato il mo-
mento di disorientamento 
di fronte a un film che 
poco ha a che fare con gran 
parte del cinema tradizio-
nale e con gli stessi films 
sulla follia, si comprende 
che, forse, spesso si è sotto-
valutato sia il potenziale 
espressivo di questo mezzo, 
sia quello delle donne che 
decidono di usarlo. L'ipote-
si di un cinema che non 
spiega una realtà fuori da 
sé, ma che è, semplicemen-
te, si fa più consistente. Di 
qui l'impossibilità di siglare 
in qualche modo, di siste-
matizzare i films delle regi-
ste tedesche, sia della stes-
sa Sanders che delle Von 
Trotta Ottinger, Bruckner, 
Sanders etc. all ' interno del-
l'operazione «nuovi registi 
tedeschi». A discapito di 
una critica dell'omogeneiz-
zazione, i percorsi di queste 
donne sono diversi e diversi 
fra loro, e il lavoro di ricer-
ca con il cinema rispetta fe-
licemente questo «particola-
rismo» che è ricchezza delle 
esperienze e dell'espressio-
ne. Lo stesso scenario, che 
spesso è Berlino, con il suo 
muro ostentato e onnipre-
sente, non può essere l'alibi 
per immaginare in questi 
films un generico «discorso 
sulla Germania». Indubbia-

mente i conflitti, le con-
traddizioni di un vissuto 
comune che vede i problemi 
del terrorismo, della memo-
ria del passato, di origini 
bruciate e di un dover ri-
partire da zero in un tempo 
sociale che al contrario è 
lanciato nel futuro di un 
«progresso» accelerato, tut-
to questo insomma non è 
certo estraneo a queste 
donne che fanno cinema in 
Germania. Ma esse hanno 
probabilmente deciso di 
non essere più figlie adotti-
ve di nessuno. 
Il dato, che spesso molti di-
scorsi, cinematografici e 
non, dimenticano, è che le 
donne intessono la loro prò-

UNA REALTA' 
SOMMERSA, 
IL «TEATRO 
RAGAZZI» 

di Sandra Petrignani 
Da quattro anni a questa 
parte si è imposto un nuovo 
genere teatrale destinato, 
almeno attenendosi all'inti-
tolazione, ai bambini e ai 

pria vita di questi drammi 
e scoperte, di conflitti e co-
noscenza. E non c'è da 
spiegare niente a nessuno. 
Bisogna solo lasciar parla-
re. Il muro, quello di Berli-
no, che segue la protagoni-
sta di «La ragazza offerta» 
mentre passo dopo passo 
segna un tempo di attesa o 
di un nuovo avvilupparsi 
della follia, è solo uno dei 
pezzi del reale con i quali la 
donna, quella donna, deve 
fare continuamente i conti. 
Un tassello nel paesaggio 
che assiste, muto, alla sua 
ricerca. 

( 1 ) Luce Irigaray - Le corps - a - corps 
avec la mère Ottawa 1981, trad. it. Il 
corpo a corpo con la madre pubbl. in 
Orsaminore n. 1, pp. 34-38. 

ragazzi. In realtà, diversa-
mente dal classico spetta-
colo dei burattini e, sem-
mai, in modo analogo a 
quanto avviene e avveniva 
con il Circo, il moderno 
Teatro Ragazzi è, almeno 
nei casi migliori, perfetta-
mente godibile anche per 
gli adulti. Se non altro per 
quegli adulti che amano le 
favole e il favoloso, l'uso 
della maschera e dei pupaz-
zi, i travestimenti. «Teatro 
come festa, teatro come ri-
to»: così gli attori di questi 
spettacoli definiscono la 
loro ricerca. E dicono an-
che: «Il nostro teatro vuole 
trovare altre possibilità di 
comunicazione artistica, at-
traverso l'uso di strumenti, 
come la marionetta, la mu-
sica primitiva, la favola, 
che piacciono molto ai 
bambini; ma che possono 
coinvolgere anche i grandi 
modificandone il passivo 

rapporto con il palcosceni-
co-. 
Solo a Roma le compagnie 
specializzate in questo set-
tore sono una settantina. 
Ma il fenomeno è ancora 
più vistoso al nord (a Mila-
no. Torino e in Emilia) 
dove il Teatro Ragazzi è 
nato e si è fortificato. Un 
po' di nomi: il Teatro delle 
Briciole di Reggio Emilia, 
la compagnia del Buratto 
di Milano, il gruppo Crear è 
bello di Pisa, il Teatro della 
Tosse di Genova, il Gioco-
Vita di Piacenza, La Log-
getta di Brescia, il Teatro 
dell'Angolo di Torino. E 
ancora a Milano il Teatro 
del Sole, e a Roma il Grup-
po del Sole, le cooperative 
Ruota Libera, La Grande 
Opera, Rasgamela, I Frot-
tolari di Giocoteatro, il 
Teatro dei Cocci, il labora-
torio Teatro Infanzia... 
E qui ci fermiamo, perché 
l'elenco diventerebbe lun-
ghissimo, ma i nomi citati 
bastano probabilmente a 
dare il senso di una realtà 
variegata e interessante, 
però quasi del tut to som-
mersa. Sommersa perché 
(come hanno denunciato 
gli stessi gruppi in un semi-
nario nazionale tenutosi a 
Roma, alla sala Borromini, 
il mese scorso) la stampa 
boicotta questo teatro, che 
è, manco a dirlo, un teatro 
povero; gli spazi in cui si 
fanno le rappresentazioni 
(almeno a Roma) sono ri-
mediati qui e là: tre giorni 
al Teatro in Trastevere, 
una settimana a Villa Tor-
lonia, quattro giorni al Cie-
lo, uno stanzone adibito a 
sala teatrale sempre in Tra-
stevere. Come mai allora, 
se guardiamo le cifre forni-
te dall'Agis, vediamo che il 
pubblico di questo genere 
teatrale si è da quattro 
anni a questa parte addirit-
tura triplicato? La risposta 
è semplice: il circuito in cui 
vengono distribuiti gli spet-
tacoli è quello delle scuole, 
non quello dei teatri tradi-
zionali. Questo significa 
che mentre sono sempre di 
più i presidi, i professori, i 
genitori sensibili all'incon-
tro fra le più giovani gene-
razioni e il teatro, non si 
può dire al tret tanto dei di-
rettori delle sale pubbliche 
e dei critici. 

Sono pochi i critici che non 



Noi donne è un ricco 
mensile, un settimanale a 

100 lire e — presto — 
anche un quaderno di 

ricerca teorica e politica. 
Vuoi sapere perché una 

testata si è moltiplicata per 
tre? Telefonaci o 

compraci. Siamo in 
edicola tutte le settimane 

con il foglio di notizie 
e il 1° di ogni mese con 

l'edizione illustrata. 

noidonne 
In edicola 

dal 1° dicembre 

Campagna abbonamenti 1982 

I.a storia di «Rinascila» è la storia 
del «partilo nuovo» di Togliatti 

e continua a essere ogni settimana 
la storia originale del Pei 

n 
snobbano il Teatro Ragazzi. 
Perché? Probabilmente 
perché ciò che è creato an-
che per i bambini è auto-
maticamente considerato di 
serie B; come se scegliere di 
rivolgersi anche a un pub-
blico infantile non richie-
desse un impegno pari, e a 
volte superiore, a quello ne-
cessario per la confezione 
di una rappresentazione 
per adulti. Non si può dar 
torto agli attori - autori di 
questi spettacoli quando de-
nunciano stanchezza e fru-
strazione. «Se Ronconi met-
te in scena L'uccellino az-
zurro — dicono — a nessu-
no viene in mente di consi-
derarlo con meno attenzio-

frammentarietà e disconti-
nuità delle risposte, nella 
non sempre chiara defini-
zione di una drammaturgia 
vi sono però degli elementi 
ricorrenti che permettono 
di tracciarne una fisiono-
mia originale rispetto al 
tradizionale teatro d'ani-
mazione. La marionetta, il 
pupazzo o il burattino, per 
esempio, non sono più gli 
strumenti fissi di un rac-
conto ripetitivo; ma, forse 
secondo i dettami di Craig, 
segnò inquietante di un 
doppio (dell'attore e dello 
spettatore), che riproduce 
la realtà deformandola. La 
«deformazione fantastica.» è 
uno degli elementi costanti 

ne perché è una favola...». 
Si può facilmente obietta-
re: Ronconi è Ronconi; ma 
il punto non è questo. Con-
siderando la povertà dei 
mezzi in cui si dibatte, se il 
Teatro Ragazzi non ha an-
cora prodotto lo spettacolo 
«eccezionale» (ma simile ec-
cezionalità non ci sentiamo 
francamente di riconoscer-
la nemmeno al succitato 
Uccellino azzurro), offre 
però una quantità di elabo-
razioni quasi sempre più di-
gnitose della maggior parte 
degli spettacoli, sciatti 
noiosi presuntuosi, in car-
tellone nei nostri teatri e 
teatrini; ma che solo per il 
fatto di essere programma-
ti in uno spazio «ufficiale» 
hanno l'onore dell'attenzio-
ne della critica (sempre 
meno quella del pubblico). 
Ma vediamo cosa offre il 
cosiddetto, e forse maldet-
to. Teatro Ragazzi. Nella 

di questo teatro; da qui i ca-
muffamenti stravaganti, il 
trucco eccessivo o, vicever-
sa, la sottolineatura di 
un'assoluta povertà (ma-
glietta e jeans, per capirci, 
e poi un foulard colorato 
che finge il manto di una 
regina); da qui le grandi 
maschere che nascondono 
il viso, ma senza evocare 
personaggi precisi, senza 
fare chiaro riferimento a 
nulla; da qui la passione 
per la favola in cui tutto è 
possibile, tutto può accade-
re e trasformarsi continua-
mente: da qui il recupero 
della figura del clown, di-
storsione caricaturale del-
l'essere umano. 
I materiali di scena, com-
prese maschere, burattini, 
marionette, pupazzi, sono 
costruiti nuovi ogni volta, 
pensati e fabbricati per un 
solo spettacolo e non più 
riutilizzati. Questa parte 

artigianale ha anzi un ruolo 
fondamentale nel Teatro 
Ragazzi: sono gli stessi at-
tori a creare, a fabbricare 
quanto occorre per una 
rappresentazione. Il teatro 
è cosi una fucina in cui 
l 'attore si «scolpisce» addos-
so il personaggio, libera 
fantasia e creatività non 
solo nel rappresentare sul 
palcoscenico il testo (spesso 
di sua invenzione), ma an-
che nell'elaborazione sim-
bolica della maschera e dei 
costumi. E' qualcosa di più 
complesso della costrizione 
al «farsi tutto da sé» cui gli 
attori dell'underground 
sono in genere sottoposti 
per la povertà dei mezzi di 
cui dispongono. Qui la fase 
artigianale non si può scin-
dere dalla fase interpretati-
va. Si può anzi dire che 
l 'attore - scultore «interpre-
ta» due volte: prima dà in-
fatti vita e volto alle sue 
fantasie nell'astrazione del-
la maschera, poi nella rap-
presentazione scenica. 
Non è un caso, probabil-
mente, che le presenze fem-
minili sono numerosissime 
in questo tipo di teatro. A 
Roma vi sono due gruppi di 
Teatro Ragazzi costituiti 
interamente da donne: il 
Nagual e il Laboratorio 
Teatro Infanzia. Mentre 
non risulta che ne esistano 
di analoghi formati unica-
mente da uomini. Nel rap-
porto con i bambini e con 
la manifattura creativa de-
gli oggetti (quella specie di 
«cucinare» che è il lavorare 
la gomma, la cartapesta, la 
stoffa.. .) l'elemento femmi-
nile è naturalmente privile-
giato. Un'ipotesi da verifi-
care al di là di pericolose di-
scriminazioni sessuali.-.. 



FIORISCE IL NARCISO 
NELLO STATO SOCIALE 

Nuovo individualismo, 
riflusso nel privato e 
crisi d'identità 
individuale e collettiva in 
tre libri che parlano 
della diffusione del 
«carattere narcisistico» 
nelle società 
capitalistiche e della 
ricerca di nuove forme di 
vita quotidiana dopo la 
«crisi della politica». Ne 
parla Ida Dominijanni 
interrogandosi 
sull'intreccio tra queste 
tematiche e alcuni 
percorsi culturali e 
politici del femminismo. 

Un invito alla lettura di 
Ingeborg Bachmann 
profilata da Mirella Serri 

BIBLIOTECA 

di Ida Dominijanni 
La diffusione di nuovi at-
teggiamenti individualisti-
ci, il «riflusso nel privato», 
la solitudine subita o scel-
ta, la ricerca difficile di 
nuovi modelli di vita e di 
rapporti diventano, qui da 
noi come altrove, da argo-
mento di discussione quoti-
diana anche oggetto d'ana-
lisi sociologica; e se ne cer-
cano origini e motivazioni 
all'incrocio tra la crisi delle 
strutture sociali e politiche, 
il logoramento dei progetti 
di trasformazione degli ul-
timi quindici anni e la ri-
cerca di nuove identità in-
dividuali e collettive. Si oc-
cupano di questo, da ango-
lature differenti che richie-
derebbero più di un piano 
di lettura, tre libri usciti 
recentemente, diversi fra 
loro per struttura e situa-
zioni di riferimento, ma at-
traversati da alcuni ele-
menti comuni che ne sug-

geriscono l'accostamento in 
riferimento a problemi che 
ci riguardano da vicino. 
Essi tentano infatti di ana-
lizzare alcune tendenze del-
le società capitalistiche 
contemporanee in quella 
zona di congiunzione tra 
«personale» e «politico» che è 
stata individuata in questi 
anni dai «nuovi movimenti», 
da quello femminista in 
primo luogo, come il terre-
no per eccellenza dell'anali-
si della soggettività. Inol-
tre. le tematiche e la tipolo-
gia di comportamenti indi-
viduali e collettivi che que-
sti libri descrivono riescono 
a provocare, nella fascia di 
lettori italiani a cui princi-
palmente si rivolgono — la 
generazione politicizzata de-
gli anni '60 e '70 che vive 
oggi una forte crisi d'iden-
tità personale e collettiva 
— riconoscimento e identi-
ficazione immediati. Vale 

perciò la pena di occuparse-
ne più da vicino, anche 
perché nessuna delle analisi 
proposte prescinde del tut-
to dal dato «femminismo» o 
quantomeno dalle trasfor-
mazioni dell'identità fem-
minile tradizionale, senza 
però riuscire a confrontar -
cisi in modo convincente. 

L'attrazione per la chiave 
interpretativa con cui Chri-
stopher Lasch affronta al-
cuni nodi della crisi delle 
società occidentali — perdi-
ta di funzioni della fami-
glia, decadenza dell'etica 
del lavoro, abbassamento 
della partecipazione politi-
ca. riscoperta del provato — 
è certamente uno dei moti-
vi dell'interesse con cui è 
stata accolta la recente tra-
duzione italiana del suo 
The culture of Narcissism 
{La cultura del narcisismo, 
Bompiani, 1981). che già 
due anni fa ha suscitato 
polemiche e critiche negli 
Stati uniti, da destra e da 
sinistra. L'edizione italiana 
del libro trova adesso anche 
da noi una disponibilità di 
pubblico ampia, sia perché 
il termine «narcisismo» è 
nel frattempo uscito dagli 
argini rigorosamente psica-
nalitici per descrivere, nel 
linguaggio comune, atteg-
giamenti e comportamenti 
diffusi, sia perché è aumen-
tata l'attenzione delle 
scienze sociali per l'analisi 



delle strutture psicologiche 
individuali e per i meccani-
smi che regolano la vita 
quotidiana. Sullo stesso ar-
gomento è uscito, quasi 
contemporaneamente, un 
altro testo. Narcisismo e 
socializzazione, del tedesco 
Klaus Strzyz; mentre quoti-
diani e riviste si sono accor-
ti dell'attualità del tema, a 
cui tra gli altri Rinascita 
ha dedicato un servizio sul 
supplemento - libri del n. 
31 del luglio scorso e Om-
bre rosse un ampio dibatti-
to con interventi di Piero 
Giacché. Bertold Rotschild, 
Tito Perlini, Eugenia Omo-
dei Zarini, Osvaldo Pieroni. 
Il libro di Lasch si presenta 
dunque con molte attratti-
ve. ma anche con non pochi 
rischi. Nessun dubbio infat-
ti che l'uso di categorie di-
rettamente mutuate dalla 
psicanalisi possa offrire al-
l'analisi sociale prospettive 
importanti, tanto più per 
decifrare quel rapporto tra 
personale e politico, indivi-
duale e collettivo che indi-
cavamo più sopra. Ma è an-
che vero che il tentativo di 
proporre un'analisi com-
plessiva della crisi della so-
cietà americana e occiden-
tale sulla base della catego-
ria del narcisismo sembra 
andare, in questi tempi di 
crisi riconosciuta dei para-
digmi interpretativi delle 
scienze sociali, più nel sen-
so di una sostituzione facile 
e meccanica di altri stru-
menti logorati o insuffi-
cienti che in quello di una 
loro rifondazione. 

Quesa critica riguarda so-
prattutto il testo di Lasch, 
essendo quello di Strzyz più 
rigorosamente delimitato, 
nella metodologia e nelle 
intenzioni. Il proposito di 
Strzyz è infatti quello di 
spiegare il passaggio dalla 
«personalità autoritaria» a 
quella «tendenzialmente 
narcisistico - regressiva» at-
traverso un'analisi del cam-
biamento delle forme della 
socializzazione; mentre 
Lasch si muove continua-
mente su più piani non 
sempre limpidamente in-
trecciati, da quello storico a 
quello politico a quello psi-
cologico. I due libri hanno 
tuttavia in comune l'obiet-
tivo di fondo: presentare la 
personalità narcisistica non 
più come caso di nevrosi o 

di patologia individuale, 
ma come personalità «nor-
male- tipica delle società 
tardo - capitalistiche. 
Lasciamo agli specialisti il 
compito di verificare l'uso 
di queste categorie e il sen-
so delle teorie del «nuovo 
narcisismo- all'interno del 
pensiero psicanalitico (ne 
discutono su «Ombre Ros-
se» Rotschild e Perlini. oc-
cupandosi soprattutto delle 
posizioni di Heinz Kohut. 
lo psicanalista a cui si ri-
fanno ampiamente Lasch e 
Strzyz), per restare sul ter-
reno dell'analisi sociale 
proposta da Lasch. Quali 
sarebbero i tratti della «per* 
sonalità narcisistica»? Di-
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sinteresse per i fatti sociali, 
disturbi nel lavoro, paura 
della competitività; scarsa 
autostima e quindi forte di-
pendenza dall'approvazione 
altrui; incapacità di stabili-
re rapporti profondi e dura-
turi; atteggiamento pseudo 
- introspettivo e rapporto 
terapeutico col proprio cor-
po; terrore della vecchiaia e 
della morte; mancanza di 
senso della storia, percezio-
ne del passato come nostal-
gia e incapacità di proget-
tarsi nel futuro. Una sorta 
di «nuovo individualismo», 
dunque, tut t 'a l tra cosa dal-
l'individualismo tipico del 
capitalismo in ascesa. «Per 
il narcisista il mondo è uno 
specchio, mentre per l'indi-
vidualista primitivo era 
una terra di nessuno da 
modellare secondo la sua 
volontà»: cosi Lasch sinte-
tizza il passaggio dall'ideo-
logia del «self - made man» 

americano, intraprendente 
e competitivo, alla ricerca 
del successo in un mondo 
pieno di opportunità, al 
narcisista della società con-
sumista di oggi, teso non al 
successo ma alla celebrità, 
non al miglioramento di sé 
ma all'autoconservazione. 
non al risparmio ma al con-
sumo. non a progettarsi nel 
futuro ma solo a sopravvi-
vere contemplandosi nel 
presente. 
L'emergere del narcisismo 
come dimensione psicologi-
ca e culturale di massa sa-
rebbe da ricondurre, per 
Lasch come per Strzyz. alle 
trasformazioni subite dalla 
società e dallo stato capita-
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listici dagli anni Venti in 
poi: il narcisismo non sa-
rebbe altro che la condizio-
ne psicologica corrispon-
dente alla progressiva e ge-
neralizzata dipendenza de-
gli individui dalle strutture 
pubbliche e dalle leggi del 
consumo. Narciso è insom-
ma figlio dello stato assi-
stenziale e del consumismo. 
Se da un lato infatti l'inge-
renza dello stato, della bu-
rocrazia e degli esperti in 
ogni settore della vita pri-
vata espropriano la fami-
glia delle sue tradizionali 
funzioni educative, deter-
minando radicali cambia-
menti nei meccanismi di 
socializzazione degli indivi-
dui, dall'altro il consumi-
smo favorisce la sostituzio-
ne, tipica nelle personalità 
narcisistiche, delle relazioni 
oggettuali verso le persone 
con relazioni oggettuali ver-
so le cose, dei rapporti sta-

bili e duraturi con rapporti 
effimeri e poco impegnati-
vi. Infine, la diffusione dei 
mass - media porta ad una 
concezione della vita quoti-
diana come spettacolo, 
grande scena teatrale su 
cui gli individui recitano 
continuamente dei ruoli e 
rappresentano sé stessi, 
privi di una identità reale. 
Va detto che il rapporto tra 
la crisi della famiglia, le 
modificazioni dei modelli 
materni e paterni e la na-
scita del carattere narcisi-
stico risulta assai più chia-
ramente dalla ricerca sulla 
socializzazione di Strzyz che 
non dall'analisi di Lasch; 
anche se si può notare di 
passaggio che Strzyz ripren-
de ampiamente le tesi di 
Alexander Mitscherlich sul-
la «scomparsa del padre» 
nelle società contempora-
nee che sono state negli ul-
timi anni oggetto di vivaci 
discussioni in Germania 
occidentale e negli Stati 
uniti (interessante, su que-
sto tema, il saggio di Jessi-
ca Benjamin Authority and 
the Family Revisited: or, a 
world without Father? 
pubbl. sul n. 13 della «New 
German Critique», 1978). A 
proposito della famiglia, il 
testo di Lasch assume inve-
ce spesso un tono di invet-
tiva fastidiosa e confusa, 
che non a caso gli ha pro-
curato l'accusa, da parte di 
alcuni settori del femmini-
smo americano, di essere 
un nostalgico sostenitore 
della famiglia patriarcale. 

Un ultimo punto dell'anali-
si di Lasch si presta a qual-
che considerazione. A pro-
posito del ripiegamento nel 
privato che emergerebbe 
dalla diffusione della «cul-
tura del narcisismo», Lasch 
osserva giustamente che «il 
culto del privato ha origine 
non nell'affermazione della 
personalità, ma nel suo col-
lasso», in una società che, 
lungi dal tutelare la vita 
privata a scapito di quella 
pubblica, tende a riprodur-
re nella vita individuale e 
nelle relazioni interpersona-
li la violenza e l'aggressi-
vità della società nel suo 
complesso. Lasch mette an-
che giustamente in guardia 



contro quell'insieme di at-
teggiamenti (culto dell'au-
toriflessione, attenzione 
esasperata ai problemi per-
sonali, ricerca di strategie 
di .sopravvivenza individua-
le) che egli definisce «con-
cezione terapeutica» e che 
tenderebbe ad occultare le 
origini sociali dei disagi in-
dividuali. 
E' qui che l'analisi di Lasch 
sembra prestarsi maggior-
mente a strumento d'inter-
pretazione dell'ideologia del 
«riflusso» in Italia; la tenta-
zione del confronto è forte, 
anche perché Lasch accusa 
il movimento radicale ame-
ricano di complicità con la 
diffusione della «concezione 
terapeutica» e della cultura 
del narcisismo. 
Ci riportano a questo 
confronto l'intervento di 
Piero Giacché su «Ombre 
rosse» e il libro appena 
pubblicato da Savelli con il 
titolo Una nuova solitudi-
ne, autori Paolo Bartoli, 
Saverio La Sorsa e lo stesso 
Piero Giacché, in cui il 
tema del narcisismo ritorna 
proprio all'interno di un'a-
nalisi sociologica dell'ideo-
logia del riflusso. Prenden-
do le mosse da un interro-
gativo sul significato da at-
tribuire alla scelta della so-
litudine come modello di 
vita quotidiana adottato da 
uno strato sociale sempre 
più ampio e fortemente ca-
ratterizzato — i trentenni 
che «si sono trovati al cen-
tro, protagonisti o interlo-
cutori di ogni cambiamento 
significativo degli ultimi 
decenni» —, il libro propone 
una lettura della storia dei 
militanti politici del '68 se-
guendo il filo delle diverse 
connotazioni assunte dal 
rapporto tra «personale» e 
«politico» nel percorso di 
questa generazione, lungo 
le tappe della rivolta an-
tiautoritaria, della militan-
za, della crisi del movimen-
to, del fallimento della pro-
gettualità politica e infine 
della «riscoperta del priva-
to». 
L'ideologia della solitudine 
sarebbe «il punto di avvio e 
di non prosecuzione di un 
viaggio tutto pensato e svi-
luppato nella direzione op-
posta», quella cioè della di-
mensione collettiva e politi-
ca; uno sbocco narcisistico 
che riconsegnerebbe al con-

sumismo quella generazio-
ne che, nata dentro l'esplo-
sione della società dei con-
sumi, finisce per rimanerne 
inscritta, malgrado le sue 
ipotesi di opposizione e di 
contestazione: «La storia 
della generazione degli at-
tuali trentenni è essenzial-
mente la storia della sua 
relazione con il sistema dei 
consumi, ormai stabilizza-
to. Da quella derivano le 
spinte obbligate e le scel-
te più significative, in 
quella si collocano le espe-
rienze collettive più impor-
tanti: dall'educazione ai 
consumi alla scoperta della 
politica sotto il segno del-
l'anticonsumismo. Analo-

senza precedenti», con ca-
ratteristiche analoghe a 
quelle individuate da Lasch 
e perfettamente coerenti 
con gli imperativi del con-
sumismo. 

Viene da chiedersi, per tor-
nare a quanto dicevamo 
all' inizio a proposito del-
l' uso della categoria del 
narcisismo come strumento 
di analisi sociale, se i feno-
meni e i comportamenti 
esaminati in questi libri 
non richiamino necessaria-
mente alcune «parole chia-
ve» — partecipazione politi-
ca, cultura della sinistra, 
crisi del progetto di trasfor-
mazione, e altre ancora — 

gamente, è nel rapporto 
con i consumi che vanno 
rintracciate le motivazioni 
e le verifiche delle scelte 
che disegnano la "storia 
privata" della stessa gene-
razione: dal rifiuto della fa-
miglia alla ricerca e propo-
sta di nuovi modi di vivere 
insieme». Alla fine di questo 
percorso, la scelta della so-
litudine segna il fallimento 
di un progetto politico, an-
che se mantiene traccia di 
alcuni valori culturali in 
continuità col passato poli 
tico. Dentro questa para-
bola, non si ha tanto una 
frat tura tra privato e politi-
co, ma piuttosto la fine del-
l'«equilibrio magico» che 
aveva caratterizzato la fase 
della militanza e del movi-
mento. Oggi, il passaggio 
dal privato all'individuale e 
la «nuova solitudine» sareb-
bero caratterizzate da «un 
investimento narcisistico 

con le quali non si misura-
no né l'analisi di Lasch né 
quella dei tre sociologi ita-
liani. Quest'ultima, se ha, 
rispetto alla prima, il pre-
gio di dichiararsi circoscrit-
ta alla «generazione dei 
trentenni», ha poi il limite 
di procedere a una lettura 
tut ta interna alla sua sto-
ria; e risente, come l'altra, 
di un clima che si va dif-
fondendo in certi settori 
della cultura di sinistra e 
che tende, per un eccesso 
di autocritica che ha quasi 
il sapore di un «pentimento» 
autodistruttivo, a proporre 
un rendiconto liquidatorio 
e fallimentare della crisi 
delle ipotesi collettive con-
sumate nei decenni passati. 
Mentre quest'ultima an-
drebbe forse valutata in un 
modo meno egocentrico e 
più attento ai «tempi lun-
ghi» delle ondate di trasfor-
mazione culturale e sociale, 

alla non linearità dei pro-
cessi di emancipazione e di 
regressione, delle intuizioni 
in avanti e del consolida-
mento di persistenze anti-
che che ogni grande «esplo-
sione di soggettività» porta 
con sé — ciò che gli storici 
ci stanno insegnando che 
vale per l'analisi del 
passato remoto, e non si 
vede perché debba essere 
semplificato quando guar-
diamo al passato più vicino 
a noi, che maggiormente ci 
costituisce. Non stava, d'al-
tra parte, anche in questo 
uno dei nuclei essenziali 
della cultura femminista 
delle differenze, nel porgere 
l'attenzione a ciò che di 
non omologabile, di specifi-
co, di diversificato si pro-
duce durante le trasforma-
zioni collettive, nelle sog-
gettività variamente impli-
cate in esse? 

Per questo, e per altri moti-
vi, è curioso osservare come 
questi libri si rapportano al 
femminismo; o per meglio 
dire, come le trasformazio-
ni dell'identità femminile, 
la pratica e la cultura ipo-
tizzate dalle donne riman-
gano solo sullo sfondo o 
vengano ridotte ed esorciz-
zate in queste anaiisi che 
pure parlano di fatti sociali 
attraversati, e perfino in 
qualche modo prodotti, dal 
femminismo in questi anni. 
Sarebbe interessante a que-
sto proposito, su un piano 
psicanalitico, esaminare a 
fondo la funzione che 
Strzyz attribuisce al cam-
biamento di ruolo materno 
indotto dall'emancipazione 
femminile nella formazione 
della «personalità narcisisti-
ca»: agli psicanalisti la pa-
rola. Per restare invece al 
piano di discorso che abbia-
mo seguito fin qui, notiamo 
che la grossolanità con cui 
Lasch, nelle pagine dedica-
te alla «sociopsicologia della 
guerra tra i sessi», attribui-
sce al femminismo la re-
sponsabilità della degenera-
zione dei rapporti tra uomo 
e donna non trova riscontro 
nel testo italiano sulla soli-
tudine, in cui viceversa vie-
ne riconosciuto al progetto 
privato - collettivo delle 



«LASCIA STARE, SEGUIMI BIBLIOTECA 
NE' MITE, NE' AMARA»» 

donne di essersi posto, 
dopo la disgregazione del 
movimento del '68, come 
istanza «in grado di racco-
gliere e rilanciare un'aspi-
razione soggettiva alla tota-
lità, forse perfino di fare 
intravedere un'utopia da 
realizzare e offrire a tutti 
gli altri». Ma al di là di que-
sto riconoscimento, la criti-
ca femminista alla politica 
e alla separazione pubblico 
. privato, nonché della ri-
vendicazione della politicità 
del «personale» delle donne, 
non viene colta nella sua 
carica specifica di rottura e 
nemmeno nelle sue con-
traddizioni interne. 
Si aprono su questo per 
noi, viceversa, molti inter-
rogativi, che ci porterebbe-
ro molto più in là delle ri-
flessioni su tre libri, e che 
non possono risolversi nella 
rivendicazione trionfalistica 
della specificità del nostro 
percorso di femministe ri-
spetto a una ricostruzione 
«a tutto tondo» della crisi 
politica e personale della 
nostra generazione. Se ci 
chiediamo infatti quanto la 
nostra critica abbia indotto 
e quanto invece partecipi di 
fenomeni più ampi di crisi, 
domande vecchie ritornano 
e di nuove, oggi, in tempi 
di «post» (-femminismo, 
moderno, politico) se ne 
aprono. Per dirne alcune: a 
che esiti abbia condotto il 
nostro «il personale è politi-
co., quali valenze di cono-
scenza e di liberazione col-
lettiva contenga tuttora, in 
che modo distorto la «cultu-
ra del riflusso» se ne sia ap-
propriata; se non abbia 
prodotto anche per noi 
stesse risvolti di un'ideo-
logia autocontemplativa 
(narcisistica?). E ancora 
quali regressioni, oggi, pos-
sa legittimare: in quella 
zona difficile in cui «priva-
to» e rivalutazione della 
propria specificità che si 
tranquillizza di essere «co-
sciente» possono ridiventare 
subalternità, e in cui è dif-
ficile rimanere «antagoni-
ste». Alcuni articoli che 
l'Orsaminore pubblica in 
questo stesso numero sono 
un esempio di queste con-
traddizioni, stanno a indi-
care che il problema, su 
questo, è aperto, nell'ideo-
logia, nella politica, nella 
vita quotidiana. 

di Mirella Serri 

Ingeborg Bachmann è una 
deile più importanti scrit-
trici di lingua tedesca del 
secondo dopoguerra e, stra-
namente, in Italia ancora 

oggi molto poco conosciuta. 
Stranamente anche perché 
alla Bachmann capitò quel-
lo che non sempre accade 
nella storia della letteratu-
ra: immediati riconosci-
menti alla prima pubblica-
zione (Die gestundete Zeit, 
Il tempo dilazionato, 1953), 
successi evidenti e premi 
letterari, molti premi. La 
considerazione verso di lei 
fu quella che si ha verso il 
prodigio, accolta al suo 
esordio dal Gruppo 47 e da 
questo lanciata per la sor-
prendente qualità della sua 
scrittura. Ma non solo, an-
che per la capacità che non 
è di tutti gli scrittori che 
lavorano molto sul linguag-
gio, di toccare punti e argo-
menti intensamente sentiti, 
di caricarli letterariamente, 
di metaforizzarli, pur man-
tenendoli reali. 
Così in occasione del di-
scorso tenuto per il conferi-

mento del premio Georg 
Bùchner, uno dei tanti che 
riceverà, la Bachmann, 
opera una scelta quanto 
mai e attuale e temeraria 

(siamo nel 1964): parlare 
della città di Berlino e farlo 
in modo del tutto particola-
re, trasformando l'immagi-
ne di Berlino in sintesi di 
normalità e malattia. 
Il titolo del discorso era, in 
originale, Deutsche Zufàlle 
(tradotto ora da Bruna 
Bianchi per le «edizioni del-
le donne», Luogo eventuale) 
riprendendo un termine 
adoperato dallo stesso Bù-
chner, zufàlle, per indicare 
l'associazione di due con-
cetti, patologico e morboso 
avvicinati a «imprevedibile» 
e «sorprendente». «Zufàlle, 
cosi Bùchner chiama i tur-
bamenti del poeta Lenz nel 
racconto omonimo» — spie-
gano nell'introduzione 
Christine Koschel e Inge 
von Weidenbaum, curatrici 
dell'Opera Omnia della Ba-
chmann presso l'editore Pi-
per — «sono gli stati che preci-
pitano Lenz in un'indicibile 

paura del nulla, lo riducono 
a un sogno per i suoi stessi 
occhi e lo costringono a 
una consequenzialità invivi-
bile.. 
E con questa unica parola 
la Bachmann descrive la si-
tuazione della città di Ber-
lino. vista come luogo ma-
lato e diviso, luogo in cui si 
registra l'incontro tra una 
condizione eccezionale, la 
presenza del muro diviso-
rio. e l 'apparente normalità 
della vita. Una descrizione 
«interiore» dello stato della 
città fatta con un linguag-
gio surreale che si sforza di 
illustrare la commistione 
tra grande evento e quoti-
dianità, il delirio, cioè, del-
la sintesi tra tragedia e vita 
ordinata e regolare. Una 
scelta che rappresenta an-
che il turbamento con cui 
la Bachmann si trova a 
Berlino (dove viveva nel 
1964 .su invito della Ford -
Foundation), un turbamen-
to che è insieme personale 
e generale. 
«Parlare di Berlino in Ger-
mania è ovvio per me — di-
chiara in merito all'argo-
mento, che susciterà non 
poche perplessità e opposi-
zioni — avendo trascorso 
un anno e mezzo in un luo-
go perturbato e in uno sta-
to capace di recepire in 
parte quelle perturbazioni». 
E ancora, all'inizio del suo 
discorso, aggiunge una fra-
se che suonerà sconcertan-
te e provocatoria insieme: 
«Si parlerà qui di un luo-
go... di una città che cerca 
scuse nella divisione». Frase 
provocatoria dal punto di 
vista più specificamente 
politico, poiché è insieme 
troppo e troppo poco che 
una città e una nazione 
possano scontare, agli occhi 
del mondo, con la divisione 
i peccati di guerra. Scon-
certante perché l 'afferma-
zione suona come metafora 
del gioco di espiazione e di 
colpevolizzazione che la 
città fa con sé e dentro di 
sé. 
Le società o le città, ragio-
na infatti la Bachmann, 
come gli individui, hanno 
un inconscio che le punisce 
e le assolve, per cui l'idea 
della divisione non può non 
congiungersi a quella dell'e-



spiazione e della colpa; e il 
turbamento che Berlino -
città suscita nella Ba-
chmann è quello stesso del-
l'immagine di Berlino come 
divisione e ferita, argomen-
to a lei particolarmente 
congeniale. 
Nel suo romanzo Màlina 
(Adelphi. 1973) di alcuni 
anni successivo, la Ba-
chmann racconterà la sto-
ria di un'altra divisione, 
anche in questo caso asso-
ciata alla punizione. Il ro-
manzo infatti, sebbene ab-
bia al centro la vicenda di 
un triangolo amoroso, ha 
come caratteristica che due 
dei protagonisti, un uomo e 
una donna, portano lo stes-
so nome e sono entrambi 
scrittori. La storia narrata 
è dunque quella di un io di-
viso tra la sua parte ma-
schile e la sua parte femmi-
nile. che alla fine vedrà il 
sopravvento della compo-
nente maschile (in realtà il 
finale è ambiguo: l'inter-
pretazione può oscillare tra 
assassinio e suicidio, ma la 
spiegazione sulla furia di-
struttiva che investe l'io 
donna ce la dà la Ba-
chmann stessa, come mi 
hanno fatto notare Christi-
ne Koschel e Inge von Wei-
denbaum. fornendomi il 
brano di questa intervista: 
«Non direi che Malina la 
spinga alla morte, malgra-
do che alla fine possa sem-
brare così, le fa soltanto 
capire ciò che in passato è 
già successo, perché lei è 
stata assassinata tante vol-
te. perché tante volte è ar-
rivata al limite estremo 
senza aver compiuto l'ulti-
mo passo, quello di fare 
scomparire quell'io che non 
ha più nessuna funzione 
perché già troppo distrutto» 
(intervista rilasciata a Gù-
nter Baumann il 2 aprile 
1971). 

Prima della fine Malina -
donna si lascia andare a 
una serie di fantasie e di al-
lucinazioni in cui descrive 
la figura ossessiva del pa-
dre, il padre seviziatore, sa-
dico, carcere per cui il rap-
porto Malina - donna Mali-
na - uomo sembra doversi 
necessariamente conclude-
re con la prevaricazione 
della feroce forza di Malina 
- uomo. Anche questa volta 
l'idea della divisione si ri-
presenta collegata a quella 
della punizione che il padre 

sadico infligge alla tiglia 
torturata e vittima. 
«Colpevole sono tutt 'ora: ri-
sollevami / Non sono colpe-
vole: risollevami», sono due 
versi del poemetto Canti 
durante la fuga; il tema 
dell'innocenza e della col-
pevolezza attraversa tutta 
la sua poesia, anzi la poesia 
stessa si propone come 
strumento di fuga, ricerca 
di una via di scampo e di 
salvezza di fronte alla figu-
ra del padre violentatore. 
Come scrive Maria Teresa 
Mandalari nell'introduzio-
ne alle Poesie della Ba-
chmann (Guanda 1978) «La 
tematica di questa poesia 
sta sotto il segno iniziale (e 

un suo feudo. Ha parecchi 
feudi- e aggiunge — forse 
senza bene capire, per la 
mancanza di distanza del-
l'uomo innamorato, l'es-
senza del personaggio Ba-
chinann —: «Di che cosa mi 
crede capace? A Siena, au-
tunno 1959. sto davanti alla 
posta come un sonnambulo 
che si è svegliato, per un 
bel po' incapace di attra-
versare la piazza piena di 
sole: la lettera è spedita, 
espresso, una grossa lette-
ra. Le ho proposto il matri-
monio. Sì. Non riesco a im-
maginarmi la sua risposta. 
No... Sono pazzo e lo so. La 
sua libertà fa parte del suo 
splendore. La gelosia è il 

poi sempre mantenuto) del-
la «partenza», del «viaggio», 
via via divenuti però sem-
pre più frequentemente «fu-
ga»: anzi, questo passaggio 
si fa man mano più incal-
zante e interiorizzato 
perché corrisponde sempre 
meglio a un suo «modo di 
esistere». Una fuga realizza-
ta non solo nella poesia ma 
anche nella vita, come ri-
sulta dalla sua storia perso-
nale che si presenta orga-
nizzata in funzione di pro-
tezione e difesa, di sposta-
menti e mistero. 
Così descrive Max Frisch il 
suo rapporto con la Ba-
chmann: «Quando vado a 
trovarla a Napoli lei non mi 
mostra la casa dove abita e 
neanche la strada... ha un 
grosso timore che persone a 
cui è vicina si incontrino 
tra loro. Non desidera che 
io assista mai a una seduta 
del Gruppo 47; esso resta 

prezzo da parte mia; lo 
pago interamente». (M. 
Frisch, Frisch, Montauk, 
Einaudi 1977). E ancora a 
questo suo nascondersi e 
fuggire si può attribuire la 
causa della sua morte, 
inaudita e violenta, ma so-
prattutto misteriosa — è 
morta di ustioni per un in-
cidente rimasto inspiegabi-
le il 26 settembre 1973). 
Sarebbe tuttavia rifuttivo 
assegnare alla poesia della 
Bachmann l'importanza 
d'una sola tematica, tra-
scurandone un'altra altret-
tanto determinante, cioè la 
ricerca dell'amore, delle ve-
rità, della bellezza (i nomi 
che si fanno per le sue affi-
nità poetiche sono Hans 
Magnus Enzensberger e 
Paul Celan; e più lontani 
ma ugualmente riconoscibi-
li quelli di Hofmannsthal e 
Rilke). Una ricerca che 
avanza in un mondo che a 

volte si mostra improvvisa-
mente risolto e placato, un 
mondo dove le tensioni si 
sciolgono tra rappresenta-
zione della natura, immer-
sione nel tempo ed espe-
rienza interiore. «Ha un 
trionfo l'amore e la morte 
ne ha uno. / il tempo e poi 
il tempo seguente. Noi non 
ne abbiamo. / Solo un de-
clino di stelle vi è intorno. 
Splendore e / riflesso e / si-
lenzio. / Ma il successivo 
canto oltre la polvere / alto 
su noi durerà» Una poesia 
che si pone in questo senso 
oltre e contro la fuga, la 
lotta, la sofferenza, e cosi 
se si dovesse consigliare a 
qualcuno come dono d'a-
more un'epigrafe presa dal-
le poesie della Bachmann 
non si potrebbe che sugge-
rire la scelta di un verso 
come questo: «lascia stare, 
seguimi. / né mite, né ama-
ra» (A voi parole. Per Nelly 
Sachs, l'amica, la poetessa, 
con venerazione). 



SEGNALAZIONI 

a cura di Anna Forcella 

Da questo numero nella pa-
gina delle segnalazioni l'Or-
sa comincerà anche a dare 
notizia, oltre che dei libri 
che riguardano la cultura 
femminile, anche delle ini-
ziative culturali di cui le 
donne sono protagoniste. 

l>eA - La donna e l'arte -
Museo del fo lklore - Piazza 
S. Egidio, Koma, 2-3U no-
vembre. 
Con un monogramma che 
mima ironicamente il codi-
ce del linguaggio pubblici-
tario, la rassegna DeA è 
alla sua terza edizione. Con 
il patrocinio dell'Assessora-
to alla cultura del comune 
di Roma, le organizzatrici, 
Maria Alfani, Dea Gianni-
ni. Rosanne Sofia - Moret-
ti, hanno articolato la mo-
stra in una serie di iniziati-
ve polivalenti. 
Dal 2 all'11 novembre la se-
zione L'artista e il suo ate-
lier prevede la visita negli 
studi di alcune artiste ro-
mane. La seconda fase della 
mostra, dal 12 al 30 novem-
bre. si svolge nelle sale del 
Museo del Folklore a Piazza 
S. Egidio e comprende una 
mostra di fotografie di 
grande formato che docu-
mentano il luogo di lavoro 
e l'impegno artistico e cul-
turale delle 80 parteci-
panti tra cui 13 ameri-
cane. Questa documenta-
zione fotografica al termine 
della rassegna viaggerà in 
varie città italiane e all'e-
stero arricchendosi di nuo-
vo materiale. C'è inoltre, 
una mostra di arti visive 
Esperienze di ricerca, Dieci 
anni di attività artistica cui 
partecipano venti artiste 
italiane, anche questa con 
intenti documentari e in-
centrata sulle esperienze e i 
risultati di alcune ricerche 
dell'ultimo decennio. In 
sintonia con le mostre ven-
gono organizzati una serie 
di interventi culturali che 
hanno luogo la mattina nel-
le stesse sale di esposizione 
su varie tematiche: dal lin-
guaggio all'umorismo, dal 
giornalismo alla tecnica 
teatrale. La rassegna è 
completata da una serie di 
incontri musicali e di lettu-
re di poesia cui partecipe-
ranno alcune tra le più rap-
presentative poetesse roma-
ne. 

Tutti i colori del rosa, Bi-
blioteca Kispoli, F.za Gra-
zioli, Koma 
Alla Biblioteca «Rispoli» è 
stata organizzata dal Setto-
re Ragazzi delle Biblioteche 

Comunali la mostra Tutti i 
colori del rosa, itinerario 
multidisciplinare compren-
dente letteratura rosa, fo-
toromanzi, programmi TV. 
Nei momenti di dibattito, 
all'interno della mostra, si 
sono formati due schiera-
menti: prò o contro il ro-
manzo per signorine. La ri-
visitazione di questo genere 
della cosiddetta «paralette-
ratura» è considerata da al-
cuni un'operazione di revi-
val puro e semplice e da al-
tri (tra cui ovviamente le 
organizzatrici, compresa 
chi scrive), invece, un in-
contro a cui non si può ri-
nunciare, una occasione di 
riflessione che consenta di 
guardare a tale produzione, 
spesso anonima ma fecon-
dissima, da un'altra ango-
latura. A questo punto for-
se, senza tanti pregiudizi, 
siamo in grado di spiegarci 
meglio il successo del foto-

romanzo presso i giovani 
dai 12 ai 20 anni, di com-
prendere il senso della let-
teratura «d'evasione» (il ro-
sa, ma anche il giallo e la 
fantascienza), dove un 

meccanismo narrativo piut-
tosto semplice si ripete co-
stantemente senza per que-
sto (anzi in virtù di que-
sto), smettere mai di avvin-
cere la lettrice o il lettore. 
L'eroina della «fiaba rosa» 
merita quindi di essere ri-
valutata. anche perché, tra 
l'altro, «è sempre "Lei" a 
vincere, quanto a primi pia-
ni, scene e battute, sul per-
sonaggio maschile, confina-
to nel ruolo di semplice 
comprimario» (da La fiaba 
rosa di F. Lazzarato e V. 
Moretti, Bulzoni, 1981) op-
pure la superficialità del-
l'immagine femminile che 
propone deve farla tornare 
in soffitta? Ma può accade-
re che mentre ci accingia-
mo a rinnegare le nostre 
letture di adolescenti, altre, 
ben più velenose, sfumatu-
re di rosa pervadono le no-
stre letture «colte»... 

(Stefania Fabri) 

Seminario su un Centro Stu-
di Donna - Fondazione Fel-
trinelli - Via Komagnosi 3 -
Milano - - 27 novembre 

Da qualche tempo si è co-
stituito a Milano, ospite 
della Fondazione Feltrinel-
li, un «Centro di studi stori-
ci sul movimento di libera-
zione della donna in Italia». 
Obiettivi: raccogliere il ma-
teriale di documentazione 
prodotto dalle donne in Ita-
lia negli ultimi dieci anni. I 
principali settori di lavoro 
in cui il centro si impegna 
sono: raccogliere ed orga-
nizzare l'archivio del mate-
riale documentario prodot-
to in Italia negli anni del 
nuovo femminismo; creare 
un nucleo di biblioteca spe-
cializzata; creare al proprio 
interno situazioni di ricerca 
e nello stesso tempo racco-
gliere l'informazione e farla 
circolare su ciò che si sta 
producendo. Ma nell'orga-
nizzare l'archivio del mate-
riale documentario le pro-
motrici si sono trovate di 
fronte ad alcuni quesiti 
fondamentali: quali docu-
menti? con che criteri rac-
coglierli e ordinarli? e come 
documentare tutto il lavoro 
di conoscenza e di trasfor-
mazione che le donne non 
hanno tradotto in scrittu-
ra? Interrogativi del resto 
comuni a tutti i gruppi e 
gli istituti che si propongo-
no di organizzare il «sapere 
contemporaneo». Di qui l'i-
dea di un seminario, di un 
confronto di esperienze e 
una discussione collettiva 
con chi lavora in realtà già 
strutturate da diversi anni 
quali il centro di Amster-
dam, di Londra, di Parigi e 
di Ginevra. 



L'Ambiguo Materno 

1. Uso del concetto di •femmi-
nile» in alcune forme del di-
scorso: scientifico, politico, re-
ligioso 

GABRIELLA FRABOTTA: 
Scienze biologiche e natura 
femminile 
(da marzo a giugno, giovedì) 

LUISA APPICCITUOLI: L'i-
stinto materno e le sue funzioni 
nell'idealogia medica 
(aprile, mercoledì) 

SIMONETTA BELLEMO, 
ALESSANDRA GULI, MA-
RIA SALSEDO: L'immagine e 
il corpo della donna nella me-
dicina tradizionale cinese 
(marzo-aprile, mercoledì) 

VICKI DE GRAZIA: Donna e 
maternità nello stato assisten-
ziale 
(febbraio, giovedì) 

B.M. SCARCIA AMORETTI: 
La maternità nel Corano 
(gennaio-febbraio, 4 lezioni) 

2. Rappresentazioni classiche 
della «differenza» 

INA ARIOTI: La divisione 
sessuale del «lavoro riprodutti-
vo•>: aspetti, simboli e rituali 
(gennaio-maggio, venerdì) 

BIA SARASINI: Divisione ses-
suale del lavoro e strategie del-
la parentela 
(novembre-marzo, mercoledì) 

SILVIA BORDINI: Le cattive 
madri nella pittura del '700 e 
dell'800. 
(marzo-aprile, giovedì) 

FEDERICA DI CASTRO: Ma-
ternità e morte nella pittura 
veneta del Rinascimento 
(marzo, mercoledì) 

ANNA ANGIONI: Le donne e i 
gruppi - I gruppi delle donne 
(gennaio-maggio, mercoledì) 

GIUSEPPINA GRASSI: Lettu-
ra del libro «/ misteri della 
donna» di E. Hardina 
(novembre-dicembre, sabato) 

SERENA DINELLI: L'ambigua 
potenza della maternità 
(febbraio-aprile, lunedì) 

MICHI STADERINI: Porno-
grafia 
(gennaio-aprile, martedì) 

G. MARAZZITA MARSILI: 
L'amore nella cultura occiden-
tale dal Medioevo al secolo 
XIX 
(dicembre-aprile, giovedì) 

CENTRO CULTURALE 
VIRGINIA WOOLF 

PROGRAMMA DEI CORSI 1981-1982 

3. L'identità difficile 

RAFFAELLA PIEROBON: 
mito di Mesusa 
(aprile-maggio, venerdì) 

II 

SANDRA BEGNONI e MA-
NUELA FRAIRE: Separazione 
e depressione 
(febbraio- maggio, martedì) 

CATERINA ARCIDIACONO: 
Maternità e identità femmini-
le 
(gennaio-maggio, lunedì) 

ROSSANA ROSSANDA: La 
maternità come pretesto 
(Kleist, Tolstoj, Hawthome, 
James) 
(gennaio-febbraio, venerdì) 

ANNA ROSSI DORI A: La mater-
nità assente: analisi di alcune FRANCESCA MOLFINO (a 
opere di storia dei sentimenti cura di): Seminario a più voci 
(gennaio-aprile, martedì) sul corpo femminile 

ANNARITA BUTTAFUOCO: 
Analisi di alcune fonti sulla 
storia della maternità 
(ottobre-giugno, venerdì) 

MARINA CAMBONI e ALMA 
SABATINI: Donne e linguag-
gio (Filosofia del linguaggio) 
(gennaio-aprile, giovedì) 

M.O. MAROTTI: Scrittura au-
tobiografica e coscienza fem-
minile 
(gennaio-aprile, martedì) 

FRANCA MARIANI: Il soggetto 
nel linguaggio 
(febbraio-marzo, giovedì) 

PATRIZIA MAGLI e PATRI-
ZIA VIOLI: Teoria della sog-
gettività nelle scienze della si-
gnificazione: linguistica, filo-
sofia, semiotica 
(maggio, mercoledì e venerdì) 

4. La produzione del «soggetto 
passionale» 

ANNE MARIE BOETTI: Due 
pittrici «fauve» 
(maggio, lunedì) 

GIOVANNA DE SANCTIS: Co-
noscenza per perdizione: dalla 
maternità all'estasi 
(febbraio-marzo, lunedì) 

ALESSANDRA BOCCHETTI: 
L'enigma Marguerite Duras 
(mercoledì) 

ANNA STOPPOLONI: Ipotesi 
di una narrazione -femminile» 
(gennaio-maggio, martedì) 

ANNE MARTE BOETTI e NA-
DIA FUSINI: Per un sistema 
delle passioni femminili: gelo-
sia, oblio e racconto in «Il rapi-
mento di Lol V. Stein», di 
Marguerite Duras 
(gennaio-marzo, lunedì) 

JACQUELINE RISSET: Poesie 
LORENZA MINOLI: Il femmi- d'amore delle donne francesi 
nile, la donna e l'architettura nel '500 
(gennaio-febbraio, mercoledì) (gennaio, lunedì) 

MARY FRANCO LAO: La ninna 
nanna 
(gennaio, venerdì) 

M.G. MINETTI: Dialoghi con 
le madri (riflessioni su un'e-
sperienza) 
(novembre-febbraio, mercoledì) 

Altri argomenti 
GHISI GRUTTER: Città e 
progetto 
(gennaio-aprile, martedì) 

MARINA BIANCHI: L'inflazio-
ne 
(dicembre-aprile, giovedì) 

MARGHERITA PAOLINI: Di-
namiche conflittuali del quadro 
politico internazionale 
(gennaio-maggio, martedì) 

ANNA MARIA MORI, FRANCA 
FOSSATI, CARLA RODOTÀ': 
Lettura dei giornali 
(rispettivamente: gennaio - feb-
braio, lunedì; febbraio - marzo; 
aprile - maggio, sabato) 

MARIELLA GRAMAGLI A: Fem-
minismo e mass media: l'imma-
gine riflessa 
(febbraio-marzo) 

GIOVANNA PAJETTA: La 
macchina del giornale o il 
giornale come macchina 
(gennaio-febbraio, lunedì) 

JUDY BOFFA: Temi principali 
del femminismo americano at-
traverso l'analisi della stampa 
femminista 
(novembre-maggio, martedì) 

PAOLA BONO e M. V. 
TESSITORE: Strategia di let-
tura di testi inglesi 

GRUPPO FEMMINISTA RO-
MANO PER LA SALUTE DEL-
LA DONNA: La salute della 
donna e la pratica del self-help 
(novembre-febbraio, mercoledì) 

I. COGHI, M. AMATO, G. 
BARILE, M. POGGI, P. VAL-
LE: Aspetti psicologici e fisio-
logici dell'aborto spontaneo 
(gennaio-maggio, venerdì) 

PATRICIA ADKINS CHITI: 
In cerca dell'identità femmini-
le nella musica 
(novembre-dicembre, giovedì) 

MARINELLA D'AMICO: Grup-
po di lettura junghiano 
(dicembre-maggio, mercoledì) 

TURID VENTURA: Storia 
della maglia 
(febbraio, martedì) 

(Le compagne ed amiche che 
desiderano iscriversi ai corsi e 
conoscerne esattamente l'ora-
rio si rivolgano a Roma, Via 
del Governo Vecchio, 39, tel. 
6541011). 



Le conquiste deile donne sul 
cammino dell'emancipazione 
sono davvero tante, ma ha visto 
giusto il movimento femminista 
quando ha messo il dito sulle 
piaghe deiremancipazionismo. 
Anche la cultura della 
liberazione ha però le sue 
piaghe e nel saggio di Rossanda 
ne sono indicate molte. Quanto 
l'oppressione è stata vissuta 
come autoesclusione, come 
complicità, come 
complementarietà, come 
identità riflessa? E non è questa 
tendenza a porsi come «l'altra 
faccia» che ha segnato lo stesso 
rapporto con la politica? 
Ma il femminismo ha elaborato 
una critica alla politica che 
esigeva il riconoscimento di una 
diversità ed imponeva 
modifiche radicali. Sia pure 
come non-progetto la cultura 
politica del femminismo è stata 
«diversa». Oggi che molte cose 
vacillano restano di quella 
esperienza tante domande. 
Vediamo quali. 

UN «POLITICO»» 
SENZA LE PAROLE 
DEGLI ALTRI 
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di Franca Chiaromonte 
Si dice: gli ultimi vent'anni sono stati 
caratterizzati, anche, dalle conquiste 
delle donne; dalla loro presenza come 
soggetto politico. Le conquiste sono 
state davvero tante, tese ad un mi-
glioramento della vita pubblica, e an-
che privata, delle donne. Gli asili, la 
parità, i consultori, il divorzio, l'abor-
to... Il movimento che ha strappato 
queste conquiste era un movimento 
emancipatorio, legato ad una cultura 
della sinistra che individuava nelle 
donne un soggetto di trasformazione 
in quanto parte dell 'umanità sfrutta-
ta, oppressa, emarginata. Erano, an-
zi, un sintomo dell'ingiustizia della 
società: le donne ne mettevano in 
luce l'arretratezza. Le donne, come il 
mezzogiorno, come l'assenza di servi-
zi. 
Le «conquiste» erano «concesse» come 
«necessarie» per modernizzare l'Italia, 
adeguarla agli altri paesi capitalistici 
dell'occidente. Erano obiettivi antide-
mocristiani, e la De rappresentava 
l'arretratezza. Si potevano collocare, 
dunque, dentro il solco della «laicizza-
zione» del paese. La stessa campagna 

referendaria sul divorzio era imposta-
ta in gran parte su questo adegua-
mento agli altri paesi occidentali che 
lo avevano, anche quando cattolici. 
Ma per quanto riguarda il cammino 
emancipatorio delle donne è successo 
qualcosa di molto interno al caso ita-
liano: gli obiettivi di modernizzazione 
sono stati portati avanti da forze che, 
soggettivamente o oggettivamente, si 
collocavano fuori del sistema econo-
mico - sociale, o perché lo volessero 
trasformare, o denunciando semplice-
mente la propria estraneità. In Italia 
infatti anche l'emarginazione è politi-
cizzata. Cosi la denuncia dell'arretra-
tezza dello stato, la domanda di dirit-
ti e beni garantiti si unisce a una ri-
chiesta, più o meno esplicita, di fuo-
riuscita dall'assetto esistente, sia sot-
to il profilo sociale sia sotto quello 
statuale. 

Avviene così che nel 1968 la critica 
studentesca, partita dalla lotta all'ar-
retratezza culturale, approda alla sov-
versione dello stato di cose esistenti: 
abbattere il capitalismo. E tutt i i mo-
vimenti che parlano un linguaggio in-
ternazionale sono, in Italia più che al-
trove e in modo diverso, composti da 
forze che trascinano contenuti di tra-
sformazione. Dentro e fuori i partiti: 
anche chi è fuori dal quadro istituzio-
nale non rinuncia al dialogo, allo 
scontro con chi ci è dentro; non ri-
nuncia ad avanzare anche alle istitu-
zioni richieste di cambiamento radi-
cale. 
E così, al di là dell'emancipazioni-
smo, ma intrecciandosi con esso, 
avendolo presente non fosse che per 
contestarlo, è circolata grazie al fem-
minismo una cultura delle donne, 



una cultura della liberazione. 
Su di essa, nel numero 0 di Orsami-
nore Rossanda interviene, mettendo 
il dito su diverse piaghe: il rischio di 
subalternità, quello che si corre con 
la separazione tra l'essere e il fare, la 
tentazione di darsi un'identità che 
possa prescindere dall'incontrare chi, 
uomini e anche società, questa iden-
tità deve, vuole conoscere, e quindi 
interpretare; l'illusione che una cul-
tura esterna e separata possa circola-
re nell'essere e nella coscienza senza 
incontrare il fare, senza incontrare 
l'altro, farsi capire, comunicare. 
Eppure la critica all'emancipazioni-
smo aveva visto giusto, quando de-
nunciava la sua subalternità, l'accet-
tazione di spazi concessi in un mondo 
immutato, l'illusione che muti sol-
tanto per averli concessi. Ha visto 
giusto quando ha parlato dell'estra-
neità come scelta delle donne rispetto 
a un mondo costruito dalle ragioni e 
dai meccanismi maschili. Ha visto 
giusto anche quando ha intuito la re-
sistenza delle donne a costruire pote-
ri, a cimentarsi con l'elaborazione di 
progetti definiti, con la loro messa in 
atto, con la loro comunicazione. Ha 
visto giusto denunciando l'obiettivo 
di una parità che implicava una con-
dizione di subalternità: e il femmini-
smo ha preferito parlare di diversità. 
Non che la subalternità non ci fosse; 
c'era e c'è; ma era ed è una subalter-
nità che denuncia il carattere «irrazio-
nale» dell'esistenza sociale, dice quan-
to le società costruite nella storia non 
siano «complete» e neanche il frutto, o 
i tanti f rut t i di una mediazione, ma 
invece, monche, frut to della dittatura 
di un sesso su un altro; una dittatura 
di forme, modi e contenuti di espres-
sione e di vissuto dell 'umanità. 
Ma se l'emancipazione ha creato le 
condizioni per la sua stessa critica, 
qui c'è stato un primo intoppo: la cri-
tica ha investito soprattutto la cultu-
ra, i suoi modi di espressione. L'e-
sclusione, l'oppressione sono state 
vissute in chiave di autoesclusione, 
che poteva diventare, in ultima anali-
si, complicità rispetto alla oppressio-
ne stessa. I modi dell'esclusione: il si-
lenzio, la passività, la seduzione, il 
ruolo, la famiglia, la richiesta del 
riconoscimento di un solo potere as-
soluto, quello di generare; che poteva 
però scegliere di negarsi, di non co-
municarsi, di rendersi ineffabile, mai 
comprensibile da altri che giocavano 
fuori un potere fragile, forte, ma già 
deriso con gli strumenti del corpo, del 
non detto: l'autoesclusione, appunto. 
Rossanda ha messo il dito su un'altra 
piaga: la tentazione di essere comple-
mentari. La donna è l 'altra metà del 
cielo, l 'altra faccia. La sua identità è 
riflessa, interpretata, vissuta attra-
verso l'altro da sé. Un sesso che fa fa-
tica a vedersi se non in rapporto al-

l'altro. E questa quasi impossibilità di 
viversi se non in modo riflesso, ha ca-
ratterizzato, e molto, il rapporto fra 
le donne e la politica. La tentazione 
di essere altra faccia, complemento 
dell'uomo e della sua cultura, ha avu-
to in Italia, in gran parte, la politica 
come referente. 
E precisamente la politica della sini-
stra. Non soltanto perché il femmini-
smo italiano nasce in questo ambito e 
in modo cosi politicizzato; ma anche 
perché questa è la politica che si è ci-
mentata, nel bene e nel male, con la 
possibilità di cambiare i rapporti fra 
gli uomini, quella che è andata oltre la 
gestione migliore possibile dell'esi-
stente. Quella politica che e stata 
anche ideologia della trasformazione 
radicale dell'esistente che ha visto nel 
disordine l'allusione a un ordine di-

verso, critica e non solo crisi dell'or-
dine dato. 
La tentazione per le donne di essere 
complementari è stata facilitata dal 
fatto che la più alta elaborazione e 
presa di massa del femminismo avve-
niva quando tutti credevano che la si-
nistra avrebbe governato il paese. E 
quindi era fondamentale correggere e 
correggersi, riflettere su errori di altri 
e su errori propri. Sulla esperienza 
dei paesi «socialisti», sull'economici-
smo e, di nuovo, sull'emancipazione. 
«Il femminismo non mi sembra nasce-
re casualmente, ma quando l'arro-
ganza della cultura scricchiola da tut-
te le parti, investita dai suoi stessi 
soggetti interni», dice Rossanda. Sì, 
ma il femminismo nasce con una sua 
propria critica della politica e della 
cultura della politica. Queste sono de-
nunciate nel loro maschilismo e que-
sto proprio mentre per tutt i politica e 
fare politica sono referenti quotidia-
ni, culturali, teorici e materiali. Qui 
c'è stata la sfida. Darsi strumenti di-
versi. «La pratica delle donne è la po-
litica delle donne». L'impossibilità di 

separare i contenuti e gli obiettivi 
dalla pratica usata per raggiungerli. 
Era un monito, una chiave interpre-
tativa che valeva per tutti un invito a 
riflettere sulle proprie separatezze. 
La necessità di ricercare la propria 
identità. Per vedere da fuori, da sog-
getti, quella «proiezione di una griglia 
di interpretazione del reale che quella 
parte della società che già sa perché 
già domina, possiede e proietta fuori 
di sé, attraverso di essa conoscendo 
ma in qualche misura anche plasman-
do il suo oggetto. Questa ricerca è 
passata anche, certo, a volte, per la 
richiesta di «spazi di diversità», per il 
chiedere alla politica di non ricondur-
re tutto ad uno, al suo progetto. Il se-
paratismo più che la femministizza-
zione dei partiti. Il congresso di Lot-
ta continua coincide con lo sfascio di 
Lotta continua come organizzazione 
politica. 
Il separatismo, la richiesta e l'affer-
mazione dei «propri tempi» nasce an-
che. forse, dal senso di colpa che ve-
niva, assillante, di fronte alla neces-
sità della storia quotidiana della poli-
tica. (Non vogliamo schierarci, ma 
come la mettiamo con l'orrore che 
proviamo di fronte alla foto di Moro 
sul giornale?) 
Questa ricerca è dovuta passare, cer-
to, per la richiesta, quale condizione, 
di una laicizzazione della politica. Si 
doveva dire alla politica degli uomini 
che essa non era la sola possibile, che 
i suoi contenuti e le sue forme non 
erano necessità universali. Si doveva 
esigere il riconoscimento di una di-
versità totale, radicale, tanto radicale 
che non sempre trovava il modo della 
sua comunicazione. 
Era una critica alla politica. In nome 
di cosa? Di un quasi - progetto che 
non aveva sempre le parole per scon-
trarsi con il progetto criticato, che 
non voleva averle perché intuiva che 
nel momento in cui le avesse avute, 
rischiava di non esprimere più nulla 
di realmente antagonista e diverso. 
Perché, appunto, la pratica e l'obiet-
tivo erano considerati inscindibili. 
Nel momento in cui le donne avessero 
parlato, quelle parole sarebbero state 
non «un proiettile che investiva il tut-
to», ma, ancora una volta, un «contri-
buto», un «pezzo in più del progetto» 
accettato proprio perché passibile di 
essere omologato. 
Qui Rossanda si allarma: «Finché 
questo vissuto non si parla, non si di-
ce, somiglia alla follia che è appunto 
un vissuto segreto e inesprimibile». E 
ancora: «Non esiste cultura femminile 
codificata». 
Ma esiste una politica delle donne? E, 
soprattutto, è possibile codificare una 



LE IMMAGINI 
DIQUESTO 
NUMERO 

a cura di Anna Forcella 

le nostre ambizioni crescono: da que-
sto numero tentiamo di realizzare 
una ricerca grafica, una sorta di do-
cumentazione sulla produzione arti-
stica delle donne spaziando nei vari 
settori in cui esse operano, pittura, 
scultura, grafica, cinema d'artista, 
fumetto e cosi via. Questa volta lavo-
rando attorno al nucleo tedesco — il 
servizio di Alice Schwartzer e il testo 
di Marieluise Fleisser — la nostra 
scelta è caduta su due artiste tede-
sche. 
Sarah Schumann — che vive e lavora 
a Berlino, militante del movimento 
femminista, tra l'altro organizzatrice 
della grande mostra di Berlino 
Frauen in der Kunst. 1977 — lavora 
con fotografie, per lo più scattate da 
lei, sulle quali interviene con colori a 
olio, carta, stoffa e altri materiali. 
Ringraziamo Marilù Eustachio per 
averci messo a disposizione il mate-
riale che pubblichiamo. 
Eva Hesse, ebrea di Amburgo, co-
stretta a fuggire dalla Germania nazi-
sta e stabilitasi a New York, muore 
nel '70 a soli 34 anni per tumore cere-
brale. Il suo contributo nella pittura 
e nella scultura tra la fine degli anni 
sessanta e l'inizio dei settanta, nono-
stante la breve vita, è stato ecceziona-
le. Le immagini sono tratte dal libro 
dell'amica scrittrice e critico d'arte 
Lucy Lippard; Eva Hesse, New York 
University Press, 1976. 
Nella prima parte della rivista invece 
— quella dedicata ai temi politici — 
le immagini saranno più legate al te-
sto; attingeremo dunque da fotografe 
e fotoreporters pur rimanendo fedeli 
all'autonomia dei loro contributi. Le 
fotografie del Sud sono tratte da Ma-
rialba Russo: In fondo al Sud, Pomili 
e Verlucca ed. 1981. 

politica delle donne? 
«Una certa cultura femminista è con-
tigua ai temi della crisi ideologica 
della sinistra». Sempre Rossanda. 
«Già. Non solo. Oggi gran parte degli 
aspetti sovrastrutturali. culturali e 
comportamentali dell'attacco borghe-
se alla politica della sinistra, si veste 
e si incontra, si sovrappone ed è so-
vrapposto ai temi della critica delle 
donne. In una parola, la cultura poli-
tica femminista potrebbe apparire 
più congeniale alla cultura politica 
borghese che non ad una cultura poli-
tica operaia. 
E tuttavia mi chiedo, oggi che molte 
cose vacillano, se invece la cultura 
politica del femminismo sia qualcosa 
di diverso. Me lo chiedo anche contro 
e in nome di tutte le volte che abbia-
mo sentito parlare della derivazione 

borghese del femminismo, quasi che 
l'essere sociale forgiasse interamente, 
senza scampo, la coscienza degli indi-
vidui. Me lo chiedo perché per me è 
stato qualcosa di diverso, anche se, e 
quando, questa diversità ha avuto ed 
ha a che fare proprio con il non - pro-
getto, la non - definizione. 
E mi vengono in mente solo doman-
de. 
Sono stati rimproverati al femmini-
smo la sua radicalità, la sua intolle-
ranza, il suo fanatismo. Mi chiedo se 
non fossero proprio questi «difetti» a 
dare a quel movimento il suo signifi-
cato «rivoluzionario». Mi chiedo se 
questo non valga sempre, se è vero 
che la singola richiesta (riforma di-
rebbe qualcuno) debba sempre essere 
sintetizzata dentro le categorie di un 
qualche sistema concettuale. 
E ancora. Non è anche questa paura 
del proprio «totalitarismo», non è an-
che l'identificazione di «rivoluziona-
rio» con «intollerante» a farci sceglie-
re, di nuovo, il silenzio? 
Continuo. Le donne non hanno pro-
posto un progetto. Forse hanno cri ti-
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cato la forma stessa del progetto. La 
forma scelta dell'incontro della pro-
pria utopia con la storia concreta era 
forse inedita, altra, da sperimentare. 
Dentro la forma del femminismo po-
litico c'era tut ta l'ambiguità, la par-
zialità. la tentazione dei frammenti 
che convivono — anche nella propria 
vita — rimandando la ricerca del 
«principio unitario». Penso al dibatti-
to sulla doppia militanza. Era però 
una forma che criticava tutte le altre 
sperimentate finora. Dagli uomini. 
Forse la sintesi non spettava alle don-
ne. Oppure già il dire questo significa 
dare per scontata la propria comple-
mentarietà? 
La politica della sinistra non ha sapu-
to trarre giovamento «profondo» dalla 
critica delle donne. D'altra parte, le 
donne si sono viste e proposte come 
«altro» dalla politica della sinistra. Il 
terreno d'incontro è stato, mi pare, 
molto superficiale. Un incontro vero 
avrebbe forse significato la messa in 
questione reciproca, delle reciproche 
identità. 
Un'incapacità della sinistra a «servir-
si» dell'altro da sé, quando quest'altro 
mette in discussione il sé? 
Il primo livello della cultura delle 
donne, la produzione, può forse (è un 
«forse» veramente sincero) scegliere di 
non interessarsi alle mediazioni con 
la politica e la società. Il secondo li-
vello però, quello delle interpretazio-
ni, dell'uso che di questa produzione 
si fa. è per forza di cose collocato 
dentro lo scontro culturale e di clas-
se. Il problema per noi è dunque: che 
significa oggi un modo di essere den-
tro questo scontro che non sia «devo 
stare da una parte per non stare dal-
l'altra», che non rinunci a vedere luci-
damente l'estraneità da tutte e due le 
parti, estraneità che si denuncia, se 
non altro, nel momento in cui ci pone 
tale alternativa. 

E penso che dobbiamo trovarlo questo 
modo. Perché dentro alla politica ci 
siamo, spesso nostro malgrado. Cerco 
di pensarlo sempre, anche quando mi 
sembra, superbamente forse, che altri 
non meritino la «pietas» delle donne, 
il mettere in qualche modo a loro di-
sposizione i percorsi, le acquisizioni a 
volte, della coscienza di tante. Anche 
quando mi viene in mente quante vol-
te le donne hanno messo a disposizio-
ne di altri la loro storia, cultura, pra-
tica, e questo è stato stravolto, modi-
ficato, ignorato, mai «capito». 



LEI? QUASI 
COMPLETA 
LUI? 
MUTANTE IN 
CRISI 

Una trentina di schede az-
zurre, come si conviene ai 
maschietti, e una quaranti-
na di schede rosa, come si 
conviene alle femminucce, 
sono state raccolte fra i vi-
sitatori d'un festival di 
quartiere romano dell'U-
nità (parco nemorense, me-
dio - piccolo borghese). Non 
sappiamo quante ne siano 
state distribuite. Dentro c'è 
scritto; «Dopo dieci anni di 
femminismo, chi sei tu, og-
gi, donna?» e poi «com'è, og-
gi, l'uomo?» per le rosa; e la 
domanda inversa per le blu. 
Un sondaggetto, insomma, 
senza pretese di scientifi-
cità. Ma qualcosa dice. Dice 
quel che un frequentatore 
d'un festivalino dell' Unità, 
più spesso donna, meno 
spesso uomo, ha voglia di 
rispondere. Grafie diverse, 
condizioni culturali diverse; 
qualche donna si firma, 
nessun uomo salvo uno, 
che alla domanda «Chi sei, 
oggi, uomo» risponde col 
nome e cognome, e «com'è 
la donna» risponde icastica-
mente: «Boh!». Forse non 
ha capito, forse sfotte. 
Ma il resto è curiosamente 
univoco. I due sessi sono in 
guerra, le donne sono al-
l'attacco, più dure. Lo di-
mostrano non tanto le ri-
sposte bellicose di alcuni 
uomini (pochi, come quello 
che, definendosi «un frodo 
felice» dichiara lei «una 
rompicoglioni», o il «privile-
giato che non vuole esserlo» 
che sentenzia «in lei poca 
robba è cambiata», o il «po-
veraccio» che la bolla «fana-
tica!», o l'altro «come pri-
ma» che la calpesta «demo-
cristiana!», o infine il ma-
schilista dichiarato sempli-
ce che la trova «peggio di 
prima» e quello carogna, 
«un oggetto troppo agibile») 
e di diverse donne (due ri-

sposte dicono semplicemen-
te «stronzo», ma sono anche 
di due «insoddisfatte» o «in-
casinate»), quanto le rispo-
ste più lunghe e ragionate. 
La maggior parte dei blu è 
prudente: riconosce un'evo-
luzione in corso, ha l'aria 
rispettosa, ma aggiunge su-
bito che resta a «lei» molta 
strada da fare». Magari «per 
colpa di lui»; comunque, 
cammina, donna, cammina. 
Tuttavia costoro si dichia-
rano, in difficoltà, precari; 
il più spiritoso avverte 
«stiamo cambiando, ma 
non fidatevi, restate all'er-
ta!» e un altro, sincero e 
autodistruttivo, «Badate, 
l'uomo è in generale un si-

La quale gli viene peraltro 
negata dalla grande mag-
gioranza dei foglietti rosa. 
Salvo eccezione, essi si di-
cono sicuri che la donna è 
più o meno felicemente in 
evoluzione, mentre lui no, e 
se dice di esserlo mente. 
«Ipocrita», «cerca di farci 
credere uguali ma non ci 
riesce per niente», «identi-
co», «sempre uguale a se 
stesso anche quando com-
pagno — e almeno una vol-
ta i compagni erano com-
pagni!», «ti vuole succube», 
«noioso», «infantile», «egoi-
sta», «consumista nel ses-
so», «mammista», «ringal-
luzzito», «compiaciuto», «vi-
ve un falso riflusso» — in-

tre giovanissime — che spe-
rano in un rapporto da co-
struire fra lei, come sta di-
venendo, e lui, come po-
trebbe divenire. C'è nelle 
donne un'amarezza, scrivo-
no senza cautela, si sfoga-
no; meno degli uomini ri-
corrono all'alibi del gioco di 
parole. Tutte sono state 
coinvolte dal femminismo, 
e tutti gli uomini che ri-
spondono ne sono stati in-
vestiti, e in certa misura in-
crinati, impauriti. Chissà 
se un sondaggio vero dareb-
be diversi risultati: si sup-
pone che questo sia un pub-
blico politicamente avanza-
to. Chi se ne va su e giù per 
i treni, prima o seconda 
classe, risente la battutac-
cia maschilista classica che 
non girava più da qualche 
anno. E' anche vero che ap-
pena gli si risponde a muso 
duro, lui incassa, tace e svi-
cola, e forse una volta non 
l'avrebbe fatto. 

mulatore di crisi, un penti-
to, teso a difendere subdo-
lamente il suo potere. S'im-
pone la diffidenza». Costui 
trova la donna «meglio, 
molto meglio!» e vien da 
credergli più che a coloro 
(pochissimi, manifestamen-
te compagni incoraggianti) 
che trovano «meglio, molto 
meglio» sia lui che lei. Il 
maschio scrive facile o dif-
ficilissimo, badando alla 
forma, cauto; è incline al 
gioco di parole: lui è «quello 
che non era e vorrebbe es-
sere, lei quella che era e 
vorrebbe diventare» (va a 
capire che vuol dire) oppu-
re, più icasticamente «lui 
è più donna, lei è più uo-
mo», ma non si capisce se 
secondo lui sia un bene o 
un male. Insomma i fo-
glietti blu sono inquieti, 
spesso sfuggenti, ma de-
nunciano una crisi delle 
certezze di sé. 

somma «è il mio avversario 
storico». Un mazzetto mi-
noritario di donne gli rico-
nosce «fragilità» e «incertez-
za», con qualche accento 
pietoso: la più sicura si dice 
«un essere umano comple-
to» mentre lui è «un mutan-
te in crisi», la più equa «un 
essere che cerca continua-
mente di ridefinirsi» men-
tre lui «una persona che ha 
paura di ridefinirsi». 
E poi c'è una vecchia signo-
ra («siate benevoli con me, 
in fondo ho 78 anni») che 
sente di aver risolto qual-
che problema e molti no, si 
duole della ghettizzazione 
del femminismo, trova lui, 
drasticamente, «immutato»; 
e un giovanotto disperato, 
che non può rispondere 
com 'è la donna perché «con 
le donne mi va sempre ma-
le, c'è sempre un altro di 
mezzo». 
Poche le voci femminili — 



Definire il fare domestico 
«lavoro», come hanno fatto 
eniancipazioniste e femministe, ha 
avuto una grossa funzione di 
rottura nella coscienza comune. 
Ma come segnare nella sfera 
domestica il limite tra il fare e il 
vivere, tra il lavoro per gli altri e 
l'esperienza per sé? — si chiedono 
Ritanna Armeni e Paola Piva. 
Forse la motivazione del fare 
domestico non sta tutta in una 
costrizione esterna, ma anche 
nella riaffermazione da parte delle 
donne di un momento di 
espressione e di potere proprio. E 
sui riconoscimento di questa 
autonomia e dignità culturale 
della sfera domestica si può 
fondare un progetto di 
trasformazione che sia in grado di 
accogliere domande che nascono 
anche fuori dal lavoro. 

E SE IL LAVORO 
DOMESTICO NON 
FOSSE LAVORO? 

SAGGI 

di Ritanna Armeni 
e Paola Piva 

Proviamo a non chiamarlo lavoro. 
Proviamo ad immaginare le attività 
domestiche, quello che noi, le nostre 
madri e le nostre nonne hanno fatto 
in casa, come «non lavoro». Proviamo 
a pensare che lavare i piatti, accudire 
i bambini, fare le grandi pulizie, sti-
rare bene un intero bucato può essere 
faticoso e stressante, ma è sicura-
mente diverso da quello che facciamo 
fuori di casa quando, appunto «lavo-
riamo». Ci sembra insomma che oggi 
sia più interessante capire le differen-
ze, piuttosto che insistere sulle analo-
gie tra queste due forme di attività, 
dentro e fuori casa. 
La voglia di riflettere sul cosiddetto 
lavoro domestico ci è nata in polemi-
ca. Polemica nei confronti di molte 
donne che descrivono la loro vita in 
casa e fuori casa come un susseguirsi 
di doveri, di costrizioni, di oppressio-
ni. Sarebbero (saremmo) oppresse 
nella vita quotidiana dal capo e dal 
marito, dalla routine di dover tenere 
pulita la casa e da quella dell'ufficio 
o della fabbrica. 
Polemica nei confronti di molti uomi-

ni che ormai riconoscono che le don-
ne — povere loro — faticano in casa e 
fuori, che il loro lavoro è «doppio», 
per cui bisogna essere comprensivi se 
la casa non è pulita o se nel lavoro 
non fanno carriera cosi rapidamente. 
Polemica, anche verso quelle ricerche 
che dimostrano con questionari ed in-
terviste che le donne lavorano un nu-
mero infinito di ore alla settimana e 
definiscono lavoro sia curare un bam-
bino dal morbillo che dattilografare la 
corrispondenza in ufficio. 

Perché ostinarsi a chiamare le atti-
vità domestiche «lavoro»? C'è un «mo-
do classico» per definire ciò che le 
donne fanno in casa al quale ci ade-
guiamo da sempre, che si propone di 
tenere ben in vista il parallelo fra il 
fare domestico e il lavoro salariato. Si 
cercano le somiglianze più che scava-
re nelle diversità, si accostano il più 
possibile i due soggetti in questione: 
l'operaio produttore e la donna casa-
linga. Come il lavoro salariato è il 
luogo della soggezione dell'uomo al 
capitale cosi le attività domestiche 
sono emblema della costrizione della 
donna. 
Ci rendiamo conto che queste formu-
lazioni hanno avuto e hanno tuttora 
una funzione di rottura nella coscien-
za comune. Per controbattere la con-
cezione, prevalente nella cultura cat-
tolica, delle attività domestiche come 
destino naturale della donna, dovere 
e missione; per opporsi a quella linea 
molto forte all'interno del movimento 
operaio (almeno alle origini) che ve-
deva e voleva la donna solo «moglie 
del proletario», si sono compiute a 
proposito del «fare domestico» due 
operazioni concettuali. Intanto si è 



detto che quanto le donne realizzava-
no in casa era lavoro e, per questo, 
aveva una dignità ed una importanza. 
Poi si è aggiunto che questo lavoro 
(in quanto separato dalla collettività 
e non retribuito) era la causa della 
subalternità femminile, per cui le 
donne stesse dovevano liberarsene 
uscendo dalle mura domestiche, gua-
dagnando un salario, diventando si-
mili agli uomini. 
Per le donne le tappe della liberazione 
diventavano due. Con la prima si ri-
fiutava il lavoro non pagato e si chie-
deva salario e sfruttamento; con la 
seconda si lottava insieme agli uomi-
ni per liberarsi dallo sfrut tamento e 
dal lavoro salariato. 
Questo «modulo classico» con cui si è 
esaminato il «fare domestico», perma-
ne anche in buona parte delle analisi 
femministe degli anni '70. Permane 
ad esempio, in tut to il dibattito nel 
femminismo anglosassone sul bino-
mio «produzione e riproduzione», im-
pegnato a spiegare il lavoro della ca-
salinga - madre con gli stessi parame-
tri di cui si serve la critica marxista. 
Si ritrova nel tentativo di quantifi-
care la quota di reddito nazionale 
prodotta dalla casalinga, quasi a ri-
vendicarne una produttività ed una 
contrattualità sociale. E' centrale nel-
le lotte delle donne del sindacato e 
fondamento della loro critica al siste-
ma produttivo maschile. 
In alcuni momenti pare addirittura 
che il movimento delle donne abbia 
tentato di aprirsi uno spazio politico 
attraverso quei concetti che meglio 
potevano assumere una funzione di 
rottura nella coscienza di una genera-
zione modellata sulla cultura del mo-
vimento operaio. Cosi la vulgata mar-
xista è rimasta veicolo anche di una 
ribellione di sesso, che voleva espri-
mersi con la stessa forza collettiva e 
aggregante dello scontro di classe de-
gli anni '70. E il lavoro produttivo ha 
continuato ad essere il modello cui le 
donne, che volevano condurre una ri-
cerca su se stesse, dovevano unifor-
marsi per vedere riconosciuta una di-
gnità ed un valore alla sfera delle loro 
attività. 
Le attività domestiche sono state 
analizzate in questo modo anche dal 
Griff. La donna — dicono le analisi di 
questo gruppo — eroga attività per gli 
altri continuamente e non può mai 
smettere, perché l'intera organizza-
zione sociale funziona reggendosi sul 
lavoro casalingo, anzi si fonda su di 
esso. Il lavoro produttivo, le fabbri-
che, ma anche gli uffici, i servizi so-
ciali, lo stato costituiscono una gran-
de macchina, un ingranaggio alimen-
tato dal lavoro casalingo delle donne. 
Non a caso la crisi di un modello di 
stato, quello assistenziale, si manife-
sta — secondo il Griff — innanzi tut-
to con l'eliminazione dei servizi socia-

li che consentirebbero alla donna di 
emanciparsi almeno in parte della 
schiavitù domestica. 
Il Griff ha analizzato i diversi conte-
nuti del lavoro casalingo nella società 
moderna: c'è il «lavoro domestico» 
vero e proprio (le pulizie il manteni-
mento della casa, la cucina); il «lavo-
ro burocratico» (rapporto con le isti-
tuzioni e con i servizi); il «lavoro di 
rapporto», quello che ha come oggetto 
e punto di riferimento i componenti 
della famiglia. 
Anche in questa analisi il modulo 
classico rimane intatto. Le emozioni, 
le mediazioni affettive, la ricerca di 
un benessere psicologico nella casa 
vengono classificati ancora una volta 
come «lavoro». Un lavoro diverso dagli 
altri, ma pur sempre lavoro. 
In che cosa questa analisi non convin-

ce? Si dice che c'è un lavoro materia-
le quale, ad esempio, pulire a fondo 
con varechina, alcool, detersivi la 
stanza del proprio bambino. Poi il 
bambino lo si porta a spasso, la sera 
10 si addormenta con qualche carezza 
e una favola. Com'è possibile divide-
re, in questo caso, il fare materiale 
dal vivere il rapporto? Ecco dunque 
un problema: ci sono delle zone nella 
vita domestica aove è arduo segnare 
11 limite tra il fare e il vivere, tra il la-
voro per gli altri e l'esperienza per sé. 
Per esempio, crescere un bambino e 
fare delle esperienze con lui in quale 
altro modo si può concretizzare se 
non condividendo gesti materiali, le-
gati alla vita biologica, al mangiare, a 
lavarsi, al curarsi? Non ci sembra 
possibile affidarci alle sensazioni del-
la fatica e del piacere, per separare 
ciò che è lavoro e ciò che è una scelta 
per sé: se cucinare è fatica mentre 
imboccare il proprio bimbo è un pia-
cere, se fare la spesa è fatica mentre 
organizzare la casa perché sia tut ta 
accogliente è un piacere, se ci accor-
giamo quanto è vasta la gamma delle 

diverse preferenze nei gesti delle don-
ne dentro casa, ci confermiamo nella 
sensazione che è difficile individuare 
quali di tutte queste attività si posso-
no chiamare a buon diritto lavoro. 
È possibile, ancora, distinguere ciò 
che si è costretti a fare in sostituzione 
dello Stato, dei servizi che mancano, 
ciò che è subordinato al presente 
modo di produzione, da ciò che invece 
le donne scelgono di fare autonoma-
mente e su cui si autodeterminano? 
Le strade possibili sono due: o tutto 
ciò che la donna svolge in casa viene 
riportato al concetto di lavoro com-
prendendo in questo anche l'affetti-
vità, il gusto personale che c'è nel cu-
rare i propri cari e l'ambiente che li 
circonda. E di conseguenza le donne 
sono subalterne e certamente sovra-
determinate da un mondo che non è 
il loro. Oppure cerchiamo di imbocca-
re un'altra strada per riconoscere che 
ciò che si definisce fatica, imposizio-
ne, stress non è solo questo; che la 
motivazione del fare domestico non 
va ricercata nella produzione di mer-
ci, nella sostituzione obbligata ai ser-
vizi dello stato, ma forse nella riaf-
fermazione di un momento di potere 
e di espressione delle donne per il 
quale si è disposti a subire anche la 
fatica, lo stress, la ripetitività. Solo 
riprendendo questa consapevolezza, 
crediamo, è possibile oggi forzare an-
che limiti che sperimentiamo in que-
gli arrangiamenti familiari di cui le 
donne sono certamente le più insod-
disfatte e che meritano un progetto 
di trasformazione più credibile del 
semplice assorbimento del lavoro do-
mestico nei servizi sociali. 
Quest'analisi diversa su ciò che le 
donne fanno non implica la negazio-
ne della fatica e del sovraccarico di 
compiti che si accumulano nella vita 
quotidiana. Non significa, insomma, 
che la sfera del fare domestico sia 
scissa e rimanga indipendente dall'al-
tra, quella del lavoro e della produzio-
ne. Sarebbe troppo facile dimostrare 
il contrario e mettere in evidenza co-
me, nella vita di ogni donna, nei suoi 
gesti, nelle sue decisioni si attuino 
continue mediazioni. Si persegua una 
conciliazione incessante con tut to ciò 
che è fuori dalle mura domestiche. 
Ma questo è il punto. Se c'è ricerca di 
mediazione e di conciliazione, se non 
c'è totale adeguamento ai ritmi ester-
ni, se non c'è rinuncia, significa che 
il fare domestico ha una logica auto-
noma, un principio di valore che non 
gli viene dal mercato. E allora possia-
mo anche osservare che le operaie de-
vono ammazzarsi di fatica nelle puli-
zie di casa il sabato mattina, perché è 
quello il tempo che l'organizzazione di 



lavoro in fabbrica lascia loro libero. 
\la è altrettanto vero che la motiva-
zione che le spinge a fare le grandi 
pulizie, il piacere di ritrovarsi in una 
casa ordinata, pensando ad un benes-
sere che è fuori dal lavoro, il gusto di 
sistemare qualche fiore fresco in un 
angolo del salotto buono, tutto questo 
è difficile pensare che sia determina-
to dagli uomini o dal capitale. È più 
facile pensare che abbia origine in 
una cultura e determinazione delle 
donne stesse. Quello che si vuol pro-
porre. allora, è un metodo diverso di 
approccio alla questione che si defini-
sce «lavoro domestico», ripensarne le 
motivazioni senza riportarle ai con-
cetti dell'economia, del valore lavoro, 
ma analizzare le attività casalinghe in 
una loro autonomia culturale, par-
tendo dal modo in cui sono vissute 
dalle donne. 
La necessità di questo nuovo approc-
cio alle questioni del fare domestico è 
nata (almeno per noi) dall'osservazio-
ne di una fascia particolare di donne 
detentrici di una emancipazione che 
vogliamo definire «alta» e che è piut-
tosto comune in quella generazione 
che ha vissuto il femminismo degli 
anni '70. Pensiamo alle donne che 
hanno conosciuto il mondo del lavoro 
maschile, ne sono state coinvolte e ne 
hanno ricevuto anche non poche gra-
tificazioni. Di questo mondo, attra-
verso percorsi personali (ma abba-
stanza simili) hanno verificato i limiti 
o, in ogni caso, una certa incompati-
bilità con il loro modo di essere. Fino 
a giungere alla demistificazione del 
valore del lavoro e delle regole che do-
minano nella sfera produttiva. 
Di qui la riscoperta di un legame pro-
fondo, di una rivalutazione e un ri-
pensamento della sfera domestica. Di 
qui, insieme a un impegno consapevo-
le a redistribuire il carico di attività, 
la fatica, la routine fra uomini e don-
ne, il tentativo di riconquistare le at-
tività domestiche depurandole dai 
vincoli di costrizione e riconducendo-
le su un terreno di libera scelta. 
Osservando il percorso particolare e 
indubbiamente privilegiato di queste 
donne, ci sembra di poter rileggere 
anche l'esperienza di tante altre in 
cui finora abbiamo colto quasi soltan-
to l'oppressione. Non ci basta dire 
che il lavoro domestico se è suddiviso, 
se non è completamente obbligatorio, 
se è sostenuto da una condizione so-
ciale medio - alta è sicuramente meno 
sgradevole. Questo è vero ed è ovvio. 
Siamo indotte a comprendere meglio 
anche scelte di donne molto diverse 
per condizióne sociale e cultura. For-
se c'è qualcosa di comune tra il piace-
re di una «post - emancipata» nel ri-
prendere contatto e riscoprire il fare 
domestico e la motivazione di milioni 
di donne che, casalinghe a tempo pie-
no, hanno cercato e cercano in quello 

che fanno in casa una identità e un 
modo di espressione. 
Si dice della casalinga a tempo pieno che 
questa identificazione con la sfera 
della casa deriva dall'impossibilità di 
operare qualunque altra scelta. Se 
una donna ha due figli — è il modo di 
dire comune — come fa a lavorare 
fuori di casa? Il lavoro casalingo di-
venta il suo piacere forzato perché è 
la sua unica possibilità di espressione. 
Ma allora bisogna spiegare come mai 
la maggior parte delle operaie e im-
piegate che passano un gran numero 
di ore fuori casa, che pure apprezzano 
e non vorrebbero rinunciare a quanto 
deriva loro dal lavoro, tuttavia si ten-
gono ben strette le loro attività dome-
stiche. le delegano il meno possibile, 
non vogliono delle donne a ore che si 
occupino della loro casa e così via. 

Anche per questo c'è una spiegazione 
corrente che fa riferimento al sistema 
produttivo. 
Si osserva che la maggior parte dei la-
vori per le donne sono dequalificanti, 
pesanti, sottopagati, per questo le la-
voratrici sarebbero più facilmente in-
dotte a riabbracciare il vecchio ruolo 
domestico dal quale possono trarre 
una parvenza di sicurezza e di soddi-
sfazione. 
Ma sta di fatto che questo farsi carico 
delle incombenze familiari rimane an-
che nelle donne che svolgono un lavo-
ro gratificante, che magari sono pro-
fessionalmente affermate. E permane 
in quelle fasce della società cultural-
mente avanzate, nelle famiglie di in-
tellettuali, in quegli stessi nuclei fami-
liari in cui gli uomini si prendono di 
buon grado il carico di una parte del-
l'organizzazione di casa. 
Si può dire insomma, basandosi su 
niente di più che l'osservazione di ciò 
che abbiamo attorno, che il lavoro 
extradomestico non cancella in nes-
sun caso le attività che la donna svol-
ge nella sfera domestica. E allora il 

dubbio è il seguente: è possibile che 
questo attaccamento permanga nei 
confronti di qualcosa interamente su-
bordinato al modo capitalistico di 
produzione, in cui la donna subisce e 
non si esprime, si adegua e non co-
struisce? E per di più che questo at-
teggiamento rimanga quando nella 
vita di un gran numero di donne si 
sperimenta l'altro lavoro, quello che 
ti sottomette alle regole della produ-
zione e del mercato, ma in cambio dà 
uno stipendio, qualche volta nuove 
relazioni, amicizie, magari, se si è for-
tunate. gratificazioni e prestigio? I 
dubbi permangono. 

Una ricerca per ridefinire oggi questa 
sfera del fare in casa, una lettura dei 
suoi caratteri specifici che riguardano 
il bisogno di nutrirsi, di pulirsi, di 
procreare, di dormire, di curarsi, è 
ormai indispensabile per una cultura 
del cambiamento, a partire dal cam-
biamento del lavoro produttivo e di 
colui che produce. Chi è forza lavoro, 
non sa nulla di come è organizzata la 
sua casa, di come vivono i suoi figli, 
di come è cucinato il suo cibo. Il suo 
protagonismo sociale e la sua coscien-
za di classe si sono formati anche su 
questa ignoranza. Pensiamo alle lotte 
dei produttori per rompere il gioco 
dello sfruttamento, per migliorare le 
condizioni di vita e di lavoro e ci ac-
corgiamo come siano un po' tutte se-
gnate. anche quelle più aggressive, 
dalia incapacità di modificare il senso 
della produzione, di scegliere per chi 
e a che fini orientare il lavoro. Si può 
supporre che questa incapacità abbia 
origine proprio nella scissione origina-
ria che ha privato il maschio produt-
tore di quella cultura del fare dome-
stico che ha al centro la preoccupa-
zione del benessere proprio e altrui, 
l'immediatezza dell'uso e della soddi-
sfazione dei bisogni, la ricerca e in-
tensificazione dei rapporti affettivi e 
sentimentali. E allora il riconosci-
mento di una autonomia e di una di-
gnità culturale alla sfera domestica, 
può sostenere una critica a fondo, 
forse la più radicale, al sistema pro-
duttivo e arricchire una coscienza di 
classe che in questi anni è apparsa in-
capace di cogliere tutte le domande di 
trasformazione che nascono ormai 
fuori dal lavoro, nelle città, nella fa-
miglia. nella vita quotidiana. 

Una nuova lettura del fare domestico 
ci consente di ripensare anche ai con-
fini tra le donne e lo stato. Da tempo 
appare logora e inconcludente una di-
scussione sui servizi sociali impostata 
in termini quantitativi: di quanti con-
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sultori avremmo bisogno per evitarci 
il rischio di aborto, di quanti asili per 
sollevarci della cura dei piccoli, per 
quante ore dovrebbero stare i bambini 
a scuola per consentirci di lavorare e 
di vivere come gli uomini. 
E' vero che la crescita delle città, la 
crescente sofisticazione della vita mo-
derna, la voglia di emanciparsi delle 
nuove generazioni, richiederebbero 
una grossa espansione di quei servizi 
pubblici che possono decongestiona-
re, rendere più fluidi i compiti di tut-
ti e particolarmente delle donne. Ma 
se il fare quotidiano nelle mura do-
mestiche non è tutto «lavoro», se, 
come pensiamo, resiste ad una defini-
zione di questo tipo, vuol dire che da 
esso bisogna ancora estrarre quel si-
gnificato che vogliamo nostra prero-
gativa. che non intendiamo affidare 

allo stato. 
Osserviamo ad esempio quelle zone di 
frontiera dove si è aperta in questi 
anni una intesa tra lo stato e i sogget-
ti sociali. Due esempi, di segno diver-
so. Da un lato sorgono associazioni di 
genitori che si trovano a vivere un ca-
rico di responsabilità straordinarie, 
che non riescono ad assolvere senza 
l'intervento dello stato. Il caso più 
antico è quello dei genitori di figli 
handicappati, che si sono costituiti 
come soggetto contrattuale per otte-
nere strutture di riabilitazione, vinco-
li nella costruzione della città che 
tengano conto di chi si muove in car-
rozzella e cosi via. A questi si sono ag-
giunti recentemente i genitori di 
tossico-dipendenti e di malati menta-
li, che sembrano voler spostare i con-
fini delle responsabilità familiari e in-
vocano uno stato più normativo, che 
impone direttamente la cura alle 
persone malate o in difficoltà. Dal-
l'altro lato nella lotta delle donne sul-
l'aborto e nella richiesta allo stato di 
depenalizzare, cioè di riconoscere 
come legittimo un diritto largamente 

praticato dalle donne, si è espresso il 
tentativo opposto di riconsegnare al 
soggetto interessato (la donna incin-
ta) la tutela della vita e della mater-
nità. Nel caso dei tossico-dipendenti 
si contesta il diritto all'autodetermi-
nazione, mentre in quello dell'aborto 
è stato riconfermato, in ogni caso è 
proprio questo il terreno di confronto 
tra lo stato e la vita personale. Qui si 
sta producendo una crisi profonda 
che viene ulteriormente allargata da 
tutte quelle donne che nella vita quo-
tidiana cercano di ridefinire i propri 
compiti, darsi nuove regole di convi-
venza, sottrarsi ad antichi doveri ma 
per riprendersi altre responsabilità. 
Il fare e il vivere domestico insomma 
sono un luogo di elaborazione di nor-
me che possono trasformare lo stato 
e i servizi. Norme che non hanno il 
fondamento astratto del funziona-
mento della produzione e dello stato 
ma dei bisogni dell'affettività, della 
ricerca difficile di un modo di vita 
non del tutto determinato da altri. 
Da qui possono emergere nuovi mo-
delli di organizzazione sociale, nuove 
forme di autorganizzazione, coopera-
zione e socializzazione dei bisogni. 



PER PUNTI DI LUNA 
di Jolanda Insana 

L ' a m a i quel giorno perché avevo mal di dent i 
il giorno appresso perché aveva mal di dent i 

— conoscermi . . .? 
— non è mica vietato 
— conoscermi . . . sai che ti dico.. . comincia da te 
— io per me ho già f in i to 
— ah, a me basterebbe conoscermi / conoscert i solo 

un poco, un poco così, quan to un indice e un 
pollice s t r e t t a m e n t e congiunt i s t r ingono 

— non è difficile 

— dici dunque che l 'invisibile, l ' inconoscibile è clari to, 
luminoso et e t i am bello 

— cer to 
— m a allora mi sai spiegare perché io spalanco la pupil la 

sempre sul buio e di luminoso vedo solo un pun to , 
piccolo come un p u n t o fermo, e mi viene il sospet to 
che la pupilla si ricordi della luce e se la sogni al buio. . . 

— chiacchiere, tu non mi ami 

c 'è chi ghiot to sguscia lumache 
e quando si t r a t t a di dare ad al t r i da mang ia re 
sguscia parole a t r a d i m e n t o 

spendi godi e t resca 
e spegni la sete t ua nella bel l 'acqua chiara 
dappoiché non voglio pa t t i né a t t i 
con chi si pelò piangoloso 
per f a re f in ta d 'esserci 

da t re ore faccio i cont i 
e non mi to rna la spesa del pane 
e de l l ' a t tesa 

La rubrica «Nuove autrici» continuerà a 
chiamarsi così anche se le scrittrici che 
volta per volta presenterà non saranno 
sempre nuove, cioè esordienti. Infatti mol-
te autrici che pure sono già a metà della 
loro carriera e hanno pubblicato molti li-
bri sono ancora sconosciute a un pubblico 
più vasto. Lo stesso accade per autrici 
straniere, magari conosciutissime nella 
loro patria e completamente ignote qui da 
noi. Questo mese «Orsa minore» che altro-
ve dedica la sua attenzione al nostro meri-
dione vi offre in lettura una composizione 
di brevi testi poetici di Jolanda Insana, 
un'autrice messinese che della sua terra 
di origine non ha dimenticato problemi, 
tradizioni, linguaggio. Infatti Jolanda che 
pure da molti anni vive a Roma in una 
piccola mansarda che la sua instancabile 
creatività ha trasformato in un laborato-
rio di scrittura, di pittura e di «falegname-
ria», è redattrice di «Tabella di marcia», 

una rivista letteraria che fra i suoi scopi 
si propone appunto quello di potenziare e 
far conoscere la produzione letteraria sici-
liana e «mediterranea» in genere. Jolanda 
Insana non è certo notizia alla letteratura. 
Nel 1977, nel I Quaderno dei Collettivi di 
Guanda ha pubblicato la raccolta di poe-
sia, «Sciarra amara». La sua seconda rac-
colta «Fehdenti fonici» è in corso di pubbli-
cazione presso la Società di Poesia. La 
poesia di Jolanda Insana, non ignara dello 
sperimentalismo degli anni sessanta, me-
scola con meridionale aggressività arcai-
smi, dialettismi, modernissimi spezzoni di 
linguaggio di cronaca. Alla sua esperienza 
non mancano neppure le suggestioni lessi-
cali e poetiche che le vengono dalla sua 
opera di traduttrice «classica»: per esem-
pio Saffo e Marziale. «Per punti di luna» 
sono un buon esempio di questo «insano 
strologamelo» di Jolanda Insana. 

b.m.f. 



NUOVE 
AUTRICI 

tremo forte negli svanimenti di parole senza sesto 
strologamenti che non innamoracchiano nessuno 
permancando sale e pepe 
e dunque non alzo né chino gli occhi 

com'è vicina la tua casa 
attraverso mezza Roma e in un attimo sono da te 

c'è tanto caldo 
e il vino è buono 
è sempre novello il vino delle tue terre 

abbiamo smesso la paura 
come un abito troppo stretto 
che ci imbracava 
ma è giocoforza resistere anco alle tentazioni 

nel borgo ronron e catoncello 
della letteratura 
il resto è poesia 

siamo alla resa dei canti 
e tu conti sul metronomo 
creando qualche dissonanza 
quando rubacchi l'altrui tono 

anima mia 
non potendoti affagianare a piacimento 
perocché sei pelle e pece mia 
vado anfanando a perdifiato 
scannaparole e gabbalessemi annacquo il vino della vite 
e mai vado in cìmbali e mi sconfondo nella dozzina 
ma tu abbaia-abbaia 
finché non ho finito di affinare questa vita 
scantucciando e ad altro pensando 
lasci al centro della tavola il bel pane senza crosta 

— vedi? ho ritagliato dio 



se parli per punti di luna 
e m'inzeppi di pedagogherie 
come farò io tua pupilla a stenebrarmi 
e vederti come sei assassina-amicizie 
per aschio-invidia che raschia la gola porcheggiante 
nel puttaneto della poesia? 

non ci siamo tenuti neppure buona compagnia 

per accorciare la distanza 
strappo le stringhe e corro al mercato dei fiori 
ma ci incrociamo al banchetto dei primi pomodori 
sonnambuli ritrovati e scantonando perduti 
c'è un emù maschio d'Australia 
che innamorato pazzo di un'émide mora 
emula un emidàttilo 

— S. P. 1932-1963, suicida 
— V. W. 1882-1941, suicida 
— M. C. 1892-1941, suicida 
— A. S. 1928-1974, suicida 
— basta... smettila con tutti questi suicidi, è un'ossessione 
— non sono suicidi 
— va bene... sono morti... ho capito... ma è un'ossessione lo stesso 
— no, non hai capito: sono suicide, femmine, di genere femminile, 

plurale, senti: Silvia Plath. Virginia Wooìf, Marina Cvetaeva, 
Anne Sexton... 

— ti prego, basta, è ossessivo 
— ma no, io lo faccio per scaramanzia, capisci? 
— non capisco 
— vedi: sono tutte donne, tutte con una loro stanza faticosamente 

conquistata e qualche volta manco quella... tutte poetesse o 
scrittrici, come vuoi chiamarle, e tutte, dico tutte, e sono 
tantissime, morte suicide... ci sarà una ragione, non sarà 
mica un caso che... 

— capisco, d'accordo, ma che c'entra la scaramanzia? 
— ah, c'entra.. . non voglio fare la loro stessa fine 

1980-81 



In questo numero 

alla pagina 2 
cominciano a precisarsi quali sono gli 
argomenti brucianti e controversi su 
cui l'Orsa sollecita e accoglie un con-
fronto. Al dibattito sulla cultura fem-
minile si affianca una «provocazione»» 
sul lavoro domestico e una polemica 
sulla nuova femminilità. Orsapovera 
chiede a tutte di abbonarsi e di racco-
gliere abbonamenti senza i quali avrà 
vita difficile. 

dalla pagina 3 

Punti di vista. Nelle manifestazioni 
per la pace le donne erano tante, ma 
hanno sfilato con gli altri apparente-
mente senza esprimere loro contenu-
ti. Lidia Campagnano si chiede se 
non siamo alla Pace grado zero. Ros-
sana Rossanda riflette sulla Pacifista, 
socialista, emancipata che nell'Euro-
pa di Mitterrand e Papandreu sembra 
avere sfondato anche le cittadelle fi-
nora precluse del potere politico. Su 
un altro fronte Carla Casalini e Ta-
mar Pitch ci parlano di Eroina come 

izf 
metafora: malattia da curare, ma al-
lora in forma coatta? Altro da malat-
tia, ma allora cosa? 

dalla pagina 10 

L'inchiesta è un Viaggio complicato a 
Napoli e in Irpinia di Licia Conte e 
Francesca Izzo che a un anno dal ter-
remoto, ci raccontano le tante diverse 
forme con cui le donne vivono, pensa-
no, lottano dentro un'emergenza che 
continua e in un'incerta prospettiva 
di ricostruzione. Anna Maria Crispino 
ci descrive I luoghi di fatica delle don-
ne nel terremoto, Laura Capobianco 
cosa sia oggi II femminismo a Napoli, 
Anna Maria Pedullà documenta che 
Così si abita a Napoli. 

dalla pagina 18 

Profili. Rossana Rossanda interroga 
Angela di passaggio, sulla sua vita di 
moglie del «padrone» di cui gestisce 
oltre che la casa l'azienda turistica a 
Capri. 

dalla pagina 20 

Servizi e documenti. Dopo l'Inghilter-
ra andiamo a vedere cosa accade nel 
femminismo tedesco. Alice Sehwar-
tzer, direttrice di Emma spiega in un 
acceso saggio come, dopo il '77 all'as-
similazione fat ta dai mass - media tra 
femminismo e terrorismo, il movi-
mento femminista abbia reagito con 
un'alternativa tra La culla o la pisto-
la? Con entrambi le scelte la Sehwar-
tzer polemizza. 

dalla pagina 25 

Succede nel mondo a Londra e a Ro-
ma, come prima a Bonn e a Parigi 
centinaia di migliaia di persone mani-
festano per la pace. Negli Stati uniti 
Reagan incontra difficoltà, in Fran-
cia nazionalizzano, in Grecia vince 
l 'antiatlantico Papandreu, in Polonia 
si incontrano partito, sindacato, chie-
sa. 

dalla pagina 27 

Il testo. Marieluise Fleisser conobbe 
Bertold Brecht molto giovane, lo amò 
e da lui apprese l 'arte dello scrivere. 

Ma quando il grande drammaturgo 
mise in scena un suo dramma, provo-
cando uno scandalo, la giovane autri-
ce lo lasciò. Questa difficile Vita col 
genio è raccontata da Marieluise 
Fleisser in un testo, presentato e tra-
dotto da Franca Angelini. 

dalla pagina 33 

La ricerca. Nadine Fresco e Danielle 
Silvestre medici francesi analizzano 
come le donne reagiscano diversa-
mente dagli uomini a II rischio e la 
paura. Danielle Mazzonis, a proposito 
dell'ultimo numero di Dwf tenta di 
individuare entro quali confini si può 
parlare di II sesso nella scienza. I lin-
guisti parlano di un soggetto scisso 
del discorso, per cui le parole non 
sempre appartengono a chi le pro-
nuncia. Può servirci questo a capire 
cosa avviene Se chi parla è una don-
na? Se lo chiede Valeria Boccia. 

a pagina 40 

Il corsivo. Atteso con grande deside-

rio di sapere, propagandato con gran-
de rumore, rivelatori più adatto alle 
famiglie e alle case che non alle per-
sone Maria Luisa Boccia deve ricono-
scere Censimento, che delusione. 

dalla pagina 41 
Vedere e sentire. Biancamaria Fra-
botta è Una profana a Sorrento dove 
si è svolta una rassegna di cinema 
femminista di cui ci racconta. Per 
Anna Stoppoloni c'è Qualcosa che bru-
cia nei film di Helma Sanders. Sandra 
Petrignani ci invita a scoprire Una 
realtà sommersa, il teatro «ragazzi». 
dalla pagina 46 
Biblioteca. Ida Dominijanni discute 
tre libri in cui si teorizza che Fiorisce 
il narciso nello stato sociale. Mirella 
Serri ci racconta l'ultimo libro di In-
geborg Bachmann: «Lascia stare se-
guimi né mite né amara». 
Le Segnalazioni di Anna Forcella que-
sta volta sono dedicate non solo ai li-
bri ma anche alle altre iniziative cul-
turali delle donne o per le donne. 

dalla pagina 53 
prosegue II dibattito. Interviene Fran-
ca Chiaromonte che rivendica come 

parte della cultura femminile l'espe-
rienza vissuta, per quanto frammen-
taria, fat ta dentro un movimento che 
si proponeva Un «politico» senza le pa-
role degli altri, 
a pagina 55 
Le Immagini a cura di Anna Forcella, 
a pagina 56 
Il corsivo. Le risposte a schede azzur-
re e rosa che donne e uomini hanno 
dato, a uno dei tanti festival dell' U-
nità rivelano che Lei? Quasi comple-
ta. Lui? Mutante in crisi, 
dalla pagina 57 
Saggi. E se il lavoro domestico non 
fosse lavoro? Attorno a questa provo-
catoria domanda Ritanna Armeni e 
Paola Piva svolgono la loro riflessio-
ne, discutendo le tesi sia del «salario», 
sia del Grif. 
dalla pagina 61 

Nuove autrici. Le poesie di Jolanda 
Insana Per punti di luna. 
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