


r 

memoria 
rivista di storia delle donne 
redazione: Renata Ago, Maria Luisa Boccia, Gabriella Bonacchi, Rita Caccamo, 
Giulia Calvi, Marina D'Amelia, Michela De Giorgio, Angela Groppi, Margherita 
Pelaja, Simonetta Piccone Stella, T amar Pitch. 
comitato di redazione: Angiolina Arru, Ginevra Bompiani, Anna Bravo, Eva 
Cantarella, Manuela Fraire, Nadia Fusini, Mariella Gramaglia, Raffaella Lamberti, 
Luisa Passerini, Michela Pereira, Gianna Pomata, Anna Rossi-Doria, Mariuccia 
Salvati, Chiara Saraceno. 
segretarla di redazione: Patrizia Paternò 
pubblicazione quadrimestrale, autorizzazione del tribunale di Roma n. 75181 del 16 lebbraio 1981 
direttore responsabile Laura Lilli, stampa Tipografia TGT, Torino. 
sia le illustrazioni della copertina sia quelle che accompagnano le singole rubriche sono tratte dall'ope1a: 
Paul Klee, 1923, 198 /Ei1 Hexenblìck (sguardo di s/Tega), Federzeichnung, scllwarze T uscile. Briefpapier, 
29:22,5, signiert rechts oben 1981, Copyright COSMOPRESS, Genève. 
per corrispondenza, lavori proposti per la stampa, libri per recensione. riviste in cambio, inloonazioni, 
scrivere a: 
•memoria", presso Fondazione Basso, via della Dogana Veçchla 5, 00186 Roma, tel. 6879953. 
per abbonamenti. cambi di indirizzo. informazioni, scrivere a: 
Rolenberg & Selller, Editori In Torino, via Andrea Dorla 14, lei. 532150. 
abbonamento : ltaha L. 44.0ÒO, estero L. 60.000, pa~ extraeuropei L. 75.000 
inviare assegno bancario o effettuare versamento sul ccp 11571106 intestato a Rosenberg & Sellier Edrtori 
in Torino, 
via Andrea Ooria 14, 10123 Torino. Specificare la causale del versamento: ·memoria abbonamento·. 
Ftnrto di stampare gennaio 1993. 



oig5GG • 

memo ria rivista di storia delle donne n. 33 (3, 1991) 

sommario 

il tema 

interpretazioni 
7 Storia delle donne. Un nuovo questionario? 

37 Chiara Saraceno, Il lavoro femminile 
46 Mariella Pandolfi, Dov'è il corpo? 
54 Andreina De Clementi, Il racconto di sé tra rivelazione e dissimulazione 
67 Paola Di Cori, Peter Pan o Alice? Riflessioni su « Memoria » e la storia delle donne 
79 Gabriella Bonacchi, Michela De Giorgio, Dai taccuini di « Memoria ». 

La redazione al lavoro nei primi anni Ottanta 

saggi 
95 Victoria de Grazia, La nazionalizzazione delle donne. Modelli di regime ~ 

e cultura commerciale nell'Italia fascista 

un'esperienza di ricerca 
I 13 Marjan Schwegman, Lettere da una malattia. La corrispondenza 

di Gualberta Beccari (1871-1875) 

i materiali del presente 
137 i libri: recensioni a cura di Gabriella Piccinni, Renata Ago 



il tema 

« Memoria » sospende le pubblicazioni. 
E poiché è buona norma concludere ogni esperienza 
con un bilancio di ciò che si è fatto, abbiamo chiesto 
ad alcune storiche, che in questi anni ci hanno seguito da vicino, 
di esprimere il loro giudizio sul lavoro svolto nei 3 3 numeri 
della rivista. Accettiamo volentieri i giustificati e garbati 
rimproveri che ci vengono da alcune di loro, 
ma di questa nostra esperienza riteniamo di poter 
essere comunque orgogliose. 
«Memoria» dunque tacerà per qualche tempo. 
E ora sta a noi provare a comunicare il senso di una scelta 
a lungo pensata e contrastata. Come spesso è stato nello stile 
della nostra rivista, proveremo a farlo intrecciando 
la narrazione storica delle esperienze di questi dieci anni 
con la riflessione teorica sulle questioni che hanno alimentato 
il nostro lavoro e che ancora ci appassionano. 
« Memoria » ha rappresentato - e questa è stata per noi 
una scelta consapevole - l'ipotesi di incontro 
tra il dibattito più propriamente politico delle donne 
e un lavoro di ricerca che aggiornasse il questionario 
più generale della storiografia. 
Un'ipotesi che trovava il suo fondamento in alcune premesse, 
in parte esplicitate anche nell'editoriale del primo numero 
della rivista (si torna sempre, alla fine di una vicenda, 
a rivisitarne gli esordi ... ). Eravamo convinte ad esempio 
che esistessero un terreno culturale e una problematica comune 
a donne di generazioni diverse, non necessariamente 
attraversate dall'esperienza politica del femminismo; 
e che tale comunanza consentisse un'indagine sul passato 
in grado di proporre gerarchie e relazioni nuove 
alle tematiche della ricerca storica. Proprio perché 
cosl affermavamo nel lontano 1981: « non pensiamo che esista 
una storia delle donne come campo di studi separato». 
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La situazione è oggi radicalmente cambiata. 
Non è stata questa una scoperta improvvisa e stupefacente 
degli anni '90. In questo decennio abbiamo osservato 
il passaggio dalla vivacità del dibattito che animava 
la cultura politica del femminismo alla specializzazione 
di ricerche che assumevano come riferimento 
il movimento delle donne in maniera sempre meno esplicita. 
A questi slittamenti « Memoria » non ha mai risposto 
con passiva registrazione. Né accentuando orientamenti 
possibili: non abbiamo scelto ad esempio di dare alla rivista 
uno statuto che si proponesse esclusivamente di fornire 
autorevolezza accademica ai saggi pubblicati. D'altra parte 
le pagine di « Memoria » non sono mai state lo specchio 
e il termometro dei destini teorici e delle aspettative politiche 
del femminismo. Abbiamo invece continuato a lavorare 
calibrando la nostra formula originaria. Che oggi, 
usurpata da molti, appare meno innovativa, più sfocata. 
La riflessione collettiva cui invita questo ultimo fascicolo 
vuole proprio rappresentare le novità del presente. 
Alcune di queste vanno sottolineate. La rifondazione 
della storia politica, della storia della cultura 
e della storia delle idee rischia di far apparire irrilevanti 
gli obiettivi classici della storia aggiuntiva: la puntigliosa 
e documentata ricostruzione dei movimenti politici delle donne 
o il riscatto della presenza delle donne nei più generali 
processi storici. Il logoramento dei modelli storiografici 
generali modifica di molto i termini di quella che a lungo 
è stata vissuta come contrapposizione tra storia generale 
e storia particolare. 
Tutto ciò ha messo la redazione di fronte alla necessità 
di ripensare da capo le proprie scelte di fondo, 
se non voleva procedere senza più convinzione, 
per strade ormai polverose e povere di attrattive. 
Perché ad esempio continuare a pubblicare solo testi femminili, 
dal momento che anche alcuni storici cominciano a indagare 
su temi che implicano differenze di genere? Questa sorta 
di autoreferenzialità non comporta la rinuncia a farsi stimolo 
e interlocutore di esperienze più avanzate di dibattito 
e di confronto? 
Un altro aspetto ha caratterizzato il nostro lavoro. 
Fare ricerca in totale gratuità, anzi in assoluta mancanza 
di fondi e di collegamenti istituzionali con le sedi accademiche 
(sono queste le condizioni in cui negli ultimi dieci anni 
si è radicata in Italia la storia delle donne) ci ha concesso spazi 
di autonomia e di critica, e soprattutto un forte senso 
di appartenenza di gruppo. Questo modo di fare storia 
è stato molto produttivo. Ha contribuito alla costruzione 
di senso, di identità sociale, di memoria storica del soggetto 
femminile e alla sua valorizzazione intellettuale. 
Evidentemente questo compito originario non è superato; 
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ma varie forze concorrono oggi a rendere meno pesante 
quella che dodici anni fa era una responsabilità 
quasi esclusivamente nostra. C'è una certa disponibilità 
nel mondo universitario, e una maggiore attenzione da parte 
dell'editoria. E sopratutto, dal 1989, la Società Italiana 
delle Storiche ha assunto il ruolo di potenziare e promuovere 
la storia delle donne, e di costruire quel tessuto professionale 
fatto di rapporti, di comunicazione e di scambi, 
che «Memoria», in modo più informale, casuale 
( e faticato), ha tenuto per molti anni. 
Le difficoltà che abbiamo raccontato, superiori a molte 
previsioni, non riescono però a scoraggiarci del tutto. 
Non rinunciamo definitivamente a tenere aperta una sede 
per la discussione intorno ai problemi dell'identità sessuale, 
a raccogliere nuove e più fresche energie per rilanciare 
questa nostra rivista, per la quale abbiamo lavorato 
con tanta passione. 
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• • • 
1nterpretaz1on1 

Storia delle donne. 
Un nuovo questionario? 

Memoria, ritenendo esaurita la formula originaria e l'im­
postazione del suo lavoro decennale, chiude la prima serie di 
pubblicazioni. In questa fase di passaggio che appartiene alla 
vicenda della rivista ma anche alla storia delle donne in gene­
re, vogliamo aprire una discussione sui temi e sui modi attorno 
ai quali la ricerca ha preso corpo e si è andata trasformando 
negli ultimi venti anni. 

È l'accumulazione originaria - ormai presente quasi ovun­
que - che rende possibile il tempo dei bilanci. Ma anche una 
serie di interrogativi che da più parti sono stati sollevati at­
torno al problema di un salto di qualità e di prospettive e di 
un confronto più diretto e più incisivo con l'indagine storica 
nel suo complesso. 

Proponiamo alcune domande su problemi che a noi sem­
brano centrali nella valutazione del!' esperienza passata ma an­
che per la configurazione di itinerari possibili per l'avvenire. 

Hanno risposto al questionario Anna Bravo, Marina Catta­
ruzza, Chiara Frugoni, Ottavia Niccoli, Edith Saurer, Maria An­
tonietta Visceglia. 

1. La fase fondante della storia delle donne si è sviluppata 
a partire dall'individuazione di temi e domande forti e privi­
legiate. L'attuale dibattito internazionale presenta due ottiche 
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che possono apparire antitetiche. Alcune storiche mettono in 
primo piano la necessità di un confronto diretto con le que­
stioni più generali dell'indagine storiografica. Per altre resta 
ineludibile l'appuntamento con interrogativi « essenziali» per 
la storia delle donne. Come giudichi questa polarizzazione? 

BRA vo: La prima cosa che mi ha colpito della discussione è 
la frequenza con cui ricorre il verbo dovere. Penso al giusta­
mente citatissimo saggio di Joan Scott sul genere, cosl generoso 
e così fervidamente didascalico nell'esplicitare ascendenze, op­
zioni, incroci disciplinari. Su tutt'altra scala di rilevanza, penso 
al piglio assertivo e classificatorio di un recente contributo di 
Louise Tilly: da un lato le opere, utili ma alla fine irrilevanti, 
che si limiterebbero a mettere a fuoco esperienze femminili; 
dall'altro, additate a modello, quelle capaci di connettersi a 
campi di ricerca diversi, di misurarsi con interrogativi di carat­
tere per cosl dire generale. 

Si direbbe che il tema del rapporto con gli oggetti del senso 
comune storiografico, nato come sfida della storia delle donne 
e riproposto in versioni a volte distanti fra loro, abbia bisogno 
di rilanci periodici. Evidentemente, anche al di là di certe chiu­
sure estreme alle tradizioni intellettuali dominanti, il sogno di 
un'enclave dove muoversi in un campo di libertà e vincoli 
autodeterminati mantiene il suo fascino; tanto più che la pro­
spettiva di genere, con tutto il suo spessore teorico e multidi­
sciplinare, non si è dimostrata quel passepartout che molte si 
aspettavano. Del suo modello di incontro fra storia delle donne 
e storia generale si sono viste le potenzialità al livello dei lin­
guaggi di potere, ma anche i limiti nell'impresa di illuminare 
l'esperienza, di cui in fondo lascia affiorare soltanto la reazione 
a quei linguaggi, il movimento fra polo del consenso e polo del 
rifiuto. Né poteva essere diversamente, visto che l'intenzione 
era ribattere tanto alle concezioni separate e separanti quanto 
alla pretesa di un'esperienza immediatamente attingibile, depo­
sitaria dell'autenticità. 

Il problema però mi sembra un altro. Sento il rischio che 
la sfida si trasformi in compito, secondo il principio per il quale 
tocca al nuovo, pena una eterna minorità, documentare la pro­
pria incidenza sul vecchio, in questo caso sulle questioni all'or­
dine del giorno nell'agenda della storia generale. Come se la 
scelta di nuovi campi non nascesse appunto dal rifiuto di adat­
tarsi agli assunti su cui si basa quell'agenda. 

Lo slittamento è evidente in Tilly, e per questo l'ho citata. 
A me pare invece che più una sfida è seria, meno è utile por­
sela come compito; che più un risultato è desiderabile, meno 
ha senso trasformarlo in obiettivo, vale a dire in un criterio 
troppo rigido di selezione e orientamento. All'incontro con la 
cosiddetta storia generale si può arrivare attraverso molte strade 
e partendo da tutt'altre priorità, e forse tanto più felicemente 
quanto più le si assumono senza troppa fretta di mediazioni; 
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mentre appuntamenti perentori fanno temere percorsi iperfìna­
lizzati, lungo i quali si resta magari cieche agli indizi più signi­
ficativi, alle incongruenze che impongono soste, derive, abban­
doni e invenzioni. 

Il problema - come hanno detto molte - è se si vuole ri­
spondere alle domande poste dalla storia delle donne, o a quelle 
definite in altri campi della ricerca. Forse, più ancora, è se si 
riesce a preservare, rispetto a tutte e due le strade, un buon 
margine di infedeltà, una buona autonomia dalle mappe, anche 
le più seducenti. Qualcuna lo chiama azzardo, e penso abbia 
ragione, a dispetto della coloritura un po' romantica del termi­
ne. Mi ci dilungherei volentieri, non ci fosse un altro punto 
cui voglio accennare. 

È il fatto che in questa discussione lo status ancora margi­
nale degli studi delle donne viene per solito imputato in esclu­
siva ai loro limiti, che li renderebbero incapaci di pesare dav­
vero sulla forza normativa dei concetti dominanti. Ma i limiti 
degli statuti disciplinari, dei meccanismi di legittimazione, de­
gli interlocutori concreti? Di tutto questo, salvo ribadire che si 
tratta di un mondo maschile e a misura d'uomo, non si dice 
poi molto. Con il curioso effetto di accreditare l'aura alquanto 
disincarnata, razionale e ragionevole, con cui quel mondo com­
pare in alcuni interventi: quasi che pigrizie, ottusità, reali dif­
ficoltà di capire si potessero lasciare fra parentesi; quasi non 
si aspettasse altro che una « veramente buona » storia delle 
donne per correre a renderle omaggio. Mi rendo conto che 
questa chiamata di correo all'accademia è ampiamente sconta­
ta; ma trovo notevole che autrici cosl attente ai rapporti di po­
tere stavolta li lascino sullo sfondo. 

Certo è determinante nei pieni e nei vuoti di questi discorsi 
la realtà di istituzioni più mobili e meno screditate, di scambi 
più rispettosi del nuovo, di riferimenti intellettuali meno im­
plosi dei nostri; oltre, naturalmente, a posizioni accademiche 
più forti di alcune donne: in altre parole un po' più di civiltà 
_e vent'anni di « women's studies ». Da cui un maggior senso 
di appartenenza al mestiere e alle tradizioni di origine, che fa 
di alcune studiose ottime pendolari fra istanze diverse; che 
rende credibile una sorta di wright or wrong, my country ap­
plicato alla storiografia. 

Ma a costo di precipitare negli stereotipi sulle identità col­
lettive, non posso fare a meno di pensare anche a un eccesso 
di fiducia nella forza delle buone ragioni, a un miraggio di li­
bera concorrenza delle idee; forse a una difficoltà a esimersi dal 
mettere a posto quel che c'è di sbagliato, ad accettarne gli aspetti 
di non rimediabilità rendendosene estranee. Atteggiamento cui 
da noi siamo anche troppo portate. 

CATTARUZZA: La risposta a questa domanda dipende in buo­
na misura dalla scelta di campo della « storia delle donne » 

9 



stessa, dal suo interloquire preferibilmente con l'uno o l'altro 
dei diversi versanti disciplinari. 

Se la storia delle donne viene vista come un aspetto degli 
« women's studies », come parte cioè di una produzione cul­
turale di tipo interdisciplinare, volta .a mettere in luce i mecca­
nismi sui quali si è retta la supremazia del genere maschile su 
quello femminile in vista di un loro superamento, gli interessi 
di ricerca storiografica risulteranno da interrogativi considerati 
di volta in volta centrali rispetto alla condizione e all'identità 
femminili. Diverso è il discorso ove si consideri la storia delle 
donne come parte delle discipline storiche. In questo caso mi 
sembra ineludibile il terreno del confronto tra i risultati pro­
dotti dalla storia delle donne e il corpus delle conoscenze fa­
centi capo ai diversi settori storiografici. 

L'ambizione di fornire un contributo alla ridefinizione di 
categorie generali della ricerca storica, costituisce senz'altro un 
elemento di forte motivazione e legittimazione per una storia 
delle donne che si ponga in un'ottica « interna » rispetto alla 
disciplina. Infatti, non mi sembra esistano le premesse che giu­
stifichino l'istituzione di una storia delle donne come articola­
zione autonoma della scienza storica ( difficoltà di delimitazione 
del campo, aspetti « trasversali » del tema, scarsa caratterizza­
zione della strumentazione metodologica). La storia delle donne 
si trova quindi a oscillare tra una dimensione prettamente ag­
giuntivo-compensatoria ( destinata a sfociare in un « sottoge­
nere » se protratta oltre la necessaria fase iniziale) e la pretesa 
di indurre le scienze storiche nel loro complesso a fare i conti 
con le caratteristiche da essa elaborate. 

Il confronto con i « grandi temi » della storiografia è stato 
praticato, con ottimi risultati mi sembra, soprattutto nel campo 
della « gender history »: in alcuni recenti studi sulla « cittadi­
nanza » e sulla costruzione dei soggetti politici, in alcuni con­
tributi di storia del pensiero filosofico, nella ricostruzione di 
sistemi relazionali tra i generi in diversi contesti sociali e cul­
turali. 

Penso che su questo terreno la storia delle donne potrà con­
tinuare a fornire un contributo fecondo e fortemente innova­
tivo rispetto a categorie consolidate della ricerca storica. Ma 
- contrariamente agli enunciati programmatici delle maggiori 
teoriche della « gender history » (Natalie Zemon Davis, Joan 
Scott, Gisela Bock), - non credo che « the gendered approach » 
sarà in grado di ristabilire una presenza « paritetica » dei due 
sessi nelle diverse articolazioni del processo storico, né che 
questa sia la finalità dell'uso della categoria del « gender ». In 
qualche misura e sia pure all'interno di sistemi relazionali co­
struiti sull'opposizione binaria tra maschile e femminile, conti­
nueremo a riscontrare in ambiti determinati la prevalenza di 
uno dei due soggetti sessuati, resistente anche all'applicazione 
delle tecniche più sofisticate della « gender history ». Affer-
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mare il contrario, vorrebbe dire abbandonare il terreno storico 
per quello dell'ideologia. 

Riguardo al disagio provocato dallo scarto esistente tra la 
« pretesa egemonia del significato di genere nei processi so­
ciali indagati » e il confronto empirico sulle fonti, rimando alle 
osservazioni di Marina D'Amelia (A proposito di storiche, di 
madri e di alcuni miti di fine secolo, in: Società italiana delle 
storiche (a cura di), Discutendo di storia. Soggettività, ricerca, 
biografia, Torino, Rosenberg & Sellier, 1990, e alla spassio­
nata valutazione di Paola Gaiotti de Biase sulla « marginalità 
femminile nell'universo della realtà politica» (Quattro domande 
di storia politica, «Memoria», 31, 1991, in particolare pp. 
19-20). 

FRUGONI: Rispondo globalmente perché la mia pos1z1one 
è molto semplice. Non sono d'accordo sulla «differenza»: mi 
sembra un atteggiamento molto pericoloso che porta ad una 
ghettizzazione, respingendo le donne entro la palizzata dei loro 
- o ritenuti tali - argomenti: parto, verginità, famiglia e così 
via. Si dice che le donne siano portate alle analisi interiori. 
Ma non ho mai sentito dire che questo sia negato all'uomo, che 
è, o viene ritenuto, capace di affrontare ogni aspetto della realtà 
o dell'indagine storica. Penso che se si leggesse un mio lavoro, 
reso anonimo, si potrebbe forse capire che è di una donna. Ma 
questo ritengo sia dovuto alla educazione che ho ricevuto e 
non ad un corredo genetico. 

Vorrei che mia figlia si presentasse come una «persona», 
non come una donna, cioè come una persona libera, nella men­
te, nel corpo, nel cuore. Per questo non faccio parte della so­
cietà delle storiche. 

N1ccou: Ogni ambito disciplinare ha naturalmente la pro­
pria specificità: problemi suoi, metodologie sue; domande e ri­
sposte sue, e così anche la storia delle donne. Ritengo però che 
queste specificità, per non risolversi in ristrettezza di visione, 
debbano essere considerate all'interno di una problematica sto­
rica più ampia, che faccia riferimento anche ad altri ambiti di 
ricerca. Penso per esempio ai dibattiti più o meno recenti sulla 
storia « popolare », sulla narrativa storica, sulla storia della cri­
minalità, su quella della medicina e sanità, ecc. Penso inoltre 
che potrebbe essere molto proficuo collegare la storia dei ge­
neri a quella delle classi d'età; quindi passare da una storia che 
considera solo o quasi i maschi adulti a una che tenga presente 
- quando è possibile - gli uomini e le donne, i bambini e le 
bambine, i giovani e i vecchi. 
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SAURER: Da dieci anni «Memoria» viene letta e discussa 
nella biblioteca del nostro istituto, ma al di là delle lettrici, 
essa è nota a una ben più ampia cerchia di storici austriaci 
come una delle prime riviste di storia delle donne. Nel corso 
del 1992 presso l'Istituto di romanistica si è svolto un semi­
nario su « Memoria »: ciò significa che al di là delle difficoltà 
linguistiche - superabili in primo luogo dai sudtirolesi e dagli 
studenti di romanistica - la rivista ha avuto e ha la sua in­
fluenza sulla storia delle donne in Austria. Cosl accolgo volen­
tieri l'invito di « Memoria » a tracciare un bilancio o quanto 
meno a riflettere su venti anni di storia delle donne. 

In questi venti anni nella maggior parte dei paesi europei 
si è sviluppata una tradizione di studi e di iniziative culturali 
delle donne, che va dalle librerie, archivi delle donne, all'edi­
toria specializzata, fino alle riviste, agli insegnamenti e agli isti­
tuti dedicati alle ricerche delle donne. Si tratta di un fenomeno 
culturale che pur intersecandosi in parte con la politica di pro­
mozione sostenuta dallo stato e con considerazioni di opportu­
nità commerciale da parte degli editori, va tuttavia valutato 
come un vero sviluppo. Ciò significa anche che queste strutture 
non possono essere ignorate. Questa osservazione si riferisce 
soprattutto alle più recenti discussioni sulla storia delle donne 
e alla prima domanda di «Memoria». Senza dubbio l'oggetto 
di ricerca donna ha perduto il suo carattere essenzialistico. La 
relativizzazione risale almeno alla domanda « Sono io quel 
nome? » e all'osservazione: « "donna" è una realtà collettiva 
volatile al cui interno le persone di sesso femminile possono 
rivestire posizioni assai differenti, cosl che l'apparente conti­
nuità del soggetto "donna" risulta inaffidabile » (Denise Riley ). 
Ma la relativizzazione è cominciata già con il superamento della 
storia delle donne come storia di oppressione, un approccio a 
lungo dominante anche in virtù della sua capacità di produrre 
una rapida identificazione. Già le discussioni sulle nicchie e le 
complicità scuotevano il costrutto, che è sempre stato peraltro 
un qualcosa di culturalmente determinato. Pertanto quando 
abbiamo fondato due anni fa « L'Homme. Zeitschrift fuer Fe­
ministische Geschichtswissenschaft », abbiamo inteso il titolo 
come un programma: scopo della rivista è riscrivere la storia, 
« L'Homme » ha due sessi, ma soprattutto abbraccia « approcci 
diversi e reciprocamente complementari » (Berta Nagl-Doce­
kal). Anche « Gender and history », fondata tre anni orsono, 
prevede ricerche di storia delle donne e dei sessi. La storia delle 
donne come storia specifica non ha assolutamente perduto il 
suo significato: solo oggi, dopo una ventennale produzione 
scientifica, sappiamo esattamente quali sono le lacune da col­
mare (ad es. in Austria: manca completamente la storia del 
movimento delle donne e del lavoro femminile, ecc.). Anche 
nel contesto della storia delle donne non è mancato il confronto 
teorico con le questioni generali della storiografia ( teoria della 
modernizzazione, problemi di periodizzazione), una esplicita 
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apertura alla storia delle relazioni tra i sessi che abbracci an­
che la grande lacuna storiografica uomo implica tuttavia una 
angolatura epistemologica estranea alla logica politica delle 
donne: ma anche questa logica è sottoposta a revisione. 

Direi pertanto che da un lato questioni e problemi della 
storia delle donne sono mutati, d'altro canto l'apertura alla 
storia dei sessi ben lungi da scardinare le prospettive può es­
sere considerata un suo coerente sviluppo. 

V1sCEGLIA: Questa polarizzazione può apparire inevitabile 
se si guarda ai percorsi lungo i quali si è andata costruendo la 
storia delle donne e tuttavia ritengo che nell'attuale contesto 
storiografico, molto più frantumato e ambiguo e con scarse 
certezze disciplinari, essa abbia perduto la valenza di contrap­
posizione binaria - storia generale/storia particolare - che an­
cora aveva negli anni '80. La tendenza alla de-ideologizzazione 
che connota oggi la congiuntura intellettuale agisce profonda­
mente nella storiografia travolgendo barriere e steccati, ren­
dendo scarsamente utilizzabili per interpretazioni generali i 
grandi schemi teorici ereditati dal secolo precedente. 

Gli storici/le storiche sono posti di fronte all'urgenza di ri­
pensare il modo tradizionale di fare politica e di intendere il 
rapporto lavoro intellettuale impegno civile e, in maniera in­
scindibile rispetto a questo nodo, di ridefinire metodi e « og­
getti » del lavoro storiografico. 

Vedrei la storia delle donne all'interno di questa lunga onda 
dell'attuale dibattito culturale: la crisi dei sistemi politici ideo­
logici si intreccia agli effetti dell'esaurirsi della fase legata al 
movimento femminista. Ne scatu:isce un'ansia quasi parossi­
stica di teoria, una teoria capace di offrire sistematizzazioni 
alternative rispetto all'ordine concettuale della tradizione di 
pensiero della filosofia occidentale. Questa ricerca di un para­
digma filosofico teso a mettere in discussione categorie univer­
salistiche e a costruire una nuova griglia epistemologica può 
certamente favorire la tendenza che mi pare di scorgere nella 
attuale congiuntura intellettuale a ridefinire gli strumenti teo­
rici e analitici di lavoro storiografico, ma anche, scivolando in 
alcune formulazioni verso categorizzazioni assolutistiche, fre­
narla. Da ciò può derivare forse una nuova polarizzazione che 
non è più tra storia particolare e storia generale, ma tra due 
declinazioni della storia generale. 

2. Nell'esperienza italiana rimane da chiedersi quanto il pri­
vilegiamento dei temi storiografici generali non rischi di inter­
rompere un percorso specifico di ricerca peraltro ancora scar­
samente radicato. Si tratta a tuo parere di un pericolo reale? 
E come pensi che lo si possa evitare? 



BRAVO: Se penso all'insieme eterogeneo che siamo noi e i 
nostri lavori, vedo signoreggiare a lungo temi maturati al no­
stro interno, nel legame stretto con il femminismo, in un inter­
scambio con altre discipline - in primo luogo l'antropologia -
molto più forte che non quello con settori diversi della ricerca 
storica; e non mi sembra che l'affievolirsi di quegli stimoli ab­
bia tolto legittimità alla predilezione per le domande per così 
dire specifiche. 

Del resto, alcune almeno di queste comportavano fìn dagli 
inizi incroci con grandi temi storiografici. Non era così per la 
stregoneria, o per la religiosità, o per la partecipazione politi­
ca? Se posso parlare del lavoro cui partecipo in questo periodo 
- le donne nelle guerre mondiali - uno dei risultati che vorrei 
è ripensare il rapporto delle donne con la violenza, i suoi in­
terdetti politici e sociali, la sua identificazione al disordine e 
alla snaturatezza, la nostra stessa elusività al riguardo. Non è 
generale abbastanza? 

Con questo non voglio dire affatto che siamo e siamo state 
immuni da scivolamenti solipsistici. Li ha propiziati la stessa 
rapidità con cui abbiamo - non solo noi - abbandonato i para­
digmi forti; li ha legittimati il paesaggio in cui ci muoviamo, 
rigido sul piano culturale, elastico su quello deontologico, non 
da ultimo indecente su quello delle strutture materiali. (Que­
sto spostamento dai nostri limiti a quelli esterni mi è venuto 
del tutto spontaneo, e lo lascio tale quale, sintomo di una vo­
cazione condivisa - e non del tutto negativa come antidoto al 
masochismo del farsi carico di ogni male). 

Fatto sta che una volta deciso che non era prioritario rime­
diare alle aporie del discorso storico generale, quante volte ci 
è successo di contemplarlo inerti, indifferenti o incapaci per­
sino di rispondere agli attacchi che da quel settore ci venivano 
mossi. Il rifiuto sacrosanto di lasciarci ipnotizzare dall'incon­
tro-scontro con i suoi prodotti, categorie e periodizzazioni ha 
rischiato lungo gli anni ottanta di trasformarsi in dissuasione, 
dando per esempio un sospetto di stravaganza alle curiosità per 
l'esperienza delle donne nei grandi eventi - gli esecrati binomi 
donne e ... ; favorendo una reticenza diffusa sul nostro rapporto 
con le tradizioni di origine e con i riferimenti intellettuali del 
presente. In certi nostri incontri, sembrava quasi che non esi­
stesse altra storia all'infuori della nostra, altri interlocutori al­
l'infuori di noi; neanche avessimo abbandonato all'ingresso co­
noscenze e preferenze che in sedi diverse non avremmo certo 
rinunciato a dichiarare. 

Che ne siano usciti bei momenti e bei lavori non ci esime 
dal misurarci con l'esterno, con il generale, anzi è quello che 
ce lo consente - intendendo il generale sia come serbatoio di 
oggetti storiografici, sia come orizzonte rispetto al quale far 
entrare in tensione il cosiddetto particolare. 

Forse per questo sento poco il pericolo di sviarci da temi 
essenziali nostri, tanto più che aver messo l'accento sul sog-



getto oltre che sull'oggetto della ricerca toglie loro il carattere 
di discriminante principale. Neppure temo che la sottolineatura 
del rapporto con temi generali favorisca di per sé appiatti­
menti e mimetismi. Le nostre derive di massa al seguito del­
l'uno o dell'altro paradigma per la storia delle donne non na­
scono infatti soltanto da attacchi periodici di provincialismo; 
riflettono invece un sovrainvestimento connaturato al legame 
decisivo ma indefinito fra essere donna e fare storia delle don­
ne. Come abbiamo sperimentato nell'insegnamento, non è un 
problema nostro esclusivo. 

Scatta allora la paura di rimanere escluse, di restare indie­
tro, di ritrovarsi diverse; si riaffaccia la difficoltà a pensarsi sin-
gole, fuori dalla nicchia calda e spigolosa del collettivo. . 

Non credo che i temi generali abbiano su di noi la stessa 
presa. 

CATTARUZZA: Per quel che riguarda la storia delle donne 
in Italia, ritehgo che il problema più serio sia dato attualmente 
dal divario esistente tra un dibattito storiografico ricco ed in­
formato, pronto a registrare gli elementi di novità elaborati a 
livello internazionale, e una produzione empirica ancora al­
quanto ridotta. Prevale, mi sembra, un atteggiamento di « vo­
racità» nei confronti di paradigmi sempre più « moderni», 
accantonati senza che la loro validità epistemologica sia stata 
messa alla prova, sotto l'urgenza di tenere il passo con quanto 
si viene elaborando all'estero sulla base di un'attività di ricerca 
spesso più solida ed estesa. 

Del resto non si tratta di un problema che, in Italia, riguardi 
la sola storia delle donne; in termini analoghi la questione si 
pone anche per i settori meno tradizionali della contemporanei­
stica ( cfr. per es. lo stato degli studi di storia operaia). 

N1ccoLI: Il confronto con una robusta problematica gene-
• rale non può che giovare ad ambiti specifici di ricerca, renden­

done più solide le metodologie, e tanto vale anche per la sto­
ria delle donne. 

V1scEGLIA: Riprendo quanto già accennavo rispondendo alla 
prima domanda. Non credo che si tratti di un pericolo reale e 
vedo piuttosto un intreccio di crisi e problematizzazioni che 
può essere fruttuoso. Proverei a ribaltare la domanda: quali 
sono oggi i temi storiografici generali? Esiste ancora una storia 
generale? La stanchezza della storia economica quantitativa tesa 
alla ricerca di « leggi », regolarità, modelli generali, l'insuffi­
cienza di un certo tipo di demografia storica già evidente al­
l'inizio degli anni '80 - utile può essere il rinvio a un esile 
testo di M. Segalen ( Quelques réfiexions pour l' étude de la 
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condition féminine) posto come introduzione alle « Annales de 
Démographie historique » del 1981 dedicato à Démographie 
historique et condition féminine) - la tensione crescente verso 
una rifondazione della storia politica, la domanda delle gene­
razioni più giovani di ricercatori verso temi di storia della cul­
tura che valorizzino la problematica della soggettività mi pare 
offrano occasioni importanti e numerosi segni per riflettere su 
un processo che definirei di esplosione della storia generale. Il 
pericolo è semmai una sfida ineludibile. I due modi in cui è 
stata frequentemente praticata la relazione storia generale-sto­
ria delle donne, cioè o come un capitolo da aggiungere a una 
storia generale invariata o come una rilettura dei diversi set­
tori in cui è stata scomposta la storia generale in un'ottica di 
storia delle donne ( « una storia integrativa o una controstoria 
globale», per usare la formula di A. Caracciolo) mi paiono 
entrambi messi in discussione. La categoria di genere, rifiu­
tando l'idea che vi sia un'identità femminile come oggetto do­
tato di proprietà essenziali e proponendo lo studio dell'intrec­
cio tra « maschile » e « femminile » come costruzione mobile 
e storica ( « le economie sessuali » ha scritto N. Zemon Davis -
cambiano al pari delle economie politiche » ), ha offerto uno 
strumento analitico fecondo per il superamento dei due approcci 
ai quali facevo riferimento e una nuova base problematica per 
ridiscutere il ruolo delle donne nella ricerca storica. J. Revel 
mi pareva ponesse lucidamente ( « Quaderni Storici », n. 59) 
una questione nodale: è possibile lavorando con la categoria 
di genere praticare un approccio multidimensionale alla storia 
sociale, una storia sociale globale (non generale)? È una do­
manda con la quale dovremmo comunque confrontarci, qual che 
sia il nostro campo specifico di ricerca, sia storiche che storici. 
Pensando alla categoria di genere come chiave per la storia dei 
rapporti uomini/donne in un sistema culturale, storicamente 
definito, la contraddizione non passa più tra storia delle donne 
e storia generale, ma all'interno dei modi stessi di intendere 
l'interpretazione storiografica, investe i meccanismi e i limiti 
dei processi di generalizzazione. 

3. In Italia la storia delle donne continua a procedere in 
modo informale. Ti sembra oggi necessaria l'istituzionalizza­
zione di questo campo di studi? E nel caso, quali configura­
zioni prevedi? 

BRAVO: Delle forme di istituzionalizzazione presenti in molti 
luoghi della produzione culturale - editoria, comunità di me­
stiere, associazioni e centri di ricerca - vedo senza difficoltà 
gli aspetti positivi. Per quanto riguarda l'università, ho idee 
confusissime. Da un lato è evidentemente assurdo essere co-
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strette a lavorare en travesti, e non è indolore: ogni volta che 
scelgo un programma di storia delle donne, mi rendo conto che 
farlo sotto l'etichetta della storia sociale rafforza negli studenti 
l'idea che la prima sia una parte della seconda. Anche gli sforzi 
per uno stile diverso nell'insegnamento - ammesso che non 
sia patetico provarci, in un luogo dove è difficile ottenere un 
libro, e impossibile un caffè - tendono a essere visti più come 
iniziative personali che come il frutto di una riflessione comu­
ne. Per non parlare della difficoltà a far entrare i nostri e altrui 
lavori in questa o quella voce della nomenclatura accademica 
e nei relativi sbocchi concreti. La sensazione è che la storia 
delle donne sia vissuta alla stregua di un optional, fornito da 
docenti che non hanno al riguardo nessun obbligo istituzionale, 
e all'interno di strutture che la considerano semplicemente un 
punto di vista in più. 

D'altra parte, dopo aver sollecitato di recente l'inserimento 
nello statuto di facoltà di una cattedra di storia delle strutture 
di genere, ho avuto lo sconforto di vederla ridotta ufficialmente 
e letteralmente a optional, da scegliere in alternativa, se ricordo 
bene, a storia dei movimenti migratori e storia degli audiovi­
sivi. Sarebbe una soluzione farne una materia obbligatoria, in 
mancanza di un curriculum che consenta collegamenti in esten­
sione e in profondità, che cqstruisca porzioni di sapere in grado 
di intaccare categorie e forme mentali? Di quale progetto (o di 
quale deriva) andremo a far parte, se non ne abbiamo uno 
nostro? 

C'è stata ben poca discussione su questo terreno, mentre 
non ne mancava davvero materia, dall'esperienza dei « women's 
studies » ad altre forme di istituzionalizzazione, dalle politiche 
di riequilibrio alle possibilità di inserimenti e finanziamenti 
extrauniversitari. Sarà perché, essendo in gioco il nostro rap­
porto con il potere e i rapporti di potere fra di noi, sono scat­
tate ancora una volta incapacità e ritrosie; sarà perché persiste 
un'immagine dell'autonomia come puro rifiuto delle istituzio­
ni. Ma ho l'impressione che su alcuni punti - i dottorati, le 
ricerche 40% - si sia deciso per inerzia, sotto la spinta delle 
scadenze; in altri casi - per esempio il centro interdipartimen­
tale di recente creato all'Università di Torino - con un con­
fronto quasi solo locale. Sempre con enorme dispendio di 
energie. 

Detto questo, a me riesce davvero difficile pensare a un'isti­
tuzionalizzazione soddisfacente se non nel quadro di cambia­
menti sostanziali come la non titolarità degli insegnamenti, il 
coordinamento reale dei programmi, spazi riconosciuti di spe­
rimentazione, e via sognando, compresa una storia degli uomini 
accanto alla storia delle donne; e difficile non chiedermi se en­
trare nelle strutture dello stato sia oggi il solo sbocco logico, 
la sola strada percorribile. Sicuramente no, e come altre temo 
anch'io la prospettiva del campicello. 
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Senonché, nell'università che conosco, è tutto un campicel­
lo, quale più, quale meno esteso. Altro che i vasti spazi del 
generale. Perché allora non usarne laicamente, cercando i col­
legamenti possibili e i possibili percorsi trasversali? 

CATTARUZZA: Nella risposta a questa domanda andrebbero 
tenute presenti anche le considerazioni svolte rispetto al primo 
punto del questionario. Specificamente sull' « istituzionalizzazio­
ne»: in Italia, il dibattito sul tema si è focalizzato quasi esclu­
sivamente sul problema dell'istituzione di « Women's Studies » 
o di corsi specifici di storia delle donne a livello universitario. 

Ho l'impressione che la portata di tali scelte - per es. ri­
spetto all'alternativa integrazione/separatezza - sia stata soprav­
valutata. Negli Stati Uniti, dove è stato istituito il maggior 
numero di corsi in « women's studies », si è verificata anche 
la maggior integrazione tra storia delle donne e storia « gene­
rale ». Le due maggiori riviste di storia, « American Historical 
Review » e « Journal of American History » pubblicano pres­
soché in ogni numero articoli di storia delle donne o di « gen­
der ». A capo dell'American Historical Association, Natalie Ze­
mon Devis è subentrata a Gerda Lerner. Con un certo fonda­
mento, Peter Novick ha valutato recentemente che la comu­
nità organizzata degli storici americani sia « la più aperta dal 
punto di vista ideologico e la meno escludente tra organizza­
zioni analoghe a livello mondiale». 

In Germania esistono un paio di insegnamenti ufficiali di 
« women's studies », ma la storia delle donne viene per lo più 
insegnata nell'ambito di insegnamenti di storia generale. Di 
nuovo diverso è il rapporto tra storia delle donne e storia « ge­
nerale » in Olanda e in Austria. 

Nella definizione dei rapporti reciproci tra storia delle donne 
e storia tout court la tradizione storiografica ed accademica na­
zionale incidono, a mio parere, in misura assai più rilevante del 
dato formale della titolatura degli insegnamenti. 

Nrccou: L'esistenza di una specifica disciplina di storia 
delle donne potrebbe essere utile per definire in modo più pre­
ciso l'attività di alcune studiose, oltre che favorire tale attività 
in senso burocratico e, perché no? finanziario. Essa però mi 
pare almeno in parte contraddire alla protesta che si va giusta­
mente diffondendo contro la polverizzazione delle discipline in 
ambito storico. Inoltre - e questo è il punto a mio parere più 
rilevante - oltre e più che fare storia delle donne in senso 
stretto, mi sembra opportuno soprattutto compiere un grosso 
sforzo per introdurre l'attenzione alla presenza femminile nella 
storia e alla differenza di genere in ogni ambito di ricerca, senza 
esenzioni di sorta. Non deve più essere consentito agli studiosi 
e alle studiose che non praticano specificamente la storia delle 
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donne un disinteresse programmato a queste tematiche, così 
come non accetteremmo un disinteresse programmato per la 
storia sociale da parte di studiosi che facciano, per esempio, 
storia religiosa del Cinquecento, e che oggi considerano ovvio 
prestare attenzione alle differenze sociali di eretici e dissidenti, 
e in genere presenti all'interno della fruizione delle forme della 
vita religiosa. Questo è a mio parere il traguardo al quale mi­
rare, insieme al superamento della disciplina come chiesuola. 
Ognuno ha presenti esempi attuali e no, ma comunque vitandi: 
la storia religiosa fatta solo dai cattolici, quella dei partiti fatta 
solo dai tesserati, ecc.; non credo sia proficuo aggiungere a que­
sto elenco la storia delle donne fatta solo dalle donne. 

SAURER: In Austria la questione della istituzionalizzazione 
ha già alle spalle una stagione di intensi dibattiti. In diverse 
università gruppi di docenti e ricercatori hanno elaborato va­
rie proposte, a partire dall'introduzione nel 1983 di corsi di 
« women's studies » inizialmente senza alcuna limitazione nu­
merica ma in seguito congelati alla quota raggiunta nel 1987 
( con la conseguente rinuncia da parte delle materie che non 
avevano già avanzato richieste). Ciò ha reso necessaria l'elabo­
razione di un curriculum. Nelle università austriache esiste, a 
livello di seconda materia, la c.d. « combinazione di insegna­
menti », un piano di studio interdisciplinare su temi prescelti. 
In questo ambito si era già sviluppata la possibilità di inserire 
un certo numero di « women's studies »: si tratta ora di con­
solidare l'offerta a livello delle singole discipline. Abbiamo 
sempre rifiutato l'istituzione di cattedre autonome, anche se 
presso la facoltà di scienze politiche di Innsbruck è stata isti­
tuita la relativa cattedra di « women's studies » e richieste 
in tale direzione continuano a essere qua e là avanzate. Anche 
se i « women's studies » sono sempre stati gestiti dalle donne 
e la loro affermazione ha dovuto vincere l'iniziale resistenza di 
. una corporazione dominata dagli uomini, ciò non può signifi­
care che, nell'ambito delle gerarchie universitarie, le donne deb­
bano lasciare agli uomini la « storia generale ». La storia delle 
donne appartiene alla storia generale di cui è parte integrante. 
Per quanto riguarda l'Austria ciò dovrebbe significare che essa 
ha una sua precisa collocazione nel contesto della storia mo­
derna, così come di quella antica, medievale e sociale: è qui 
che la storia delle donne deve essere promossa, esplorata e in­
segnata. Già da due anni è stata inoltre avanzata una richiesta per 
l'istituzione di un « coordinamento per i "women's studies" » 
presso il Ministero per la ricerca scientifica. Questo coordina­
mento, che esiste anche nei paesi scandinavi e presso alcune 
città universitarie tedesche, ha il compito di coordinare la ri­
cerca dentro e fuori l'università, in linea di principio per ognuno 
dei centri urbani in cui esistono, come a Vienna, più università. 
Il coordinamento viennese ( di cui fanno già parte ad esempio 
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5 università) dovrebbe pubblicare un indice delle lezioni col­
legate ai « women's studies », assistere gli studenti e soprat­
tutto le studentesse nell'elaborazione di progetti o nella pre­
parazione di lezioni e convegni, curare i contatti a livello na­
zionale e internazionale. Ciò significa che al coordinamento 
compete la funzione di fornire ai « women's studies » l'infra­
struttura che attualmente è disponibile solo per il tramite de­
gli istituti. Fra le altre cose è stato progettato anche un bol­
lettino di informazione sui « women's studies » a livello na­
zionale. Da questo processo di istituzionalizzazione ci aspet­
tiamo un rafforzamento della versatilità e multilocalità della 
struttura interna della storia delle donne. 

VISCEGLIA: La dicotomia tra la ricchezza degli studi sulla 
storia delle donne, la pluralità dei « luoghi » in cui la rifles­
sione teorica e la ricerca empirica sono andate crescendo e la 
debolissima presenza della storia delle donne nelle istituzioni 
universitarie italiane è un dato noto del nostro panorama cul­
turale. D'altronde la soluzione interdisciplinare degli « women's 
studies » non mi pare trovi riscontro in Europa. M. Perrot ri­
flettendo sulla tradizione degli studi di storia delle donne in 
Francia la giudicava recente (anni 1970-75), largamente tribu­
taria rispetto alle ricerche sulla storia della famiglia, ai lavori 
di impianto anche sociologico su lavoro e condizione sociale 
delle donne ( soprattutto per il Sette-Ottocento) e notava la dif­
ficoltà che la storia delle donne anche nel caso francese incon­
trava a radicarsi nel corpo delle istituzioni accademiche come 
disciplina autonoma. Riflesso del paradigma dell'histoire totale 
o inerzia della situazione universitaria considerata intellettual­
mente conservatrice, pronta a tollerare la produzione di libri, 
articoli, l'organizzazione di gruppi e di convegni, ma come « un 
aimable gadget, bergerie, ou boudoir, luxe qu'on peut s'offrir à 
la riguer en temps de prosperité » e quindi avara di reali rico­
noscimenti istituzionali? (Sur l'histoire des femmes en France 
« Revue du Nord», 1981, pp. 569-79). La situazione austriaca 
e quella olandese illustrate rispettivamente da Edith Saurer e 
Saskia Grotenhuis, proprio sulle pagine di «Memoria» (n. 21, 

.1987) mostrano un panorama complesso in cui la storia delle 
donne è ancora alla ricerca di un suo giusto spazio. Mi pareva 
soprattutto interessante la situazione olandese in cui comunque 
un certo grado di istituzionalizzazione era stato raggiunto, di­
venendo gli « women's studies » « un'entità riconoscibile, ma 
non una disciplina separata » (ivi, p. 117). 

Il dibattito sulla istituzionalizzazione non può prescindere 
da un confronto con soluzioni, tentativi e progetti applicati 
in altri contesti europei, anche se poi i percorsi vanno praticati 
qui all'interno di un assetto universitario che va globalmente 
ripensato nei suoi meccanismi di funzionamento. 
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Perciò credo che l'istituzionalizzazione sia un obiettivo rea­
listico, utile, ma non so immaginarla in una Università che 
resti tale e quale. Tralasciamo però questa esigenza più gene­
rale di rinnovamento in cui auspicherei l'istituzionalizzazione 
e pensiamo alle configurazioni possibili che essa può assumere 
nella situazione presente. Mi paiono essenzialmente due. 

Una può consistere nell'inserire in alcune discipline con le 
quali l'itinerario storiografico e intellettuale della storia delle 
donne si è strettamente intrecciato, penso soprattutto a « sto­
ria sociale », ma anche a « storia moderna » o a « storia della 
storiografia », corsi e seminari organicamente legati al pro­
gramma, oggetto di discussione in sede di esame, ed eventual­
mente di tesi di laurea, ecc. La seconda soluzione possibile è 
quella di richiedere insegnamenti specifici di « storia delle don­
ne»; essa può più opportunamente essere praticata in quelle 
università in cui si è andata accumulando un'ampia ricerca di 
base sulla storia delle donne e in cui si sono già realizzate al­
cune condizioni indispensabili ( ad esempio Dipartimenti inter­
facoltà che raggruppino storia e scienze sociali) all'approccio 
interdisciplinare che ha caratterizzato nei suoi risultati migliori 
la storia delle donne. Credo occorra comunque valutare lucida­
mente le difficoltà ed i rischi che la fase di istituzionalizzazione 
comporta. E. Saurer nell'articolo appena citato ne evoca alcuni 
e richiama l'attenzione su un problema fino ad ora inedito: 
quello dell'assegnazione di un insegnamento « dipendentemen­
te » dal sesso di chi insegna, che potrebbe originare all'interno 
stesso delle istituzioni nuove marginalità. 

Un altro nodo sul quale recentemente, in un contesto di di­
scussione storiografica più ampia ha posto l'accento G. Pomata 
( « Quaderni Storici », n. 7 4) è quello degli strumenti didattici 
o meglio delle forme pedagogiche di trasmissione della cono­
scenza storica da ridiscutere e problematizzare al momento del 
salto qualitativo della istituzionalizzazione. 

Ma non penso nemmeno che dobbiamo prefigurare vantaggi 
e svantaggi come in una « partita doppia »: probabilmente 
l'istituzionalizzazione va attuata ma non necessariamente, pra­
ticata piuttosto come uno degli esiti possibili di una crescita 
scientifica. 

4. Abbiamo concepito l'interdisciplinarità come la chiave 
per comporre intorno a un oggetto di ricerca sguardi e approcci 
differenti, indispensabili a metterne in luce ricchezze e contrad­
dizioni. Pensi che tale chiave abbia trovato concrete applica­
zioni? Ritieni necessario ripensare il rapporto tra discipline in 
modo da salvaguardare meglio la specificità di ogni approccio? 

BRAVO: Non mi sembra affatto impellente il problema di 
una tutela degli approcci e delle identità disciplinari, la senti-
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rei anzi per molti aspetti come una sorta di recinzione abusiva; 
e non soltano per la debolezza dei paradigmi e per l'attualità 
perdurante dell'alternativa fra uno statuto scientifico debole 
che può portare a risultati rilevanti e uno statuto scientifico 
forte che produce risultati di poco peso. 

Il fatto è che da un lato mi sembra ampiamente superata 
la fase in cui ci muovevamo con un eccesso di disinvoltura e 
di fiducia in territori altrui, prendendo a prestito categorie e 
metodi senza curarci delle loro connotazioni scientifiche e ideo­
logiche nella disciplina di appartenenza e senza interrogarci 
abbastanza sulla loro effettiva potenzialità euristica: come se 
il passaggio e la combinazione di strumenti ne fossero di per 
sé garanti. Un caso tipico mi pare quello dell'apparato con­
cettuale che si focalizza nella categoria di reti di relazione e 
nel registro dell'onore, tanto decisivo per lo studio dell'800 e 
delle società di ancien régime quanto parziale per la storia con­
temporanea. 

D'altro lato, sono - come molte - convinta che gli spunti 
veramente utili sul piano teorico e di metodo nascano, più che 
da analisi e formulazioni generali, dall'interno di percorsi spe­
cifici. 

Da questo punto di vista, direi piuttosto che le identità di­
sciplinari non sono state mai esplicitamente messe in questio­
ne, almeno non quanto sarebbe stato necessario nel momento 
in cui sceglievamo una storia attenta ai processi culturali e psi­
chici, alle mentalità, ai simboli, e - più ancora - mettevamo 
in primo piano la stessa nostra soggettività e i chiaroscuri del 
suo rapporto con l'oggetto della ricerca. Che questa tensione 
sia resa visibile, in qualche modo documentata e incorporata 
nell'esposizione, o suggerita per indizi, o lasciata implicita, è 
irrilevante in questa prospettiva. 

Lo dico avendo ben chiaro che ogni prestito, ogni sposta­
mento, ogni ibridazione di strumenti e di linguaggi deve pre­
servare un senso del limite sempre modificabile, mai azzera­
bile; che una nostra concezione del rigore scientifico, capace 
di moltiplicare gli approcci e le risorse conoscitive senza fare 
dell'oggetto un puro reagente al nostro sguardo, è tutta ancora 
da costruire. Ma a dispetto di un fortissimo timore personale 
ad avventurarmi su certi terreni - in primo luogo su quelli 
della psicologia e della psicanalisi - non credo ci sia altra 
strada che costruirci libere versioni dei nostri stessi paradigmi, 
eclettiche quanto lo suggerisce il nostro oggetto, e pienamente 
consapevoli della propria provvisorietà. 

CATTARUZZA: Tutta la prima serie di «Memoria» costi­
tuisce un esempio di applicazione concreta e sistematica di 
approccio interdisciplinare. La rivista si è infatti caratterizzata 
come strumento di analisi dei diversi aspetti di un'identità fem­
minile, certo costruita storicamente, ma altrettanto caratteriz-
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zata in termini sociologici, antropologici, psicoanalitici. La lo­
gica applicata è stata di tipo autoreferenziale: i momenti cen­
trali ( o presunti tali), costitutivi dell'identità di genere, hanno 
di volta in volta prevalso nella scelta di temi e metodologie 
rispetto a preoccupazioni più specificamente disciplinari. 

Se ciò ha prodotto risultati di notevole originalità, ha 
d'altro canto contribuito a mantenere buona parte della pro­
duzione italiana sulla condizione femminile in una specie di 
« limbo », in cui gli agganci con le diverse discipline di riferi­
mento risultavano estremamente deboli. 

Al di là di questo, « Memoria » è stata uno strumento essen­
ziale per far circolare in Italia le elaborazioni ed i temi più 
dibattuti a livello internazionale nel campo della storia delle 
donne e della storia di genere. 

SAURER: Le prime grandi riviste di « women's studies » 
erano interdisciplinari e straordinariamente stimolanti. Credo 
tuttavia che questo vada ricondotto a qualcosa di più che alle 
qualità del metodo. Il punto di partenza era la convinzione del­
l'unità e immutabilità dell'oggetto. L'unità si riferiva anche 
alle ricercatrici. La formula « restore history to women and 
women to history » era applicabile in senso lato a tutte le di­
scipline, la rivendicazione scientifica e politica doveva esten­
dersi a tutte. Nei venti anni trascorsi dalla fondazione delle 
prime riviste, la ricerca delle donne si è sviluppata impetuosa­
mente nell'ambito delle diverse discipline, e soprattutto in 
campo storico; la crescita editoriale ha rafforzato anche l'esi­
genza di avere propri periodici in cui affrontare problemi teo­
rici e metodologici. 

Se esistono dunque diversi motivi per il rafforzamento della 
ricerca delle donne nelle varie discipline, è anche possibile par­
lare di una dislocazione della interdisciplinarità. L'esistenza 
di un forum comune non significa ancora che i risultati delle 

. differenti discipline vengano realmente recepiti oppure trovino 
un vero accesso nelle singole materie. La concentrazione sulla 
ricerca delle donne nell'ambito delle diverse discipline, come 
nel nostro caso nella storia delle donne, non significa che que­
sta rinunci metodologicamente alla interdisciplinarità. 

l' r, ~~ r f.;>-': ~r&,t9 
V1scEGLIA: L'interdisciplinarità che Edgar Morin definiva 

come la faccia oscura della luna, l'aspetto meno chiaro della 
storia ufficiale delle scienze, può significare cose molto diverse 
tra loro, una moltiplicazione di scambi, strumenti, competen­
ze, uno slittamento di schemi conoscitivi da una disciplina ad 
un'altra, una ridiscussione complessiva delle frontiere. 

In campo storico, la storiografia delle « Annales » aprendosi 
ad una interazione profonda nelle sue varie fasi con l'econo­
mia, la sociologia, l'antropologia - ha rappresentato il tentativo 
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forse più complesso di fare della storia una scienza - non una 
disciplina - in cui le dimensioni delle altre scienze umane fos­
sero presenti. Recentemente in Italia, la microstoria ha stretto 
anche se con una pluralità e diversità di approcci, un rapporto 
molto forte tra storia e antropologia, ma non proponendosi 
- come ha notato J. Revel ne L' histoire au ras du sol prefazio­
nando l'edizione francese dell'Eredità immateriale di G. Levi, 
una« révolution épistémologique », bensi « une demarche toute 
pratique » anche se non priva di implicazioni teoriche. 

La storia delle donne rimettendo in discussione « i confini 
fra le scienze e anche le categorie sociali su cui i confini sono 
fondati » (Pomata, 1983 ), facendo della liminalità un suo ca­
rattere costitutivo, propone l'interdisciplinarità non tanto o 
non soltanto come pratica storiografica quanto piuttosto come 
statuto epistemologico « nuovo » in rapporto alla assoluta spe­
cificità e originalità dell'oggetto trattato. 

In quanto ricerche analitiche, molti studi di storia delle . 
donne sono nati da un rapporto intenso di scambio tra storia 
e antropologia, in alcuni di essi si evidenzia una tendenza a 
focalizzare certi temi - il corpo, l'uso simbolico del corpo, 
l'onore - che se non studiati relativamente a precisi periodi 
storici, se non correlati alle dinamiche dei gruppi sociali e alla 
storia anche istituzionale del potere rischiano di divenire ca­
tegorie matastoriche, insufficienti per spiegare mutamenti e tra­
sformazioni. 

Mi paiono comunque problemi assai complessi e di difficile 
soluzione. 

Si potrebbe tuttavia svolgere anche un altro tipo di argo­
mentazione. 

La disciplinarità è una categoria organizzativa fondamentale 
della conoscenza scientifica, che delinea un campo preciso di 
competenze. Penso che per aver sedimentato una « tradizio­
ne » di studi, formulato un linguaggio, elaborato tecniche e teo­
rie analitiche, la storia delle donne abbia conquistato uno sta­
tuto disciplinare, tanto più accettabile intellettualmente in 
quanto si basa anche sul riconoscimento del proprio campo 
come attraversato da legami e interferenze rispetto alle altre 
discipline. Non concepita esteriormente come una tappa suc­
cessiva della ricerca o come la trasposizione di concetti da una 
scienza ad un'altra e neppure filosoficamente come una episte­
mologia capace di consentire una riscrittura della storia, l'in­
terdisciplinarità può essere immaginata come uno dei poli di 
una tensione dialettica che crea equilibri volta a volta diversi 
sui quali si costruiscono livelli relativi di autonomia e speci­
ficità disciplinare. 



5. La storia delle donne ha coltivato lungamente un legame 
particolare tra il suo oggetto e un soggetto separato: le donne 
studiano le donne. Ma la categoria del genere ha aperto nuovi 
campi di riflessione e fa leva su sensibilità non più circoscrivi­
bili gelosamente alla ricerca delle donne. Pensi che il separa­
tismo - così come è stato praticato anche da « Memoria » -
rimanga uno strumento di innovazione, oltre che una premessa 
ideologica? 

BRA vo: Circoscrivere gelosamente è una buona definizione 
per atteggiamenti che davvero mi sembrano troppo unilatera­
li: per esempio certe implicite o esplicite avocazioni al femmi­
nile del registro e dei temi della soggettività; oppure certi di­
vieti di accesso posti a difesa del nostro territorio, come se 
fosse possibile e avesse senso proibire a qualcuno di misurar­
cisi, o stigmatizzarne a priori i tentativi. 

Sono molto curiosa dello scambio che potremmo avere con 
alcuni uomini, soprattutto perché non mi è chiaro quale tipo 
di sensibilità stia delineandosi. A temi di genere, ormai affron­
tabili al riparo da censure e sarcasmi grazie all'aura di rispet­
tabilità che questa prospettiva sembra assicurare, a differenza 
della categoria donne? O anche al farsi dell'identità maschile 
oggi, e al suo disfarsi, di fronte a pratiche e modelli cosl sgra­
devoli che gli uomini più attenti non fanno che dissociarsi dai 
propri simili - salvo cadere rovinosamente sui dettagli? 

Mi piacerebbe che la sensibilità fosse nelle due direzioni, 
anche se personalmente rifuggo dall'idea di condividere il se­
condo aspetto. Più che aggressività e non comunicazione, temo 
infatti il carattere normativo di eventuali presenze femminili, 
le dinamiche di rassicurazione, spiegazione, convalida che ci 
identificherebbero ancora una volta come le addette al genere, 
a dispetto degli sforzi per ridefinire maschile e femminile. Far 
giocare lungo percorsi di ricerca e di elaborazione comuni i ri­
sultati di questi sforzi mi parrebbe la prospettiva migliore. 

Penso però che il separatismo sia una modalità da preser­
vare. Non necessariamente il separatismo delle testate, delle 
copertine, delle locandine; piuttosto uno spazio non residuale 
da cui costruire progetti e oggetti di storia delle donne; un 
laboratorio, soprattutto, in cui perseguire con grande pazienza 
l'obiettivo di dare forma ai nostri rapporti. Lo intendo nel du­
plice senso di improntare e contenere, in sostanza di creare un 
assetto, di fare ordine e con l'ordine liberare spazi per rendere 
palese e operativa la tensione fra modi diversi di essere e di 
fare. Parlerei di dialettica uguaglianza-differenza, non fosse per 
il registro un po' asettico che la storia di questa espressione 
rischia di attribuirle. 

Di forme sento un gran bisogno, perché avverto i rapporti 
fra di noi come un campo insieme decisivo e pericolante. 

, 
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Ricordo occasioni in cui il solo spirito ammesso mi è parso 
quello di servizio - legittimo e a me molto caro. Ma cosa ne è 
dello spirito di autoaffermazione, censurato e costretto a spo­
starsi verso altri luoghi, dove presumibilmente si esprimerà se­
condo le regole vigenti e con le risorse loro congeniali? Cosa 
ne è della nostra idea di identità relazionali mobili e non coer­
citive, di fronte a certe repentine polarizzazioni fra un'imma­
gine di missionaria buonissima e stanchissima, un'altra di ra­
pace manovriera, un'altra ancora di anima bella un po' ritar­
data? Sono stereotipi che storpiano le differenze e che ci immi­
seriscono sia quando li subiamo sia quando l'infliggiamo. 

Ricordo momenti in cui ho sentito scattare, in me stessa 
innanzitutto, complicità facili, e spiacevoli a ripensarci; o al­
l'opposto rigori ovattati - niente di meglio per scoraggiare le 
resistenze; o simulazioni di uguaglianza - niente di peggio 
quando uguaglianza non c'è. Potrei continuare, ma quello che 
mi interessa non è far la lista dei nostri guai; piuttosto insi­
stere sull'importanza enorme di elaborare la nostra difficoltà di· 
fronte a situazioni commiste di pubblico e privato, di cui ci 
sforziamo di cogliere l'interazione negli oggetti di ricerca, ma 
che richiedono nondimeno linee di confine provvisorie nell'in­
trico dei nostri rapporti. 

Diversamente da un tempo, giudico le forme uno degli stru­
menti che consentono di capire e agire in realtà complesse, di 
far affiorare il nuovo dalle vecchie incrostazioni. E vedo nel 
progetto, nell'oggetto, nella disciplina, un primo terreno di 
mediazione, capace di dar forma in concreto al rapporto tra 
l'essere donna e lo stile di pensiero e di lavoro; alla dialettica 
fra percorso comune e accelerazioni individuali, fra lavoro per 
tutte e lavoro per sé, fra radicamento e innovazione. 

Con il che non auspico davvero una normativa. Questa è 
già in opera, mutuata in parte dal femminismo, in parte dall'ac­
cademia, in parte dal salotto. L'interessante - anche se mi 
sento scivolare nella dimensione rétro dell'utopia - sarebbe 
sostituire le norme, cioè i contenuti, le fedeltà, gli automati­
smi, con le forme, che alludono se mai a contenitori, a dispo­
sitivi. E a riti, perché no. Ci sono molte cose che i riti aiutano 
a esprimere, contendendole all'implosione silenziosa e alla spon­
taneità ingannevole. 

CATTARUZZA: La costituzione di luoghi separati di ricerca 
e dibattito ha avuto una funzione fondamentale nel permettere 
ad un nuovo campo di studi storici di affermarsi e ad un nuovo 
« ceto » di produttrici di conoscenze storiche di crescere, irro­
bustirsi e legittimarsi. 

Il separatismo della storia delle donne va colto da una parte 
come uno dei modi di espressione della cultura femminista, 
dall'altra come reazione delle donne storiche rispetto ad un 
corpus disciplinare che non riportava tracce della presenza fem-



minile nella storia e che sembrava pure poco incline a recepire 
sollecitazioni in tale senso. 

Ora tale fase è senz'altro superata e gli studi di storia delle 
donne hanno ottenuto un indubbio diritto di cittadinanza al­
l'interno della disciplina. 

Una riflessione « separata » continuerebbe ad avere senso, 
a mio parere, rispetto al tema della funzione sociale dello sto­
rico in diversi contesti nazionali e delle implicazioni di « gene­
re » collegate ad una tale funzione. 

La collocazione dello storico contemporaneo in Italia è, per 
esempio, fortemente connotata dalla sua appartenenza ad una 
area politica determinata. Secondo un giudizio di Gaetano Arfé, 
risalente al 1979 ma pienamente applicabile anche alla situa­
zione attuale, « gli storici della cultura di sinistra hanno forte­
mente contribuito a rinnovare la cultura italiana nel suo in­
sieme, hanno dato forse l'apporto più importante alla forma­
zione di ideologie, che danno l'impronta all'Italia odierna» 
(G. Arfé, La storiografia del movimento socialista in Italia, 
« Mondoperaio », 11, 1978, p. 60). 

Nella storiografia tedesca è prevalsa invece l'identificazione 
con lo Stato-Nazione, al di sopra delle mediazioni partitiche 
o di area politica. Secondo Bernd Faulenbach, autore di una 
fondamentale monografia sulla storiografia tedesca nella Repub­
blica di Weimar, « gli storici si sono subordinati in larga mi­
sura allo Stato, o almeno alla nazione intesa come un tutto. 
Essi ritenevano di dover definire l'identità statuale e nazionale 
a partire da un orizzonte storico, ai fini della formazione del 
consenso. Con ciò essi non rivendicavano solo competenza nel 
campo dell'educazione generale ma pure una funzione pedago­
gico-nazionale» (relazione presentata al convegno su « La Ger­
mania allo specchio della storia. Storiografia e politica in Ger­
mania 1871-1945 », organizzato a Torino dall'Istituto di studi 
storici Gaetano Salvemini nei giorni 6 e 7 marzo 1991 ). Coe­
rentemente con una tale identificazione « immediata » con lo 
Stato-Nazione, risulta anche più forte, negli storici tedeschi, 
il senso di appartenenza ad una « corporazione ». 

Nei paesi anglosassoni lo studio della storia ha costituito il 
background tradizionale per la carriera politica o diplomatica. 
Basti pensare qui al ruolo di consiglieri politici esercitato da 
storici come Robert William Seaton-Watson o Arthur Schlesin­
ger Jr. Ancora fino a tutti gli anni Sessanta, notava acutamente 
Joan Scott, « la descrizione prevalente dello storico ideale ri­
sultava straordinariamente simile alla caratterizzazione delle 
élites. Solo coloro che appartenevano all' élite ( o che erano in 
grado di acquisirne i gusti e l'aspetto) stavano abbastanza in 
alto da poter fornire una visione globale dell'intero passato » 
(History in Crisis? The Others' Side of the Story, « American 
Historical Review », 3, 1989, p. 683). 

Ora, poiché il soggetto femminile si è collocato tradizional­
mente in modo assimetrico-eccentrico sia rispetto alla sfera 



politica, sia rispetto all'appartenenza allo Stato-Nazione, ri­
tengo che ci possa essere nella donna storica, anche al di là di 
tematiche relative alla condizione femminile, uno sguardo di­
verso sul passato, un'organizzazione dei fenomeni storici se­
condo una diversa scala di priorità. 

Per quel che riguarda la « storia generale », lo sguardo fem­
minile potrebbe risultare meno condizionato da ipoteche poli­
tiche, nazionali, di appartenenza sociale e dalla funzione « pub­
blica » da esse derivante, riuscendo forse, proprio in virtù del 
proprio particolare angolo visuale, ad individuare nuovi nessi 
tra diversi aspetti della realtà e a fornire un contributo critico 
originale rispetto a categorie collaudate della storiografia tra­
dizionale (penso qui soprattutto alla distinzione, meno scontata 
ed univoca di quanto sembri, tra sfera pubblico-politica e sfera 
privata). Isabel Hull, per esempio, ha utilizzato la ricostruzione 
della rete di rapporti personali e di amicizia del Kaiser Gu­
glielmo II per elaborare una nuova interpretazione della strut­
tura di potere dell'Impero Tedesco. Ingrid Gilcher-Holtey ha 
dimostrato come Max Weber avesse modificato parti consi­
stenti del proprio sistema teorico (nella fattispecie il rapporto 
tra etica ed erotismo) sulla base delle proprie esperienze nella 
sfera privata (cfr. Isabel V. Hull, The Entourage of Kaiser 
Wilhelm II, London/New York, 1982; Ead., Personliches Re­
giment, in J. C. G. Rohl (ed.), Der Ort Kaiser Wilhelms II. 
in der deutschen Geschichte, Mi.inchen, 1991; I. Gilcher-Hol­
tey, Max Weber un die Frauen, in C. Gneuss, J. Kocka (eds.), 
Max W eber. Ein Symposion, Mi.inchen, 1988). 

Rispetto alla conoscenza storica, l'esilio del soggetto femmi­
nile dal sistema simbolico dei significati, teoretizzato da Luce 
Irigaray nel campo degli studi filosofici, può costituire oltre 
che (heideggerianamente) una fonte d'angoscia, anche una fonte 
di conoscenza. La tradizione storicista ha considerato l' « iden­
tificazione » come uno dei presupposti della conoscenza stori­
ca. Forse l' « estraneazione », una volta assunta consapevol­
mente, può essere altrettanto ricca di elaborazioni euristiche 
(cfr. recentemente sul tema dell'identificazione il clamoroso 
esempio fornito da Andreas Hillgruber, Il duplice tramonto. 
La frantumazione del "Reich" tedesco e la fine dell'ebraismo 
europeo, Bologna, 1990. Sul dibattito sviluppatosi in Germa­
nià rispetto all'esplicita identificazione di Hillbruger con i sol­
dati della Wehrmacht impegnati sul fronte orientale nella fase 
finale della Seconda Guerra Mondiale cfr. Gian Enrico Rusconi 
[a cura di], Germania: un passato che non passa, Torino, 1987). 

NrccoLI: La risposta risulta ovvia da quanto ho detto in 
precedenza: non vedo alcun motivo per esentare per principio 
gli studiosi maschi dal porgere attenzione ad un aspetto così 
rilevante della storia dell'umanità. 



SAURER: Guardando retrospettivamente ai dieci anni di 
« Memoria » direi che sul piano scientifico il separatismo si è 
dimostrato stimolante e fecondo, ma a parte questo si è trat­
tato anche di una necessità. Cosl, il corpo femminile è stato 
tradizionalmente oggetto ddle riflessioni e proiezioni maschili, 
nella scienza come nell'arte. Riappropriarsi riflessivamente di 
questa realtà, come ha fatto ad esempio «Memoria», cercare 
un punto di vista autonomo, potevano farlo solo le donne da 
sole. Ciò vale naturalmente non solo per i corpi, ma l'esempio 
del corpo è senz'altro il più chiaro. Occorreva pertanto met­
tere in parentesi un secolare discorso maschile, cosl come cer­
care il discorso femminile coperto e nascosto. Lo stesso valeva 
per la politica, un vero terreno maschile di agitazione e ricer­
ca. Il carattere innovativo che era/è proprio del separatismo, 
non può essere dunque negato. Cosl come non possono essere 
negate considerazioni di ordine politico, comprensibili nel con­
testo del movimento delle donne. 

Direi tuttavia che si è giunti ormai ad un mutamento dei 
presupposti originari. Si tratta in primo luogo di una profes­
sionalizzazione della ricerca delle donne e di mutamenti so­
ciali che toccano la base culturale del movimento e della ri­
cerca delle donne e che hanno fatto saltare la separazione tra 
i sessi. Ciò significa che il successo scientifico e l'ormai sempre 
più ampia accettazione rendono la storia delle donne/dei sessi 
non più una cosa per sole donne. Ricerca, insegnamento e di­
battito coinvolgono adesso, anche in differente misura, uomini 
e donne. La genesi della separazione dovrebbe dunque essere 
oggetto di trattazione per rendere possibile una revisione. A 
mio parere se nelle riviste di « women's studies » scrivono an­
che gli uomini, ciò è qualcosa di più di un mero pragmatismo: 
significa infatti non rinunciare a stimoli teorici e di ricerca. 
Non significa rinunciare alla forza di emancipazione della sto­
ria delle donne, presente anche nella storia dei sessi (anche in 
forma indebolita). Significa tuttavia uno strappo in una cul­
tura dello studio e della ricerca che non è stata patrimonio 

• esclusivo delle ricercatrici: ed è un passo doloroso. Ma è mai 
esistito un separatismo dei lettori? E questi mutamenti sono 
necessariamente destinati a indebolire le reti tra donne? 

V1scEGLIA: Ricordo di essere rimasta fortemente impressio­
nata dalla polemica tra il gruppo delle storiche di Berlino e 
Jiirgen Kocka degenerata nell'accusa reciproca di razzismo. L'in­
comprensione di Kocka nasceva dalla considerazione - ancora 
dura a morire che - l'essere donna costituiva una condizione 
sociale, come l'essere operaio, e non una originaria diversità e 
che il separatismo fosse omologabile alla marginalizzazione e 
alla discriminazione di gruppi a causa della loro provenienza, 
della « razza » o della professione di fede e che esso funzio­
nasse in senso aggressivo e non difensivo. 



Oggi a distanza soltanto di dieci anni quella contrapposi­
zione così frontale ed esasperata sarebbe impensabile, anche 
se, pur in un momento di fortunata ricezione della storia delle 
donne, non saprei dire fino a che punto sia mutato nel pro­
fondo l'atteggiamento della storiografia ufficiale. Ritengo che 
quella contrapposizione sia comunque oggi impensabile perché 
è la stessa storiografia delle donne ad avanzare interrogativi 
sul separatismo in quanto riconducibile ad una diversità natu­
rale o biologica. 

A me parrebbe che il separatismo sia stato una pratica po­
litica funzionale ad una fase di lavoro femminista che si era 
andato sviluppando intorno allo schema oppressione-subordina­
zione, esso mi sembra sia superato dall'intreccio strettissimo 
che si va realizzando tra storia delle donne, nella accezione di 
storia del genere, e storia sociale relazionale, intreccio in cui 
i nodi problematici non vertono più sulla dinamica dominio­
subalternità, ma sul rapporto mobile e storicamente variabile 
tra uomo/ donna e sistemi normativi. 

Inoltre occorre chiedersi se separatismo e istituzionalizza­
zione possano essere praticati entrambi e se piuttosto non si 
dovrebbero ripensare globalmente, anche in rapporto ai nuovi 
obiettivi che la storia delle donne pone, le modalità di orga­
nizzazione del lavoro. 

Vi è infine un altro aspetto del separatismo che riguarda il 
rapporto soggettivo tra chi fa ricerca e l'oggetto della ricerca: 
il campo di studi deve essere per le storiche determinato dal 
nostro essere donne? Sarei portata a rispondere che tra la no­
stra collocazione nella società e le scelte tematiche possa es­
serci uno scarto senza che questo assuma necessariamente il si­
gnificato di un'opzione politica, ma mi rendo anche conto che 
può essere una risposta difensiva. 

6. Negli anni passati la storia delle donne, quando non è 
stata isolata in un marginale specialismo, si è imposta all'at­
tenzione soprattutto in rapporto all'esperienza politica femmi­
nista. Come giudichi la fase attuale, in cui la maggior visibilità 
- anche di mercato - rende urgente la redifinizione degli in­
terlocutori? 

BRAVO: Se penso al successo di iniziative come la Storia 
delle donne Laterza, o di singole opere, direi che il mercato 
fa da contraltare all'accademia, avendo riconosciuto da tempo 
che la produzione culturale delle donne è una necessità e non 
un optional. Mi sembra importante. Sentirsi e dichiararsi ne­
cessarie è un atto di autonomia anziché un vaniloquio solo a 
condizione di esporsi subito alle risposte altrui, comprese quelle 



del mercato. Che in questo caso le opzioni culturali si intrec­
cino al marketing è un dato di interesse aggiuntivo. 

Penso anche ad altri successi di questi anni per vari aspetti 
poco incoraggianti: ai tanti corsi di « tematiche femminili » 
promossi all'università o da enti locali, sindacati, commissioni 
pari opportunità; ai centri non accademici; alle 150 ore ricom­
parse dopo una lunga deriva; a certi convegni più femminili 
che misti non tanto per i temi o per l'appartenenza di genere 
di chi parla e di chi ascolta, ma per il proliferare dei rapporti 
e delle convergenze di interessi. 

È una buona fase per valutare forza e limiti dei nostri di­
scorsi nei confronti delle donne che vorremmo come referenti, 
interlocutrici, pubblico, cominciando magari dalla riflessione 
sul modo in cui comunichiamo o non comunichiamo fra noi, 
all'interno di una comunità giovane ma già strutturata. Mi 
riferiscono al prevalere di un codice ristretto, di un linguaggio 
che presuppone una quantità di riferimenti, esperienze, situa­
zioni comuni, e che oggi ci viene per cosl dire naturale. Per­
sino troppo naturale, direi, se finisce per far apparire superfluo 
l'atto di esplicitare contenuti e passaggi logici, anche quando 
aiuterebbe a distinguere coesione da confusione. (Torno qui 
all'immagine del dare forma, che implica mettere in questione 
gli automatismi anche su questo piano, rendere palesi i muta­
menti che fanno dei codici nati in contesti diversi quasi una 
parodia). 

Nel frattempo, a quali interlocutori pensare? A me ven­
gono subito in mente le molte di cui ho appena detto, che da 
sole o in gruppi piccoli e non clamorosi costituiscono tasselli 
di un femminismo empirico, vitale, quasi allo stato nascente. 
Come è vera l'idea di temporalità diverse, di inizi molteplici. 
Noi perplesse, a interrogarci su esaurimento e rinnovamento, 
altre tese a guardare avanti, a sperimentare il piacere della sco­
perta, magari da angoli di provincia di cui neppure ci ricor­
diamo l'esistenza. 

Subito dopo, mi vengono in mente i molti e sparpagliati 
portatori e portatrici di malcontento, quelli che non ne pos­
sono più delle identità polarizzate, delle madri necessariamente 
oblative, delle donne specialiste in soggettività, degli uomini 
aggrappati al pubblico e ciechi al privato. 

In tutte e due queste aree, imprecise, spesso intersecate fra 
loro, mi sembrano meno rilevanti le inclinazioni politiche, i 
gusti culturali, l'età, che non un dato di esperienza piuttosto 
frequente. Molte di quelle - e quelli - che popolano i corsi, 
creano reti di rapporti, partecipano ai centri, o semplicemente 
cercano un po' dovunque - dai convegni ai libri alle riviste al 
cinema - materia per pensare, più facilmente lo fanno in mo­
menti di passaggio della loro vita. 

Può essere una condizione materiale che cambia: dal lavoro 
allo studio o a un altro lavoro, dal lavoro al pensionamento, 
dall'essere figlie dall'essere madri all'essere per sé. E viceversa, 
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compreso l'ultimo esempio, visto che ad alcune donne è riu­
scito persino di smettere di viversi come madri, o soprattutto 
come madri. 

Può essere il sentirsi per qualsiasi motivo in bilico fra di­
versi modi di essere e di pensare, tra insoddisfazione del vec­
chio e incertezza del nuovo. 

Parlerei grosso modo di uno stato di sospensione, di ridefi­
nizione almeno parziale di sé e dei propri rapporti - per qual­
cuno forzata, per altri assunta liberamente - come momento di 

• particolare apertura, in cui persone, ma anche discorsi, scritti, 
immagini, possono diventare compagni di strada. 

Mi sembrano queste le potenzialità più interessanti, in rap­
porto alle quali vale la pena di ridiscutere le nostre forme men­
tali, i nostri linguaggi, cercare incroci di pensiero e di percorso. 

Nei soggetti collettivi classici, non riesco invece più a ve­
dere interlocutori privilegiati. Non nel femminismo politico, 
cosl oscillante fra autodifesa e assertività; non nei giovani come 
categoria, di cui si può dire tutto e il contrario di tutto; non 
in particolari figure sociali - le insegnanti o le impiegate degli 
anni Settanta; non in determinate identità politiche - la sini­
stra, il progressismo. 

Di ciascuna di queste realtà, mi interessa soprattutto la pre­
senza di singole rappresentanti nelle situazioni e nelle condi­
zioni di cui ho detto, una presenza tanto più preziosa quanto 
più si svincola dalle fedeltà di origine per condividere forme 
nuove di appartenenza, più labili, meno esigenti. 

CATTARUZZA: L'apertura di nuovi campi di indagine sto­
riografica è avvenuta quasi sempre in rapporto a delle richie­
ste e sollecitazioni formulate da nuovi soggetti politici, deside­
rosi sia di ottenere una legittimazione « storica » che di acqui­
sire elementi di identità. 

Cosl è avvenuto per la storia operaia, per la storia degli 
afroamericani, per la storia di gruppi etnici o religiosi, ecc. 
In una seconda fase, che si potrebbe definire di « normalizza­
zione », le nuove problematiche sono state recepite dalla sto­
ria accademica, senza che tuttavia venissero meno attività di 
ricerca fortemente caratterizzate in senso controculturale. Di 
pari passo con il crescere della produzione storiografica si an­
dava pure affermando un'attività di tipo divulgativo, rivolta a 
un pubblico più ampio. 

Ritengo che lo stesso stia avvenendo per la storia delle don­
ne. La differenziazione tra ricerca, divulgazione ed iniziative a 
livello « grassroots » fa parte della crescita e dell'assestarsi 
della disciplina in uno spazio istituzionale ed editoriale deter­
minato. Che tale crescita si accompagni pure ad una differen­
ziazione dei soggetti attivi nei diversi contesti in cui si articola 
il « fare storia delle donne », mi sembra inevitabije. 
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Nrccou: Non ho una risposta significativa su questa e sulle 
seguenti domande. 

SAURER: Rispondo globalmente alle ultime domande. Una 
storia ventennale e la professionalizzazione della ricerca se­
gnano la fìne di un periodo di confronto con il nuovo, l'ignoto. 
Il movimento delle donne si è ritirato nelle istituzioni. L'esi­
genza politica non è andata perduta, ma il messaggio non è più 
nuovo e controverso. A prescindere dal fatto che la disugua­
glianza tra i sessi resta un fatto sociale e che il suo supera­
mento è un postulato politico, questa enunciazione che aveva 
coinvolto la maggior parte delle donne innescando i più ampi 
processi di presa di coscienza non è più la enunciazione della 
scienza storica femminista e pertanto non rappresenta più nem­
meno l'accordo primario condiviso dalle donne di tutti i livelli 
di istruzione. Il bisogno di « rischiaramento » è diminuito, e 
da ciò potremmo desumere che poiché l'eterogeneità sociale 
delle interlocutrici è sottoposta ad un processo di erosione, in 
campo siano rimaste solo le studiose. Questa evoluzione non 
mi sembra desiderabile. Credo piuttosto che la storia delle 
donne e delle relazioni tra i sessi trasmettano messaggi che ri­
guardano gli interessi di donne di differenti età e collocazione 
sociale. 

« Memoria » ha salvaguardato in maniera molto coerente la 
tradizione collettiva. Qua e là mi sarebbe piaciuto sapere il 
nome dell'autrice di certi editoriali, poiché alcune formulazioni 
mi avevano incuriosito. Cò significa che ho cercato la scrittura 
individuale, ma più per mestiere che per convinzione profonda. 
Nel caso de « L'Homme » abbiamo due responsabili per ogni 
fascicolo; l'editoriale non è firmato, ma chi vuole si può orien­
tare. Ma ho apprezzato « Memoria » anche in virtù della sua 
scrittura collettiva e dell'impulso intellettuale ad essa legato. 
Penso tuttavia che nelle attuali condizioni di produzione que­
sta impostazione non sia più sostenibile. La macchina delle 
scienze umane si basa su prestazioni individuali che vengono 
inoltre altamente stilizzate e condizionano notoriamente anche 
il futuro professionale. La ricerca delle donne, alla fine di un 
lungo travaglio sulla questione dell'autonomia, sembra essersi 
decisa per l'istituzionalizazione, non evita l'università e si è 
integrata nella « macchina » scientifica: d'ora in poi questo 
imperativo non sembra più aggirabile. Penso cosl che questa 
tradizione non sia purtroppo più sostenibile. Ma il separatismo 
e la produzione collettiva non erano presupposti di fondo, ca­
ratteristiche essenziali? E la loro fìne non significa dunque an­
che la fìne della ricerca delle donne? 

Penso che la fine della ricerca delle donne potrebbe soprav­
venire solo allorché venisse a cadere la sua aspirazione prima­
ria: rendere visibili le donne e eliminare le disuguaglianze. 
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V1sCEGLIA: Il successo che, al di fuori delle istituzioni ac­
cademiche, negli ultimi anni ha incontrato la storia delle donne 
esprime certamente una sensibilità generale mutata, una do­
manda di cultura storica diversamente orientata verso una pro­
duzione considerata più vicina ai problemi « esistenziali », ma 
è anche un riconoscimento pubblico per un genere che ha fun­
zionato come laboratorio storiografico. Ma ciò non può auto­
rizzare trionfalismi. 

Vi è qualche rischio di banalizzazione nella possibilità, che 
sotto l'urgenza di una richiesta di mercato che segue le logi­
che dell'industria si brucino temi e problemi senza che si siano 
accumulati sufficienti elementi di conoscenza storica. Quello 
della normalizzazione è comunque solo un pericolo. Reale è 
certamente il problema della ridefinizione degli interlocutori, 
partendo a} dalla mutata ricezione che oggi incontra la storia 
delle donne; b) dalla caduta di quel legame che appariva ne­
cessario fino agli anni '80 tra militantismo e storia delle don­
ne. Considerare oggi l'ideologia della differenza come fon­
dante rispetto alla pratica storiografica può tagliare fuori una 
fascia ampia di potenziali interlocutori e riproporre con con­
tenuti diversi il nesso che si era precedentemente stabilito tra 
ideologia della emancipazione e storia femminista. Gli inter­
locutori non esprimono oggi necessariamente una domanda po­
litica, come d'altra parte l'approccio di molte storiche alla 
storia delle donne non è più mediato dalla politica, e per lo 
meno non allo stesso modo. 

7. Ripensando alle esperienze trascorse, cosa vorresti con­
servare e cosa invece abbandoneresti senza alcun rimpianto? 

BRAVO: Non c'è niente che abbandonerei senza qualche rim­
pianto, eccetto alcune modalità di linguaggio: la parola gergale 
o allusiva, che lascia implicite categorie e contesti, meglio 
quella specialistica con le sue asprezze; la parola oscura, quan­
do non esprime il lavorio di un pensiero nel suo farsi, ma la 
rinuncia a portarlo a compimento; la parola troppo scintil­
lante, che invece di argomentare seduce. 

Per queste ragioni terrei prezioso tutto quello che abbiamo 
prodotto, anche in termini informali e asistematici, su come 
scrivere la storia delle donne, vale a dire su come pensarla. 
Il modo di far entrare l'io nella scrittura senza limitarci all'ef­
fetto autobiografico, il rapporto fra costruzione cronologica e 
aggregazione tematica, quello fra narrazione storica e narra­
zione letteraria, la riflessione sulle forme da mutuare e da in­
ventare per dar conto non solo del dettaglio - che ormai la 
storia sa rendere con maestria - ma dell'oscuro, del confuso, 
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dell'indefinito, del liminare, per farne affiorare le tracce e per 
non occultare quel che è destinato a restare sommerso. 

CATTARUZZA: Salverei comunque e in ogni caso la buona 
storiografia, a prescindere dalle premesse ideologiche e meto­
dologiche a monte. 

V1sCEGLIA: Onestamente non credo di essere in grado di 
rispondere. Per molteplici ragioni o forse solo per una certa 
casualità che attiene ai luoghi in cui ho vissuto, alle persone 
con cui mi sono formata, alla tradizione di studio con cui mi 
sono confrontata, ma anche ai meccanismi inerziali dell' accù­
mulazione di documentazione archivistica che a volte non si ha 
il coraggio di tagliare, la storia delle donne non è divenuta per 
me un terreno autonomo di ricerca, anche se ho seguito i di­
battiti di cui è stata oggetto e terreno con un coinvolgimento 
esistenziale oltre che intellettuale. 

In ogni modo non credo di avere gli elementi di autorità 
per poter dire cosa « debba esser vivo e cosa debba esser 
morto », in termini di esperienza positiva o negativa. Posso 
solo esprimere un voto: che la storia delle donne rimanga un 
genere storiografico o una disciplina capace di rimettere conti­
nuamente in discussione i suoi risultati, che sia sempre meno 
storia a parte per diventare sempre più storia del rapporto ma­
schile/femminile in un sistema culturale e politico globale. 

8. La fondazione della Società italiana delle storiche ha 
posto in primo piano il problema del confronto tra la valoriz­
zazione del lavoro individuale e la tradizionale dimensione 
collettiva di questi studi. Ritieni che quest'ultima sia un re­
taggio dello stato nascente della disciplina e del suo legame 

• con un soggetto politico determinato, oppure che sia una con­
figurazione necessaria? 

BRAVO: Penso di aver già risposto. 

CATTARUZZA: Rimando alla mia risposta al punto 6 del 
questionario. 

V1SCEGLIA: Penso che la dimensione collettiva della ricerca 
dovrebbe essere comunque una modalità corrente del lavoro 
scientifico, anche se ovviamente occorre fare i conti con le 
difficoltà, i rischi e gli svantaggi in termini di ricasco di pre-
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st1g10 e di promozione accademica che questa pratica incon­
tra oggi. Pensare la dimensione collettiva solo come retaggio 
dello stato nascente della disciplina, mi appare significhi impo­
verirla. Il lavoro collettivo è stato uno strumento di innova­
zione che ha fortemente caratterizzato la storia delle donne, 
credo vada comunque praticato, intrecciato al lavoro indivi­
duale, utilizzato come uno dei modi per incidere sull'assetto 
tradizionale degli studi. 



Chiara Saraceno 

Il lavoro femminile 
Difficoltà di ricerca, problemi di comunicazione 

Cercare « il lavoro » nelle dieci annate, 32 numeri di « Me­
moria » non è stato facile. Ovvero, salvo che nel numero 30. 
espressamente dedicato ai « lavori delle donne», il tema del 
lavoro appare a prima vista poco focalizzato, nascosto in altri 
temi (le donne sole, il vestire, ecc.). Cosl che la ricchezza di 
ricerche e riflessioni in sede storica cui si accenna appunto nel­
l'introduzione al n. 30 e di cui i saggi lì raccolti sono un buon 
esempio sembra a prima vista aver trovato spazio nella rivista 
solo quando questo tema di ricerca era divenuto ormai « ma­
turo», e non come oggetto di investimento innovativo - di­
versamente da ciò che è avvenuto per altri temi. Forse la scelta 
di impostare ciascun numero in modo monografico ha avuto il 
suo peso nel ridurre lo spazio dedicato a questo tema: quanti 
numeri monografici sul lavoro - o su qualsiasi altro tema - si 
possono fare dopo tutto? Rimane comunque aperto l'interro­
gativo sul perché esso sia assurto alla dignità di tema mono­
grafico cosl tardi nella storia della rivista, laddove è stato non 
solo un tema centrale della riflessione femminista contempo­
ranea e anche ottocentesca, ma un terreno cruciale delle defi­
nizioni e ridefinizioni storiche del genere. Questa messa ai 
margini, se non tout court dimenticanza, appare curiosamente 
anche nel fascicolo-oro ( 19-20, 1987) dedicato al femminismo 
negli anni Settanta: analogamente alla sessualità e ai rapporti 
con gli uomini, viene rimosso, nella ricostruzione a posteriori, 
come oggetto di investimento, di riflessione e azione da parte 
del femminismo degli anni Settanta. T antomeno si riflette su 
come e quanto il movimento per la salute della donna, le atti­
vità nei consultori femministi e poi il travaso più o meno 
riuscito di questa esperienza nei consultori pubblici sia stata 
anche una esperienza di lavoro, la costruzione di specifiche pro­
fessionalità spendibili sul mercato del lavoro ma anche favo­
rite da uno specifico mercato del lavoro con le tensioni, ride­
finizioni dei confini tra lavoro e non lavoro, volontariato, mili­
tanza, self help e professionalità. Diversamente da quegli altri 
due temi, inoltre, la sua assenza non viene neppure nominata 
come tale, e come problema, nella introduzione al fascicolo 
che pure si interroga sulle censure e le dimenticanze che carat­
terizzano la pur breve storia del femminismo italiano. Eppure, 
attorno al lavoro e a quello che allora si chiamava « il doppio 
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lavoro » il femminismo di quegli anni aveva molto discusso, 
cosi come aveva denunciato il carattere di lavoro, appunto, 
del lavoro domestico ( si pensi al gruppo per il salario al lavoro 
domestico, ma non solo a loro), mettendo in discussione la 
dicotomia lavoro/non lavoro, in parallelo a ciò che andavano 
facendo in sede scientifica alcune sociologhe. Si pensi alle ri­
cerche sulla consistenza e contenuto del lavoro domestico e 
alla sua riconcettualizzazione come lavoro familiare da parte di 
Laura Balbo e del gruppo del Griff milanese, alla ridefini­
zione del lavoro e dei « mestieri femminili » nelle società svi­
luppate e dei servizi ad opera, tra le altre, di Lorenza Zanuso, 
e cosi via. 

La prima impressione ad una rilettura dei contributi di 
« Memoria » in questi anni, perciò è stata quella di una mar­
ginalità del tema del lavoro pure cosi cruciale nel dibattito 
contemporaneo sulla esperienza femminile e sulle sue trasfor­
mazioni. Cosi che quando il rapporto delle donne con il lavoro 
viene esplicitamente tematizzato come indicatore di possibili 
cambiamenti sia nei comportamenti che nelle forme di identità 
di genere, come nel caso del fascicolo dedicato alle giovani 
donne contemporanee (n. 22, 1988) o alle nuove aggregazioni 
femminili anche come aggregazioni professionali (n. 13, 1986), 
sembra mancare alle analisi sociologiche sull'oggi una sponda 
e un confronto in ricerche e riflessioni di tipo storico, almeno 
all'interno di quella che potremmo chiamare la cultura costruita 
e presentata dalla rivista, ché riferimenti teorici e di ricerca 
sono disponibili altrove, non solo nella letteratura internazio­
nale (si pensi all'importante lavoro di Tilly e Scott, 1981), ma 
anche, sia pure in modo più limitato, in quella italiana. Ciò 
non è, ovviamente, imputabile solo ad una mancanza di rifles­
sione e ricerca storica sull'argomento. Ne è altrettanto respon­
sabile una carenza di prospettiva storica che molte sociologhe 
condividono con i loro colleghi maschi. Tuttavia, colpisce che 
una rivista che è nata dal dialogo tra più discipline attorno alle 
questioni, appunto, della memoria e della storicità dell'espe­
rienza, di fatto abbia, nel migliore dei casi, lasciato scorrere 
due riflessioni parallele, ma non consapevolmente comunicanti. 

Quanto alla marginalità della ricerca specificamente storica 
sul lavoro femminile nella rivista, ad una lettura più attenta e 
sistematica, essa mi è sembrata non solo il frutto di interessi 
individuali legittimi, ma di una difficoltà a tematizzare il lavoro 
delle donne come oggetto di ricerca storica, o forse di una in­
soddisfazione per un tipo di tematizzazione «ovvia» - quanto 
le donne hanno lavorato, in quali lavori, quali donne - che 
per altro non trova sempre fonti facilmente accessibili e me­
todologicamente indiscutibili. In effetti le storiche, nella ricerca 
sul lavoro femminile, si scontrano con problemi ben noti alle 
sociologhe, anche se da queste non sempre risolti: l'interazione 
« perversa » tra definizione istituzionale del lavoro e riconosci­
mento istituzionale dei lavoratori/lavoratrici e visibilità o vi-



ceversa invisibilità del lavoro femminile e delle donne come 
lavoratrici. La storia del lavoro femminile è, infatti, inestrica­
bilmente intrecciata con la storia del suo riconoscimento, a 
livello sociale e istituzionale, ma anche a livello familiare e 
fin anche soggettivo. Appartenenza di genere e lavoro sono in 
effetti due costrutti sociali in qualche misura interdipendenti: 
non solo perché vi è un rapporto tra la definizione di genere 
(soprattutto femminile) prevalente e legame con il lavoro, e 
viceversa tra opportunità lavorative e definizioni dell'identità 
sociale di genere, ma anche perché « il danaro del lavoro», o 
meglio della lavoratrice/lavoratore, spesso costituisce un ele­
mento per il riconoscimento di status di lavo_ro al lavoro stes­
so, per la definizione delle gerarchie occupazionali, anche nelle 
loro conseguenze sul piano del prestigio, della remunerazione, 
e, in epoca recente, delle garanzie di sicurezza sociale. Cosl, se 
è vero che le donne sono spesso state escluse o tenute ai mar­
gini delle qualifiche più alte nella maggior parte delle occupa­
zioni, manuali e non, è anche vero che le qualifiche più alte 
sono per lo più state riconosciute alle occupazioni affidate agli 
uomini; e viceversa le occupazioni affidate alle donne sono 
state più facilmente svalutate, squalificate socialmente, oltre 
che lasciate ai margini della innovazione tecnologica, come 
osservava già ormai molti anni fa la Sullerot ( 1969) nel primo 
e ormai classico studio di storia del lavoro femminile. Sinte­
tizzando gli esiti delle ricerche storiche più recenti a questo 
proposito, A. Groppi ( 1990) osserva appunto che « In questa 
prospettiva la discussione, per esempio, sul problema del la­
voro qualificato e del passaggio • dal mestiere qualificato al la­
voro dequalificato non riguarda solo le relazioni tra padroni 
e lavoratori. Passando attraverso la divisione sessuale del la­
voro - che non solo ha in genere assegnato alle donne i lavori 
meno qualificati, ma ha anche spesso squalificato quei lavori 
che venivano tradizionalmente affidati alle donne - essa ri­
guarda anche le relazioni tra uomini e donne ». 

Quanto profondo sia l'intreccio tra costrutto di genere ( e 
rapporti di genere) e lavoro femminile appare in modo esem­
plare in quelle ricerche e in quei saggi che, a prima vista, non 
sono dedicati esplicitamente al lavoro. E ciò suggerisce la fe­
condità di un approccio di ricerca sul lavoro femminile che 
non solo utilizzi fonti diversificate, ma ti-collochi, ti-tematizzi 
il lavoro all'interno di sistemi di relazioni e di significati mol­
teplici, e non solo, per cosl dire, in isolamento. Ad esempio, 
nel saggio di J. Schneider dedicato al ruolo del corredo nella 
Sicilia di fine Ottocento da un lato emerge il carattere di la­
voro anche come lavoro di scambio di una attività femminile 
apparentemente privata; dall'altro lato questa attività eviden­
zia significati e scopi non riducibili esclusivamente né alla sua 
produttività né al suo valore economico. Il corredo, infatti, 
frutto del lavoro della futura sposa, costituisce una riserva di 
ricchezza familiare; ma adibire le ragazze a ricamare il proprio 
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corredo costltmsce anche un modo cli controllarle, salvaguar­
dando così l'onore degli uomini; infine l'abbigliamento costi­
tuisce un mezzo importante di definizione sociale dello statuto 
di genere - dell'essere donna piuttosto che uomo, ma anche 
giovane piuttosto che vecchia, nubile piuttosto che sposata. In 
modo analogo, il lavoro negli istituti di assistenza che ospitano 

., le donne (Vasaio, 1984; Groppi, 1990b) esprime strategie so­
ciali e individuali cli genere di significato non scontato e tal­
volta impreviclibile: sottoporsi alla disciplina, alla reclusione 
controllata, può essere una scelta vincente per donne di risorse 
scarse sia per collocarsi sul mercato matrimoniale, sia per col­
locarsi in un mercato del lavoro in qualche modo protetto. In 
uno dei pochi saggi che affronti la questione dal punto di vista 
della costruzione del genere maschile, Wiesner (1989) da parte 
sua mostra non tanto come il lavoro sia parte costitutiva del­
l'identità maschile, ma come organizzarsi per esso, per associa­
zioni « separatiste » di lavoratori maschi possa in determinate 
circostanze costituire un modo essenziale cli costruzione e s·o­
cializzazione della identità di genere maschile. 

Quello delle donne con il lavoro è, in effetti, un rapporto 
complesso: non solo perché non univocamente definito una 
volta per sempre e secondo tendenze e processi lineari; e nep­
pure solo perché il rapporto con il lavoro, se si colloca all'in­
terno dei processi cli costruzione delle identità cli genere, quindi 
dei rapporti tra i sessi così come si definiscono e negoziano in 
periodi e contesti dati, si colloca anche all'interno cli rapporti 
di ceto e classe - perciò donne diversamente collocate nella 
stratificazione sociale hanno di volta in volta avuto un rap­
porto differente con il lavoro e ne hanno derivato modi di 
adesione e di partecipazione all'identità sociale di genere an­
che molto diversi. La complessità di questo rapporto deriva 
anche dalla molteplicità dei significati e dei livelli di esperienza 
implicati. Perciò la semplice « conta » delle lavoratrici, o dei 
mestieri aperti cli volta in volta alle donne appare un indica­
tore estremamente rozzo, che va interrogato con altre domande 
- con un « nuovo questionario» chiede Groppi ( 1990a), quin­
di anche avvicinato attraverso fonti diversificate: che si tratti 
delle fonti criminali utilizzate per la Roma dell'Ottocento da 
parte di M. Pelaja ( 1990) o del catasto, che consente a M. Fa-

.lazzi (1986) di individuare non solo le donne capofamiglia 
nella Bologna di fine Settecento, ma anche le loro attività eco­
nomiche e scambi di lavoro con gruppi di uomini soli. 

La consapevolezza dell'intreccio tra lavoro e costrutti di ge­
nere impone naturalmente una particolare consapevolezza cri­
tica relativamente alle fonti stesse: su come sono costruite, 
secondo quali logiche cli catalogazione, che a loro volta riman­
dano non già tout court ad esperienze, nel nostro caso, di 
genere, bensì a modi cli rappresentazione delle identità e rap­
porti cli genere. Il fatto, ad esempio, da molte rilevato che nei 
pur informativamente ricchi stati d' anime cli una donna spo-



sata spesso veniva annotato, appunto, lo stato civile e il rap­
porto con il capofamiglia e non già la professione o il mestiere, 
ci dice qualcosa. sulle rappresentazioni sociali della famiglia, dei 
rapporti tra uomini e donne al suo interno, a quel tempo, 
quindi anche sulla rilevanza (o non rilevanza) attribuita al me­
stiere nel definire lo status sociale della donna sposata, a dif­
ferenza che per l'uomo, sposato o non. Ma non serve né per 
una adeguata contabilizzazione del lavoro femminile, né per 
comprendere il modo in cui le donne inserivano il lavoro nelle 
proprie strategie individuali e familiari: strategie che, se sono 
modellate dalle necessità e opportunità del ciclo di vita fami­
liare - che distingue nella offerta di lavoro le nubili dalle spo­
sate, le figlie dalle madri e cosl via - sono elaborate anche in 
relazione alle specifiche strutture di opportunità aperte a di­
verse categorie di donne nel mercato del lavoro, ma anche in 
quello matrimoniale oltre che nelle forme di assistenza privata 
o pubblica. 

Il fascicolo 30 su I lavori delle donne, che riporta alcuni 
dei contributi presentati in un convegno organizzato a Carpi 
su « Il lavoro delle donne nell'Italia contemporanea, conti­
nuità e rotture» a pochi mesi di distanza da due altri grossi 
convegni dedicati alla ricerca storica sul lavoro delle donne (a 
Ravenna nella primavera 1990 e a Prato nel dicembre 1989) 
esemplifica bene il livello di maturità cui è giunta la ricerca 
storica in questo campo, anche nei suoi « pieni » e viceversa 
«vuoti». Tenendo presenti appunto tutti questi contributi, 
inclusi gli altri del convegno di Carpi pubblicati in un volume 
di Rosenberg & Sellier, mi sembra che dalla ricerca delle sto­
riche italiane la questione del lavoro femminile venga rifor­
mulata come una serie di questioni distinte, ancorché in parte 
interconnesse, che a loro volta rimandano alla necessità di di­
sporre di, e utilizzare, fonti diverse. 

Un primo gruppo di interrogativi riguarda certamente quanto 
siano state presenti le donne nel lavoro. Ciò a sua volta su­
scita interrogativi da un lato sulla categoria « lavoro » e sulla 
distinzione tra lavoro e non lavoro in epoche e contesti deter­
minati, perciò anche sulle forme di riconoscimento sociale e 
istituzionale del lavoro, o dei lavori, che a loro volta hanno 
conseguenze sul modo stesso in cui del lavoro delle donne si 
parla nelle fonti disponibili; dall'altro lato su quali donne - in 
termini di età, fase del ciclo di vita, collocazione nelle organiz­
zazioni familiari e domestiche, ma anche collocazione sociale 
e territoriale - abbiano lavorato in quali mestieri. Rientra in 
questo gruppo di questioni anche quella relativa agli effetti 
sul lavoro femminile, nella sua varia articolazione sociale e ter­
ritoriale, di specifiche trasformazioni economiche o tecnologi­
che, o anche legali. È infatti la ricerca storica che ci ha rese 
avvertite della non linearità, a livello locale o dei diversi grup­
pi sociali, di processi che a livello macro apparivano univoci: 
ad esempio, l'esclusione delle donne lavoratrici dall'uso degli 



strumenti tecnologici via via più avanzati, e il nesso tra oppor­
tunità di questo uso e forme di gerarchia sociale tra i generi. 
Come mostra, ad esempio, S. Laudani per alcune zone della 
Sicilia dell'Ottocento, non sempre le cose stanno così. Analo­
gamente, la differenziazione tra mestieri maschili e femminili 
non è avvenuta sempre e ovunque secondo percorsi lineari e 
omogenei. Al contrario, come ricordava Pescarolo nel conve­
gno di Carpi, vi sono continue oscillazioni ed anche più o meno 
radicali discontinuità. Già Tilly e Scott nella loro analisi com­
parativa degli effetti della industrializzazione in alcune città 
francesi e inglesi avevano mostrato la non univocità degli esiti 
per il lavoro femminile a seconda del contesto locale e del tipo 
di industrializzazione. Ancora, gli studi di Soldani e di altre 
sugli effetti sul mercato del lavoro femminile della nascita dello 
stato italiano, del suo apparato burocratico, ma anche della sua 
scuola nazionale e di massa, hanno mostrato come altri processi 
abbiano interagito con l'industrializzazione nel modificare la 
domanda e offerta di lavoro femminile. 

Un secondo gruppo di questioni riguarda invece ciò che po­
tremmo definire il posto del lavoro nella economia simbolica 
della identità femminile: il modo in cui contribuisce alla defi­
nizione di sé da parte delle donne - di donne diverse per 
classe sociale, età, ecc., ma anche per tipo di lavoro che fan­
no, o cui hanno accesso; il modo in cui contribuisce alla defi­
nizione sociale del genere femminile in periodi e contesti dati, 
quindi anche il modo in cui contribuisce a stratificare le donne 
tra loro. Quest'ultimo fenomeno non riguarda solo, come ac­
cade tra uomini, la gerarchia occupazionale, ma prima ancora, 
e in modo diverso a seconda dei contesti culturali e storici, il 
dovere o il non dover lavorare, o viceversa il poter lavorare 
o il non poterlo fare, rispetto agli obblighi e alle definizioni 
sociali di genere femminile. Da questo punto di vista, i risul­
tati di ricerca sulle giovani donne contemporanee presentati 
da Bianchi (1988) e Sartori (1988) segnalano un processo in 
corso non solo di mutamento nei comportamenti, e nelle strut­
ture di opportunità, ma anche nelle definizioni di genere fem­
minile proprio per la mediazione delle aspettative e della cul­
tura del lavoro: il lavoro come « modello di normalità fem­
minile » e non più di « trasgressione », come osserva forse con 
un pizzico di nostalgia Bianchi. Ma, al di là delle nostalgie più 
o meno proiettive, ciò che è in gioco è appunto il passaggio 
da un modello di identità ad un altro. 

Questi due gruppi di questioni si incrociano con un terzo, 
relativo da un lato all'organizzazione della famiglia e delle 
strategie familiari come vincolo o stimolo alla partecipazione 
delle donne al lavoro (remunerato), dall'altro alla rilevanza 
della domanda di lavoro e delle politiche sociali nel definire, 
nello stimolare o viceversa frenare l'offerta di lavoro femmi­
nile. Dire infatti che le strategie familiari costituiscono il con­
testo della offerta di lavoro femminile (per altro, anche di 
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quella maschile) cost1tu1sce una ovvietà - certo mai troppo 
ripetuta che va specificata non solo rispetto ai concreti con­
testi sia lavorativi che familiari, ma anche alle indagini di ge­
nere che essi propongono/condividono. L'organizzazione e stra­
tegie familiari perciò possono essere viste sia come a priori che 
come esito dei comportamenti femminili rispetto al lavoro, ed 
anche come lo specifico ambito in cui identità e rapporti di 
genere vengono più o meno conflittualmente negoziati attra­
verso decisioni su chi, come e quanto lavora, come documen­
tano ad esempio la ricerca di De Clementi (1991) sulla emi­
grazione italiana negli Stati Uniti e, per quanto riguarda le 
donne oggi giovani, la rilettura dei dati della ricerca Istat sulle 
strutture ,e i comportamenti familiari fatta da Fadiga Zanatta 
(1988). A seconda dei casi, dei tempi, dei luoghi, una figlia 
può essere mandata a servizio proprio' perché femmina, ed il 
suo salario essere pagato direttamente alla famiglia, una mo­
glie può non percepire come opzione legittima andare a lavo­
rare in modo remunerato, o viceversa farlo come parte dei 
propri doveri familiari, o ancora essere sostenuta in questa sua 
scelta dalla stessa organizzazione familiare. In ogni caso, i gio­
chi non appaiono decisi a priori e le strategie di genere incor­
porate nelle strategie familiari cosl come nella domanda di 
lavoro possono avere effetti imprevisti, mostrando l'ambiguità 
di costrutti di genere sempre ribaditi ma anche sempre minati 
nell'adattamento alle circostanze e ai loro cambiamenti. 

Il caso delle opportunità offerte (ma anche imposte, con 
forza ed esiti diversi nei vari gruppi sociali) al lavoro femmi­
nile dalla guerra, analizzato da A. Bravo (1990), è forse quello 
in cui questa ambiguità si rivela più drammaticamente - po­
nendo anche non marginali interrogativi sugli effetti parados­
sali della divisione del lavoro tra i sessi: « l'apertura della pos­
sibilità di morire » per gli uomini, tradizionalmente avvantag­
giati nel mercato del lavoro, si traduce in « apertura delle 
possibilità di lavorare » per le donne, sia pure all'interno del 
mantenimento di salde gerarchie di genere. Ma uomini e donne 
sono anche mariti e mogli, padri e figlie, fratelli e sorelle. E 
la donna che « occupa » un posto di lavoro maschile può essere 
anche la vedova o l'orfana di chi lo aveva prima: un prezzo 
alto da pagare per una tale «opportunità». 

Anche al di fuori della guerra, il caso della rilevanza dello 
Stato, in Italia, sia nella formazione della domanda di lavoro 
femminile, che nella definizione dell'offerta, è esemplare della 
molteplicità di interrogativi implicati, oltre che dell'ambiguo 
significato e non linearità degli esiti cui accennavo sopra. È 
anche uno dei « vuoti » della ricerca storica che solo ora ini­
zia ad essere colmato (ad es. Soldani, 1991). Lo Stato contem­
poraneo non è stato solo uno dei principali richiedenti di ma­
nodopera femminile. Ben prima che l'espansione dei servizi lo 
rendesse visibile ad economisti e sociologi negli anni Sessanta 
e Settanta. È stato ed è anche un puntiglioso erogatore di 
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regolamentazioni del lavoro femminile, quindi di definizioni 
della identità sociale di genere. Le conseguenze della regola­
mentazione del lavoro femminile avvenuta dai primi anni del 
Novecento possono in effetti essere individuate a tre diversi 
livelli. Innanzitutto si è trattato di una definizione di vincoli 
e diritti delle « lavoratrici » rispetto a quelli dei « lavorato­
ri »; perciò di volta in volta di una operazione di separazione, 
o viceversa assimilazione. Ciò a sua volta, rendendo espliciti 
assunti relativi alle caratteristiche e responsabilità di genere, 
li propone alla riflessione e al dibattito, togliendoli dalla ovvia 
naturalità proprio quando questa è postulata come tale. In se­
condo luogo si è operata una sempre più netta distinzione tra 
« lavoratrici » e « non lavoratrici », tra « lavoro » e « non la­
voro ». Non si tratta solo di questioni terminologiche, e nep­
pure solo di questioni relative all'inserimento di alcuni lavori 
sia nella contabilità nazionale che nelle forme di sicurezza so­
ciale. Si tratta anche di opportunità o meno di riconoscimento 
di sé come lavoratrice. Si pensi alla difficoltà, ben nota alle so~ 
ciologhe, che molte donne che fanno lavori precari, ma anche 
di coadiuvanti familiari o di lavoratrici a domicilio, hanno nel 
riconoscersi come lavoratrici. Certo parte del problema sta 
nella loro prioritaria identificazione come soggetti familiari; 
ma una grossa parte sta anche nel fatto che ricevono e condi­
vidono del loro lavoro una immagine poco definita, anche per­
ché socialmente e legalmente non riconosciuta e non riconosci­
bile. La specificità della esperienza femminile, rispetto ad una 
analoga maschile ( anche molti uomini sono lavoratori precari 
e/o irregolari), è che la separazione tra lavoro ufficiale e non 
trova per le donne una via di uscita nella identificazione con 
la figura della casalinga - una « non lavoratrice » legittimata 
ad esserlo. Infine, le forme di regolamentazione del lavoro e 
delle lavoratrici femminili hanno contribuito a definire impli­
citamente lo statuto di « donna » rispetto a, ed in interazione 
(positiva o negativa) con quello di lavoratrice. Le ambiguità, 
tensioni, slittamento di significato che hanno segnato e segnano 
la categoria della « lavoratrice madre » testimoniano di questa 
forza definitoria, ma anche del suo potenziale di rottura ri­
spetto a categorie di genere cristallizzate. Più in generale, il 
dibattito sulle cosiddette leggi di protezione (che ha costituito 
un importante tema di ricerca di storia delle donne, ma para­
dossalmente più legato alla storia politica che alla storia del 
lavoro), che ne hanno accompagnato la nascita e sono vive an­
cora oggi, segnala appunto quanto esse costituiscano un pezzo 
importante della definizione della identità di genere. 
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Mariella Pandolfi 

Dov'è il corpo? 

Ho una sensazione forte e continua nel rileggere i numeri 
di « Memoria » in cui il corpo femminile è discusso, racconta­
to, vestito, svestito: la sensazione di un oggetto manipolato 
e costretto che non riesce mai a diventare soggetto; che ap­
pare e scompare all'interno di tematiche sviluppate intorno ai 
ruoli, alla costruzione della differenza, del camouflage ecc. È 
una mia sensazione, soggettiva e affatto neutra, poiché di que­
sto corpo femminile ne vado da anni facendo uno dei miei 
« soggetti di studio »? O è stata una scelta redazionale che 
non mi sento di condividere pienamente? O, forse più plausibi­
le, vi era in quegli anni la necessità politica di contestualizzare 
il corpo fino a costringerlo, a piegarlo, a coglierne solo gli 
aspetti coercitivi, la dimensione di non autonomia (penso ad 
esempio ai bei saggi di Bianca Saletti e Ilona Kickbusch nel 
numero dedicato all'invecchiamento), tralasciando tutte le pos­
sibili multivocalità attraverso cui il corpo poteva ridisegnare, 
se pur in filigrana, alcune particolari forme espressive di auto­
nomia prodotte proprio da quel continuo interiorizzare e me­
taforizzare esperienze coercitive? Eppure proprio nel numero 
doppio ( 19-20) dedicato al « movimento femminista degli anni 
Settanta » nella sezione il corpo e la salute, Silvia Tozzi ricorda 
che « per una ricostruzione storica non appiattita da astrazio­
ni, che dia valore alle scelte dei soggetti, si dovranno consi­
derare anche gli scarti, le discontinuità. [ ... ] i residui che non 
hanno superato il filtro della visibilità », o ancora « l'interesse 
per l'elaborazione teorica è stato sopraffatto dall'urgenza di 
denunciare oppressione » (Tozzi, 1987). Mi sembra che l'arti­
colo di Tozzi in più punti si ponga l'esigenza di andare oltre: 
nell'analisi del corpo femminile degli anni Settanta sottolinea 
come la dimensione culturale sia per lo più latitante in quel 
corpo costretto fra biologia e medicina. Poi l'autrice sceglie 
altre strade e la radicalità culturale viene abbandonata, né è 
ripresa dagli altri articoli della stessa sezione, che anzi, nella 
ricostruzione storica, ricordano un corpo come resistenza e non 
un corpo i cui livelli impliciti, sotterranei, « gli scarti », per 
riprendere l'espressione di Tozzi, possono diventare i luoghi 
di diverse strategie comunicative. Non mi sembra che nella 
stessa sezione vi siano aperture alla dimensione culturale della 
complessità dell'esperienza corporea, che il filosofo José Gil, 
tende già in quegli anni a sviluppare. « Il corpo emana e con­
tiene un'energia, la stessa energia che in particolari situazioni 



circola all'interno delle istituzioni. Quest'energia in parte è 
prodotta dalle istituzioni, ma in parte produce e libera energie 
stagnanti che diventano sfuggenti al potere e alle stesse istitu­
zioni. [. .. ]. In margine alle istituzioni normative, ma anche agli 
stessi codici soggiacenti ai simboli, un'energia circola sotto un 
altro regime, che sarà manipolata, convogliata attraverso certe 
pratiche che ·pur situandosi alla periferia sono sempre all'in­
terno di un campo sociale» (Gil, 1985). Non voglio di certo 
esaltare uno specifico femminile, in ombra, nelle pieghe, nei 
margini, ma solo porre una maggiore attenzione alla comples­
sità e a come una certa antropologia contemporanea ci induce 
a ripensare, evidenziando che il tessuto delle strategie sociali 
si estende dal centro alla periferia, che gli aspetti più dinamici 
per ritrascrivere esperienze o rifondare ruoli possono determi­
narsi in situazioni di margine (si può ricordare come esempio 
l'originale lettura che Ellen Corin dà dei rituali di possessione 
femminili; Corin, 1986). 

Mi sarebbe piaciuto, dunque, seguendo questa prospettiva 
dall'angolo della differenza, ritrovare luoghi di autonomia sor­
retti da itinerari tutti interni e femminili; scoprire tutte le forze 
dinamiche che possono sprigionarsi quando una parte degli at­
tori sociali, non restando bloccata nella centralità istituzionale, 
può muoversi con maggiori spinte dinamiche proprio perché 
costretta nei margini, nelle pieghe, alle frontiere di un'esisten­
za. Va anche detto che questa lettura, più in ombra e senza 
paura di rinunce ideologiche, forse alcuni anni fà sarebbe stata 
impossibile e dunque l'attenzione alla complessità e alla mul­
tivocalità del corpo è una dimensione che solo da poco, senza 
paura dell'ambiguità, possiamo pienamente accogliere. Cercavo 
soprattutto nei numeri di « Me!l:oria » pagine in cui il rap­
porto corporeità affetti fosse più presente e non analizzato e 
bloccato solo in ruoli istituzionali. Lo cercavo soprattutto nella 
propria violenza, in quella sua forza che in parte sfugge al con­
trollo delle istituzioni. Mi venivano in mente a tal proposito 
le bellissime pagine del recente libro di Nicole Loraux Le ma­
dri in lutto sulle strategie messe in atto dalla polis greca per 
bloccare la corrosività, il pericolo del dolore e della rabbia fem­
minile, e tutto l'apparato di pratiche con cui si cerca nella 
Grecia antica di controllare il rapporto sentimenti femminili/ 
trasgressività istituzionale (Loraux, 1992). Il dolore va fluidi­
ficato poiché di fronte alla violenza della perdita si fa collera 
e passa all'atto. Questa corrosività istituzionale del femminile 
in « Memoria » sembra essere letta solo nei luoghi in cui esso 
è costretto: già plasmato fra norme e ruoli dunque e mai nei 
luoghi della sua forza tutta ancora da controllare: una lettura 
dunque sempre sul filo dello scacco, mai su quella capacità in­
trinseca di rendere più problematico e conflittuale il reale. 
Non a caso mi veniva in mente in che modo di fronte a per­
corsi femminili paralleli a quelli normativi, o ancora incerti 
sulla necessità di conformarsi ad essi, l'occidente abbia potuto 
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costruire la fenomenologia della strega, come polo negativo di 
un mondo notturno femminile che in tal modo ritorna ad es­
sere controllato: la strega cortocircuita il reale, distrugge, se­
mina paura e morte, ma in fondo è strutturante e interna alle 
stesse logiche sociali. Mi sarebbe infine piaciuto una maggior 
trasversalità fra alcune tematiche presenti in alcuni numeri 
(ad esempio Raccontare, raccontarsi) e il corpo, il corpo mo­
strato o vissuto. Non vuole, di certo, essere la mia riflessione 
un gioco à rebours, ma il tentativo di continuare nell'oggi a 
costruire interrogandosi, proprio utilizzando le stesse proce­
dure e le stesse sollecitazioni che allora mi procurava la lettura 
di « Memoria ». 

Questa premessa mi libera anche dall'apprensione di cadere 
nell'errore di eccessivi itinerari critici a posteriori che, se leg­
gono nel passato con maggiore libertà, possono avere il torto 
di dimenticare i contesti esistenti. Mi porta comunque a con­
statare che difficilmente in «Memoria» è presente la dimen­
sione antropologica della trasgressione. Eppure era già apparso 
il libro di Jeanne Favret-Saada (1977) in Francia, dove in 
piena egemonia di etnologie esotiche e/o strutturaliste, una 
donna, non a caso, irrompe nel panorama antropologico creando 
un punto di non ritorno su come si possa fare e in modo diverso 
ricerca sul terreno. È il coraggio metodologico ad essere a mio 
avviso tutto femminile; è la vertigine di rischio che si avverte 
in tutto il libro di Favret-Saada, mai trovata nelle monografie 
classiche antropologiche fino ad allora, sono le procedure irri­
tanti e sfidanti che l'etnologia utilizza a mostrare come si debba 
costruire una corrosiva autonomia femminile. La dimensione 
del « rischio » in antropologia non mi sembra centrale nella 
rivista e dunque rimane il desiderio di riflettere sui numeri 
di « Memoria » che parlano del corpo femminile non all'in­
terno di logiche tematiche, né solo nei confini disciplinari: 
piuttosto ritornare a rileggere fra le righe attraversando quegli 
ambiti che a volte avrei voluto meno rigidi. Rileggendo in tal 
modo i diversi saggi, mi sento più libera e dunque mi sembra 
più facile entrare nelle stanze chiuse di « Memoria » dove le 
donne, gruppo debole costretto a negoziare continuamente, 
hanno mostrato una dimensione di autonomia, se non nelle 
pratiche, almeno nelle procedure attuate per interiorizzarle. Ne 
è un esempio seducente e preciso il saggio di Anna Maria Ri­
vera, I quaderni di Amelia (1983), dove si intravede quel 
modo di essere femminile costretto e subalterno da un lato, 
e dall'altro la voglia di narrarsi, l'incertezza del dove e del 
come, ma sempre attraverso una forma di tenace esigenza 
forse espressa anche da quell'essere « in bilico fra natura pas­
sionale e compiacimento del proprio corpo» (Rivera, 1983). 
Il saggio ha un'innovazione metodologica molto interessante: 
non prende vita solo come storia di vita o intervista, ma legge 
e mostra il desiderio di chi di solito, nel discorso antropolo­
gico, viene definito informatore e come tale rimane nell'oro-



bra, almeno come « io narrante». E in questo saggio, nella 
ricerca di una scrittura domestica, ritorna l'intenso rapporto 
fra oralità e scrittura dove il mondo emotivo di Amelia e so­
prattutto il gioco sotterraneo delle ambivalenze che viene vis­
suto e conosciuto solo in quanto si è attrice subalterna, ri­
mane e non si disperde nelle sole analisi di una scrittura po­
polare, nel catalogare l'uso di un corpo malato secondo le 
raccolte di medicina popolare, ma deve essere interpretato, 
dice Rivera, come « una barriera di parole che ripetute da 
Amelia sembrano avere quasi un valore magico-evocativo: 
strumento perverso di esclusione, di soggezione rispetto a un 
mondo potente e misterioso, ma anche veicolo di una sorta 
di spiegazione magica del malessere psico-fisico che l'ha accom­
pagnata nel corso di tutta una vita » (Rivera, 1983 ). Per 
comprendere Amelia dunque e la sua scrittura, fiume di pa­
role magiche evocative, va riletta la subalternità, l'ambiva­
lenza dei sentimenti che la porta a meravigliarsi delle sensa­
zioni di vuoto, di solitudine nel momento in cui apprende la 
morte del primo e odiato marito e i malesseri che si inscrivono 
nel corpo. Sono centrali i continui slittamenti dai dettagli di 
narrazioni che traggono spunto da quotidiani dimessi, fino alla 
ripetitività di gesti e di costumi: quante volte il femminile 
nel raccontare e raccontarsi slitta da una pietanza al malditesta, 
da un puntiglioso racconto di un evento a un sintomo corpo­
reo, da una pratica quotidiana all'improvvisa interruzione re­
torica sottolineata attraverso un'emozione sentita e poi raccon­
tata. Il saggio di Rivera mi porta necessariamente verso quel 
mondo femminile di cui vado tracciando da anni il senso della 
complessità e come tale complessità sia difficilmente compri­
mibile nella sola subalternità, nella sola resistenza, nel solo si­
lenzio. Il corpo diventa allora contenitore di altre possibili iden­
tità che sfuggono alla compressione del sociale: spesso in tal 
senso vanno lette quelle sintomatologie diffuse: come continua 
ricerca di sentirsi attraverso il disagio corporeo. È un corpo, 

. la cui trama profonda è quella di una temporalità vissuta feno­
menologicamente che ritrova, attraverso un racconto di parti 
parcellizzate, una diversa unità nel solo tempo della sofferenza, 
e che narra e si narra congiungendo il proprio tempo, la sto­
ria individuale con quella del proprio mondo, del proprio pae­
se. Tracce di mondi esterni non controllati, di mondi interni 
che hanno senso attraverso parti di un corpo dolorante; e il 
corpo allora è contenitore del mondo, diventa memoriale, in 
cui inscrivere e tracciare percorsi alternativi, sintomi-sofferen­
ze-tracce interpretabili come testi o linguaggi. Testi esclusiva­
mente femminili che pian piano si svincolano da sintomi e ma­
lattie per costruire una lettura problematica del sociale. Sin­
tomi-tracce come espressioni emotive per costruire un'identità 
non sul potere, non sull'azione, ma sulla continua manipola­
zione che le donne stesse fanno del loro femminile. 
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Di questo corpo femminile sono le stesse donne a farne un 
memoriale, inscrivendovi la propria vicenda umana, una vi­
cenda che sovente è frutto di continue rimozioni. Ma accade 
spesso che anche l'esterno voglia inscrivervi con forza l'avver­
sione per ciò che non si può controllare. In questa chiave di 
lettura può essere letto il saggio di Anna Foa, Il ventre steri­
le: religione e medicina tra il XVI e XVII secolo (1982}. Qui 
forse diventa più ambizioso il mio progetto di leggervi in fili­
grana il corpo come forza sfuggente, come itinerario ancora 
tutto da delineare che il saggio di Foa costruisce in modo pre­
ciso ed elegante attraverso i trattati medici dell'epoca. Ma 
quel legare sterilità, sessualità, stregoneria non è di certo una 
operazione neutra se l'autrice è portata a scrivere che « la ri­
cerca resta tutta da farsi il tema si è allargato fra le mani, fino 
a legarsi con fili sottili, ma non per questo trascurabili con altri 
problemi » (Foa, 1982}. E ancora nell'interrogarsi sulla « ste­
rilità come sintomo, come segno, ma di che cosa? di un male 
fisico o di un male morale? » (Foa, 1982} mi sembra che venga 
messa in risalto l'idea di una sterilità tutta proiettata nel ven­
tre femminile in cui male, peccato, sventura o ancora procrea­
zione dei mostri sveli l'accentuazione misogina degli autori dei 
trattati. Se leggo il saggio di Foa senza eccessi ermeneutici per­
sonali, mi sembra di poter dire che l'autrice si sia ritrovata 
fra le mani materiali che continuamente rimandavano a letture 
complesse: mostrando da un lato attraverso l'immaginario an­
goscioso della sterilità la necessità di gettare nel corpo femmi­
nile paure, responsabilità; dall'altro il bisogno di riaffermare 
che quel corpo femminile oltre ad inglobare costrizione fosse 
capace di produrre altro senso. Nella tradizione occidentale ap­
pare di continuo l'idea che a corrompere l'ordine sociale sia la 
continuità fra emozioni, passioni e corpo femminile. Il tenta­
tivo ad esempio di far scivolare troppo spesso le sensazioni 
corporee femminili, il mondo del sentire fra piacere e dolore, 
nei trattati medici da Aristotele all'età moderna, verso letture 
sintomatologiche. Ecco perché come ricorda Giulia Calvi ( 1982) 
nel saggio Manuali delle levatrici tutto il mondo del sentire 
femminile, « con l'aumentare del divario concettuale fra me­
dico e malato diminuisce la traducibilità del linguaggio del 
corpo, la sua comprensione e la memoria che di esso se ne ha ... 
Tutto quello che è cura e pratica del corpo resta alle donne 
e non riesce a farsi teoria, il resto entra nella sfera colta e 
diventa sintomo » (Calvi, 1982). Importante questa riflessione 
poiché gli ambigui confini fra emozioni e malattia hanno se­
gnato in ogni epoca forse la maggiore costrizione al sentire fem­
minile. Il sentire corporeo e il sentire emotivo sono stati scissi 
poi affidati al teologo e al medico come ricorda Starobinski 
(1980). Lungo tutto il percorso dell'occidente il cammino fra 
natura, etica e medicina ha cercato di dare un ordine al mondo 
emotivo dell'uomo: dalle passioni dell'anima alla psicosoma­
tica questi sono i due cammini percorsi dalla tradizione occi-



dentale. Il primo tenderà a porre il controllo delle passioni nel 
cammino dell'interiorizzazione di esse. Il secondo invece chiu­
derà il rapporto passioni-corpo nella semiologia medica mo­
strando come nei numerosi trattati dell'Ottocento si consi­
gliasse di affidare al solo medico lo studio sulla natura degli 
stati emotivi e delle passioni poiché, meglio del moralista e 
del filosofo, potesse trattarli. 

Le « passioni » del corpo hanno bisogno di continue istitu­
zionalizzazioni, di pratiche che nel quotidiano e nel rito se­
guono, contenendolo, ogni percorso. Anche il percorso del 
desiderio di maternità di Lucetta Scaraffia (1983 ), attraverso 
santuari votivi, è segnato, come ricorda l'autrice, da scarse fonti 
e soprattutto da un'assenza di ex voto una volta che il desi­
derio fosse stato esaudito. Mi sembra che Calvi e Scaraffia fac­
ciano emergere nei loro saggi, al di là delle differenti tematiche 
scelte, come il mondo del desiderio femminile possa avere solo 
percorsi interni, domestici, intrisi di incertezza e poi, una volta 
allo scoperto, essi diventino colpa, malattia, mai possibilità di 
condivisione. « L'inquietante sospetto che il corpo femminile 
possa generare da solo » (Vegetti Pinzi, 1983) si insinua per­
sino in Aristotele e in tutta la biologia antica, anche nel rap­
porto fra desiderio sessuale e voglia di maternità che traspare 
nella sacralità della pena inflitta alle Danaidi, come ricorda 
Giulia Sissa. Sullo sfondo della pena inflitta, il corpo femmi­
nile, nella « sua scansione fondamentale di chiusura e apertu­
ra» (Sissa, 1983), ricorda che in ultima analisi ogni donna è 
insieme Ipermestra e le Danaidi torturate in eterno: « le Da­
nadi siamo noi, la nostra carne, il nostro bisogno, la nostra 
inquietudine. Il loro corpo di anime in pena richiama la cor­
poreità che è la nostra schiavitù e la nostra indigenza » (Sissa, 
1983). Il mito e la tragedia greca si mostrano nei saggi di 
« Memoria » come una via più accessibile alle dissonanze del 
mondo emotivo femminile. 

L'ambivalenza per non dire l'antagonismo fra maternità e 
passione è una delle tematiche infatti affrontate nelle « madri 

• cieche» di Nathalie Daladier (1982) e che Nicole Loraux svi­
lupperà con maggior forza successivamente per interpretare il 
pericolo e la corrosività che la polis attribuiva alla collera e al 
dolore femminile. È ancora una volta affidato alla Grecia an­
tica il compito di mostrare il sistema di pratiche e di istituzioni 
che Atene approntava per la socializzazione di quell'elemento 
eterogeneo che sono le donne (Vegetti Pinzi, 1983 ). La rap­
presentazione della madre assassina, l'impossibilità per Medea 
e per le altre figure femminili di sopportare la continuità della 
discendenza maschile, una volta che i sentimenti di donne of­
fese irrompono nell'ordine sociale. Daladier ricorda che non 
vi è nel mondo greco pericolo per la figlia: la madre assassina 
colpisce il figlio maschio, colpisce e distrugge il linguaggio 
paterno: la filiazione patrilineare deve essere distrutta: « il 
bambino minacciato è sempre maschio ed è ucciso solo perché 
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la madre lo percepisce come garante della discendenza pater­
na» (Daladier, 1982). La tensione fra i sessi e i vissuti emo­
tivi femminili non di certo si placano nel desiderio di mater­
nità: nati dal quotidiano presto lo abbandonano per entrare a 
pieno diritto nel mito. E ancora una volta le passioni femmi­
nili attraverso la lirica, le lamentazioni, la tragedia greca mo­
strano la difficoltà ad essere contenute e narrate nei ruoli e 
nelle emozioni istituzionali: le dissonanze, le multivocalità ven­
gono tutte contemplate quando si parla della Grecia antica. 

Diverso è invece il contenuto dei saggi che « Memoria » 
dedica all'area mediterranea e che tendono a mio avviso a 
dare letture troppo compatte dell'universo emotivo femminile. 
Sembrano, infatti, dimenticare ogni percorso dell'ambivalenza 
a cui le letture di Sissa, di Daladier, di Loraux, ecc. continua­
mente rimandano; per mostrare invece costruzioni sociali dei 
sentimenti normativi, condivisi socialmente, secondo gli studi 
classici sulle società mediterranee. Mi sembra infatti che nel­
l'affrontare, nella contemporaneità, le stesse tematiche si sia • 
dato spazio a contenuti meno articolati, e a mio avviso, si 
perda la condivisione e la continua trasgressione a cui il mondo 
femminile sembra costretto, e che spesso il mito e la tragedia 
greca sacralizzano anche attraverso la dimensione eterna della 
punizione. L'area mediterranea che appare nei saggi di « Me­
moria» è ancora tutta «classica»: negli stessi anni, invece, 
già molte voci maschili e femminili tracciavano altri percorsi 
della lettura antropologica dell'identità sociale e dei sentimenti 
in ambito mediterraneo. Penso fra gli altri a Michel Herzfeld 
e ai suoi studi già negli anni '80 sulla Grecia contemporanea, 
penso al Marocco di Geertz, Rabinov, Crapanzano, penso so­
prattutto a Lila Abu-Lughod e ai suoi scritti sull'onore e sul 
sentimento della perdita, sul doppio percorso delle emozioni 
nel mediterraneo mediorientale. Una nuova sensibilità che, nel 
tracciare i complessi percorsi che i sentimenti hanno in ogni 
società, prende le distanze dagli studi « classici » non come 
esplicita opposizione, ma piuttosto facendo emergere quei li­
velli della dissonanza che, in letture ipernormative, apparivano 
in ombra. Doppi percorsi infatti, che se da un lato aderiscono 
a norme e ad una continuità istituzionale, dall'altro continua­
mente costruiscono modalità di espressione alternative e cor­
rosive. Senza questi continui doppi percorsi mi sembra che il 
respiro della complessità del vivere, agire, dire al femminile 
nello specifico percorso emozioni-corpo-identità, venga ulterior­
mente normalizzato con scelte tematiche e procedure metodo­
logiche del passato. 
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Andreina De Clementi 

Il racconto di sé 
tra rivelazione 
e dissimulazione 

Sull'autobiografia «Memoria» è tornata più volte, con ri­
sultati alterni. Sotto questa rubrica sono apparse alcune tra le 
ricerce più significative e tra le più discutibili. Ad essa sono 
stati dedicati per intero almeno cinque fascicoli - Piccole e 
grandi diversità, 1981; Gli anni cinquanta, 1982; Racconta­
re, raccontarsi, 1983 e i racconti d'infanzia Bambine, 1990 e 
Bambini, 1990 -, è stata ripresa in Politiche, 1982 ed è a 
tratti riaffiorata; il numero su Il movimento femminista degli 
anni '70, del 1987, contiene, sotto il titolo Percorsi, sei testi­
monianze sull'incontro col femminismo, mentre, l'anno prima, 
Simonetta Piccone Stella, cui si deve l'impegno più coerente 
su questo tema, lo aveva rivisitato in L'età e gli anni. Senza 
contare infine, ma contiamoli, gli interventi-commento sulle 
autobiografie infantili apparsi in margine a 1 lavori delle donne. 

« Memoria » non poteva tener meglio fede alla sua testata. 
Questo tema è anche l'unico, o quasi, ad aver aperto qual­

che spiraglio, ma niente di più, sulla società contadina, un 
territorio rimasto inspiegabilmente assai sguarnito, - una la­
cuna piuttosto sorprendente per una rivista di storia. Quel po' 
di attenzione che ha avuto gli è stata prestata dalle antropolo­
ghe. Le storiche, anche quando si sono avventurate in un pas­
sato distante svariati secoli, hanno preferito vedersela con le 
donne di città. 

L'autobiografia è entrata comunque a vele spiegate nel re­
pertorio tematico della rivista, e da due ingressi asimmetrici, 
come fonte storica e come genere storiografico. Ovvero, solo 
Raccontare, raccontarsi è stato espressamente dedicato, e non 
per intero, ai problemi interpretativi, alla sua struttura inter­
na, alle sue tipologie - imprescindibili in un'ottica di gene­
re -, alla sua attendibilità. Questi quesiti sono stati poco più 
che sfiorati nella discussione a tre voci su Modi di raccontarsi 
e forme di identità nelle storie di vita, ma il terreno teorico 
- di qui l'asimmetria cui accennavo dianzi - è stato di gran 
lunga soverchiato dalla produzione di materiale autobiografico. 

È quindi prevalso un approccio eminentemente funzionale 
o autoreferenziale. 
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Poco male. Se non fosse che a questo squilibrio si può forse 
far risalire la disparità dei risultati. 

Sono trascorsi ormai esattamente dieci anni dalla pubblica­
zione, sul secondo numero della rivista, del saggio di Simo­
netta Piccone Stella, Crescere negli anni cinquanta. Dieci anni 
ma non li dimostra, sarebbe il caso di dire. Anche perché nes­
sun altro si è peritato nel frattempo di riprendere questo tema, 
esso ha conservato un'originalità e una problematicità che ne 
fanno tuttora uno dei contributi più stimolanti. 

Sarà bene mettere le carte in tavola. C'entrano anche, per 
quanto mi riguarda, motivi autobiografici. Il fatto di apparte­
nere alla stessa generazione ha significato un coinvolgimento 
forse cresciuto nel tempo. Ma, se è vero che il suo interesse 
va al di là di possibili forme di identificazione, questo dato mi 
permette anche di interloquire con una cognizione di causa, di­
ciamo cosi, extraprofessionale. Sarò anch'io una testimone di 
quegli anni. 

Crescere negli anni cinquanta non ha un impianto autobio­
grafico, o meglio, non lo possiede in modo palese. Si tratta 
piuttosto di una sorta di ritratto generazionale, dove l'autrice, 
sembra di capire tra le righe, ha travasato parte della sua stessa 
esperienza. Basta uno sguardo alla bibliografia per avvertire la 
sproporzione tra questa, la sua intrinseca pochezza e tangenzia­
lità, e la complessità del discorso sviluppato nel testo. La som­
marietà delle fonti è stata integrata e corretta dallo scavo mne­
stico di chi scrive. 

Lo prendo quindi in considerazione non solo perché, con­
gegnato com'è a mo' di cripto-autobiografia, rientra nel tema 
che mi è stato affidato, ma in quanto fornisce un quadro di 
riferimento programmatico a quel Voci dai « Quaderni rossi», 
uscito qualche numero dopo, nonché ai due fascicoli sui ricordi 
infantili. 

Un nitido filo conduttore li collega anzi tra loro: in tutti e 
tre i casi, la prima generazione del dopoguerra, che ha oggi 
40-50 anni, viene investigata o interrogata come testimone 
degli anni '50. I piccoli décalages cronologici, tra tempo sto­
rico - l'esperienza di « Quaderni Rossi » risale solo alla fine 
del decennio - e tempo anagrafico, consentono di coglierla in 
tre momenti successivi, l'infanzia, l'adolescenza e la prima ma­
turità. Mutano i soggetti, ma l'ambito generazionale rimane 
identico. 

L'a. prende le mosse dalla constatazione di un vuoto: « Al 
decennio '50-'60, scrive, è stata dedicata attenzione e ricono­
sciuta adeguata importanza solo sotto alcuni profili », quali 
lo sviluppo economico e il quadro politico-istituzionale, « As­
sai minore attenzione hanno ricevuto i mutamenti nelle isti­
tuzioni informali del controllo sociale [ ... ] i mutamenti nella 
sfera del sociale e in quella dello sviluppo della personalità ». 

Poiché della svolta segnata dagli anni del boom non ci si 
è mai preoccupati di ricercare le origini, il mutamento è ap-
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parso simile a un processo autogenetico. Viceversa, tutta una 
serie di esperienze maturate alla fine del decennio avevano 
già trovato un terreno sperimentale nei suoi inizi, e i loro sog­
getti in quella generazione, « poco conosciuta, poco celebrata, 
molto difficile da studiare », rimasta ai margini, e come sbia­
dita, dall'irruento protagonismo dei fratelli e delle sorelle 
minori. 

La validità di questa diagnosi lascia spazio a valutazioni 
divergenti. La mia impressione complessiva è, infatti, che 
l'autrice si sia mossa con troppa cautela e abbia rappresentato 
un mondo giovanile più incerto e timoroso di quanto non sia 
stato davvero. 

Vediamolo più da vicino: « Sotto molti profili la genera­
zione di donne che si forma negli anni cinquanta è relativa­
mente anonima e abbastanza silenziosa [ ... ] non produce com­
portamenti collettivi propri, né una riflessione particolare su 
se stessa [. .. ]. Le modificazioni che esse operano sono stretta­
mente individuali». Fin qui, nulla da eccepire. « Le donne 
che si formano tra il '50 e il '60, continua l'a., appaiono a 
noi del tutto schiacciate tra le riprese di prestigio della figura 
femminile tradizionale e i due o tre prototipi della donna 
emancipata allora attuali ». 

Insorgono a questo punto le prime perplessità. Avrei molti 
dubbi, ad esempio, sulla « ripresa di prestigio della figura fem­
minile tradizionale», almeno nell'ambito sociale, urbano e 
medio-borghese, delimitato dall'a., che è stato anche il mio. 
Oltre alle mie personali aspirazioni di allora, che potrebbero 
non fare testo, nessuna, o quasi, delle mie compagne di scuo­
la, dalle medie in su, si prefiggeva traguardi unicamente do­
mestici; tutte, o la gran parte, pensavano a un futuro profes­
sionale, in aperto contrasto con l'immagine di donna « tradi­
zionale », risucchiata dai ruoli di moglie e madre. La dedizione 
alla casa, ai figli, al marito, veniva considerata frustrante e tut­
t'altro che appetibile. 

E neppure mi sentirei di condividere l'idea che « la gene­
razione delle madri [ ... ] offriva alle figlie meno materia del 
contendere e meno ragioni di aggressività». Al contrario, le 
giovani donne che aspiravano alla realizzazione di sé, lo face­
vano anche, o anzitutto, in antagonismo col modello materno. 
Madri e figlie erano poi, spesso, divise da uno scarto culturale 
- in poche, della generazione precedente, avevano compiuto 
studi superiori - che approfondiva questa distanza. 

Anche gli argomenti addotti dall'a. risultano poco convin­
centi: « Circolava, scrive Piccone Stella, un flusso generale di 
simpatia per la generazione femminile che si era trovata coin­
volta nel conflitto e si era comportata bene, custodendo le 
case, facendo quadrato nelle varie dure prove, sorreggendo gli 
uomini e poi anche ribellandosi». Tutto vero, ma tutto accu­
ratamente occultato. 



Nel clima politico degli anni '50, la restaurazione democri­
stiana si era premurata di far calare un black-out su questo 
passato recente. La politica, nelle sue varie espressioni ed espe­
rienze, era stata bandita dalle famiglie e dalla scuola, espulsa 
dal corpo sociale e relegata ai suoi luoghi deputati, i partiti 
soprattutto - per quanto incredibile possa sembrare oggi, que­
sti argini vennero rotti solo nel '68. È probabile anche che 
a questo clima abbia giovato una complicità diffusa. Il trauma 
della guerra, con tutti i suoi orrori, era ancora troppo vicino 
perché lo si potesse elaborare, il meccanismo mentale più rassi­
curante era appunto la rimozione. 

L'intreccio tra restaurazione e voglia di dimenticare fece sì 
che la prima generazione postbellica crescese quasi del tutto 
all'oscuro di quanto era appena accaduto. Se ne avevano vaghe 
nozioni e ricordi ancor più vaghi - personalmente, pur essendo 
nata e vissuta a Roma e avendo frequentato un liceo del cen­
tro storico, dove confluiva una fetta dell'élite politico-intellet­
tuale, mi sono imbattuta molto tardi, nei primi anni di univer­
sità, nella Resistenza. Prima era il regno dell'autocensura, delle 
allusioni cifrate, dell'ammiccare un po' esoterico a chi già sa­
peva. Quanto agli eroismi delle madri erano stati sviliti a aned­
dotica familiare. 

È interessante notare che l'a. sviluppa la sua tesi sulla scorta 
di una ricerca pubblicata da Anna Garofalo nel 1956. La con­
dizione adulta induce costei a proiettare le sue esperienze sul 
presente nella presunzione che queste vi si siano riversate. In 
realtà, il fluire della continuità venne troncato da una manipo­
lazione, sia pure condivisa, della memoria collettiva, che im­
pedì alla nostra generazione di ereditare la cognizione del pas­
sato. I meccanismi di trasmissione culturale da una genera­
zione all'altra vennero manomessi e inceppati per un lungo 
periodo. 

L'a. insiste molto sulla lentezza e sulla indeterminatezza 
dei comportamenti innovativi, peraltro incapaci di « partorire 
un modello preciso ». « Il tracciato caratteristico, spiega, [ ... ] 
è un tracciato incerto. È la mancanza di deliberatezza, la dif­
ficoltà ad assumere modelli pieni, il desiderio smodato e re­
presso del nuovo ». Ma l'un aspetto non implica necessaria­
mente l'altro. Questo muoversi a tentoni, questo brancolare 
nel buio proprio di questa generazione può essersi invece ac­
compagnato a un tasso di conflittualità col mondo adulto tanto 
più forte quanto meno chiari erano i suoi obbiettivi, meno 
identificabili i modelli di riferimento, più inappellabile la so­
lidarietà generazionale. 

La mancanza di un agire sistematico e il rapporto atomi­
stico col mondo adulto sono di per sé insufficienti ad autoriz­
zare illazioni di passività, anche se ne rendono assai più diffi­
cile, se non attraverso le testimonianze dirette, la documen­
tazione. 
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Un terreno generalizzato di scontro senza quartiere era, ad 
esempio, la libertà di movimento, il rifiuto alla rigidità degli 
orari domestici e alla indisponibilità delle ore serali. Questa 
insofferenza era gravida di significati simbolici trasgressivi, 
specie per le ragazze, perché colpiva al cuore la centralità della 
famiglia e dei suoi ritmi di vita, rivelava un antagonismo tra 
questi e le esigenze individuali, minava l'autorità paterna e 
reclamava uno spazio alla socialità generazionale. Perciò, que­
sti contrasti, ancorché privi di scenari esterni, alimentavano 
tensioni al limite del tollerabile; venivano percepiti in tutta la 
loro minacciosità e scatenavano reazioni esasperate e sgomente. 

Il fatto che, più avanti negli anni, abbiano assunto dimen­
sioni collettive di massa mette in risalto la solitudine di questi 
confronti, ma non la loro inesistenza. 

Ciò evidenzia, dunque, uno snodo che andrebbe conside­
rato con più attenzione e che potrebbe rendere l'intera analisi 
più unitaria e persuasiva. L'a. ha relegato tra le quinte la ge­
nerazione adulta e ha liquidato in poche battute il problema 
intergenerazionale. A mio parere, invece, la chiave di volta 
della condizione delle giovani donne degli anni '50, va rintrac­
ciata nella crisi del modello educativo familiare. I genitori 
avevano puntato sulla continuità, avevano riproposto i com­
portamenti e i valori che li avevano formati, quando troppa 
acqua era passata sotto i ponti perché potessero avere mante­
nuto la stesa efficacia e credibilità. 

Il padre severo e distante - quanti ne ho conosciuti, il mio 
compreso, che incutevano solo timore e pretendevano obbe­
dienza e silenzio credendo con ciò di adempiere al loro ruolo 
nel migliore dei modi - e la madre succube e autoriproducen­
tesi nella figlia adolescente, le ansie sessuòfobiche trasmesse 
da questa coppia genitoriale, materializzate nell'abbigliamento 
monacale androgino, nella inflessibilità degli orari e dei tempi 
di svago, nella pericolosità degli incontri con i coetanei del­
l'altro sesso, la trepidazione e il divieto per qualsiasi atteggia­
mento appena fuori della norma per tema della disapprova­
zione sociale - il fantasma della « gente » e di che cosa avrebbe 
detto, che sembrava sempre aleggiare sulle nostre case, tutti, 
insomma, gli ingredienti dell'educazione autoritaria proto-bor­
ghese avevano fatto il loro tempo, non venivano più recepiti 
con la stessa ineluttabilità che gli educatori ricordavano della 
loro giovinezza. 

Sebbene le autobiografie raccolte in seguito dalla rivista si 
riferiscano ad una fascia di età inferiore, ne contengono però 
alcuni germi: « A quel tempo l'infanzia era uno statuto serio, 
scrive Paola Piva, almeno nelle famiglie borghesi dove ci si 
basava su una concezione ben definita dei ruoli familiari » 
(Bambina, p. 14 ). I figli della borghesia più agiata venivano 
cresciuti all'oscuro del benessere familiare, talché, messi di 
fronte a incipienti tendenze consumistiche di ceti meno tradi­
zionali, erano portati ad autocommiserarsi: « Sono vissuto per 



anni», esordisce Piero Dorfles, e non è il solo a conservare 
questo ricordo, « nella convinzione di aver avuto la sfortuna 
di essere nato in una famiglia povera. Salvo rari, clamorosi 
casi di bambini veramente indigenti [ ... ] tutti gli altri bambini 
avevano più di me. Più giocattoli, più vestiti, più attenzioni, 
più soldi e più merende» (Bambini, p. 9). 

La rigorosa distribuzione dei ruoli come l'astinenza dai con­
sumi superflui - la resistenza diffusa, ad esempio, all'ingresso 
di un televisore tra le pareti domestiche - lasciano intravedere 
il successivo irrigidimento del medesimo modello educativo. 

Il quale tradiva, però, rispetto al passato, qualche crepa, o 
meglio, qualche spiraglio aperto verso il mutamento, quella 
« progettualità di tipo nuovo », ad esempio, opportunamente 
sottolineata nell'introduzione alle autobiografie femminili, « il 
sostegno dato alle prestazioni intellettuali e all'impegno scola­
stico delle figlie ». 

Crescere negli anni cinquanta traccia dunque la fenomeno­
logia di una crisi intergenerazionale. L'annaspare, l'assenza di 
modelli, l'intermittenza e la solitudine dei comportamenti ri­
belli vanno forse ricondotti e integrati nella ricerca di nuovi 
orizzonti etico-comportamentali, di una bussola, al passo con 
i tempi, con cui muoversi nel mondo, e alla difficile matura­
zione di forme inedite di autopercezione e di autoprogettazione. 

I primi scricchiolii, che sarebbero più tardi sfociati in un 
ammutinamento epocale dovrebbero essere partiti da D. 

' '( A f,)~ :,. ~;. 
Mi astengo dal diffondermi su « Quaderni rossi » solo per­

ché le informazioni del caso sono state già date. Sono certa 
però che se li citassi in un raduno di venti o trentenni di oggi, 
politicizzati e acculturati, sgranerebbero tanto d'occhi in una 
espressione interrogativa. E ne ho almeno una prova. Qual­
che anno fa, la presentazione di una raccolta postuma di scritti 
di Raniero Panzieri, ha richiamato un pubblico di soli cin­
quantenni. 

Ad onta infatti di tutte le rievocazioni sul '68 affastellate 
dal suo ventennale, su questo gruppo è caduto un fitto silen­
zio. È stato invece l'élite intellettuale più autorevole, solidale 
e coesa, ammirata e detestata, che sia apparsa nelle file della 
sinistra italiana degli anni '60, incunabolo degli sconvolgimenti 
della fine del decennio. 

Gli si potrebbe quindi applicare lo stesso ragionamento di 
chi ci ha portato a rintracciare le origini degli anni del boom. 
Anche il '68 ha avuto avvisaglie e genealogie. 

Dobbiamo ancora a Simonetta Piccone Stella l'aver ripor­
tato alla luce questa esperienza e averne fatto oggetto di rifles­
sione retrospettiva, avendo in vista non già la ricostruzione 
del suo significato storico-politico, ma la rielaborazione men­
tale che nel tempo ne hanno fatto le donne compartecipi, le 
loro modalità di ripensarla e di riviverla. 
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Va subito chiarito che un'angolatura del genere collide con 
l'ethos storico del gruppo. 

Il suo fondamentalismo, l'interiorizzazione del profetismo 
marxista avevano, quasi automaticamente, dato luogo a un tipo 
di militanza dove il disinteresse e l'abnegazione, propri della 
tradizione socialcomunista radicale, erano portati al limite. Ma 
c'è di più. Questa militanza era modellata su parametri rigi­
damente maschili. L'essere donne era ritenuto un trascurabile 
accidente, una sorta di scherzo della natura da correggere me­
diante la cultura politica. 

La felicità di questa scelta, di affondare cioè un bisturi 
socio-antropologico nel vissuto femminile di « Quaderni ros­
si », sta anche e soprattutto nel fatto che essi rappresentavano 
una sorta di precipitato di atteggiamenti e umori assai più dif­
fusi. La conventicola che erano, i « quattro gatti » cui allude 
Rita Di Leo con una autoironia venata di superbia - col sot­
tinteso « pochi ma buoni » -, era in realtà punta d'iceberg e 
modello di riferimento per una cerchia più ampia di militanti, 
uomini e donne, vogliosi di ripristinare quella tensione etico­
politica che, a parer loro, il movimento operaio di quegli anni, 
destabilizzato dal centro-sinistra, aveva perso. 

L'arco di esperienze sotto tiro investe quindi un'area più 
ampia dei soggetti intervistati. 

Le Voci ci immettono nel pieno della problematica autobio­
grafica. Vale a dire che queste testimonianze non vanno lette 
alla stregua di meri ricordi, né catalogate come tali. 

Esse derivano invece tutte da quell' « incontro con la real­
tà » che fa guardare al passato dal punto di vista presente. Il 
racconto di sé non è insomma l'abbandono a un improbabile 
flusso della memoria, ma il risultato di un'autoanalisi dallo 
spessore, per forza di cose, assai differenziato. 

Denominatore comune è il distacco. Ad eccezione di Rita 
Di Leo, le altre considerano questa vicenda un capitolo della 
propria vita chiuso per sempre. Spesso con un senso di sollie­
vo: « Preferivo capire ad agire, afferma Edda Saccomani. Sarà 
questo il motivo per cui, chiusa l'esperienza dei "Quaderni", 
è finito il mio rapporto con la politica e ho solo studiato ». 
« Il '68, soggiunge Pinzi Gianpiccoli, è stato una gran libera­
razione rispetto ai "Quaderni rossi". Finalmente potevo sce­
gliere l'attività politica che mi si confaceva, che io capivo. 
Prima si era trattato sempre di accettare una linea [. .. ]. Solo 
allora ho capito quanto mi era pesato essere un'apprendista e 
sempre "la moglie di" ». « Io credo che non ci sia nessuno di 
quelli con cui ho vissuto per tanti anni nei "Quaderni rossi", 
racconta Liliana Lanzardo nella sua sofferta, bellisima testimo­
nianza, che abbia mai saputo veramente come ero e cosa pen­
savo ». 

Le parole di queste donne denotano anche un grado diverso 
di identificazione nel gruppo. Questo meccanismo sembra es­
sere scattato in pieno per Rita Di Leo e per Liliana Lanzardo, 
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le uniche tra le intervistate di cui sia apparsa la firma sulla ri­
vista e quindi membri a pieno titolo della leadership. 

Le loro due figure campeggiano in questo autoritratto di 
gruppo, due polarità divaricatesi dalla medesima esperienza. 

Un'esperienza giudicata, tutto sommato, traumatica e para­
lizzante, in cui nessuna, forse con una certa ingenerosità verso 
se stessa, riesce più a riconoscersi e che nessuna sembra rim­
piangere. « Posso dire di essere stata questo tipo di persona, 
racconta Liliana Lanzardo, una che si dedica completamente 
alla causa e vive la sua vita fino in fondo facendo le sue scelte 
solamente in funzione di quella. Qualsiasi cosa la riguardi come 
persona viene accantonata, eliminata, messa in secondo piano. 
Più tardi ho dovuto [. .. ] comprendere che io avevo veramente 
cancellato me stessa ». 

Rita Di Leo, invece, dal canto suo, è rimasta fedele finanche 
agli stereotipi linguistici di allora e, continua a farne uso pole­
mico («Avevo [ ... ] scelto di stare da una certa parte - come 
si diceva allora e non si può più dire - della barricata » ), per 
sottrarsi al sospetto di anacronismo che potrebbe depositarsi 
su rievocazioni cosl indulgenti, si schermisce: « Parlo degli 
anni passati, intendiamoci. Dopo siamo tutti rinsaviti». Ma, 
si parva lecit, il suo discorso è tutto un serpeggiare di toni 
erasmiani, a significare che l'altra, quella negata, era invece la 
vera saggezza. Ironia e autoironia fanno da schermo ad una 
nostalgia inconfessata ma onnipresente. Dando a vedere di di­
stanziarsi dal passato, è in realtà dal presente che si difende 
e che rifiuta. 

Rita Di Leo è l'unica ad aver assistito senza batter ciglio 
alle tempeste degli anni successivi nella convinzione che non 
potessero scalfire né le certezze né i modi di vita dei suoi ven­
t'anni e che, anzi, i nuovi modelli di socialità, i fendenti in­
ferti alla separatezza e alla cancellazione della vita privata non 
avessero prodotto altro che una versione involgarita di rapporti 
già praticati: « Sl certo che parlavamo di cose personali, con 
grande pudore[ ... ]. Ne parlavamo, ma non come si fa oggi, con 
pudore e rispetto ». 

Ella sembra aver quasi congelato questo periodo della sua 
vita in un'immagine intatta, tersa, identica a se stessa, nien­
t'affatto incrinata dai decenni trascorsi. 

In fatto di rapporti interpersonali, l'opinione di Liliana 
Lanzardo è agli antipodi: « C'era una forte discrepanza tra la 
mia figura pubblica e la vita privata. Quest'apparenza, - che 
la mia vita era tutta a posto - l'avevo molto curata e le per­
sone mi rimandavano un'immagine di me che non corrispon­
deva a niente ». 

La sua maschera era il risultato di un'auto repressione, una 
forma di sublimazione che garantiva la coesione del gruppo, 
ne delimitava i confini, ne riscattava le origini socialmente so­
spette e le cui trasgressioni venivano colpite implacabilmente, 
col disprezzo e col ridicolo. 
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Tanto è dolente, impietosa, amara, lucida e incredula la 
confessione di Liliana Lanzardo, quanto scarna, elusiva, auto­
compiaciuta e, direi, candida, quella di Rita Di Leo. 

Conta, naturalmente, il peso di individualità diverse, ma 
è abbastanza singolare trovarsi di fronte due percorsi esisten­
ziali, almeno per un tratto, paralleli, e cosl antitetici. L'appar­
tenenza comune ha rafforzato le difese dell'una, mentre ha ri­
chiesto all'altra un ,lungo, faticoso cammino di ricerca della 
propria identità sommersa e di riconciliazione con se stessa. 
La distruttività dei valori del gruppo, la negazione proterva 
dell'io, mutilato e riplasmato in funzione di una missione sal­
vifica, assume in queste testimonianze una pregnanza del tutto 
inconsueta. Frustrazione e autorepressione sono state il prezzo 
pagato a questo cedimento giovanile alla ubris. Col sospetto 
che, a distanza di anni, non è tuttora chiaro chi ne sia uscita 
meglio, chi si è posta troppe domande o chi non se n'è posta 
nessuna. 

Stando cosl le cose, era impensabile che questa esperienza 
potesse stimolare « idee nuove », sollecitare « confronti tra 
stili privati di vita e loro modifiche». L'ombra di delusione 
che affiora nelle considerazioni conclusive dell'autrice può es­
sere condivisa soltanto in qualità di espediente retorico, per­
ché chi legge non ne tragga l'impressione che i giochi fossero 
già fatti ancor prima di cominciare: « Ciò che si coglie, con­
tinua Piccone Stella, [. .. ] è la parzialità dell'innovazione di 
questa avanguardia intellettuale-politica ( ... ] l'infrequenza con 
cui nella nostra storia culturale i portatori dell'innovazione 
politica sono stati anche i portatori dell'innovazione morale, 
linguistica e di costume ». 

Tuttavia, il racconto autobiografico si è rivelato il cavallo 
di Troia di una cittadella inespugnabile e ci ha rivelato le la­
crime e il sangue di cui ha vissuto un mito. 

Ma è davvero tutto oro quello che riluce? Solo il femmini­
smo, ignorato o snobbato da « Quaderni rossi», è riuscito a 
restituire alle donne un'identità calpestata? 

Quando Philippe Lejeune prende in esame l'autobiografia 
sartriana Le parole, scrive: « I lettori di autobiografie tradi­
zionali [ ... ] vi hanno trovato tutte le classiche atmosfere dei 
ricordi d'infanzia: i primi libri, i ricordi della scuola elemen­
tare, i contatti con la morte, la scoperta del cinema ecc. ( ... ]. 
Ma non hanno fatto sufficiente attenzione al fatto che queste 
frasi [ ... ] non possiedono l'innocenza e la relativa inconsistenza 
che essi hanno nelle autobiografie correnti ». 

I due fascicoli che « Memoria » ha dedicato ai racconti in­
fantili, maschili e femminili, inclinano più verso questa sponda 
che verso la complessità del testo sartriano. 

Il mio scarso entusiasmo, credo inesorabilmente minorita­
rio, va senz'altro giustificato. 
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Mi soffermerò solo di sfuggita sugli aspetti referenziali, per­
ché sono stati già oggetto di attente riflessioni e vorrei evitare 
uno stucchevole gioco di specchi a troppe rifrazioni. In parti­
colare, richiamerei l'attenzione sull'analisi di genere, acuta e 
puntuale, fatta da Anna Oppo sul numero 30, I lavori delle 
donne. Va anche detto, poi, che, quale che sia il giudizio sulla 
riuscita di quest'operazione, la rappresentazione storica degli 
anni '50 se ne è pur sempre arricchita. 

Gli ambienti sociali esplorati offrono una campionatura, en­
tro certi limiti, emblematica della realtà italiana del periodo. 
Le grandi città (Roma, Milano, Venezia), si alternano alle 
città di provincia (Sassari, Cagliari, Prato, Trieste); della cam­
pagna, di nuovo sottorappresentata, è presente il classico mo­
dello toscano, il centro-nord prevale di gran lunga sul sud. Ci 
si muove sempre, fatte salve le eccezioni del caso, in ambienti 
borghesi medio-alti. Anche chi racconta di ristrettezze dome­
stiche, lo fa sul filo di una perdita recente di status parallela 
all'estrema instabilità della società postbellica o alla morte pre­
matura del padre. 

La scelta dei soggetti non è stata affidata al caso: « Vole­
vamo recuperare le esperienze di donne intellettuali e femmi­
niste che hanno alle spalle un'educazione all'emancipazione [. .. ]. 
L'idea era di rintracciare le diverse origini e i vari contesti di 
formazione per riprendere i fili di una riflessione sulle diver­
sità e sulle esperienze dell'emancipazione» (Bambine). 

« I veri protagonisti della mia infanzia sono mio padre e 
mia madre, i miei nonni, i miei zii napoletani, non certo io » 
(p. 49}. Questo esordio potrebbe fungere da epigrafe all'intero 
florilegio di racconti femminili. 

Esso va al cuore del problema principe della rappresenta­
zione autobiografica, il rapporto col sé. Alla sua elusione va 
imputata, a mio parere, la modestia di questi risultati. 

La stragrande maggioranza delle autrici racconta di sé senza 
dire « io ». Il soggetto del ricordo è plurale, un « noi » intra­
o intergenerazionale ritagliato entro la cerchia familiare, fino 
ad un ancor più impersonale « i bambini » e a un uso della 
terza persona (due casi), che non sottintende né « l'immenso 
orgoglio » né « la certa forma di umiltà », a cui Lejeune attri­
buisce questo artificio retorico. Si tratta piuttosto di una forma 
di estraniazione più estrema del « noi ». 

Una scelta che ne determina altre. Le raffigurazioni infan­
tili mostrano una staticità che non ha nulla a che vedere con 
la preferenza per la narrazione non cronologica, ma deriva dalla 
mancanza di tensione col presente. Le autrici hanno, si direb­
be, inseguito il modello della ricostruzione di un « passato in 
sé », di un'« infanzia in sé», hanno evitato il corto circuito 
con la maturità a spese dello spessore problematico e delle sca­
turigini della personalità adulta. 

Cosl facendo hanno messo insieme poco più che quadretti 
oleografici, istantanee indulgenti e, a volte, francamente cara-



mellose, assai lontane dai chiaroscuri e dall'intensità del ri­
tratto. 

Le più avvertite si abbandonano a qualche annotazione al­
lusiva, a un'infanzia « che molto più tardi mi avrebbe fatta 
dannare per le impronte che mi ha lasciato » (p. 124 ), ma la 
paura della guerra, la mancanza del padre, il dolore della ma­
dre, l'educazione cattolica sono messe sullo stesso piano della 
socialità infantile - la banda, i giochi, il cinema - le gerarchie 
di significati, anziché essere rivelatrici, si confondono. E anche 
l'infanzia da « Telefono azzurro », scherzosamente dedotta dai 
genitori di Chiara Saraceno al termine di una imprecisata di­
scussione familiare lascia un po' interdetti. Ma dove mai l'ha 
raccontata? L'impressione che si trae dalla sua, peraltro accat­
tivante, rievocazione, l'immagine che ne resta, è di una fami­
glia numerosa, capeggiata da genitori severi ma saggi e lungi­
miranti, amante della montagna ... 

E che cos'avrebbe poi di inconsueto la coppia genitoriale 
di Marina D'Amelia? Un signore un po' snob, perso dietro le 
sue collezioni antiquarie, poco capace di essere padre, e una 
madre vivace e volenterosa, ma priva di altre particolari virtù. 
L'unico tratto fuori dalla norma sembra l'evidente, e un po' 
ostentata, agiatezza di cui si circondavano. La presunta ecce­
zionalità è mutuata di peso dalla ben nota idealizzazione in­
fantile dei genitori. La ricerca del passato in sé crea un incon­
sapevole scarto tra un'immagine mitizzata e una rappresenta­
zione assai poco eroica. 

Una figura materna ben altrimenti elaborata è viceversa de­
lineata da Alessandra Bocchetti: « "Dove vai sola con la bam­
bina?". Mio nonno domandava con tono di rimprovero a mia 
madre. Dunque, pensavo, io e lei non riusciavo ad essere "in­
sieme", io e lei siamo comunque "sole" [. .. ]. Quella frase co­
minciava a minare l'immagine forte che avevo di mia madre. 
Dunque mia madre non bastava a proteggermi, era debole, era 
una donna e io come lei». La rivelazione della fragilità sociale 
della madre diventa, per l'a., un impulso di crescita interiore, 
di autoprogettazione ancorata al presente: « Credo che ho vo­
tato la mia vita a smentirla ». Si colgono, nelle sue parole, 
tutto lo sbigottimento e gli echi di una sorda ribellione, grumo 
costitutivo della personalità adulta. Come in Roberta Tatafio­
re, il passato è una realtà con cui misurarsi, non un dagherro­
tipo da rimirare. 

Ma sono le due uniche eccezioni. Le altre si sono trincerate 
perfino dietro una cortina di reticenza. Come giudicare altri­
menti - e in questo caso ho dalla mia tutti e tre i commenta­
tori, altrettanto stupiti e sconcertati - quell'infanzia incredi­
bilmente vittoriana e asessuata dopo che Freud ce ne ha fatto 
scoprire, una volta per tutte l'irrealtà? 

Qualcuna se ne rende conto e si giustifica con argomenti 
piuttosto labili: « Mi è sempre sembrato impossibile che dav­
vero ci fosse questa totale mancanza [di sessualità], ma non 



ricordo niente, come se l'ambiente quasi totalmente femminile 
in cui vivevamo ci avese isolati in una sorta di terra ases­
suata ». 

Possibile, ad esempio, che dell'incontro col cinema - tema 
qui più volte ricorrente e talmente canonico da figurare nella 
sommaria tipologia di Lejeune - sia rimasto solo l'impatto sul­
l'immaginario e neppure una che ricordi le molestie sessuali, 
complice il buio, cosi frequenti a quell'età? O, ancora, che in 
tutta quella profusione di giochi, un po' ossessivamente pas­
sati in rassegna e descritti fin nei minimi particolari, il classico 
della sessualità infantile, il gioco del dottore, non abbia alcuno 
spazio, ma che, tra le forme ludiche di imitazione adulta, ci sia 
invece quello del prete? O, infine, che tutto l'apprendistato di 
un'infanzia contadina si sia esaurito nello spiare il parto di 
una vacca, quando la possibilità di occultarsi agli occhi degli 
adulti, la promiscuità di genere e il rimescolamento delle classi 
di età agevola le forme più svariate di seduzione, iniziazione o, 
quanto meno, soddisfazione di curiosità? 

L'unica conclusione da trarre è che sia stata esercitata una 
forma, più o meno involontaria, di autocensura, che le nostre 
autrici abbiano ceduto allo stereotipo dell'età dell'innocenza, 
abbiano voluto intraprendere una sorta di viaggio a Lilliputh 
depurato da qualsivoglia intenzione allegorica. 

Se, malgrado tutto, un tramite con l'oggi non poteva co­
munque mancare, questo chiama in causa la strategia narra­
tiva. Essa lascia trasparire quella parte della personalità adulta 
che attiene all'acculturazione e, anche, al sapere professionale. 

Mi limito a qualche esempio. La rievocazione veneziana si 
muove su vari registri, il comico - la chiassata dei bambini ai 
danni della cameriera, lo scambio della palla con pane e mar­
mellata -, si alterna al rovesciamento dei significati - la de­
genza per difterite trasformata in vacanza - alla meraviglia 
e alla scoperta - i regali di Natale, la visita al cantiere, e cosi 
via. Riproduce insomma i moduli di una narrativa infantile un 
po' vecchiotta, potremmo dire, d'epoca. 

Questo modello di riferimento trova conferma nel ricorso 
a stilemi linguistici manierati, dai diminutivi (i, « compagnet­
ti », i « fratellini », il « topolino » ), all'aggettivazione elemen­
tare e enfatica ( « i bambini festanti », « i ragazzi passarono 
uno splendido pomeriggio») alle formule della narrazione orale 
( « Andò cosi ») alla complicità col lettore ( « Qui sorge il dub­
bio che le bambine avessero una qualche idea sul rapporto che 
intercorre tra i regali di Natale e le mamme » ). 

Attraverso queste forme espressive viene insomma insce­
nato un gioco di dissimulazione, quasi che l'autrice si rivolga 
a lettrici-bambine. 

E ancora. Le cadenze della letteratura vernacolare toscana, 
l'andatura un po' cantilenante del racconto, l'effetto di strania­
zione accresciuto dall'uso di una terza persona, che non è più 
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il proprio nome, ma un soprannome affettuoso condiviso con 
una gallina (la Chichia) assolvono, nell'infanzia contadina, a 
una identica funzione mimetica, coniugata alle competenze del­
l'età adulta. 

Mentre, infatti, la gran parte delle autobiografie femminili 
ha utilizzato una struttura tematica, il principio organizzatore 
è qui il tempo, il tempo ciclico della società preindustriale 
codificato dai manuali folklorici, o, se si preferisce, analizzato 
da Jacques Le GofI, scandito cioè dal succedersi delle stagio­
ni, che danno il titolo ai paragrafi, dall'alternarsi dei lavori 
agricoli e dal calendario festivo. La storica medievista ha ordi­
nato la rappresentazione infantile di sé in una trama ben nota 
alla comunità scientifica di appartenenza. 

All'impulso a riversare nella rievocazione dell'infanzia il 
proprio sapere professionale non sfugge neanche la sociologa 
Chiara Saraceno: « Sono immagini di una famiglia [la sua] che 
cresce, in figli e benessere[ .. .]. Ancora nel 1959, informano le 
statistiche, poche (meno del 20% anche nel Centro-Nord) 
erano le famiglie italiane che possedevano quella lavatrice e 
quel frigorifero», ecc. (p. 90). 

In tutti questi casi, ma la gamma potrebbe essere anche più 
estesa, il sapere adulto ha strutturato la distanza dall'io infan­
tile. Anziché fare i conti con se stesse, le nostre autrici hanno 
preferito allontanarsene. Ma che cosa ciò abbia a che vedere 
con l'individuazione dei germi di una personalità adulta, resta 
un interrogativo aperto. Peccato. 
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Paola Di Cori 

Peter Pan o Alice? 
Riflessioni su « Memoria » 
e la storia delle donne 

Tre riviste 

A voler fare le cose molto semplici, ma non per questo 
meno vere, si potrebbe dire che le vicende della storia delle 
donne in Italia, diversamente da altre situazioni nel mondo, 
sono legate soprattutto agli sforzi e iniziative di quelle stori­
che che hanno lavorato, dalla fine degli anni Settanta fìno alla 
metà del decennio successivo, nella redazione di tre riviste: 
« DWF », «Memoria» e « Quaderni storici». Uno sguardo 
d'insieme alla produzione italiana non potrà infatti che indi­
viduare le tracce di appartenenza, collegamento e dipendenza 
dall'una o dall'altra di un grandissimo numero di coloro che si 
sono dedicate a questi studi nel nostro paese. 

Pur essendo molto diverse tra di loro per formazione poli­
tica e intellettuale, nessuna delle donne attive in queste rivi­
ste, salvo per un breve periodo iniziale, è rimasta chiusa in 
se stessa e nella propria redazione; e soprattutto negli ultimi 
anni, quando la situazione si è molto diversificata, innumere­
voli sono state le iniziative comuni e continui gli scambi tra 
un luogo e l'altro. Di fatto, comunque, gli indirizzi principali 
che hanno determinato il percorso degli studi storici sulle 
donne nel nostro paese sono in gran parte riconducibili a quelle 
-tre esperienze, le cui caratteristiche sinteticamente potrebbero 
essere riassunte nel modo seguente: se « DWF » ha in genere 
privilegiato il rapporto che esiste tra la storia delle donne e 
l'insieme dei « women's studies », e « Quaderni Storici » quel­
lo con gli esiti della storia sociale di marca italo-francese, 
« Memoria » si è sempre collocata a metà tra le due, in cerca 
di possibili alternative all'una e all'altra. I suoi elementi di 
forza e quelli di debolezza credo possano essere ricondotti in 
gran parte a questa identità divisa; cosl si spiegano alcuni ten­
tativi coraggiosi di imboccare strade ancora poco battute nei 
primi anni, come le periodiche incertezze che spesso hanno im­
pedito di continuare ad esplorarle con più decisione. 

Importanti cambiamenti si sono inoltre verificati negli ul­
timi tempi. Una nuova redazione di « DWF » ha da diversi 
anni scelto di occuparsi principalmente di temi politico-teorici 



dibattuti nel femminismo, all'interno del quale talvolta, ma in 
posizione del tutto secondaria, è stato anche concesso un po' 
di spazio a interventi di storia. Dal canto suo « Quaderni Sto­
rici » ha aperto le porte a un certo numero di studiose fem­
ministe vecchie e nuove con interessi specifici per l'antropo­
logia e la demografia storica. Che « Memoria » - forse per dare 
vita a una nuova serie della rivista, forse per consentire alle 
sue redattrici di investire altrove le proprie risorse ed ener­
gie - interrompa le pubblicazioni, non è quindi affatto sor­
prendente; e delle complesse motivazioni di tale scelta da 
conto molte bene Marina d'Amelia in uno scritto recente 
(D'Amelia, 1991). • 

Il titolo del suo articolo, Da Memoria a storia, è significa­
tivo per diverse ragioni. In particolare mi sembra che esso 
esprima l'fdea di un orientamento rivolto in direzioni diverse, 
una duplice intenzione con cui si indicano due cose diverse ma 
conviventi insieme, le quali hanno caratterizzato sia « Memo­
ria» che la storia delle donne: un radicamento e uno sposta­
mento. 

Da un lato (e molto giustamente), si afferma un diritto di 
presenza, essendosi la rivista conquistato un legittimo posto 
nel patrimonio culturale delle donne italiane degli ultimi anni. 
Dall'altro lato, mi sembra che sia contenuto il desiderio di un 
passaggio, l'augurio di un andare oltre e di attraversare quel­
l'immenso spazio che separa - nelle biografie personali come 
anche nelle varie sotto-discipline di recente nascita - il mo­
mento della autoaffermazione da quello della partecipazione 
attiva nel più ampio territorio della storia. 

Giunte alle soglie della pubertà, sembra suggerire questo 
titolo, ( e qui si parla infatti di circa 13 anni di attività), ci si 
interroga su come siamo maturate, sul mondo che ci sta di 
fronte e sulla maniera migliore di prendervi parte: essere come 
Peter Pan e rifiutare di crescere, rimanendo immerse in una 
infanzia perenne? oppure fare come la fantasiosa Alice, che 
risvegliatasi dopo le bizzarre avventure capitatele in sogno, nel 
giro di pochi anni finirà presumibilmente per approdare a una 
regolare adolescenza e poi procedere verso una rispettabile ma­
turità? ma è poi questo il dilemma che ci sta di fronte oppure 
si tratta anche di qualcos'altro? 

Quando ripenso alle vicende che hanno accompagnato le 
fasi di progettazione, fabbricazione e produzione di « Memo­
ria», alle quali ho partecipato dal 1979 al 1986, mi vengono 
in mente tante cose, e molto diverse tra di loro, in parte legate 
alle vicende della rivista, al mio personale percorso dentro e 
fuori di essa, agli esiti della storia delle donne negli ultimi 
anni e alle sue prospettive future, a come mi sento lontana e 
vicina insieme rispetto a questa esperienza. 

Poiché non ho alcuna intenzione di annoiare riferendo solo 
di ragioni autobiografiche o di specifici percorsi storiografici, 
compiti che io stessa e altre abbiamo già svolto in tante occa-
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sioni, preferisco dedicare qualche paragrafo a sollevare un pro­
blema che - pur costituendo una per;sonalisisma fissazione -
sono convinta possa essere non solo utile al fine di stimolare 
una eventuale discussione intorno ai travagli della storia delle 
donne, ma interessante per comprendere le ragioni di molti 
conflitti nel passato e il perché di alcune scelte del tutto par­
ticolari al presente. 

I confiitti tra politica e cultura 

In parte per una personale vocazione a emigrare, in parte 
per la curiosità di capire come era maturata la storia delle 
donne altrove, tra il 1981 e il 1984, ho vissuto e lavorato con 
qualche breve interruzione per circa due anni negli Stati Uni­
ti; dopo il 1987 ne ho spesi altri due circa in Inghilterra, con 
l'aggiunta di qualche sosta prolungata altrove. Da molto tempo 
mi sono quindi trovata a guardare situazioni e comportamenti 
facendo un confronto automatico tra quanto mi sembrava ca­
ratterizzare la società italiana e altre esperienze diverse e lon­
tane; - un'abitudine, mi rendo conto, che può provocare grandi 
disorientamenti e rafforzare un senso di perenne esilio, ma 
ogni tanto fornisce qualche spunto per ragionare su cosa si 
sta facendo. 

Ad ogni rientro in Italia mi rendevo conto di dover affron­
tare, oltre alle mutate circostanze materiali, affettive e rela­
zionali, quella che doveva rivelarsi la difficoltà maggiore: ria­
bituarmi a un modo di lavorare in campo culturale e politico 
che trovavo (e trovo tuttora) faticoso, frustrante e sempre più 
difficile da accettare. I suoi tratti caratteristici riguardavano 
( e riguardano anche oggi) una vischiosa mescolanza di vecchio 
e di nuovo, di antiche lealtà e di moderni compromessi, all'in­
terno di un mondo dove le eredità dei movimenti degli anni 
Sessanta e Settanta sembrano a tratti persistere come residuato 
ideologico e inefficienza pratica, mentre alcune delle sue mi­
gliori istanze propositive sono ormai svanite senza lasciar 
·tracce. 

Le insofferenze che ho spesso provato e apertamente ma­
nifestato nei confronti del mondo accademico italiano ( dove 
purtroppo dopo una stagione di grossolana euforia politica 
sono tornati in auge servilismo e apparenza, conformismo e 
rappresentazione) rendevano la vita poco facile a chi sognava 
le atmosfere laboriose e gli stimoli della comunità scientifica 
dei campus; ma tutt'altro che semplici da superare sembravano 
i rapporti nell'arcipelago del femminismo e nell'esercizio di 
un ruolo critico nella società. Il rapporto tra mondo della ri­
cerca e università da un lato e politica delle donne dall'altro, 
cominciava ad appesantirsi per la compresenza di antiche vel­
leità e di moderni conformismi. Si poteva spesso assistere a 
fenomeni di sdoppiamento in chi viveva mostrando un fiero 



volto nei circoli militanti e un ossequioso contegno durante la 
frequentazione delle cerchie dei parrucconi. 

Dopo il 1983 cominciò a diffondersi per l'Italia il docu­
mento della Libreria delle donne di Milano « Più donne che 
uomini», che doveva a lungo rimanere una delle poche espe­
rienze coerenti di coniugare insieme attività politica e impegno 
teorico e culturale. Diffidenze, incertezze e assenza di proposte 
alternative hanno impedito un confronto in profondità con 
questa prospettiva, una lettura che non limitandosi semplice­
mente ad aderirvi o a rifiutarla, consentisse però di riflettere 
sul perché l'unica proposta seria di solidarietà femminile 
avesse assunto una forma gerarchica e in apparenza cosl auto­
ritaria. 

Lo sdoppiamento di personalità non era d'altra parte né 
semplice né serenamente vissuto. Chi stava dedicandosi ormai 
a tempo pieno alla ricerca era restia a rinunciare al rapporto 
con chi seguiva da vicino le vicende della politica, e viceversa. 
Quando si tornava in Italia dopo molti mesi di vita all'estero 
saltava agli occhi come tra le une e le altre ci fosse un rap­
porto ancora molto stretto che però era anche reciprocamente 
improduttivo. Mi sentivo come se avessi contratto una malat­
tia della vista, uno strabismo mentale per cui riuscivo a guar­
dare solo ai lati - a cosa succedeva in politica a destra e a 
cosa facevano storici e storiche a sinistra; una prospettiva fron­
tale sembrava impossibile. 

Nel corso del 1984 la redazione di «Memoria» preparava 
il fascicolo n. 9 « Sulla storia delle donne », che dedicava uno 

· spazio alla discussione di un saggio di Gianna Pomata da poco 
pubblicato. Gli articoli pubblicati in questo numero costitui­
scono un ottimo esempio del tipo di interrogativi e problemi 
che circolavano allora dentro e fuori la rivista. I conflitti e le 
difficoltà che si sono dovuti affrontare in quella occasione, in 
particolare nel mettere a fuoco obiettivi e termini del dibattito 
metodologico e nel riuscire a confrontarsi con un settore del 
mondo accademico ambiguamente simpatizzante, sono stati 
molti e senza dubbio eccessivi, ma probabilmente comuni a 
un più ampio mondo intellettuale femminile in profonda tra­
sformazione. 

Proprio allora stavano infatti maturando le condizioni per 
una· svolta che dentro « Memoria » era da tutte ritenuta indi­
spensabile: la professionalizzazione nel modo di lavorare ve­
niva unanimemente considerata un compito che non era più 
possibile rinviare. Tuttavia, attuare questo cambiamento a 
livello di gruppo redazionale era talmente complicato e fati­
coso - date anche le precarie condizioni materiali e le fragilità, 
per non dire l'inesistenza, della storia delle donne a livello 
istituzionale - che ciascuna cominciò in silenzio e per conto • 
proprio a fare alcuni piccoli passi alla ricerca di soluzioni in­
dividuali. 



Mi sembra utile ribadire ulteriormente che il tono preva­
lente nelle discussioni di quegli anni era però contrassegnato 
dalla grande e generalizzata riluttanza ad ammettere che si 
era creata una profonda incompatibilità tra i bisogni di cre­
scita e maturazione personali e il progett~ comune che stava 
ancora molto a cuore a tutte. 

A parole sembrava quasi di essere ancora strette da vincoli 
profondi a quella rete ampia di centri e di iniziative femministe 
che di fatto costituiva l'unico e il più importante referente 
esterno della rivista, oltreché principale luogo di convergenza 
per lettrici e collaboratrici. Ma tale legame si stava progressi­
vamente modificando, anche se il verso di questo cambiamento 
era fuori dal nostro controllo. Per lungo tempo infatti si .è 
mantenuto un rapporto artificioso con un pubblico di abbonate 
e acquirenti con le quali ormai le redattrici avevano ben poche 
cose in comune. Si ricercava il loro sostegno e denaro « a 
scatola chiusa», ma non venivano più considerate delle inter­
locutrici reali; e queste ultime non si sapeva bene dove indi­
viduarle. 

Le rivoluzioni nelle vite individuali erano intanto travol­
genti e profonde, ma si svolgevano in privato, al di fuori o al 
buio. Si leggeva di pascosto, si studiava da sole, si viaggiava 
in incognito. Nella vita di ciascuna la parte tenuta segreta (pro­
getti di ricerca, iniziative personali di promozione sul piano 
del lavoro, alleanze politiche, amicizie strumentali, ecc.} cre­
sceva di giorno in giorno, e proporzionalmente aumentavano 
le energie investite a potenziarne gli esiti. Cosa rimaneva da 
poter essere rimesso in circolazione per qualche scopo comune? 

Pubbliche virtù e vizi privati 

La crisi di « Memoria » riguardava quindi una profonda 
trasformazione che si stava verificando nel modo di conce­
pire le attività da privilegiare e di individuare quali erano 
quelle che ciascuna considerava private o pubbliche; tra que-
• ste ultime come ovvio primeggiava la struttura e organizza­
zione della rivista. Si svolgevano allora estenuanti riunioni in 
cui, pur con la massima buona volontà, tutte mentivano, an­
che se nessuna riusciva ad avere e a fornire un quadro chiaro 
della situazione. 

Di fatto questo intricato problema era fonte di inenarra­
bili conflitti. Ogni cosa diventava immediatamente l'occasione 
buona perché motivazioni parziali e private venissero trave­
stite da soluzioni pubbliche, proposte per il bene della rivista 
e di tutte. Cosl avveniva per l'argomento di un fascicolo o l'in­
vito a un convegno, o per il modo con cui rispondere agli sto­
rici uomini che si interessavano alla storia delle donne, ecc. ecc. 
I motivi che spingevano qualcuna a ritenere che non ci si po­
teva inimicare, criticandolo, uno storico potente ed eventual­
mente protettore; oppure il fatto che non si era data notizia 



di un seminario che avrebbe interessato le altre per il semplice 
motivo che si voleva andare da sole, ecc. ecc. - questi episodi 
nascevano chiaramente da una preoccupazione del tutto priva­
ta, la cui origine veniva però continuamente negata, come se 
ci si dovesse vergognare di nutrire desideri di autoaffermazione 
e di indipendenza. Ma intanto si insinuava un clima di so­
spetto e di gèlosie, si creavano piccoli sotto-gruppi di alleate. 

Particolarmente grave per il funzionamento della redazione 
era il fatto che non si sapeva più quali fossero gli obiettivi 
unificanti; perché si stava ancora insieme? come determinare 
gli obiettivi comuni di politica culturale? 

Il soggiorno americano mi aveva reso molto insofferente 
nei confronti di un procedere in cui si parla tanto ma si gira 
a vuoto senza riuscire a mettere a fuoco un reale nodo conflit­
tuale. E d'altra parte non avevo alcun pudore a far valere 
alcuni sani principi di diritti individuali e a reclamare il mio 
nome in calce all'editoriale di un fascicolo che avevo curato 
( come ottenni, pur con qualche difficoltà, avendo in mente· 
l'esempio di « Feminist Studies », per il numero su « Culture 
del femminismo » ). Mi rendevo conto di quali potevano es­
sere i punti di disaccordo, ma il dramma era che non riuscivo 
più a distinguere quali cose venivano ormai ritenute di comune 
interesse. E così, poiché non sapevo più cosa mi univa alle al­
tre, e non capivo neanche cosa tenesse insieme le altre tra di 
loro, alla fine del 1986 me ne andai dalla redazione, lasciando 
anche una testimonianza scritta (Di Cori, 1987). 

Paradossalmente, all'origine di una scelta così personale, sta 
l'attribuzione - sulla cui provenienza ho contratto molti più 
debiti con il femminismo anglosassone che non con quello ita­
liano - di una violenza fortemente utopistica e comunitaria 
assegnata all'agire collettivo, e insieme, di una positiva acco­
glienza di quelle esperienze che esprimevano capacità e forza 
individuali. E poiché questo non è né un saggio di filosofia né 
una ricostruzione storica, bensì una serie di riflessioni forse an­
che scontate su come si lavora insieme, vorrei riassumere in 
maniera molto semplice alcuni punti principali in proposito. 

Negli Stati ,Uniti, dove tutti hanno un senso fortissimo di 
quel che è privato e individuale, « pubblico » indica spesso 
« in nome del bene comune»; se si tratta di un servizio allora 
la sua caratteristica è quella di presumere un comportamento 
« impersonale »: ci si mette in fila davanti a uno sportello e 
con ragionevole probabilità si verrà trattati tutti allo stesso 
modo. 

In Italia, come noto «pubblico» non ha un significato ben 
preciso e indica piuttosto una condizione eventuale: lo stato di 
qualcosa ( un ufficio, una carica, dei finanziamenti, un parco, 
un vespasiano, una rivista) che in pratica può essere di qual­
cuno o di molti, e solo in teoria è di tutti. « Pubblico » si 
riferisce qui soprattutto a una disponibilità aperta a chiunque 
voglia usufruirne, a una occasione di potersi appropriare di 
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qualcosa (e di riuscire quindi a personalizzarla), la quale altri­
menti giacerebbe inerte; « pubblico » insomma, viene da noi 
inteso come qualcosa che è privo di vita fin quando qualcuno 
non se ne impadronisce. 

Se ci spostiamo in Inghilterra si finisce invece per capire 
che, almeno in linea di principio, «pubblico» significa qui 
« cosa di cui tutti hanno diritto », e indica ciò che non è, e 
non deve, essere di alcuno in particolare, ciò di cui nessuno 
può appropriarsi e considerare suo per sempre ma soltanto 
usufruire temporaneamente, come la possibilità di sedersi su 
una panchina a Hyde Park. Per noi invece, «pubblico» vuol 
dire molto spesso « chi arriva prima ha più diritti di altri ». 
Tradotto in pratica dal viaggiatore di treno italiano, questo 
significa pretendere di avere lo scompartimento tutto per sé e 
studiare gli opportuni accorgimenti per dissuadere eventuali 
passeggeri dall'occupare i posti rimasti liberi. Per chi si im­
pegna nel lavoro culturale « pubblico » molto spesso raffigura 
una particolare concezione restrittiva di come quando e a chi 
fornire informazioni, la maniera con cui condividere e far par­
tecipare altri/e a iniziative collettive, una certa idea di comu­
nità scientifica e di gruppo di lavoro circoscritti se possibile 
solo ai propri amici e amiche. 

La differenza tra questi due modi di procedere risalta con 
particolare evidenza a proposito della circolazione di notizie 
ritenute di interesse generale, vera e propria cartina di torna­
sole di come « pubblico » possa intendersi in modi radicalmente 
opposti. 

Nel prendere parte ad alcuni incontri di redazione di « Gen­
der & History » a Londra ciò che mi ha colpito subito favo­
revolmente era la maniera con cui si organizzavano le riunioni. 
Ogni volta si cominciava con una serie di comunicazioni rela­
tive a quanto era considerato di interesse generale - un con­
vegno, una nuova cattedra o insegnamento messi a concorso, 
una giornata di dibattito in altra città, una pubblicazione di 
successo e meritevole di discussione, una recente iniziativa edi­
toriale, ecc. ecc. La fase con cui si dava inizio al lavoro col­
lettivo di redazione era considerata quindi come un vero e 
proprio momento fondante, il cui scopo era quello di raffor­
zare la coesione del gruppo redazionale e di includervi elementi 
fino a quel momento estranei (per es. nuovi redattori e redat­
trici o eventuali ospiti) attraverso un processo il cui momento 
centrale è la precisazione di una identità di obiettivi. Per rag­
giungere quest'ultima il mezzo più opportuno è ritenuto quello 
di rendere tutti partecipi del maggior numero possibile di no­
tizie relative a scadenze e situazioni esterne. 

In una redazione italiana la parte informativa appare spesso 
spezzettata qua e là nel corso di una riunione in cui il centro 
dell'attenzione è altrove, può essere addirittura relegata in fon­
do, e di solito viene ritenuta in genere poco importante, tant'è 
vero che i redattori timidi, quelli che non intervengono nella 
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fase ritenuta « seria » e « reale » delle questioni da discutere, 
riescono invece a superare le loro abituali difficoltà nei mo­
menti in cui si danno informazioni, rafforzando cosl la convin­
zione generale che questo sia un momento di rilevanza trascu­
rabile. 

Forse si tratta di un vecchio retaggio, ma certo da noi è 
molto diffusa la convinzione che le notizie che contano vera­
mente si vengono in genere a sapere in altro modo, come di 
chi è stato orfano per tanto tempo di reale democrazia forma­
le; e si considera inoltre che le notizie sono tutte comunque 
« di parte », visto che i tre telegiornali nazionali non sono che 
i portavoce di tre partiti. Come che sia, l'informazione è di 
per sé ritenuta cosa « personale », che conferisce potere e 
autorità e quindi diventa oggetto di contesa; e inoltre costi­
tuisce anche un mezzo essenziale con cui costruire e consoli­
dare amicizie e alleanze. Lo scopo del fornire notizie non è 
d'altra parte quello di condividere una iniziativa con tutti e 
di farvi partecipare anche gli altri, bensl di ottenere « pub­
blicità » per qualcosa che fin dall'inizio doveva rimanere nelle 
mani di poche persone e il cui diritto di controllo spetta a chi 
è arrivato per primo, come si stesse in uno scompartimento 
ferroviario. 

I tentativi di modificare questa maniera di procedere cosl 
radicata e diffusa un po' ovunque in Italia, appaiono spesso 
autoritari, moralistici e antiquati; in particolare rendono molto 
problematico fare proposte « in nome di tutti», e addirittura 
incomprensibile che a qualcuno/a venga voglia di impegnarsi 
in imprese « per la felicità comune » senza aver chiaro quale 
beneficio personale se ne potrà ottenere. Chi mai potrebbe con­
vincersi che progetti e iniziative proposti in nome della comu­
nità rappresentano un passo fatto per il pubblico bene e non 
per quello individuale? e perché mai le femministe o le sto­
riche delle donne dovrebbero comportarsi in modo diverso da 
come si comportano tutti gli altri intorno a noi? 

(Sono stata colpita dal fatto che due interessanti contributi 
di donne sul tema del bene comune, inclusi in un recente fa­
scicolo di « Democrazia e diritto», hanno un'aria molto poco 
italiana e si riferiscono rispettivamente a Hannah Arendt e ad 
alcune recenti elaborazioni anglosassoni; Cavarero, 1991; Pitch, 
1991). 

Una storia per poche o una possibilità per molti? 

Non credo di forzare troppo la ricostruzione di alcune vi­
cende degli ultimi anni nel ritenere che dopo il convegno di 
Bologna del novembre 1986 e quello di Modena del marzo 
1987 il conflitto tra istanze individuali e progetto comune sia 
emerse all'interno della storia delle donne come una delle que­
stioni più problematiche, e anche come la famosa patata bol-
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lente che non si riesce a toccare senza scottarsi (Marcuzzo, 
Rossi-Daria, 1987; Ferrante, Palazzi, Pomata, 1989). 

E nel frattempo si sono aggiunti tanti altri elementi a com­
plicare il quadro, per affrontare i quali mi sembra siamo tutte 
purtroppo ancora impreparate: i termini del rapporto tra poli­
tica e cultura all'interno del dibattito femminista sono andati 
velocemente trasformandosi; il persistente stato di assenza di 
legitimazione sul piano istituzionale è diventato sempre più 
gravoso con il passare degli anni e altissimo il prezzo da pagare 
per chi ha continuato ostinatamente a privilegiare temi e per­
corsi invisi al gusto accademico e politicamente sospetti; nuovi 
problemi di relazione con le generazioni più giovani hanno 
imposto compiti urgenti per la preparazione di strumenti di­
dattici adeguati; il risveglio del mondo editoriale da un tradi­
zionale torpore nei confronti della storia delle donne ha fatto 
intravvedere la possibilità di superare lo stato di semi-clande­
stinità imposto da case editrici amiche ma prive di reti di 
distribuzione; ecc. ecc. (Su questi aspetti rinvio a Di Cori, 
1988; D'Amelia, 1990; Di Cori, 1991a; Passerini, 1991). 

Con la nascita della Società Italiana delle Storiche (SIS) 
all'inizio del 1988 (lo Statuto ufficiale è dell'anno successivo) 
ha avuto infatti inizio un periodo di notevole espansione del­
l'immagine pubblica della storia delle donne in Italia accom­
pagnata da una moltiplicazione di progetti e iniziative indivi­
duali e collettive. Tuttavia, a conferma di alcuni degli elementi 
già accennati in precedenza, si è anche assistito a un progres­
sivo rafforzarsi della tendenza a investire sempre meno energie 
nei progetti comuni, e a privilegiare soprattutto le occasioni 
di promozione individuale. 

Il punto che mi sembra interessante sollevare a conclusione 
di questi spunti di discussione, non è comunque quello di cri­
ticare singoli comportamenti, bensì di riflettere sulle grandi 
difficoltà che una simile maniera di procedere pone rispetto a 
qualsiasi tentativo di proporre obiettivi generalizzabili sulla 
~toria delle donne. Sono ancora credibili i dibattiti su problemi 
di interesse comune? 

Abbiamo interpretato come segnali alquanto scoraggianti in 
questo senso sia i commenti sollevati dalla Storia delle donne 
curata da Duby e Perrot e pubblicata da Laterza nel corso del 
1991 - curiosamente i commenti sono stati molto superiori 
alle vere e proprie recensioni pubblicate - che alcune vicende 
relative ai concorsi universitari tuttora in corso. 

Nel primo caso, abbiamo assistito ad alcune prese di posi­
zione (nel corso di un seminario della SIS a Fiesole nel marzo 
1991) contro l'eccessiva francesizzazione di una impresa che è 
stata accuratamente tenuta nascosta e ha quindi escluso la par­
tecipazione di tante eventuali candidate italiane. A questo 
proposito Giulia Sissa, in un breve articolo sul bollettino pub­
blicato da Laterza, nel dare notizia, tra le altre cose, della 
prossima pubblicazione di una serie di volumi sulla storia 
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delle donne curati da storiche italiane, si è giustamente chie­
sta il perché di tanto italo clamore nei confronti della Francia 
(Sissa, 1992). C'è infatti da domandarsi come mai, di una ihi­
ziativa che avrebbe potuto interessare tante socie della SIS, e 
del fatto che oramai esiste una collana di Laterza « tutta italia­
na» non si è ritenuto opportuno dare alcuna comunicazione 
pubblica durante gli incontri periodici della società. 

Dobbiamo considerare la storia delle donne come una pos­
sibilità aperta a poche persone o a molte? Potrebbe essere 
utile porre un simile interrogativo rispetto alle eventuali rea­
zioni di chi legge di fronte a queste pubblicazioni e a quale 
tipo di comportamento sarebbe positivo augurarsi dall'insieme 
della « audience ». 

Come ho avuto modo di osservare altrove a proposito della 
iniziativa Duby-Perrot, l'aspetto principale mi sembra quello 
di essere consapevoli che vi sono molti modi di stabilire un 
rapporto con il pubblico che acquista e legge libri di storia 
delle donne, e in generale di esercitare un ruolo di guida ri­
spetto a temi come questi che ci stanno a cuore (Di Cori, 
1991b). Si può per esempio assumere una responsabilità di 
orientamento e di esercizio della critica, senza limitarsi a inter­
venire platealmente soltanto quando alcuni modesti interessi 
privati sono in pericolo; il che vuol dire porsi, su una scala 
molto più limitata, alcuni degli stessi obiettivi di intervento e 
informazione di una pubblicazione come la « Women's review 
of books ». Si può d'altra parte anche essere molto selettive e 
limitarsi a privilegiare solo alcuni temi o interpretazioni, come 
già si fa su diverse riviste di storia. 

Credo comunque che il peggior modo di impostare un rap­
porto con il pubblico continui a essere quello di porsi il pro­
blema solo nella fase finale di un processo ( quando cioè biso­
gna convincere la gente a comprare i libri), e non agli inizi, 
quando c'è bisogno di una iniziativa congiunta per la costru­
zione di un osservatorio di orientamento critico. Occorre in­
fatti combattere decisamente l'idea ( e la pratica) che il ruolo 
della storia delle donne nei confronti del mondo dell'editoria 
sia concepito quasi esclusivamente in termini strumentali e 
transitori. D'altra parte, se abbiamo tante resistenze a diven­
tare osservatorio critico di informazione pubblica, da quale 
pulpito potremo far valere questi buoni propositi? 

Ecco quindi che molto proqabilmente la nostra reazione di 
fronte ai futuri libri sarà quella di rallegrarci se ci sembreranno 
belli e di accennare a una smorfia di fastidio se non ci piace­
ranno. Così abbiamo fatto finora leggendo i volumi curati da 
Duby e Perrot e tanti altri scritti in lingue diverse, compresa 
quella italiana. Non ci sarebbe infatti alcun motivo di consi­
derarli diversi da quelli francesi. 

Considerazioni affini a quelle fin qui svolte vengono in 
mente a proposito dei concorsi. La riluttanza a esprimere un 
parere generale « sulle donne all'università », o addirittura a 



• indicare candidature unitarie a nome della SIS prima della 
scelta delle commissioni, conferma quanto detto finora: cia­
scuna donna si presenta davanti ai commissari da sola e par­
tecipa ai giochi che deve giocare come chiunque altro e come 
può; si trova cosi a pagare un prezzo più alto perché la discri­
minazione sessuale è cosa reale e non invenzione di qualche 
femminista arrabbiata, vede i suoi titoli svalutati o del tutto 
ignorati nel caso riguardino le donne; non può neanche pre­
tendere di avere solidarietà « di sesso » o « di SIS » nel caso 
che perda, mentre non ha cercato alcun appoggio presso l'uno 
o l'altra quando forse sperava di vincere per conto proprio. 

Ma allora, c'è qualcuna che ritiene possibile, nello stato at­
tuale di penoso asservimento delle persone che caratterizza -le 
pratiche concorsuali e la vita accademica nel nostro paese, for­
mulare alcune indicazioni politiche su come procedere « per 
aiutare» le donne? Direi proprio di no; e il buon senso può 
solo consigliare di sperare in un colpo di fortuna e nel « far 
da sé ». 

Anche se può sembrare in contraddizione con alcune cose 
dette finora, la mia polemica non riguarda affatto la sostanza 
di questi comportamenti, bensì la loro forma. In poche paro­
le, valuto molto positivamente l'affermazione personale di tante 
storiche nel campo editoriale, accademico, politico e giornali­
stico; vorrei anzi più incisività, una maggiore capacità di ag­
gredire una cultura che reagisce in termini ancora cosi offen­
sivi e umilianti nei confronti della presenza femminile nella 
società. È d'altra parte fondamentale valorizzare i successi in­
dividuali come meritano, cosa che si fa fin troppo poco e spesso 
solo rispondendo a richiami occasionali. 

Rendere omaggio ad alcune prepotenze singole è molto più 
utile infatti che sottostare a una deprimente atmosfera di fami­
lismo demoralizzato e al dilagare di un costume che penalizza 
l'autonomia senza neanche offrire garanzie di carriera; per le 
donne quindi, sarebbero forse meglio i vizi pubblici e le virtù 

. private che non il contrario. 
Né il modello di Peter Pan allora, né quello di Alice; ma 

forse qualcosa a metà tra i due: conservare il desiderio di av­
ventura e la capacità di volare del primo, e la prontezza nel 
reagire della seconda. Certe volte, come Alice, bisognerebbe 
imparare a rispondere « non siete altro che un mazzo di car­
te»; il fatto è che molto spesso viene a mancare la necessaria 
sicurezza e ci si sente piuttosto simili a Peter, che non è pro­
prio un bambino ma qualcuno a mezza strada o meglio, come 
lui stesso dice « un Tra-il-Qua-e-il-Là ». 
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Gabriella Bonacchi, Michela De Giorgio 

Dai taccuini di <<Memoria» 
La redazione al lavoro nei primi anni Ottanta 

In dieci anni di attività la redazione di « Memoria » ha 
prodotto - nel senso di promosso, stimolato, curato e fatto 
esistere, oltre che scritto in proprio - circa 5000 pagine a 
stampa. È un saggio produttivo non altissimo - corrisponde 
grosso modo alla pubblicazione di una ventina di medi volu­
mi - ma costituisce tuttavia una base sufE.ciente per tracciare 
consuntivi e bilanci non effimeri su scelte, prospettive, orien­
tamenti e sulla loro decennale evoluzione. Forse non man­
cherà in futuro chi voglia o possa tentare la ricostruzione ra­
gionata e generosa che la parabola di « Memoria » merita. Le 
annate della rivista sono a disposizione di tutti. In queste pa­
gine vogliamo saggiare invece un'altra possibilità, partendo da 
qualcosa che non è disponibile per tutti: gli appunti stilati da 
alcune redattrici nel corso del periodo più intenso e "collet­
tivo", dell'attività di «Memoria». L'intento non è quello, 
puramente autoreferenziale, della valorizzazione ad ogni costo 
di energie sommerse profuse nella realizzazione del progetto: 
cono d'ombra o invisibilità finalmente restituita alle luci di 
proscenio. Alla selva di notazioni, ordinate soltanto dal sus­
seguirsi cronologico delle scadenze, abbiamo attinto come da 
diverse angolature per catturare simultaneamente ansie e punti 
di vista di una schiera di testimoni. Una esplicita parzialità di 
sguardo è lo strumento critico che ha operato la selezione e 
costruito la stratigrafia delle "prove~. Arrivare ad un 'unica 

• verità è impossibile: «Memoria» è nata anche per la fiducia 
in una forma di rappresentazione altrettanto poco univoca 
quanto la realtà - le donne del passato e del presente - cui 
intendeva riferirsi. « Memoria » voleva rendere le donne og­
getto di ricerca per esprimerle - ed esprimersi - come sog­
getto: di ricerca e di altro. È a questa mossa laterale, com­
piuta originariamente da tutta la redazione, che questa traccia 
interpretativa idealmente si richiama. 
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1. LE DONNE, EVENTO DA RAMMEMORARE ... (1979-81) 

1.1. Il progetto: memoria e soggettività 

Nel giugno del 1979 un gruppo, composto da future redat­
trici e da donne che in seguito abbandoneranno l'impresa, di­
scute di storia e di memoria. Come gli smemorati di cui parla 
Lea Melandri, le astanti condividono il triste privilegio di chi 
non sa « se sta ricostruendo la sua vita o incontrando per la 
prima volta la sua nascita ». 

Per tutte, le cose dette hanno l'effetto disturbante di un 
segreto di famiglia: noto, ma solo a metà. Alcune appaiono 
risolute: « Noi viviamo una continuità viva con un'ideologia 
che non sappiamo bene cosa sia, ma sappiamo che ci serve ... » 
(Jasmine Ergas). « Non possiamo non dirci femministe ... nella 
nostra coscienza c'è un "di più" ... abbiamo il gusto di un pro- • 
getto che è ancora un progetto di conoscenza. Il punto è che 
le donne sono fattrici di memoria personalizzata» (Simonetta 
Piccone Stella). 

Per altre le cose sono meno chiarre: « non è solo un pro­
blema di memoria tramandata che non esiste - dice Anna Rossi 
Doria - ... Le donne hanno avuto insofferenza per una memo­
ria tramandata e interpretata da altri ». « Si è persa una imme­
diata circolarità di discussione fra le donne del movimento, da 
qui la difficoltà di censire gli interlocutori... » (Marina D'Ame­
lia). « Oggi per le donne è cruciale la riappropriazione della 
mediazione culturale, prima delegata alla mediazione politica» 
(Mariuccia Salvati). Ma « lo studio della mentalità, come la 
storia della sensibilità, non è che un veicolo per arrivare alla 
soggettività» (D'Amelia). 

Ergas dice: « Se il nostro progetto è la costruzione di iden­
tità, la memoria impedisce di disperdersi in altre strade ». 

Ma « identità collettiva » è definizione che fa problema. 
Alcune voci chiedono precisazioni e si esercitano nel distin­
guere: « So che la costruzione di identità mi serve da regola, 
da guida nel rapporto con gli altri; è un valore decisamente 
pratico. Ma dobbiamo riuscire a fare un salto: dall'ideologia 
al lavoro intellettuale » (Margherita Pelaja). « Identità collet­
tiva » è parola che non piace a D'Amelia: « occorre definire 
i rispetti o le disobbedienze per questa parola. Il vero pro­
blema non è essere il fiduciario di un'ideologia, ma individuare 
il rapporto tra coscienza storica e sociale. Non so come rego­
larmi con coloro che già usano l'identità collettiva; non solo, 
ma la amano ... per questo motivo bisogna recuperare gli aspetti 
aperti della cultura femminista della diversità ». 
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1.2. Non so perché, ma lo faccio lo stesso ... 

A oltre dieci anni di distanza, gli appunti delle redattrici, i 
saggi a stampa, le recensioni, i frammentari resoconti sulle ini­
ziative parallele alla vita della rivista, confermano un'imma­
gine che ha accompagnato, come rischio o come suggestione, 
la stagione più intensa di «Memoria»: una nebulosa con tanti 
filamenti che solo a tratti disegnano più precise geometrie. An­
che se un centro sembra, soprattutto all'inizio, spiccare sulla 
miriade di intenzioni ( o non-intenzioni) che punteggiano lo 
sfondo dell'impresa. Dopo « l'essere insieme » del femminismo 
si tenta il passaggio al « diventare insieme » qualcosa. Il fasci­
noso tema della propria definizione insieme personale e pro­
fessionale - nel linguaggio dell'epoca: identità - viene affron­
tato in un gruppo femminile per cosl dire intermedio: non il 
grande gruppo delle donne né il piccolo gruppo delle elette 
per affinità, bensl un raggruppamento di singole animate da 
una comune fantasia professionale. 

Per il femminismo « ricerca d'identità » era cosa indiscu­
tibilmente diversa da un'inchiesta psicologica sull'io o dalla 
critica ai sistemi ideologici altrui. Così, nella nascente reda­
zione di « Memoria », la parola identità ricorre con la legge­
rezza del mito, quasi a rivestire di una comune immagine di 
senso una vasta ed equivoca gamma di messaggi e disposizioni 
mentali. Irriducibile al personale e al politico nella loro acce­
zione disgiuntiva, identità segnalava adiacenze tra zone tradi­
zionalmente impervie dell'individualità: tra calcolo razionale e 
slanci emotivi, tra stili singolari e dimensioni condivise, tra 
maschile e femminile e tra femminile e femminile. L'identità 
era il crocevia di intenzionalità e pratiche destinate successi­
vamente a distinguersi e talora a divergere per sempre. Oggi 
qualcuno direbbe che la parola evocava un io immaginante 
come luogo di un legame inscindibile tra sensibile e intelligi­
bile. Ma all'inizio degli anni Ottanta « ricerca d'identità » ga-

-rantiva soprattutto senso e non senso - il « soggettivamente 
rilevante » - scatenando il gioco del non so perché ma lo fac­
cio lo stesso. 

Nel primo numero della rivista tutto questo prende il nome 
di ragione e sentimenti. 

1.3. Il primo numero 

La critica della separazione tra pubblico e privato, tra forma 
e contenuti, tra razionalità ed emozioni è riassunta sbrigativa­
mente da una redattrice. Rispetto agli esempi classici dell'im­
pegno femminile vecchio e nuovo, « Memoria » sembra pre­
diligere le mosse laterali: « Tra noi l'aria emancipazionista è 
più un'aria spirituale che una battaglia» (Michela De Giorgio). 
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L'emarginazione delle donne nel ghetto del "privato", dei 
"contenuti", delle "emozioni" è già oggetto di curiosità o di 
acribie fìlogiche. Dalla Grecia classica a Speroni, da Simmel 
a Febvre, il primo numero rivisita a tappe forzate questa co­
struzione storica di diversità tra maschile e femminile. Con una 
preoccupazione che traspare perfino dalle ermetiche allusioni 
dell'editoriale. Al suo nascere, « Memoria » si trova a fron­
teggiare il grande consenso intorno al tema « crisi della ragio­
ne », all'epoca sintesi felice delle inquietudini maschili. Si re­
spinge con forza la teoria delle donne come "frammento" 
eversivo/stabilizzante della cultura ufficiale: « il frammento re­
sta chiuso: non rivoltoso né finalizzato» (De Giorgio). Ben lungi 
dall'essere relegate nel ghetto dell'alterità, le donne sono viste 
come « parte integrante del processo di civilizzazione ». L'in­
teresse della rivista è infatti rivolto proprio alle donne « som­
merse dal discredito storico », vale a dire le donne « che hanno 
seguito il destino collettivo del ruolo ». Proprio a questo fine 
« si rivelano preziose le indicazioni della nuova storia sociale, • 
e il suo strumentario teso a rilevare presenze storiche ignorate 
dalla storiografia tradizionale» (D'Amelia). 

In questa fase sembra ignorata la presenza "doppia" delle 
donne nel processo di civilizzazione. Ma sulla specificità della 
partecipazione femminile alla cultura che è insieme inclusione 
ed assenza, soprattutto alcune redattrici avranno modo in se­
guito di tornare più volte. 

Né maschi né femmine si orientano - dicono i saggi che 
analizzano il passaggio di fine secolo (Bonacchi, Di Cori, De 
Giorgio) - nella disaggregazione del grande continente "ra­
gione", da un lato, e, dall'altro,« dei sentimenti, passioni, emo­
zioni ». Il privilegio accordato ai nuovi linguaggi dell'emotività 
(le passioni e la psicoanalisi, insieme alle "cenerentole" di 
Ginevra Bompiani); la scelta di chiamare "sentimenti" ciò 
che si diversifica (ma non si contrappone) rispetto alla ragio­
ne: tutto questo è spia di una rappresentazione che si vuole 
attiva del tradizionale campo di esercizio della passività/passio­
nalità femminile. A questo senso segreto si rifanno le "ragio­
ni" di Elisabetta, serva infanticida restituita alla dignità di 
oggetto di ricerca da Margherita Pelaja; le origini della diffe­
renza come individuazione psicologica che D'Amelia estrapola 
dall'affresco rinascimentale in cui la letteratura ha tradizional­
mente immerso Sperone Speroni; la storicità del nesso di ra­
gione e sentimenti che Angela Groppi valorizza nell'inchiesta 
di Lucien Febvre, antesignano della prolifica storiografia fran­
cese sulla vita privata. 



2. DOPO IL FEMMINISMO (1981) 

2.1. La storia: espediente o ideale? 

Della ricerca storica come di « un dilatarsi del cerchio del­
l'analisi» parla esplicitamente Maria Luisa Boccia, in un sag­
gio apparso sul n. 2 della rivista (Da un dialogo sulle diver­
sità, ottobre 1981). 

« Ma interrogarci sulla storia della nostra generazione, del 
nostro femminismo si è presto e singolarmente intrecciato con 
l'interesse per la storia delle donne. La domanda "cosa è suc­
cesso a noi? cosa ci sta succedendo?" via via che si ampliava, 
produceva un dilatarsi del cerchio dell'analisi, della riflessione, 
dell'esplorazione del presente al nostro passato prossimo, ad 
altre epoche vicine o remote ... Possiamo tenere i due piani in­
sieme senza rischiare di fare della storia un espediente? ». 

La diversità è ora affrontata come chiave di lettura per una 
certa interrogazione della storia: una riunione del 2 giugno 
1981 imposta il problema. A nutrire il movimento e le sue 
culture era stata soprattutto la tensione al rispecchiamento. 
« Il problema delle differenze è un problema di cultura poli­
tica drammatico degli ultimi anni »(D'Amelia). « La diversità 
può essere un modello o una possibilità di dissipazione ... nel 
senso della derealizzazione che scaturisce da una morale giudi­
cante » (De Giorgio). 

Tutte si chiedono: « quali sono le dialettiche tra identità 
collettiva e differenze? « Non mi piace il concetto di identità 
collettiva: le donne che non ci piacciono non ci piacciono per 
motivi troppo diversi tra loro » (Bonacchi). « Il femminismo 
ha prodotto un'identità collettiva minimale, cioè quella di don­
ne. Nel momento in cui questa identità collettiva non è riu­
scita a dire niente sui modi di individuazione, è diventata 
ideologia» (D'Amelia). 

Prendere le distanze dal movimento appare particolarmente 
difficile: « Stiamo seguendo troppo il cammino del movimen­
to » (Piccone Stella). Nel momento della sua massima crisi 
- che cosa si dice, o si è detto, sul tema lacerante della diver­
sità tra donne? - sembra impossibile staccarsi da uno dei suoi 
principali paradigmi teorici e pratici: il « partire da sé ». « Ca­
pire come ha camminato l'intreccio tra storia del neofemmini­
smo e ricerca storica, significa anche affrontare i modi in cui 
si deposita la nostra memoria e come le donne entrano a farne 
parte». Le proiezioni operate verso il passato si misurano con 
i « problemi interni alla nostra vicenda » (Boccia). Il respiro 
che ne risulta è - cosl ora ci sembra .:... stretto. Ci rivolgevamo 
all'indietro anche per nascondere arresti e indeterminatezze tra­
mite l'accumulo di esempi, di tracce, di fatti in un ordine ma­
gari solo ideologico. Ma in alcuni casi l'analisi del « nostro 
presente » forniva all'esplorazione del passato qualcosa di più 



che interpretazioni politiche o di scuola. La riflessione su « pic­
cole e grandi diversità » ha prodotto sollecitazioni, domande 
e articolazioni scevre da troppe tipologie o schemi definitori. 
« Ricercare le diversità dentro il passato, esplorare le relazioni 
tra donne, il gioco di identificazione e diversificazione in altre 
epoche, da quali fantasmi muove - si chiede Boccia - sulle 
nostre diversità? ». 

Il filo tematico della diversità, da indagare anche nella di­
mensione del piccolo scarto o micromutamento, è infatti sfo­
ciato nell'apertura di un vero terreno di indagine: gli anni cin­
quanta, che la ricerca di Simonetta Piccone Stella comincia a 
sottrarre allo stereotipo di « anni bui delle donne », costruito 
dalle schematiche genealogie di movimento. 

2.2. La ricerca non dà audacia ... (I corpi possibili) 

« Il corpo è stato uno dei luoghi più avvincenti dell'imma­
ginario femminile. Là dove i corpi c'erano. C'è una possibile 
passione della lettura, ma anche la buona consapevolezza che 
da essa l'immaginario esca scontento ... Anche Lacan dice che 
nelle forme di conoscenza non c'è corpo né spazio... Solo 
quando il corpo lo si insegna allora lo si dice » (De Giorgio). 

La battaglia sull'aborto - le rappresentazioni verbali e ge­
stuali, fino allo sberleffo, di uteri e vagine trascinate in corteo 
- era il presupposto della dicibilità del corpo. E perfino della 
sua narrazione storiografica, che appariva ancora tutta da in­
ventare. « Nella storia il corpo vero non c'è: la storia non si 
chiede perché e come si sedimentano la sofferenza o il tempo ... 
E poi il piacere. Il rapporto tra corpo e sessualità non è linea­
re: quali discipline se ne occupano? » (Pelaja). « Mi chiedo 
molte cose ... sul corpo e sulla mendicità affettiva del corpo o 
della vita » (De Giorgio). 

2.3. Identità e politica 

Un numero, dall'enigmatico titolo di Politiche, si occupa di 
cqstruzione dell'identità politica delle donne e di uso politico 
della condizione femminile. Il grado zero dell' « essere donna » 
come soggetto/oggetto della storia è decisamente preferito ri­
spetto alle grandi scansioni generali: la periodicizzazione dei 
grandi eventi, le mitologie e il bagaglio interpretativo ad essi 
legato. La scelta si applica non ad "aggiungere" le donne ai 
momenti alti o medi oppure alle tendenze evolutive registra­
bili a livello di grandi numeri (incidenza demografica di com­
portamenti e matrimoniali e riproduttivi, accesso ai mestieri 
e al lavoro, al suffragio e alla "grande" politica). Quindi: 
niente donne e rivoluzione, donne e guerra, donne e welfare, ecc. 



Il grado zero è identificato con il "destino" femminile (in­
dole e psicologia), in quanto radice della soggettività politica 
dispiegata. La quale presenta, a sua volta, specifiche scansioni: 
« tempo delle conquiste, tempo dell'utopia e tempo della par­
tecipazione » (Pelaja). 

3. DECIFRAZIONE DI UN OGGETTO: 

LE COLLABORATRICI DI «MEMORIA» (1982-83) 

3.1. In assemblea 

Il 12 febbraio 1982 si tiene l'unica grande riunione con le 
collaboratrici di «Memoria». La morale del lavoro è ancora 
molto collettiva: si discute non solo della collocazione dei pezzi 
ma si pensa ad una rivista più strutturata a livello di lavoro 
comune. Circola l'esigenza di esplicitare i diversi stili di colla­
borazione: le "colleghe" e le "allieve". Già si lamenta: « ab­
biamo abbandonato una certa tensione emotiva degli inizi e la 
tensione nella relazione con le autrici ». Le collaboratrici di­
spensano suggestioni e lamentele: « ho rilevato una fluttua­
zione della richiesta che mi ha stupito... è la sua genericità 
che ha provocato il mio pastiche ... sono costernata» (Marina 
Beer). Quello che ad alcune sembra più interessante di « Me­
moria » è che « conserva una possibilità di spazio non solo 
accademico» (Serena Sapegno). Per Bompiani essa si configura 
come un possibile osservatorio da cui « guardare le donne in 
modo antropologico, come una nuova popolazione da inven­
tare». 

Altre mostrano di avere più i piedi per terra: « la rivista 
non è un gruppo di ricerca che lavori insieme e dunque è giu­
sto che commissioni e che il rapporto resti cosi com'è: casua­
le » (Nadia Fusini). Talora si è deluse perché gli articoli scritti 
per la rivista non si sono trasformati in « lettere aperte » (Pa­
trizia Magli). Per alcune «Memoria» non svolge sufficiente­
mente il compito di un "servizio" e di un centro di recluta­
mento (Angiolina Arru). Le due facce della rivista - una ri­
volta al momento, l'altra alle specialiste - continuano ad essere 
ben distinte: « manca la comunicazione interna» (Bompiani). 

Più di una voce evoca in questa occasione un leit-motiv che 
accompagna tutta la vita della rivista. In Italia non c'è la ri­
cerca, ci sono solo le « servitù di una scrittura ideologica ... 
c'è un grande vuoto di contributi sulla cultura sociale della 
politica ... e un vuoto della storia delle mentalità che conferma 
o disconferma le "diverse" rispetto al contesto sociale più 
ampio » (D'Amelia). 



3.2. Un voto di genere? 

Nel frattempo, nel maggio del 1983, si discuteva anche del 
partito delle donne: « il '79 era un anno di grande movimen­
to ... oggi la gente va a votare suo malgrado ... giochi modesti, 
poca curiosità ... » (Mariella Gramaglia). « lo penso ad un con­
senso di genere, non so se etico» (De Giorgio); « c'è bisogno 
di orizzonte simbolico nella politica, in specie per le donne ... 
perché dovrei votare più volentieri Laila Trupia piuttosto che 
Rodotà? ... che cosa queste donne ci danno in più? » ( Grama­
glia); « in Italia come funziona il partito/movimento? mi pare 
che ormai tutto questo sia alla fine» (Sapegno}; « ci sono 
donne deputate molto brave, ma non si vedono» (Grazia Cen­
tola); « io la ginecologa la riconosco, la politica no ... » (Letizia 
Paolozzi). 

3.3. Il giudizio del femminismo 

Al Centro culturale Virginia Woolf risuonano gli interroga­
tivi di Paolozzi: « è ancora valida l'ipotesi di aver scelto le 
donne come soggetto? ... Perché non inserirsi in una storia gene­
rale e squilibrarla? Le donne sono scelte in quanto diverse? Ma 
non c'è la "definizione" che può essere usata come uno stru­
mento ... : una definizione patologica contro cui mi venga voglia 
di battermi ... ». 

Paola Masi è piuttosto severa: « lo strumentario storiogra­
fico è tutto pensato sull'assenza del corpo ... che è però proprio 
quello che viene richiesto ... ». 

« Le critiche - risponde D'Amelia, che racconta in reda­
zione dell'incontro con le donne del Virginia Woolf - atten­
gono a due ambiti: quanto questa rivista riesce ad aggredire 
la storia, vale a dire il "discorso conscio" di Letizia, e quanto 
il "che cosa vogliono le donne", quel discorso inconscio cui 
allude Paola ... "Memoria" si trova a rappresentare il terzo ele­
mento: l'innovazione tout-court di Letizia negherebbe dieci se­
coli di silenzio ... La conservazione - il "che cosa vogliono le 
donne" di Paola - negherebbe un secolo di alfabetizzazione 
delle donne ... La mia risposta è: facciamo un articolo che possa 
leggersi anche tra trent'anni... Difendo il patrimonio della sto­
ria perché consente una dilatazione temporale sulla diversa con­
sapevolezza che non vuol dire oppressione o scienza e presenza 
femminile nascosta ... ». 

Una sorta di gelosia quasi voyeuristica spinge le altre a criti­
care la non trasparenza del dibattito - immaginato "intenso" -
sullo « stare tra donne » nella redazione: « un lavoro di donne 
che non traspare nell'editoriale» (Manuela Fraire). 

Ma il punto è un altro, e finalmente D'Amelia lo dice: 
« occorre chiederselo fuori dai denti: il mondo che c'è dietro 
l'identità sessuale può essere davvero oggetto specifico o scien­
tifico di studio? ». 
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4. "COMPAGNE DI ROGNE". 

Dov'È IL PIACERE? E LA RICONOSCIBILITÀ? (1982-83) 

4.1. Smarrimenti 

La distinzione tracciata da Marina D'Amelia tra discorso 
conscio e discorso inconscio, vale tanto più per le donne di 
«Memoria». La relazione tra i due mondi è tutt'altro che 
diretta. Se il discorso conscio fila, quello inconscio sembra ven­
dicarsi bizzosamente della perdita di un primato. Il fuoco torna 
a incentrarsi su: « che cosa vogliono le redattrici? ». 

Un'intensa stagione di rapporti, contatti e scambi infittisce 
le ombre sul progetto. L'indeterminatezza persiste e insidia, 
ostinata, il fluire di presenze e disponibilità. Che cosa nasconde 
il capriccio che sembra regolare l'incostanza delle redattrici? 
Tutte appaiono piene di dubbi: l'iniziale curiosità cede il passo 
al regime del sospetto reciproco. 

« L'aspetto interno redazionale è caratterizzato dai seguenti 
quesiti: ciascuna di noi come sta qui dentro? ... è un pezzo 
della vita rispetto all'insieme? a che punto sono i nostri de­
stini? Sono cambiate delle cose nelle nostre vite? Il problema 
è ricollocare "Memoria" nei confronti del mondo esterno, cul­
turale e sociale ... » (Boccia). « Le cose sono più diflicili perché 
non abbiamo più l'appalto sui temi tipici del movimento » (Bo­
nacchi ». 

Pelaja: « non trovo il collettivo di "Memoria". Michela, 
Marina, Gabriella, Angela sono compagne di rogne, credo che 
sia necessario un nuovo tirocinio». « La mia condizione di par­
tecipazione è che si trovi un tessuto etico comune ... dare valore 
al tempo e intenderlo come valore comune ... » (D'Amelia). 

« È finita la certezza della differenza » (Pelaja): « Secondo 
te prima c'era più fervore? » (D'Amelia). 

Questa volta sembra si voglia ripartire non dal grado zero 
dell'esperienza esistenziale - il famigerato "vissuto" - ma da 
quello, meno arcaico, del lavoro svolto o da svolgere. Le cose, 
ovviamente, non smettono di intrecciarsi: « che cosa ci piace 
delle belle ricerche ben fatte, che cosa ci sembra ben fatto? » 
(Bonacchi). « Gli ultimi mesi sono stati i più scandalosi nella 
nostra collaborazione ... se il problema di fondo fosse stato la 
grande questione della storia delle donne, se ne sarebbe par­
lato di più » (D'Amelia); « non sono d'accordo che si tratti 
di ,un'incertezza che viene dallo statuto della disciplina » (De 
Giorgio). 

« L'altro piano su cui non vogliamo fare i conti è, per me, 
il mio obbligo familiare» (D'Amelia). 

« È finita una fase: perché? ho invece fortissima la sensazio­
ne dell'inesplorato, dell'inedito ... ci incantena il tema monogra­
fico: è diventato un alibi che ci ha impoverito » (Piccone Stel­
la). « Il problema di inglobare altre storiche non ha funzio-



nato per nostra inadempienza... abbiamo accentuato il nostro 
isolamento lanciando il tema monografico sotto forma di "ecco 
cosa c'è di nuovo" ... La ricerca teorica intorno a noi è molto 
variegata: che cosa c'è fuori della polarità genere femminile/ 
genere maschile? » (D'Amelia); « bisogna tirar fuori dei temi 
che ci concernono più da vicino» (Groppi). « Non abbiamo un 
serbatoio di ricerche storiografiche ... progettare una rivista con 
saggi di storia è sempre più pesante... manca il presente » 
(D'Amelia). Ma proprio questo viene costatato: un sostanziale 
« fallimento dell'attenzione alla contemporaneità » (Bonacchi). 

I saggi pervenuti sono « deludenti... non originali, introdu­
cono piani che poi restano aperti». Tuttavia, la colpa è anche 
interna: « non abbiamo un terreno di valutazione di tipo pro­
fessionale, siamo abituate alla ricerca solitaria ... ognuna di noi 
si è costruita un profilo schematico delle possibilità dell'altra » 
(D'Amelia); « quale può essere il modo appagante in cui fare 
la rivista?... voglio vedere come e quanto ci piace lavorare . 
qui... » (Bonacchi). 

« Non c'è un discorso teorico dietro la rivista. Questa è la 
debolezza di "Memoria". Il punto forte è la rete di cono­
scenze. Come si può usare questa rete più precisamente? Che 
cosa stanno facendo le storiche - le antichiste, le studiose fran­
cesi di antropologia storica, le medieviste italiane? Mi interessa 
individuare i settori della storia in cui le donne sono una cate­
goria marcata, che si individua per il "femminile", non sol­
tanto le situazioni di resistenza ... » (Di Cori). 

4.2. Una difficile programmazione: madri o non madri? 

« Un figlio non si fa con la testa, la programmazione cela 
ansie di altra natura, il corpo cerca altre strade ... Come si la­
vora intorno a questo tema, al di là di quello che libri, assem­
blee e confidenze, chiamano il "silenzio" delle donne sulla ma­
ternità? » (Fraire). 

Per « Memoria » ancora un tema scottante. Che la reda­
zione decide in parte di « alienare », delegandone la gestione 
ad un gruppo di collaboratrici più o meno abituali sotto la 
guida di una responsabile interna. Una pratica che si auspi­
cava corrente ma che resterà isolata a questo e a pochi altri nu­
meri della rivista. 

In discussione non è la maternità realizzata, il rapporto ma­
dre-figlio, ma il desiderio di maternità, la decisione o l'indéci­
sione, e le relative fantasie. 

« Perché questo taglio? Di nuovo, al centro, le nostre bio­
grafie individuali e la biografia collettiva di una generazione di 
donne che, superati i trent'anni, devono misurare l'urgenza o 
la tiepidità di un desiderio con il tempo inesorabile della ferti­
lità; o che hanno vissuto e in parte vivono nei gruppi di donne 
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la condizione di madri come qualcosa da spiegare, da ricordare, 
da rivendicare » (Pelaja). 

Sullo sfondo affiorano infiniti spunti, rimasti in gran parte 
allo stato latente della suggestione: il « rapporto con il lavoro 
intellettuale o con l'emancipazione in genere; il rapporto corto 
e affannato, o dilatato e immobile con il proprio ciclo vitale a 
seconda che il figlio si faccia o no; il non fare un figlio come 
perdita secca di una possibilità che prima o poi si rimpiange; 
l'angoscia del corpo sterile ... » (Fraire). 

Si lamenta, come sempre, l'insufficiente soccorso delle ela­
borazioni disciplinari. « La storia, soprattutto in Francia che 
sembra il paese più sviluppato in questa direzione, si concen­
tra sul parto, lo sceglie come evento catalizzatore intorno a cui 
ricostruire riti, credenze, rapporti familiari e comunitari. La 
polemica sul sentimento materno, suscitata dal libro di Eli­
zabeth Badinter, sembra essersi sopita in un più tranquilliz­
zante ritorno ad Ariès... La sociologia appare più interessata 
alle strutture che ospitano, sorreggono o sostituiscono la ma­
ternità... La psicoanalisi appare ancora un approdo, lo stru­
mento più adatto per lavorare sul desiderio e sulle fantasie di 
maternità, anche per quel tanto di assoluto e di de-contestua­
lizzante che il suo modo di procedere evoca ... » (Pelaja). 

Manca soprattutto, nelle « note di regia » di questo nu­
mero, l'abituale intreccio di sguardi e prospettive - i differenti 
luoghi mentali ed emozionali evocati dalle redattrici senza mai 
esplicitarne a viso aperto le fisionomie - che rende difficile ma 
avvincente la rilettura dei taccuini dell'epoca. È un fenomeno 
che si ripete anche in occasione di numeri pur molto riusciti 
sul piano della confezione culturale. L'eccezione diventerà poi 
norma costante nella vita di « Memoria ». A partire dalla fase 
che, per questo stesso motivo, non abbiamo preso in esame. 

4.3. Che fine fa la vita delle donne? 

A questa domanda vuol rispondere il numero su « raccon­
tare, raccontarsi». La redazione appare perseguitata da un in­
cipit che ancora una volta fatica a staccarsi dal grado zero. 

« Raccontare le vite: quali vite? perché? » (Pelaja). 
« Vogliamo vedere la periodizzazione rispetto a pilastri re­

torici di vario tipo? Teresa d'Avila o Madame de la Grette ... 
Via il grado zero e passiamo al pilastro retorico e poi alla plu­
ralità delle narrazioni » (Piccone Stella). 

« Il discorso storico si è illuso sulla restituzione della me­
moria. Il discorso psicoanalitico considera il passato come qual­
cosa da eliminare, il futuro è il "nuovo" ... l'identità femminile 
autocosciente si presenta con tratti di illusione del racconto di 
sé » (De Giorgio). 

« La biografia mi dà la possibilità, prendendo a prestito la 
situazione storica, l'itinerario ecc., di chiedermi: che farei io 



al suo posto? per me la vita è una strategia ... » (D'Amelia). 
« La biografia maschile è quella in cui mi identifico di più, 
l'istinto mimetico in me è fortissimo ... » (Piccone Stella). 

« Ma perché non produciamo articoli su vite immaginarie, 
ad esempio "la femminista"? » (D'Amelia). 

4.4. Il gruppo 

Maria Luisa Boccia, cofondatrice di « Memoria » e di « Or­
saminore », si interroga sulle differenti funzioni della redazione 
nelle due riviste. In « Orsaminore » il gruppo è « il momento 
debole della rivista ... un semplice elenco di nomi... questa è 
una delle ragioni che permette di definire "Orsaminore" come 
postfemminista in quanto si rivolge alle donne al singolare ... 
forse è anche per ciò che le donne non ci amano ... ma "Orsa­
minore" ha diritto di esistere perché alcune se la pagano ... ». 

Nel caso di «Memoria», un gruppo eterogeneo ha scelto 
per ragioni in parte esterne al proprio mestiere, di fare una 
rivista di storia: « sul mestiere/professione non sono stati fatti 
i conti » (Piccone Stella); « non si è detto più di tanto che 
cos'è la storia delle donne » (D'Amelia). De Giorgio traccia 
il consuntivo del lavoro svolto dal punto di vista della redazio­
ne: « il primo anno è vivace ... il primo numero mette insieme 
note esistenziali e testo; il secondo numero ... appare una su­
perfetazione, un momento di sosta rispetto ad una modalità 
inventiva; terzo numero: salta agli occhi uno scarto tra com­
petenze, inventiva e motivazioni. Nel frattempo: si continua 
a tacere sul separatismo. Non si vedono i vantaggi di "Memo­
ria". Per ciascuna di noi rappresenta una dubbia promozione 
culturale, perché non è avvenuta all'esterno l'esportazione dei 
canali culturali che abbiamo attivato nel gruppo. È come se ci 
fossimo limitate a dire al plurale, in redazione, alcuni temi di 
relazione ... Dare lavoro, fare lavoro non significa niente se 
tutto ciò non si collega alla tolleranza interna per il ridimen­
sionamento - diverso per ognuna - dell'impegno e al più ge­
nerale mondo dell'intellettualità femminile. Si accetta di ve­
nire a patti individualmente, non si accetta di venire a patti 
con il progetto collettivo ... ». 

5. SULLA STORIA DELLE DONNE (1983) 

5.1. Sul metodo 

La redazione aveva pensato di aggiungere alla traduzione di 
un colloquio con Nathalie Zemon Davis una serie di interviste 
a storiche e donne attive a vario titolo nell'ambito culturale 
(Livia Storoni, Emilia Morelli, Pieroni Bortolotti, Franca Ba-
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saglia): avrebbero dovuto parlare del « loro ambiente culturale, 
della loro città, dei progressivi cambiamenti dei loro livres de 
chevet e delle loro biblioteche ... ». 

Le redattrici appaiono ossessionate da un'assenza (la ma­
dre?). Più d'una insiste sulla « mancanza di maestre ... l'espe­
rienza delle storiche italiane è portata avanti da autodidatte ». 
« Ci sono varie possibilità di rendere più scientifica la storia 
delle donne ... Lo dimostra anche la forte tendenza all'integra­
zione, che è vista come una vittoria: pensiamo a "Quaderni 
Storici" ... » (Bonacchi}. 

Spetta a Marina D'Amelia richiamarsi a un tipico fonda­
mentalismo della domanda: « quanto l'inconscio dello studioso 
viene e può essere detto? ». Le fa eco De Giorgio: « si lavora 
sulla distanza dalla realizzazione ... entro questi confini, è più 
efficace il caso di vita o il repertorio generale? ... il repertorio 
generale senza dubbio ». 

5 .2. Il caso italiano 

« La situazione italiana è arretrata sul piano rivendicativo, 
ma avanzata sul piano epistemologico, vedi il numero di "Qua­
derni Storici" ... In Italia viviamo un piano particolarmente po­
liticizzato della storia delle donne. Vi è una grande ambiva­
lenza tra cultura e politica » (De Clementi}. 

« Quale identità, francese o americana e, soprattutto, si 
tratta di darsi una linea culturale o un'identità culturale? » 
(Groppi}. 

« Pensiamo a noi: il livello culturale dovrebbe tenersi sul 
piano biografico, non solo rivendicativo ... » (Lucetta Scarafiia); 
« sono molto poche in Italia le storiche che fanno solo storia 
delle donne» (Giulia Calvi). 

5.3. L'istituzionalizzazione 

« Si stenta a individuare un'area definita di storia delle don­
ne... Il livello istituzionale rispetto alla definizione della sto­
ria delle donne resta un problema aperto ... Le donne sono 
interessate a una storia delle donne con un suo preciso sta­
tuto? » (D'Amelia). 

« Privilegiare il nodo istituzionale può diventare una solu­
zione un po' piatta. Non vorrei scindere i livelli diversi che 
avevamo in mente pensando al tema» (Pelaja}. « Vorrei che 
ci interrogassimo sul come è stato affrontato il problema non 
solo dell'istituzionalizzazione, ma anche del riconoscimento ri­
spetto all'insorgenza di un problema sociale. Bisognerebbe ve­
dere dove qualche maglia si è allentata e si è prospettata una 
qualche forma di istituzionalizzazione » (Boccia). « Si può isti­
tuzionalizzare - chiede Groppi - una cosa separatista? Perché 



io vorrei fare ancora una cosa separatista, senza accontentarmi 
di una visibilità parziale ». « Quando si è separata sul piano 
scientifico, la storia delle donne è andata male » (Arru). 

6. DOPO (1984-91) 

La nostra elaborazione stenografica - la faccia interna - del 
lavoro di « Memoria » si arresta al dossier sulla storia delle 
donne. La fase successiva presenta caratteristiche troppo di­
verse per essere affrontata nell'ambito che ci eravamo propo­
ste. Non che essa ci appaia meno viva o interessante. Anzi: in 
questi anni finisce la complicità reale o immaginaria con il 
"movimento" e comincia la produzione di punti di vista sto­
riografici sulla sua storia (numero d'oro sul femminismo) e 
sulle sue successive trasformazioni (donne insieme). Contem­
poraneamente si fa più individuale e sofisticata la ricerca su 
"temi" pionieristici (donne senza uomini, uomini, ecc.). 

Memoria e infanzia 

Alla fine degli anni Ottanta torna il tema del « racconto di 
sé», che questa volta viene affrontato non più sul piano del 
« discorso sul metodo », ma nella « prima persona » delle re­
dattrici. Con il numero dedicato a bambine si chiude ideal­
mente il cerchio aperto dall'inchiesta sulla memoria. Infanzia 
è l'epoca in cui immaginazione e realtà più si confondono: la 
madre è al centro di tutto - o almeno - è autorizzata ad 
esserlo. 

Un'operazione di archivio? 

Nel mondo femminile « Memoria » interrompe, al suo pro­
filarsi, alcune continuità e ne inaugura altre. Rispetto alla 
realtà cui fa riferimento - le donne, rese visibili, dunque reali, 
dal femminismo - il progetto della rivista esordisce in un'altra 
unità di tempo e di luogo ... L'antefatto sono le donne del mo­
vimento: «Memoria» entra, in ritardo, in un discorso già 
cominciato. Per questa e per molte differenti ragioni nasce, 
dunque, come un'operazione di archivio. 

Negli appunti delle riunioni preparatorie si staglia, perse­
cutorio, il continuo insistere sul grado zero - disciplinare e 
politico - dell'interrogazione. È solo a fatica e attraverso in­
numerevoli passaggi che l'iniziale insistere su « quali donne? », 
e « perché? » si trasforma in « quale rivista », « quale sto­
ria » e - infine - « quali temi ». 

Con il piglio stentoreo dell'interpretazione costruita a cose 
fatte, viene oggi da dire che il gruppo fondatore archivia i pro-
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blemi del movimento e riapre la domanda che stava alla radice 
di alcune delle loro formulazioni originarie. Prima della sua 
frantumazione nei mille rivoli della "politica", e dei saperi 
direttamente asserviti ai suoi fini, quale ricerca comune aveva 
messo in moto tante donne? 

Lo stereotipo, mutuato dal movimento, dell'identità acquieta 
solo in parte l'interrogarsi testardo delle redattrici intorno a 
qualcosa che il pudore teorico vieta di definire a tutto tondo 
!"'essere" delle donne. Anzi. L'accorto uso del plurale respinge 
con fermezza qualsiasi indulgere ontologico sull'essenza o ve­
rità della donna. La stessa scelta di privilegiare il piano dell'in­
dagine storica si muove nella stessa direzione. Ma l'essenziali­
smo dell'interrogazione originaria rispunta nella radicalità della 
domanda posta alla disciplina (di volta in volta) chiamata in 
causa. Scavalcando almeno in parte i problemi sedimentati 
nelle differenti tradizioni disciplinari, si inquisiscono le radici 
- adesso possiamo dirlo! - della loro verità. Per le donne, 
naturalmente. Questa aggiunta, preziosa perché formulata in 
tempi non inquinati dall'isteria della "differenza", congeda vec­
chi e nuovi universalismi. Ma non, appunto, la loro essenza. 
Che è data dalla ricerca di una « casa comune» in cui pen­
sare insieme le verità (ancora un pudico plurale) delle donne 
e dei saperi che le riguardano. Con molte ambizioni dichiarate 
- le più "nobili": si pensava inizialmente a un bollettino di 
servizio, che alimentasse assieme al nostro i talenti in erba 
delle donne "nuove" - e moltissimi desideri inespressi ( « i 
fatti personali non diventano teorizzazioni, sono più segreti » 
affermerà successivamente una redattrice): fondare, diffondere, 
generare, riconoscere e far riconoscere le nostre idee. Dalla 
visione sensibile delle « donne insieme » nel movimento, si 
tentava il passaggio alla loro visione soprasensibile ( « pensata 
insieme » ). 

Il gesto appariva semplice e scontato. Stando insieme le 
donne - tutte le donne, comprese ovviamente le fondatrici di 
« Memoria » - si erano scambiate da subito idee, ostilità e 
accoglienze rispetto alle visioni del mondo correnti. Ma la carta 
stampata e tanto più una rivista implicano scelte e _precise ge­
rarchie di rilevanze. Non si poteva dunque che lacerare il tes­
suto delle solidarietà preesistenti - dai legami con le amiche 
di sempre ai vincoli con le donne del movimento - e archiviare 
un'esperienza ancora in pieno divenire. È lo scotto di ogni rial­
lacciarsi alle radici esistenziali dell'indagine. « Verità per me » 
significa sconnettersi dal senso comune - quotidiano, politico 
o disciplinare - e tessere un'altra trama: operazione partico­
larmente complessa quando il « per me » allaccia i molti fì.li 
di un « per noi ». 

Appunti sulle riunioni di redazione e numeri della rivista 
restituiscono cosl - nella fase militante della rivista come im­
pegno in qualche misura prioritario nella vita delle redattrici 
- la sensazione che emerge anche dalle documentazioni prena-
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poleoniche: un misto di privato e pubblico, nel senso di una 
logica privata che si propone come puntiglioso servizio al "pub­
blico" del tutto peculiare di una o più comunità. Va da sé che 
il continuo rovesciamento di competenze tra privato e pubblico 
è la maschera di "movimento" assunta - all'epoca - dalla do­
manda radicale che abbiamo prima ricordato. 

«Memoria» non nasce come rivista di autrici: nel ristretto 
nucleo della redazione non compaiono firme prestigiose o per­
sonalità capaci di suggerire fisionomie culturali univocamente 
orientate. 

Non sono autrici affermate nemmeno le interlocutrici della 
redazione; la novità dell'impresa - la « prima rivista italiana 
di storia delle donne » - sembra più che in grado di spie­
gare (e compensare) anonimato e inesperienza. L'anonimato 
non è peraltro che l'altra faccia di un ingrediente indispensa­
bile nella ricetta morale della rivista: il carattere collettivo del 
lavoro. Di nuovo l'archivio e l'apparente virginalità del tra­
scrittore. Naturalmente nessuna era cosl falsamente ingenua dal 
rivendicare una neutralità per altri versi cosl apertamente svil­
laneggiata nei propositi della cultura "generale". Ma l'assun­
zione della parzialità si arrestava alle soglie della redazione, il 
grembo comune in cui travagliate mediazioni dovevano gene­
rare punti di vista in cui l'esperienza « delle donne » fosse 
immediatamente riconoscibile. Pensare in comune i nodi pro­
blematici dell'esistenza femminile e condurne l'indagine ai bor­
di - più fluidi e penetrabili - dei discorsi disciplinari: il pro­
getto di « Memoria » voleva più o meno tradurre in carta 
stampata l'intuizione di Andrea Zanzotto sulla poesia ( « la 
forma più aderente e vincente di storiografia » ). 

È facilissimo irridere oggi a tali pretese. Meno facile appare 
calibrarne gli esiti effettivi rispetto al prodotto. Poiché pro­
dotto vi è stato: 33 numeri nell'arco di dieci anni. Una merce 
imperfetta, una rivista in parte comprata e in parte no, amata, 
difesa ex officio o decisamente rifiutata, letta singolarmente o 
in gruppo, temuta o vilipesa, il tutto in una media oscillante 
tra le meno di mille e le più di tremila copie a fascicolo. 
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• 
sagg1 

Victoria de Grazia 

La nazionalizzazione 
delle donne 
Modelli di regime e cultura commerciale 
nell'Italia fascista* 

1. In questo scritto vogliamo analizzare in che modo l'emer­
gere del consumo di massa abbia dato nuova forma ai concetti 
di sovranità e cittadinanza. Dai diversi scritti su questi due 
temi, possiamo isolare principalmente due questioni fondamen­
tali. La prima è che l'abbondanza spinse la gente a considerare 
in modo nuovo i propri bisogni, come individui, come appar­
tenenti ad un gruppo familiare o ad un gruppo sociale, indu­
cendola a ritenere di aver diritto a beni di consumo e quindi 
a pretendere standard di benessere più alti. A loro volta, gli 
stati e i sistemi politici giunsero a considerare cruciali, per il 
buon andamento dell'economia, le richieste dei consumatori. 
E quindi a considerare, nell'interesse generale, come un ele­
mento positivo se non proprio come un diritto sociale, le di­
spute sulla ricchezza del consumatore e a sfruttarle politica­
mente. La seconda questione è che il consumo di massa pro-

* Traduzione dall'americano di Marina Metella. 
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mosse nuove forme di identità collettiva e individuale che 
prevalsero su quella nazionale, sull'identità di classe, di co­
munità e di sesso associate all'ordine borghese dell'Ottocento. 
Gli stati, a loro volta, diedero un nuovo significato all'idea di 
sovranità e di istituzione politica. In risposta alla prolifera­
zione delle identità transnazionali, subculturali, etniche, inter­
classiste e superindividualistiche, diminuirono le loro richieste 
e fecero propri i desideri del consumatore in modo da mani­
polare e captare diverse e più contraddittorie espressioni di 
adesione politica. 

Anche ammesso che queste distinzioni siano corrette, non 
sappiamo bene quando ebbero inizio, a livello governativo e 
nella pubblica opinione, le modificazioni associate alle culture 
di consumo o come precisamente esse influenzarono i disparati 
gruppi sociali - incluse le donne - i sistemi politici in fase di 
mutamento o i differenti destini delle nazioni sia al centro che 
alla perferia di un sistema mondiale di capitalismo avanzato. 
In generale, gli storici hanno registrato questi temi sotto • 1a 
voce formazione dello stato. Ma gli studi si sono concentrati 
principalmente sull'operato degli stati nazionali forti dell'Eu­
ropa del XIX secolo, poiché erano soprattutto interessati a di­
rimere se l'integrazione delle masse europee si fosse verificata 
a detrimento o meno della partecipazione democratica e delle 
riforme sociali. Si deve a George Mosse l'intuizione che dove 
in seguito si affermarono i movimenti autoritari, come in Ger­
mania, l'autorità statale aveva giocato un ruolo particolarmente 
attivo nel « nazionalizzare le masse », frenando quindi e inde­
bolendo la futura crescita di un normale sistema politico - per 
non parlare di una sana relazione tra stato e società civile, tra 
governo e cittadini (Mosse, 1975, 1985). Lo stesso argomento 
viene discusso da Eric Hobsbawm e Terence Ranger in In­
vention of Tradition, particolarmente nei capitoli nei quali 
Hobsbawn descrive la strumentalizzazione delle « tradizioni 
create dalle masse », quali i rituali politici, gli edifici e i siti 
dei monumenti, intesa a forgiare nuovi vincoli di lealtà e nuovi 
simboli di nazionalità. Queste tradizioni avevano un doppio 
scopo: rinsaldare legami comunitari indeboliti dall'espansione 
dei valori capitalistici e assimilare le formazioni politiche di 
sinistra (Hobsbawm, Ranger, 1983). Eugen Weber, sebbene 

. si muova in un contesto differente, delinea un quadro per certi 
versi simile, nel quale istituzioni statali, reti di distribuzione 
commerciale e sistemi culturali di uno stato nazionale già for­
temente centralizzato, operano all'unisono per trasformare con­
tadini incolti in francesi moderni (Weber, 1976 ). 

Queste intuizioni sul processo che trasforma i sudditi in 
cittadini, per quanto valide potessero essere nel periodo pre­
cedente alle guerre mondiali, si rivelano inutili per affrontare 
la natura del problema dopo il primo dei due conflitti. Natu­
ralmente è scusabile che gli studi risalenti al xrx secolo non 
si siano soffermati sulle reazioni più importanti, e significati-



vamente nuove dal punto di vista istituzionale, ai movimenti 
di massa che sorsero nel periodo postbellico e cioè il corpo­
rativismo e i programmi sociali. Forse è meno scusabile che 
abbiano considerato le culture di massa emergenti della fine del 
secolo come se avessero la stessa funzione del sistema politico, 
comprendendo le popolazioni in un'unica cultura politica na­
zionale. 

Soprattutto, quegli studi non prendono in considerazione 
le donne come categoria a se stante di sudditi dello stato na­
zionale. Come i liberali dell'Ottocento, considerano i cittadini 
soprattutto in base ai diritti e ai doveri dei maschi, trasfor­
mando quindi i sudditi ribelli o indifferenti in lavoratori co­
scienziosi, solerti contribuenti, soldati disciplinati ed elettori 
prevedibili. Se questa dimenticanza può essere giustificata per • 
gli anni precedenti al 1914, in base alla considerazione (prete­
stuosa) che la società liberale era di fatto basata sull'esclusione 
delle donne dall'arena pubblica, ciò non vale per il periodo suc­
cessivo al 1918, stante le pressioni alle quali vennero sottoposte 
le donne nell'interesse di uno sforzo bellico senza precedenti e 
mentre i governi dibattevano l'estensione del suffragio, si agita­
vano per la "crisi" demografica e formulavano le prime politi­
che familiari moderne. 

In realtà, nel periodo compreso tra le due guerre, il rico­
noscimento di nuovi ruoli per i sudditi di sesso femminile co­
stituì un aspetto tipico della formazione degli stati. Ed era 
associato a significativi incrementi della produzione di massa 
di beni di consumo e di prodotti culturali. Le autorità gover­
native, perfino quelle dei regimi che aspiravano ad essere to­
talitari, avevano gravi difficoltà a controllare la proliferazione 
di identità generate dall'aumento del tempo libero, dai nuovi 
tipi di pubblico e di consumo. Queste attività erano alimen­
tate dalla nuova ondata di beni di consumo durevoli e di pro­
dotti culturali che proveniva dagli Stati Uniti e dalle immagini 
di abbondanza connesse con quella società. Per quanto signi­
ficativa fosse per gli uomini questa emergente cultura di massa, 
per le donne sembrò acquistare un'importanza particolare: pro­
metteva di fornire alle famiglie nuovi tipi di beni. Per tradi­
zione alle donne spettava il compito di mandare avanti la casa. 
Poiché gli uomini venivano altrettanto succintamente definiti 
coloro che portavano a casa il pane, un maggior potere di ac­
quisto permetteva alle donne di valorizzare il loro ruolo di 
amministratrici dell'economia domestica. Il consumo di massa, 
attraverso la stampa e la pubblicità, superava i confini tra lo 
spazio pubblico e la casa; conteneva la promessa di nuove scelte 
di vita per donne il cui destino era in genere definito in base a 
tradizioni stereotipate familiari e comunitarie. Le abitudini 
del nuovo consumatore incarnavano nozioni contrattualistiche 
delle relazioni umane che facevano diventare oggetto di trat­
tativa il matrimonio, l'allevamento dei figli e i doveri familiari. 
Oltre a ciò, la cultura di massa, spesso definita venale e capric-
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ciosa, era ritenuta tutt'uno con la femminilità (Huyssen, 1986; 
Petro, 1989). 

2. Io mi propongo, in questo articolo, di indicare alcune 
delle implicazioni di questa grande trasformazione dei sistemi 
di governo e delle identità collettive femminili, esaminando 
come, nell'Italia fra le due guerre, la dittatura fascista affrontò 
il problema di « nazionalizzare le donne ». Per questo bisogna 
riprendere un tema centrale del mio recente libro, How Fascism 
ruled W omen: Italy, 1922-1945 (de Grazia, 1992), che af­
fronta l'impatto della cultura commerciale sulle giovani don­
ne, e riconsiderarlo alla luce della mia precedente ricerca sul 
processo di americanizzazione dell'Europa fra le due guerre 
(de Grazia, 1989). Il fascismo come regime, per ricordare il 
contesto più vasto nel quale i diritti e i doveri dei soggetti 
femminili italiani sarebbero stati riformulati, aspirava a porsi 
come il frutto dell'ambizione risorgimentale democratica di 
Mazzini, sì da creare uno stato "etico", che si servisse della 
mobilitazione politica e non delle riforme sociali per convin­
cere le masse a identificarsi col destino nazionale. E ciò spiega 
perché il fascismo pretendeva di agire contro la corruzione di 
interessi costituiti e contro i particolarismi che stavano aumen­
tando in seguito al preteso agnosticismo del goverpo liberale 
durante l'era giolittiana (1901-1914 ). In realtà, il regime pro­
metteva di costruire una collettività armoniosa, i cui scopi, se­
condo la chiara ispirazione hegeliana, erano definiti da uno 
stato nazionale trascendente. Diversamente dal totalitarismo 
nazista, per il quale il partito era la suprema espressione del­
l'unità della razza, in nome della quale pretendeva un controllo 
diretto e completo sulla società civile, lo stato fascista auto­
rizzava l'apparato centrale statale a organizzare in proprio il 
consenso della popolazione. E lo faceva mobilitando una vasta 
sfera di istituzioni di partito e corporativistiche (mescolando 
industria e lavoratori). 

In linea di principio, l'ambizione del regime di coinvolgere 
nelle gerarchie dello stato, in base ai loro nuovi doveri e fun­
zioni, italiani di ogni età e classe, includeva sia uomini che 
donne. La funzione primaria delle donne era naturalmente 
quella riproduttiva. Ma poiché essa sotto il fascismo aveva 
acquisito connotazioni pubbliche in modo da glorificare la stir­
pe o la razza, i cittadini di sesso femminile venivano conside­
rati come investiti di un ruolo più complesso sulla scena della 
storia nazionale. Come minimo, le donne dovevano essere pre­
parate in puericultura per essere buone madri, e le spose di 
futuri dirigenti dovevano avere un'educazione consona ai do­
veri del consorte. In pratica, i ruoli femminili, come madri, 
come sudditi che reclamavano le riforme sociali, come lavora­
trici e consumatrici, erano spesso in contrasto tra loro, e crea­
vano quindi nozioni assai contraddittorie di diritti e doveri. 
Le riforme sociali in favore delle famiglie aggravavano la ten-



sione tra la fedeltà verso lo stato e la lealtà verso la famiglia. 
Lo Statuto dei lavoratori affermava che erano cittadini a pieno 
titolo solo coloro che lavoravano, mentre i codici, i contratti 
e i regolamenti governativi limitavano l'accesso della donna al 
mercato del lavoro in modo da privilegiare la sua funzione di 
perpetuare la razza. Le organizzazioni politiche mobilitavano le 
donne negli spazi pubblici, mentre la propaganda le esortava 
a ritornare alla casa e al focolare. Il Pnf esortava le donne a 
venerare il Duce nello stesso modo in cui la Chiesa le ammo­
niva ad amare Dio e ad obbedire costantemente al loro sposo. 

Le tensioni tra le forme di riconoscimento concesse alle 
donne e le nuove restrizioni loro imposte risaltano soprattutto 
nel tentativo del regime di rappresentare le donne non solo 
nelle organizzazioni di massa del partito ma anche nelle nuove 
sfere della cultura commerciale. Complessivamente, le politi­
che della dittatura nei confronti di un'emergente economia di 
consumo erano ambivalenti. Da un lato, lo stato fascista eser­
citava una pressione incessante per comprimere i livelli di con­
sumo come risulta dall'« economia dei salari bassi» dell'Italia. 
Ciò significava che alcuni indici relativi alle abitudini di con­
sumo cambiarono di poco: l'apporto calorico, la percentuale 
delle entrate familiari spesa per cibo, affitto, l'aumento di mi­
gliorie edilizie come impianti idraulici, telefoni ed elettrodo­
mestici essenziali rimasero sostanzialmente gli stessi. In realtà, 
all'inizio degli anni Trenta, un terzo del prodotto nazionale 
rientrava nel consumo autarchico: un'alta percentuale della po­
polazione, circa il 40 per cento, i cui mezzi di sussistenza di­
pendevano ancora dall'agricoltura, produceva molti beni e ser­
vizi per consumarli in proprio. Questa pressione incessante 
sul consumo era naturalmente in sintonia con' le strategie tra­
dizionaliste tese a spingere le donne fuori della forza lavoro e 
ad allontanarle dalle attività esterne per riportarle entro le mura 
domestiche. 

Ma la ristrutturazione dell'economia sotto la dittatura fu 
accompagnata dalla formazione di nuove abitudini e per questa 
ragione si può affermare che tra le due guerre emerse in Italia 
una cultura del consumo di massa. Le case fornite di apparec­
chi radio aumentarono da 1 a 30 nei primi anni Venti e da 
1 a 5 verso la fine degli anni Trenta. In tutte le principali città 
vennero costruiti grandi magazzini. Il cinema divenne un pas­
satempo abituale per le classi più basse delle città. Fiorirono le 
riviste dedicate alle donne. Proponevano tutte nuovi modelli 
di vita e nuovi_ sbocchi per tutti i piccoli aumenti di reddito. 
Tra i consumatori rientravano sia le donne della classe lavora­
trice urbana che quelle delle classi più agiate, ragazze delle 
città agricole del sud, braccianti immigrate dei grandi campi di 
riso del delta padano e figlie dei mezzadri toscani. All'inizio 
degli anni Trenta, gli esperti agricoli che studiavano le abitu­
dini delle famiglie contadine si fecero un'idea del nuovo tipo 
di ragazza rurale: nella valle del Chianti, le adolescenti che 
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avevano imparato a ricamare e a lavorare a maglia nella vicina 
scuola di cucito di Greve, lavoravano senza posa, all'ombra 
degli alberi, mentre sorvegliavano le pecore, oppure di notte, 
riunite intorno al fuoco del camino. Il sabato, andavano al 
mercato della città per vendere i loro lavori in modo da poter 
comprare gingilli appariscenti: « calze di lana e di naylon, na­
stri, forcine per i capelli, pettini e via dicendo, oggetti che 
prima non avevano mai neanche sognato» (de Grazia, 1992). 

Questa proliferazione di nuovi prodotti culturali e di nuovi 
beni di consumo, sebbene limitata se paragonata a quello che 
avveniva nello stesso tempo in America o in Gran Bretagna, 
mise a confronto un regime con aspirazioni totalitarie con un 
nuovo genere di potere pubblico: quello della cultura di mas­
sa, i cui luoghi d'origine si trovavano all'estero. Nella stessa 
Italia, almeno fino all'inizio degli anni Trenta, i principali 
punti di produzione e diffusione erano le più importanti città 
del Nord, Torino e Milano, più che il centro politico di Roma, 
e i principali sbocchi di distribuzione erano le capitali delle 
province, molto distanti dalle città e dai piccoli centri rurali 
fuori mano. Gli svaghi del tempo libero erano accessibili a tutti 
coloro che potevano pagare il biglietto; alimentavano nuove 
nozioni di collettività, ma anche una diversa percezione dell'in­
dividualità. E ciò facendo sfidavano l'ordine simbolico e lo 
schema sul quale si reggeva la società borghese del XIX secolo. 
Ma in egual misura mettevano in pericolo i prindpi che ispira­
vano l'organizzazione delle politiche del fascismo che facevano 
leva sulle gerarchie di rango e funzione di stampo militare. I 
cittadini di sesso maschile erano ancora destinati ad essere in­
tegrati all'interno dello stato poiché i prindpi di razionalizza­
zione del potere burocratico occidentale venivano estesi ai più 
intimi recessi della società civile; le sezioni del tempo libero 
o dopolavoro, circa 100.000, con parecchi milioni di iscritti 
erano, sotto questo aspetto, istituzioni modello ( de Grazia, 
1981 ). Ma mentre il tempo libero degli uomini era identifica­
bile tramite ben definiti spazi fisici, orari e attività, e veniva 
quindi irregimentato più facilmente dagli enti burocratici, 
quello riservato alle donne tendeva a saldarsi con la socialità 
fluttuante dei passatempi della cultura commerciale. Manipo­
lare questi ultimi comportava quindi uno sforzo più complesso 
per chi si proponesse di acquisire il controllo sui significati dei 
·simboli e dei prodotti culturali. 

Per raggiungere quest'obiettivo, la dittatura fascista doveva 
procedere all'interno di specifiche potenti restrizioni culturali. 
:Una di queste consisteva nelle norme classiste e nelle conce­
zioni indivadualiste dell'io e della società che facevano parte 
dell'ordine sociale borghese. Sottoposte a pressione, ma an­
cora intatte, le pervasive distinzioni di rango e di sesso, eredi­
tate dalla Belle Epoque e prima ancora dalle relazioni sociali 
dell'aristocrazia, si manifestavano in ogni sorta di convenzioni 
relative all'abbigliamento, al movimento fisico e alle pratiche 
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sociali. Le élites fasciste erano estremamente riluttanti a sov­
vertirle, perché i dirigenti del partito, che dal punto di vista 
sociale erano dei parvenus e volevano far bella figura, avevano 
un particolare interesse a preservare i segni esteriori della classe 
e a riportare le relazioni tra i sessi alla normalità che era stata 
stravolta dalla guerra. In tal modo i gerarchi fascisti potevano 
far mostra del proprio potere con le donne e anche con altri 
uomini, dominando i vecchi spazi della socialità borghese, i sa­
lotti, il teatro, le anticamere, per non parlare della piazza. 
Ma potevano anche pavoneggiarsi in giro con le mogli e le 
amiche vestite elegantemente. Solo alla fine degli anni Trenta, 
con la « riforma dei costumi » avviata dal partito fascista per 
militarizzare la società italiana, il regime cercò di distruggere 
gli spazi classisti della società borghese - e le abitudini passées 
che vi si praticavano - con la scusa che perpetuavano il potere 
delle vecchie élites e indebolivano la volontà collettiva della 
Nuova Era Fascista. Ii;i. quel contesto, il partito fascista definì 
la donna borghese: « creatura di lusso », come amava bollarla 
la propaganda, che considerava dissennatamente cosmopolite le 
sue dispendiose abitudini di consumo, abominevole risultato 
delle spese folli parigine e dell'inosservanza dei programmi di 
austerità dell'autarchia. 

Il cattolicesimo, nel senso di istituzioni della chiesa, di as­
sociazioni laiche e come ideologia cattolica, presentava un in­
sieme di vincoli molto più complicato. In violazione della vi­
sione fondamentalista che la Chiesa aveva della castità femmi­
nile e del decoro, la burocrazia fascista esponeva in pubblico 
le giovani fasciste. In tal modo si proponeva di dimostrarne la 
buona costituzione fisica, ma anche di esercitare nei loro con­
fronti un simbolico droit de seigneur. (Ciò non sfuggì a Papa 
Pio XI che nel 1928 cominciò per primo a tacciare di « mo­
derno paganesimo » le esibizioni delle ginnaste e le parate 
sportive e ad accusare il fascismo stesso di avere una sensibi­
lità morale « più debole» di quella dell'antica Roma e perfino 
delle città dell'antica Grecia, anche « di quelle più corrotte » ). 

• Nello stesso tempo, il governo fascista assecondava i pregiu­
dizi fondamentalisti di un paese in gran parte ancora rurale 
( che a partire dalla metà degli anni Venti erano stati ravvivati 
da una vera ventata di controriforma). Per questa ragione 
dava manforte alla Chiesa che gridava al pericolo sessuale, dif­
fondendo in ogni strato sociale il biasimo dei cattolici per la 
« nudità femminile». Verso la fine degli anni Venti, le più 
importanti chiese italiane avevano affisso sulle porte avvisi che 
bandivano « l'abbigliamento indecente». Le autorità politiche 
locali aderirono alle pressioni della Chiesa per far valere la 
legge nei confronti delle donne, soprattutto l'articolo 726 del 
codice penale che proibiva l'esposizione di nudità indecente in 
« luoghi esposti al pubblico » come « atti contrari alla pub­
blica decenza » e la puniva con la condanna a un mese di pri­
gione e con ammende da 100 a 2000 lire. Negli uffici pubblici, 
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le autorità statali ordinavano a tutte le impiegate femminili di 
basso rango di indossare grembiuli neri; i dirigenti delle azien­
de tessili del nord ordinavano alle ragazze delle fabbriche di 
non indossare gonne corte sul luogo di lavoro (de Grazia, 
1992). 

Nello stesso tempo, il regime aveva un rivale occulto in una 
cultura religiosa le cui origini affondavano nell'era premoderna 
e che, perciò, non si conformava alla divisione tra pubblico 
e privato tipica degli stati secolari dell'era moderna. Le orga­
nizzazioni cattoliche femminili che sul finire degli anni Trenta 
erano parecchie migliaia, con mezzo milione di iscritte, esor­
tando le donne ad affrontare la modernità controllando il desi-

• derio ed a coltivare ideali in quanto individui pur rinunciando 
all'emancipazione, superavano le dicotomie fra privato e pub­
blico, fra spiritualità e politica, fra sentimento e ragione, che 
resero cosl difficile al regime fascista - un movimento secolare 
in uno stato secolare - far presa in modo deciso sul pubblico 
femminile. Le organizzazioni cattoliche potevano permettersi 
di essere sincretiche, se non proprio contraddittorie, tollerando 
identità e lealtà multiple (purché le più importanti fossero per 
la Chiesa e la Santa Trinità). Quindi l'associazionismo della 
Chiesa conviveva con la cultura consumista e allo stesso tempo 
la condannava; creava i propri vasti circuiti cinematografici ge­
stiti dalle parrocchie, invitando coloro che li dirigevano a in­
terpretare i nuovi codici di moralità civico-religiosa. Nel far ciò 
l'associazionismo cattolico gettava le basi per quella che uno 
storico cattolico ha chiamato l' « egemonia latente » della cul­
tura politica cristiano-democratica (Moro, 1988). Ciò favorl la 
fioritura del partito cattolico dopo la guerra e dopo il 1948, 
partito che per primo fra le coalizioni governative italiane so­
stenne il paese nel corso del difficile e faticoso passaggio verso 
la modernizzazione delle abitudini di consumo degli anni Cin­
quanta. 

3. Esaminiamo ora - per mostrare come il fascismo si po­
nesse nei confronti delle convenzioni borghesi e cattoliche per 
cercare di arginare quella che generalmente veniva definita 
l'" americanizzazione" dei costumi - per prima cosa lo sforzo 
del regime per ridefinire i canoni della bellezza femminile, e 
poi i suoi tentativi di manipolare la moda. 
• Sin dall'inizio del secolo, prima le attrici di teatro e poi 

quelle cinematografiche avevano trasformato i canoni della bel­
lezza femminile. Verso il 1910 l'eroina dannunziana Eleonora 
Duse aveva insegnato alle donne a "duseggiare"; dopo di al­
lora la diva del cinema muto Lyda Borelli aveva insegnato loro 
a "borelleggiare": pose languide, gesti lenti, discorso affettato, 
abbigliamento ispirato al gusto classico o a quello orientale. 
All'inizio degli anni Venti la moda parigina e il cinema ame­
ricano diffusero la moda della garçonne. Negli anni Trenta, le 
star hollywoodiane - bionde, muscolose, dalle lunghe gambe, 
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dai grandi sorrisi e visibilmente truccate - avevano fatto del 
corpo, e non solamente del viso, il veicolo dell'espressione fi­
sica, influenzando il modo in cui le donne italiane « si alza­
vano, si sedevano, camminavano, si fermavano e si voltava­
no ». « Il cinema ha cambiato la nostra idea della bellezza? » 
chiedeva la rivista « Kines » ai suoi lettori nel 19.31. Sì, ri­
spose con veemenza una ragazza: « Se Leonardo tornasse e 
dovesse scegliere una modella, sicuramente preferirebbe Bebe 
Daniels a Monna Lisa ». 

Questo alternarsi di tipi fisici, accelerato dal turbinio di 
produzioni commerciali, era comprensibilmente un fenomeno 
inquietante. Tradizioni mercantiliste di lunga data affermavano 
che la salute dei singoli corpi contribuiva alla salute dell'intera 
nazione. Perciò, quando il Duce equiparò la salute degli indi­
vidui al benessere della nazione, non fece che sottoscrivere 
un'antiquata metafora (Callagher, 1987). L'interesse del capo 
di stato fascista per la preparazione fisica dei suoi sudditi di 
sesso femminile era stimolato anche da altri fattori. Negli anni 
tra le due guerre, si moltiplicarono i confronti fra le fisionomie 
femminili di diverse nazionalità. Essi furono favoriti dalle Olim­
piadi che, dopo la Grande Guerra, cominciarono a includere 
specialità femminili e che, insieme ai tornei sportivi internazio­
nali riservati alle donne, si tennero prima ad Amsterdam, nel 
1928, e poi a Praga, nel 19.30, inserendo per la prima volta 
l'atletica femminile. Il cinema, la fotografia e la pubblicità, 
mettendo in circolazione un numero sempre crescente di im­
magini di belle donne, stimolavano i paragoni tra tipi femmi­
nili, alimentando un'immagine più complessa del ciclo vitale 
della donna; il parto, in particolare, diventava solo una tappa 
di questo ciclo e non l'inizio di un irreversibile declino fisico. 
Una circolazione sempre maggiore di nuove bellezze e di pro­
dotti personali favorì una cultura più diffusa della fisicità che 
trovò presto rinforzi nelle nuove specializzazioni della medi­
cina, in campo sportivo ed estetico (chirurgia plastica). Tutto 
sommato, definire la bellezza femminile e decidere chi era bella 
·e chi no costituiva un potere non indifferente. Gli uomini po­
tevano quindi esorcizzare l'influenza che si riteneva le donne 
esercitassero manipolandone l'attrattiva fisica. Riuscire a defi­
nire graziosa una donna costituiva anche un modo per relegarla 
in un ruolo secondario, come « un'incantevole parentesi nella 
vita», per usare un'espressione del Duce. Il regime tentava di 
manipolare questa vivida consapevolezza della fisicità femmi­
nile per tenere sotto controllo gli impulsi verso l'emancipazione 
che la stimolavano e se ne alimentavano, e anche per aumen­
tare il proprio prestigio eleggendo la bellezza femminile, la 
forza fisica e l'eleganza a simbolo dell'esercizio del potere na­
zionale fascista. 

In risposta al disordine estetico aggravato dalla prolifera­
zione dei film americani, delle riviste, della pubblicità, e dalle 
esposizioni commerciali, la macchina della propaganda fasci-
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sta, con l'approvazione di Mussolini e, a volte, col suo inter­
vento diretto, patrocinò nuovi ideali di bellezza femminile. Il 
nemico principale era una creatura definita la « donna crisi ». 
Falsa ed estranea, si riteneva fosse il prodotto di Parigi, Hol­
lywood e delle più grandi città italiane, Milano e Roma. In 
origine, era stata inventata da un piccolo gruppo di intellet­
tuali dichiaratamente antimodernisti che facevano capo al gior­
nale fiorentino « Il Selvaggio». Nel 1931 questa caricatura 
divenne nota in tutto il paese quando l'ufficio stampa di Mus­
solini ordinò ai giornali italiani di eliminare « vignette di figure 
femminili eccessivamente sottili e mascoline che rappresenta­
vano tipi di donne sterili ». Sul significato della « donna crisi » 
si potrebbe dir molto. Un'interpretazione comune, secondo la 
quale fu condannata perché non era sufficientemente materna, 
rende a malapena giustizia alle paure che questa « pallida, sche­
letrica » e « trasparente » creatura sembrava suscitare. Forse 
l'aspetto in lei più inquietante era l'impossibilità di catalogar­
la: erotica ma non sottomessa, oggetto di desiderio ma social­
mente inutile, una narcisista che si negava agli affetti; « La 
donna è mobile», diceva un motivo popolare: « guida la tua 
macchina/ la chiamano il sesso debole, ma è di gran lunga la 
più forte. / È sempre cosl mutevole / apparentemente sincera, / 
ma ha la memoria corta. Non pensa a te. / Ama ardentemente 
lo sport ». La miglior cosa da fare era di privarla della carica 
erotica e prenderne le distanze, se non di reprimerla. 

Le immagini destinate a sconfiggere la « donna crisi » pre­
sentavano l' « autentica donna italiana » sotto due guise. Una 
era la giovane nubile rurale; l'altra la madre. La prima, con 
le labbra e le guance rosee, l'abbigliamento contadino, e la fi­
gura rotonda è stata spesso definita l'incarnazione della mater­
nità. A guardare più da vicino, non aveva nulla di materno. 
Era solo un'invenzione del desiderio patriarcale, altrettanto 
pronta a diventare moglie e madre quanto lo era la contadina 
Lucia dei Promessi Sposi di Manzoni nelle intenzioni del la­
scivo signorotto Don Rodrigo. La seconda, la madre, era un 
ossimoro, se non altro dal punto di vista della rappresenta­
zione estetica. Solo con difficoltà la maternità era associata alla 
bellezza con tutto il rispetto per la massima di Mussolini: « la 
maternità giova alla bellezza femminile». Le rappresentazioni 
della maternità erano straordinariamente diverse dalle imma­
gi~i di avvenenza della vergine Maria. Assoldato per pubbli­
cizzare ogni anno il Giorno della Madre e del Bambino, il 
celebre illustratore pubblicitario Marcello Dudovich, rinomato 
autore del famoso « Donne alla Rinascente» (a caccia di oc­
ciasioni, le braccia nude, i visi accesi dal desiderio) aveva 
enormi difficoltà a trovare l'immagine adatta. Anno dopo anno 
le sue madri erano stilizzate come statue di sale, le spalle al­
l'osservatore, esibivano la loro maternità reggendo un unico 
figlio che riempiva lo spazio centrale dell'illustrazione. Delle 
« madri prolifiche » esistono scarsi documenti fotografici che 
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sono, però, esteticamente inquietanti: le donne più giovani, a 
quarant'anni, sembrano anziane, i visi sciupati, gli abiti informi 
come grembiuli neri, flosci sui seni cascanti. Non fa meraviglia 
che non abbiano avuto molta diffusione. 

A dispetto di queste campagne ufficiali, le immagini ameri­
canizzate della bellezza femminile avevano una enorme diffu­
sione nella cultura commerciale dell'Italia. Il primo concorso 
di bellezza su scala nazionale fu promosso dal settimanale 
«Piccola» di Rizzoli nel 1929; elesse la più bella segretaria 
d'Italia. (Il primo in assoluto, a diffusione locale, risale al 
1911, durante l'esposizione universale in occasione del cin­
quantenario dell'unità d'Italia; naturalmente, interessò solo la 
città di Roma e attirò le ragazze in costume dei paesi limitrofi). 
Il primo concorso che, sull'esempio di quelli americani, fece 
uso delle consuete tecniche di promozione di massa della pub­
blicità americana, fu organizzato nel 1939 dalla ditta farma­
ceutica GVM del Conte Visconti di Modrone per lanciare un 
nuovo dentifricio. Attirate dallo slogan « mille lire per un sor­
riso», molte dozzine di giovani donne si riunirono a Salsomag­
giore per le finali. Anche se erano state reclamizzate come 
bellezze all'italiana, le loro • pose e il loro aspetto assomiglia­
vano molto ai prototipi hollywoodiani. Verso la fine degli anni 
Trenta, lo stesso stile aveva contaminato la pubblicità fascista 
dei film. Le austere schiere di donne militarizzate sull'esempio 
dello stile nazista cedevano il posto alle file di funzionarie e 
dopolavoriste "sexy" e patinate come dive hollywoodiane. 

4. La battaglia per riformare i princlpi ai quali lo stato vo­
leva si conformasse l'abbigliamento segue un percorso assai 
simile a questo. La moda era naturalmente associata alla so­
cietà borghese e aristocratica, più che all'americanizzazione. Ma 
la grande velocità con la quale cambiavano i modelli e la rapi­
dità con la quale le donne delle classi più basse - sia del ceto 
contadino che delle classi lavoratrici urbane - se ne appropria­
vano erano il segno tipico dello scompiglio che regnava fra le 
'classi e fra i sessi e contro il quale erano rivolte le campagne 
fasciste che si battevano contro l'americanizzazione dei costumi 
nazionali. Negli anni Venti, le donne fasciste che intendevano 
testimoniare la loro lealtà al regime "nazionalizzando" l'abbi­
gliamento, escogitavano una doppia linea d'azione. Le più con­
servatrici, tra cui la femminista e nazionalista Elisa Majer Riz­
zoli, fondatrice della sezione femminile del Pnf, volevano te­
nere sotto controllo l'abbigliamento vistoso (che veniva definito 
« lusso eccessivo ») affinché il sesso femminile fosse in grado 
di ottenere una maggiore libertà in pubblico. Le più ambiziose 
e parvenues, capeggiate da Lidia De Liguoro, direttrice del 
giornale di moda « Lidel », volevano ripristinare le gerarchie 
tra donne e quindi creare un'alleanza tra vecchie e nuove élites 
escludendo le masse femminili del popolo. Nell'atmosfera di 
restaurazione sociale e di antifemminismo che seguì la presa 
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del potere da parte dei fascisti, le seconde trionfarono con 
facilità. 

Per quasi tutto il tempo che fu al potere, il regime delegò 
totalmente alle donne delle élites l'incarico di aprite la strada 
al cambiamento delle mode. Non aveva che da guadagnare 
dalle campagne per l'acquisto di prodotti nazionali e per pro­
muovere l'esibizione del lusso. La prima aiutava le industrie 
tessili e dell'abbigliamento (che attraversavano una profonda 
crisi in seguito alla drastica rivalutazione della moneta voluta 
dalla dittatura nel 1927). Alla seconda spettava il compito di 
dar prova della vitalità della dittatura e dell'armonioso rime­
scolamento sociale di vecchie e nuove ricchezze sotto la sua 
egida. Ma all'inizio della seconda metà degli anni Trenta, in 
seguito all'adozione di strategie economiche autarchiche, la 
dittatura tentò di esercitare un controllo più severo sulle abi­
tudini di consumo. Mossa dall'intento di assicurarsi il con­
senso popolare sull'austerità, la propaganda fascista prese di 
mira le donne « dedite al lusso», bollandole come nemiche 
dello stato. Le donne fasciste condividevano di buon grado gli 
attacchi ai prodotti stranieri; era più difficile per loro condan­
nare chi ostentava la differenza di classe nell'abbigliamento. 
In seguito alle sanzioni decise dalla Lega contro l'Italia nel 
1935, l'attacco all'idolatria dei prodotti stranieri - alla xeno­
latria - sfuggì completamente di mano alle donne. Da allora 
in poi la battaglia per codificare l'abbigliamento femminile di­
venne parte integrante della « riforma dei costumi » del miso­
gino segretario del partito Achille Starace. 

In questo contesto, il regime cercò di persuadere la popo­
lazione femminile ad abbracciare nozioni militaristiche di rango 
nelle comparse in pubblico. Per quanto riguarda la nostra tesi, 
questo cambiamento comportava la sostituzione di sottili distin­
zioni sociali e di identità basate sull'accesso a un mercato in 
espansione con la gerarchia esplicita delle funzioni stabilite dal 
comando statale. Prima dell'inizio della campagna d'Etiopia, le 
donne fasciste raramente avevano vestito uniformi. Fino alla 
Seconda Guerra mondiale, persino le ispettrici fasciste vesti­
vano come le donne delle classi superiori, cioè vestiti di gabar­
dine di buona fattura, scarpe dalla linea aggraziata, e forse 
una sobria stola di pelliccia. L'unica uniforme rispettabile, se 

• si eccettuano i colorati costumi regionali indossati in occasione 
di mostre e parate statali, era quella della Crocerossina, che 
aveva guadagnato prestigio perché la indossavano le patro­
nesse della Cri nazionale, le principesse di Casa Savoia. Nel 
1935-1936, durante la campagna d'Etiopia, il Pnf ordinò alle 
sue visitatrici o assistenti sociali di indossare l'uniforme quando 
erano in servizio, e le sorelle Fontana disegnarono elegenti di­
vise di gabardine blu con bluse di piqué bianco per le ragazze 
che frequentavano i corsi per i quadri del partito a Orvieto. 
Ma ancora nel 1938, Starace si lamentava con Mussolini che i 
suoi sforzi per convincere le donne a indossare l'uniforme di 
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orbace che egli raccomandava agli uomini, non gli avevano 
guadagnato che il ridicolo. (In particolare lo irritava l'epitaffio 
scherzoso: « Qui giace Starace, vestito di orbace, Requiescat 
in pace » ). 

In realtà, il massimo successo del tempo di pace a questo 
riguardo metteva in mostra le tensioni fondamentali che gli 
facevano da sfondo. Fu solo il 28 maggio 1939, in occasione 
della prima adunata oceanica delle « donne fasciste », che il 
Pnf fu finalmente in grado di metter su uno spettacolo nazio­
nale sulle donne nel quale vennero messi in disparte i segni 
convenzionali di divisione fra le classi e di rango sociale. 

L'adunata, che aveva richiamato a Roma 70 mila donne, 
passò per la via delle parate che partiva dal Circo MassimQ 
lungo i Fori appena restaurati e si concluse in piazza Venezia. 
Secondo il resoconto ufficiale dell'Agenzia Stefani, fu 

la dimostrazione più completa e palpitante dei risultati realizzati 
dal partito per la formazione di una piena coscienza fascista e impe­
riale, per l'addestramento tecnico e militare, per il potenziamento e 
il raffinamento organizzativo, nel campo delle forze femminili (de 
Grazia, 1992). 

Eppure la rappresentazione dell'evento, se non l'evento stes­
so, non avrebbero potuto dar vita a messaggi più equivoci. La 
verbosa descrizione che ne fu fatta e che in seguito fu ripro­
dotta in una forma o nell'altra sulla stampa italiana non era 
convincente. L'adunata metteva insieme in modo incongruo la 
sfilata di. moda e la parata militare: 

passa coorte antigas e con la coorte per il pronto soccorso, ma­
schera e sottogola e borsetta a tracolla. Massaie rurali, sono tutte in 
costume. E sono di tutti i paesi. Sciarpe e scialli; ampie gonne e 
chiuse ad infilare la grazia del corpo giovine e la robustezza dei fian­
chi materni; il clamore di Basilicata; l'erompere dei colori di Emilia 
e di Toscana (e dominano il rosso e il celeste) i grembiuli infiorati e 
i pizzi del Veneto; e zoccoli, e sandali e babbucce. Concordi e di-

. scordi i colori; concordi tutte, nel passo ... E sulla scia dell'applauso 
che saluta le massaie rurali, passano - in tuta azzurra - le sezioni 
operaie e, in tuta nocciola, le coorti tessili, artigiane e tabacchi. Le 
coorti dopolavoriste, ripetono, con la medesima gagliardia i motivi 
delle coorti sportive. Poi, la bella coorte delle professioniste e arti­
ste, e, infine - dopo una breve pausa, per consentire la corsa più 
spedita - sono le coorti celeri: le giovani fasciste cicliste e automo­
biliste che suscitano la immediata calda acclamazione del popolo, 
cosi è concorde la marcia. Poi le crocerossine della grande guerra 
di Africa e di Spagna, passano, severe nell'abito e nell'atteggiamen­
to, su autocarri e su autoambulanze, rivolgono il volto al Duce, poi 
ritornano rigide, di sotto, il velo azzurro che si stacca dal frontale 
bianco; rigide, come rigida è la loro missione. Lo sfilamento è magi­
stralmente concluso dalle giovani fasciste a cavallo. le uniformi az­
zurre delle operaie si alternano con le sahariane nere delle donne 
fasciste; le uniforme bianche delle giovani massaie rurali son la poli­
cromia dei costumi sportive le sahariane e i caschi coloniali con gli 
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ori e lo sgargiare, delle sete, dei veli, dei manti, dei fazzoletti delle 
massaie rurali. [ ... ] In piedi, con il braccio proteso, risponde al 
primo immenso saluto, Ha il volto sorridente, Lo illumina una 
soddisfatta gioia virile. passo spedito, celere, maschio 

Si potrebbe sostenere che l'avvicendamento tra parata mili­
tare e sfilata di moda era non pertinente: le marciatrici erano 
ancora incasellate in uno spazio visivo tradizionale, oggetti di 
spettacolo offerti agli sguardi maschili. Eppure l'osservatore 
era portato a sottolineare la loro non-uniformità, e in ciò io 
vedo una fondamentale tensione tra le immagini collettive 
della forza delle masse e la ricerca dell'esclusività e dell'indi­
vidualità tipiche dell'elaborazione della moderna industria della 
moda. Alla fìne, l'esuberanza retorica del cronista sembrava 
scemare, come se le sue immagini di un'adunata femminile 
non riuscissero a produrre il giusto grado di disciplinata con­
formità. Per descrivere il momento culminante della parata, 
quando le coorti femminili sfilavano davanti all'automobile 
dove si ergeva il Duce, col braccio levato nel saluto romano, 
il cronista alternò le immagini: per caratterizzare le donne 
come soldati-maschi che sfilavano con un « brioso e veloce 
passo mascolino», e, in risposta la "faccia" del Duce, « accesa 
di virile e soddisfatto piacere ». Fu come se questo disegno 
dell' « ornamento della massa » femminile, per citare il metodo 
praticato da Siefred Kracauer nell'osservare le rappresentazioni 
di masse di figure femminili negli anni Venti, fosse un sog­
getto troppo difficile, troppo frivolo per i precetti fascisti 
(Kracauer, 1975). La politica fascista poteva essere servita solo 
da gerarchie prestabilite che di solito apparteneva al sesso 
maschile. 

5. Se ho documentato qui l'incapacità del fascismo, a di­
spetto dei suoi poteri dittatoriali e delle sue abilità di propa­
ganda, di creare un punto di riferimento saldo in merito ai 
prodotti commerciali culturali, non ho ancora esaminato che 
cosa questo scontro sui canoni della fisicità e dell'abbigliamento 
significasse per la percezione che le donne avevano di se stesse 
come individui e membri della collettività nazionale. 

Gli atteggiamenti delle donne nei confronti dell'obbligo di 
indossare l'uniforme ci alluminano un poco. Alcune giurarono 
che non le avrebbero mai indossate; non perché erano fasciste, 
ma perché facevano pensare a un comportamento subalterno. 
Vale a dire perché accomunavano le donne all'interno di una 
massa indistinta; per qualcuna non erano esclusive, secondo al­
tre erano del tutto ineleganti. Ciò comportava naturalmente che 
altre ancora avrebbero potuto considerare positivamente questa 
funzione livellatrice; il che non sarebbe affatto sorprendente, 
date le funzioni dell'abbigliamento e dello stile come indicatori 
della classe di appartenenza. Ma anche all'interno della bor­
ghesia e specialmente tra le giovani, le donne adottarono l'uni-
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forme come se fosse un'attrattiva della moda trasformandola 
quasi per magia in modo che facesse risaltare la loro persona­
lità... Coloro che, come la marchesa piemontese Irene Giunti 
di Targiani, sostennero l'uso dell'uniforme come manifestazione 
di disciplina erano piuttosto rare: forse la sua considerevole 
influenza sociale dava maggior valore alle sue ingiunzioni di­
rette alle giovani lavoratrici fasciste affinché gettassero via « i 
loro abiti sociali» per l'« uniforme della ·disciplina» e seppel­
lissero il loro « egoismo individuale » in favore della causa 
comune. L'esempio della giovane emiliana Ida Cagossi, pro­
veniente da una famiglia di lavoratori che visse a Genova ne­
gli anni Trenta e che, col nome di Vampa, sarebbe diventata 
un capo partigiano nel 1944, era forse più comune tra le donri,e 
molto giovani. Ella ricordava come a undici anni, la sua ele­
gante uniforme bianca e nera nutriva il suo senso di ciò che 
talvolta viene definito "protagonismo": 

Percorrendo la strada che mi conduceva alla scuola e viceversa, 
era mia premura tenere scostato il mantello nero della divisa, facen­
dolo cadere all'indietro sulle spalle, per mettere bene in evidenza i 
vari stemmi che spiccavano sulla mia camicetta bianca. Camminavo 
impettita, con passo cadenzato, e, ogni volta che incrociavo un pas­
sante, sbirciavo, nel riflesso delle vetrine, l'effetto prodotto (de Gra­
zia, 1992). 

In altre parole, l'uniforme stessa, interpretata secondo i ca­
noni dello spettacolo e dell'abbigliamento da una società sem­
pre più competitiva, soddisfaceva un senso di individualità più 
che di uniformità di gruppo, come era nelle intenzioni del re­
gime. I pediatri che si occupavano dei bambini delle classi in­
feriori riferivano di abitudini analoghe, che essi condannavano. 
Secondo Luigi Maccone, un importante dottore torinese, le fa­
miglie che viziavano i figli ne alimentavano il narcisismo, an­
che dei più piccoli, e i concorsi di bellezza e l'ossessione per 
le uniformi del regime non facevano che rinforzarlo ulterior­
mente. Anche le donne scrittrici, riflettendo in termini posi-

• tivi sul carattere delle « ragazze del 1900 » - di cui facevano 
parte - mettevano in evidenza questo nuovo tipo di narcisismo: 

Più bella delle nostre nonne, perché fatta più sana e più forte 
dalla moltiplicata attività non cela la propria ansia di farsi ammi­
rare; tutto le è di pretesto e di aiuto. Scrive a macchina e sa che 
sue unghie brillano; e al volante e sa che il suo volto di vigile scorta 
attiva gli sguardi; accarezza i figli e non ignara di apparire, in quel­
l'atto soavissima; fuma una sigaretta e sporge le belle labbra dipinte. 
Nei momenti più seri della sua giornata, il pensiero del proprio aspet­
to, la preoccupazione della propria avvenenza non l'abbandonano 
( de Grazia, 1992). 

Questa preoccupazione per l'aspetto, sostenne la scrittrice 
Maria Coppola, lungi dall'essere snervante, rendeva le sue con­
temporanee individui più resistenti e moderni. « I problemi 
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di estetica », concludeva illustrando alle sue pari la « nuova 
donna borghese » degli anni Trenta, « contribuiscono a dare 
maggiore elasticità al suo cervello ». 

Il problema di catalogare questa elasticità cerebrale, vale a 
dire di sapere in qual modo veniva usata, ci riporta alla que­
stione di come caratterizzare i nodi concettuali creati dalla 
cultura commerciale: erano trasgressivi, i loro significati di­
scorsivi andavano contro i codici dominanti? Costituirono la 
base di una cultura antiegemonica o di opposizione? A meno 
di intuire i collegamenti tra individualità, autonomia personale 
e opposizione politica; tra identità collettiva e fedeltà alla na­
zione, modernità ed emancipazione, è prematuro concludere 
con una qualunque di queste concettualizzazioni. Sarebbe al­
trettanto sbagliato supporre che la cultura commerciale abbia 
generato il tipo di « life-style » che il femminismo associava 
alla cultura delle ragazze americane durante gli anni Venti 
(Rapp, Ross, 1982). Il mercato italiano era ancora parcellizza­
to, le identità familiari, comunitarie e cattoliche ancora troppo 
chiuse per contemplare le giovani culture integrate del tardo 
capitalismo e ancora meno la proliferazione delle identità sub­
culturali postmoderne del presente. Per il momento, la cultura 
commerciale si fissava, rinforzandole, alle culture delle ragazze 
locali: quella cattolica, quella della classe lavoratrice della città 
e della ragazza delle campagne. 

Questa conclusione, sebbene forse deludente perché è solo 
un tentativo, indica piuttosto il complesso differente di inte­
ressi che abbiamo esplorato: cioè la mancanza di una politica 
fascista, a dispetto del potere della dittatura e della propaganda 
che la serviva, in grado di dominare la produzione di beni di 
consumo culturali, e ancor meno di definirne il significato. Il 
fascismo italiano non era unico sotto questo aspetto. Detlev 
Peukert, speculando sulla pratica tedesca dell'Alltagsgechichte 
nel suo studio dei "pirati" dell'Edelweiss e altri gruppetti cul­
turali sotto un sistema ben più totalitario, cioè la Germania 
nazista, è arrivato a simili conclusioni (Peukert, 1987) anche 
se non le ha collegate a un'analisi più vasta degli aspetti con­
sumistici del capitalismo sotto il Terzo Reich. 

La lotta incessante per appropriarsi della proliferazione dei 
beni e dei segni di un'emergente società di consumo di massa 
per dominarli, e i paradossi e le resistenze ai quali questa lotta 
dava vita segnalarono perciò i limiti di una forma di sovranità 
nazionale chiusa dalle politiche di economia autarchica e ba­
sata sull'incorporazione dei cittadini in politiche di mobilita­
zione. Naturalmente, le implicazioni per i sistemi di governo 
politico non si sarebbero manifestate fino alla sconfitta del-
1' Asse nel 194 5 e alla ricostruzione della società europea che 
segul, secondo nozioni di sovranità più limitate e nuovi ideali 
di cittadinanza democratica. Eppure, ben prima che questi pro­
cessi di mercificazione e di espansione del mercato venissero 
associati all'egemonia Usa, era divenuto manifesto il condizio-
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namento esercitato dai movimenti internazionali delle merci 
sulla capacità degli stati di controllare la società civile. Solo 
in quel senso si può parlare di culture di consumo emergenti 
come sottilmente sovversive delle tradizionali forme di gover­
no. In questa prospettiva, possiamo vedere le donne come prin­
cipali protagoniste di una cittadinanza post-politica, poiché i 
loro nuovi modi di identità collettiva e di presenza nell'arena 
pubblica erano principalmente legati alla nascita della cultura 
consumistica. 
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un esperienza di ricerca 
~---...ç-~_ 

Marjan Schwegman 

Lettere da una malattia 
La corrispondenza di Gualberta Beccati 
(1871-1875)"' 

Da figlia immaginaria a sorella in carne e ossa 

Non era trascorso un mese dalla morte di Adelaide Cairoli 
quando Gualberta Beccati aprl il quarto anno di « La Donna » 
con parole che emanavano forza e spirito innovativo: la rivista 
non sarebbe più uscita ogni settimana ma ogni due e le pagine 
da quattro sarebbero diventate sedici. I costi sarebbero stati 
coperti dall'aumento dell'abbonamento, una lira in più (un 
abbonamento annuo sarebbe stato di sette lire) e dalla creazione 
di una categoria speciale di abbonate, le « promotrici », che 
avrebbero pagato una lira extra al mese. Gualberta scrive che, 
inoltre, si era formato un comitato costituito da italiane di una 
certa cultura che pagavano trenta lire all'anno per un fondo che 
avrebbe garantito la sopravvivenza del periodico (Beccati, LD, 
23-4-1871). Queste inaspettate note di ottimismo vanno in cre­
scendo e un anno dopo diventano un vero concerto di esulta-

* Traduzione dall'olandese di Carla Moed. Questo saggio è parte di 
una ricerca più ampia sulla vita di Gualberta Alaide Beccari. 
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zione: Gualberta, orgogliosa e trionfante, informa le sue let­
trici che dopo un periodo di dubbi e dolore, in cui talvolta 
era stata sul punto di abbandonare la lotta, ora gli ostacoli mag­
giori, tra cui « il fantasma del ridicolo », erano stati sconfitti. 
La pace e la fiducia erano ritornate (Beccari, LD, 10-5-1872). 

Gualberta ha finalmente ritrovato il proprio equilibrio, come 
possiamo constatare anche dai molti interventi che dalla prima­
vera del 1871 a quella del 1873 abbondano di nuovo in « La 
Donna». Scritti che sprizzano ottimismo, energia e creatività. 
Oltre alle sue attività legate alla rivista, Gualberta preparò 
l'edizione di In morte di Adelaide Cairoli Bono (Beccari, 1873) 
e continuò a lavorare alla raccolta Martiri Italiani e alla ver­
sione a stampa dell'Albo Cairoti. Collaborava molto probabil­
mente anche a dei periodici, tra i quali « La Società » di Na­
poli e « Il Monitore di Bologna », e per finire trovò la forza di 
terminare l'opera teatrale È storia. 

Un ottimismo e una rinata voglia di lavorare veramente no­
tevoli, anche perché non vi era stato un vero miglioramento delle· 
sue condizioni fisiche. Talvolta Gualberta sembra un vulcano di 
attività, ma un periodo del genere è seguito immancabilmente 
da una comunicazione in cui scrive di essere nuovamente co­
stretta a letto: « La mia salute è una pazzerella: a momenti mi 
lusinga a momenti mi fa disperare» (LD, 27-3-1873). 

Il modo in cui parla qui sulla sua condizione fisica è esem­
plare, la scrittrice descrive la sua salute come qualcosa che non 
le appartiene. Si noti il tono quasi carezzevole con cui parla di 
quella strana e mutevole compagna che le rende la vita difficile, 
ma non impossibile. È sicuramente dispiaciuta e irritata per­
ché questa pazzerella le rovina cosl spesso i molti piani, ma 
non disperata e rassegnata. La sua malattia non le pareva al­
lora qualcosa di ineluttabile, prima o poi sarebbe guarita, e 
a tal fìne usava tutta la sua forza di volontà (LD, 10-12-1871). 

Si ha l'impressione che sia accaduto qualcosa che abbia libe­
rato Gualberta da quanto le ricordava di continuo la malattia 
e la morte del padre. Forse con la morte della sua 'seconda 
madre', Adelaide Cairoli, la scrittrice non si sentiva più obbli­
gata ad assolvere il compito di essere perfetta. Si è comunque 
colpiti dal fatto che Gualberta, la quale fìno alla primavera del 
1871 si era presentata come la figlia di questa Nuova Donna, 
c9n la nuova rubrica Corrispondenza in famiglia aveva adesso 
creato una 'famiglia' formata dalle collaboratrici e dalle lettrici 
di « La Donna ». Il legame familiare con Adelaide Cairoli era 
stato una costruzione perfetta ma puramente teorica, il legame 
con le sue « associate » era invece reale. Con alcuni corrispon­
denti della rubrica, ai quali si rivolgeva come a membri della 
sua famiglia simbolica, aveva una relazione amichevole e con­
creta. Una relazione che, in linea di massima, avveniva da 
pari: da figlia immaginaria Gualberta era quindi diventata una 
sorella. Non si raffigurava più, con il pluralis maiestatis, come 
una costruzione perfetta, ma era una sorella che, parlando in 
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prima persona, vedeva per se stessa un futuro 'reale' come 
donna di carne e ossa. Una donna per la quale non sarebbe più 
esistita la contraddizione tra vita ed innocenza. 

A testimoniare questo sviluppo è anche il cambiamento che 
· si verifica nel modo di Gualberta di scrivere sul matrimonio 
e l'amore. Le enunciazioni teoretiche e astratte sull'amore ven­
nero sostituite da esempi presi dalla vita, dove le 'passioni uma­
ne' venivano raffigurate diversamente che in passato. All'amica 
Regina Laudi, che le aveva fatto pervenire il suo abbozzo per 
un manuale di norme matrimoniali, Mogli e Mariti, in cui con­
sigliava di trattare mariti rozzi e impazienti sempre con pazien­
za, calma e amore per cambiarli, Gualberta scrisse che non 
pensava che una donna potesse e dovesse mantenere sempre 
un simile atteggiamento: « Anche la moglie ha il suo impasto 
di nervi; [ ... ] e s'è giovane, il sangue bollirà anche a lei entro 
le vene; se ha un cuore capace di sentire l'affetto coniugale in 
tutta la sua profondità, non potrà opporre sempre alle intem­
peranze del marito, che ledono questo per lei sacrosanto af­
fetto, una serenità amorosa e tranquilla, una calma sorridente 
e inalterata. La passione non ragiona; e la donna non potrà 
sorridere, se il cuore le avesse a scoppiare per angoscia. Occor­
rerebbe una forza sovrumana» (Beccati, LD, 25-6-1872). 

Nelle parole di Gualberta può esserci finalmente posto per 
l'irrazionale che sfugge alla volontà. 

Sempre riguardo allo stesso libro della Laudi, Gualberta os­
servò che l'amore: « è una simpatia incomprensibile [. .. ], su­
periore alle nostre facoltà volitive» (Beccati, LD, 25-7-1872). 

Gualberta, in quegli anni, accetta quindi serenamente quanto 
sfugge al controllo personale, una tendenza che possiamo riscon­
trare anche quando parla di se stessa, soprattutto nella rubrica 
Corrispondenza in famiglia. Fino ad allora si era rivolta a per­
sone con cui aveva rapporti di amicizia solo in note o in brevi 
articoli più simili a note, dal luglio del 1871 lo fece attraverso 
questa rubrica. Usava sempre la prima persona e indicava con 
le iniziali le persone a cui si rivolgeva, riportando spesso da 

• dove scrivevano e se uomini o donne. La rubrica viene pubbli­
cata regolarmente in « La Donna» dal luglio del 1871 fino al 
settembre dello stesso anno, per ritornare nel novembre del 
1872 come parte regolare della rivista fino al 25 febbraio 1875. 
In seguito la rubrica scomparve per più di un anno, e apparve 
solo in modo molto sporadico dal marzo del 1876, con un nuovo 
carattere: i nomi delle persone a cui Gualberta si rivolge ven­
gono riportati quasi per intero, e sono i corrispondenti ad avere 
in genere la parola. L'argomento centrale, inoltre, non è più 
la 'realtà morale' di Gualberta ma la 'rivoluzione morale' in 
generale. 

Prima del 1875 questo tema mancava totalmente. In Corri­
spondenza in famiglia non troviamo Nuove Donne, ma donne 
'normali' con cui Gualberta scambiava informazioni sul lavoro 
letterario suo o di altri, e a cui comunicava le questioni pra-
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tiche del suo lavoro, come la riscossione degli abbonamenti, 
l'invio di libri e manoscritti... La parte principale della rubrica 
era formata da mini lettere di Gualberta ad amiche e cono­
scenti su questioni che potevano riguardare entrambi le parti: 
faccende familiari, la salute fisica e psichica, viaggi e incontri 
con amici comuni. Le sue lettere più interessanti si rivolgono 
a quelle che si presume fossero le sue amiche più intime, quasi 
un quarto dei corrispondenti. Sono soprattutto queste lettere 
a farne una « Corrispondenza tra familiari», perché emanano 
intimità già dall'uso del 'tu'. Anche frasi del tipo « Abbiti un 
bacio », « Scrivimi, ti prego! » e « Devo dirti tante cose, tante 
cose », suggeriscono un'intimità che manca nelle altre lettere, 
intimità che traspare anche dalle molte allusioni misteriose che 
potevano q1pire solo le persone a cui Gualberta si indirizzava. 
Si rimane colpiti anche dalle canzonature amorevoli e civettuole 
che la direttrice della rivista rivolgeva a queste amiche. Un 
esempio illustrativo può essere la lettera a Regina Laudi, sul 
punto di partire per Vienna: « Sono dolentissima di quanto· 
è accaduto. Ti supplico, metti tutto a mie spese. Da Vienna 
non potresti mandarmi delle corrispondenze? Vorrai stare tre 
settimane senza scrivermi, senza comunicarmi le tue impres­
sioni? Non lo credo. Fido nella nostra amicizia; essa saprà 
consigliarti a non trascurare « La Donna », né chi la dirige, 
specialmente quando tu sei chiamata a vedere un mondo di 
cose belle, meritevoli delle tue osservazioni. [ ... ] Dunque un 
arrivederci in iscritto fra otto giorni. Sono esigente? Castigami 
collo scrivermi due volte in quindici giorni!! [ ... ] Ti bacio » 
(Beccati, LD, 15-4-1873). 

Da lettere simili emana anche la nuova forza di Gualberta. 
A Cesira Aroldi di Viadana, che per il suo lavoro di insegnante 
si era dovuta trasferire a Campobasso e che soffriva di nostal­
gia, scrisse: « Attendevo ansiosamente la lettera che finalmente 
questa mattina ho ricevuto. Ma non fui contenta dello stato in 
cui si trova il tuo cuore. Perché tanta disperanza della vita? [ ... ] 
Tu hai ingegno; possiedi un'anima nobile, ardente; non sfrut­
tare queste belle doti di natura col nutrirti di pensieri foschi 
che ti condurranno a fatali conseguenze. [ ... ] Un bacio in ricom­
pensa del tuo lungo silenzio; non sono generosa? » (Beccati, 
LD, 10-2-1873). 

• Attraverso Corrispondenza in famiglia, Gualberta si mo­
strava alle sue lettrici come una donna il cui bisogno d'amore 
veniva appagato dall'amicizia con altre donne. Molte di queste 
amicizie fiorirono soprattutto, oppure esclusivamente, sulla car­
ta. Gualberta, in una di queste brevi lettere del 1885, si la­
mentava di non aver ancora incontrato personalmente una delle 
sue più vecchie e importanti collaboratrici, Anna Maria Moz­
zoni, e si diceva gelosa di Malvina Frank che invece aveva po­
tuto abbracciare la Mozzoni: « Oh, se fossi stata terza fra 
voi due! » (Beccati, LD, 25-10-1885). 
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Anche la relazione con la libera pensatrice Regina Luadi, 
che viveva a Trieste, venne per anni alimentata solo dalle let­
tere (Beccati, LD, 10-4-1875). Nel necrologio, lungo e molto 
interessante ( trabocca di ironia e umorismo!), scritto in occa­
sione della morte di Regina nel 1875, Gualberta descrive bre­
vemente l'inizio della loro amicizia. Nella primavera del 1869 
ricevette una richiesta, firmata con le lettere X.Y., di accogliere 
in « La Donna» alcune poesie che testimoniavano l'ammira­
zione di Y. per le dottrine di Darwin. Lei non aveva acconsen­
tito temendo che dietro all'incognito si celasse un uomo. Dopo 
aver ricevuto un secondo scritto di X.Y., questa volta un aperto 
attacco alle sue idee sull'emancipazione femminile, Gualberta 
scoprl per caso chi si celava dietro le iniziali X.Y.: « Cosl è 
cominciata la mia relazione con Regina Laudi» (Ibidem). 

Le due donne si scrissero numerose lettere che trattavano 
soprattutto di fede e emancipazione, argomenti sui cui le loro 
opinioni divergevano violentemente. Eppure, scrisse Gualber­
ta, l'affetto che le legava non ne venne affatto intaccato perché 
volevano capirsi e alla fine si avvicinarono: lei abbandonò il 
pregiudizio che l'ateismo fosse amorale per definizione (Regina 
ai suoi occhi era un modello di virtù!), e grazie a lei Regina 
perse il timore che l'emancipazione della donna avrebbe tra­
sformato le donne in uomini. Era a causa di Gualberta che 
Regina amava « La Donna»: « Io non iscriverò che per te, 
e sarò con te fino alla morte ... » (Ibidem). 

Le due donne si incontrarono di persona un'unica volta, e 
precisamente durante una vacanza di Gualberta nella prima­
vera del 1871. Regina Laudi l'andò a trovare insieme al ma­
rito senza preavviso, cosicché Gualberta si trovò davanti due 
sconosciuti: « Mi alzo, e li guardo imbarazzata - non li cono­
scevo; avessero sbagliato? Un sorriso mezzo timido mezzo con­
fidenziale errava sulle labbra della signora ... fuvvi qualche mo­
mento di silenzio ... finalmente io accennai che ... che non avevo 
l'onore di sapere chi fossero: Regina Laudi ... Ah! Tu ... se' tu?! 
E qui un amplesso affettuoso, un bacio, confusero i nostri cuori 

• palpitanti...» (Ibidem). 
Gualberta ammirava l'acume, l'ironia e la semplicità di Re­

gina ed era affascinata da quanto le rendeva diverse e che si 
esprimeva non solo nell'ateismo dell'amica, ma anche nel modo 
in cui questa viveva le sue « passioni umane »: già da giova­
nissima, quando era ancora quasi una bambina, si era innamo­
rata dell'uomo che poi sposò. Nonostante i pericoli legati (per 
Gualberta) ad un amore cosl prematuro, questo amore crebbe 
in modo armonioso senza che la passione uscisse dalla retta 
via (Beccati, LD, 25-3-1875; 10-4-1875). 

Identificazione e fascino per l'ignoto formarono quasi certa­
mente anche la base di una delle più importanti amicizie di 
Gualberta, quella con Giacinta Pezzana (Schwegman, 1990). 
Un'amicizia che, a differenza di quella con Regina Laudi, venne 
alimentata tanto da incontri 'reali' quanto da incontri sulla car-
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ta. Giacinta, nata a Torino il 28 gennaio 1841, possedeva una 
personalità molto forte e appassionata che seguiva la propria 
strada anche se insolita. Odiava l'ipocrisia e per tale ragione 
aveva spesso dei problemi perché diceva a tutti quello che pen­
sava, anche a quanti intrattenevano con lei rapporti d'affari. 
Questi lati estremi del carattere di Giacinta venivano temperati 
dalla laconicità (mentre Gualberta era facile preda dell'esalta­
zione!) e dal senso dell'umorismo. Le due donne avevano in 
comune l'amore per la causa di Mazzini, l'emancipazione fem­
minile e il teatro. L'amore per il teatro fu quasi certamente 
l'elemento che le univa maggiormente. Ma se per Gualberta 
diventare attrice rimase un puro sogno, Giacinta realizzò que­
sto desiderio: già nel 1860 raccolse i suoi primi successi come 
attrice comica con la Compagnia Piemontese di Toselli. Nel 
1862 le venne offerto un contratto di cinque anni con la com­
pagnia teatrale Dondini-Rossi, a condizione che durante quel 
periodo non si fosse sposata e non avesse avuto figli: nel. 
1863 Giacinta sposò Luigi Gualteri, scrittore di romanzi e 
opere teatrali, di sedici anni più anziano di lei e nel 1864 
violò ulteriormente il contratto mettendo al mondo una bam­
bina, Ada. Il suo successo era però cosi grande che non venne 
licenziata. Quando incontrò Gualberta la prima volta (si pre­
sume nel maggio del 1870), l'attrice aveva appena formato una 
compagnia propria con cui avrebbe fatto una delle prime grandi 
tournée all'estero del tempo (che toccò anche la Spagna, l'Egit­
to, la Romania, la Russia e l'America del Sud). 

I primi incontri tra le due donne avvennero durante un pe­
riodo difficile per Gualberta, quando il padre era gravemente 
malato e lei stessa lottava contro la sua « malattia nervosa ». 
L'incontro con Giacinta - a Venezia - viene da lei cosi ricor­
dato: « Non è molto che la conobbi; ma il suo cuore mi si 
rivelò nella prima visita per quel tesoro d'affetti ch'egli è; [ ... ] 
non mi avea mai veduta, né mi conosceva, che per aver letto 
un mio lavoro. Io languiva da lunghi, lunghissimi mesi, fra il 
letto ed una sedia, nella mia cameretta. Ella ne fu tocca di pietà. 
Anche per poco fissò strapparmi da quella melanconia, e vi 
riusci. Fu un prodigio dell'amicizia. Io stessa meravigliava che 
la si avesse sul mio malore tanta possanza. Seco mi condusse 
nella sua gondola, a contemplare il tramonto d'un magnifico 
giorno di maggio nella poetica nostra laguna ... oh, quell'ora, e 
tu Giacinta mi siete impresse indelebilmente nell'anima » (Bec­
cari, LD, 25-1-1872). 1 

Un anno dopo, a poca distanza dalla morte di Adelaide Cai­
roli, Giacinta si esibì di nuovo come angelo salvatore. Il 
4 aprile 1871 scrisse a Gualberta abbattuta dal lutto: « Mia 
Gualberta, Immagino il tuo dolore, trovo però che ti abban­
doni troppo alla corrente maligna, che da qualche tempo tra­
scina la tua anima nel mare delle delusioni. Ciò che sempre 
mi ha sorpresa in te si fu l'energia dello spirito elevato: hai 
resistito alla mancanza di un altro essere caro, vorrai tu ora 
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disperare? Pensa a tua madre, ecco il solo conforto ch'io veggo 
nella tua vita. [ ... ] Coraggio Gualberta; hai perduto la più santa 
Amica, ma il suo spirito è nel gaudio ... se al di là c'è qualche 
cosa, per la Cairoli c'è lo sposo ed i figli! il tuo dolore ha egli 
diritto di contendergli sì grande felicità? Un bacio di conforto 
dalla Tua Giacinta Pezzana-Gualtieri » (Beccati, LD, 16-4-1871). 

Con affetto, ma in modo aperto, l'amica osa criticare la pro­
pensione di Gualberta ad abbandonarsi ad un dolore che in gran 
parte era simbolico. Per molti anni - fìno al 1887 circa - Gia­
cinta potè rivolgersi all'amica con una libertà simile senza che 
Gualberta si sentisse colpita nella propria dignità. Le due donne 
si assomigliavano abbastanza per potersi capire intuitivamente 
e, nel contempo, erano diverse e proprio grazie a quelle diffe­
renze potevano moderare i lati estremi del carattere dell'altra. 
Se il senso dell'umorismo, il realismo e l'ottimismo di Giacinta 
avevano un effetto salutare sullo stato d'animo melanconico, 
autodistruttivo di Gualberta, Giacinta - più superficiale di Gual­
berta nel suo idealismo - veniva ispirata dalla perseveranza, 
scevra da compromessi, con cui l'amica lottava per i propri 
ideali. 

L'equilibrio non fu invece la caratteristica principale di 
un'altra amicizia di Gualberta, nata durante i primi anni del­
l'esistenza di « La Donna », quella con la poetessa fiorentina 
Eva Cattermole, meglio conosciuta come Contessa Lara. In 
occasione del matrimonio di Eva nel 1871, Gualberta scrisse: 
« fuvvi tra noi uno scambio assiduo di affettuosi sensi: fuvvi 
tra noi comunanza di affetti e d'aspirazioni: non ci eravamo 
vedute mai, ma le anima s'intendevano sorelle, e dalle lagune 
all'Arno, correan messaggi, che l'una all'altra dicean: io t'amo» 
(Beccati, LD, 12, 19-3-1871). 

Questi sentimenti romantici, ispirati solamente da lettere 
e poesie, si trasformarono in vera passione dopo il loro in­
contro nella primavera del 1871. Gualberta rimane affascinata 
dal suo sorriso: « che parla all'anima come un profumo d'amo­
re » (Ibidem). 

All'amica Linda Maddalozzo, Gualberta descrive Eva come 
una bellezza abbagliante (Beccati, LD, 10-8-1872) che, così 
scrisse in un racconto autobiografico dedicato ad Eva, « nel 
suo insieme avea un fascino che seduceva le donne come gli 
uomini» (Beccati, LD, 12; 19-3-1871). 

Una donna che poteva scompigliare la vita degli altri, come 
viene dimostrato dalla vita stessa di Eva. La Contessa Lara 
aveva appena sposato Eugenio Mancini quando divenne l'amante 
di G. Bennati di Baylon, relazione che gli costò la vita (il ma­
rito di E va lo uccise in duello nel 18 7 4). Abbandonata dal 
marito, Eva ebbe probabilmente ancora molti amanti, uno dei 
quali le sparò dopo una lite e il 3 novembre 1896 la donna 
perì in seguito alle ferite riportate. Gualberta aveva interrotto 
i contatti con lei verso il 1873, nel periodo in cui Eva aveva 
iniziato la sua relazione con G. Bennati di Baylon. Non si 
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può quindi escludere che Gualberta si fosse allontanata da Eva 
perché l'amica, a suo parere, si era abbandonata troppo alla 
soddisfazione delle « passioni individuali ». 

Nei suoi rapporti di amicizia con donne come Regina Laudi, 
Giacinta Pezzana, Rosa Piazza e Francesca Zambusi dal Lago, 
Gualberta poteva essere amata e amare senza essere esposta 
agli estremi in cui, secondo lei, poteva cadere l'amore tra 
uomo e donna. Ciò non significava che quelle amicizie non 
fossero appassionate. Quando Giacinta nel 1874 era lontana 
dall'Italia, in tournée, Gualberta scrisse: « L'altro ieri una per­
sona mi dice: mi è sembrato vedere la signora P ... immagina 
se il mio cuore cominciò a martellare ... impallidirono le rose 
del mio volto, ne sapeva più di me; ma risposi: Impossibile; 
se fosse qui sarebbe venuta a darmi il bacio del ritorno... la 
mia fede nel tuo affetto è incrollabile [ ... ]. Scrivimi, ho bisogno 
di conforto» (Beccati, LD, 25-1-1874). 

In queste amicizie, però, erano « le dolcezze dell'amor ca­
sto » che Gualberta opponeva alle «passioni sensuali » (Bec­
cati, LD, 25-8-1875), un amore espresso anche fisicamente, 
ma dove le manifestazioni d'affetto erano esclusivamente 'caste'. 
In occasione della morte di Cesira Aroldi Gualberta scrisse: 
« Oh, avessi potuto conoscerti di persona; parlarti ancora una 
volta; stringerti al seno, ricevere le tue caste espansioni di fan­
ciulla, comunicarti le mie!» (Beccati, LD, 25-9-1873). 

Il modo in cui Gualberta esprimeva il suo amore per le 
amiche rientra nel culto dell'amicizia romantica tra donne, 
culto nato nell'alta società dell'Europa Occidentale e degli 
Stati Uniti dalla fine del Settecento. In questo culto veniva 
accentata la solidarietà intima di due anime, di due cuori, che 
si riconoscevano intuitivamente. Il carattere romantico del 
modo in cui questo culto era espresso (Vicinus, 1982) ha por­
tato ultimamente a molte speculazioni sulla componente ses­
suale di queste amicizie. Ogni tentativo per stabilire a poste­
riori in che misura queste amicizie fossero relazioni lesbiche, 
si arresta però davanti ad un muro impenetrabile (Buttafuoco, 
1983; Smith-Rosenberg, 1975); è molto difficile 'smascherare' 
queste relazioni come omo-erotiche: quando fiorì questo culto, 
il concetto di 'omosessuale' (come viene inteso al giorno d'og­
gi) non era ancora un'idea corrente, specialmente per indicare 
l'omossesualità femminile (Vicinus, 1983). Nella quasi tota­
lità dei casi, incluso quello di Gualberta, non si può dire se 
nel tardo Ottocento l'amicizia tra donne avesse una base ses­
suale, e quindi non si deve cercare, ad ogni costo, di stabilire 
a posteriori se erano relazioni lesbiche. 

Anche se non possiamo dimostrare che questo culto per 
l'amicizia romantica implicasse un'effettiva preferenza per re­
lazioni sessuali con altre donne, questo culto può essere sicu­
ramente considerato come un'alternativa 'femminile' che si 
opponeva all'approccio scientifico 'maschile', così come veniva 
a delinearsi sempre più chiaramente dal 1870 circa. Non era 
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tanto uno scontro concreto tra donne e uomini, ma tra due 
diverse visioni della sessualità dove veniva problematizzato il 
corpo, nel caso in questione l'impulso sessuale. Nell'approccio 
scientifico medico - durante gli anni che vanno dal 1870 al 
1890 - si partiva dalla convinzione che l'astensione sessuale 
fosse dannosa alla salute dell'individuo e della società. Si cer­
carono le vie per poter venire incontro ai desideri sessuali 
(degli uomini). Nell'approccio 'femminile' si cercò di risolvere 
il problema del molesto impulso sessuale con uno sviluppo 
dell'intimo, dello spirituale, per non dover sottostare alle pas­
sioni sessuali (Jeffreys, 1985). Se il nuovo approccio scienti­
fico della sessualità veniva associato da Gualberta e da altre 
donne a umiliazione e perdita d'identità, l'amicizia romantica 
offriva invece la possibilità di realizzare il 'se' attraverso un'in­
tima solidarietà con un'altra che tuttavia era uguale, cosicché 
l'impulso sessuale traditore, sbocciato dalla differenza sessuale, 
non potesse rendere instabile questa solidarietà intima. 

Gualberta lasciò ripetutamente trasparire che l'amicizia tra 
persone dello stesso sesso rappresentava, per lei, un tipo di 
amore più perfetto di quello tra uomo e donna. Così nel 1871 
scrisse che l'esempio dell'amicizia tra Benedetto Cairoli ed un 
altro uomo le « ... provò come l'amicizia valga più dello stesso 
amore; amore è egoista: l'amicizia aderge pura le sue ali sopra 
di questo lezzo, in cui invischia l'anima umana, e col sacrificio 
di sé, profonde i suoi tesori agli infelici, bistrattati dalla sorte, 
condannati a eterno pianto» (Beccati, LD, 25-6-1871). 

Gualberta non era l'unica femminista a porre l'amicizia al di 
sopra dell'amore. L'americana Margaret Fuller descrive l'amore 
tra due persone dello stesso sesso come « ... l'amore che senti­
remo quando saremo angeli » perché questo amore non è gua­
stato dagli « istinti più bassi». Anche l'inglese Mary Wollsto­
necraft, le cui idee ispirarono Gualberta, riteneva che i 'sensi 
rozzi' impedivano la felicità perfetta sulla terra. Secondo la 
Wollstonecraft la passione poteva diventare pura solo se l'anima 
sfuggiva al corpo, e per questa ragione l'amicizia romantica for­
mava l'amore ideale. 

Quando Gualberta formulò quale dovesse essere l'amore tra 
uomo è donna nella sua forma più perfetta, sottolinò l'elemento 
che ai suoi occhi rendeva l'amicizia la relazione d'amore ideale: 
era l'unione di corpo ed anima che rendeva irrilevante la diffe­
renza sessuale (Beccati, LD, 19-7-1868). Anche nei suoi scritti 
letterari, ad esempio in Il divorzio (1891) e in L'apparenza in­
ganna (1879), il vero amore tra uomo e donna viene rappre­
sentato in questo modo. Nei due racconti le eroine, dopo un 
matrimonio sfortunato, trovano finalmente l'amore perfetto nel 
figlio del medico che le aveva aiutate. Aiuto che in entrambi i 
casi riguarda la loro malattia, la loro 'storia colpevole': in Il 
divorzio il medico libera Eva dalla sua ignoranza comunican­
dole la natura della malattia trasmessale dal marito, causa della 
morte dei figli. In L'apparenza inganna il medico spiega a Bet-
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tina il meccanismo - un autocontrollo esagerato - che è alla 
base del suo attacco isterico. In entrambi i racconti il medico 
racconta al proprio figlio la storia di queste malattie, ed in en­
trambi i casi è proprio questa conoscenza a provocare l'amore 
del figlio - un poeta - per l'eroina. Bettina ed Eva sono quindi 
finalmente amate per la loro 'vera natura', la loro 'vera storia'. 

Bettina è quasi trentenne quando, per la prima volta, in­
contra il vero amore. Questo dato della finzione letteraria 
colpisce perché richiama l'attenzione su un possibile parallelo 
con la realtà di Gualberta: la sua ripresa inaspettata cominciò 
pure nell'aprile del 1871, un mese prima che compisse tren­
t'anni e neppure ad un anno dalla morte del padre, dettaglio 
che ritorna come creazione letteraria in È storia (1872). Ada 
si innamora di Arrigo quando porta ancora il lutto per la morte 
del padre. Ci si chiede se sia possibile che Gualberta, nella pri­
mavera del 1871, si sia innamorata e che per questo il suo stato 
d'animo e la sua vita siano cambiati completamente. Ma le . 
fonti a riguardo sono purtroppo poco chiare e gli indizi scarsi 
e sconnessi. Il fatto che l'amato della voce narrante di L'appa­
renza inganna si chiami Augusto e sia studente in medicina, 
indica che forse, nella vita di Gualberta, esisteva un medico 
di nome Augusto, tanto più che anche Eva di Il divorzio trova 
il vero amore in un medico. 

Tra le conoscenze di Gualberta vi erano due medici, Murri 
e Mezzini, entrambi di nome Augusto. Nel 1896 Augusto 
Murri donò una cifra esorbitante per una delle molte inizia­
tive filantropiche di Guaberta. Se altri privati si limitavano a 
donazioni che variavano dalle dieci alle quindici lire, Murri, 
che a quel tempo teneva la cattedra di « Clinica Medica » al­
l'università di Bologna, donò ben cinquecento lire. Anche ri­
guardo ad Augusto Mezzini si ha qualcosa di insolito: era uno 
dei tanti medici che curarono Gualberta, ma occupava forse 
un posto particolare se nel 1866 lei ricamò, coi propri capelli, 
una poesia come ringraziamento per le sue cure efficaci. Nel 
complesso questi indizi sono troppo vaghi ed incompleti, non 
sono sufficienti a convalidare l'ipotesi che il cambiamento del­
l'umore di Gualberta fosse causato dall'amore. L'unica cosa 
certa è che avvenne un cambiamento radicale che si espresse 
nel tentativo di guarire per poter vivere una vita 'normale'. 

Una volontà di guarire che è testimoniata dai molti viaggi 
che Gualberta intraprese in questo periodo. Tra il 1866 e 
l'estate del 1871 fece solo brevi viaggi legati al suo lavoro 
per « La Donna»: si spostò su e giù tra Rovigo e Padova, 
Padova e Venezia, e tra Venezia e Verona (dove viveva l'amica 
Francesca Zambusi dal Lago); è molto probabile che facesse 
spesso uso del treno, che proprio in quel periodo vinceva sem­
pre più terreno. Le donne che viaggiavano in treno, special­
mente se da sole, erano ancora un fenomeno insolito: in un 
articolo dell'ottobre del 1875 apparso su « La Patria » si com­
menta la condanna inflitta ad un inglese, un certo Baker, per 
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aver importunato in treno una signorina. Il redattore del gior­
nale bolognese osservava che in Italia sarebbe stato assoluta­
mente impensabile che una signorina della buona società po­
tesse viaggiare da sola in treno: « ... noi alleviamo le nostre 
donne in guisa che in esse non sviluppa germe alcuno di quel­
l'energia e di quella virilità di carattere che altrove accresce 
valore alla personalità della donna ». 

Un incidente simile non sarebbe potuto accadere in Italia, 
ma il giornalista riteneva che la condanna di Baker meritava 
attenzione « ... giacché non si può dire che qui il rispetto per 
la donna sia cosl profondo da non occorrere raccomandazioni. 
Purtroppo le abitudini nostre sociali sono cosl fatte, che il 
primo ganimede venuto si crede in diritto di fare coi modi 
più spicciativi l'assedio di una donna sola, e non è raro il caso 
di una signora che abbia dovuto difendersi dalle molestie di 
qualche Don Giovanni da strapazzo, il quale avrà raccontato 
fra i bravo della gente del suo stampo, l'impresa tentata». 

Gualberta viaggiava molto probabilmente in compagnia della 
madre e non si lamentò mai di problemi simili a quello segna­
lato in « La Patria ». La prima volta che intraprese un viaggio 
per la sua salute lo fece nell'estate del 1871, viaggio che la 
portò a Milano dove conobbe Felicità Morandi, come lei scrit­
trice autodidatta di racconti educativi, poesie e opere teatrali. 
La Morandi si offrl di pagarle una cura a Salsomaggiore, ma 
Gualberta ritenne di non poter accettare un'offerta simile e 
ritornò a Padova da dove scrisse ad Angelica Palli. Era sem­
pre una « povera inferma »: aveva sperato, ma inutilmente, 
che il viaggio avrebbe guarito i suoi « nervi paralizzati » ed 
ora riponeva le speranze in un'altra cura. 

La nuova cura di cui parla ad Angelica era un soggiorno sulle 
colline attorno a Monselice (Beccati, LD, 25-7-1871), ma anche 
qui Gualberta non guarl, e nemmeno al mare - probabilmente 
Rimini - dove andò in seguito (Beccati, LD, 10-9-1871). Passò 
l'inverno a Venezia, ma nella primavera del 1872 cominciarono 
di nuovo i viaggi: da Venezia si recò diverse volte a Fiera di 

• Treviso e a Treviso, dove alloggiò presso alcune amiche (Bec­
cari, LD, 10-4-1875). Nell'autunno si recò da Treviso, passando 
per Padova, a Bologna « ... per distrarre dolcemente lo spirito 
fra le braccia d'un amica, vera amica in tutto il soave significato 
di questo titolo » (Beccati, LD, 10-11-1872). 

L'amica di cui parla Gualberta è Giacinta Pez,r;ana presso 
cui alloggiava quando venne colpita da un grave attacco della 
sua malattia (Beccati, LD, 25-10-1872). Un attacco che la para­
lizzò completamente per un mese e che le impediva anche di 
parlare. Giacinta, sperando che un clima mite l'avrebbe guarita, 
la portò con sé a Firenze nel novembre del 1872. In effetti 
Firenze le fece bene: le molte distrazioni, le visite e i giri per 
la città, insieme alla prospettiva di visitare anche Roma, agi­
rono, scrisse Gualberta, come « farmaci potenti» (Beccati, LD, 
10-12-1872). A Francesca Zambusi dal Lago scrive alquanto 
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eccitata: « Non sono più padrona del mio tempo; tra il rice­
vere le amiche, e il visitare Firenze, non ho un minuto a con­
sacrare alla corrispondenza. Vidi già due volte il comune amico 
R.I. Con lui m'intrattengo di te e dico male de' fatti tuoi. 
Da Roma ti ·scriverò; m'aspetto di ricevere colà le più gradite 
impressioni. [ ... ] Ho il cuore gonfio di tante belle speranze. Mi 
si dice che a Roma ricupererò pienamente la salute; l'amicizia 
è un gran farmaco, confido nella sua onnipotenza» (Ibidem). 

Ma l'amicizia non ebbe sempre lo stesso effetto: poco dopo 
il suo arrivo a Roma, il marito di una sua amica, la poetessa 
siciliana Angela Amato si suicidò. Enrico Amato, come molti 
patrioti italiani, era stato diversi anni in prigione per poi, spo­
starsi con la moglie dall'una parte all'altra del paese. I loro 
averi erano stati tutti spesi in attività rivoluzionarie e la loro 
situazione finanziaria peggiorava continuamente perché Enrico 
non riusciva a trovare lavoro. La loro bambina maggiore morl 
per gli stenti. Infine quando, senza alcuna spiegazione, gli venne 
negato un piccolo impiego statale a Roma, Enrico si tolse la vita • 
con il veleno a Velletri il 28 dicembre 1872 (Beccari, LD, 
10-1-1873). 

Angela non sapeva più a che santo votarsi e cercò consola­
zione presso Gualberta che 'scrisse a svariate persone chiedendo 
aiuti materiali: Angela non possedeva nulla e, poco conosciuta 
come poetessa, non poteva vivere con i proventi della propria 
penna. Però nessuno rispose, nemmeno il patriota Luigi Orlan­
do, un ingegniere di origine siciliana che viveva a Livorno e che 
si era arricchito con le navi. Orlando aveva partecipato ai mo­
vimenti di liberazione in Sicilia, alla battaglia per la Repubblica 
Romana nel 1848 e era stato uno dei finanziatori della spedi­
zione dei Mille. Angelica Palli, che viveva anche lei a Livorno, 
lo conosceva ed è a lei che Gualberta si rivolse supplicandola 
di chiedergli di venire in aiuto di Angela Amato affinché, di­
sperata, non si suicidasse come il marito: « Ora è qui presso 
di me che trema ... ed io ho il cuore commosso, e tremante di 
paura ... [ ... ] Dio, non esser ricca ... non poter far nulla ... ». At­
traverso alcune amiche, tra cui Angelica Palli e la fiorentina 
Teresa De Gubernatis, sorella di Angelo De Gubernatis, Gual­
berta riuscì a procurare ad Angela un lavoro in una scuola ele­
mentare di Roma (Beccari, LD, 25-1-1873) . 

. Gualberta non riuscì a svolgere a Roma tutte quelle attività 
che avrebbe voluto e non ci fu nemmeno un gran migliora­
mento fisico, secondo lei a causa del molto dolore visto (Bec­
cari, LD, 10-2-1873). Eppure disse di essere felice del poco 
che poté vedere a Roma e delle molte persone interessanti 
che conobbe, come il deputato radiacale Mauro Macchi (Bec­
cari, LD, 25-2-1873). A Francesca Zambusi dal Lago scrisse: 
« Fui a visitare la chiara poetessa G.M. Ho goduto nel fare 
quella preziosa conoscenza. La trovai intenta nel correggere i 
componimenti delle sue alunne, con un amore, con una pazien­
za, davvero ammirabili. Mi piacque oltre modo quella sua sem-
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plicità, quel suo modo franco, spigliato; quella sua cordialità, 
che mi andò all'anima. Già lo immaginerai, si parlò di te; essa 
ti vuol bene, e ti ricorda con piacere; m'impose di salutarti. 
Vidi B.C. ch'è ora partito per Gropello. Anche con lui mi sono 
intrattenuta della tua persona; dice ch'egli ti trascura; ma che 
lo devi perdonare; è cosl assediato da mille faccende - Sta bene; 
e lo trovo assai migliorato e d'aspetto e di umore. Scrivimi a 
Bologna; o che, mi avresti dimenticata, cattiva? » (Ibidem). 

Alla fine del febbraio del 1873 Gualberta - nel frattempo 
ristabilita al punto da poter camminare - arrivò a Bologna dove 
voleva rimanere, cosl scrisse, ancora un po' di tempo per ripo­
sare e studiare prima di ritornare definitivamente a Venezia 
(Beccati, LD, 25-2-1873). Un desiderio che non si sarebbe 
mai avverato: dalla primavera del 1873 la sua sede rimase Bo­
logna ed è la fine di un periodo di grande mobilità. A parte 
brevi viaggi, il suo raggio d'azione si limitò a Bologna dove 
sarebbe rimasta a vivere fino alla morte. 

Il trioni o della nevrosi 

Tra la primavera del 1873 e quella del 1875 si ebbe uno 
sviluppo cruciale nel mondo di Gualberta di rappresentare la 
malattia nei suoi scritti. Tale cambiamento si può facilmente 
rilevare da alcuni frammenti della sua corrispondenza: 

« ... una recrudescenza della mia eterna malattia mi fa so­
spirare nel leggere le vostre parole di congratulamento per la 
mia guarigione» (Beccati, LD, 27-3-1873). 

« ... sono certa di vincere colla forza di volontà la mia fisica 
debolezza» (Beccati, LD, 25-5-1873). 

« Lo stato di mia salute è tale che non posso disporre della 
mia volontà» (Ibidem). 

« ... la mia nevrosi...» (Beccati, LD, 10-7-1873). 
« ... questa fatale nevrosi ... » (Beccati, LD, 10-8-1873). 
« ... credo il mio malore fra' più ribelli ai rimedi che sug-

gerisce la scienza» (Beccati, LD, 10-10-1874). 
« ... io propongo e la mia nevrosi dispone» (Ibidem). 
Nei passi che si riferiscono alla sua salute non si parla più 

di nervi malati, che potevano essere calmati se protetti e curati 
secondo le prescrizioni mediche, ma di una malattia eterna, una 
"nevrosi" (Mantegazza, 1887) che, come scrisse nel febbraio 
del 1875 a Nina Olivetti, inviata a Parigi di « La Donna» « fa 
veramente strazio di me» (Beccati, LD, 10-2-1875). 

Una malattia la cui forza era maggiore della sua volontà, e 
visto che Gualberta legava la propria guarigione fisica e morale 
a quella della società, era una sconfitta che assumeva una di­
mensione sia personale sia politica. 

Negli anni 1871-1873, dalle parole di Gualberta traspare la 
speranza di diventare, in un futuro, sposa e madre "reale". 
Nei due anni seguenti, la speranza viene sostituita da seri dub­
bi. Nel marzo del 1873 si rivolge, in tono alquanto amaro, ad 
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un'amica che le aveva scritto di essere una moglie e una madre 
felice: « ... almeno una fra le mie compagne che lo sia davve­
ro! [. .. ] La famiglia è il porto di felicità; ma non di rado la 
sventura si compiace di mescere l'amaro nella tazza del casto 
gioire. V'arrida ognora benigna la stella quella che non vuole 
mai brillare per la vostra Gualberta » (Beccati, LD, 27-3-1873). 

Gualberta fa dipendere il suo essere moglie e madre dalla 
guarigione, e proprio per tale ragione avviene in lei un grande 
cambiamento dopo il ritorno a Bologna. I viaggi l'avevano di­
stratta ma non avevano portato ad alcun miglioramento fon­
damentale nelle sue condizioni fisiche. Con il tempo aveva 
escluso la possibilità, a causa della sua malattia, di sposarsi e 
avere figli. Un pensiero espresso molto chiaramente nel dramma 
Il divorzio (1891} dove Eva indietreggia spaventata davanti ad 
una relazione con il figlio del medico per via della sua "colpa": 
« Oh, perché egli non parlò quando l'amarci non era una colpa? 
Una colpa?! Oh madre mia! Oh, Giannina! » esclama Eva, in­
vocando la madre e la figlia morta, quando lui le confessa il 
proprio amore. Alla fine del dramma Eva cade dal balcone, non 
si dice se poi la donna sopravviva alla caduta, e quindi non sap­
piamo se si darà finalmente per vinta e cederà all'amore. 

In L'apparenza inganna (1879) la decisione dell'eroina è 
chiara. Bettina esclude il matrimonio anche se può finalmente 
mostrare i propri sentimenti a Carlo, il figlio del suo medico, 
perché sa che egli la ama per il suo "vero sé". Bettina rinun­
cia al matrimonio perché la nascita di altri figli avrebbe reso 
difficile mantenere la promessa da lei fatta al marito defunto. 
A Nella, che racconta la sua storia, aveva detto che il pensiero 
che qualcuno l'avesse amata era per lei sufficiente: « il ricordo 
d'essere stata amata, amata com'io intendeva, mi sarà un'oasi 
nel deserto della mia vita ... di donna ... non compresa ... ». 

La colpa, che per i personaggi Bettina ed Eva forma una 
barriera insormontabile ad una nuova vita, ricorda il fratello 
che ostacolava Gualberta: in fondo si tratta di una colpa che 
Bettina ed Eva hanno ereditato da un marito non degno di fi­
ducia, colpa formata da malattia e problemi finanziari. È per 
queste colpe che l'amore, da loro provato per la prima volta 
nella vita, deve rimanere spirituale, altrimenti avrebbe portato 
nel caso di Eva alla morte degli eventuali figli, e in quello di 
Bettina al crollo finanziario dei figli ( del primo matrimonio del 
marito). Per evitare che la colpa si "riproduca" le due donne 
devono astenersi da una relazione sessuale. È molto proba­
bile che Gualberta volesse rappresentare i propri conflitti inte­
riori, non solo per via della tematica scelta ma anche per la 
prospettiva narrativa usata in L'apparenza inganna: Gualberta 
fa cioè esprimere a Nella, che si identifica ripetutamente con 
Bettina, il suo dispiacere per il modo in cui Bettina affronta 
la vita. Un modo che, secondo Nella, è un continuo "mentire"• 
sul proprio vero sé, sia con il mondo esterno che con se stessa. 
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Una menzogna che è anche presumibilmente alla base della 
soprendente critica di Gualberta ad un romanzo di Paolo Man­
tegazza, Un giorno a Modena. Una pagina dell'igiene d'amore 
apparso attorno al 1871 e che per soggetto ha una problema­
tica simile a quella che verrà trattata da Gualberta in Il divor­
zio e in L'apparenza inganna. Il libro di Mantegazza sollevò 
molto scalpore ed ebbe almeno quaranta ristampe. La storia 
è raccontata in prima persona: la voce narrante, in viaggio per 
Madera, incontra un inglese, William B., con cui stringe ami­
cizia. A Madera, poi, il narratore è testimone di un incontro 
misterioso, appassionato di William con Emma, una donna 
molto bella che soggiorna a Madera. William e il narratore 
fanno insieme il viaggio di ritorno ed una volta in Inghilterra 
si perdono di vista. Tre anni dopo il narratore riceve diverse 
lettere che William ed Emma si sono scritti, con la richiesta 
dell'amico di pubblicarle dopo dieci anni. 

Dalle lettere risulta che Emma, la quale si era innamorata 
di William in Inghilterra, non poteva sposarlo a causa di una 
promessa fatta al padre morente. Questi come la madre e i do­
dici fratelli, era morto di tubercolosi. All'età di quindici anni 
Emma era rimasta sola con lui e non sapeva ancora la causa 
della morte dei familiari, segreto che le viene svelato dal pa­
dre sul letto di morte: il suo sangue era avvelenato dai germi 
della tisi e uno come lui, in fondo, non avrebbe dovuto avere 
figli. Egli non poteva più eliminare le conseguenze dei suoi er­
rori, ma Emma poteva fare qualcosa: anche lei, secondo il pa­
dre, era avvelenata e per questo voleva che rinunciasse al ma­
trimonio per non trasmettere, a sua volta, la malattia ai figli. 
Emma gli promette di non sposarsi, ma solo in seguito, dopo 
aver incontrato William, si rende conto quanto le fosse dif­
ficile mantenere tale promessa. 

I due giovani decidono, per il momento, di amarsi come 
fratello e sorella, ed Emma si reca da tre medici diversi per 
sapere se e come può guarire. Solamente un medico è piutto­
sto ottimista: se Emma va - da sola - a Madera, cosl afferma, 
allora ha una buona probabilità di guarire e una volta guarita 
non ci sarebbero più stati impedimenti al matrimonio. Emma 
parte per Madera dove William la visita un'unica volta, in se­
greto. All'inizio il processo di guarigione della giovane procede 
velocemente, mai poi, improvvisamente a William viene comu­
nicata la morte di Emma. Alla notizia, mandatagli dalla zia di 
lei, è acclusa l'ultima lettera di Emma in cui lei scrive all'amato 
che egli ha il dovere, verso lei, di continuare a vivere. In fondo 
a questa lettera William ha scribacchiato che continuerà a vi­
vere proprio per lei, e questo è l'ultimo segno di vita che il 
narratore riceve da lui. Ora, dopo che i dieci anni sono tra­
scorsi, il narratore pubblica la loro storia affinché possa servire 
da insegnamento ad altri. 

Gualberta critica questo romanzo in « La Donna» perché 
lo scrittore, secondo lei, non era riuscito a descrivere un amore 
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autentico: « Mantegazza ci dipinge un'amore troppo vulcani­
co, a cui si può sentirsi trasportati, ma non fa oscillare quelle 
intime fibre del cuore, che si sentono scosse alla mite dipin­
tura dell'affetto appassionato ma ragionevole di Angelina» 
(Beccati, LD, 25-8-1871). 

Questa sua critica desta meraviglia in quanto William ed 
Emma sacrificano la suggellazione sessuale del loro amore a 
considerazioni mediche, un modo d'agire che è pienamente con­
forme al comportamento che Gualberta prescrive di continuo 
ai suoi lettori. Si è inoltre colpiti dal fatto che, nella sua criti­
ca, Gualberta non accenni minimamente al vero soggetto del 
libro di Mantegazza, l'avvelenamento del sangue di Emma che 
rende impossibile il matrimonio. Per finire, il suo attacco (e 
si deve parlare di attacco perché Gualberta va oltre una pura 
critica), sorprende anche perché è diretto contro qualcuno che 
lei ammirava molto. 

Mantegazza, nel suo romanzo, si avvicina molto alla storia 
personale di Gualberta, una storia che non poteva essere rac-• 
contata direttamente. Mantegazza lo fece, e ciò spiega presu­
mibilmente l'attacco di lei, inaspettato e, per chi non conosce 
bene Gualberta, piuttosto incomprensibile. Non è nemmeno da 
escludere che Mantegazza fosse al corrente della storia perso­
nale di Gualberta e che ne abbia fatto uso in Un giorno a 
Madera. Gualberta conosceva infatti la madre di lui, Laura 
Solera Mantegazza, collaboratrice di « La Donna», che Gual­
berta amava molto, come scrisse alla figlia della Mantegazza 
in occasione della morte dell'amica (Beccati, LD, 25-11-1873). 
Gualberta e Laura dividevano non solo lo stesso ideale poli­
tico, ma anche una "nevrosi". Nell'amicizia tra Adelaide Cai­
roli e Gualberta era stata la "malattia nervosa" ad avvicinarle, 
come lo fu probabilmente con Laura Solera Mantegazza. La sua 
amicizia con la Mantegazza doveva essere di natura intima vi­
sto che Gualberta era a conoscenza di molti dati personali sulla 
vita dell'amica, come si può dedurre da quanto dice nello schizzo 
biografico che pubblicò in Il Te soro. 

In ogni caso, Un giorno a Madera, provocò l'irritazione di 
Gualberta nell'estate del 1871, in un momento, quindi, in cui 
lei, come Emma nel romanzo, stava cambiando ambiente per 
guarire, e forse non è da escludersi che Gualberta fosse moti­
vata dalle stesse ragioni sentimentali di Emma. Gualberta lasciò 
Venezia per sempre, il che stupisce molto perché aveva detto 
di voler tornare a Venezia, città che aveva per lei un significato 
speciale. Nel maggio del 1873 scrisse però che malattia, lavoro 
e misteriosi « affari di famiglia particolari » la trattenevano a 
Bologna contro la sua volontà. Affermava che se non ci fossero 
state quelle circostanze particolari, nemmeno l'epidemia di co­
lera che infuriava a Venezia l'avrebbe potuta trattenere dal 
ritornare alle sue amate lagune (Beccati, LD, 15-8-1873). Cosa 
piuttosto strana, nell'ottobre dello stesso anno si recò invece 
a Padova, non molto lontana da Venezia, dove alloggiò presso 
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la nonna, Maddalena Librellon. Ogni giorno si recava nella tipo­
grafia per sorvegliare, personalmente, i lavori di stampa e com­
posizione dell'Albo Cairoli (Beccati, LD, 25-10-1873) nono­
stante un mese prima Gualberta avesse comunicato in tono 
deciso all'amica Francesca Zambusi dal Lago, che le aveva 
chiesto di dare un'occhiata agli articoli per l'Albo che aveva 
in custoria (Beccati, LD, 25-9-1873), che non aveva intenzione 
di lasciare Bologna. 

Solo nel maggio del 1874 Gualberta tornò a Bologna seb­
bene nei mesi precedenti avesse più volte fatto sapere che si 
sarebbe presto messa in viaggio. Anche in questo caso infor­
mava con enfasi le sue lettrici che rimaneva a Padova di mala­
voglia. Prima non era potuta tornare a Bologna per via del 
lavoro per l'Albo; in seguito - dopo che l'Albo era uscito nel 
novembre 1873 - una grave indisposizione le aveva impedito 
di lasciare Padova (Beccati, LD, 10-2-1874). Comunque, una 
volta ristabilita, non ritornò a Venezia, come in fondo avrebbe 
voluto, ma a Bologna. Ancora una volta, Gualberta presentava 
la decisione di andare a Bologna come se fosse stata dettata 
dalle circostanze, dal molto lavoro che si era accumulato du­
rante le sue vacanze forzate. Per sbrigare il lavoro arretrato, 
nel luglio del 1874 Gualberta si riammalò gravemente. Da quel 
momento non viene più fatto il minimo accenno ad un even­
tuale ritorno a Venezia. 

Quale forza misteriosa impediva a Gualberta di ritornare alla 
sua amata Venezia? È plausibile che questa forza, in fondo, 
scaturisse dallo stesso significato speciale che la città rivestiva 
per lei, un qualcosa che gliela faceva desiderare e nel contempo 
respingere. Probabilmente la città era legata al dolore provato 
per la malattia e la morte del padre: « Venezia ora mi è cosa 
sacra perché nel suo cimitero dorme per sempre il padre mio » 
(Beccati, LD, 1-1-1871). 

Abbiamo però visto che il ricordo del padre riempiva 
Gualberta di sentimenti ambivalenti, un'ambivalenza che viene 
espressa in « La storia del povero fornaretto, narrata da Nilda 
Batteri» (1883). Qui Venezia forma lo sfondo di un racconto 
il cui soggetto centrale è la condanna ingiusta: nella prima 
parte Nilda, una bambina di una decina d'anni, racconta la sto­
ria di un piccolo fornaio che viene giustiziato a Venezia per 
un omicidio che, da come risulterà poi, non aveva commesso. 
La madre le fa leggere questa storia davanti alla cerchia fami­
liare come punizione per aver accusato ingiustamente la sorel­
lina. Un cugino ride e a questa reazione Nilda, che nonostante 
il suo errore era orgogliosa del racconto che aveva scritto, si 
sente morire di vergogna. Grazie alla zia Flaviana, il racconto 
non viene considerato come una "prova" della cattiveria di 
Nilda, ma come prova del suo talento letterario. 

In questo racconto Venezia è dunque la città in cui una bam­
bina si sente sprofondare dalla vergogna. Anche se Gualberta 
"riabilita" Nilda, pure permane il contrasto con l'immagine di 

129 
5. 



Venezia che lei schizza altrove. Nel marzo del 1873, per esem­
pio, Gualberta scrive che lei aveva certamente sofferto a Vene­
zia, ma che per caratteri come il suo il ricordo dei dolori sof­
ferti non era una ragione di sofferenza (Beccati, LD, 10-3-1873). 
Il fatto che non ci ritornò fa invece presumere l'opposto. Che 
Venezia diventasse « una città proibita » proprio dopo il fal­
limento dei suoi tentativi di guarire, non è probabilmente senza 
significato: fu proprio allora che risultò che Gualberta non si 
poteva liberare del peso che gravava su di lei. E molto proba­
bilmente, proprio per tale ragione, Venezia continuò a rima­
nere per lei la città che le dava la sensazione d'essere cattiva, 
maledetta e non amata. 

Questo desiderio d'andare a Venezia non è l'unico su cui 
Gualberta scrisse che non poté essere esaudito per cause ester­
ne, mentre si ha l'impressione che gli ostacoli principali siano 
stati invece di natura ben diversa. In questa categoria di desi­
deri rientra anche quello di diventare scrittrice. Gualberta scrisse 
che avrebbe voluto avere più pace e tempo per il proprio lavoro 
letterario perché la salvava dal « naufragio della disperazione » 
(Beccati, LD, 25-6-1874). Ma, scrisse altrove, il lavoro per 
"la causa" non le lasciava tempo per questo, cosicché tutto 
quello che scriveva, a suo giudizio, mancava di qualità artisti­
che letterarie (Beccati, LD, 25-7-1874). Scrivere narrativa e 
l'abitare a Venezia venivano associati da Gualberta alla figura 
del padre, e non è nemmeno da escludersi che il ricordo di lui 
formasse il più importante ostacolo per la realizzazione di 
quanto lei chiamava i suoi sogni più cari. 

È come se la morte del padre, dopo un breve periodo pieno 
di promesse per il futuro, la paralizzasse proprio ora: dalla 
primavera del 1873 la scrittrice sembra infatti ritrarsi spaven­
tata davanti ad un'esistenza libera, indipendente e attiva nel 
"mondo reale", cosa che desiderava ma che non poteva met­
tere in atto. In una lettera ad una donna trentina scrisse che 
lei, in fondo, avrebbe voluto viaggiare: « Oh mi credete se io 
potessi quanto desiò ho nell'anima, peregrinerei per Italia tutta, 
per irne e dare il bacio di gratitudine e d'affetto alle mie so­
relle di aspirazioni e di lavoro. È il mio sogno accarezzato, che 
si dileguerà come si è dileguato ogni sogno della mia povera 
giovinezza » (Ibidem). 

Gualberta faceva una vita sempre più ritirata e trascurava 
le amiche mentre era il loro amore che le dava la forza di 
continuare: « Non dico ciò a sfoggio di sentimentalismo, ma 
ad espressione di verità » (Beccati, LD, 10-4-1873), scrisse ad 
Elisa Panizza Scari. Acconsentiva a ricevere in Via Castiglione, 
dove abitava, solo alcune amiche e usciva raramente in visita 
(Beccati, LD, 25-10-1874). Cosi se ne scusa: « Ma se tu sapessi 
come sono occupata, e come lo fui a Firenze e a Roma! Ti ho 
sempre in cuore però, ed ora che qui mi trovo spesso ricordo 
il tempo scorso insieme in questa città; le tue frequenti visite 
a me inferma, e le tue care conversazioni che mi tenevano di-



stratto lo spirito, addolorato per tante cagioni. .. » (Beccari, 
LD, 25-6-1873). 

Ad un'altra amica scriveva: « Pazienza ancora un po' ... non 
ti dimentico ... né sono cattiva, sl piuttosto malata, purtroppo, 
e molto accasciata di lavoro, pensieri... e quel che segue! » 
(Beccari, LD, 25-7-1874). 

E ad Angela Butti disse: « ... non credere che non iscriven­
doti io ti dimentichi. Sono le molteplici occupazioni che m'im­
pediscono di coltivare come vorrei le mie buone amiche ... » 
(Beccati, LD, 25-12-1874). 

In tutte queste giustificazioni il dovere assume l'aspetto di 
un nemico che l'obbligava a seguire una strada diversa da quella 
che avrebbe voluto seguire e che la faceva ammalare. Quando 
nell'autunno del 1874 ebbe un crollo totale, Gualberta scrisse 
al chimico Giuseppe Bellucci: « Si dice che dipenda dai dolori 
morali che mi abbellano la vita (perdonate questo po' di ama­
rezza!) e dalle fatiche intellettuali cui mi costringono le mie 
occupazioni di giornalista» (Beccati, LD, 10-10-1874). 

Però la scrittrice non ridusse quelle fatiche. Anche se una 
parte di lei vi si opponeva (in L'apparenza inganna personifi­
cata da Nella), pure un'altra parte di lei perseverava in un 
atteggiamento simile a quello del suo personaggio Bettina. 
Come scrisse nel 1874, lei era divenuta « schiava del dovere » 
(Beccari, LD, 25-7-1874), un dovere che la chiamava in modo 
sempre più urgente e che esigeva sempre maggiori sacrifici 
senza che la guarisse né la soddisfacesse. 

La triste storia della versione a stampa dell'Albo Cairoli ne 
è una prova. Come abbiamo già visto, Gualberta aveva pro­
messo un esemplare stampato, gratuito, alle persone che ave­
vano contribuito con una donazione all'Albo originale. Ma 
subito dopo aver offerto l'Albo a Benedetto Cairoli, informò 
le sue lettrici che i limitati mezzi economici non le permette­
vano un simile dono: chi voleva ricevere l'Albo doveva pagare 
ancora due lire (Beccati, LD, 25-8-1871). La somma cosl rac­
colta non fu però sufficiente a coprire le spese di stampa, e 
perciò nel 1872 Gualberta rinunciò, temporaneamente, all'im­
presa (Beccati, LD, 25-5-1872). Nel giugno del 1873 decise di 
far uscire lo stesso una versione dell'Albo per poterne offrire 
un esemplare a Benedetto Cairoli, in occasione delle sue nozze 
(Beccati, LD, 10-6-1873). Tale decisione procurò gravi diffi­
coltà alla Beccati: l'Albo infatti avrebbe dovuto essere pronto 
dopo pochi mesi e questo esercitò su lei una grande pressione 
visto che, come al solito, si era accollata le responsabilità prin­
cipali. 

Il primo e, nel contempo, contrattempo maggiore fu la no­
tizia dell'anticipazione della data del matrimonio di Benedetto. 
Quindi era chiaro fin dall'inizio che l'Albo non sarebbe stato 
pronto in tempo, e in sostanza non avrebbe più risposto al 
compito morale originario (Beccati,. LD, 25-6-1873). Da quel 
momento il tono che Gualberta usava ogniqualvolta scriveva 



sull'Albo cambiò. Stanchezza, delusione e amarezza trapelavano 
in misura sempre maggiore nei brevi accenni con cui incitava 
i collaboratori dell'Albo a fare il proprio lavoro velocemente e 
bene. Scrisse a Francesca Zambusi dal Lago: « La tua lettera 
1w. destato alquanto la mia ilarità; per te il trovarmi a Bolo­
gna è un impiccio; il bello si è che per adesso non ho inten­
zione di lasciarla; conviene adunque rassegnarsi mandarmi qui 
le tue cosine che attendo a giro di posta. L'Albo fra non molto 
verrà alla luce. Se ho ritardato non fu colpa mia ... bensl... che 
vuoi, il tipografo mi accerta in ogni sua lettera, che nemmeno 
è colpa de' suoi operai; però a dirti il vero, io dubito molto 
ch'essi non abbiano lavorato di lena come me ne era stata fatta 
promessa» (Beccati, LD, 25-9-1873). 

In termini sempre più ampollosi, Gualberta comunicava 
quanto si desse da fare per la riuscita dell'Albo. Ma quando 
nel novembre del 1873 fu pronto, lei non si mostrò soddisfat­
ta. Era distrutta tanto finanziariamente quanto fisicamente, e 
inoltre delusa per la mancanza, sempre secondo lei, di entu: 
siasmo nei riguardi dell'Albo. Persino una lettera di Garibaldi, 
che la lodava per l'iniziativa, non ebbe alcun effetto positivo 
sul suo stato d'animo. Nel dicembre del 1873 aveva subito un 
periodo di« profondo scoramento» (Beccati, LD, 25-12-1873), 
scrisse in quei giorni, per rivolgersi, un mese più tardi, arrab­
biata e amareggiata ad una lettrice: « Io non ho mai promesso 
di dare alle collaboratrici una copia a stampa dell'Albo, adorna 
di belle incisioni; e come mai lo avrei potuto se non le invitai 
a esborsarmi che lire 2 per ciascuna? Davvero che io credeva 
di avere ad eseburanza adempito il mio dovere, dappoiché diedi 
alle signore collaboratrici per 2 lire un libro che a me costa 
3,50! e se avessi fatto annotazione d'ogni piccola spesa mi av­
vederei che mi costa ben più; [ ... ] perdita della quale non mi 
lagno; perdita ch'io benedico, perché ho con essa condotto a 
termine la mia impresa. [ ... ] A me sembra che le collaboratrici­
oblatrici possano essere contente dell'edizione » (Beccati, LD, 
25-1-1874). 

Gualberta non si lamenta degli scarsi appoggi che riceveva 
per "la causa" solo nel caso dell'Albo Cairoti, ma indicò più 
volte un nuovo nemico delle sue aspirazioni, o più esattamente, 
una nuova nemica: la massa delle donne italiane che non mo­
strava abbastanza interesse per gli intenti di « La Donna » 
(Beccari, LD, 25-6-1873). Riteneva che queste donne non fos­
sero da rimproverare perché alla donna veniva insegnata la 
« negazione della sua volontà» (Beccari, LD, 10-5-1873). Da 
temere e da condannare erano però le donne che, per il loro 
brillante ingegno, rientravano nel novero dell'élite. Queste 
donne rinnegavano troppo spesso il proprio sesso per egoismo, 
e tolleravano pure, senza protestare, i complimenti di uomini 
per i quali erano eccezioni. Accettando queste lusinghe, secondo 
Gualberta, "dimostravano" la cosiddetta inferiorità intellettuale 
delle loro " sorelle". 
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Si presume che la direttrice della rivista si riferisca qui alle 
rappresentanti dell' emancipazionismo moderato ( rappresentanti 
del « vero emancipazionismo », dicevano di se stesse!) che dal 
1870 circa, si opponevano, con enfasi sempre maggiore, alle 
mire emancipazioniste "egoiste" di « La Donna». Centro del­
l'offensiva era Firenze dove si publicava non solo « La Fami­
glia », che abbiamo già nominato, ma anche riviste femminili 
come la « Rassegna degli interessi 'femminili» di Fanny Zampini 
Salazar e « La Cornelia » di Aurelia Folliero. La principale dif­
ferenza tra queste riviste - a cui collaboravano anche uomini -
e « La Donna » era che quest'ultima si pronunciava, in modo 
aperto e deciso, in difesa di tutte le donne, mentre le altre si 
indirizzavano esplicitamente alla « classe media » e all'aristo­
crazia. Nei riguardi dell'idea della partecipazione politica attiva 
delle donne, i moderati avevano assunto una posizione che 
oscillava tra il diffidente e il negativo. E non approvavano nem­
meno il principio della rivista di Gualberta che anche le donne 
avessero diritto all'istruzione e al lavoro salariato: soltanto le 
nubili potevano svolgere un lavoro retribuito e l'istruzione alla 
donna era ammissibile solo se ne favoriva le qualità di madre. 
A queste riviste collaboravano anche donne che scrivevano o 
avevano scritto per « La Donna », come Fanny Zampini Sala­
zar, Aurelia Folliero e Eva Cattermole. Non è da escludere 
che Gualberta si sentisse tradita da loro. 

La diffidenza di Gualberta nei riguardi di questo gruppo di 
donne venne rafforzata da alcune esperienze negative. Il suo 
progetto di diffondere « La Donna », gratuitamente e su larga 
scala, tra le donne della classe operaia, cozzò contro la cattiva 
volontà delle lettrici a cui, senza alcun risultato, Gualberta 
aveva fatto appello chiedendo di pagare una lire extra al mese 
(Beccati, LD, 10-5-1874). In quel periodo falll anche un altro 
progetto di Gualberta che non riusd a raccogliere i fondi ne­
cessari per arredare un Collegio-Convitto per insegnanti anziani. 

Ma fu la sua salute stessa ad assestarle il colpo più grave. 
Nel giugno del 1874 Gualberta venne nominata membro della 
giuria che, nel quadro del Nono Congresso Pedagogico che si 
sarebbe tenuto a Bologna, doveva giudicare le pubblicazioni 
educative. Gualberta fu molto lieta della nomina che l'onora­
va e, nei mesi che seguirono, svolse un'attività talmente feb­
brile che le sue forze erano già esaurite quando il congresso 
cominciò. Si ammalò in tal modo da non poter svolgere il suo 
incarico nella giuria. Era successo spesso che lei, a causa della 
sua malattia, non potesse adempiere a certi impegni, ma mai 
prima di allora viene comunicato alle sue lettrici in modo così 
prolisso e in tono tanto disperato come per questa circostanza. 
Gualberta scrive: « Dopo poche sedute ebbi a soffrire una 
forte recrudescenza di quel malore che da anni mi dà fiero tor­
mento; e mi fu gioco forza ritirarmi del tutto dal campo, ove 
fervea la nobile lotta delle idee» (Beccati, LD, 25-9-1874). 
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Questo passo segna il capovolgimento dell'atteggiamento di 
Gualberta nei confronti della sua malattia. Per la prima volta 
ammetteva che la sua forza di volontà, che si esprimeva sotto 
forma di un eccessivo adempimento del dovere e che aveva fìno 
ad allora usato contro la sua malattia, doveva arrendersi davanti 
a quest'altro "gioco delle forze". Una consapevolezza che la 
portò ad un crollo totale. Finanziariamente era a terra e non 
poteva quasi più scrivere per il dolore e la paralisi. Si scusava 
con Nina Olivetti per la sua calligrafia illeggibile da ascrivere 
alla sua nevrosi, e aggiungeva: « Io so bene che quando sto 
cosi male e scrivo alle mie corrispondenti, le metto alla tortu­
ra. V'ha chi si procura grosse lenti per potermi leggere. Potrei 
dettare, ma come fare se la nevrosi mi rende anche muta? e 
ciò non per qualche ora del giorno, ma spesso anche per mesi 
interi. Avviene che quando ho libero l'uso della favella, provo 
una sensazione nuova; dapprima di sorpresa, poi di commozione 
e allora mi trovo in uno stato che non mi permetterebbe la det­
tatura» (Beccati, LD, 10-2-1875). 

A causa della malattia di Gualberta « La Donna » usciva 
con ritardi sempre maggiori e l'amministrazione divenne un 
caos totale. La tensione cui la direttrice della rivista era sotto­
posta in quei mesi è palese in una misteriosa letterina all'amica 
Adele Butti che, a quanto pare, aveva insistito per far pubbli­
care quanto prima un suo articolo: « Mi è impossibile aderire 
al tuo desiderio. Parmi averti adotte ragioni abbastanza convin­
centi. Rileggi la mia lettera, fermati specialmente a quel punto 
che parla del mio dolore e ti avvedrai che insistere perché 
prima comparisca il tuo articolo su quel mesto soggetto, mi 
riesce di sommo dispiacere. Cosi sento e cosl mi esprimo. Il 
tuo cuore intenda il mio» (Beccati, LD, 25-2-1875). 

In questo periodo Gualberta dubitava seriamente di poter 
salvare se stessa e l'umanità. Come esempio del suo stato 
d'animo possono essere portate le due lettere seguenti. La prima 
era diretta alla poetessa lodigiana Carlotta Ferrati: « Mi rin­
cresce sentirvi sempre indisposta. Voi invidiate a me il bene 
della salute, che mi permette di lavorare? Oh quanto siete in 
inganno. Per quanto Voi siate malata, il malore che vi dà tra­
vaglio non è da paragonarsi al mio, che mi perseguita da anni 
e non mi consente di darmi allo studio e nemmeno al disbrigo 
degli impegni assunti, per cui mi procura una pena che non si 
può immaginare se non si prova. Oh se potessi recuperare la 
sanità come vorrei rifarmi del tempo che devo passare nella 
più completa inazione, e lavorare, lavorare, lavorare dando 
vita a quei progetti che si agitano nella mia mente, e che, se 
non m'illudo, tornerebbero di tanto e tanto vantaggio alle mie 
buone sorelle d'aspirazione, e alla causa che propugniamo. Quel 
poco che faccio è sempre uno sforzo supremo della volontà; e, 
purtroppo!, non può essere che uno sforzo ed anche assai e 
assai meschino» (Beccati, LD, 10-2-1875). 
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Nella seconda lettera scrisse ad una donna: « La sua lettera 
mi ha fortemente impressionata. Dappertutto dolori, miserie, 
lotte... Quando mai la società potrà offrire una degna ricom­
pensa all'uomo virtuoso? [ ... ] Se chi impiega il proprio ingegno 
non avrà il premio che gli deve, se chi impiega le sue forze 
intellettuali, morali e fisiche, dovrà combattere ad ogni giorno, 
ad ogni ora con la miseria, non aspettiamoci di veder ritornare 
nella civil compagnia quel culto della virtù, che solo potrebbe 
compensarci delle molte delusioni inerenti alla vita [. .. ] . 

... - Perdoni se mi sono lasciata andare a tanto tristi rifles­
sioni. Non mi furono tutte inspirate dalla sua lettera, ma da 
altre oggi pervenutemi. Oh! io vorrei che tutti a questo mon­
do, quando meritevoli, avessero la loro parte, anche se mode­
sta, di bene. [ ... ] Sono triste... quasi vorrei cassare ciò che 
scrissi intingendo la penna nell'amarezza che mi gonfia il cuo­
re ... Ma no; uno sfogo tra persone amiche solleva, né cancello 
quanto mi è sgorgato dall'anima ... - Vorrei continuare l'invio 
del periodico; ma le spese sono soverchie, né io posso far quel 
che pur desiderei. Gli abbonati non sono ancora giunti a quella 
cifra da permettermi la distribuzione gratuita d'un dato nu­
mero di copie. Quello che faccio supera già le mie forze » 
(Beccati, LD, 25-12-1874). 

Se Gualberta voleva sopravvivere nel modo in cui il suo 
personaggio Bettina sopravvive, allora doveva inventare una 
nuova "bugia" riguardo a se stessa. All'apertura dell'ottavo 
anno di « La Donna», nel maggio del 1875, per l'ultima volta 
ribelle ma anche stanca di lottare, Gualberta scrisse sulla sua 
salute alla "vecchia" maniera: « ... io propongo e la mia ne­
vrosi dispone. Lo dissi ancora e, purtroppo!, sono costretta 
a ripeterlo, poi che il malore il c:uale mi toglie di dedicarmi 
con tutta la premura e l'affetto de' quali mi sento capace, alle 
mie occupazioni predilette, non ha rimesso della sua forza; anzi 
ei pare tutto compiacersi di presentarsi ogni dl più con un 
aspetto serio serio, con sempre nuovi fenomeni a distellare 
il cervello de' miei pazienti e pietosissimi medici, che invano 

• tentano con ogni possibile rimedio di scemarne l'intensità e 
di liberarmi dalla sua incomoda compagnia» (Beccari, LD, 
10-5-1875). 

Le forze della natura traditrici avevano trionfato sullo spi­
rito, ma similmente al suo personaggio Bettina che riesce sem­
pre ad ottenere quello che vuole grazie ad una forza apparente, 
anche lo spirito di Gualberta avrebbe sconfitto la natura. 
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i materiali del presente 

i libri 

G. Duby, M. Perrot (a cura di), Storia 
delle donne in Occidente. Il Medioevo ( a 
cura di Christiane Klapisch-Zuber), Roma­
Bari, Laterza, 1990. 

Recentemente Gianna Pomata ha no­
tato che nella riedizione del 1987 del ma­
nuale di storia delle donne Becoming vi­
sible: women in European history, edito 
per la prima volta a Boston nel 1977, la 
sezione di storia medievale ha dovuto es­
sere interamente riscritta, testimoniando 
di un consistente ampliamento degli studi 
nell'arco di appena un decennio (G. Po­
mata, Storia particolare e storia univer­
sale: in margine ad alcuni manuali di sto­
ria delle donne, « Quaderni Storici», 74, 
1990, p. 366). L'esplosione di interesse 
sulle donne nella storia, avvenuta presso­
ché contemporaneamente in paesi diversi, 
ha riguardato dunque in maniera partico­
larmente ricca la storiografia sul Me­
dioevo. A chi voglia ricercare i motivi 
di questa predilezione, non tutti imme­
diatamente evidenti, può essere utile ri­
cordare che un buon bagaglio di cono­
scenze su cui impiantare una ricerca di 
storia delle donne è rappresentato dal-
1' ampio spettro di studi che la medievi­
stica ha prodotto su temi di storia della 
mentalità e della cultura e dei modelli 

di comportamento soprattutto religiosi in 
cui il soggetto donna è stato per vari mo­
tivi largamente presente, e su temi di 
storia della società urbana e rurale. 

Forte di queste solide basi di cono­
scenza generale dei contesti storici e di 
questo slancio di ricerca in corso, il vo­
lume sul Medioevo della collana promos­
sa dagli Editori Laterza e coordinata da 
Georges Duby e Michelle Perrot su la 
Storia delle donne in Occidente risponde 
bene, pertanto, ad uno degli intenti cen­
trali della collana: proporre un bilancio 
provvisorio, in una prospettiva di lunga 
durata, della multiforme produzione sto­
riografica sulle donne, sulle donne nel 
tempo, sulle donne nelle società. Coordi­
nato da Christiane Klapisch-Zuber - nella 
cui ampia produzione scientifica emerge 
la fondamentale elaborazione in una pro­
spettiva di storia demografica dei dati del 
catasto fiorentino del 1427, edita nel 1978 
in collaborazione con David Herlihy - il 
volume non può certo dare conto della 
vastità della produzione storiografica ma 
riesce a farlo almeno dei temi che sono 
in questa fase oggetto privilegiato di stu­
dio, proponendo una sorta di bilancio 
per saggi. E, aggiungerei, opportunamen­
te « per saggi», perché è forse prematuro 
forzare la ricerca, che è ancora aperta e 
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fresca, verso un risultato sintetico, se non 
lo si vuole postulato ma dedotto dalla 
documentazione: risultato al quale c'è per 
ora difficoltà ad approdare, come hanno 
mostrato abbastanza chiaramente anche 
alcuni recenti convegni (si vedano ad 
esempio gli atti della 21• Settimana di 
Studi dell'Istituto internazionale di sto­
ria economica « F. Datini », La donna 
nell'economia, secc. XIII-XVII, a cura di 
Simonetta Cavaciocchi, Firenze, Le Mon­
nier, 1990). 

Il volume si articola su quattro grandi 
sezioni, ognuna introdotta da alcune den­
se pagine della curatrice. Il punto di par­
tenza è costituito dai modelli e dalle re­
gole del comportamento proposti alle 
donne, e dunque da « lo sguardo che su 
di esse posano gli uomini », esponenti 
della cultura clericale e del sapere scien­
tifico (pp. 11, 15), passando solo succes­
sivamente alla concreta vitalità del socia­
le. La prima e la seconda sezione, dedi­
cate dunque a Le norme del controllo e 
a Le donne nelle strategie familiari e so­
ciali, coprono da sole oltre due terzi del 
volume: proporzione che dà conto di una 
effettiva concentrazione di studi su que­
sti due vasti terreni di ricerca. La terza 
sezione si mette in cerca delle tracce con­
crete che le donne hanno lasciato di sé, 
in oggetti e immagini, arrivando infine, 
solo nella quarta, alle forme di espres­
sione femminile. 

I saggi contenuti nella prima parte (Le 
norme del controllo, con saggi di J. Dala­
run, La donna vista dai chierici, di C. 
Thomasset, La natura della donna, C. Ca­
sagrande, La donna custodita, S. Vecchio, 
La buona moglie, D. Owen Hughes, Le 
mode femminili e il controllo) appaiono 
nella sostanza concordi nel togliere peso 
ai luoghi comuni sia di un pensiero ec­
clesiastico medievale dominato dalla mi­
sòginia ( secondo una definizione di Raul 
Manselli) sia, con il decollo del culto ma­
riano nel XII secolo, filofemminista, pre­
ferendo evidenziare le radici medievali 
dell'antinomia tra femminile/natura e ma­
schile/cultura. Opportunamente si cercano 
più le novità e le cesure che non impro­
babili continuità (seppure il Medioevo 
crea sempre il nuovo dall'interno del vec­
chio, come fa notare Dalarun, p. 43 ). Si 
evidenziano così una pedagogia verso le 

donne rinnovata, e destinata a durare, 
dalla fine del XII e gli inizi XIV secolo 
(Casagrande, p. 89); la rappresentazione 
della natura femminile che i medici trag­
gono dall'elaborazione della scienza ara­
ba, esplorandone la sessualità con un ar­
dimento che stupisce (Thomasset, p. 87) 
ma finendo poi per esprimere l'idea di 
una deboleza costituzionale della donna 
e di una sua necessaria sottomissione al­
l'uomo (Klapisch, p. 22); la posizione di 
primo piano che la famiglia ( e in essa il 
marito) assume nella cultura quattrocen­
tesca e, contemporaneamente, un'anima 
femminile che, per la prima volta, sfugge 
a quel dominio e cerca spazi di autono­
mia nella sfera religiosa (Vecchio, pp. 
155-158, 162); il fervore con cui si co­
mincia ad incitare i governi a purificare 
le città dal lusso (Owen Hughes). 

La seconda sezione su Le donne nelle 
strategie familiari e sociali (S. Fonay 
Wample, Le donne fra la fine del V e la 
fine del X secolo; P. L'Hermite-Lecler­
que, Le donne nell'ordine feudale (XI­
XII secolo); G. Duby, Il modello corte­
se; C. Opitz, La vita quotidiana delle 
donne nel tardo medioevo 1250-1500) ri­
percorre - in verità mostrando qualche 
fatica nel rendere conto della complessità 
del sociale - una lunga cronologia di tra­
sformazioni; la grande varietà delle leggi 
barbariche rispetto alle donne e il pro­
getto carolingio di introdurre l'indissolu­
bilità del matrimonio che approda ad un 
forte ridimensionamento delle donne nelle 
famiglie e nei conventi (Fonay Wemple, 
p. 243); il rapporto tra disparità nume­
rica tra i sessi e valorizzazione delle don­
ne, che dà tuttavia luogo ad interpreta­
zioni non unanimi (L'Hermite-Leclerque, 
pp. 251, 252), tanto da richiedere oppor­
tunamente alla Klapisch di ampliare la 
scheda introduttiva alla sezione, recupe­
rando la complessità della demografia sto­
rica, alla quale la storia delle donne deve 
molto, e riproponendo un'allargamento 
della sua base problematica per rimettere 
in discussione ricostruzioni che traggono 
« troppo esclusivamente e meccanicamen­
te la loro giustificazione da un unico tipo 
di casualità» (pp. 198-205); la nascita 
cieli'« amor cortese», dal quale Duby al­
lontana ogni idea semplificata di promo­
zione femminile in epoca feudale; infine 



i grandi cambiamenti nella vita quotidia­
na e di lavoro del tardo medioevo, quan­
do le donne appaiono intente, pur in una 
condizione giuridica di minorità, ad aprire 
brecce nella struttura patriarcale (Opitz, 
p. 394). 

La terza parte, Tracce e immagini di 
donne, è breve ma nuova anche nelle 
tecniche fini di indagine delle fonti (F. 
Piponnier, L'universo femminile; C. Fru­
goni, La donna nelle immagini, la donna 
immaginata). La storia delle donne vi è 
tratteggiata dai manufatti che hanno usato 
o hanno creato o che, in qualche modo, 
le hanno rappresentate. La Piponnier ri­
costruisce gli oggetti del quotidiano fem­
minile dall'indagine archeologica. La Fru­
goni cerca il vocabolario formale specifico 
che l'immagine crea, diverso da quello let­
terario, sebbene « il ripetersi di modelli 
e di formule » sia evidente nell'iconogra­
fia come lo è nella scrittura (Klapisch, p. 
405) e sebbene nella scelta dell'immagine 
si riconosca sempre l'ampia influenza dei 
committenti. 

Infine La parola delle donne (D. Re­
gnier-Bohler, Voci letterarie, voci misti­
che; G. Duby, Parole di donna) chiude il 
volume, mostrando, ancora una volta alla 
fine del Medioevo, i segni di una svolta. 
Dal XIII al xv secolo le donne provano a 
farsi sentire, con modi di espressione 
multiforme, provocando una nuova on­
data di controllo maschile. 

Le poche righe che qui ho dedicato ad 
ogni sezione non vogliono certo rendere 
conto dei contenuti delle singole ricerche 
ma solo indicare alcune linee lungo le 
quali esse si sono orientate, e qualche 
risultato. Si può aggiungere come tratto 
unificante e come principale pregio che 
i singoli saggi hanno in comune lo sforzo 
di documentazione, e che la ricerca, come 
scrive la Klapisch (p. 10), parte più che 
dalla individuazione di nuove fonti da 
una rilettura di fatti e fonti già noti cam­
biando la prospettiva: il volume confer­
ma pertanto come un pregiudizio la spes­
so sbandierata impossibilità di reperire le 
fonti per scrivere una storia delle donne 
nel Medioevo, nonostante sia certo vero 
che esse si nascondevano dietro schiere 
di padri, tutori, mariti che prendevano il 
loro posto nelle testimonianze scritte. 

Altri risultati che mi sembra utile se­
gnalare sono la collocazione delle donne 
nell'insieme dei rapporti sociali, concre­
tamente nel tempo e, sia pure più debol­
mente, nello spazio; il superamento del 
panegirico, abusato, delle donne illustri e 
insigni, nel fare la storia delle quali 
troppo spesso non si è chiarito se anda­
vano considera te eccezioni o "misura" 
delle altre; una battaglia abbastanza co­
stante contro i luoghi comuni, condotta 
con aderenza alle fonti, con una volontà 
di ricerca "aperta". 

Tuttavia, se il volume mostra la ric­
chezza della ricerca, una lodevole aderen­
za alle fonti e, insieme, la molteplicità 
dei punti di vista degli studiosi, segno di 
una storiografia sulle donne fortunata­
mente lontana da presentarsi omogenea, 
colpisce per contrasto incontrare in al­
cuni saggi una perdurante tendenza a for­
mulare premesse e conclusioni molto più 
astratte del corpo concreto della ricerca: 
quasi che scrivendo di storia delle donne 
fosse obbligatorio spiegare sempre da che 
parte si sta, o quasi che quelle ricerche 
avessero più di altre bisogno di essere le­
gittimate. 

Gabriella Piccinni 

G. Duby, M. Perrot (a cura di), Storia 
delle donne in Occidente. Dal Rinasci­
mento all'età moderna (a cura di N. Z. 
Davis, A. Farge), Roma-Bari, Laterza, 
1991. 

La dichiarazione di intenti con cui si 
apre il terzo volume della Storia delle 
donne ne spiega l'impianto complessivo. 
Le curatrici ritengono infatti che non si 
possa « scrivere ora un'altra storia delle 
donne » senza affrontare preliminarmente 
alcuni ineludibili problemi di metodo. Na­
talie Zemon Davis e Ariette Farge insisto­
no dunque sulla necessità di chiarire i 
nessi di reciprocità che intercorrono tra 
rappresentazione e realtà, tra discorsi sulle 
donne e modi di essere delle donne stesse, 
sull'urgenza di recuperare uno spazio per 
gli avvenimenti, all'interno della lunga du­
rata dei quadri culturali che presiedono 
alla definizione del femminile - e del ma­
schile - e infine sull'importanza di uno 
spostamento dell'ottica che metta a fuoco 
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la costruzione sociale della differenza dei 
sessi e la sfera mutevole delle tensioni tra 
uomini e donne, che illumini oppressioni 
e « disuguaglianz[e], certo, ma anche lo 
spazio mobile o teso in cui le donne, né 
fatalmente vittime, né eccezionalmente 
eroine, contribuiscono in mille modi di­
versi ad essere soggetti della storia» (p. 6). 

Il volume è perciò diviso in tre sezio­
ni, dedicate rispettivamente alla vita reale 
e quotidiana, ai discorsi « sulla donna » e 
ai fenomeni di opposizione o ribellione. 

Apre la sezione dedicata alla vita quo­
tidiana il saggio di Olwen Hufton sul la­
voro e la famiglia. L'autrice prende in 
esame il posto delle donne nell'economia 
agraria (inglese, sebbene non lo dica espli­
citamente), il ruolo del servizio domestico 
come addestramento ai compiti della vita 
adulta e come occasione per guadagnare 
qualcosa da mettere da parte per la dote, 
le attività economiche più differenziate 
che si potevano svolgere all'interno delle 
città. Il saggio si conclude con un'analisi 
del significato della maternità, in un'epoca 
in cui i figli erano costretti a lasciare molto 
presto la casa dei genitori. Complessiva­
mente O. Hufton ritiene che qualsiasi 
forma di indipendenza fosse quasi impo,,_ 
sibile per le donne, che al di fuori della 
famiglia erano condannate ad una vita 
ben grama. 

Segue il saggio di Sara Mattews Grieco 
sul corpo e la sessualità. Vi si parla del­
l'igiene e della cura della persona, in 
un'epoca in cui l'acqua era tenuta in so­
spetto e in cui i canoni della bellezza fem­
minile erano definiti con molta precisio­
ne. Quindi si affronta il problema del­
!' amore e dell'attrazione sessuale e del 
loro rapporto con il matrimonio e la pro­
creazione: un'" onesta" partecipazione ai 
piaceri coniugali era considerata non solo 
lecita, ma anche necessaria a favorire il 
còncepimento. Infine si trattano i temi 
legati all'esercizio della sessualità al di 
fuori del matrimonio. 

Véronique Nahoum-Grappe cerca poi 
di definire cosa fosse la bellezza e quale 
fosse il suo "potere", per capire in che 
modo e fino a che punto essere bella co­
stituisse per una donna una chance e non 
invece una gabbia o un pericolo in più. 

Mattine Sonnet si occupa invece del-
1' educazione delle ragazze, prendendo in 

esame sia l'attività di istituzioni caritative 
che avevano per compito l'alfabetizzazione 
e l'assistenza alle bambine e fanciulle po­
vere, che quella degli istituti di educazione 
veri e propri - i conventi-collegi - che si 
diffondono a partire dalla fine del Cinque­
cento. L'istruzione che viene impartita alle 
ragazze è ovviamente molto più limitata 
di quella destinata ai maschi, ma nella 
seconda metà del Seicento cominciano a 
farsi più numerose e insistenti le voci a 
favore di una maggiore uguaglianza in que­
sto campo, che non trovano peraltro ap­
plicazione pratica nelle scuole. 

Elisja Schulte van Kessel tratta della 
tensione che, fin dall'inizio del cristiane­
simo, ha opposto la vita coniugale alla 
astinenza sessuale, identificata con la li­
bertà. Il favore della società laica nei con­
fronti del matrimonio e del disciplina­
mento sempre più severo delle esperienze 
religiose individuali, o comunque non re­
golate dalla gerarchia, riducono man mano 
gli spazi di autonomia delle donne, sia 
laiche che religiose. Per secoli i conventi 
avevano per esempio costituito un rifugio 
per le donne in difficoltà e l'ingresso in 
monastero non precludeva loro la possibi­
lità di mantenere i rapporti con la fami­
glia e con i parenti. Le gerarchie ecclesia­
stiche post-tridentine cercano di porre un 
freno a queste abitudini, disciplinando con 
maggior rigore la clausura, vietando l'in­
gresso nello stesso convento a più di due 
donne della stessa famiglia, ecc. Nello 
stesso tempo si definiscono diversamente 
i caratteri della santità e dell'esperienza 
religiosa incoraggiata dalla Chiesa, aumen­
tando il controllo in questo campo. 

Chiude la sezione il saggio di Natalie 
Zemon Davis dedicato a donne e politica, 
che analizza il modo specifico di governare 
da parte delle grandi regine dell'età mo­
derna e soprattutto il modello di femmi­
nilità di cui cercavano di informare la 
propria regalità. La seconda parte del sag­
gio affronta invece il problema del potere 
informale esercitato dalle donne e della 
loro progressiva presa di coscienza del 
fatto di avere dei diritti distinti da quelli 
degli uomini. 

I "discorsi" sulle donne sono introdotti 
da Jean-Paul Desaive che descrive le am­
biguità della letteratura. Gli stereotipi più 



in voga - da quelli della poesia e del ro­
manzo, che ruotano intorno alla bella scon­
trosa o alla frivola galante, a quelli dei 
trattati di morale, incentrati sulla moglie 
sottomessa e devota - sono analizzati sullo 
sfondo di alcuni scritti che riescono a re­
stituire un'immagine meno artefatta delle 
condizioni di vita delle donne e dei loro 
rapporti con gli uomini, parenti, mariti 
ed amanti. 

Un problema analogo viene affrontato 
da Eric A. Nicholson in un saggio sulle 
immagini della donna nelle pièces teatra­
li. Le esigenze della drammatizzazione in­
ducono gli autori a mettere in scena tra­
sgressioni femminili provocatorie e con­
dannabili dal punto di vista della morale 
dominante, che suscitano tuttavia la sim­
patia del pubblico e contengono un'impli­
cita critica dell'ipocrisia, della meschinità 
e a volte della violenza dei rapporti tra 
uomini e donne. Queste denunce assu­
mono un vigore ancora maggiore sotto la 
penna delle commediografe donne come 
Aphra Behn. 

Michèle Crampe-Casnabet analizza l'im­
magine della "donna" nelle opere dei filo­
sofi settecenteschi. Postulando un discor­
so universale, gli illuministi si trovano a 
dover affrontare e risolvere il problema 
della differenza delle donne. La questio­
ne viene generalmente risolta attribuendo 
alle donne una natura specifica, diversa 
da quella degli uomini, che legittima per­
tanto la loro esclusione dalla sfera pub­
blica. In questo senso si dichiarano Mon­
tesquieu, Rouseau, Diderot e molti altri. 
Solo Helvétius e Condorcet arrivano a so­
stenere l'universalità dell'intelletto umano 
e quindi l'uguaglianza di partenza dei due 
sessi. 

Strettamente connesso con il discorso 
filosofico è il pensiero medico analizzato 
da Evelyne Berriot-Salvadore. Per i me­
dici del Cinquecento gli insegnamenti de­
gli antichi conservano la propria validità: 
gli organi genitali femminili sono visti 
come l'esatto corrispettivo di quelli ma­
schili, ma la femmina, più piccola e debo­
le, è in realtà un maschio imperfetto. 
L'osservazione anatomica e la pratica te­
rapeutica entrano spesso in conflitto con 
questo principio di spiegazione, senza riu­
scire veramente a sconvolgerlo. Tuttavia 
nei medici praticanti si sviluppa una sim-

patia e una solidarietà con le loro pazienti 
che si traduce a volte in battaglia scienti­
fica a favore della loro dignità e dei loro 
diritti, anche perché la voluttà di entrambi 
gli sposi viene considerata essenziale al 
concepimento. 

Il saggio di Claude Dulong sui "salotti" 
e le donne scrittrici apre la sezione dedi­
cata alle "dissidenze". Segue Nina Rattner 
Gelbart con la descrizione dei giornali 
per signora e delle loro autrici, nell'Inghil­
terra e nella Francia del Settecento, e con 
un'analisi del carattere di questi periodici 
che cerca di valutarne l'impegno specifi-
camente "femminista". • 

Jean-Michel Sallmann si occupa della 
dissidente per eccellenza, cioè della strega. 
Il saggio parte dalla constatazione che la 
grande maggioranza delle vittime dei pro­
cessi per stregoneria erano donne, per ri­
cordare tuttavia che in molti luoghi e 
soprattutto nelle città, tra le persone pro­
cessate erano compresi anche non pochi 
uomini. Questo lo conduce a sposare le 
tesi secondo la quale, sotto l'etichetta de­
moniaca, fabbricata ad arte dagli inquisi­
tori, si perseguitassero le forme più varie 
di cultura popolare o alta che non rien­
trassero nei canoni di una rigida ortodos­
sia. E infatti nelle aree meno coinvolte 
nelle lotte religiose del Cinquecento, dove 
i tribunali appaiono meno protervi e meno 
determinati ad applicare un unico schema 
interpretativo, questa varietà di culture 
riesce a conservare la propria fisionomia 
e a giungere fino a noi attraverso i ver­
bali degli interrogatori. 

Nicole Castan si occupa delle forme di 
criminalità proprie delle donne. Nel com­
plesso i reati commessi da donne non 
sono che un'esigua minoranza e sono, 
come è ovvio, legati alle loro particolari 
condizioni di vita. Interessante è inoltre 
l'evoluzione dell'atteggiamento della giu­
stizia: per esempio, in Francia, mentre le 
leggi e i tribunali di primo grado si fanno 
più severi e rigorosi, le corti superiori ten­
dono ad attenuare le pene, in misura spes­
so rilevante. 

Conclude il volume il saggio di Ariette 
Farge sulle sovversive. Per tutta l'età mo­
derna - nota l'autrice - l'Europa è attra­
versata da rivolte e sedizioni, alle quali 
hanno partecipato anche donne e spesso 



da posizioni di grande rilievo. Eppure la 
cospicua letteratura in materia ha molto 
poco riflettuto sul significato della loro 
partecipazione, che è da cercarsi ancora 
una volta nel rapporto tra le donne e il 
mondo in cui vivono e soprattutto nel 
ruolo ambiguo e ambivalente che l'imma­
ginario maschile attribuisce loro e nel 
quale le costringe non solo a parole ma 
nella concretezza della vita quotidiana. 

Questo è dunque il piano dell'opera, 
che si presta a qualche elogio e purtroppo 
a molte critiche, a cominciare dalla ristret­
tezza geografica di una storia delle donne 
che si vorrebbe europea e che invece, 
salvo rare eccezioni, tratta solo di Fran­
cia e Inghilterra. Che un dossier icono­
grafico sull'arte del Rinascimento, in una 
opera commissionata da un editore italia­
no, ignori completamente l'Italia è per 
esempio una cosa ben strana. Alcuni saggi 
sono poi francamente inconsistenti, altri 
che dovrebbero illustrare aspetti della vita 
quotidiana, analizzano in realtà i precetti 
della trattatistica. Ma i veri problemi 
sono altri. 

L'impianto generale del volume, con 
una sezione per le pratiche e una per i 
discorsi, non è felice. L'intreccio tra i due 
piani pone sicuramente grosse difficoltà, 
soprattutto in un'opera collettiva con un 
cosl alto numero di autori. Ma ciò non 
vuol dire che si possa eludere il problema 
o risolverlo con una divisione in sezioni. 
La strada da percorrere non può essere 
che quella indicata dalla stessa Ariette 
Farge, quando scrive che « la donna, nel­
l'esasperazione provocata dall'ingiustizia e 
le passioni scatenate dalla sommossa, ri­
corre a tutto ciò che le è proprio e a ciò 
che si dice di lei» (p. 500, corsivo mio). 

Un altro grave problema riguarda la 
generalizzazione. In lavori di questo ge­
nere si chiede agli autori di non restrin­
gere l'argomentazione al proprio specifico 
caso di studio, generalmente legato ad 
un'area ristretta - uno stato, una regione 
o addirittura una città - ma di dare conto 
di una realtà europea, o perlomeno ten­
denzialmente tale. Le soluzioni adottate 
dai saggi qui raccolti sono sostanzialmente 
di due tipi: alcuni autori risolvono il pro­
blema accostando dati, provenienti da aree 
geografiche diverse, in sintesi che non sem­
pre funzionano, perché l'accostamento è 

artificioso, dettato da esigenze esterne alla 
logica del tema trattato e alla argomenta­
zione che lo sostiene. Altri invece, e que­
sto mi sembra un peccato molto più grave, 
se la cavano estendendo implicitamente 
a tutta l'Europa i risultati di una ricerca 
condotta su aree ben delimitate. Il difetto 
di questa operazione non risiede solo nel 
fatto che cosl si tradisce quella precisione 
filologica che in fondo dovrebbe essere 
alla base di ogni lavoro storico, ma anche 
e soprattutto nelle implicazioni scientifi­
che e politiche che porta con sé. Proporre 
a paradigma europeo - certo non esplici­
tamente, ma la responsabilità non ne ri­
sulta attenuata - il sistema agrario inglese 
- anzi il tipo più "classico" di sistema 
agrario inglese - e quindi il modello di 
economia e di lavoro femminile che a 
quel sistema appartengono, significa na­
scondere se non addirittura negare i nessi 
precisi che intercorrono tra i vari fattori 
della produzione, compreso il lavoro delle 
ragazze e delle donne, per appiattire la 
subordinazione che ne deriva su una gene­
rale e generica condizione di inferiorità 
« della donna ». La subordinazione diven­
ta cosl una costante antropologica, della 
quale non ci vengono però spiegati i fon­
damenti. Affrontare il problema dal punto 
di vista delle interconnessioni tra le varie 
componenti di un determinato insieme 
economico e sociale permetterebbe invece 
di capire finalmente a cosa serve la condi­
zione di inferiorità delle donne, nelle pra­
tiche quotidiane e nei sistemi simbolici, 
come funzioni, come si intrecci con gli 
altri elementi che costituiscono la vita 
di relazione, nei singoli casi concreti pri­
ma che in astratto. Per fare un esempio, 
cosa succede nelle aree d'Europa caratte­
rizzate dall'emigrazione maschile, dove le 
donne rimangono sole per la maggior parte 
dell'anno e da sole si devono occupare di 
tutta l'azienda domestica, o in quelle di 
immigrazione, sempre prevalentemente 
maschile, dove sono le donne a detenere 
la proprietà della terra? Oppure che rela­
zione si instaura tra la rilevanza pratica 
del lavoro femminile, la rappresentazione 
che se ne da a livello sociale e lo status 
delle donne stesse? 

Il secondo ordine di problemi suscitati 
dalla lettura di questo volume riguarda 
la definizione del potere: cos'è la politi-



ca, quand'è che possiamo parlare di po­
tere tout court e quando di poteri, di 
influenza e cosl via, attraverso tutta la 
gamma delle sfumature. Interrogativi di 
tale natura non valgono ovviamente solo 
per le donne e sono infatti al centro di 
una copiosissima letteratura, relativa non 
solo alle donne, sicuramente arcinota a 
Natalie Zemon Davis, autrice tra l'altro 
di un pionieristico studio in materia (W o­
man on top, in Society and Culture in 
Early Modern France, Stanford, 1965). 
Non si capisce quindi quale cortocircuito 
l'abbia portata a scrivere un saggio così 
curiosamente emancipazionista, in cui si 
contrappongono « linguaggio tradizionale 
del sesso debole » e « nuove richieste » 
per i diritti politici, e si sposano le di­
chiarazioni di Mary W ollstonecraft sulla 
"schiavitù" delle dame di corte, dimenti­
cando le centinaia di pagine che sulla 
società di corte e sulla natura del potere 
e della politica in quel contesto sono state 
scritte. A meno che tutto ciò non dipenda 
soprattutto dalla traduzione, il che rinvia 
ad un problema drammaticamente avver­
tibile attraverso tutto il volume, e cioè 
all'assenza di un curatore italiano com­
petente. 

L'ultimo motivo di insoddisfazione è 
rappresentato dall'autoreferenzialità degli 
studi sulle donne, dalla quale è ormai 
urgente uscire. Non credo infatti che sia 
possibile dare veramente conto dei di­
scorsi sulle donne di medici, filosofi e let­
terati se si resta all'interno di un'ottica 
tesa esclusivamente a verificare la defini­
zione più o meno benevola e simpatetica 
che delle donne stesse viene di volta in 
volta proposta. Cosl facendo si rischia in­
fatti di adottare di nuovo un criterio eman-

cipazionista, che illustri il percorso dai 
pregiudizi e dalle ostilità del passato al 
maggiore equilibrio del presente. Il di­
scorso sull'anatomia e la fisiologia delle 
donne deve essere restituito al suo posto 
nel contesto delle teorie mediche, per ca­
pirne la funzione, non solo quale princi­
pio di definizione del femminile, ma an­
che quale elemento costitutivo di una più 
generale elaborazione teorica intorno al 
corpo umano. Questo a sua volta è inse­
rito in una visione globale della natura 
che contribuisce a dargli significato. È 
tale sfondo complesso, e forse anche con­
traddittorio, che si vorrebbe veder resti­
tuire al discorso specifico sulle donne. 

Lo stesso vale per il pensiero filoso­
fico. Viene da chiedersi infatti perché gli 
illuministi insistano tanto a parlare di 
donne e fino a che punto il discorso sulle 
donne sia una componente isolabile delle 
loro elaborazioni. In effetti il problema 
è affrontato dall'autrice, che sottolinea le 
difficoltà incontrate dai sostenitori del 
principio dell'uguaglianza basata sul di­
ritto naturale nell'integrare la differenza 
femminile, e quindi la centralità della 
questione rispetto alla teoria politica. Ma 
in questo caso abbiamo a che fare con un 
nodo teorico molto evidente, mentre io 
penso che anche definizioni e discussioni 
meno esplicitamente problematiche do­
vrebbero richiamare la nostra attenzione. 
Il costante ruolo di moglie che viene as­
segnato alle donne anche dagli illuministi 
dovrebbe per esempio suscitare un po' 
più di curiosità: se le donne sono mogli 
non ne deriva forse che gli uomini sono 
mariti, cioè capifamiglia, e che la fami­
glia e non l'individuo continua ad essere 
la cellula primaria della società? 

Renata Ago 
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sono disponibili i numeri monografici: 
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salute, i percorsi individuali. 
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sistemi di potere. 
22. Giovanni donne, Progetti, aspettative e problemi delle nuove generazioni 
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