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il tema 

---➔ 2 

« Le donne benché abusino anch'esse di questa parola 
nelle loro relazioni ordinarie, raramente conoscono 
e praticano la vera amicizia» scriveva nel 1905 Dora Melegari, 
una delle osservatrici più attente dei modelli culturali 
e dei comportamenti sociali femminili, dei loro grandi 
e piccoli mutamenti. Constatazione comparata 
con il nord d'Europa, roseo orizzonte della libertà femminile: 
« Più si discende verso il Mezzogiorno, e meno l'amicizia 
fra donne è compresa», commentava la scrittrice piemontese, 
e sul perché nel cielo dei sentimenti femminili 
la pregiata stella dell'amicizia fosse cosl opaca azzardava 
interpretazioni: « È mancanza di indipendenza morale, 
risultato di una mentalità ancora anemica, 
o indice di indifferenza per tutto quello che non è amore? » 
Due mancanze - morali e culturali - ed un eccesso: 
comunque, il risultato toglie molto alle donne: 
« Non ricercando l'amicizia fra di esse, nel senso 
largo della parola almeno, giacché le amicizie banali 
abbondano, le donne si privano d'un potente sostegno morale». 
Conclusione ammonitrice e fede che nell'educazione morale 
delle donne prima o poi l'amicizia apparirà. 
L'antropologia sociale tardottocentesca arricchisce 
i suoi inventari con una ulteriore filiazione della inesauribile 
« questione femminile »: si profila l'interrogativo 
-:-delle donne e degli uomini - su « quello di cui le donne 
parlano quando parlano tra loro». Ed è questo il passaggio 
storico che abbiamo tenuto in mente costruendo 
il presente fascicolo. 
Di ciò che nelle amicizie femminili è cambiato dall'inizio 
del secolo ad oggi non è certo facile dare un rendiconto. 
Su che cosa costruirlo, del resto? Sulle certezze 
(derivate dalle fonti prescrittive) che la socialità femminile 



acquista più liberi diritti quando cambia lo stato civile: 
una socialità ritualizzata, di coppia, è certamente consentita 

• dalla condizione di moglie. 
Ancora alla fine dell'Ottocento, - lo ricordiamo - l'amicizia 
fra donne sposate e non, era implicitamente vietata. 
Il grado di confidenza poteva dilatarsi in discorsi e parole 
inopportune e meno innocenti, debordanti oltre quella misura 
ristretta e sorvegliata della comunicazione che le leggi 
sulla giusta e buona amicizia femminile perimetravano 
attentamente. E dopo, a quali fonti far riferimento? 
Nei testi letterari (della letteratura italiana) l'amicizia femminile 
è taciuta. Non merita la dignità di una rappresentazione 
simbolica utile a costruire modelli, fomentare desideri, 
seminare imitazioni. Ci sono esempi di devozione femminile, 
dal basso verso l'alto, ma rarissimi sono quelli di amicizia, 
ricorda Graziella Pagliano. Soltanto l'amicizia adolescenziale 
è così tipicamente legittima, quasi perfettamente fisiologica, 
da diventare tema rituale della letteratura femminile minore. 
Nella serie numerosa di « romanzi di collegio » 
tardottocenteschi, amicizia & amore formano un nodo 
quasi inestricabile, sovrastato dalla preoccupazione pedagogica 
che lo stato nascente dell'amicizia femminile 
(non a ·caso legata a condizioni di separatezza dal mondo 
degli uomini) meglio sarebbe se fosse più ruvido e saldo, 
meno propenso agli eccessi sentimentali, perfino amoroso. 
Questa mancanza di avvedutezza è però caratteristica 
di una fascia d'età circoscritta, e quelle manifestazioni estreme 
con la fine dell'adolescenza devono mutare 
di misura e qualità. 
Attraverso quali passaggi questa dimensione relazionale 
acquista spessore negli scambi sociali e diventa 
un momento specifico dell'esperienza femminile? Di quali 
forme espressive e comunicative si veste allora 
l'amicizia tra donne? 
Alla richiesta di « Memoria » di raccontare le amicizie 
hanno risposto più esitazioni che consensi. 
È meno facile un racconto di sé attraverso le amiche. 
Procede meno piana la rappresentazione ( che è anche 
una contabilità) di amicizie ancora in atto, da collocare 
al giusto posto rispetto alla cronaca delle predilezioni 
più occasionali, al ragionato discernimento di meriti, 
e alle fedeltà intrecciate ad abitudini similparentali. 
I « racconti morali» di Elsa Sormani aggiornano al femminile 
i caratteri della classicità: le amiche compensano 
generosamente la pudica autorappresentazione della narratrice. 
Fissità contro caducità. In altre esperienze prevale 
la mobilità del ricordo: compagnie che si trovano e si perdono 
in momenti chiave, in passaggi dell'esistenza (Alessandra 
Briganti e Rita Caccamo). C'è poi un'amicizia risarcita: 
la compensazione retroattiva al gruppo di donne che fanno 



« politica femminile » negli anni Cinquanta, quando le relazioni 
fra donne non avevano statuto. « Nonostante questa gabbia 
- scrive Vania Chiurlotto - donne si mostrano ad altre donne». 
Gesti misurati, molte ricette, poche parole. 
« Scopriamo che i discorsi tra amiche, erano già il femminismo», 
si legge nel saggio di Gabriella Paolucci. 
Comincia un nuovo capitolo della visibilità sociale e politica 
dell'amicizia femminile. « ... Si aprl un'epoca 
di frequentazioni sociali femminili che continua al presente. 
Gli inizi furono, com'è naturale, eccitanti. Si facevano 
ancora e sempre, riunioni e discussioni, ma più volentieri 
feste, balli, cene, vacanze, viaggi, il tutto curato 
come meglio si poteva, a volte benissimo, e di mezzo c'eranù 
amicizie, amori, pettegolezzi, lacrime, fiori, regali». 
(Non credere di avere dei diritti, 1987). 
Però. « Essere o fare l'amica? » si chiede Jolanda Insana, 
perplessa di fronte alle rappresentazioni che consegnano 
l'amicizia tra donne all'agiografia o ad una resistente 
indicibilità: nella parola amico la radice AM - da amare 
turba lo scambio, ne disordina i confini, 
ne capovolge i limiti ... 
La risposta poetica sembra più vera semplicemente perché 
è più individuale. Il render conto di sé rispetto all'altra 
certamente nasce da una diversa posizione sociale 
del soggetto femminile: maggiore libertà, autonomia, 
e responsabilità di tutte le donne. Ma questa dimensione 
esige nello stesso tempo altri spazi rispetto a quelli, 
fin qui prevalentemente indagati, del « genere » 
da un lato o della irripetibile singolarità dall'altro. 
Ed è con .questo terreno, più accidentato e difficile, che deve 
misurarsi oggi la ricerca delle donne. 



interpretazioni 

J o landa Insana 

Essere o fare l'amica? 

Essere o fare l'amica? E pare strano oggi questo dilemma, 
dopo i clamori di tanta sororanza o sorellanza ( termine coniato 
sul caritevole e umanitario 'fratellanza') conclamata in separa
tezza femminista che ha forza e resiste là dove si è radicata o 
impiantata in cattedre e seminari e corsi di studio fino a istitu
zionalizzarsi. 

Ma che vuol dire la parola 'amicizia'? Negli incerti o certi 
giri del viaggio della vita per stretti procellosi splende forte 
come rocca sul mare o sul monte, e non è opera pia né di mi
sericordia se è vero che nel suo nome contiene amore. Infatti, 
tanto 'amicitia' in latino quanto 'philìa' in greco (nonché 'ami
stad', 'amitié', delle lingue neolatine), sta nella famiglia del 
verbo dell'amore: 'amare' e 'philéin'. Da qui si dipartono an
che 'reclamare' e 'antiphiléin', e cioè il nostro 'riamare' usato 
soltanto al participio passato ('riamato/a') e perciò sostituito 
con 'corrispondere', che sembra una corrispondenza epistolare 
se non fosse che il latino 'respondeo' vale ben altro all'origine 
e si collega direttamente a 'sponda' ( compresa quella del letto) 
e 'sposa'. 

In greco, poi, 'philéin' significa anche 'baciare', e il bacio si 
sa è segno o pegno d'amore, e dunque si bacia la bocca amata, 
tant'è che le lucciole non baciano i clienti; in assenza della boc
ca, l'amante porta serenate e bacia la porta della persona ama-
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ta: « ephilesa tén phlién » dice in un epigramma Callimaco che 
smania d'amore per Archino. 

All'origine, dunque, tanto 'amicus' quanto 'philos' vale 
'amante/amato', e soltanto più tardi avrà il valore di 'amico'; 
e però anche nella nostra lingua 'amico', sostantivato con tanto 
di articolo determinativo (l'amico, l'amica di-, soppiantato poi 
da 'compagno/a') era usato, è ancora usato in certi ambienti, nel
l'accezione amorosa o erotica di 'a~ante', che del resto è man
tenuta intatta in tutte le parole composte di philo, originarie 
antiche, antiquate o recentissime: da 'filantropia' a 'filoautla' 
(dall'amore per gli altri all'amore di sé), da 'filatelico' a 'filoso
fo', da 'filocinese' a 'filodrammatica', da 'filarmonica' a 'filogi
nla'; e perché non ricordare la fatica d'amore di Boccaccio, il 
Filòcolo, oppure il Filostrato, o la parola 'filocalla' (amore del 
bello) completamente decaduta? Scaduto è anche 'filodosso', 
mentre 'filologia' è ancora in uso come l'ornamentale 'filoden
dro'. 

Se amicizia discende da amore e con amore è imparentata, 
non dovrebbe essere difficile amicizia dopo amore. Anzi sarebbe 
più che legittima. Pare però che sia molto difficile, e più diffi
cile appare quando amicizia e amore stanno nella stessa casa: 
la rottura risuona fragorosa perché si spezza l'uno o l'altro spec
chio con tutta la cornice, e si sperde l'immagine e i cocci bloc
cano l'entrata. Allora non c'è soglia su cui stare. Non c'è porta 
cui bussare. Non c'è più forza, e sulla tenerezza cala per inerzia 
la tapparella. E forse sono plausibili le parole che Else Lasker
Schiiler scriveva da Gerusalemme nel '44, sei mesi prima di 
morire: « L'amore, l'amicizia sono mani. Le mie sono spezza
te ». Lei conosceva bene « il buio mondo senza patrie », e sem
pre in cerca di una patria e dappertutto sempre sentendosi estra
nea, soltanto nell'amicizia riconosceva la frontiera sicura, il ba
luardo inespugnabile. A condizione però di non inginocchiarsi 
mai sotto il monumento innalzato alla fedeltà dovuta agli amici, 
per non tradire la fedeltà a se stessa; e se questa è minacciata, 
Else è disposta a rompere anche con le amicizie più illustri, 
come con Kraus. 

Non c'è dubbio, amicizia dopo amore è molto difficile. 
Morto amore - per consunzione o per autocombustione o per
ché infreddolito ai venti del proprio o dell'altrui spostamento -
l'elaborazione del lutto è troppo indaffarata intorno al suo se
polcro. Sicché le restanti energie sono insufficienti a tessere 
trame d'amicizia che qualche volta si tramutano in trappole, e 
chi vive l'abbandono fino al punto di considerare morto il pro
prio corpo perché privato dei segni dell'antica fiamma, più che 
spostarsi e levarsi s'infossa ostinatamente nel solco tracciato, 
non volendo alterare in nessun modo l'immagine. È cosl che il 
persempre d'amore si fa persempre d'amicizia. È cosl e non è 
cosl. 

Ma tra donne come stanno veramente le cose? che tipo di 
philophrosyne, che disponibilità ad amare le muove? Quasi im-
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possibile dirlo per ieri, visto che mancano testimonianze o sono 
scarse e limitate a particolari momenti, luoghi o spaccati socia
li; e però, scucita come un abito la precapitalistica forma di re
lazioni fondamentalmente monosessuali e monosociali, la stessa 
impossibilità a dire si pone per oggi, nonostante la novità e mol
teplicità di legami, professioni, ruoli e interazioni tra sessi. E 
addirittura manca chi giura o spergiura sull'impossibilità d'ami
cizia intesa come valore assoluto, ideale più che reale, che a ben 
vedere è altra cosa rispetto alla solidarietà storicamente speri
mentata sul piano politico e sindacale, religioso o monacale: 
dalle suffragette alle mondine, dall'Azione cattolica alla fabbri
ca, dal convento al bordello. E se Madame de Maintenon, mo
glie morganatica di Luigi XIV, dotata di capacità organizzative 
oltre che di qualità morali e intellettuali, fonda il collegio di 
Saint-Cyr dove accoglie ragazze della nobiltà decaduta, destina
tarie delle sue Conversazioni, e dove lei stessa si ritira nel 1715, 
alla morte del re, non fu da meno Teresa d'Avila che fondò tren
tadue conventi in vent'anni, dal 1562 al 1582, anno della sua 
morte. Sul piano artistico non se ne parla granché, perché è sem
pre problema di « congiungere la sedia al trono», come scrive 
Grazia Livi a proposito di Anna Banti; e comunque, Virginia 
Woolf pubblica nel '17, agli esordi della Hogarth Press, un 
opuscolo con il racconto Preludio di Katherine Mansfield: ma 
il 17 porta male e Katherine si ammala di tisi e, assistita da 
un'amica, si sposta da Bando! a Ospedaletti a Mentone a Men
tana, in cerca di un clima più mite di Londra. 

Ma perché è difficile (immaginare) amicizia tra donne? E ci 
si interroga, va da sé, oltre i casi esemplari che ogni donna, in
dipendentemente dal ceto o dal censo, può raccontare e però 
non sono casi generalizzabili perché non toccano né la cronaca 
né la storia se non quella personalissima; e tuttavia sono storie 
d'amicizia vera, e tutte siamo pronte a giurare, e giuro io per 
prima mettendo la mano sul fuoco dell'amicizia. Perché, allora, 
si dice che le donne non sono amiche alle altre donne, e spesso 
fingono più che esserlo? E visto che in 'amicus/a' c'è la radice 
ÀM di amore, se ne adduce che le donne non si amano; e non 
solo non si amano (come il servo non ha mai amato il servo), 
arrivano anzi a odiarsi. Sono rivali. E sono rivali benché altri 
siano oggi i progetti e gli interessi, e come neofite sono tutte 
(o quasi) lancia e spada e fuoco nella nuova chiesa. Le donne 
che si affacciano al potere avanzano lancia in resta, dando a 
destra e a mancina fendenti ai simulacri del sé ripudiato, e di
menticando perfino d'essere soggetti nuovi, nelle altre non ve
dono sorelle, perché le incalza e serra il ricordo della passata 
passività: essere state oggetti di desiderio, private del proprio 
desiderio ( tant'è che in Grecia la lattuga era regolarmente pre
scritta alle donne e rigorosamente vietata agli uomini, ai quali 
il piacere appartiene per diritto, poiché si credeva che spegnesse 
il desiderio e negasse il piacere); essere state considerate « ma
schi menomati » (nella migliore delle ipotesi che è di Aristo-
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tele), streghe e indemoniate, casa e famiglia, virtù domestica e 
domestici servizi. Compresi quelli di attesa. 

Di qui forse tanta apparente capricciosità, tanta confusione 
tra reale e immaginario, tra occhio che vede e occhio che finge 
di non vedere, tra la mente che pensa e il peso del pensiero. 
Gli uomini invece che sul potere la sanno lunga (anche quando 
non vi partecipano direttamente), si riconoscono nello specchio 
dell'altro e, per non finire essi stessi in frantumi, lo specchio 
non lo spezzano; e visto che qualsiasi riconoscimento passa 
sempre attraverso l'altro, e l'altro c'è, stanno attenti a non 
scordarselo, e cosl gli ricordano che c'è, tanto nell'innalzamento 
quanto nello schiacciamento: perché gli uomini sanno (dice una 
mia amica) che cosa significhi scontare una cambiale. 

Le donne, anche quando chiedono il riconoscimento, van
tano l'unicità, raramente la complicità: di qui forse la fitta 
schiera di femministe storiche che - excusatio non petita - rin
negano (Pierine nell'ora mattutina del gallo) l'appartenenza al 
movimento: una schiera che cresce ogni giorno di più, ed è la 
frequenza che preoccupa, oltre la contorsione. Dunque, prive 
dell'esperienza storica del potere, le donne in amore e le donne 
in carriera tornano a fare le primedonne come all'opera, e per 
carità le altre si attengano al ruolo di comparse e non attentino 
alla parte di prima-amorosa, primatimorosa, primasospirosa, pri
mascenosa. Sbalestrate sul mercato non fanno economia di ener
gie, ignorano la forza delle sinergie. Eppure, che forza hanno 
le donne; hanno la forza della terra che quando ha sete vuole 
acqua e la porta all'agrumeto o al vigneto perché non è dal bic
chiere che ha idea di vino o di aranciata; e se il nuovo partito 
comunista avesse come segretario una donna, tutte le donne 
- alleate contro la droga e contro la guerra, contro i rapimenti 
e contro tutti gli scippi - confluirebbero Il, amiche della vita 
in difesa della vita, e sarebbe un fiume in piena contro l'arro
ganza dello strapotere: chi ha patito il male non vuole sentire 
nemmeno l'odore di bruciato, e vogliono leggi e rispetto delle 
leggi, e mai « una legge per amica » ( come il 22 marzo 1991 
intitolava « la Repubblica » un articolo di Loderana Bartoletti 
sull'approvazione delle norme per la parità dei sessi nelle 
aziende pubbliche e private), perché la legge appartiene alla 
famiglia del diritto e non dell'amore, nel diritto e non nell'af
fetto ha il suo fondamento. Ma la lingua è spiona, e scattano 
allarmi: ci si appella all'amicizia perché è ostico riconoscere il 
diritto del soggetto avente diritto. 

All'orizzonte intanto si profilano esigui drappelli, ora spar
pagliati ora compatti, di teatranti e scriventi, di registe e mu
sicanti, redattrici e fattrici, attrici e sceneggiatrici, commedianti 
e commendatrici, degenti e indigenti. L'affidamento, variamente 
fiondato e affondato, potrebbe promuovere una forma nuova di 
amicizia, oltre l'affettività, in un momento come questo di stu
pore crescente, di orrore. Tra compagne di scuola e compa
gnette il censo torna a separare, separa ancora: l'abito fa il 
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monaco e la griffe appartenenza. Smessi stracci, jeans poveri e 
indianerie, non siamo più sorelle (e nemmanco fratelli), la li
bertà è vigilata, le case non sono indistintamente aperte a 
tutte le compagne, passa l'avere più che l'essere, e dentro 
l'avere l'essere - se c'è - cura i suoi scalini con sfoghini e sfia
tatoi, e l'essere senza avere (con pochi averi) se è vero essere 
fa uno di cento e conta uno come se fosse cento. 

Un tempo, però (pare), non fu così. Le donne si amavano 
e si sostenevano,. dalla culla alla tomba. E anzi, nascita e morte 
erano riti quasi esclusivamente femminili. A parte il becchino. 
Dal collegio al matrimonio la relazione tra amiche era destinata 
a durare, e nell'amicizia delle madri entravano le figlie, amiche 
delle amiche delle madri, e amiche delle figlie delle amiche delle 
madri, e l'amica del cuore accompagnava l'amica nel viaggio di 
nozze, che era un lungo e rassicurante giro di visite a parenti 
e amici nelle più lontane città: il matrimonio non spezzava i 
vincoli parentali né extraparentali, nonostante i necessari aggiu
stamenti e mutamenti. Le donne facevano progetti dentro le 
case, cantavano e preparavano torte, suonavano e sognavano. 
Le più fortunate viaggiavano insieme. Non c'era conflitto. Sem
plicemente vivevano (secondo la testimonianza di lettere e dia
ri) mondi separati, monosessuali, con aspettative ritualità e scan
sioni di tempo diverse rispetto a quell'altro mondo separato, 
e tuttavia in relazione con l'esterno, che era il mondo dei fra
telli, dei fidanzati e dei mariti. 

Emily Dickinson che pure si taglia fuori dalle convenzioni 
di questo mondo - al quale però, chiusa nelle sue stanze, inin
terrottamente indirizzerà lettere -, di fatto fa la scolta e sta in 
ascolto dietro le finestre, dietro la porta, e segue concerti e no
tiziari, pigolii e incendi che bucano la clausura. Attratta dal 
cerchio luminoso delle sue amiche, ma atterrita da troppo fuo
co, resta al di qua, e svampa in parole. Ad Abiah Root, l'amica 
del cuore degli anni di scuola alla Amherst Academy, così scrive 
a diciotto anni, il 29· ottobre 1848: « Sei lunghi mesi hanno 
cercato in tutti i modi di renderci estranee l'una all'altra, ma 
io ti amo più di prima anche se l'anello che ci univa in quella 
catena d'oro si è tristemente fatto opaco, mi sento più riluttante 
a perderti fuori di quel cerchio luminoso, che io chiamo le mie 
amiche. Ti ho spedito una lunga lettera il primo di marzo, e 
ho atteso con pazienza una risposta, ma non è giunta a ralle
grarmi. Lentamente, molto lentamente, giunsi alla conclusione 
che tu mi avessi dimenticata e ho cercato con tutte le mie forze 
di dimenticarti, ma la tua immagine mi continua a perseguitare 
e mi tormenta con dolci ricordi... Non ti è mai arrivata la mia 
lettera, oppure decidesti con freddezza di amarmi e di non scri
vermi mai più? ... se non mi vuoi più essere amica, dimmelo 
e proverò ancora una volta a cancellarti dalla mia memoria. 
Dimmelo prestissimo, perché l'attesa è insopportabile» (dalle 
Lettere di Emily Dicksinson, a cura di Barbara Lanati, Torino, 
Einaudi, 1982). La corrispondenza tra le due amiche dura per 
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dieci anni e si interrompe nel 1854, subito dopo il matrimonio 
di Abiah. 

In seguito il discorso trasloca dall'anima « timida che arros
sisce e paurosa si ritrae » al corpo « sfacciato e invadente », e 
la firma non sarà più « la tua amica del cuore » bensì « tua 
fino alla morte ». Tra le destinatarie delle lettere, negli anni 
'52-'62, spiccano Catherine Turner e Susan Gilbert, sua futura 
cognata. Tutte e due le sono amiche, e però il linguaggio non 
è più dell'amicizia ma del desiderio erotico; la parola è sessua
le, il corpo diventa nome, si fa scrittura, e così è labirintica
mente scoperto ( « aprimi con gentilezza ») ambiguamente per
corso: « ho un solo pensiero ... Che tu e io, mano nella mano, 
come facciamo dentro di noi, possiamo vagabondare lontano, 
nei boschi e nei campi... sospiro per te ... ho bisogno di te ogni 
giorno di più ... mi manchi, tu cuore mio grande; il mio cuore 
se ne va in giro a vuoto e chiama Susie ... ho il cuore pieno di te, 
nessun altro all'infuori di te nei miei pensieri... Se tu fossi qui 
- oh se solo lo fossi, Susie mia, non avremmo assolutamente 
bisogno di parlare, perché i nostri occhi bisbiglierebbero per 
noi, e la tua mano stretta alla mia, non avremmo bisogno 
della parola ... poi mi immagino che tu sia arrivata, e mi imma
gino mentre cammino lungo il sentiero verde per venirti incon
tro e il cuore mi scappa di mano e ho un gran da fare a ripor
tarlo al passo e a insegnarli a essere paziente ... ». Ecco, il cuore 
come un cavallo. Nella criptica simbologia erotica del cavallo, 
l'impero dei segni e dei sensi coincide. 

La metamorfosi del corpo in nome è esplicita nella lettera di 
fine agosto 1854: « Non è passato giorno in cui io non ti abbia 
pensata, in cui io non abbia chiuso gli occhi su una serata estiva 
senza il ricordo di te e anche se intorno al tuo nome si racco
glieva un così grande dolore, e c'era ben altro, che pace tra noi 
due ... Non mi manchi Susie - è ovvio che non mi manchi -
semplicemente me ne sto seduta davanti alla finestra a fissare 
il vuoto e so che non c'è più nulla ... Susie ti ho tanto deside
rata ... Non mi serve a niente scriverti - Molto meglio portare 
delle. gocce di rugiada nel mio ditale per spegnere un fuoco 
inestinguibile ». E a Catherine Turner (la corrispondenza si in
terrompe nel '66, dopo il matrimonio dell'amica) scrive nel 
1859, che è l'anno dell'incontro: « Per un breve periodo gli 
stagni furono pieni di te, ma quel breve periodo si è dissolto, 
lasciandomi con molti steli e pochissime foglie... Io sono co
modamente sistemata dove il mare è profondo ma l'amore ... 
guiderà i remi della tua barca, e non te ne stare ad aspettare 
che arrivi io a riva, perché io sto andando verso riva, ma dal
l'altra parte». L'anno dopo, il tono cambia, è di combustione: 
« non ti sei ancora dissepolta, il tuo volto dolce si profila chiaro 
nella sua nicchia spettrale - ti tocco la mano - la mia guancia 
la tua - ti accarezzo i capelli di etere, sorella perché sei entrata 
se poi dovevi allontanarti? Non era già stato fatto a pezzi abba-
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stanza questo cuore, ci volevano anche i brandelli che ci hai 
lasciato tu? ». 

E se Emily nel giardino della chiusa dimora interra il sogno 
con tutte le sue radici perché non alzi il capo e metta foglie sul 
giorno pieno di assenze, pure da sé s'incendia il corpo e manda 
lampi. E lampi mandano i diari e le lettere di altre donne, come 
Helena e Molly che s'incontrano nel 1868 a New York, al Coo
per Institute School of Design for Women. E questo è il tono 
delle loro lettere: « Sono stata veramente innamorata di te. È 
stata una passione quale non avevo conosciuto prima di incon
trarti », « Avrei voluto stringere fra le braccia la mia ragazza, 
l'unica ragazza al mondo e dirle che l'amo come le mogli amano 
i loro mariti, come amiche che si siano scelte per la vita». Che 
poi questo tipo di relazione fosse conosciuto e socialmente rico
nosciuto (molto, molto meglio un'amica che un amante!), ri
sulta dalla lettera che Molly scrive al fidanzato di Helena, in 
occasione del loro matrimonio: « Sappiate Signore che prima 
che arrivaste voi, credo che lei mi amasse quasi come le ra
gazze amano i loro innamorati. Io so di averla amata così. Per
ciò non meravigliatevi se non sopporto la vostra vista». E que
sto non impedì alle due amiche di coltivare amicizia senza cat
tivi sentimenti per tutta la vita. 

Aveva dieci anni Emily, quando Bettina Brentano nel ro
manzo epistolare Die Gunderrode, del 1840, scriveva: « mi 
sento a casa mia solo con te; ogni attimo della mia vita ti ap
partiene, non posso farci niente, i miei sensi si rivolgono a 
te ». Alla stessa Karoline Giinderrode, la fragilissima poetessa 
morta a ventisei anni nel 1806, con caldi accenti scriveva la 
giovane amica Lisette von Mettingh: « Ti aspettavo come se 
fossi il mio amante ». 

E però tono non dissimile si rintraccia, in pieno Novecento, 
nelle lettere di Winifred Holtby a Vera Brittain, l'autrice di 
Testament of Friendship, ma anche nelle lettere, dettate da 
« mancanza di nutrimento emotivo », della giornalista ameri
cana Janet Flanner all'amica Natalia Danesi Murray: « mi manca 
Ia tua voce, mi manca la nostra Manhattan, mi manca la mia 
stanza. E la tua ... Quello che tocca te tocca anche me ... Non 
è ragionevole per nessuno piantare sofferenza, invece di fiori, 
nel cuore di qualcuno». L'amicizia è qualità romantica nelle 
relazioni interpersonali tra donne, sia adulte che fanciulle, e la 
coppia non istituzionalizzata, per quanto riconosciuta, è trasci
nata al carro del capriccio, sicché spunta sempre un'altra più 
amica. E così di seguito il desiderio cresce, perché desiderio 
di possedere l'altra, e il passo dall'amicizia all'eros è breve. 
« Alla fame diamo nome di amore, e dove / tutto è buio, col
lochiamo i nostri dei». Parola di Holderlin. 

Ma come c'è chi confonde la passione con la relazione ero
tica che nel piacere nasce e muore, così non manca chi con
fonde l'amicizia con la sua facciata, con la sua maschera, e 
cioè la semplice relazione fatta di convenevoli e svenevolezze, 
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finti baci e finte carezze, falsi discorsi e pelose attenzioni, sto
rielle ripetitive e identiche risate, battute calate nel calco di 
clic e ciac sempre eguali, perché l'esteriore s'è appiccato al cuore 
e nessuno scopre niente di sé e del mondo, non scoperchia né 
vuoti né pieni, e tutti stanno freneticamente a spiare dietro il 
buco dell'amicizia. 

Fendenti dubbiosi e ironici calano sull'amicizia: dal fram
mento di Saffo « erano davvero molto amiche Leto e Niobe » 
al Dialoghetto filosofico di Chamfort. Nessuna amicizia tra le 
due donne, ma tanto di insulti e sangue, perché Niobe troppo 
vantandosi della sua numerosa prole impedisce alle Tebane i 
sacrifici in onore di Leto che di figli ne ha solo due, e però si 
chiamano Apollo e Artemide, e vendicano la madre, l'uno saet
tando i sette figli e l'altra le sette figlie di Niobe, divenuta per 
il dolore statua di pietra che piange lacrime vere. E questo è 
Chamfort, fuori del mito e dentro il rito borghese: 

A. Penso che quelle due donne siano molto amiche. 
B. Amiche? Ho i miei dubbi. 
A. Ho solo detto che lo penso, passano tutto il giorno as

sieme! del resto, non le frequento abbastanza per sapere se si 
amano o si odiano. 

Nell'organizzazione sociale che struttura il mondo delle donne 
come mondo separato si può andare ancora più indietro nel 
tempo, e scoprire che le amicizie non sono necessariamente 
legate alla famiglia ma anche a un 'fuori', ovviamente control
lato. Nell'Inghilterra del Seicento, per esempio, le ragazze del
l'aristocrazia non venivano evidentemente mandate a bottega 
ma in altre famiglie o case (famosa quella della contessa Hun
tington) per completare la propria educazione, prima del matri
monio e del trasloco dalla casa del padre a quella del marito. 
In questi spazi di libertà vigilata nascono legami d'affetto e di 
amicizia fuori della famiglia o del vincolo parentale, che anno
dano l'impeto emotivo della stagione giovanile alla maturità, 
rinsaldandosi per successivi spostamenti in un moto di dare e 
avere, che è scambio reciproco, sostegno e piacere. È un'ami
cizia che passa anche attraverso il corpo e l'emozione. Ma non 
si tratta di omosessualità, è monosessualità. E forse si può af
fermare che a ogni modo e in ogni tempo l'amicizia tra donne 
(ma anche tra uomini), soprattutto quando s'affacciano al mon
do, passa attraverso il corpo e i suoi riti (che una volta si com
pivano nello spazio chiuso della casa o della chiesa, dove poi le 
ragazze restavano o tornavano). Per l'uomo, invece, l'amicizia 
passa attraverso la sfera pubblica più che privata, transitando 
nella doppia direzione oikos-agorà, casa-piazza, con andata e ri
torno continuo. In questo movimento dall'interno verso l'ester
no e viceversa, erano possibili storie di amicizia tra donne, 
quando amici tra loro erano i mariti. E qualche volta le donne 
scappavano insieme, inseguite dai mariti che le riportavano a 
casa, anche se non proprio davanti al focolare ( è il caso di Vita 



Sackville e Violette Trefusis). Generalmente, in un regime di 
quasi clausura, si dava il chiuso della casa, l'oikos appunto, 
con compiti e incombenze precise; e mai le donne che partis
sero per la guerra dei meloni per ritornare in trionfo alla di
mora, o che tornassero dal mercato con le sporte gonfie di 
spesa al braccio. In Grecia succedeva cosi, e fu grande lo stu
pore di Erodoto quando in Egitto vide le donne al mercato 
fare la spesa o esercitare i commerci. E che poi gli uomini non 
fossero buoni a fare la spesa, ce lo dice per esempio l'idillio di 
Teocrito dove due amiche lamentano la dabbenaggine dei pro
pri mariti: uno ha portato a casa un pacco di sale invece del 
belletto richiesto, e l'altro s'è fatto affibbiare a caro prezzo una 
porcheria di pelli spelacchiate. 

Le donne greche stanno per tutta la vita nel gineceo (gynai
konìtis ), che è la parte più interna della casa o si trova al piano 
superiore, cui si accede per mezzo di una rudimentale scala di 
legno proverbialmente pericolosa; se posto al piano rfalzato e 
chiuso da una porta che si poteva serrare a chiave, il gineceo 
era chiamato T arre; le donne non si potevano affacciare alle 
finestre, e però bisogna dire che era negata anche la tentazione, 
essendo rare le aperture verso l'esterno. Che cosa succedesse nel 
gineceo, che alleanze si stringessero o che conflittualità si sca
tenassero non ci è dato sapere, in mancanza di diari lettere e 
testimonianze, e dunque non si sa che relazioni si stabilissero, 
o che amicizie. E se dell'amicizia tra donne cerchiamo nella 
letteratura greca, la tragedia (Euripide soprattutto) ci offre 
qualche esempio: il Coro parla spesso la lingua dell'amicizia 
e le donne del Coro sono appellate col nome di 'amiche'; e 
c'è l'amicizia di Ismene per la sorella Antigone; più frequen
temente messa in scena è l'amicizia tra ancelle, o nutrici, e ra
gazze, come l'ancella di Alcesti o la nutrice di Medea, di Fedra, 
di Ermione, ecc. 

Ma l'amicizia, ispirata a valori di bellezza e controllo di sé, 
nonostante forti gelosie, c'era ed era fortissima in quella isti
tuzione per ragazze dell'aristocrazia locale nonché straniera, 

. che è il tiaso di Saffo, di volta in volta demonizzato o ridicoliz
zato, e variamente interpretato come collegio per signorine di 
buona famiglia, educandato, scuola, salotto o sentina (niente 
di tutto questo però si è mai detto per l'omologa istituzione 
al maschile, come l'eterfa di Alcmane che insegnava musica 
danza e poesia). Indubbiamente il tiaso è forma cultuale con 
riti suoi propri e divinità (Afrodite in primo piano), ma è al
tresi, e soprattutto, luogo di trasmissione e produzione cultura
le, in senso conservatore, dove anche la sessualità è inserita 
nella dimensione pedagogica; e come luogo di conservazione 
risponde all'esigenza di controllo sociale diffusa tra le classi 
dominanti per tutta una serie di ragioni: le ragazze vanno a 
nozze molto presto, tra i quattordici e i diciotto anni; i ma
riti sono in genere adulti tra i trenta e i trentasette anni, e sono 
liberi di ricercare il gioco dei piaceri, fuori del vincolo coniuga-



le, con ragazzi e prostitute; il matrimonio è finalizzato alla pro
creazione per la continuità della famiglia e dello Stato; le don
ne, sotto la potestà del marito, hanno l'obbligo della fedeltà, 
e difficilmente escono sole di casa, fatta eccezione per qualche 
rara festa esclusiva come le Adonie; o anche le Tesmoforie du
rante le quali il giaciglio delle spose legittime era fatto con 
rami di agnocasto perché secondo la tradizione l'agnocasto fa
vorisce la continenza e togliendo al corpo ogni desiderio, lo 
prepara all'unica sua funzione, e cioè a riprodursi. E tuttavia 
in Grecia, come negli Stati Uniti dell'Ottocento, alle donne 
viene concesso, tacitamente riconosciuto, uno spazio di libertà 
e di espressione, proprio in coincidenza con la crescita e la for
mazione, prima del matrimonio che segna la fine dell'adole
scenza. Questo momento di essere e conoscere, senza appa
renti restrizioni o divieti, si realizza per le ragazze non come 
momento privato ma come forma di partecipazione, pubblica e 
insieme privata ma non individuale, in quanto partecipazione 
di gruppo agli aspetti più significativi della vita sociale, con 
feste canti musiche danze riti e processioni. 

Andando per il mondo, forme di ritualità e socialità non 
dissimili si rintracciano ancora, Il dove la sfera del maschile e 
del femminile s'intreccia solo negli spazi domestici e familiari. 
E senza andare troppo lontano né nel tempo né nello spazio, 
personalmente posso testimoniare di questa realtà monosessuale 
nell'Italia del secondo dopoguerra, dalla parrocchia ai cortili di 
casa, con le bambine avviate al cucito o al ricamo, tra punti 
d'ago e contropunti di maldicenze o confidenze, cicalecci e com
plicità; uomini in piazza, e donne in casa; il rito del bucato 
nelle fiumare; giacigli di meliga in campagna all'epoca della mie
titura o della vendemmia; feste di battesimo, comunione o noz
ze; feste da ballo tra ragazzi, o tra ragazze; e a scuola rare 
erano le classi miste. Il momento più alto, scenico e spettaco
lare, era rappresentato dall'esposizione del corredo della spo
sa, mutande comprese, finemente ricamate e decorate di pizzo ... 

E se la letteratura è scarsa di amicizia-amicizia, non man
cano storie di amicizia amorosa e di fughe attraverso mezzo 
mondo. Ma è gioco erotico, si dice, è passione; e pare un altro 
discorso ma non è per niente vero, perché può essere discuti
bile la dicotomia tra amore e passione, tra 'spirituale' e sessua
le, tra comunione di pensieri e comunione di corpi. La passio
ne, infatti, è nodo stretto come gassa d'amante che stringe e 
serra corpo e mente. 

Nell'accezione migliore l'amica può essere gobba e sciancata, 
ed essere una grande ballerina; può essere orba, ed avere una 
vista d'aquila; chiamarsi Lince, ed essere cieca come una tal
pa; può essere sciamannata e guercia, mai lercia; può essere 
scialacquona e sciantosa, mai luttuosa e gelosa. L'amicizia pre
dilige l'essenza contro l'apparenza. Delle altrui amicizie, come 
degli amori, si può dire che sono un mistero, e le amiche delle 
amiche non è detto che siano amiche nostre; anzi, possono es-
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sere disapprovate, educatamente sopportate, maliziosamente vi
tuperate .. 

E comunque anche per l'amicizia esiste il colpo di fulmine, 
e non si sa che cosa sia. Certo, è questione di linguaggio, bal
buzie o parlantina, gioiosità di tratti, solarità o luttuosa fra
granza, capo reclinato nell'ascolto o distrazione. Ma non si 
corre a letto, anche se attraverso la pelle e i suoi odori e sapori 
e saperi passano vibranti comunicazioni; e si accetta fìnanco 
chi puzza. Le creature fornite di ghiandole troppo odorose e un 
po' restie all'acqua non sono necessariamente sfornite di amici 
perché per fortuna c'è gente al mondo senza naso, che ha perso 
il naso. Ma è meglio perdere il naso e non la faccia. 

L'imperfezione, o la scarsa cura di sé, può essere accettata,. 
mai però l'assenza di 'virtù'. L'amica a ogni modo è sempre 
bella, e una si fa bella per andare incontro a un'altra bella, e 
indossa il vestito più bello, offre la guancia più fresca, l'occhio 
più sveglio. L'amica è sicura, non arraffa, non martirizza, non 
scava nel budellame, non partecipa al massacro, non azzanna, 
non sbrana e non scotenna, né ha ragione di tradire come 
l'amante che tradisce e resta amante. Tutte le amicizie sono 
corrisposte, e sono eccitanti; e però ci sono amicizie strozzate 
sul nascere per paura di danno o di dominio, per dissenso o 
diffidenza. 

Dell'amica basta un rapido abbraccio, una stretta, una mano 
- pienezza della mano che agguanta la spalla e senza parole 
afferma l'altrui presenza, e così l'altra sa di esserci, e non è 
sola e non le manca nulla, anche se le manca tutto e le è crol
lato il tetto o il letto. A quel punto non si dà racconto d'af
fanni, di trappole scattate o di tagliole - e la vita, si sa, taglia, 
e taglia malamente ... 
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Graziella Pagliano 

L'amicizia taciuta: 
i testi letterari 

Nei testi letterari la ricerca del motivo dell'amicizia fra 
donne dà deludenti risultati. Negli incunaboli della letteratura 
occidentale, in quella novellistica italiana che partendo dal Boc
caccio, ripresa nel Quattrocento e nel Cinquecento, offre ma
teriali a gran parte della narrativa e del teatro europei succes
sivi, tale motivo risulta perfettamente assente. Eppure il tema 
dell'amicizia, come solidarietà o generosità anche verso chi è 
ignoto o avversario, ha notevole spazio. Può prendere a prota
gonisti due fratelli (Sercambi), due uomini, comunque (Giraldi, 
Semini, Frizzo, Firenzuola, Granucci, Masuccio, Sansovino, 
Malespini, Bandello, Doni) oppure un uomo e una donna (Friz
zo, Giraldi). I rari casi di novelle con protagoniste donne, le 
presentano legate da altri rapporti: padrona-serva o nutrice
fa9ciulla, e l'aiuto dato e ricevuto configura un rapporto di 
ruolo che esula da questa ricerca, come tutte le complicità fra 
protagoniste e cameriere o nutrici proposte sulla scena, fino a 
Goldoni ed oltre. È poi cosl lieve l'accenno all'amicizia fra Er
minia e Clorinda ( e termina con il furto delle armi) da poter 
essere solo ricordato, osserva finemente il critico, come una 
delle novità del Tasso (Petrocchi, 1990). 

Anche il patrimonio greco-latino del rito e della leggenda 
esibisce solo coppie di amici: Achille e Patroclo, Oreste e Pi
lade, Danone e Finzia, Teseo e Piritoo, Enea ed Acate, Tito e 
Gisippo, ecc., rievocati più volte fino al Settecento in poemi e 
tragedie (Meyer-Krentler, 1984). L'amicizia maschile avrebbe 
costituito in Grecia non solo un legame intellettuale ed emotivo 
ma una precisa organizzazione politica (eteria) (Hutter, 1978): 
basata idealmente sul merito e sulla virtù, secondo la medita
zione di filosofi e mistici, si esprime in raffigurazioni allegori
che ed emblematiche fino all'Ottocento (Irmen, 1937; Cerson, 
1974; Lankheit, 1952). Esaltata in epoca romantica, gli esempi 
ricordati di esperienze poetiche e letterarie sono ancora sempre 
fra uomini o fra un uomo e una donna (Jung, 1934), cosl come 
nei poemi medievali non solo troviamo coppie come Orlando-
0 liviero ma un'intera chanson de geste, Ani et Anile, della 
fine del XII secolo, celebra le vicende paradossali dei due amici, 
separati, ritrovati, pronti a sacrificarsi l'uno per l'altro. 
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La considerazione antropologica, dal canto suo, lascia emer
gere una relazione amicale femminile spostata verso il polo 
della complicità, quale avviene per compagni di prigionia, e 
verso l'autodifesa (Padiglione, 1978). In sociologia, pur defi
nita relazione di sostanziale eguaglianza reciproca, volontaria, 
informale, personale, senza benefici strumentali, si precisano 
poi i fattori economici e sociali che la permettono o la limi
tano. La maggiore disponibilità di tempo, le occasioni di lavo
ro, la più frequente mobilità, favorirebbero il formarsi e il 
perdurare delle amicizie maschili. L'isolamento domestico, la 
mancanza di tempo, la non disponibilità di luoghi pubblici di 
agevole ritrovo, scoraggerebbero l'amicizia femminile. Né si 
dimenticano le tesi estreme che imputano la maggiore propen
sione maschile verso questa relazione alla originaria attività 
della caccia, dove cooperazione e :fiducia reciproca erano essen
ziali alla sopravvivenza individuale e del gruppo. 

L'amicizia femminile, peraltro, quando riesce a formarsi al 
di là delle difficoltà e della cerchia parentale, appare più intima 
ed essenziale, meno legata alla sociabilità ampia, più rivolta a 
strutturare e sostenere l'identità personale, il senso positivo del 
proprio essere nel mondo, oltre i ruoli assegnati (Allan, 1989). 

A partire dalla metà del Settecento, vuoi per disponibilità 
delle fonti, vuoi per il mutamento delle condizioni di vita, fre
quenti cominciano ad emergere le testimonianze di amicizie 
reali fra donne. Si veda la ricostruzione attraverso le lettere e 
diari (1760-1880) delle amicizie fra Sarah e Jeannie, Molly e 
Helena ed altre, intense e importanti, di sostegno, stima, com
prensione, in un mondo di rapporti nettamente separato da 
quello maschile (Smith-Rosenberg, 1979). E la corrispondenza 
fra Luigia Coderno e Caterina Percoto (1863-1876), con scam
bio di ritratti per conoscersi: pur se si danno del lei, la Co
derno intesta « sorella carissima » o « dilettissima sorella » 
(Caira Lumetti, 1985) o la valanga di lettere - seicento - scam
biate fra Giacinta Pezzana, Giorgina Saffi, Gualberta Beccari 
(Mariani, 1990). 

Se torniamo all'universo letterario, il tema comincia ad affio
rare in epoca moderna, pur se in modo cauto, trasversale, con
traddittorio, e un po' prima della Austen, ricordata con tanto 
rilievo da Virginia Woolf. Caratterizzata dagli spazi chiusi ri
spetto a quella maschile, sarebbe importante, per l'espressione 
dei sentimenti, in Miller, Hermes, Jacobi, La Roche, Jean-Paul 
(Thaer, 1917). Non rilevante nel plot, lo sarebbe invece nel 
processo di apprendimento e di scoperta di sé e degli altri 
(Todd, 1980). Nei nodi cruciali narrativi attiverebbe una ne
goziazione fra accettazione e rifiuto delle convenzioni. Anche 
se non sostituisce la relazione uomo-donna, permette di formare 
e rafforzare l'identità femminile, bilanciando qualità opposte e 
preparando il rapporto con il partner come in Charlotte Bronte 
o Eliot (Cosslett, 1988). 
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I curatori di un'antologia considerano le amiche complici, 
per darsi aiuto in intrighi, o compagne di sventura (Merlin
Santucci, 1960), mentre un'ampia disamina della narrativa fem
minile angloamericana valuta frequenti, a partire dall'Ottocen
to, le amicizie femminili le giudica importanti per la crescita 
personale, ma soprattutto interessanti per il nascosto messag
gio sensuale. 

Vediamo ora alcuni schemi di situazioni ricorrenti, presenti 
nella letteratura italiana con una loro originalità. Degna di at
tenzione è quella, breve ma incisiva anche per lo svolgimento 
dell'azione, presente nelle Confessioni di un italiano (1857-8), 
quando, tornati in Friuli nel 1807 (cap. XIX) la Pisana diviene 
grande amica di Aquilina e, compreso che la fanciulla ama Car
lino, lo obbliga a sposarla, con la motivazione che lei avrà il 
coraggio di vivere anche separata da Carlo e l'Aquilina invece 
ne morrebbe: « che volete? Io ammutolii da principio, indi 
piansi, supplicai, mi strappai i capelli. Inutile! ». 

La particolare soluzione del triangolo indicata dal Nievo, 
tutta sul versante della generosità amicale femminile, che deli
nea ulteriormente l'inedita figura della Pisana, è affrontata in 
modo opposto dalla Serao. In Fantasia ( 1883 ), Caterina, pur 
salvata dall'adolescenziale suicidio dall'amica Lucia, verrà da 
questa tradita col marito e si darà la morte, al termine del ro
manzo, per la fuga dei due amanti, ferita dal doppio abbandono. 

Il cavallo di Troia ( 1904) di Ugo Ojetti, vede Carmia deci
dere di trovare una sposa per Neri, il fedele amante, e scegliere 
per tale ruolo la migliore amica. 

Ne L'amica delle mogli (1927) di Pirandello, Marta diviene 
amica delle donne che sposano i suoi amici: dopo il loro ma
trimonio è da esse ricercata per consigli, seguita nei suggeri
menti, stimata. Nella mente di uno dei mariti sorge il sospetto 
che ciò avvenga per una sottile vendetta nei loro confronti, che 
hanno preferito altre donne a lei: dal confronto Marta farebbe 
risaltare la propria abilità, eleganza, bravura, spingendoli al rim
pianto per la loro scelta. Uno degli amici finirà per uccidere 
colui che, morendo la moglie, potrebbe ora sposare Marta. 

Il rapporto di rivalità fra donne, che sottostà a questi esem
pi, pur diversamente composto o annullato, non figura in altri 
testi, dove tuttavia non sempre è sostituito da una relazione 
di solidarietà amicale. Vita nuova (1900) di Cero Alvi vede En
rico uccidere Elsa quando ne scopre la relazione lesbica con 
Lucia. In Olocausto (1902), di Alfredo Oriani la sedicenne 
Tina spinta a prostituirsi per miseria dalla madre e dall'amica 
della madre, ha un tenue sentimento di amicizia per Bettina, 
bimba di nove anni, malata, ancora immersa in piccoli egoismi. 
Importante, semmai, il rapporto di Barberina con Elisabetta, 
che le insegna ad amare, pregare, vivere, prima di farsi monaca 
(ne Il sole del sabato, 1916, di Marino Moretti). Iniziazione 
e sostegno amicale, dunque, nel corso di una vicenda di sedu-
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zione e abbandono della ragazza la quale, perduto il figlioletto, 
tornerà alla sua capanna. 

L'ambientazione in un pensionato femminile, di Nessuno 
torna indietro (1932) di Alba De Cespedes, sembra preludere 
all'instaurarsi di importanti legami fra le studentesse prove
nienti da varie località, portate dalla situazione a scambiarsi 
confidenze, e si dice che solo fra donne si è sincere e solidali. 
Ma Xenia fugge senza avvertirle, Augusta tace a lungo le sue 
ambizioni di scrittrice, Emanuela non confessa di avere una 
bimba. Le protagoniste comprenderanno che sono rimaste na
scoste in loro stesse (p. 399) non solo perché non si sono 
'scelte' come amiche, 'capitando' invece insieme, ma anche per
ché negli anni giovanili si tentano varie corde della propria 
persona fra cui poi si opera una selezione. Abbastanza impor
tante risulta invece, per molti anni, l'amicizia della protagoni
sta de Dalla parte di lei, sempre della De Cespedes (ma siamo 
ormai nel 1976), con Fulvia, nata nel casamento dove abita
vano bambine, e resa forte da tutto ciò che le rende diverse. 
Questo legame amicale non riesce tuttavia ad aiutarla realmente 
nei momenti di crisi grave, la cui origine è da cercare nell'as
senza di riconoscimento e che si rivela nei rapporti con gli 
uomini del romanzo: padri o mariti. 

Il legame amicale fra donne si delinea dunque, nei testi ri
cordati ad esempio, sia come rivalità, solo possibile ·o anche 
attualizzata, nei riguardi del rapporto eterosessuale, sia come 
solidarietà-complicità nei confronti di un mondo maschile retto 
da altre regole, che risultano di sopraffazione o di non ricono
scimento delle identità femminili: come in Oriani, Moretti, De 
Cespedes. Ci sembra opportuno, per quest'ultima tipologia, 
esaminare più da vicino un testo, breve, e emblematico per 
più versi. Si tratta di un racconto di Maupassant, Le signe, del 
1886, dove già il termine utilizzato come titolo, rinvia da un 
lato alla manifestazione esteriore di ciò che si pensa o vuole, 
dall'altro a ciò che distingue o caratterizza, e infine al sintomo, 
al patologico, dunque. Il racconto è il terzo che abbia a prota
goniste le medesime amiche proposte (l'anno precedente, sem
pre sul « Gil las ») in Confidence e Sauvée, a scambiarsi comu
nicazioni riservate, già preannunciate dai rispettivi titoli. 

Pallida e nervosa la baronessa si precipita dall'amica per 
raccontarle come il giorno prima abbia osservato una giovane 
che dalla finestra di fronte scambiava sguardi eloquenti con i 
passanti sì che alcuni entravano poi nel portone. Munita di 
binocolo nota il piccolo cenno del capo che la donna compie, 
provocante e gentile, ed è presa dal desiderio di imitarlo. Il 
giovane biondo e avvenente al quale lo rivolge risponde imme
diatamente al cenno entrando nel suo portone e di fronte ai 
tentativi di spiegazione della baronessa ritiene si tratti solo di 
un espediente per alzare la tariffa. Costei dunque per liberar
sene al più presto non può che accettare il compimento del con
tratto proposto ma teme ora che egli torni, come ha promesso, 
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nuovamente. L'amica, calmato il riso che la storia raccontata 
le ha acceso, consiglia di denunziare l'uomo per tentativi di 
seduzione, certa che il commissario di polizia crederà alla ver
sione di innocenza della baronessa, e suggerisce inoltre di re
galare qualcosa al marito con il denaro ricevuto. 

Nel processo di mercificazione individuato nelle novelle di 
Maupassant (Castella, 1989), ecco l'alba del desiderio sessuale 
femminile; espresso velatamente nell'imitazione del gesto, non 
riconosciuto come tale, trasformato in transazione di prostitu
zione dallo sguardo maschile, che sembra ammettere solo due 
categorie di donne, l'onesta, priva di desideri sessuali, e la 
prostituta. La soluzione suggerita dall'amica utilizza il mede
simo meccanismo, cioè l'impossibilità per il commissario di 
superare queste due categorie e non credere al falso racconto 
della baronessina. Grazie alla comunicazione confidenziale e al 
consiglio amicale, gli uomini saranno ingannati e la baronessa 
ritroverà la propria tranquillità, ma sotto la falsa identità di 
donna casta e onesta. 

Il problema del riconoscimento di identità e di autonomia 
regge anche un altro testo della De Cespedes, Il rimorso ( 1963 ), 
dove però, ad un secolo di distanza da Maupassant, tale pro
blema attraversa obliquamente i generi, e configura due moda
lità di vita, seduzione-compromesso-compravendita-sottomissio
ne, possibili sia per gli uomini (Guglielmo) sia per le donne 
(Isabella), oppure la rinuncia ai privilegi, la forza interna, la 
voglia di sognare, scelte sia pur faticosamente da Matteo, Fran
cesca, Gerardo. In quest'opera è molto presente il motivo del
l'amicizia fra Francesca e Isabella che, data per operante al
l'inizio della narrazione e ancora asseverata dall'opinione di Ri
naldo dopo il suicidio di Isabella, nel corso del racconto mostra 
varie crepe: quella iniziale della differenza di situazione, fra 
Isabella ricca e controllata e Francesca povera e libera, che pur 
costituisce motivo di interesse e fascino reciproco; quella ben 
grave delle nozze di Guglielmo con Francesca, quando Isabella 
attendeva che si dichiarasse a lei; la relazione segreta di Isabella 
e Guglielmo, iniziata quando Francesca è in clinica per parto, 
e che continuando per un certo tempo porta anche alla nascita 
del secondo figlio di Isabella; infine, il tradimento atteso e pre
visto da Guglielmo, e cioè quello relativo alle confidenze che 
Francesca va facendo a Isabella, sul proprio desiderio di auto
nomia e il nuovo amore per Matteo. 

Se non possiamo parlare qui di amicizia sincera e affettuosa, 
certo la relazione fra le due donne è per loro importante come 
confronto di idee e di comportamenti, tanto importante da 
avvicinare lentamente Isabella al gesto suicida, momento deci
sionale autentico di un percorso tracciato mediante le conven
zioni più tradizionali. Questo confronto di idee e comporta
menti, proprio come alternativa di punti di vista, trova la sua 
forma espressiva perfettamente adeguata nella struttura del te
sto, una narrazione attraverso le lettere fra le due donne ( con 
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l'inserimento saltuario del diario di Gerardo e di poche lettere 
di Matteo, Guglielmo, Rinaldo). 

Questa forma epistolare, adeguata all'espressione di punti 
di vista diversi, senza mediazione di alcun narratore, ha una 
sua storia nella letteratura occidentale, che conviene ora rapi
damente ripercorrere. Mi sembra infatti che, accanto o in sosti
tuzione della rappresentazione amicale diegetica, che può ovvia
mente anche essere rievocata all'interno di qualche lettera, vi 
sia nel loro scambio un aspetto essenziale del rapporto, diverso 

• da quello della competizione e della solidarietà ( che del pari 
sono ivi esprimibili): e cioè quel ragionare sul particolare, quel 
collegamento fra eventi passati presenti e futuri, quella attribu
zione di senso agli accadimenti, o anche semplicemente quel dire 
e quell'ascoltare, che sono già una prima distanza dai coinvol
gimenti, in vista di un pensare dialogico. L'esperienza di sé e 
dell'altro, nella relazione amicale e nello scambio che narrati
vamente avviene mediante le lettere, il confronto, i disaccordi, 
i tentativi di reciproca persuasione mi sembrano fondare quella 
visione intersoggettiva, plurale, che garantisce l'esistenza di un 
mondo condiviso reale (Beiner, 1990). 

La forma più antica è monodica; lettere senza risposta di 
donne che amano e sono sole e sul limite della tragedia - Me
dea a Giasone, Fedra a Ippolito, Didone a Enea, Ariadne a 
Teseo ecc. Solo le ultime tre ricevono risposta, ma sono quelle 
scritte da un uomo a una donna (Paride ad Elena, Leandro ad 
Ero, Aconzio a Cidippe, forse aggiunte da Ovidio in un se
condo volume, più tardo, alle prime Heroides). Ripresa come 
scambio di coppia (Piccolomini), con vari esempi nel Cinque
cento e nel Seicento (Day, 1966; Versini, 1979), forse il mag
gior successo fu ancora decretato ad una formà monodica, Le 
lettere di una religiosa portoghese (1669), dove l'assenza di 
risposte bene corrisponderebbe, simbolicamente, alla solitudine 
e vulnerabilità femminile (Carrell, 1982). Questa struttura mo
nodica è utilizzata da Verga in Storia di una capinera (1870) 
ma l'interlocutore (di cui le lettere non sono pubblicate) è ora 
non un amante ma una amica, Marianna, che risponde ( « mi 
hai fatto aspettare la tua lettera quattordici lunghi giorni » ), 
chiede spiegazioni che la scrivente non sa dare, e se fosse con 
lei « saprebbe trovare il bandolo », « sciogliere i dubbi ». L'atto 
comunicativo di Maria include, e dice tremore, pianto, silenzio 
di un discorso amoroso, afasico e gestuale, vietato come è dalla 
decisione parentale della monacazione (Muscariello, 1989), fino 
al delirio finale della follia. 

Venti anni dopo un altro autore italiano include w1a lunga 
serie di lettere monodiche, ad una amica, in una narrazione, 
La biondina (1893). Questa volta però l'autore, Marco Praga, 
colloca le lettere nelle mani del destinatario, Bianca, che le ri
legge in treno tornando a Milano, e che dunque se non vi 
accosta le proprie risposte, può commentarne ancora alcuni pas
si. Le lettere (regolari: dal 1884 al 1889) dicono il dispiacere 



per la separazione dall'amica di collegio adorata e narrano la 
progressiva perdita di illusioni della giovinetta, che scopre come 
la zia dipenda finanziariamente dall'amante e come siano me
schine e interessate le persone che frequenta. Adelina, la bion
dina, si sposerà, si innamorerà di un altro uomo e dopo la sua 
morte, finirà, per pagare vari debiti, con l'accettare regolari 
appuntamenti. Solo di fronte ai rimproveri dell'amica, che la 
crede felice e serena, Bianca confesserà a sua volta la propria 
vita irregolare e l'esistenza di una figlia illegittima. La destina
taria della vita segreta di Adelina ha dunque mentito per molti 
anni all'amica, e tuttavia è stata chiamata a testimone, ha rice
vuto confidenze, che il marito, uccidendola sconvolto per 
quanto ha scoperto, non saprà mai. 

Se questi possono configurarsi anche come artifìzi composi
tivi, nel medesimo tempo sono anche un aspetto, importante, 
delle dimensioni di vita dei personaggi. Nella Clarissa ( 17 4 7-48) 
di Richardson, uno dei primi romanzi epistolari, insieme alla 
precedente Pamela, a dare il via alla grande stagione del genere 
non monodico, buona parte degli eventi è scritta da Clarissa 
all'amica Anna Howe, generosa e affettuosa, alla quale tuttavia 
molte lettere non pervengono, sottratte da Lovelace. Solo nella 
corrispondenza con Anna, Clarissa, vittima anche della propria 
obbedienza al padre, mostrerebbe un lato di identità femminile 
autonoma (Todd, 1980). 

Manipolativa e ambigua è apparsa ad alcuni l'amicizia fra 
Julie e Claire, nella Nouvelle Hélo"ise di Rousseau (1760), in 
quanto Claire sembra controllare i comportamenti dell'amica 
e disperarsi fino alla follia al momento della sua morte (Ger
son, 1974; Todd, 1980). Nelle Liaisons dangereuses (1762}, 
non solo l'amicizia fra Cecile de Volanges e Sophie de Carnay 
non incide sugli eventi, in un mondo ove invece ogni relazione 
è carica di conseguenze (e infatti Cécile muterà confidente} 
ma le risposte di Sophie alle undici lettere di Cécile sono sop
presse dall'editore, a sottolineare tale non-ruolo. 

In un altro romanzo epistolare a più voci, Delphine (1802) 
della Stael, la protagonista generosa e leale si scontrerà con il 
peso negativo, sulla sua vita, delle amicizie femminili per lei 
importanti. In Isabelle (1833}, altro testo a più voci di Sénan
cour, Isabelle riferisce gli eventi alla vivace Claire. Anche in 
Jacques (1834} di George Sand, oltre alle lettere delle amiche 
di pensionato Fernande e Clémence, altri corrispondenti sono 
presenti, e lo scambio epistolare fra amiche rappresenta solo 
una parte del testo. 

Con Mémoires de deux jeunes mariées (1841}, di Balzac, 
troviamo invece una completa narrazione tramite le lettere di 
due amiche, durante dieci anni (1823-1833}, concernenti la loro 
vita dopo l'uscita dal pensionato religioso dove sono state edu
cate, le scelte matrimoniali, gli eventi successivi. Ciò che va 
sottolineato subito è che, a differenza delle forme monodiche 
e delle forme plurime già ricordate, dove i personaggi fem-



minili risultavano generalmente dipendenti da decisioni altrui, 
qui, nella forma duale, le protagoniste valutano le situazioni, 
adottano precise strategie, le mettono in opera ed esse risultano 
efficaci. Le due decisioni di vita, una saggia ed equilibrata, l'altra 
dedicata alla passione amorosa, sono entrambi calcolate e orga
nizzate nei minimi dettagli e il dominio che Renée e Louise 
hanno su parenti e mariti risulta completo, pur se Louise ama 
in parte esporlo e Renée lo nasconde accuratamente. 

Siamo cosl di fronte a soggetti dotati di deliberazione e vo
lontà come di autoriflessività, consapevoli di tutte le limita
zioni sociali imposte alle donne ma pronte a utilizzare queste 
stesse limitazioni per i propri fini. La trama segreta che tessono 
poteva dunque essere esposta solo nelle confidenze reciproche, 
nelle quali non sono tanto le decisionalità e le modalità del
l'azione a essere in esame, quanto i fini diversi prescelti: una 
famiglia armoniosa da Renée e un durevole rapporto amoroso 
per Louise, progetti che suscitano reciprocamente critiche e ri
serve, le quali contribuiscono peraltro a chiarire la stessa scelta 
progettuale alle autrici. 

Non vi è qui complicità o rivalità personale, quanto con
fronto serrato, analisi, giudizio, previsione, e cioè quel pensiero 
dialogico, sulle esperienze vissute e programmate, al quale si 
è accennato. Che poi vi siano anche intessute le riflessioni di 
Balzac sul matrimonio, non muta il fatto che queste lettere 
esprimano il punto di vista soggettivo di un conflitto; una fun
zione, per l'appunto attribuita al romanzo epistolare (Watt, 
1967, p. 209). Si dice: le lettere si prestano bene all'analisi 
delle emozioni, e dunque sarebbero adatte alla soggettività fem
minile (Day, 1966 ). E manterrebbero comunque, le lettere, uno 
jato fra presenza e assenza, fiducia-non fiducia anche in regolare 
presenza di risposte (Altman, 1982). Separazione ed esclusione 
verrebbero cioè veicolate anche dai romanzi epistolari a più 
voci, non a caso praticato da scrittrici (Perry, 1980). 

Lo scambio epistolare, dunque, gioco multiplo che può ras
sicurare e illudere (Bochenek-Franczakowa, 1986 ), ben si col
lega al tema dell'amicizia, che può rendere concreti e convali
dare il senso di identità e di realtà (Sharp, 1986). Non a caso 
perciò l'amicizia fra donne emerge in gran parte in questa forma, 
mantenendo ancora l'alternanza fra presenza ed assenza. 

Occorre precisare a questo punto che la rarità del tema in 
esame fino ai tempi moderni nei testi letterari, non indica ne
cessariamente l'assenza di legami amicali femminili nel mondo 
reale, pur accettando le relative limitazioni sociologiche che 
essi possono in parte aver avuto. Del pari, ad esempio, la rarità 
letteraria delle zone della miseria e della povertà fino alla lette
ra tura cosiddetta realistica non indica certo la non esistenza 
precedente di tali zone. Certo è indubbio che l'immaginario 
occidentale, fin dal mito e dalla leggenda, non è riuscito per 
lunghi secoli a disegnare questa configurazione, mentre ha fin 
dall'inizio elaborato le varie possibilità della relazione amicale 
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maschile. Si può pensare in proposito che l'intesa fiduciaria e 
il confronto maschile apparissero indispensabili per la soprav
vivenza del gruppo umano, data la sua organizzazione sociale, 
anche a livello simbolico, mentre il pericolo derivante dalla 
non-intesa e dal non-confronto femminile, negli scarsi limiti 
di decisionalità sociale delle donne, veniva percepito come rela
tivamente meno importante. Le modifiche intervenute in que
sto campo in epoca moderna portano infine a porre domande 
letterarie prima taciute e alla delineazione di soggetti in cam
mino verso un dialogo di confronto, di solidarietà, di conflitto. 
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Graziella Pagliano 

L'amicizia taciuta: 
i testi letterari 

Nei testi letterari la ricerca del motivo dell'amicizia fra 
donne dà deludenti risultati. Negli incunaboli della letteratura 
occidentale, in quella novellistica italiana che partendo dal Boc
caccio, ripresa nel Quattrocento e nel Cinquecento, offre ma
teriali a gran parte della narrativa e del teatro europei succes
sivi, tale motivo risulta perfettamente assente. Eppure il tema 
dell'amicizia, come solidarietà o generosità anche verso chi è 
ignoto o avversario, ha notevole spazio. Può prendere a prota
gonisti due fratelli (Sercambi), due uomini, comunque (Giraldi, 
Semini, Frizzo, Firenzuola, Granucci, Masuccio, Sansovino, 
Malespini, Bandello, Doni) oppure un uomo e una donna (Friz
zo, Giraldi). I rari casi di novelle con protagoniste donne, le 
presentano legate da altri rapporti: padrona-serva o nutrice
fa9ciulla, e l'aiuto dato e ricevuto configura un rapporto di 
ruolo che esula da questa ricerca, come tutte le complicità fra 
protagoniste e cameriere o nutrici proposte sulla scena, fino a 
Goldoni ed oltre. È poi cosl lieve l'accenno all'amicizia fra Er
minia e Clorinda ( e termina con il furto delle armi) da poter 
essere solo ricordato, osserva finemente il critico, come una 
delle novità del Tasso (Petrocchi, 1990). 

Anche il patrimonio greco-latino del rito e della leggenda 
esibisce solo coppie di amici: Achille e Patroclo, Oreste e Pi
lade, Danone e Finzia, Teseo e Piritoo, Enea ed Acate, Tito e 
Gisippo, ecc., rievocati più volte fino al Settecento in poemi e 
tragedie (Meyer-Krentler, 1984). L'amicizia maschile avrebbe 
costituito in Grecia non solo un legame intellettuale ed emotivo 
ma una precisa organizzazione politica (eteria) (Hutter, 1978): 
basata idealmente sul merito e sulla virtù, secondo la medita
zione di filosofi e mistici, si esprime in raffigurazioni allegori
che ed emblematiche fino all'Ottocento (Irmen, 1937; Cerson, 
1974; Lankheit, 1952). Esaltata in epoca romantica, gli esempi 
ricordati di esperienze poetiche e letterarie sono ancora sempre 
fra uomini o fra un uomo e una donna (Jung, 1934), cosl come 
nei poemi medievali non solo troviamo coppie come Orlando-
0 liviero ma un'intera chanson de geste, Ani et Anile, della 
fine del XII secolo, celebra le vicende paradossali dei due amici, 
separati, ritrovati, pronti a sacrificarsi l'uno per l'altro. 
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La considerazione antropologica, dal canto suo, lascia emer
gere una relazione amicale femminile spostata verso il polo 
della complicità, quale avviene per compagni di prigionia, e 
verso l'autodifesa (Padiglione, 1978). In sociologia, pur defi
nita relazione di sostanziale eguaglianza reciproca, volontaria, 
informale, personale, senza benefici strumentali, si precisano 
poi i fattori economici e sociali che la permettono o la limi
tano. La maggiore disponibilità di tempo, le occasioni di lavo
ro, la più frequente mobilità, favorirebbero il formarsi e il 
perdurare delle amicizie maschili. L'isolamento domestico, la 
mancanza di tempo, la non disponibilità di luoghi pubblici di 
agevole ritrovo, scoraggerebbero l'amicizia femminile. Né si 
dimenticano le tesi estreme che imputano la maggiore propen
sione maschile verso questa relazione alla originaria attività 
della caccia, dove cooperazione e :fiducia reciproca erano essen
ziali alla sopravvivenza individuale e del gruppo. 

L'amicizia femminile, peraltro, quando riesce a formarsi al 
di là delle difficoltà e della cerchia parentale, appare più intima 
ed essenziale, meno legata alla sociabilità ampia, più rivolta a 
strutturare e sostenere l'identità personale, il senso positivo del 
proprio essere nel mondo, oltre i ruoli assegnati (Allan, 1989). 

A partire dalla metà del Settecento, vuoi per disponibilità 
delle fonti, vuoi per il mutamento delle condizioni di vita, fre
quenti cominciano ad emergere le testimonianze di amicizie 
reali fra donne. Si veda la ricostruzione attraverso le lettere e 
diari (1760-1880) delle amicizie fra Sarah e Jeannie, Molly e 
Helena ed altre, intense e importanti, di sostegno, stima, com
prensione, in un mondo di rapporti nettamente separato da 
quello maschile (Smith-Rosenberg, 1979). E la corrispondenza 
fra Luigia Coderno e Caterina Percoto (1863-1876), con scam
bio di ritratti per conoscersi: pur se si danno del lei, la Co
derno intesta « sorella carissima » o « dilettissima sorella » 
(Caira Lumetti, 1985) o la valanga di lettere - seicento - scam
biate fra Giacinta Pezzana, Giorgina Saffi, Gualberta Beccari 
(Mariani, 1990). 

Se torniamo all'universo letterario, il tema comincia ad affio
rare in epoca moderna, pur se in modo cauto, trasversale, con
traddittorio, e un po' prima della Austen, ricordata con tanto 
rilievo da Virginia Woolf. Caratterizzata dagli spazi chiusi ri
spetto a quella maschile, sarebbe importante, per l'espressione 
dei sentimenti, in Miller, Hermes, Jacobi, La Roche, Jean-Paul 
(Thaer, 1917). Non rilevante nel plot, lo sarebbe invece nel 
processo di apprendimento e di scoperta di sé e degli altri 
(Todd, 1980). Nei nodi cruciali narrativi attiverebbe una ne
goziazione fra accettazione e rifiuto delle convenzioni. Anche 
se non sostituisce la relazione uomo-donna, permette di formare 
e rafforzare l'identità femminile, bilanciando qualità opposte e 
preparando il rapporto con il partner come in Charlotte Bronte 
o Eliot (Cosslett, 1988). 
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I curatori di un'antologia considerano le amiche complici, 
per darsi aiuto in intrighi, o compagne di sventura (Merlin
Santucci, 1960), mentre un'ampia disamina della narrativa fem
minile angloamericana valuta frequenti, a partire dall'Ottocen
to, le amicizie femminili le giudica importanti per la crescita 
personale, ma soprattutto interessanti per il nascosto messag
gio sensuale. 

Vediamo ora alcuni schemi di situazioni ricorrenti, presenti 
nella letteratura italiana con una loro originalità. Degna di at
tenzione è quella, breve ma incisiva anche per lo svolgimento 
dell'azione, presente nelle Confessioni di un italiano (1857-8), 
quando, tornati in Friuli nel 1807 (cap. XIX) la Pisana diviene 
grande amica di Aquilina e, compreso che la fanciulla ama Car
lino, lo obbliga a sposarla, con la motivazione che lei avrà il 
coraggio di vivere anche separata da Carlo e l'Aquilina invece 
ne morrebbe: « che volete? Io ammutolii da principio, indi 
piansi, supplicai, mi strappai i capelli. Inutile! ». 

La particolare soluzione del triangolo indicata dal Nievo, 
tutta sul versante della generosità amicale femminile, che deli
nea ulteriormente l'inedita figura della Pisana, è affrontata in 
modo opposto dalla Serao. In Fantasia ( 1883 ), Caterina, pur 
salvata dall'adolescenziale suicidio dall'amica Lucia, verrà da 
questa tradita col marito e si darà la morte, al termine del ro
manzo, per la fuga dei due amanti, ferita dal doppio abbandono. 

Il cavallo di Troia ( 1904) di Ugo Ojetti, vede Carmia deci
dere di trovare una sposa per Neri, il fedele amante, e scegliere 
per tale ruolo la migliore amica. 

Ne L'amica delle mogli (1927) di Pirandello, Marta diviene 
amica delle donne che sposano i suoi amici: dopo il loro ma
trimonio è da esse ricercata per consigli, seguita nei suggeri
menti, stimata. Nella mente di uno dei mariti sorge il sospetto 
che ciò avvenga per una sottile vendetta nei loro confronti, che 
hanno preferito altre donne a lei: dal confronto Marta farebbe 
risaltare la propria abilità, eleganza, bravura, spingendoli al rim
pianto per la loro scelta. Uno degli amici finirà per uccidere 
colui che, morendo la moglie, potrebbe ora sposare Marta. 

Il rapporto di rivalità fra donne, che sottostà a questi esem
pi, pur diversamente composto o annullato, non figura in altri 
testi, dove tuttavia non sempre è sostituito da una relazione 
di solidarietà amicale. Vita nuova (1900) di Cero Alvi vede En
rico uccidere Elsa quando ne scopre la relazione lesbica con 
Lucia. In Olocausto (1902), di Alfredo Oriani la sedicenne 
Tina spinta a prostituirsi per miseria dalla madre e dall'amica 
della madre, ha un tenue sentimento di amicizia per Bettina, 
bimba di nove anni, malata, ancora immersa in piccoli egoismi. 
Importante, semmai, il rapporto di Barberina con Elisabetta, 
che le insegna ad amare, pregare, vivere, prima di farsi monaca 
(ne Il sole del sabato, 1916, di Marino Moretti). Iniziazione 
e sostegno amicale, dunque, nel corso di una vicenda di sedu-
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zione e abbandono della ragazza la quale, perduto il figlioletto, 
tornerà alla sua capanna. 

L'ambientazione in un pensionato femminile, di Nessuno 
torna indietro (1932) di Alba De Cespedes, sembra preludere 
all'instaurarsi di importanti legami fra le studentesse prove
nienti da varie località, portate dalla situazione a scambiarsi 
confidenze, e si dice che solo fra donne si è sincere e solidali. 
Ma Xenia fugge senza avvertirle, Augusta tace a lungo le sue 
ambizioni di scrittrice, Emanuela non confessa di avere una 
bimba. Le protagoniste comprenderanno che sono rimaste na
scoste in loro stesse (p. 399) non solo perché non si sono 
'scelte' come amiche, 'capitando' invece insieme, ma anche per
ché negli anni giovanili si tentano varie corde della propria 
persona fra cui poi si opera una selezione. Abbastanza impor
tante risulta invece, per molti anni, l'amicizia della protagoni
sta de Dalla parte di lei, sempre della De Cespedes (ma siamo 
ormai nel 1976), con Fulvia, nata nel casamento dove abita
vano bambine, e resa forte da tutto ciò che le rende diverse. 
Questo legame amicale non riesce tuttavia ad aiutarla realmente 
nei momenti di crisi grave, la cui origine è da cercare nell'as
senza di riconoscimento e che si rivela nei rapporti con gli 
uomini del romanzo: padri o mariti. 

Il legame amicale fra donne si delinea dunque, nei testi ri
cordati ad esempio, sia come rivalità, solo possibile ·o anche 
attualizzata, nei riguardi del rapporto eterosessuale, sia come 
solidarietà-complicità nei confronti di un mondo maschile retto 
da altre regole, che risultano di sopraffazione o di non ricono
scimento delle identità femminili: come in Oriani, Moretti, De 
Cespedes. Ci sembra opportuno, per quest'ultima tipologia, 
esaminare più da vicino un testo, breve, e emblematico per 
più versi. Si tratta di un racconto di Maupassant, Le signe, del 
1886, dove già il termine utilizzato come titolo, rinvia da un 
lato alla manifestazione esteriore di ciò che si pensa o vuole, 
dall'altro a ciò che distingue o caratterizza, e infine al sintomo, 
al patologico, dunque. Il racconto è il terzo che abbia a prota
goniste le medesime amiche proposte (l'anno precedente, sem
pre sul « Gil las ») in Confidence e Sauvée, a scambiarsi comu
nicazioni riservate, già preannunciate dai rispettivi titoli. 

Pallida e nervosa la baronessa si precipita dall'amica per 
raccontarle come il giorno prima abbia osservato una giovane 
che dalla finestra di fronte scambiava sguardi eloquenti con i 
passanti sì che alcuni entravano poi nel portone. Munita di 
binocolo nota il piccolo cenno del capo che la donna compie, 
provocante e gentile, ed è presa dal desiderio di imitarlo. Il 
giovane biondo e avvenente al quale lo rivolge risponde imme
diatamente al cenno entrando nel suo portone e di fronte ai 
tentativi di spiegazione della baronessa ritiene si tratti solo di 
un espediente per alzare la tariffa. Costei dunque per liberar
sene al più presto non può che accettare il compimento del con
tratto proposto ma teme ora che egli torni, come ha promesso, 
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nuovamente. L'amica, calmato il riso che la storia raccontata 
le ha acceso, consiglia di denunziare l'uomo per tentativi di 
seduzione, certa che il commissario di polizia crederà alla ver
sione di innocenza della baronessa, e suggerisce inoltre di re
galare qualcosa al marito con il denaro ricevuto. 

Nel processo di mercificazione individuato nelle novelle di 
Maupassant (Castella, 1989), ecco l'alba del desiderio sessuale 
femminile; espresso velatamente nell'imitazione del gesto, non 
riconosciuto come tale, trasformato in transazione di prostitu
zione dallo sguardo maschile, che sembra ammettere solo due 
categorie di donne, l'onesta, priva di desideri sessuali, e la 
prostituta. La soluzione suggerita dall'amica utilizza il mede
simo meccanismo, cioè l'impossibilità per il commissario di 
superare queste due categorie e non credere al falso racconto 
della baronessina. Grazie alla comunicazione confidenziale e al 
consiglio amicale, gli uomini saranno ingannati e la baronessa 
ritroverà la propria tranquillità, ma sotto la falsa identità di 
donna casta e onesta. 

Il problema del riconoscimento di identità e di autonomia 
regge anche un altro testo della De Cespedes, Il rimorso ( 1963 ), 
dove però, ad un secolo di distanza da Maupassant, tale pro
blema attraversa obliquamente i generi, e configura due moda
lità di vita, seduzione-compromesso-compravendita-sottomissio
ne, possibili sia per gli uomini (Guglielmo) sia per le donne 
(Isabella), oppure la rinuncia ai privilegi, la forza interna, la 
voglia di sognare, scelte sia pur faticosamente da Matteo, Fran
cesca, Gerardo. In quest'opera è molto presente il motivo del
l'amicizia fra Francesca e Isabella che, data per operante al
l'inizio della narrazione e ancora asseverata dall'opinione di Ri
naldo dopo il suicidio di Isabella, nel corso del racconto mostra 
varie crepe: quella iniziale della differenza di situazione, fra 
Isabella ricca e controllata e Francesca povera e libera, che pur 
costituisce motivo di interesse e fascino reciproco; quella ben 
grave delle nozze di Guglielmo con Francesca, quando Isabella 
attendeva che si dichiarasse a lei; la relazione segreta di Isabella 
e Guglielmo, iniziata quando Francesca è in clinica per parto, 
e che continuando per un certo tempo porta anche alla nascita 
del secondo figlio di Isabella; infine, il tradimento atteso e pre
visto da Guglielmo, e cioè quello relativo alle confidenze che 
Francesca va facendo a Isabella, sul proprio desiderio di auto
nomia e il nuovo amore per Matteo. 

Se non possiamo parlare qui di amicizia sincera e affettuosa, 
certo la relazione fra le due donne è per loro importante come 
confronto di idee e di comportamenti, tanto importante da 
avvicinare lentamente Isabella al gesto suicida, momento deci
sionale autentico di un percorso tracciato mediante le conven
zioni più tradizionali. Questo confronto di idee e comporta
menti, proprio come alternativa di punti di vista, trova la sua 
forma espressiva perfettamente adeguata nella struttura del te
sto, una narrazione attraverso le lettere fra le due donne ( con 
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l'inserimento saltuario del diario di Gerardo e di poche lettere 
di Matteo, Guglielmo, Rinaldo). 

Questa forma epistolare, adeguata all'espressione di punti 
di vista diversi, senza mediazione di alcun narratore, ha una 
sua storia nella letteratura occidentale, che conviene ora rapi
damente ripercorrere. Mi sembra infatti che, accanto o in sosti
tuzione della rappresentazione amicale diegetica, che può ovvia
mente anche essere rievocata all'interno di qualche lettera, vi 
sia nel loro scambio un aspetto essenziale del rapporto, diverso 

• da quello della competizione e della solidarietà ( che del pari 
sono ivi esprimibili): e cioè quel ragionare sul particolare, quel 
collegamento fra eventi passati presenti e futuri, quella attribu
zione di senso agli accadimenti, o anche semplicemente quel dire 
e quell'ascoltare, che sono già una prima distanza dai coinvol
gimenti, in vista di un pensare dialogico. L'esperienza di sé e 
dell'altro, nella relazione amicale e nello scambio che narrati
vamente avviene mediante le lettere, il confronto, i disaccordi, 
i tentativi di reciproca persuasione mi sembrano fondare quella 
visione intersoggettiva, plurale, che garantisce l'esistenza di un 
mondo condiviso reale (Beiner, 1990). 

La forma più antica è monodica; lettere senza risposta di 
donne che amano e sono sole e sul limite della tragedia - Me
dea a Giasone, Fedra a Ippolito, Didone a Enea, Ariadne a 
Teseo ecc. Solo le ultime tre ricevono risposta, ma sono quelle 
scritte da un uomo a una donna (Paride ad Elena, Leandro ad 
Ero, Aconzio a Cidippe, forse aggiunte da Ovidio in un se
condo volume, più tardo, alle prime Heroides). Ripresa come 
scambio di coppia (Piccolomini), con vari esempi nel Cinque
cento e nel Seicento (Day, 1966; Versini, 1979), forse il mag
gior successo fu ancora decretato ad una formà monodica, Le 
lettere di una religiosa portoghese (1669), dove l'assenza di 
risposte bene corrisponderebbe, simbolicamente, alla solitudine 
e vulnerabilità femminile (Carrell, 1982). Questa struttura mo
nodica è utilizzata da Verga in Storia di una capinera (1870) 
ma l'interlocutore (di cui le lettere non sono pubblicate) è ora 
non un amante ma una amica, Marianna, che risponde ( « mi 
hai fatto aspettare la tua lettera quattordici lunghi giorni » ), 
chiede spiegazioni che la scrivente non sa dare, e se fosse con 
lei « saprebbe trovare il bandolo », « sciogliere i dubbi ». L'atto 
comunicativo di Maria include, e dice tremore, pianto, silenzio 
di un discorso amoroso, afasico e gestuale, vietato come è dalla 
decisione parentale della monacazione (Muscariello, 1989), fino 
al delirio finale della follia. 

Venti anni dopo un altro autore italiano include w1a lunga 
serie di lettere monodiche, ad una amica, in una narrazione, 
La biondina (1893). Questa volta però l'autore, Marco Praga, 
colloca le lettere nelle mani del destinatario, Bianca, che le ri
legge in treno tornando a Milano, e che dunque se non vi 
accosta le proprie risposte, può commentarne ancora alcuni pas
si. Le lettere (regolari: dal 1884 al 1889) dicono il dispiacere 



per la separazione dall'amica di collegio adorata e narrano la 
progressiva perdita di illusioni della giovinetta, che scopre come 
la zia dipenda finanziariamente dall'amante e come siano me
schine e interessate le persone che frequenta. Adelina, la bion
dina, si sposerà, si innamorerà di un altro uomo e dopo la sua 
morte, finirà, per pagare vari debiti, con l'accettare regolari 
appuntamenti. Solo di fronte ai rimproveri dell'amica, che la 
crede felice e serena, Bianca confesserà a sua volta la propria 
vita irregolare e l'esistenza di una figlia illegittima. La destina
taria della vita segreta di Adelina ha dunque mentito per molti 
anni all'amica, e tuttavia è stata chiamata a testimone, ha rice
vuto confidenze, che il marito, uccidendola sconvolto per 
quanto ha scoperto, non saprà mai. 

Se questi possono configurarsi anche come artifìzi composi
tivi, nel medesimo tempo sono anche un aspetto, importante, 
delle dimensioni di vita dei personaggi. Nella Clarissa ( 17 4 7-48) 
di Richardson, uno dei primi romanzi epistolari, insieme alla 
precedente Pamela, a dare il via alla grande stagione del genere 
non monodico, buona parte degli eventi è scritta da Clarissa 
all'amica Anna Howe, generosa e affettuosa, alla quale tuttavia 
molte lettere non pervengono, sottratte da Lovelace. Solo nella 
corrispondenza con Anna, Clarissa, vittima anche della propria 
obbedienza al padre, mostrerebbe un lato di identità femminile 
autonoma (Todd, 1980). 

Manipolativa e ambigua è apparsa ad alcuni l'amicizia fra 
Julie e Claire, nella Nouvelle Hélo"ise di Rousseau (1760), in 
quanto Claire sembra controllare i comportamenti dell'amica 
e disperarsi fino alla follia al momento della sua morte (Ger
son, 1974; Todd, 1980). Nelle Liaisons dangereuses (1762}, 
non solo l'amicizia fra Cecile de Volanges e Sophie de Carnay 
non incide sugli eventi, in un mondo ove invece ogni relazione 
è carica di conseguenze (e infatti Cécile muterà confidente} 
ma le risposte di Sophie alle undici lettere di Cécile sono sop
presse dall'editore, a sottolineare tale non-ruolo. 

In un altro romanzo epistolare a più voci, Delphine (1802) 
della Stael, la protagonista generosa e leale si scontrerà con il 
peso negativo, sulla sua vita, delle amicizie femminili per lei 
importanti. In Isabelle (1833}, altro testo a più voci di Sénan
cour, Isabelle riferisce gli eventi alla vivace Claire. Anche in 
Jacques (1834} di George Sand, oltre alle lettere delle amiche 
di pensionato Fernande e Clémence, altri corrispondenti sono 
presenti, e lo scambio epistolare fra amiche rappresenta solo 
una parte del testo. 

Con Mémoires de deux jeunes mariées (1841}, di Balzac, 
troviamo invece una completa narrazione tramite le lettere di 
due amiche, durante dieci anni (1823-1833}, concernenti la loro 
vita dopo l'uscita dal pensionato religioso dove sono state edu
cate, le scelte matrimoniali, gli eventi successivi. Ciò che va 
sottolineato subito è che, a differenza delle forme monodiche 
e delle forme plurime già ricordate, dove i personaggi fem-



minili risultavano generalmente dipendenti da decisioni altrui, 
qui, nella forma duale, le protagoniste valutano le situazioni, 
adottano precise strategie, le mettono in opera ed esse risultano 
efficaci. Le due decisioni di vita, una saggia ed equilibrata, l'altra 
dedicata alla passione amorosa, sono entrambi calcolate e orga
nizzate nei minimi dettagli e il dominio che Renée e Louise 
hanno su parenti e mariti risulta completo, pur se Louise ama 
in parte esporlo e Renée lo nasconde accuratamente. 

Siamo cosl di fronte a soggetti dotati di deliberazione e vo
lontà come di autoriflessività, consapevoli di tutte le limita
zioni sociali imposte alle donne ma pronte a utilizzare queste 
stesse limitazioni per i propri fini. La trama segreta che tessono 
poteva dunque essere esposta solo nelle confidenze reciproche, 
nelle quali non sono tanto le decisionalità e le modalità del
l'azione a essere in esame, quanto i fini diversi prescelti: una 
famiglia armoniosa da Renée e un durevole rapporto amoroso 
per Louise, progetti che suscitano reciprocamente critiche e ri
serve, le quali contribuiscono peraltro a chiarire la stessa scelta 
progettuale alle autrici. 

Non vi è qui complicità o rivalità personale, quanto con
fronto serrato, analisi, giudizio, previsione, e cioè quel pensiero 
dialogico, sulle esperienze vissute e programmate, al quale si 
è accennato. Che poi vi siano anche intessute le riflessioni di 
Balzac sul matrimonio, non muta il fatto che queste lettere 
esprimano il punto di vista soggettivo di un conflitto; una fun
zione, per l'appunto attribuita al romanzo epistolare (Watt, 
1967, p. 209). Si dice: le lettere si prestano bene all'analisi 
delle emozioni, e dunque sarebbero adatte alla soggettività fem
minile (Day, 1966 ). E manterrebbero comunque, le lettere, uno 
jato fra presenza e assenza, fiducia-non fiducia anche in regolare 
presenza di risposte (Altman, 1982). Separazione ed esclusione 
verrebbero cioè veicolate anche dai romanzi epistolari a più 
voci, non a caso praticato da scrittrici (Perry, 1980). 

Lo scambio epistolare, dunque, gioco multiplo che può ras
sicurare e illudere (Bochenek-Franczakowa, 1986 ), ben si col
lega al tema dell'amicizia, che può rendere concreti e convali
dare il senso di identità e di realtà (Sharp, 1986). Non a caso 
perciò l'amicizia fra donne emerge in gran parte in questa forma, 
mantenendo ancora l'alternanza fra presenza ed assenza. 

Occorre precisare a questo punto che la rarità del tema in 
esame fino ai tempi moderni nei testi letterari, non indica ne
cessariamente l'assenza di legami amicali femminili nel mondo 
reale, pur accettando le relative limitazioni sociologiche che 
essi possono in parte aver avuto. Del pari, ad esempio, la rarità 
letteraria delle zone della miseria e della povertà fino alla lette
ra tura cosiddetta realistica non indica certo la non esistenza 
precedente di tali zone. Certo è indubbio che l'immaginario 
occidentale, fin dal mito e dalla leggenda, non è riuscito per 
lunghi secoli a disegnare questa configurazione, mentre ha fin 
dall'inizio elaborato le varie possibilità della relazione amicale 
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maschile. Si può pensare in proposito che l'intesa fiduciaria e 
il confronto maschile apparissero indispensabili per la soprav
vivenza del gruppo umano, data la sua organizzazione sociale, 
anche a livello simbolico, mentre il pericolo derivante dalla 
non-intesa e dal non-confronto femminile, negli scarsi limiti 
di decisionalità sociale delle donne, veniva percepito come rela
tivamente meno importante. Le modifiche intervenute in que
sto campo in epoca moderna portano infine a porre domande 
letterarie prima taciute e alla delineazione di soggetti in cam
mino verso un dialogo di confronto, di solidarietà, di conflitto. 
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Alessandra Briganti 

Confidenza e abbandono 

Mi chiamo Alessandra e vivo a Roma da sempre. Il mio 
'sempre': è naturale. 

Sono sempre stata stranamente radicata in questo luogo. 
Radicata nel senso che, fino a che mi è ben presente, finché 

ci vivo, sento che non potrei quasi respirare senza di esso, lon
tana da certi odori, da certe luci, da certe prospettive cosl con
suete e familiari da essersi fuse con il sentimento stesso della 
vita. 

Eppure, una volta che io me ne sia distaccata, sempre con 
fatica, con uno strappo violento, con pena; una volta che nuove 
radici, in un altro luogo, abbiano fatto una sia pur piccola presa; 
ecco che questa città si allontana, svanisce, si dissolve con una 
rapidità che mi fa paura. 

Accade lo stesso con gli amici. Ricordo, con un eccezionale 
nitore di contorni, un pomeriggio di primavera: avrò avuto 
circa diciotto anni ... Ero con Angelo, un ragazzo con cui uscivo 
in quel periodo, esercitando su di lui una sorta di prepotente 
predominio. Cosl, ogni volta che ci incontravamo, le sue silen
ziose premure si trovavano improvvisamente assediate da qual
che mio gnomico discorsetto. 

« La durata non è per me - dicevo - Certe persone mi at
traggono finché non le ho ben bene conosciute. Dopo, subentra 
il tedio e la stanchezza. È proprio come quando si getta via un 
limone dopo averne spremuto tutto il succo ... ». 

Il tono era saccente, ma il contenuto già rappresentava il 
frutto di personali esperienze. 

Come per tutti, anche per me a quell'età, alcune figure un 
tempo familiari si erano dileguate dalla mia esistenza: altri 
standard di vita, interessi diversi, diversi obiettivi, già si deli
neavano chiaramente e, per esempio, intervenivano ad allonta
nare, le une dalle altre, le amiche degli anni di scuola. Ciascuna 
cominciava a prendere la propria strada. Gli incontri, deter
minati almeno in parte dalla consuetudine quotidiana, comin
ciavano a stemperarsi, a sciogliersi nell'indistinto spazio di 
libertà che solitamente si apre al termine degli anni di scuola. 

Dunque: il mio discorso, in fondo, nasceva da una semplice 
constatazione, che poi io esternavo in conseguenza di quell'ec
cesso di analisi e di sincerità che si sarebbe rivelato, anche nel 
futuro, fonte di tanti guai. 

Del resto, la stessa presenza di quel timido ragazzetto nella 
mia vita non era altro che il risultato di una nuova amicizia: 



infatti sua sorella maggiore, Francesca Romana, che me lo aveva 
da poco presentato, era appunto una mia recente conoscenza 
dei primi anni di università. 

Eppure mi colpì la sua reazione e ancora mi resta il ricordo 
di quell'amico di una breve stagione, nella sua espressione stu
pita ed incredula, forse anche un po' ferita dal potenziale signi
ficato delle mie parole. 

In effetti, gli amici scandiscono le età della vita e, solitamen
te, tramontano con quelle, a quelle restando legati nel nostro 
ricordo indissolubilmente. 

E, a volere essere proprio sinceri, questo è un po' vero an
che per i parenti; per quelli, cioè, che non si possono scegliere, 
che si « devono amare » per forza e che, pertanto, non possono 
essere cambiati. 

Credo tuttavia veramente importante riconoscersi almeno 
questa libertà: visto che cambiamo, visto che ci modifichiamo 
continuamente, reagendo in modo personale alle nuove espe
rienze, visto che la nuova conoscenza trasforma incessantemente 
il nostro orizzonte... ebbene, perché non ammettere che tutto 
questo è anche il risultato del nostro stare con gli altri, in una 
complessa dialettica di affinità e di contrasti che rappresenta, 
in definitiva, un nodo essenziale del piacere dell'esistenza. 

La natura transeunte dell'amicizia va dunque rivendicata, se
condo me, come un diritto; e la vita di ciascuno di noi testimo
nia la realtà di questa affermazione. 

Guardando indietro, nella mia galleria di ritratti, posso rive
dere il volto roseo della prima, vera mia amichetta. Si chiamava 
Carla, una ragazza che rappresentava esattamente il contrario 
di me: per quanto io ero piccola e striminzita, altrettanto lei, 
a quindici anni, era già completamente donna, una figura di su
perdotata singolarmente in sintonia con quei tempi. 

Ciò nonostante la ricordo sempre tormentata da mille dubbi 
senza risposta, dalla percezione di una sua inadeguatezza ri
spetto ad un modello ideale di scolara piena di cultura e di 
intelligenza. In una sorta di metafisica divisione dei compiti 
capitava che io prendessi, un anno dopo l'altro, il premio de
stinato agli alunni più bravi; mentre la poverina collezionava, 
da un punto di vista scolastico, un insuccesso dopo l'altro. 

In compenso, per molti anni, il tema dell'amore fu tutto 
suo. Noi potremmo dire, oggi, che era toccata a lei la parte 
migliore della vita. E invece no! ... Perché essere e dover essere, 
su questo terreno tanto sdrucciolevole, si scontravano più che 
mai, disorientando irrimediabilmente la povera ragazza. 

E mentre, piano piano, anche io crescevo, i miei primi passi 
sentimentali si svolgevano, rispetto a lei, come in un universo 
separato: le mie piccole storie erano solo sciocchezzuole, di 
fronte al problema, per lei ormai incombente, del matrimonio. 

Non ricordo più l'anno di queste nozze, di quell'unione con 
un tenente dell'aviazione, suo eterno, tenace fidanzato, che se
gnarono la fine della nostra amicizia. 
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Non so se il termine sia proprio giusto ... ma mi sembra di 
poter ricordare che, in seguito, i nostri incontri siano stati assai 
rari, anche perché la coppia felice si era trasferita in un'altra 
città. Comunque, il fatto che io non conservi di lei in epoca 
successiva (i figli, le vicende della sua quotidianità) nessuna 
reale memoria, sembrerebbe proprio confermare il senso di una 
conclusione. 

Ma perché non ho ancora parlato di Elsa, un'altra amica 
importante di quegli anni? In effetti Elsa si era già, in qualche 
modo, sostituita a Carla che aveva abbandonato gli studi senza 
concluderli. 

Mi sorprende, ora, constatare quanto la scuola sia impor
tante nella socializzazione dei ragazzi. La nuova compagna di 
banco non aveva faticato molto a sostituire la vecchia, nono
stante l'abbondante serie di fattori che ostacolava questo in
contro. 

Infatti, per quanto Carla era ben vista dalla mia famiglia, 
altrettanto 51,,a era malvista. La sua famiglia era in odore di 
irregolarità: in realtà mi sembra ci fosse, a carico del padre, 
solo un eccessivo numero di mogli; mogli numerose, beninte
so, solo per via di una sciagurata serie di eventi luttuosi. C'era 
poi il fatto che la professione paterna non sembrava troppo 
confacente, trattandosi di un pittore, e forse addirittura di un 
mediocre pittore. Infine, c'era la sensazione che la ragazza fosse 
già un tantino vissuta. 

Fatto sta che lei mi piaceva, mi incuriosiva, mi stimolava. 
L'altra, Carla, era la normalità personificata, una ragazza latte 
e miele alla Doris Day. Questa, un po' bruttina, ricca di intel
ligenza e di umorismo, prometteva molto con le sue passioni 
forti, con la sua eccentricità. Insomma: si voltava pagina su un 
altro mondo. 

Proprio un altro mondo, per quei tempi! Mio padre era un 
liberale convinto, di famiglia liberale da generazioni, intelli
gente ed equilibrato conservatore. Io seguivo queste orme ... 
tanto che, all'epcca dell'Ungheria, tenni una appassionata con
cione nella mia classe volgendo il mio atto di accusa contro 
le caute difese, in verità un poco depresse, del mio professore 
di storia, di idee tenacemente comuniste. 

Il padre di Elsa era un missino convinto. Mentre Elsa? Al 
tempo della scuola non saprei dire. Era sempre innamorata di 
qualcuno che diveniva il suo idolo: cosi la sua militanza comu
nista, che venne fuori all'improvviso, potrebbe anche essere 
stata il frutto di uno di quei suoi momenti sentimentali. 

Dunque Elsa, dopo la conclusione degli anni di scuola, era 
diventata comunista, iscritta e militante. Era andata a vivere 
per conto suo e, studiando, lavorava. Pochi soldi. e arte di ar
rangiarsi. 

Io a quell'epoca stavo con Piero, un ragazzo molto più grande 
di me, malvisto dalla mia famiglia in quanto semidisoccupato e 
privo del titolo di studio. Per giunta era 'siciliano' e quindi si 



comportava in modo discutibile a causa dei canonici eccessi di 
gelosia. 

I miei genitori vedevano cosl avverarsi le loro peggiori pre
visioni e ne attribuivano la colpa alla povera Elsa, responsabile 
di avermelo presentato. 

Da quattro anni durava la storia: ma, da un certo punto in 
poi, la faccenda si era trascinata penosamente, tra scene di ge
losia e giochi di crudeltà. Io del resto non riuscivo a farla finita, 
oppressa dalla pena e dai sensi di colpa. 

È vero, tuttavia, che avevo già messo a punto alcune tecni
che di sopravvivenza, tra le quali qualche tentativo, sempre 
abortito, di distrarmi con altri ragazzi: del resto ero tanto gio
vane e, in fondo, avevo bene il diritto di divertirmi. 

Ecco che torniamo al punto dal quale eravamo partiti: in
fatti Piero rappresenta un altro di quei volti di passaggio, rapi
damente sommersi dal tempo e scomparsi nel nulla una volta 
finita, finalmente, tutta la storia: come è possibile che, dopo 
aver sbandierato amore e passione senza fine, quest'uomo non 
si sia mai più sentito né visto? 

Non era forse giusta, allora, quella percezione precisa, e an
che dolorosa, quella consapevolezza del fatto che tutti i senti
menti, amicizia compresa, si trovano inscritti in un limitato 
cerchio temporale? 

Avrei compreso solo successivamente che proprio l'espe
rienza della morte contribuisce curiosamente a perpetuare e rin
saldare relazioni perdute e dimenticate. Ma questo avviene solo 
perché quella circostanza (la scomparsa di una persona un 
tempo cara) rappresenta, in effetti, la scomparsa di un testi
mone. Con lui sparisce un pezzo della nostra vita, una parte 
piccola o grande di noi stessi e questa fine, questa improvvisa 
mancanza, amputa irreparabilmente intere parti del nostro es
sere. 

Fu ancora Elsa che mi presentò il primo, vero amore della 
mia vita, quello che sarebbe poi diventato mio marito. Era un 
ragazzo con cui lei stessa aveva avuto una breve storia che forse, 
quando lo conobbi, non era neppure interamente finita. 

Fatto sta che, appena visti, nel corso di una festicciola a casa 
di Elsa, ci trovammo già presi l'uno dell'altra. 

E con questo episodio ebbero fine, a dire il vero senza trau
mi, gli anni dell'amicizia con Elsa. Di lì a poco iniziava, invece, 
la mia militanza comunista. 

Il ragazzo di cui mi ero innamorata era un giovane burocra
tino della Fgci che ben presto, a furia di farmi leggere Marx, 
Lenin e anche Stalin, mi tesserò, trascinandomi via dall'organiz
zazione liberale nella quale io militavo. 

Era finita l'epoca dei divertimenti, di quelle feste allegre e 
spensierate, che io stessa organizzavo per i giovani studenti libe
rali, ogni sabato pomeriggio a Via Pinciana. A guardare indie
tro, con il senno di poi, si potrebbe dire che fu proprio un 
peccato. 
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Iniziava, invece, l'epoca delle defatiganti riunioni in luoghi 
freddi e pieni di fumo, cominciavano lunghi anni dominati da 
perenni sensi di inadeguatezza rispetto ad una situazione nella 
quale ci si sentiva sempre marginali, sempre in colpa, a causa 
di quell'unico peccato originale: l'esecrabile origine borghese. 

Non so se qualcuno di voi abbia vissuto una analoga espe
rienza: ma devo dire che, negli anni di quella militanza, scom
parve dalla scena dei sentimenti il tema dell'amicizia. In genera
le, tutti i rapporti erano mediati dall'ideologia: si stava insie
me, non sulla base di una reciproca scelta, come accade nelle 
amicizie; ma sulla base di un comune compito da svolgere, di 
una missione di interesse collettivo. Lo spazio per le affinità 
elettive, amore e amicizia, veniva cosl ridotto al minimo. 

A distanza di anni mi è capitato più volte di incontrare qual
cuno dei « vecchi compagni». Era magari la semplice nostalgia 
per quell'epoca meravigliosa (dirò poi perché meravigliosa) che 
mi muoveva verso di loro, ogni volta, con un impulso di affetto, 
di partecipazione ... un riconoscersi insomma, accomunati ancora 
dal fascino di un sogno, di quell'utopia vissuta negli anni della 
gioventù. Ed ecco che puntualmente, ogni volta, sono stata 
trattata come una perfetta estranea; come se, cancellate le lon
tane passioni, non restasse ormai neppure il ricordo di quel 
pezzo di storia in comune. 

In quel periodo scomparve, soprattutto, l'amicizia femmi
nile: di fatto si viaggiava a coppie. A parte poche eccezioni, 
spettava all'uomo la guida ideologica e la leadership politica. 
Cosl le donne finivano per comunicare tra loro solo attraverso 
la mediazione maschile. 

Ce n'erano tante di donne! Ricordo bene i loro volti acqua 
e sapone, sempre seri, come un poco seccati; i loro abiti sem
plici, di foggia un po' mascolina; il loro portamento un poco 
dimesso, grave, come di chi porta sulle spalle il peso di tante 
responsabilità. 

Con quelle ragazze non ho mai legato: sostanzialmente mi 
sentivo sempre un poco abusiva. Pur avendo una forte passione 
ideologica, mi piaceva vestire con una qualche civetteria, truc
carmi pesantemente sottolineando in modo esagerato il con• 
torno degli occhi; e anche la bocca, con abbondante rossetto 
rosa fucsia. 

Nonostante tutto furono anni meravigliosi. Specialmente 
quelli successivi al 1966, quando mi liberai di colpo della pe
sante tutela del partito comunista, un padre cattivo modellato 
sul Dio dei Giudei. 

Furono anni meravigliosi, tutti riempiti da passioni politiche 
un poco scriteriate, del tutto immaginarie nelle quali potevo 
riversare a piene mani il mio innato bisogno di realizzare una 
palingenesi collettiva, totale e definitiva. Proprio per questo 
credo di essere stata fra coloro che più tardivamente si sono 
rassegnati ad abbandonare i complicati percorsi interiori di 
quelle speranze. 
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Penso di averle fatte proprio tutte prima di arrendermi; e in 
effetti non sono sicurissima di essermi ancora del tutto arresa. 

Passavano gli anni ed io provvedevo periodicamente a com
mutare, a cicli sempre più ridotti, una organizzazione con un'al
tra, trovando poi che, in ciascuna, i difetti erano sempre gli 
stessi. 

Oggi mi rendo conto che il difetto fondamentale di tutta 
quella grande kermesse era proprio rappresentato da una assen
za: l'assenza dei sentimenti, l'eclisse dell'amicizia. Mancavano, 
in quei luoghi, amore e solidarietà; mentre abbondava, in ogni 
sua forma, una vena segreta e sottile di tradimento. 

Era questa la situazione quando incontrai Antonella. La vidi 
la prima volta: era quasi estate e lei indossava un abitino leg
gero blu a fiori bianchi. Aveva la stessa bellezza delle donne 
dipinte da Raffaello: le forme morbide e opulente, un incarnato 
bianco come il latte, i capelli neri corvini nei quali era infilato 
un piccolo mazzo di violette. 

L'incontro era combinato, conseguente ad una sua eccentrica 
voglia di fare conoscenza con la moglie dell'uomo di cui, in 
quel momento, era innamorata. 

Mi sentivo cosl superiore e cosl ben corazzata, ormai, con
tro la vita, che avevo accondisceso a quell'incontro senza troppe 
difficoltà, considerandolo alla stregua di una innocua perdita di 
tempo. 

E così nacque tra noi un'amicizia forte, salda, duratura. In 
breve, estromesso mio marito, fummo amiche e confidenti, 
complici compagne di giochi, per anni e anni. Lei rappresentava 
la mia parte più vitale: lei metteva in piedi per me una specie 
di allegra giostra, una frenetica pantomima nella quale tutto 
diventava possibile. Lei faceva saltare di colpo tutti i miei gra
vosi sensi di responsabilità: stando con lei era come vivere in 
una perenne vacanza, sospesa, in una calda luce solare, tutta la 
serietà dell'esistenza. 

A mia volta io rappresentavo la sua parte ... Ora che ci pen
so, non so bene cosa fossi per lei. Ma certamente ero una parte 
molto importante. Forse eravamo semplicemente speculari e così 
io le davo la sicurezza ed il conforto che una formica benevola 
può dare alla cicala infreddolita nel pieno di un gelido inverno. 

Comunque, ci divertivamo facendone di tutti i colori. E il 
bello è che le cose che facevamo, Antonella ed io, non era 
tanto per farle quanto per raccontarcele, per riderne insieme, 
burlandoci di tutti gli altri con allegria. 

Era come se avessimo in comune una specie di linguaggio 
segreto che escludeva tutti gli altri. 

Posso dire davvero di non aver mai vissuto con tanta spen
sieratezza come in quel tempo; mentre poi, in una parte del 
tutto separata della mia vita, si svolgevano tutte le altre cose, 
i rapporti e le azioni serie e severe che appartenevano alla sfera 
del lavoro e dell'impegno politico. 
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Oggi Antonella ed io non ci siamo più, non siamo più l'una 
per l'altra. La cicala non canta più nel caldo pomeriggio estivo: 
ha messo giudizio e, perdute le ali, fa ora la formichina. 

Ma il distacco non è conseguenza di un tradimento: il fatto 
è che il tempo è trascorso e tutte e due abbiamo avuto bisogno 
di altre dimensioni di vita ... o, forse, della finzione di altre di
mensioni. 

Cosi, oggi, anche Antonella è passata: lei per me e io per lei. 
Ma, se guardo alle mie spalle, a questo tratto cosi lungo di 

vita che ho già percorso, è sempre in lei, nel ricordo delle ri
sate e delle lagrime condivise, dell'allegria e della mestizia 
vissute insieme, che posso riconoscere il segno dell'amicizia, e 
tutto il calore, la forza, la verità di questo sentimento. 

Si dice in genere che, superata una certa età, le nuove ami
cizie non siano più possibili. È chiaro che si tratta di intendersi 
sul termine 'amicizia' ... ma io non credo che questo sia proprio 
vero. 

Non lo è per me, certamente, che ho sempre vissuto tra gli 
amici, che ho sempre privilegiato questo tipo di rapporti rispetto 
a quelli, troppo escludenti, dell'amore. 

Direi, invece, che il sentimento dell'amicizia nella sua forma 
più alta è, in se stesso, molto difficile, molto delicato e raro a 
realizzarsi; quanto, e forse più, dell'amore. 

Cosi per me, dopo Antonella, ci sono stati certamente altri 
amici, altri incontri, altri scambi... ma in tutti è mancata l'in
genuità, l'abbandono, il calore. C'è comprensione, e anche soli
darietà in certi casi. Ma in me sento sempre una certa condi
scendenza ed una rassegnazione, il segreto tarlo del dubbio. 
Il dubbio che alberga nel cuore di colui che ha amato tanto 
da non credere più nell'amore. • 

Tuttavia, se l'amicizia è amarsi senza legarsi le mani, senza 
segregarsi reciprocamente; se è confidenza ed abbandono senza 
conflitto di potere; e se implica anche la reciproca accettazione 
delle rispettive diversità, senza tentazioni imperialiste, senza 
voglie di colonizzazione ... se è queste cose e altre ancora: eb
bene, provare tutto ciò almeno una volta nel corso della vita 
può già essere una grande, rara, eccezionale fortuna. 
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Elsa Sormani 

In ordine alfabetico 

Solo nell'adolescenza ho avuto una « migliore amica». Fu 
una passione esclusiva, da collegio, fomentata dalla diffidenza 
delle monache (nel mio caso le Giuseppine, l'ordine più galli
nesco ch'io ricordi) per le amicizie particolari e per i « discorsi 
cattivi» che ne potevano conseguire. In realtà parlavamo delle 
monache, facendogli il verso, e talvolta delle nostre 'cotte', la 
cui innocenza al ricordo mi sbalordisce. 

Amavo Liliana perché era determinata e brava in matema
tica, io timida e brava in italiano; perché aveva una pelle se
tosa di bruna e io ero sfigurata dall'acne; perché il ragazzo di 
cui ero innamorata si era innamorato di lei. A quindici anni 
la persi, perché la sua famiglia si era trasferita altrove; non 
avrei retto al colpo, se non se ne fosse andata, contemporanea
mente, anche l'acne, dando inizio alla breve ma turbolenta sta
gione dei miei amori giovanili. 

Amicizie maschili, poche. Un paio di compagni d'università, 
che stanno in altre città; un omosessuale che non dissimulava 
la sua omosessualità ma aveva l'eleganza di dissimulare la sua 
cultura, trapassato anni or sono in un mondo spero più gayo. 
Per il resto, solo amicizie femminili, che col passar degli anni 
si sono fatte sempre meno appassionate, capricciose ed esclusi
ve; sempre più affettuose, solide e parentali. Le donne sono 
via via diventate la mia famiglia allargata. Per deformazione 
professionale, posso parlarne solo in ordine alfabetico. 

Amanda 

Amanda è mia amica da una vita. Per molti versi, l'esatto 
opposto di me. Lei dice di sì alla vita, io di no. Lei s'impegna 
da sempre nel politico, nel sociale, nel privato; io voto con 
sforzo e senza convinzione, cestino con repentinità le richieste 
di offerte (lotta contro il cancro, pittori che dipingono col 
piede o con la bocca, ecc.), mi occupo solo dei miei pochi 
amici. Lei si immerge nella realtà, io cerco di galleggiarci so
pra. Ai tempi che eravamo inseparabili, le dicevo citando Cal
vino: « Tu sei Gurdulù, io sono il Cavaliere inesistente ». Lei 
ha avuto molti amori, ha fatto molti viaggi con bagaglio leg
gero, ha gustato tonnellate di spaghetti senza ingrassare di un 
etto. Io, negli ultimi vent'anni, di amori ne ho avuti pochi, e 
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il treno dei desideri si è presto fermato con uno stridìo sini
stro; porto quintali di cose superflue per spostarmi di pochi 
chilometri; sono sempre a dieta, o tento di esserlo. Lei cucina 
con piacere e invenzione; io rifaccio da anni, con precisione 
robotica, i miei vecchi cavalli di battaglia. Lei è stata un'an
tesignana della pillola; io andavo sull'interruptus. Lei ha deciso 
di fare una figlia (che fu puntualmente femmina e bellissima); 
la gravidanza l'aveva ringiovanita; radiosa, mi confidò: « Sto 
così bene, che se lo sapevo di figli ne facevo dieci ». Io piansi 
quando seppi di essere incinta, mi sembrava una malattia; non 
ho abortito solo per la curiosità di che cosa ne sarebbe uscito 
fuori, dal mio corpo; aumentai di venti chili, ero irriconosci
bile, con tanto di maschera gravidica; volevo, chissà perché, 
un maschio, ed uscl femmina. Da ventisette anni le perdo le 
bave dietro. 

Amanda mi ha fatto conoscere, quando ancora non erano 
di moda, isole scomodissime da raggiungere, da percorrere per 
vie impervie, prive di luce e acqua; dove non sarei mai appro
data, senza di lei. Mi ha fatto conoscere, quando ancora non 
erano di successo, persone scomode da frequentare, difficilmente 
comprensibili, prive di virtù borghesi; che non avrei mai cono
sciuto, senza di lei. Anche lei non le frequenta più: di fiuto 
finissimo, è un bracco che sorprende la preda ma poi se ne 
disgusta, e la lascia al cacciatore e al suo carniere. Mi ha fatto 
capire che un appartamento di due stanze, con bagno e cuci
nino trascurati e cene di pastasciutta improvvisate, sono un 
Eden al confronto di appartamenti vasti e puliti, di cene elabo
rate e programmate. Mi ha fatto capire che l'albero fronzuto 
della stravaganza ha profonde radici di razionalità, e per questo 
dà frutti così saporiti (scrive come io vorrei scrivere, anche se 
vive come io non potrei vivere). 

La sua vitalità le conserva le grazie della giovinezza, la figura 
astata d'adolescente, i capelli folti che crescono con impeto ve
getale dalla sua bella testa, monito alle teste prudenti come la 
mia che abbiso~no di permanenti e di cotonature. 

Beatrice 

Beatrice è una persona sqms1ta: non donna, ma nuvola in 
gonnella. Tratta con delicatezza non solo le persone, ma anche 
le cose. L'ho accompagnata varie volte a fare la spesa al super
mercato: manovra il carrello come se fosse una carrozzina con 
dentro un lattante; senza scosse o brusche frenate; s'accosta 
ai banchi con meditazione, ne toglie quel che le serve con un 
gesto di grazia furtiva. Le altre acquirenti, al confronto, sem
brano soldatacci impegnati in un saccheggio. Sparecchia la ta
vola senza che i piatti impilati facciano il minimo rumore, 
senza che i bicchieri si urtino; fa sparire gli avanzi e vuota i 



portacenere (lei non fuma) con gesti impercettibili e simbolici, 
da no giapponese. 

La sua aggettivazione la classifica esempio di understatement. 
Una situazione o una persona che io definirei insopportabile è 
'pesante', e prima e dopo di dirlo ha come una lieve pausa d'esi
tazione, equivalente vocale delle virgolette; non è mai stravolta, 
ma perplessa; non addolorata, ma rattristata. L'insofferenza, lo 
sconvolgimento, il dolore fanno certo parte della sua vita, ma 
lei non lo esprime verbalmente, per delicatezza nei confronti 
dell'interlocutore, e di se stessa. Una corazza sottile come un 
guscio d'uovo e forte come l'acciaio la ripara da ogni volga
rità. La sua generosità nei confronti degli altri, infinita, non si 
ammanta di superiorità né di consigli, se non richiesti. È sem
plice e naturale, segreto della sua eleganza, per me inattingi
bile; della sua calibrata bontà, per me impossibile. Beatrice 
vive senza enfasi: l'albume della sua educazione protegge, come 
un liquido amniotico, il tuorlo della sua anima. 

Clarissa 

Clarissa vive in una solitudine affollata di amicizie in ogni 
parte del mondo. E chi non le sarebbe amica? È priva d'infin
gimenti, sincera fino alla brutalità, disponibile sempre e comun
que, onesta come non si può essere. Del molto che dà, vor
rebbe avere qualcosa in cambio; quando non lo ottiene, ed è 
spesso, ha gelide manifestazioni di sdegno e fin di furia, coltre 
di neve che nasconde, come grano in germe, la sua facoltà di 
perdonare. Ha quindi un pessimo carattere: è una noce che 
protegge con un mallo amaro e un duro guscio la sostanza dolce 
e preziosa del gheriglio, che imita in natura le circonvoluzioni 
del cervello umano. I miei amici son tutti di quartiere, fingo 
spesso con me stessa, la sincerità brutale mi costa tanto che 
non la pratico, la mia disponibilità si chiude talvolta come una 
saracinesca, sono onesta come si può essere. Ho quindi un buon 
carattere, sono una mela cotta. 

Lei è un pozzo petrolifero d'idee, io uno stagno d'inerti fan• 
tasie. Lei è riuscita, con una radio con registratore, a farsi una 
cassettoteca perfettamente schedata; io non riesco neanche a 
mettere su un disco, e ai concerti cui sono abbonata da quin
dici anni regolarmente m'addormento. Lei batte a macchina 
con due dita, velocissima, senza fare un errore, e ha imparato 
subito l'uso del computer. Io batto a macchina con otto dita, 
facendo un sacco d'errori, devo chiedere soccorso per far cam
biare il nastro, e l'unico meccanismo che riesco a dominare è 
la lavatrice, che da vent'anni m'incute ancora un sacro terrore. 

Adoro le insalate. Per l'insalata della vita, l'olio me lo fab
brico da me, torchiandomi ogni giorno; il sale, spero mi duri; 
ma non potrei mai fare a meno dell'aceto della sua amicizia. 
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Diotima 

Diotima ha successo nella sua carriera, ma non è una donna 
in carriera, e non cerca il successo. Ha una felice vita familiare 
(marito affettuoso, figli bene educati), una casa ben organizzata 
con domestiche efficienti e devote; veste con una sobria ele
ganza che dissimula il proprio costo. Io non ho avuto né car
riera né successi d'alcun tipo, la mia fam1glia d'acquisto si è 
presto dissolta; la mia casa vien definita 'vissuta' dagli amici 
benevoli in quanto vi si accumulano, coperte di polvere, pile 
di giornali e di riviste inutili; vesto come una barbona. 

Amiche più zingaresche mi chiedono perché io sia tanto le
gata a Diotima; pensano sia perché spesso le chiedo utili indi
cazioni, ma sbagliano. Quel che Diotima mi passa della sua 
efficiente organizzazione al mio contatto si degrada. La bravis
sima domestica che m'invia tosto che mette il piede in casa mia 
s'incanaglisce; l'idraulico puntuale si fa fedifrago; persino una 
pianta d'azalea, rigogliosa nel suo salotto, che ammiravo e che 
lei subito mi mandò, cominciò a perdere le foglie dopo poche 
ore e pochi giorni dopo s'era ridotta a una congerie di sterpi. 
Mi ha anche accompagnato a comprare capi d'abbigliamento 
più decenti, che poi ho appeso nell'armadio e mai indossato, 
perché non mi sentivo all'altezza. 

Non chiedo a Diotima ciò che mi può dare ma io non posso 
ricevere; m'immergo, come in un bagnoschiuma, nel vascone 
caldo e profumato della sua casa e ne emergo ritemprata. Am
miro l'intelligenza con cui è riuscita a costruire l'architettura 
antisismica della sua famiglia, la strategia con cui s'accosta ogni 
mattina al bigliardo e con un colpo di stecca risolve la caram
bola dell'organizzazione domestica e del suo lavoro. Diotima 
non ha mai riposo, ma la sua amicizia concede a me - la per
sona più pigra ch'io conosca - pause di riposo. 

Ermengarda 

Ermengalda ha ottantaquattro anni, l'età e la malattia non 
hanno ancora cancellato le tracce di una bellezza che fu straor
dinaria. Io sono stata bella solo dai sedici ai ventiquattro anni. 
Ha vissuto due guerre (con relativo dopoguerra) la prima da 
tedesca, la seconda da italiana. Io ho vissuto solo l'ultima, nel
l'inconscia e favolistica dimensione dell'infanzia (il rifugio nella 
cantina, durante i bombardamenti, era un divertimento). Ha 
avuto due mariti, che l'amavano e le erano devoti; io uno, che 
mi ha lasciato. Parla correntemente quattro lingue; io me la 
cavo con l'italiano, e frequento un francese personale ed obso
leto. Sette anni fa è stata operata, radicalmente, d'un tumore 
maligno al seno destro. Per svagare i lunghi giorni in clinica, 
la coinvolgevo nelle parole crociate. Apparve la parola: amaz
zone. Mi chiese che cosa significava. Dissi: « Donne guerriere, 



coraggiose, che si bruciavano la mammella destra perché le im
pacciava nell'uso delle armi ». Disse, con aria pensosa: « Allora 
io sono un'amazzone». Ancora una volta, la mamma aveva 
ragione. 

Queste sono le mie amiche. A parte questo lungo rapporto 
di fedeltà, ho avuto anch'io le mie avventure: chiamiamole 
incontri. Ne voglio raccontare due. Se non esito ad avvicinare 
queste due donne alle mie amiche assolutamente perbene, e 
all'immagine venerata della mamma, è perché mi sono sembrate 
persone intelligenti, coraggiose e perbene; materne, forse, l'una 
per l'altra, dato che vivono in simbiosi. 

Incontri 

Anni fa la mia amica Roberta Tatafiore mi chiese di sceneg
giare un fotoromanzo per la rivista « La Lucciola». Soggetto 
obbligato: la prostituzione vista « in senso positivo ». Poiché 
la mia esperienza era letteraria e si limitava a testi come La 
fossa di Kuprin e Resurrezione di Tolstoj, alquanto trucidi e 
tutt'altro che 'positivi', richiesi materiale più autentico. Le 
lucciole già avevano una loro pubblicazione. Ne ricavai una 
storia che piacque alla lucciola più luminosa, Pia Covre, ed 
ella volle conoscermi. Non avevo mai incontrato una prostitu
ta, o almeno una donna che si dichiarasse tale. Nella mia igno
ranza, mi aspettavo un personaggio all'antica italiana, fellinia
no; trangugiai due cognac nel mio salotto, assisa sul canapé 
accanto all'amica Roberta, nella turbata attesa dell'incontro. 
Arrivò puntualissima, attraversò con incesso regale il salotto e 
planò soavemente sulla poltrona di fronte a me. Aveva portato 
un cartoccio di pasticceria finissima e mi chiese, con garbo, se 
poteva avere una tazza di the. Era snella, alta, con un bel viso 
dai lineamenti netti, capelli con un bel taglio corto, abbigliata 
come una donna in carriera, ma con un punto di estro in più. 
Mi espresse il suo compiacimento per la sceneggiatura; mi 
accorsi. di esserle grata, come quando la maestra mi diceva: 
« Brava, Sormani ». Parlammo del più e del meno, sull'argo
mento in causa, poi si accomiatò. Mi lasciò il suo telefono. 
« Se vuoi chiamarmi, mi fa piacere, ma non la sera. La sera 
lavoro ». Stavo per chiederle perché lavoràva di sera, poi me 
lo ricordai. 

Poco dopo conobbi Carla Corso, che interpretava una parte 
nel secondo fotoromanzo. Il fisico più s'avvicinava allo stereo
tipo felliniano: bionda, opima, sorridente. Le chiesi informa
zioni sulla prostituzione part-time (soggetto del terzo ed ultimo 
fotoromanzo); me le fornì con precisione. Era più distante, e 
diffidente, della sua amica. Ora ha scritto un libro autobiogra
fico di successo, Ritratto a tinte forti, e la richiedono ovunque. 
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Giorni fa l'ho vista alla televisione, nella trasmissione di Enzo 
Biagi « Il decalogo degli italiani »: si trattava naturalmente 
del sesto comandamento. Dopo averla intervistata sulla sua pro
fessione, Biagi le ha chiesto che cosa è per lei il peccato. Col 
suo vasto sorriso di bionda, ha risposto: « Per esempio, la 
guerra». 



Rita Caccamo 

Il fantasma dell'amica 

Ho visto un film, in America, ormai due anni fa, intitolato 
Beaches: la storia di due donne che s'incontrano bambine sulla 
spiaggia, appunto, e restano amiche, attraverso varie vicende 
che ne vedono capovolgere le sorti personali e sociali, :fino alla 
morte di una delle due. Era un polpettone, a cui dava vivacità 
l'interpretazione della cantante Bette Midler che (nella realtà), 
a metà dei suoi quaranta ha avuto il suo primo figlio. Come 
precedentemente un altro film, più bello e famoso, Giulia, mi 
ha commosso :fino alle lacrime. Negli stessi giorni avevo visto, 
appena uscito, W orking Girl che invece mi aveva profonda
mente infastidito, con tutta la competizione e l'invidia che 
usciva fuori dalle protagoniste, come unica modalità del rap
porto fra donne. 

Quali modelli, quali memorie, quali esperienze mi porta
vano a partecipare cosl tanto a quelle storie, in fondo banali? 
Evidentemente, toccavano un punto forte dell'identità, la con
vinzione che l'amicizia femminile ha un alto valore, in cui lo 
scambio è :finalmente paritario, e non deviato e disuguale come 
con gli uomini. Mutualità, ricerca, spontaneità e non misure, 
risparmi, costrizioni, difese, mi sembrano infatti gli attributi 
elementari di ogni amicizia, indipendentemente dagli arsenali 
profondi da cui scaturisce, dalle sue 'origini'. E poi, non solo 
confidenza 'verbale', che si consuma immediatamente, quasi 
senza lasciare traccia, ma anche un progettare, un pensarsi in
sieme come momento di maggior forza. Questo 'stringersi' al
l'altra è per me anche un argine alla presenza maschile in cui 
vengo ricacciata proprio nell'assenza o nella latitanza dell'amica. 

Non a caso ho usato il singolare: scopro retrospettivamente 
che per un lungo periodo della mia vita sono stata fedele e 
'seriale', (anche) nell'amicizia. Per lungo tempo investivo cosl 
fortemente che lo potevo fare su di una sola, grande amica alla 
volta. Le sovrapposizioni relazionali, anche affettive, che pure 
c'erano, non si ponevano mai allo stesso livello della compagna 
ideale del momento. Ricordo ancora il forte attaccamento delle 
amicizie infantili, fra cui si staglia Elena, con cui nel tempo ho 
avuto un incredibile rapporto di stacco e distacco. Io e lei 
siamo comunque unite, tacitamente e per sempre, dalla comune 
« dolcezza dell'infanzia ». 

Oggi a me, donna matura, quel tempo appare come un pe
riodo in cui ero forte e intatta come neve fresca, non lacerata 
da dubbi adolescenziali (sarebbero poi durati tutta la vita). A 



farmi sentire sicura, su di un terreno stabile, contribuiva il 
grande amore dei genitori per me bambina, nata dopo la guer
ra, nella ricostruzione politica e biografica: l'indice di un rinno
vamento, insomma, di due persone che si ritrovarono ad avermi 
a quasi quarant'anni. Un po' coquine, quindi, un po' un spoiled 
child, in quanto mio fratello aveva ben tredici anni più di me. 
E poi, allora, un altro elemento di forza era la nostra casa di 
campagna, isolata e strana (a me pareva bellissima), all'inizio 
del Sud in un'area già culturalmente napoletana. Luogo di cui 
vorrei parlare a lungo, pur nel masochismo che quest'opera
zione comporterebbe, nella realtà era semplice e rurale, come 
la brava e povera gente che vi viveva. I bambini ( e le bambi
ne) dolci e rassegnati, si facevano trascinare da me, 'signorina' 
di città che si scatenava durante le vacanze, anche nell"illecito': 
dalle lunghe camminate in collina dove ci si perdeva con le pe
core, ai giochi sfrenati, alle prime scoperte ... Nella mia rela
zione giocava una quota di 'potere', di cui ero del tutto consa
pevole. Ma avevo un vero attaccamento per loro e, negli inverni 
romani, per anni, ho vagheggiato il momento in cui mi sarei 
ritrovata con le mie piccole contadine. Poi, con l'adolescenza, 
tutto finì. Per anni, anzi, ho odiato il posto e il suo isolamento 
da ciò che allora mi interessava, e mi ci sono voluti diversi 
passaggi biografici per riconquistarlo. Le amiche di quella parte 
d'infanzia erano diventate brave madri di famiglia, a loro volta 
contadine. Non ricordo fra di loro nessun caso di 'emancipazio
ne'. A conclusione del mio complesso rapporto con il luogo, 
depositario di molte memorie familiari, la casa e il terreno 
sono stati venduti quattro anni fa. Proprio nel mezzo di altre 
separazioni, quello è stato forse l'unico momento, dopo tanti 
anni, nel quale mio padre, mio fratello ed io ci siamo ritrovati 
'insieme'. 

Poi, le amicizie 'forti' della prima giovinezza: belle, creati
ve, profonde, ricambiate (Gina, Irene, Isabella, ... ). Di molte di 
loro ho perso le tracce, anche un po' volutamente, altre le in
contro di tanto in tanto casualmente: quasi tutte in situazioni 
private consolidate, spesso anche con alti livelli di professiona
lità. Con alcune avevamo fatto il liceo al « Visconti », il noto 
« Collegio Romano », dall'illustre passato. Quindi, l'iscrizione 
a Filosofia, il '68 ed il precoce matrimonio. Cominciò allora 
un periodo in cui le amicizie femminili, in qualche modo, si 
dovevano rapportare anche alla persona che mi stava accanto: 
ma non ricordo conflitti su questo punto. Anzi, il comune im
pegno politico ci portava a frequentare più uomini che donne, 
privandomi in parte delle gioie delle amicizie di 'genere', ma 
arricchendomi di tante amicizie maschili, delle quali conservo 
tuttora un ricordo dolcissimo. So che qui non sono in discus
sione le amicizie con gli uomini, ma devo almeno menzionare 
il fatto che esse, nel corso della biografia, mi hanno sostenuto 
e rafforzato, non mi hanno mai 'tolto' (tuttora ho un'amicizia 
con un uomo del tutto peculiare, Vittorio, che sento come un 
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punto saldo sul piano affettivo-amicale, nonostante alcuni limiti 
del nostro rapporto, suscettibile però di ulteriori variazioni). 

Con il mio perfezionamento in sociologia, e la decisione di 
proseguire gli studi 'a vita' (quella che si sarebbe rivelata una 
scelta pagante ma anche molto costrittiva, esclusiva ad esempio 
di un investimento sulla famiglia), ecco l'inizio delle amicizie 
'professionali', dagli esiti più vari. Ho trovato nell'ambiente 
universitario - in cui ormai lavoro 'da sempre' - molte affinità 
con le altre donne, una certa competizione ed una difficile soli
darietà. Ma sono tuttora fortemente convinta che sia possibile 
ricomporre amicizia e solidarietà lavorativa: altrimenti il rap
porto rischia contraddizioni, fraintendimenti, e soprattutto crea 
una scissione interna ai soggetti che non sanno più su cosa con
tare (e in quali momenti). 

Negli ultimi dieci-dodici anni (cioè dall'inizio dei miei tren
ta), ho registrato un cambiamento epocale: il rapporto con gli 
uomini cominciò a pesare fortemente sulle mie amicizie fem
minili. Una volta uscita dal matrimonio, mi si apriva un uni
verso ampio di opzioni (in parte solo intraviste). Mi rendo conto 
che reggere all'impatto emotivo che le mie storie, i loro anda
menti sussultori, i loro esiti potevano comunicare, non era faci
le. Questo, aggiunto ai miei spostamenti (prima, per un anno in 
Inghilterra, poi a Torino per quattro) non ha facilitato nell'ami
cizia la dimensione di continuità. Eppure, in questi viaggi, tanti 
incontri belli con donne. Voglio ricordarne qui almeno due: uno 
con Maria Pia, la 'prima' amica torinese (bellezza, intelligenza, 
brillantezza, dentro un matrimonio impegnativo). Anche lei, 
come me, aveva un'idea di amicizia come totalità: purtroppo la 
vita (in particolare la mia) è andata in una direzione che non ci 
ha permesso di vivere fino in fondo i nostri reciproci sentimenti. 
Il mio ritorno a Roma ha poi segnato decisamente il passaggio 
da un rapporto di realtà ad uno di fantasia. Assieme a Maria 
Pia che non era una collega ma un'artista, ricordo Manuela che 
invece era una mia collega, con cui ho anche lavorato. Introver
sa, lucida, dentro una famiglia vissuta con amore e intelligenza, 
l'ho sentita come complementare a me, e spesso penso a lei con 
nostalgia, come una perdita di una parte di me che avrebbe 
potuto crescere e rinsaldarsi. L'affetto con queste due donne è 
rimasto, anche nella lontananza e nella scarsissima frequentazio
ne. È come se il nostro rapporto potesse sempre ricominciare, 
in qualsiasi momento. Da loro mi sono sentita accettata e non 
giudicata, direi a volte perfino ammirata come un modello di
verso di donna che, tutta da sola, stava cercando di muoversi 
su terreni di sperimentazione che si sarebbero poi rivelati insi
diosi. Ma questo fa parte di un'altra storia. 

La « decade infuocata» è stata assolutamente eterogenea per 
tipi di eventi e persone conosciute, posti frequentati. In par
ticolare, gli ultimi quattro anni sono stati un vero e proprio 
tourbillon. Dalle lunghe estasi a Parigi, sono passata ai periodi 
più tumultosi vissuti in America, da sola, o in compagnie 
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poco probabili. Prima del « periodo americano » - che si è con
figurato come una 'fuga' da una bruciante rottura - ho tentato 
di stringermi alle amiche, di cui avevo un acuto bisogno. È 
che loro non si sono strette a me. Le quattro-cinque donne 
che all'epoca consideravo più vicine non avevano saputo valu
tare né il significato di quella rottura, né il maggiore bisogno 
affettivo che quel vuoto improvviso mi aveva creato. Allora, 
per questi e tanti altri motivi, maturò in me la decisione dello 
'stacco'. 

Non potrò mai dimenticare quell'estate del 1988, quando mi 
ritrovai, da sola, fra New York, New Orleans e Atlanta, un 
po' per lavoro, un po' per altro. Ma l'altro fu deludente ... Per 
fortuna, dopo tanti anni, rincontrai Marianella; la sua bella 
casa a Larchmont, N.Y., costitul per me un vero e proprio 
shelter. Nelle nostre diversità, ci siamo piaciute, e credo che 
il nostro rapporto sia destinato a durare. Io so che posso con
tare su di lei, e altrettanto lei su di me. Purtroppo le nostre 
vite differenti - forse un elemento di attrazione reciproca -
delineano dei percorsi in cui non vi è garanzia di continuità 
nella frequentazione. Ma anche qui, l'amicizia può vivere sul 
piano della presenza mentale, del ricordo, del possibile, anche 
attraverso una ridefinizione dell'amicizia, come mi dice lei 
stessa. 

Con l'avventura americana, durata poi quasi due anni, co
minciò per me la fase più dura di scollamento, con tutti i sensi 
possibili di perdita delle radici, che i miei rari ritorni a Roma 
non aiutavano a dissolvere. Scarsa corrispondenza con l'Italia, 
qualche telefonata, ma nell'insieme un vuoto spaventoso. Mi 
rendevo conto che il gruppo amicale si stava dimenticando di 
me. Per le fìgure femminili incontrate nella città universitaria 
{Muncie, Indiana, la « Middletown » dei Lynd) dove ho pas
sato un anno intero, con una breve interruzione romana, ero 
'di passaggio'. Questo elemento ha segnato di provvisorietà 
- e quindi di non progettualità - rapporti con donne che con
sidero belle, interessanti, e con cui ho avuto alcuni momenti di 
scambio profondissimo (Marianne, Fumiko, Kathleen, ... ). Ma 
l"amicizia', quella forte, che resiste al tempo e si pone come 
'ricerca' continua dell'altro, quella andava sfumando, restava 
sullo sfondo dei miei (pochi, ma duri a morire) ideali affettivi. 

Durante il periodo più lungo del mio soggiorno venne a 
trovarmi un'amica di acquisizione recente, Rachele, traduttrice, 
che avevo associato ad un'impresa lavorativa per tappe succes
sive. Arrivò già all'aereoporto di Indianapolis di cattivo umore 
che non si stemperò neppure alla vista della bella casa, circon
data da un parco, lasciatami dai Gordon {una coppia singolare 
di intellettuali cosmopoliti fìniti a « Middletown » ). Non le 
piaceva il paesaggio della prateria, si sentiva sulla luna, forse 
se ne andava. Rimasi allibita, e cominciò dentro di me un certo 
risentimento perché per riceverla avevo spostato diversi impe
gni e organizzato una situazione di coabitazione ideale (si do-
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veva trattenere per oltre un mese, come poi avvenne). La si
tuazione si stabilizzò (seppure non verso l'alto), anche per la 
frequentazione della casa di alcuni amici che le erano simpatici. 
Ma, una volta tornata a Roma, senza dirmi nulla, si fece affi
dare dall'editore l'intera revisione del lavoro ( originariamente 
mio, al quale lei era stata associata solo successivamente): il 
mio nome scompariva. Lo seppi per lettera dall'editore che con 
questa soluzione non prevedeva ulteriori ritardi nella pubblica
zione del volume. Per me, un disastro: tutto il lavoro che avevo 
messo su durante un anno difficile ( avevo scritto anche un lungo 
saggio introduttivo) sfumava nel nulla. Ho rivisto brevemente 
Rachele appena tornata a Roma perché mi restituisse del mio 
materiale. Da allora non l'ho più sentita. Questo episodio - che 
resta uno dei punti più bassi dei miei rapporti con le donne -
si è verificato proprio nel periodo più duro degli ultimi dieci 
anni. Ai lutti e agli adieux, si è aggiunto il tradimento, e, con 
esso, hanno fatto irruzione nella mia realtà i sentimenti e le 
azioni più meschine che si vedono rappresentati nei rotocalchi, 
nei film sulla competizione fra donne. 

In America, già mi chiedevo alcuni mesi prima di ripartire 
per l'Italia: dove torno, su quale pianeta sbarco? Il senso del 
deserto emotivo, con tutte le sue ambivalenze, si era intensifi
cato nella lontananza. Non sono infatti atterrata su un terreno 
morbido. 

La mia immagine di waste land, quindi, come luogo para
dossale del 'ritorno', non era solo il prodotto di una rabbiosa 
nostalgia, ma rispecchiava un quadro reale, con il quale il mio 
io non sognante doveva fare i conti. In particolare, dovevo 
riaffrontare le conseguenze di due eventi luttuosi avvenuti nel 
gruppo di amici, dalle conseguenze dirompenti su tutti quelli 
che li circondavano e li conoscevano. La morte di Marcello ha 
avuto su di me un effetto lacerante: vecchio amico degli anni 
giovanili, e figura ambivalente di attaccamento, era restato nel 
tempo, assieme alla sua compagna, una persona che e' era per 
me e per le persone che mi stavano accanto. Nell'87 era ve
nuto a trovarci a Parigi: nell'89, nello stesso periodo, non c'era 
più. Un intero scenario si era dissolto. Poi, nel '90, nel pieno 
del mio soggiorno a « Middletown », un'altra morte, dalle mo
dalità ancora più tragiche. Questo secondo lutto (vissuto da me 
in modo più mediato ma non meno sofferto) ha congelato una 
amicizia femminile che avevo visto crescere. 

Anche se io non ero la compagna, la persona più legata a 
questi due uomini, la loro scomparsa ha avuto il segno di un 
lutto e di un dolore personale che mi apparteneva. 

Stava succedendo nella mia vita proprio quello che, anni fa, 
mi aveva colpito nelle dichiarazioni del regista Tarkowski, in
terrogato sulla morte: non era la sua che lo preoccupava, ma 
quella degli altri. La morte, diceva, è terribile per chi resta. 
E aggiungeva: « La mia paura più grande è di restare in un 
mondo senza amici». E proprio nel passaggio da una sponda 
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all'altra, nei mesi del 'ritorno', si è verificato dentro di me un 
processo strano, seppure spiegabile: tutte le assenze, le rotture, 
gli abbandoni, i tradimenti, i lutti dell'ultimo decennio, si sono 
sommati dandomi la sensazione di scivolare in un buco nero. 

Eppure, miracolosamente, in quella drastica « riduzione al
l'osso», dispongo ancora di un prezioso - quanto rarefatto -
patrimonio di tre amiche, ovvero di tre persone che hanno 
accesso al goffmaniano « retroscena delle rappresentazioni »: 
Franca, Donatella, Tatiana. Diversissime per origine sociale, ca
rattere, e soprattutto biografia, per me sono accomunate da 
intelligenza, curiosità 'selettiva', e capacità di coinvolgimento 
affettivo. Anche queste modalità si compongono però diversa
mente, e pure i gradi di confidenza e di complicità si distendono 
su vari piani. 

Con Franca, che conosco da oltre quindici anni, vi è stata 
la più grande intimità: basti dire che decidemmo di coabitare, 
seppure non continuativamente, durante e dopo il mio periodo 
torinese. Quella convivenza, durata quattro anni, è stata la 
più serena della mia vita. Franca, donna semplice e forte, non 
sempre capisce le mie scelte, ma raccoglie le mie confidenze, 
cerca di consigliarmi, vuole a tutti i costi la mia impossibile 
felicità amorosa. 

Ancbe Donatella è ormai una vecchia conoscenza, incontrata 
a Torino, all'inizio della 'decade infuocata'. Per un incredibile 
gioco della sorte, lei si trasferiva a Roma, mentre io intendevo 
stabilirmi a Torino (fu poi più un de-stabilirmi...). L'attrazione 
fu immediata. A suo tempo, credo proprio di aver avuto per 
lei una sorta di 'innamoramento', per la sua storia, cosi bella 
e 'diversa'. Il nostro rapporto non si è mai interrotto, ha subito 
qualche flessione, ma anche molti rilanci. Le riconosco la capa
cità sorprendente di 'guardarmi dentro'. 

Anche lo sguardo di Tatiana è fine e attento. Prudente, pre
cisa e autocentrata per carattere, si è aperta con me (ed io con 
lei) quattro o cinque anni fa, durante una 'vicenda parallela' 
del nostro privato. Ci siamo ritrovate insieme ad un turning 
point, una svolta che certamente ha segnato per sempre le no
stre vite di donne. A quegli eventi abbiamo poi reagito diversa
mente, seguendo in questo i nostri caratteri, non certo simili, 
ma forse complementari. 

Con tutte e tre queste amiche, vorrei non ricalcare i canoni 
usuali lungo i quali si svolgono le amicizie femminili: non solo 
'raccontarsi' o immaginare progetti possibili, ma realmente 
'fare insieme' più cose. Mi rendo conto io stessa di non essere 
abbastanza propositiva e disponibile ai loro tempi, in un mo
mento in cui impegni professionali (il lavoro di scrittura) e per
sonali mi danno la sensazione di una vera e propria strozzatura 
temporale. Credo proprio che con queste tre donne, il rapporto 
vada non solo 'tenuto', ma curato, per farlo vivere meglio e 
più sano, incrementando, nei diversi ambiti, una progettualità 
comune. 



Con altre donne, amiche più o meno importanti del passato 
che a tratti ricompaiono, non mi sento invece disponibile. An
drebbero ristabilite tutte le regole del gioco di rapporti che, 
comunque, non hanno retto all'usura del tempo e alle espe
rienze non condivise. Mentre vorrei tanto che il gruppo di 
« Memoria » non si dissolvesse, dopo tante energie investite, 
e tante piccole trame che si sono intessute, pur senza costituirsi 
in vere e proprie amicizie (salvo con Simonetta). 

Non so se sono riuscita a comunicare questo mio vissuto 
dell'amicizia: credo che in questa mia ultima fase esistenzia
le, qualcosa non abbia funzionato per me nel rapporto amicale. 
Non nelle persone, ma probabilmente nelle mie aspettative 
eccessive, tra fantasie di ricchezza e di onnipotenza, e scarsità 
delle risorse e delle energie individuali. E, soprattutto, nella 
mia idea quasi wertheriana dell'amicizia: non so accettare in 
questo senso la lezione amara di Barthes sul 'frammento', né 
tanto meno sulla 'fine', la transitorietà che invece emerge come 
pratica diffusa, forse addirittura come nuova etica del rapporto 
con l'altro. 

Eppure, il desiderio di una presenza femminile nella mia 
vita è cosl importante, da trasformarsi, nell'immediato, in una 
figura idealizzata di donna che gioca per me il ruolo della ma
dre perduta, della sorella mai avuta. Questo fantasma del!' amica 
travalica ogni realtà e supera ogni aspettativa. Il sogno, trasgres
sivo per definizione, è vincente. 

A farmi decidere a scrivere questa memoria, è stata la comu
nicazione non felice con un'amica l'altra sera: ancora una volta, 
nonostante il reciproco affetto, sono riemerse le difficoltà a far 
vivere nelle pratiche (e non solo nel discorso) l'amicizia fem
minile, sospesa tra autonomia e attaccamento, differenziazione 
e connessione. Queste mie pagine, estremamente sofferte, hanno 
anche il senso di un 'rattoppo' a quella smagliatura, di un ri
fiuto all'autocensura in cui mi ero rinchiusa. Mentre scrivo ho 
però un groppo alla gola. 

La scrittura autobiografica, quando consegnata all'esterno, 
mi crea una cicatrice emotiva per due ragioni. Primo, perché 
impone dolorosamente un ordine ad eventi che galleggiano sparsi 
nella mia memoria. Secondo, perché il ricordo tradisce, trascura 
fatti e persone, segue un andamento proprio, difficilmente con
trollabile: è in qualche modo il 'romanzo' della vita, in questo 
caso di quella amicale con le altre donne. Al senso di svuota
mento, s'accompagna il timore dell'infedeltà a se stessi e agli 
altri, nonché l'incommensurabilità del non detto rispetto al detto. 
Questi vuoti e mancanze che trapassano dalla narrazione all'esi
stenza e viceversa - in un'atmosfera di doppio sogno - si ricom
pongono dentro di me solo pensando che già all'interno delle 
vicende umane e della loro irreparabilità operi un principio di 
trascendenza che affranca e nobilita l'esperienza inevitabile di 
una quota di solitudine. 
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Vania Chiurlotto 

La sfo glia politica 

Stare a guardare Diana mentre tirava la sfoglia, con quel 
movimento di polso e di pugno e poi il rapido frullare del mat
tarello e la spianata che ritmicamente scompariva e riappariva 
più grande e sottile, era un'esperienza che aveva più dell'eroico 
che del culinario. Era come se in quei gesti non vi fosse sepa
razione fra il rigore dell'etica politica, il retaggio di un ruolo 
antico ironicamente piegato a nuove destinazioni, e la grazia 
della persona. Mi vien da dire che era una sfoglia politica. Que
st'immagine di Diana non è solo quella che conservo più viva 
e più preziosa: è la cifra di come si sono vissute certe amicizie 
nell'Udi in un certo periodo della sua storia, fra i Settanta e 
gli Ottanta. 

Poiché la politica aveva i suoi luoghi e tempi e ruoli depu
tati, ogni cosa aveva un nome: era una riunione di, a, per. 

Presieduta da, aperta da, conclusa da. Tutto quello che avve
niva prima e dopo cadeva tacitamente nell'impolitico. Ma poi
ché anche in chi non ha cultura psicoanalitica - anzi, tanto più 
- l'inconscio parla, in nessuna occasione come nelle riunioni 
degli Organismi Dirigenti dell'Unione Donne Italiane ho visto 
passare tanti biglietti con raffi.nate ricette, dettagliate varianti 
regionali, interpretazioni personali su temi classici, semplifica
zioni ad uso delle più imbranate. 

Chi elargiva questa sapienza già troppo ne sapeva, chi come 
me accoglieva il consiglio quasi mai ne avrebbe fatto concreta
mente uso: quindi lo scambio era fittizio nel merito, cieco nelle 
intenzioni, ma polisemico e funzionale. 

Non era una distrazione dall'oggetto e dalla dinamica della 
riunione, giacché non ho mai visto una di quelle donne perdere 
un punto politico per colpa di una ricetta; non era un dispetto 
infantile all'autorità della dirigente di turno, giacché proprio le 
più prestigiose dirigenti - donne di rango, anche nelle massime 
istituzioni della Repubblica - erano le prime a dare il cattivo 
esempio; non era una compensazione a tirannie di diete o tam
poco a scarsità di cibo giacché erano tutte robuste mangiatrici 
nel privato e nel pubblico. Si può supporre che la storia e l'an
tropologia del genere prendessero la rivincita sulla volontà del 
genere politico; si può presumere che mentre si era così indaf
farate nell'elaborare strategie per « le altre », queste altre si 
facessero sentire in noi sotto specie del femminile più classico; 
si può capire come anelito alla domesticità e alla casa in chi 
passava molta parte della giornata nell'anonimia delle sedi; si 



può ricordare come allegria di donne che muovendosi storica
mente nell'ottica dell'oppressione non vanno perciò immaginate 
né lamentose né succubi. 

Tutto questo, e tutto quello che una deprimente convegni
stica ha prodotto su « donna e cibo », può essere detto. A me 
pare tuttavia che a quei gesti spetti un'interpretazione di altro 
ordine. 

Ci chiamavamo «amiche». Amiche di chi, non è mai stato 
chiaro. L'appellativo veniva usato in circostanze precise: poteva 
essere l'incipit di una lettera, di una riunione, di un'assemblea 
pubblica. « Care amiche » si adoperava cioè o nei rapporti for
malizzati - scambio di lettere e circolari fra organismo nazionale 
e organismo provinciale, fra organismo provinciale e circolo 
territoriale; apertura di relazione, intervento, conclusione -
oppure con le sconosciute. 

Sconosciute alle quali si mandava, :6.n dalla formula iniziale, 
un messaggio politico complesso: « cara signora » avrebbe sot
tolineato la distanza, avrebbe dato al rapporto un'aura piccolo 
borghese, avrebbe creato l'inevitabile pasticcio signora-signori
na, al plurale sarebbe suonato arrogante e perfino sarcastico; 
« cara compagna » che si usava allora solo e rigorosamente nei 
rapporti di partito fra iscritte, sottolineando la classe avrebbe 
contraddetto la stessa ragion d'essere dell'Udi, avrebbe infasti
dito per la sua connotazione politica chi non si riconosceva 
nella sinistra, avrebbe alimentato pericolose confusioni tra sedi 
e perfino gerarchie diverse come un abuso di titolo o un'appro
priazione indebita. Cosl c'era una classificazione bizantina ma 
chiarissima all'interno del codice linguistico: in sede di partito 
le comuniste si chiamavano 'compagne', se una comunista non 
dell'Udi intendeva indicare le comuniste dell'Udi sub specie Udi 
diceva « le compagne dell'Udi », se intendeva indicare il com
plesso delle donne dell'Udi e segnare di volta in volta una di
stanza, una superiorità, una sfera di competenza, una benevola 
prossimità, diceva « le amiche dell'Udi». In sede di Udi, e solo 
nel parlato, si ricorreva a sottoinsiemi specificativi: compagne, 
compagne socialiste, compagne del sindacato, non-è-una-compa
gna-è-una-dell'Udi. Merce, rara quest'ultima, negli organismi di
rigenti: sapientemente coltivata e riconosciuta più di quanto 
possa far pensare la graduatoria. Perché era la prova vivente di 
come quella formula generica ma accattivante - « care ami
che » - rivolgendosi in via di principio a tutte le donne in 
quanto tutte potenziali destinatarie di una politica di eman
cipazione - producesse poi concreti soggetti o, addirittura, i 
suoi propri 'quadri politici'. 

Periodicamente c'era chi dichiarava la propria insofferenza 
per l'uso di 'amica', in quanto poco politico e insieme ricco di 
implicazioni che hanno a che fare con la confidenza, con la gra
tuità, con l'intimità, con l'elezione: insomma con tutto ciò che 
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non si scambia con chiunque e tanto meno con « tutte le 
donne ». Ma la cosa rimaneva lì. 

Se tale era il contesto, è evidente che l'essere « amiche del
l'Udi » non comportava affatto che fossimo amiche fra noi. 
Anzi, in qualche modo lo escludeva, ma non per rovesciarsi 
nel suo opposto « nemiche fra noi ». 

L'Udi, modellata originariamente sulle forme del movimento 
operaio - forme maschili, come si sarebbe poi capito - non 
avrebbe dovuto prevedere in sé la categoria dell'amicizia. Nella 
concezione, maschile, della sinistra e segnatamente in quella 
comunista, le amicizie erano quasi una scorrettezza, un prelu
dio di correntismo (non per niente i democristiani si chiamano 
'amici'), in ogni caso una sottrazione all'etica collettiva. Ma 
l'amicizia come categoria maschile forte, che fa tutt'uno con la 
passione politica o con l'impegno intellettuale, è un patto che 
fonda la polis, prima ancora che la politica: ha esempi illustri 
rappresentazione sociale, una letteratura, una tradizione. Non è 
interdetta, è sottintesa e legittimata nella cultura. In mancanza 
di una tradizione, nominata e significativa, alle amicizie femmi
nili in politica non sarebbe dovuta rimanere che l'interdizione. 
Ma l'Udi, l'Udi è fatta di sole donne, e questa è tutta la 
differenza. 

In verità, chiamandosi « amiche dell'Udi» si diceva la cosa 
più vera, se presa alla lettera. 

Prima e più che essere amiche tra di noi, eravamo innamo
rate di un corpo: un corpo di idee, di pratiche, di lotte comu
ni, di rapporti, di conflitti appassionanti, di una storia vivente 
che per lungo tempo si è tramandata soltanto per via orale. 

Imparavi il come e il perché della politica, la vedevi fare. 
Nella compresenza delle generazioni, delle storie, delle origini 
sociali diverse, passava e si affinava una cultura, una scuola, 
una lingua comune, uno stile. 

Anche in un partito poteva accadere, ma qui imparavi da 
donne, imparavi dalle più brave. E poco importa dove avessero 
appreso quell'arte, era qui che la spendevano. Abbiamo giusta
mente deprecato la nostra mania di emettere « prese di posi
zione » e comunicati stampa su tutto quanto avesse diretta
mente o indirettamente a che fare con la realtà femminile. De
precato perché era un parlare sulle altre, per le altre, privo 
di conseguenze dal momento che la « presa di posizione » del
l'Udi assolveva dal produrre spostamenti reali nella vita di 
ciascuna. Ma erano pur sempre giudizi femminili, anche se non 
erano sempre espressione di « giudizio femminile ». Esigevano 
che si riflettesse sulle cose, sul contesto, sugli effetti possibili, 
sulle coerenze interne a una linea di emancipazione. Prima di 
essere fatti conoscere all'esterno dovevano essere discussi al
l'interno: questo implicava capacità di sostenere un punto di 
vista e flessibilità nel modificarlo. Implicava soprattutto giudi
zio di una donna su un'altra donna, da accettare o da esprimere. 



La responsabilità del risultato, poiché la firma era sempre e 
rigorosamente « Unione Donne Italiane», era collettiva: un 
duro esercizio di umiltà per chi avesse avuto voglia di un'espo
sizione personale, compensato soltanto da uno smisurato orgo
glio di associazione. 

Ad alcune dell'Udi che ho conosciuto si potrebbe ben appli
care la frase di Thomas Hardy « certe donne non hanno biso
gno che di un'emergenza per rendersi capaci di tenerle testa». 
Questo per dire che avevi figure solide a cui rapportarti, esempi 
forti: donne magari insopportabili, ma che chiedevano solo di 
essere affrontate e alle quali molto era perdonato perché - come 
si diceva - « però è una che all'Udi ci crede ». In questa curiosa 
religio, infatti, l'unica cosa che suscitasse diffidenze autentiche 
era la strumentalità, l'occuparsi di donne come fase obbligata 
di una qualche professionalità politica, perché vi si intuiva non 
un difetto di appartenenza all'Udi, ma al genere politico, ai suoi 
destini, alla sua autonomia. Al contrario, poteva capitare che 
chi era stata nell'Udi ed era poi passata ad altri incarichi, o 
interessi o istituzioni, ma continuava a 'crederci', non se ne di
stogliesse mai del tutto, vi ritrovasse accoglienza, se ne servisse 
come banca-dati, costituisse lì dov'era garanzia di appoggio. 

La politica era la nostra trascendenza, e anche le amicizie 
personali si costruivano e si coltivavano attraverso la media
zione della politica. 

Non è questione qui di raccontare se dentro l'Udi ci fossero 
donne amiche tra loro: va da sé che in quanto luogo di socia
lità e di solidarietà femminile, vi fioriva come dovunque il sen
timento dell'amicizia. Più difficile è capire se e come quella 
forma politica facesse nascere delle amicizie, con quali peculia
rità e con quali conseguenze. Io credo che si diventasse amiche 
sia a causa che malgrado l'Udi. 

Per appassionante che fosse l'idea di emancipazione non 
avrebbe potuto essere tanto coinvolgente se non avesse compor
tato contiguità e rapporti con alcune concrete donne. 

Nella rete che incessantemente l'Udi gettava sul genere fem
minile per pescarvi le forze necessarie al perseguimento di un 
obiettivo, un certo numero di donne rimaneva ogni volta impi
gliato: molte perché interessate all'obiettivo, alcune perché af
fascinate e dall'idea complessiva e dal soggetto che la propo
neva. Inteso come Udi, ma incarnato in una donna individuata 
e riconoscibile. Di queste alcune, io credo che ciascuna saprebbe 
dire in grazia di chi si è innamorata dell'Udi, in virtù di quale 
fedeltà ci è rimasta, di quale tradimento se ne è allontanata. 

Il legame a un'idea del proprio sesso non sarebbe stato con
cepibile senza la mediazione di quella donna dell'Udi la quale 
peraltro, vivendosi più come strumento dell'idea che come sog
getto, poteva considerare solo funzionalmente utile ma non 
particolarmente significativa la propria mediazione: un'altra 
avrebbe potuto fare lo stesso, perché tutto veniva sussunto nel 
grande corpo dell'Udi. Non era vero, naturalmente, ma le forme 

51 



dell'organizzazione non avevano parola che contemplasse il ri
conoscimento di questo rapporto, personale ma non privato, 
che non era ancora amicizia politica. Ciò che a causa dell'Udi 
era avvenuto, e che avrebbe dovuto essere a fondamento della 
sua esistenza, poteva svilupparsi solo malgrado l'Udi. 

Da qui i gesti trasversali, i piccoli gesti di riconoscimento. 
Le ricette, appunto, ma non solo. 

Poiché l'Udi non era un piccolo gruppo, le occasioni di in
contro nazionale erano abbastanza frequenti, a vari livelli: or
ganismi dirigenti, commissioni di lavoro, manifestazione esterna 
con o senza corteo, convegno, congresso. Lo stesso avveniva 
su scala provinciale. Quelle occasioni, ciascuna delle quali aveva 
modalità e riti niente affatto casuali, erano sedi di dibattito o 
di vera e propria lotta politica, strumenti di visibilità verso le 
donne e di pressione nei confronti delle istituzioni, una forma 
di autorappresentazione per l'Udi, ma anche il luogo per cono
scersi e per prodursi. Neppure questo era lasciato del tutto al 
caso, ovviamente: con una sapienza che aveva raggiunto le vette 
della naturalezza, gli 'interventi' rispondevano a una regia che 
teneva conto dell'argomento, delle competenze, delle rappre
sentanze geografiche, delle componenti partitiche fintanto che 
ciò ha avuto un senso, delle necessità di confermare una diri
gente nel suo ruolo, di gratificare le funzionarie senza che pre
valesse l'apparato organizzativo, di valorizzare nuove forze, di 
non discriminare le eccentriche. Non occorreva deciderlo dal
l'alto, era una forma già acquisita e sperimentata anche nelle 
sedi più periferiche. Nonostante questa gabbia, donne si mo
stravano ad altre donne. 

E quel che non era previsto nell'Udi come istituzione avve
niva nei fatti: scoperta di affinità, identificazioni, somiglianze, 
curiosità, diffidenze, antipatie, riconoscimenti, svelamenti Lo 
spazio/tempo informale era il luogo in cui era possibile sce
gliersi: non era indifferente dove ti sedevi e accanto a chi du
rante un dibattito, né con chi andavi a cena o a passeggio, il 
posto a tavola, in treno, l'eventuale spaghettata in una casa, il 
progetto di un'iniziativa seria da abbinare a una gita o a una 
puntata gastronomica; se ci si divideva per gruppi, l'importante 
era « con chi». Non va sopravvalutata la banalità del gioco: 
-ciascuna ha la percezione chiara delle complicità che ne nasce
vano, come anche dolorosa memoria delle esclusioni patite. I 
discorsi che si facevano in questi raggruppamenti fluttuanti e 
informali non avevano nulla di particolarmente segreto o di 
confidenziale, non servivano a studiare contromosse politiche: 
erano però il luogo in cui si tramandava, appunto per via orale, 
quella storia vivente dell'Udi che non compare nei documenti. 
Era fatta di aneddoti gustosi e più volte ripetuti, taluni leggen
dari; di riferimenti a precedenti situazioni e generazioni politi
che; di decodificazione dei messaggi lanciati sul teatro ufficiale; 
di esplicitazione dei rapporti reali che intercorrevano al di là 
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delle educate apparenze; racconto di situazioni locali e di disagi 
personali. 

La vera accoglienza, starei per dire l'iniziazione all'Udi, av
veniva in queste forme: era cosl che 'le nuove', anche se se ne 
tornavano da sole in piccole realtà ostili, portavano con sé il 
sentimento di un'appartenenza forte e più grande. 

Se la formazione del gruppo dirigente avveniva - come dap
pertutto - per cooptazione attraverso accurati dosaggi, era qui 
che maturava l'unica cooptazione che realmente e personal
mente interessava, qui che individuavi quelle donne del cui 
giudizio solo ti importava, fossero o no delle dirigenti. 

Definire 'amicizie femminili' i rapporti che ne nascevano, 
è materia incerta. E poiché infine quanto ad amicizie ognuno 
non può che parlare delle sue, io devo constatare che di quelle 
donne, anche delle più care, io poco sapevo. Dell'amicizia man
cava la frequentazione assidua, quel 'coltivare' senza mondanità 
che all'amicizia si conviene: ma ho il senso di una grande affi
dabilità, di un'etica condivisa, verificata alla prova dei fatti, di 
un continuum erotico nel quale si è inscritto senza difficoltà 
anche un mio grande amore. Posso dire infatti che nell'Udi due 
sfere della mia esistenza che avevo vissuto fino ad allora come 
separate - l'amore e la politica - sono diventate coincidenti 
nella quotidianità della vita, nella socialità, nell'impegno, nel 
desiderio. Se questo abbia costituito scandalo, non saprei dire. 
Certo non per quelle donne del cui giudizio mi importa. Ma 
poiché era un rapporto che nulla sottraeva al corpo dell'Udi, 
anzi, semmai lo nutriva come spesso avviene in questi casi, ho 
idea che suscitasse ammirazione e fantasie positive più che ri
provazione. Ho perfino il sospetto che non l'esistenza ma la fine 
di quel rapporto e il suo trasformarsi in solida amicizia abbia 
creato qualche disappunto. Va da sé che quell'amore non era 
nominato: per nequizia dei tempi, per difetto di pratiche auto
coscienziali, perché non si mostrava né come vergognoso di sé 
né come ansioso di particolari rivelazioni. Eppoi, visto che 
l'Udi si occupava dei problemi delle donne, non viverlo come 
problema era già una distrazione per incompetenza. 

Molto recentemente un gruppo di donne dell'Udi di Ro
mano di Lombardia, in quel di Bergamo, ha pubblicato e dif
fuso fra noi un libretto che contiene, insieme con alcuni loro 
testi e in una grafica che sottolinea la materna tradizione, ricette 
di cucina. Che la storia si ripeta, mi conferma nell'intuizione 
che in quella di un tempo c'era qualcosa di meta-culinario. Ma 
si ripete con tutt'altro segno. Non più biglietti anonimi e vo
lanti, ma dignità di stampa con nomi e cognomi; non più incon
sapevole o implicita la relazione anche affettiva fra le donne di 
quel gruppo, ma rivendicata e manifesta; non più sottaciuto 
il riferimento politico che esse considerano autorevole, ma 
esplicitato nella postfazione; non più sottintesa l'origine di 
quel sapere antico, ma attribuita a chi di dovere; non più ripro-
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duzione locale e diligente di « materiale del Nazionale », ma 
iniziativa di un luogo e voce originale riportata all'assemblea 
nazionale; non più regalato alle amiche ma proposto e venduto 
in una sede politica perché politico se ne considera il valore. 
Perché questo libretto sia stampato a Catania, non si è ritenuto 
di dirlo: ma di sicuro non è stato per dare un qualche ruolo 
alle « donne del meridione ». 

Un esempio fra i tanti, che mi consente di esimermi - poiché 
questa non è una ricostruzione storica ma un'interpretazione -
dal raccontare del femminismo e di quel che ha rappresentato 
per noi, dell'XI congresso e delle lotte politiche che l'hanno 
accompagnato, dei travagli successivi fino al XII ed oltre. Esso 
mostra le nuove forme politiche in atto nell'Udi, che non hanno 
naturalmente tutte gli stessi esiti e prodotti, ma presentano il 
vantaggio che ciascun gruppo è titolare - e quindi responsa
bile - dei propri. Ciascuna donna sa a quali rapporti deve la 
tenuta di un progetto. Rotto l'incantesimo di quel grande corpo 
simbolico - ma ipertrofico - ciascuna tenta il gusto e l'auten
ticità della parola propria, può nominare le amiche senza virgo
lette e riconoscere le nemiche senza acrimonia. Autoproponen
dosi per una funzione temporanea - responsabile di sede, ga
rante - una dice la sua disponibilità a mantenere quel tanto 
di struttura che garantisce per un'altra donna la continuità di 
una storia politica in uno spazio nuovo di libertà. E poiché ha 
l'audacia di mostrare il suo desiderio e la sua ambizione, non 
c'è giudizio su questo che già da sola non si sia data. Troverà 
una o più compagne per assolvere il compito: finalmente senza 
specificazioni e senza schieramenti interni. Non siamo arrivate 
tutte a questo, non tutte insieme, non nello stesso momento: 
perché non è una linea politica, ma un percorso di convincimento 
personale e una pratica. 

Ora ho delle amiche di cui so molto, con cui ci sappiamo. 
Sono amicizie perché sostengono questa vita nella sua quotidia
nità e immanenza, sono amicizie politiche perché a questa vita 
di donne attribuiscono un senso che la trascende e che conti
nuiamo a chiamare 'progettualità politica'. 

A me pare che, nell'Udi come in altri luoghi, la parola in 
cui più mi riconosco mi venga da coloro che, grazie al valore 
·che danno allo scambio con altre donne, sanno elaborare lo 
spazio che c'è tra l'io e il me, sanno stabilire insomma con se 
stesse, con le altre, con il mondo, rapporti adulti. Con loro mi 
riprometto consiglio ed ausilio perché dopo tutto, per dirla con 
Jane Austen: « Se l'eroina di un romanzo non offre il proprio 
appoggio all'eroina di un altro, da chi potrà poi aspettarsi pro
tezione e stima? ». 
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Per quel che qui in particolare interessa, considero necessario il rife
rimento a Quaderni di Noi Donne, numero unico (a cura di M. Comerci), 
giugno 1983. 

Per la storia dell'Udi la fonte essenziale è naturalmente costituita dal
l'archivio Centrale dell'Unione Donne Italiane - via Colonna Antoni
na, 41, Roma - e dai Quaderni dell'Archivio Centrale, che espongono per 
temi l'inventario dei materiali documentari. Sono già usciti negli anni 
1989/91 sei Quaderni, altri sono in preparazione. Molte Udi locali stanno 
inoltre riordinando i propri materiali in collegamento con il Gruppo per 
l'Archivio Centrale. Una lettura fondamentale è il libro di M. Michetti, 
M. Repetto, L. Viviani, L'Udi: laboratorio di politica delle donne, Roma, 
Coop. Libera Stampa ed., 1984. 

Si vedano anche i due volumi Esperienza storica femminile nell'età mo
derna e contemporanea, prodotti dal Circolo dell'Udi « La Goccia » di 
Roma e curati da A. M. Crispino, Roma, 1988/89 

Il saggio di A. M. Guadagni, Nuove facce dell'Udi, «Memoria», 13, 
1986, dà conto delle vicende dell'XI congresso ( 1982) e contiene una 
precisa bibliografia. 

Per i rapporti con il femminismo, rimando al mio articolo La grande 
ondata del femminismo, « Noi donne», dic. 1984, ristampato in I nostri 
anni '70: come le giornaliste hanno raccontato il femminismo, Roma, 
Coop. Libera Stampa ed., 1986. 

Sui processi in atto, si vedano R. Stella, Mutazione in progress, 
« DWF », 7, Forme della politica, che contiene i principali documenti 
del XII congresso dell'Udi ( 1988) e V. Chiurlotto, Da organizzazione a 
luogo di appartenenza politica, «Reti», 1, 1990; si veda anche l'intervento 
scritto Rapporti adulti presentato da R. Cesini, P. Nuzzo, A. Papaleo al 
Seminario dell'Udi sull'istituto delle garanti, tenuto a Roma il 6 aprile 
1991 e i cui Atti sono in corso di stampa. 

Il libro dell'Udi di Romano di Lombardia al quale si fa riferimento 
è I gesti della memoria, con testi di A. Tamburini, C. Trifilò, F. Petruc
celli, E. Tognoli, L. Degani, R. Pesenti, postfazione di L. Menapace, Ca
tania, 1991. 

La citazione di Th. Hardy è tratta da Via dalla pazza folla, Milano, 
Garzanti, 19875, p. 54. 

La citazione di J. Austen è tratta da L'abbazia di Northanger, Roma
Napoli, Theoria, 19882, p. 73. 

Devo alla mia vita con Tilde Capomazza, alla pratica del gruppo Ci
pango, alla riflessione della redazione di « DWF », a Luisa Muraro, e so
prattutto alle mie amiche Elena Gentili e Pina Nuzzo le parole più signi
ficative per l'intelligenza di me stessa e del senso di quello che ho vissuto. 
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Gabriella Paolucci 

Amiche 
Figure dell'amicizia femminile e femminismo 

a mia madre 

All'ombra del maschio 

« [ ... ] ella rifletté che una donna non avrebbe mai potuto venerare un'altra 
donna nel modo con cui quegli venerava la signora Ramsay, ma che entram
be potevano riparare all'ombra ch'egli stendeva su di loro» (Wolf, 1974). 

Sento ancora l'odore aspro di selvaggina appena cotta se 
ripenso ai luoghi di un lungo rapporto di amicizia che mia 
madre ha coltivato con pazienza e tenacia. Un'odore che ema
nava da ogni angolo della vecchia casa dove, da bambina, lei mi 
portava a far visita ad una amica che periodicamente tornava 
da una lontana sede di lavoro. Al fitto e ininterrotto parlare 
delle donne intorno alla tavola, al centro di una grande cucina 
che io ricordo cupa e scura, faceva da contrappunto il silenzio 
mio e della vecchia madre, padrona di casa. Col volto per lo 
più sereno e sorridente, lei ininterrottamente cucinava e poco 
sembrava interessata a ciò che mia madre e sua figlia dicevano. 
Il suo silenzio esprimeva una benevolenza discreta verso le due 
giovani donne che erano riuscite a ritagliarsi uno spazio di di
scorso da donna a donna, nel mezzo di una condizione di vita 
per niente favorevole. In lei c'era forse l'antico sapere femmi
nile che ben conosce il valore e i codici di amicizie cresciute 
al riparo dell'orecchio maschile e che non interferisce nella dif
ficile autonomia di cui sono espressione. 

Testimone silenziosa, e spesso annoiata, di un rapporto col
tivato a dispetto delle ingiunzioni di mio padre e delle strari
panti incombenze quotidiane, io non comprendevo, allora, il 
valore che questo tempo, strappato ai doveri del lavoro e della 
famiglia, aveva per mia madre. Ma forse ne intuivo la portata, 
se immagini e odori sono rimasti così nitidi nella mia memoria. 
Tanto nitidi che ora io posso evocarli e interrogarli, con lo 
sguardo di chi ha potuto conoscere altre stagioni dell'amicizia 
femminile. 

Tornavamo a casa, mia madre ed io, quando era ora di cena. 
O meglio, quando giungeva il momento in cui lei doveva rimet
tersi in moto per far sì che l'orario dei pasti familiari non su
bisse ritardi inaccettabili ( e inaccettati, da mio padre). L'intera 
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vita familiare, imperniata saldamente e unicamente intorno alla 
sua attività, non doveva e non poteva incepparsi e causa di 
interferenze provenienti dall'esterno, dal mondo amicale di mia 
madre, la quale aveva comunque la cura di tenerlo separato 
dalla quotidianità familiare. Cosl tornavamo a casa molto in 
fretta, per recuperare qualche minuto, e probabilmente anche 
per soffocare il senso di colpa che mia madre avvertiva. Queste 
vere e proprie corse che facevo arrancando accanto a lei per 
tornare a casa in tempo, per rispettare gli orari domestici, cui 
nessun'altro avrebbe dato molto peso se non fosse stato per 
mio padre, fanno ormai parte integrante della mia famiglia, 
come le strade che percorrevo, i vestiti che indossavo o la casa 
in cui abitavo. 

Nel modo brusco, e forse anche doloroso, con cui mia madre 
passava dal tempo lento del conversare con l'amica (non è, 
l'amicizia, un « genere che consuma tempo», come osserva 
Hirsch?, 1981) a quello frenetico delle incombenze della casa 
e del lavoro; nella tenacia appassionata che metteva nel tenere 
insieme dentro di sé ciò che restava irrimediabilmente sepa
rato nella concretezza della vita quotidiana, in tutto ciò io leggo 
oggi la cifra della volontà femminile - radicale e antica - di 
sperimentare a qualsiasi costo quella profondità del noi che 
solo un'amicizia tra donne può dare nel mondo dominato dai 
codici maschili. Nelle immagini radicate nella mia memoria io 
rintraccio cosl il registro fondamentale di quelle amicizie: ac
canto alla forza che emanavano, la loro separatezza; accanto 
all'importanza che rivestivano per la soggettività femminile, il 
loro essere residuali rispetto all'organizzazione della quotidia
nità. Da una parte la sfera dominante del lavoro produttivo e 
riproduttivo: sfera composta di responsabilità lavorative, do
mestiche e familiari, di rapporti sociali a tutto campo, senza 
recinti o protezioni. Dall'altra, separata dalla prima come la 
comunità di donne che Christa Wolf immagina annidate nelle 
caverne del monte Ida (1984), questa sfera residuale dell'ami
cizia con le altre donne: spazio protetto e invisibile; tempo 
sottratto, pezzetto per pezzetto, alla sfera dominante. 

Il tempo dei rapporti con le amiche è un tempo lento, be
nevolo, tanto più prodigo di doni quanto più resta esterno al 
mondo maschile e al mondo sociale tout court. Ma lo scorrere 
del tempo, anche se lentamente, si scontra con i vincoli degli 
orari e delle incombenze lavorative e familiari: allora si è co
strette a ritagliare un tempo la cui durata è ben definita, conte
nuta entro confini precisi. Sono questi confini che indicano i 
limiti, netti, tra il tempo dell'autoriconoscimento, quel tempo 
in cui ogni donna può vedere se stessa nella sua verità e rispec
chiarsi nell'altra, e il tempo dell'isolamento e della frammen
tazione dell'identità. 

Questa esperienza dell'amicizia femminile come luogo sepa
rato e residuale è comune a molte altre donne della generazione 
di mia madre. La prima generazione che ha sperimentato in 
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maniera totale le contraddizioni della doppia presenza (Bimbi, 
1985), senza peraltro poter godere dell'apporto che la ricerca 
e la pratica femminista hanno dato su questo terreno qualche 
anno più tardi. 

Eppure, in questo tirarsi fuori delle amiche dal mondo della 
vita quotidiana, momentaneo e quasi effimero, non si può non 
leggere un valore di verità. È la verità di cui parla Simone de 
Beauvoir alla fine degli anni quaranta: « Ciò che dà valore a 
tali rapporti - scrive ne Il secondo sesso - è la verità che essi 
comportano. Davanti all'uomo, la donna recita sempre; essa 
mente fingendo di accettarsi come l'altro inessenziale, mente 
presentandogli attraverso mimiche, vestiti, parole concertate, 
un personaggio immaginario; questa commedia esige una ten
sione costante; vicino al marito, all'amante, ogni donna pensa 
più o meno "non sono me stessa" il mondo maschile è duro, 
ha gli spigoli taglienti, in esso le voci sono troppo sonore, le 
luci troppo crude, i contatti violenti. Vicino alle altre donne, 
la donna è dietro le scene [. .. ], si agglra in pantofole e accappa
toio tra le quinte prima di entrare in scena; ama questa atmo
sfera tiepida, dolce, distesa» (De Beauvoir, 1949) 

La verità che le amiche sperimentano in questi ritagli di espe
rienza è una verità personale che si realizza nel rispecchiamento 
di sé nell'altra, anche se solo il femminismo riuscirà a fare del 
rispecchiamento, che ogni donna esperisce nella socialità fem
minile, un luogo di verità collettiva, un contenuto e uno stru
mento di trasformazione. Questi spazi permettono alla donna 
l'accesso a quel sé che l'amica le offre tramite il suo farsi spec
chio di lei. Qui il tu funziona semplicemente da specchio del
l'io (Boccia, 1987), e in ciò consiste il limite e la forza, al tempo 
stesso, di questi rapporti. Un limite, perché il sé di cui l'altra 
si fa specchio è un sé subordinato e oppresso, e il noi che in 
tal modo le amiche costruiscono è un noi fragile e momenta
neo, limitato nel tempo e nello spazio, pronto a dissolversi di 
fronte alla durezza del dominio maschile. Il brusco passaggio 
di mia madre dal tempo dell'amicizia a quello delle responsa
bilità sociali è anche il segno dello iato che separava lo spazio 
in cui vigeva la verità di un noi, debole ma attivo, dallo spazio 
in cui la soggettività amicale non aveva modo di riversarsi sulla 
totalità della vita. Nella strada verso casa quel debole noi a 

• poco a poco scompariva, e la sua forza si spegneva di fronte 
ad altri codici di verità ben altrimenti potenti. 

La debolezza del noi che l'amicizia costruisce in questa si
tuazione, la sua provvisorietà, non impedisce che dentro i con
fini che lo spazio dei rapporti amicali disegna, prenda corpo 
la solidarietà, la complicità e forse anche una sorta di codice 
morale che prevale su quello maschile. Pur condizionato dalla 
incombente presenza di ciò che determina la subordinazione 
femminile ( « l'ombra del maschio pesa sempre su di loro », 
scrive Simone de Beauvoir) il rapporto amicale dà vita a forme 
e codici propri, non estensibili ad altri modelli di socialità. Ma 



tutto ciò rimane chiuso all'interno dei frammenti dell'esperienza 
personale della singola donna. Attraverso l'amica, la donna su
pera l'isolamento in cui è costretta a vivere, ma la frammenta
rietà del rapporto amicale e la sua stessa residualità indeboli
scono questa esperienza, sminuendo la sua potenziale carica 
dirompente. Come un'oasi nel deserto, l'amicizia con l'altra 
donna offre gli strumenti indispensabili per continuare il viag
gio in mezzo alle difficoltà di una condizione subordinata. Co
stituisce perciò una risorsa insostituibile di forza personale. 
Ma ha precisi confini, al di fuori dei quali domina uno scenario 
radicalmente diverso. È « materia umana invisibile e dispersa 
che il corpo sociale consuma(va) quasi senza saperlo e alla quale 
non si da(va) prezzo, dis-prezzata », come è scritto in un recente 
testo retrospettivo (Libreria delle Donne di Milano, 1987). 

La legittimazione femminista 

« Scoprivamo che i discorsi fra amiche erano già il femminismo » ( Cala
brò, Grasso, 1985). 

« L'affidarsi di una donna alla sua simile è un contenuto di lotta poli
tica» (Libreria delle donne di Milano, 1987). 

Il movimento femminista modifica in maniera essenziale 
questo scenario. Indicando nei rapporti tra donne la strada mae
stra per liberare il corpo e la mente femminile dal dominio ma
schile, dà dignità politica all'amicizia tra donne. Rapporti che 
per secoli erano sopravvissuti negli interstizi dei 'commerci so
ciali' femminili, negli spazi e nei tempi residuali della vita quo
tidiana e della biografia delle donne; relazioni la cui marginalità 
era il segno stesso dell'oppressione delle donne e dell'estrania
zione dei loro bisogni; tutto questo mondo di codici cresciuti 
all'ombra delle norme dominanti diviene adesso il luogo sim
bolico della liberazione individuale e collettiva. La rottura col 
passato è radicale. L'inversione dei significati è totale. Il fem
minismo forgia e propone ad ogni donna un noi del tutto nuo
vo, che, di fronte a quello soffocato e residuale delle amiche 
tradizionali, emana un grande fascino. Il suo valore e la sua 
verità trascendono i codici classici del Politico. La sua forza 
porta alla luce bisogni e desideri di socialità a lungo soffocati. 
È un noi finalmente ricco, prorompente, potente ed autonomo, 
fatto di un senso di appartenenza in positivçi sconosciuto nella 
storia delle relazioni femminili dell'occidente. 

Nelle pagine che seguono cercherò di cogliere alcune dimen
sioni di questa nuova soggettività amicale cui il femminismo 
dà vita negli anni di maggiore espansione del movimento. 

Teorizzati e sperimentati come parti essenziali dei luoghi e 
di socialità autonoma che il movimento costruisce e inventa, 
le relazioni amicali rappresentano i momenti più alti di quei 
rapporti tra donne in cui il movimento femminista colloca in 
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maniera privilegiata il percorso della liberazione. Uno spazio 
di libertà e di verità che immediatamente si fa scopo e stru
mento di lotta politica. La creazione e l'approfondimento del 
rapporto fra le donne è una pratica seguita da gran parte del 
movimento, che su questa base intende operare lo svelamento 
della differenza femminile e costruire la nuova soggettività. 
« La nostra pratica - si legge in un fascicolo di "Sottosopra" -
è: approfondire il rapporto fra le donne, trasferire l'interesse, 
l'attenzione, il coinvolgimento, solo su di noi, sul nostro sen
tire, pensare, agire»(« Sottosopra», 1976). L'amicizia diviene 
cosl la figura più importante, la più significativa sotto il profilo 
politico e culturale, delle variegate figure in cui le relazioni tra 
le donne si manifestano. Ancor prima di qualificarsi con attri
buti specifici, legati alla particolarità delle persone e dei conte
nuti coinvolti nella relazione amicale, essa si carica di valore 
simbolico. 

I luoghi in cui prende corpo questo ribaltamento degli anti
chi codici sono quelli che il movimento occupa per dare voce al 
proprio progetto politico. In primo luogo, dunque, il piccolo 
gruppo di donne che si ritrovano per fare autocoscienza, in cui 
i rapporti tra donne diventano concreti e visibili. Forma orga
nizzativa centrale del femminismo, il piccolo gruppo riveste un 
significato simbolico enorme nel definire gli spazi di verità e 
di reciproco rispecchiamento di cui possono ora godere le don
ne. Valeria Boccia ne coglie molto bene gli aspetti più signifi
cativi quando scrive che, permettendo e legittimando l'accesso 
alla parola e all'ascolto, dà vita a spazi di discorso da donna 
a donna finora sconosciuti. « Individuare la donna (l'altra) 
come proprio interlocutore - scrive - è quindi all'inizio rassi
curante, permette per molte l'accesso (in un certo senso, per 
la prima volta) alla parola, legittima, crea uno spazio (anche in 
senso concreto, fisico) e crea dei contenuti (il discorso del 'vis
suto'). L'altra mi autorizza a parlare, rende legittimo il mio 
discorso, lo 'fa' discorso. E il movimento dovrebbe essere reci
proco, in una circolarità perfetta: se il collettivo, il gruppo, 
accetta quello che viene detto, questo diventa reale, prende 
esistenza. 'Io' prendo esistenza» (Boccia, 1987). 

La figura di questo reciproco relazionarsi sembra dunque 
essere quella antica, che già conosciamo, di donne che « si tro
vano tra loro, per parlare delle loro cose, al riparo dall'orecchio 
maschile» (Libreria delle donne di Milano, 1987). Ma non è 
così. Si tratta, in realtà, dell'immagine rovesciata di quella fi
gura. Perché questi rapporti abbiano dignità politica e svolgano 
la funzione trasfomatrice che viene loro attribuita è necessario 
infatti che si differenzino dalle antiche relazioni amicali tra 
donne in un punto fondamentale: devono sottrarsi definitiva
mente all'« ombra del maschio» (De Beauvoir, 1949). Nelle 
innumerevoli forme che assume, essa pesa sulle relazioni tra le 
donne così incisivamente da corroderne la stessa condizione di 
verità. « Le donne soffrono fondamentalmente di non dirsi a 
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partire da sé e di dirsi a partire da quello che altri dicono », 
osservano retrospettivamente le donne della Libreria di Milano 
in Non credere di avere diritti. Questa fondamentale condizione 
di illibertà del discorso fra donne intacca anche la verità della 
comunicazione che lì prende corpo, come viene esplicitamente 
tematizzato nel primo numero della rivista dell'Anabasi « Noi 
donne non abbiamo mai comunicato veramente tra noi » a causa 
delle « divisioni create dagli uomini fra le donne » ( « Donne 
è bello», 1972). Perché possa essere attribuito all'immediatezza 
della socialità amicale femminile un codice politico è indispen
sabile dunque che venga in un certo senso rinnegata la figura 
tradizionale dell'amicizia tra donne e che al suo posto venga 
posta una nuova figura, più forte e positiva di quella. 

La solidarietà 

La prima operazione lungo questo percorso, per niente li
neare e irto di contraddizioni, è l'espulsione delle manifesta
zioni più eclatanti della subordinazione femminile ai codici ma
schili. A sbarrare loro la porta viene posto un atteggiamento, 
un modo di porsi di fronte all'altra che ha un valore prezioso 
- fondante - per l'intero movimento: la solidarietà. Fra le 
donne si stabilisce « una solidarietà nuova da cui (si vuole) 
escludere antagonismo, concorrenza, sopraffazione e smania di 
comando» («Donne è bello», 1972). Si sperimentano prati
che di sostegno reciproco, vissuti di empatia, sentimenti di so
lidarietà e si elabora un « ideale di sorellanza » di cui si avver
tono ancora i« benefici influssi» (Vegetti Pinzi, 1987). Certo, 
tutto ciò può comportare una fuga, non so quanto rinunciata
ria (Ibidem), dai « commerci sociali». Ma in questo possiamo 
scorgere i segni dell'antico rifugiarsi femminile negli spazi se
parati dell'amicizia. Solo che il femminismo offre adesso la 
necessaria legittimazione perché, pur nella loro separatezza, 
questi spazi non siano più residuali. Si pongono in effetti al 
centro dell'esperienza femminile. 

L'ideale della solidarietà tra donne e della sorellanza incon
trerà non pochi ostacoli sulla strada della sua realizzazione. 
Negli spazi concreti del piccolo gruppo, nelle relazioni reali che 
si costruiscono tra le donne ci si scontra con la sempre più 
chiara consapevolezza che non sia sufficiente l'allontanamento 
spaziale (il separatismo) e il distanziamento culturale (la teoria 
femminista) perché si dia immediatamente forma ad un modo 
di stare tra donne vero e autentico. Si scopre che il registro 
della solidarietà non è sempre attuabile. Si fa esperienza, cosl, 
del fatto che anche le donne possono non essere unite a causa 
non tanto e non solo di influenze e prevaricazioni esterne, ma 
anche per le differenze intrinseche che contraddistinguono il 
loro essere donne. Si tratta di una difficoltà, come è stato più 
volte sottolineato, la cui natura viene compresa a pieno sol-
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tanto successivamente e, peraltro, non da tutto il movimento. 
Agli inizi, quando il piccolo gruppo comincia appena a verifi
care la difficoltà di portare alla luce la supposta autenticità dei 
rapporti tra donne, il problema emerge soltanto come ingom
brante e inatteso ostacolo al processo di inveramento della figura 
della solidarietà. 

Il rispecchiamento 

L'emergere delle differenze tra le donne pone al femminismo 
una domanda cruciale per l'instaurarsi dei codici amicali: « Se 
è diversa, l'altra può essere ancora amica, ancora altro Sé nel 
senso della tradizione classica? » ( « L'altro è un altro se stes
so » (Aristotele, 1979). La risposta è complessa, ma fondamen
talmente affermativa. 

L'altra non è raàicale alterità, ma solo un altro Sé. Se im
messa in rapporti ispirati all'amicizia, l'altra può addirittura 
divenire fonte di riconoscimento di uno dei tanti sé in cui si 
inverano le molteplici forme dell'autenticità femminile. Il fem
minismo dà autorevolezza alla pluralità di modi di essere delle 
donne, ognuno dei quali è riconosciuto intrinsecamente auten
tico, per il fatto stesso che fa parte della soggettività femminile. 

Ricompare dunque la figura centrale dei tradizionali canoni 
dell'amicizia femminile: il rispecchiamento. Potersi rispecchiare 
nell'altra è sempre stato uno dei motivi di fondo dei rapporti 
amicali tra donne. Qui siamo però di fronte ad una modalità 
profondamente diversa dall'antico rispecchiamento pre-femmi
nista. Si sostanzia in quella nuova coscienza di sé in quanto 
sesso differente che si acquisisce attraverso la pratica del fem
minismo. In Non credere di avere dritti questo aspetto viene 
ben evidenziato: « Io sono te, tu sei me, le parole che una dice 
sono parole di donna, sue e mie. Questo, s'intende, vale nella 
misura in cui la donna che parla ha coscienza di sé o l'ha guada
gnata politicamente. La presa di coscienza essendo l'atto poli
tico in cui si scopre e afferma la comune identità femminile. 
Quando la comune identità è riconosciuta, ha il potere di unifi
care le donne fra loro quanto e meglio di qualsiasi organizza
zione » (Ibidem). Le amiche non possono affidare il reciproco 
rispecchiarsi l'una nell'altra al nascondimento di Sé a Sé stesse 
che si manifesterebbe ogni volta che ci si abbandonasse alla 
subalternità ai codici maschili. Questa modalità dell'identifica
zione è vista addirittura come causa della « mancanza di auto
rità femminile nei confronti del mondo » (Libreria delle donne 
di Milano, 1987), che deriverebbe, appunto da « un infelice 
rispecchiamento fra donne» (Ibidem). Le amiche del femmi
nismo intervengono invece attivamente perché lo specchio parli 
esplicitamente della loro oppressione e soprattutto del percorso 
che, anche attraverso questo veicolo, stanno facendo per rag
giungere la verità e la Ubertà. Il rispecchiamento non è dunque 



una sorta di presa d'atto della donna cosl come semplicemente 
è nel rapporto d'amicizia, (per questo il tema dell'autenticità 
è così problematico per il femminismo), ma è strumento di mo
dificazione contemporanea dell'Io che rispecchia e del Sé che 
viene rispecchiato: dell'io e del tu della relazione amicale. La 
figura dello specchio diviene così una figura positiva, più felice 
di quanto non lo sia nelle relazioni amicali pre-femministe. È 
il veicolo attraverso il quale i rapporti amicali tra donne, den
tro e fuori il piccolo gruppo femminista, diventano la sede più 
propria in cui si esperisce la profondità del 'noi'. L'apertura 
alla diversità con cui l'essere donne si manifesta nel mondo 
sociale non implica l'impossibilità di riconoscimento nell'altra. 
La coincidenza di beni (politici, psicologici ed anche materiali) 
implicita nella relazione di amicizia (Nagel, 1970; Blum, 1981) 
è tale che un aumento della distanza dall'altra (della differen
za) può addirittura costituire un approfondimento della rela
zione e una fonte di felicità propria ed altrui. Con ciò, la figura 
del rispecchiamento amicale si pone al centro del processo di 
costruzione dell'identità femminile, cui le singole donne pos
sono ricorrere per la elaborazione della propria soggettività 
(Saraceno, 1981). 

L1 affidamento 

Al registro della diversità intrafemminile che emerge dalle 
relazioni tra donne è legato un motivo più recente, ma sempre 
coerente con il paradigma del femminismo dei primi anni. È 
la figura dell'affidamento, cui una certa elaborazione femminista 
attribuisce uno statuto squisitamente amicale (Libreria delle 
donne di Milano, 1987). Evoca in effetti codici costitutivi del
l'amicizia come la fiducia e la fedeltà. 

L'affidamento è la forma del rapporto che lega tra di loro 
le donne che si rispecchiano l'una nell'altra. In un certo senso, 
è la condizione del rispecchiamento amicale. Nell'affidamento 
l'enfasi cade piuttosto, sull'affettività della relazione, anche se 
si fa comunque veicolo di percorsi politici, o comunque con
nessi con la rappresentazione femminista della politica. « Le 
circostanze e i modi (dell'affidamento) sono quasi sempre quelli 
dell'amicizia personale perché non ci sono altre forme sociali 
entro cui una donna possa calare il bisogno di verifica di sé 
attraverso la sua simile ». (Libreria delle donne di Milano, 
1987). La figura dell'affidamento racchiude in modo molto elo
quente sia l'aspetto più squisitamente politico, che il carattere 
più 'privato', se cosl si può dire, della relazione d'amicizia tra 
le donne. Pur non mancando di sottolineare il carattere di vei
colo della politica di liberazione femminile ( « Il rapporto sociale 
di affidamento tra donne è insieme un contenuto e uno strumen
to della lotta per la liberazione ») si mette in luce che il sem
plice affidarsi all'altra è di per sé « una risorsa insostituibile 



cli forza personale, di originalità mentale, di sicurezza sociale » 
(Ibidem). 

Anche l'affidamento trova nella spontaneità dell'esistere so
ciale femminile le sue radici. Ed anche in questo caso il fem
minismo opera un ribaltamento di ottica: l'affidarsi che spon
taneamente si verifica nei rapporti femminili che ogni donna 
intrattiene, essendo inconsapevole della sua potenza, non rive
ste valore politico, anche se ne è riconosciuta la validità più 
squisitamente psicologica e culturale. Per questo motivo si tra
sforma profondamente: acquista visibilità e si fa portavoce di 
un progetto politico. In Non credere di avere diritti lo si teo
rizza esplicitamente: il rapporto cli affidamento femminile, che 
può limitarsi al semplice rapporto personale o diventare anche 
il veicolo della concreta solidarietà femminile, « è un rapporto 
sociale e [. .. ] il contenuto di un progetto politico. Il debito 
simbolico verso la madre si paga in maniera visibile, pubblica, 
sociale, sotto gli occhi di tutti, donne e uomini» (Ibidem). 

È, anche, l'affidamento, un potente strumento di mediazione 
sociale. La differenza femminile, « per esistere, ha bisogno di 
mediazione cosl da poter uscire da sé e diventare a sua volta 
mediatrice in un circolo cli potenza illimitata. L'affidarsi dà 
praticamente avvio a questo movimento liberatore cli energie 
femminili. Comincia con un rapporto fra due, ma non è un rap
porto cli coppia e vediamo che ben presto si dirama in altri rap
porti suscitati dalla possibilità nuova di mettere in gioco l'inte
rezza della propria umanità, mente e corpo di donna» (Ibidem). 
Questo è l'aspetto che forse colpisce maggiormente, oggi, per 
la sua originalità: nella assenza di mobilitazioni femminili di 
massa, il farsi della donna mediatrice di altre donne è una delle 
strade che rimangono aperte per continuare il cammino lungo 
il percorso, contraddittorio e non lineare, che ha intrapreso il 
femminismo degli anni settanta per dare legittimazione alle re
lazioni amicali delle donne. 

Lo scenario post-femminista 

Lo scenario che ho cercato cli delineare descrivendo in estrema 
sintesi le forme più significative che l'amicizia femminile ha as
sunto nel femminismo, si è certamente chiuso da tempo, la
sciando aperte non poche contraddizioni, e sedimentando una 
eredità politica e culturale che non ha precedenti, a quanto mi 
consta, nella storia delle donne. In questo patrimonio, eredi
tato dalle generazioni cli donne più giovani e impresso nella 
memoria di coloro che a quel movimento hanno partecipato, 
nei mille modi in cui ciò era possibile, le tracce della rifles
sione e della pratica delle relazioni amicali occupano certamente 
un posto importante. 

Il femminismo ha sedimentato alcuni codici dell'amicizia 
femminile che, lontani dalle manifestazioni più eclatanti degli 
anni delle mobilitazioni di massa, sembrano aver assunto una 



configurazione meno visibile, ma hanno probabilmente acqui
stato maggior resistenza di quanta non ne avessero nell'epoca 
'calda'. Le scenario che attualmente configura le relazioni ami
cali tra le donne non è più quello anteriore al nascere e allo 
svilupparsi del movimento. C'è qualcosa di molto diverso che 
muta alla radice i codici stessi dell'amicizia e che richiama da 
vicino le figure del femminismo. 

In primo luogo si è verificata una sorta di modificazione 
dello sguardo delle donne sui loro rapporti amicali. La legitti
mazione creata dal femminismo per le relazioni tra donne - una 
legittimazione forte fondata sulla consapevolezza della diffe
renza sessuale come valore - ha lasciato un alone di sicurezze 
e di certezze nella coscienza femminile che è difE.cile da smobi
litare. Il comune riconoscimento della relazione amicale come 
fonte di forza personale e collettiva deriva proprio da questa 
forma legittimante che si è mantenuta, nella sua portata essen
ziale, fino ad oggi. La donna sa, ai diversi livelli del sapere fem
minile, che dietro l'amicizia che la lega all'altra - alle altre -
c'è un discorso, che in ogni momento può riprendere e rico
minciare a dire, sulla sua differenza in quanto genere. È una 
consapevolezza, una fonte di forza che era del tutto assente nelle 
relazioni precedenti il femminismo. Il riconoscimento dell'ori
gine positiva dell'identificazione reciproca gioca quindi un ruolo 
essenziale nelle amicizie post-femministe. Anche quando non c'è 
una esplicita tematizzazione - perché i sedimenti del femmini
smo sono stati lasciati nella vita quotidiana, dove non c'è spa
zio per la riflessione teorica e per i proclami politici - anche 
allora lo sguardo delle amiche su se stesse ha in sé il registro 
della potenza. Guardandosi, le amiche possono vedersi come 
articolazione di un'identità collettiva, dalla quale la loro stessa 
identità personale trae, nuovamente, legittimazione. In ciò di 
cui, tra amiche, si parla; nei dispositivi del reciproco affida
mento che si attuano; in ciò che, insieme, si sa ed anche in 
quello che le amiche separatamente fanno e che diviene poi 
oggetto di racconto; in tutto ciò si respira ancora l'atmosfera 
in cui il femminismo ha collocato la socialità femminile. Le 
amiche sembrano oggi sapere che questo loro essere più per
sone, ha origine da una rivendicazione di genere che, in modi 
e forme diverse da quelle degli anni settanta, trova strade per 
esprimersi ancora oggi. 

La vita e l'amicizia possono così ricongiungersi, in maniera 
anche più forte di quanto non accadesse negli anni delle mo
bilitazioni femministe, quando alla quotidianità si preferiva 
spesso l'eccezionalità delle relazioni tra donne. Lo iato tra il 
mondo sociale e lo spazio dell'amicizia femminile, che caratte
rizzava la socialità femminile prima del femminismo, sembra 
dunque scomparso insieme allo stigma della sua residualità. Vita 
quotidiana e socialità femminile sembrano adesso compenetrarsi 
e influenzarsi vicendevolmente, come se ognuna delle due sfere 
emanasse una sorta di legittimazione di ciò che l'altra è. 

3. 



Aristotele, Etica nicomachea, 1166 a, tr. it. Bari, Laterza, 1979. 
F. Bimbi, La doppia presenza: diffusione di un modello e trasformazioni 

dell'identità, in F. Bimbi e F. Pristinger, Profili sovrapposti, Milano, 
Angeli, 1985. 

L. A. Blum, Friendship, Altruism and Morality, London-Boston-Henley, 
1980. 

V. Boccia, Il filo del discorso, «Memoria», 19-20, 1987. 
A. R. Calabrò, L. Grasso, Dal movimento femminista al femminismo dif

fuso, Milano, Angeli, 1985. 
S. De Beauvoir, Il secondo sesso, (1949), tr. it. Milano, Il Saggiatore, 

1975. 
« Donne è bello», n. 1, 1972. 
F. Hirsch, I limiti sociali allo sviluppo, tr. it. Milano, 1981. 
Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere diritti, Torino, Ro-

senberg & Sellier, 1987. 
Th. Nagel, The possibility of Altruism, Oxford, 1970. 
Ch. Saraceno, Identità in transizione, «Il Mulino», 22, 1981. 
« Sottosopra», Milano, 3, 1976. 
S. Vegetti Pinzi, Alla ricerca di una soggettività femminile, in M. C. Mar

cuzzo e A. Rossi-Daria, La ricerca delle donne, Torino, Rosenberg & 
Sellier, 1987. 

Ch. Wolf, Cassandra, tr. it. Roma, Edizioni e/o, 1984. 
V. Woolf, Gitu al faro, tr. it. Milano, Garzanti, 1974 

66 



Marianella Sclavi 

Seguendo un'altra donna 
come un'ombra ... 
Un rapporto fra donne 
che nasce da una metodologia umoristica 

Lo "shadowing" 

Questo articolo riguarda i primi passi di una ricerca che ha 
come fuoco i rapporti fra la ricercatrice e quattro donne, due 
manager e due proletarie, due a Roma e due a New York, da 
lei seguite come un'ombra nel loro ambiente sociale e nella 
loro quotidianità. Obiettivo: la rilevazione delle differenze 
nelle atmosfere morali e intellettuali (ethos e eidos) in questi 
quattro specifici ambienti. 

L'esperienza di seguire come un'ombra una donna estranea 
in un ambiente estraneo è certo alquanto singolare e amicizia 
non è. Tuttavia nella misura in cui tale rapporto mette in di
scussione le polarità soggettivo-oggettivo, empatia-alienazione, 
amicizia-estraneità, comicità-serietà, si verifica una estensione 
e problematizzazione di ciò che comunemente si intende per 
"amicizia". Invece di una "amica", si può sempre decidere di 
avere « una compagna di " shadowing" ». Ci sono un sacco di 
vantaggi! 

Incomincerò con due parole sullo "shadowing", nome che 
ho dato a una metodologia di osservazione cross cultura! che 
sto cercando di mettere a punto (Sclavi, 1989 e 1990; Marcus 
e Fischer, 1986; Clifford e Marcus, 1986; Clifford, 1988; Gar
fìnkel, 1967, Goffman, 1987). 

Lo "shadowing" consiste in una intrusione da parte del ri
cercatore in un ambiente estraneo e nell'uso delle difficoltà e 
incidenti che tale intrusione provoca per uno studio dell'am
biente stesso. Mentre nella osservazione partecipante il ricerca
tore cerca di farsi notare il meno possibile, nello "shadowing" 
né può né vuole non essere notato, perché le reazioni (proprie 
e degli altri) a tale inusuale e per certi versi imbarazzante situa
zione, sono il perno stesso dell'analisi. 

Si tratta di una metodologia di rilevazione che funziona me
glio su tematiche complesse che tendono sistematicamente a 
sfuggire alle maglie delle modalità di osservazione più abituali. 
In questo caso specifico, la descrizione minuta degli incidenti 



e difficoltà nel rapporto con queste donne dovrebbe portare alla 
individuazione in termini comparativi di quel fattore cosl im
palpabile, ma così cruciale sociologicamente, che è "l'atmosfe
ra" di un certo ambiente sociale. 

Poiché i protagonisti del mio discorso saranno prevalente
mente donne, in questo articolo farò uso del "femminile gene
rico", un femminile che comprende anche il maschile ( sull'uso 
del femminile generico: Sciavi, 1991 ). 

A differenza dalla osservazione partecipante, nello "shado
wing" la "comprensione dell'altra", non si basa principalmente 
sull'empatia (il « mettersi nei suoi panni » ), ma sulla exotopia 
(accettazione dell'altra in quanto diversa da sé). Riferimento 
teorico principale è qui il critico letterario russo Michail Bachtin 
(Bachtin, 1968 e Todorov, 1990). 

L'exotopia poggia su una scelta di alterità, cioè di tensione 
dialogica in cui l'estraneità è considerata una condizione neces
saria alla comprensione. Nello "shadowing", che è appunto 
una situazione di quotidianità nella estraneità, l'alterità viene 
valorizzata in due modi complementari. 

1. Nello "shadowing" l'osservatrice assume anche se stessa, 
le proprie emozioni, le proprie abitudini di pensiero, la conti
nua ricerca e contrattazione sulla propria identità come parte 
fondamentale della dinamica interattiva studiata. Le azioni e 
reazioni dell'osservatrice vengono cioè considerate un materiale 
non solo legittimo ma indispensabile. [Il che ci porta nel cuore 
del dibattito epistemologico sulla oggettività nella ricerca socio
culturale e al tema della autoriflessività dei processi conoscitivi]. 

2. La ricerca si realizza seguendo come un'ombra nella loro 
vita quotidiana come minimo due soggetti ( oltre alla ricercatri
ce) i quali operano in contesti socio-culturali "significativamen
te" diversi fra loro. Dove per "significativamente" diversi 
si intende che la giustapposizione di tali contesti ne mette in 
luce aspetti di cui coloro che vi vivono dentro non sono pie
namente consapevoli ("cornici", cosmologie, campi di possi
bilità ... ). 

La giustapposizione fra contesti si attua: 

a) sia ricorrendo alla tecnica della narrativa parallela (rac
conto delle due esperienze in modo tale da facilitare il richiamo 
di somiglianze e differenze); 

b) sia attraverso una osservazione incrociata, che consiste 
nel vedere un contesto A dal punto di vista di un contesto B e 
viceversa, operazione in cui il vissuto e la soggettività dell'os
servatrice fa da "mediatrice" e da terzo polo di prospettiva. 

Tutto questo: "shadowing", exotopia, autoriflessività tro
vano la loro sintesi in quella che ho chiamato « metodologia 
umoristica» (Sciavi, 1989) che si esprime in una tendenziale 
"comicità" della osservazione e della narrazione e in una sua 
giustificazione teorico-epistemologica. 
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È un modo di procedere di fatto molto più simile a quello 
di uno scrittore di letteratura che di un sociologo in senso tra
dizionale (non è caso l'idea originale è nata leggendo un rac
conto di Truman Capote ... Sclavi, 1989); ma - come si chie
deva Richard Sennett in un recente convegno alla New York 
University - se per capire il rapporto neri-bianchi in America, 
J ames Baldwin mi è più utile di tutta la produzione sociolo
gica, può darsi che alla base del modo di osservare di Baldwin 
ci sia un principio di scientificità diverso dal nostro e per un 
certo tipo di problemi molto più efficace. 

Su questo terreno l'esemplificazione è fondamentale non solo 
per farsi concretamente capire dalle lettrici, ma anche per chia
rire le idee a se stessi. Nel senso che abbastanza spesso ci si 
trova ad essere come uno che ha imparato a nuotare, ma non 
sa spiegare né come fa, né (cosa diversa ... ) i princìpi che lo 
tengono a galla. E allora bisogna buttarsi in mare e guardarsi 
mentre si nuota. 

Quindi procederò cosl: racconterò due brevi episodi della 
ricerca condotta finora. Poi - sulla base degli spunti e provo
cazioni di questo racconto ( che qui faccio a memoria, come eser
cizio di stile ... la versione definitiva sarà diversa, più partico
lareggiata ... ) - avanzerò alcune altre considerazioni su i nessi 
empatia-exopatia-amicizia nella metodologia umoristica. 

Cronaca di un inizio 

Avrei potuto anche mettere un avviso sul giornale: AAA Cer
casi due donne, una manager e una proletaria, entrambe possi
bilmente con figli, disposte a farsi seguire come un'ombra dalla 
mattina alla sera per un numero imprecisato di giornate, da una 
antropologa scopo studio comparativo vita quotidiana. 

Invece mi sono limitata a distribuite ad alcuni conoscenti 
due paginette dove spiegavo che avevo intenzione di scrivere 
un libro in cui avrei narrato in parallelo una giornata di quat
tro donne, due manager e due proletarie, due che lavorano ed 
abitano a Roma e due a New York. Queste donne che al mo
mento non conoscevo, mi avrebbero fatto da guida ( come Vir
gilio a Dante nel Purgatorio, tanto per essere modesti...) nel 
loro ambiente di lavoro, familiare e sociale. 

In seguito il criterio principale di ricerca delle due donne 
newyorkesi sarà quello di essere il più possibile "le sosia", sia 
come personalità che come luoghi di lavoro e ambiente sociale, 
delle controparti italiane. 

A Roma il processo di individuazione delle prime due donne 
è stato molto meno lungo e faticoso di quanto non prevedessi. 

La proletaria l'ho trovata (avendo in mente una analoga si
tuazione nel Bronx, dove fra qualche mese potrò mettermi alla 
ricerca della relativa "sosia" ... ) in un Centro di Servizio Le
gale Popolare che opera in un quartiere periferico di Roma. 



Una avvocatessa mia conoscente che vi lavora, mi aveva infatti 
confermato che la maggior parte dei loro "clienti" sono donne 
proletarie con figli e con - di regola - una certa puntigliosità 
e - più raramente - (ma era questo che a me interessava ... ) un 
alto grado di assertività. 

Infatti le donne che avevo in mente dovevano non solo 
accettare di farsi seguire per intere giornate, ma anche saper 
gestire senza diventarne vittime e senza mandarmi al diavolo 
tutti gli inconvenienti personali e sociali che una tale esperienza 
comporta. Quindi, al fine di condurre in porto questa ricerca e 
per non annoiarmi troppo (la noia uccide lo "shadowing " ... ) 
cercavo donne dotate di apertura mentale, curiosità e indipen
denza di giudizio. Due donne, in questo senso, "libere". 

Per la "manager" (intendendo con questo genericamente un 
lavoro con responsabilità decisionali e con sottoposti) ho chie
sto « ne conoscete una adatta? » a un vasto raggio di conoscen
ti: sindacalisti, parlamentari, manager maschi, l'International 
Women's Club di Roma. Nel giro di pochi giorni avevo nome 
e telefono di due "candidate", una delle quali è quella che poi 
ho seguito. Anche l'altra sarebbe andata bene, tranne che viag
giando molto all'estero, avrebbe reso troppo costosa la mia 
ricerca. 

La proletaria 

La sede del Servizio Legale Popolare è un appartamento al 
piano terra in un edificio di sei piani in un quartiere denso di 
altri simili edifici, alla periferia di Roma. Cinque e mezza del 

· pomeriggio. Stanza di ingresso a forma di "L", tutto un po' 
polveroso, pareti bianche e pavimenti opachi. Scaffali con pac
chi di incartamenti ingialliti, un ferro da stiro, un vaso di 
vetro della marmellata con dentro una patata che ha germoglia
to, pezzi di un lampadario. Odore di ciclostile. Nell'angolo del 
braccio corto della "L ", una scrivania con un computer al quale 
stanno trafficando una donna e un uomo, con aria tesa ed esplo
rativa. Al centro davanti alla porta di ingresso, una scrivania 
bianca di formica dietro la quale una ragazza di circa vent'anni 
(scoprirò poi che in realtà ne ha trentadue ... ) parla al telefono 
con voce chiara, gradevole, scandendo le sillabe alla maniera 
delle napoletane. Alle sue spalle una porta aperta su una stanza 
che ospita, dalle attrezzature che intravedo, una tipografia e la 
trasmittente di una radio. Dentro alcuni "giovanotti" dai ca
pelli brizzolati, in jeans e maglioni e barba. 

Un'altra porta, alla sinistra della ragazza napoletana, dà in 
una stanza disadorna, con un tavolo a uso scrivania e tre sedie. 
Tre donne-clienti stanno aspettando l'avvocatessa, che non è 
ancora arrivata, e intanto chiacchierano fra loro raccontandosi 
le ragioni per cui stanno ricorrendo al Servizio Legale. Una di 
loro ha fatto eseguire delle riparazioni urgenti al proprio appar-



tamento che ora il condominio non le vuole rimborsare, un'al
tra ha uno sfratto in corso, la terza ha anch'essa una bega con
dominiale. 

La ragazza dalla voce napoletana trasmette una sorta di gen
tile altezzosità, un forte senso del sé (forse proprio una "napo
letanità" ... ) che si eprime da un lato in un atteggiamento, al 
telefono e nei riguardi dei clienti, marcatamente "professiona
le" (sentendola parlare la gente umile che entra qui tende a 
scambiarla per una avvocatessa ... ) e dall'altro in un modo di 
vestire incongruo e fantasioso, decisamente non da avvocatessa 
né da segretaria, a incominciare dai capelli biondi non lavati 
stretti in un minuscolo codino da un elastico colorato. Gli oc
chialetti ovali ai lati del naso affilato in cima alla bocca minu
scola (alla Modigliani ... ) mi scrutano curiosi, le sopracciglia sol
levate. Ci sono in lei delle asimmetrie fisiche e di personalità 
che mi sconcertano e che focalizzo meglio quando si alza in piedi 
e noto che, aggraziata nei movimenti, ha tuttavia una struttura 
fisica decisamente tozza, come se nel crescere si fosse fermata 
venti centimetri prima del dovuto. 

L'altra donna, indaffarata al computer, sui trent'anni (lo dico 
per dire ... sbaglio sempre con l'età ... ), è senza trucco (invece la 
napoletana ha il rossetto ... ), gonna e camicetta da scelta oculata 
al mercato dell'usato, capelli trascurati. Fra tutte e due, mi 
fanno venire in mente certe militanti socialiste newyorkesi, che 
si possono trovare alla City University di New York, l'univer
sità-che-costa poco, « dei lavoratori e minoranze etniche ». 

[Proseguendo questa ricerca, la somiglianza nei modi di agire 
e vestire fra certi radicals americani e questa "periferia" urba
na-sociale e politica italiana mi è tornata spesso in mente e sono 
molto curiosa, quando andrò nel Bronx, di vedere fino a che 
punto i miei ricordi e le mie impressioni corrispondono alla 
realtà]. 

Il telefono squilla di nuovo. La napoletana mi fa cenno di 
sedermi. Parla al telefono: « No, per derimere questa questione 
può rivolgersi alla avvocatessa Lucia Magli, che riceve tutti i 
venerdl dalle diciotto alle venti, qui in sede ». Posa la cornet
ta, risquilla, la riafferra: con tono paziente, leggermente sarca
stico, sta informando l'interlocutore che non basta essere stati 
sfrattati e sapere che nell'edificio di fronte ci sono degli appar
tamenti vuoti, per andarne ad occupare uno. Elenca « i requisiti 
richiesti » e gli incartamenti e atti legali e giri di palazzi neces
sari. Uno sfrattato, per avere il tempo di occuparsi di questo 
suo problema vitale, dovrebbe vivere di rendita. Sto ascoltando 
una vera e propria lezione sui « requisiti per poter procedere » 
(fa ampio uso di un linguaggio amministrativo-legale) ad una 
occupazione abusiva di appartamenti. Alla fine detta, paziente
mente, l'indirizzo di un comitato per l'occupazione delle case 
popolari, con orari e numero di telefono. Tono baldanzoso e 
cortese e - ogni tanto - un sorriso timido e sperduto e consa
pevole di esserlo. 



Si vede bene che ama quel che fa: mentre offre spiegazioni 
o porge orecchio a questa e a quella è come una pianta che, 
innaffiata, diventa tumida e rigogliosa. 

Tanto per attaccare discorso mentre aspettavo l'amica avvo
catessa, ho detto: « Lei qui fa il lavoro di una vera segreta
ria! ». Ed ho sbagliato. Si è risentita: « Non sono una segre
taria. Questa parola "segretaria" non mi piace, non mi corri
sponde. Io gestisco il servizio legale. "Gestrice" si potrebbe 
dire, "coordinatrice", ma non "segretaria" ». Subito mi è sfrec
ciato per la mente « Potrebbe essere proprio lei la persona 
adatta ». In effetti io cerco una che sappia correggere e tenere 
al proprio posto anche la ricercatrice. Cioè me. 

Cosl mi sono lanciata nell'opera di corteggiamento: che 
sono amica della avvocatessa tal dei tali, che sono una scrittrice 
che vive a New York ("scrittrice" secondo me fa un migliore 
effetto che non "sociologa" e poi sinceramente io, al suo posto, 
di una sociologa non mi fiderei!!!) e di avere già scritto un libro 
sul confronto fra una giornata in una scuola negli Stati Uniti e 
in Italia, confronto eseguito seguendo come un'ombra due stu
dentesse di diciassette anni, per due settimane. La informo che 
negli Stati Uniti esistono Università famose come per esempio 
Y ale, dove alla facoltà di legge fanno dei corsi apposta per chi 
intende lavorare in Servizi Legali Popolari. Infine ( tutto questo 
con continue interruzioni del telefono e anche di gente che ar
riva, cui lei risponde) di punto in bianco le comunico che men
tre la sentivo parlare al telefono, mi è venuta l'idea che lei stessa 
potrebbe essere il soggetto adatto, per la mia prossima ricerca, 
che vuole ricostruire una giornata di vita di quattro donne due 
ricche e due povere, due a Roma e due a New York. 

Altro errore. Si inalbera di nuovo: « Intanto io non sono 
povera ... ». E mi guarda come a dire: « Ma tu lo sai cosa vuol 
dire povertà? ». Ha ragione, "povero" è la parola sbagliata. 
« Però », consente dopo un poco con un sorriso, « vivo in una 
zona chiamata "il Bronx de Roma" ... da questo punto di vista 
andrei bene ». E sorride di nuovo, con quel suo sorriso consa
pevole. Mi spiega che lei in realtà appartiene a un altro quar
tiere popolare, diverso da quello in cui abita, sempre alla peri
feria di Roma, ma molto più popoloso e allegro e ricco di ne
gozi e merci ... da cui è stata sfrattata due anni fa ... ma ancora 
ci lavora e le sue figlie ci vanno a scuola. Il suo lavoro consiste 
nel vendere casalinghi in un banco al mercato di questo quar
tiere, un mercato ricchissimo di frutta e verdura e coloratissi
mo; il banco di casalinghi è di proprietà di suo cognato. Quello 
è il suo vero lavoro e lo fa tutte le mattine, invece tre pome
riggi alla settimana viene qui al Servizio solo perché le "fa pia
cere", ma come lavoro volontario, per cui gli avvocati vorreb
bero pagarla, ma lei non vuole essere pagata. Sarebbe interes
sante, esclamo, poter paragonare fra loro due periferie, quella 
"buona" e quella "cattiva", quella "felice" e quella "triste", 
quella "piena di vita" e quella marginale! Fa segno di sì, che 
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è interessante. Aggiungo che nella ricerca vorrei anche confron
tare come operano un Servizio Legale Popolare a Roma e uno 
analogo nel Bronx. Dice di non ritenere di essere la persona 
adatta, lei non è affatto rappresentativa delle donne dei quar
tieri popolari. Replico che cerco proprio una persona "a-norma
le" (questo termine le va bene, la tranquillizza ... ), una che 
non rientrando negli schemi, costringe gli altri a reagire alle 
sue reazioni e rendere espliciti i propri valori. Un barlume di 
interesse e divertimento si era acceso nei suoi occhi, quando 
parlavo del Bronx. 

Fissiamo un appuntamento per la settimana successiva sem
pre nella sede del Servizio Legale, per una intervista sulla sua 
storia di vita. Nel frattempo parlerà con la nostra comune 
amica, l'avvocatessa. 

Anche la volta successiva ho notato che al Servizio Legale, 
se la gente le chiede: « Lei è una avvocatessa? ». Lei risponde, 
a disagio: « No, io sono colei che è addetta a dare informa
zioni, tenere lo schedario, rispondere al telefono ... » e cosl via 
in un lungo elenco, pur di evitare quel termine odiato: "se
gretaria". 

Mentre stavo per mettermi a scrivere questo pezzo (che le 
farò leggere ... ) ha deciso, per telefono, lo pseudonimo che adot
terò quando parlerò di lei: Francesca. Francesca Palamides. 
Una Francesca che non sarà veramente lei, ma una che a lei si 
ispira. Come tutti i ritratti. 

Francesca non ha vere e proprie amicizie femminili. Vive in 
un contesto di famiglia allargata (con genitori, fratelli, loro ra
gazze, spesso in giro per casa, che si autoinvitano a cena senza 
preavviso, ecc ... ecc ... ) e di attiva solidarietà con gli sfrattati, 
più che con gli sfruttati. Una questione più di situazione nella 
società, che non di ideologia. 

La manager 

« La signora Ada Calvi? Piacere, sono la sociologa che in
tenderebbe seguirla per alcuni giorni... ». Gelida prima, poi 
ironica: « Si me l'ha detto, il mio capo. Cosa vuole ... se me lo 
ordina lui ... io sono una persona ligia agli ordini ... ». [Mi chie
do: perché qui ho usato "sociologa" e là "scrittrice"? Rispo
sta: perché la manager mi mette in crisi, suscita in me una 
competitività professionale.] 

« Senta, questo tipo di ricerca non si può fare senza il con
senso della diretta interessata... perché è una tale rottura di 
palle ... » [Penso: se una non accetta che un'altra dica « rot
tura di palle » al telefono, non è certo in grado di reggere il 
logorio dello "shadowing" ... ]. Lei, più distesa: « Appunto ... È 
esattamente quello che pensavo». « Quindi proporrei questo: 
io vengo a farle una intervista. Cosl ci guardiamo in viso e ci 
spieghiamo con un po' di calma. E poi decideremo». 
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Ada Calvi è entrata in questa ricerca quasi di forza. 
Il suo "capo", uomo di stazza imponente e personalità cari

smatica ( di cui io conosco meglio la moglie, ma un po' anche 
lui specialmente perché era come me sugli spalti, nel lontano 
1968), è uno di quei super-manager super-impegnati che sem
plicemente non hanno tempo per "i convenevoli", e guardan
dolo operare si capisce subito che il tempo per imparare « a 
essere diplomatico » semplicemente non l'ha mai avuto, avendo 
trascorso tutta la vita, fin da piccolissimo, da un super impe
gno all'altro. 

Quasi miracolosamente un giorno avendolo io cercato, non 
solo l'ho trovato ma mi ha anche padato, dicendomi: « Ti ho 
trovato la vittima. È una mia collaboratrice. La mia segretaria 
ti darà il suo nome e numero di telefono ». E ha messo giù la 
cornetta, senza salutare. 

Ad Ada aveva negligentemente comunicato che una antropo
loga di sua conoscenza stava cercando una manager per una 
ricerca (gli era piaciuta l'idea di lasciarmi studiare il suo am
biente di lavoro come se fosse una tribù africana ... ). Ada, in 
attesa di una promozione imminente, aveva immediatamente 
pensato ad un ennesimo esoterico stratagemma per vagliare le 
sue capacità manageriali e, in un moto di sfida, aveva rispo
sto: « Perché no ». 

Ci siamo incontrate alle tre del pomeriggio, nel suo ufficio, 
in una specie di ministero deserto. Temendo che non sapessi 
trovare la strada fra i lunghi, ampi corridoi desolati e le scale, 
gli angoli, gli ascensori del vecchio palazzo, era venuta a pren
dermi in portineria, dove avevo già consegnato il documento 
in cambio del lasciapassare. 

È bastata una occhiata per intuire qualcosa che poi abbiamo 
ampiamente verificato: chè siamo praticamente una l'opposto 
dell'altra. A cominciare dal fisico: lei minuta, taglia 42 petite, 
io un metro e settantacinque taglia 46 abbondante. Lei molto 
consapevole e fiera della propria femminilità: capelli rossi che 
ombreggiano gli occhi verdi sottolineati da una riga di ombetto 
(ma il maquillage non era poi cosl perfetto ... ), abbigliamento 
curato nei minimi particolari, con un tocco di civetteria; io che 
tendevo (uso l'imperfetto perché poi sono cambiata ... ) a na-

. scondere tutto sotto un abbigliamento anche elegantino, ma 
suoresco ed erano due mesi che non andavo dal parrucchiere, 
con gli ex colpi di sole scoloriti in mezzo a tutto quel grigio ... 
A me, che da giovane ho rotto frontalmente le regole costi
tuite, lei (più o meno della mia stessa età ... ) ha esaltato la sag
gezza di tenere i piedi in due staffe: ai genitori diceva che an
dava in biblioteca e invece andava ad amoreggiare col suo 
ragazzo compagno di studi alla facoltà di legge ( e oggi suo ma
rito); inutile farli preoccupare: no? Mi guarda sorniona, cro
giolandosi in queste sue certezze. A me solo in tempi relativa
mente recenti è capitato di valutare appieno i vantaggi di 
"essere donna", lei li ha avuti sempre chiari. E me li elenca, 
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seduta sull'ampia poltrona di cuoio, con tre telefoni sulla scri
vania, mentre sta cercando di capire cosa voglio veramente. 

Prima di tutto la seduzione: è questa una forza femminile 
cui non bisogna rinunciare, perché la seduzione ha una sua ef
ficacia, serve a smussare i rapporti umani dentro una azienda 
e perché una donna deve vestirsi, non travestirsi, no? Mi 
guarda. « Sono loro che devono adeguarsi a noi, non noi a 
loro ». E guarda come sono vestita. Aggiunge, con intenzio
ne: la seduzione aziendal-femminile è l'opposto dell'andare a 
letto col capo ... sesso e carriera non devono mai mischiarsi; su 
questo non transige ... elementare buon gusto e dignità profes
sionale. I dirigenti maschi, dovrei vederli nella quotidianità: 
dei ragazzotti sperduti in attesa dell'imbeccata della mamma, 
altro che dirigenti alla vigilia del duemila! Ancora oggi appena 
una non va in giro come una suora, possibilmente con un sedere 
come un baule, ci provano. Questo è certamente uno dei pro
blemi che verranno affrontati nell'Osservatorio Femminile, re
centemente formato nell'Ente, di cui lei è la Presidentessa. 

Lei ha partecipato a tre corsi di formazione, in ognuno dei 
quali ha avuto un invito esplicito a « condividere la nottata ». 
Ride, ed ha una risata niente affatto da manager: fresca, da 
bambina, ingenua e seducente. Non me l'aspettavo. La sua ri
sata e lei: come se fossero due persone. 

Il suo ufficio è una ampia stanza d'angolo, a un piano alto, 
con un tavolo per le riunioni, la scrivania, un basso e bruttino 
armadio da ufficio chiuso a chiave « perché qui rubano tutto », 
tanto che lei chiude la porta a chiave ogni volta che esce. An
che noi, nel corso di questo colloquio, ci siamo chiuse dentro, 
perché a quest'ora oggi non c'è nessuno e non si sa mai. 

In secondo luogo la donna può muoversi su molti piani... il 
marito, i figli, il lavoro ... va in crisi un piano, e lei può con-
centrarsi sugli altri due ... : i "maschietti" invece hanno pochis-
sima flessibilità, una visione semplicistica della vita. Faccio se
gno di sl, ma "maschietti" è una parola che mi da fastidio, 
non so perché. Lei prima, per quasi quindici anni, ha fatto 
- sempre nell'Ente - un lavoro da morire dalla noia. In mezzo 
ad ammanicamenti ed ammiccamenti politici ... mentre l'effi
cienza nella produzione del servizio era l'uuuultima preoccupa
zione. Ha resistito [altra differenza: io me ne sarei andata!!!] 
perché si è concentrata sui figli (uno adesso di ventun anni che 
fa legge e una di tredici, terza media) e il marito. Ha anche 
fatto dei compromessi, quel che basta per essere lasciata in 
pace. 

Pausa; viso bianco dalla pelle delicata e trasparente piegato 
leggermente a sinistra, mi guarda dritto negli occhi: « ho resi
stito per puro dovere kantiano », asserisce con fermezza. Ri
mango cinque secondi a pensare cosa voglia dire, senza osare 
chiederglielo. Però è chiaro che lei ha fatto il liceo classico, 
mentre io lo scientifico. Poi, nel 1985, è arrivato un mutamento 
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nel management (con l'inglese si trova indubbiamente pm a 
disagio che con la filosofia ... ) e nella gestione dell'Ente. 

E qui lei finalmente ha sentito che si aprivano delle possi
bilità; delle possibilità di essere donna manager ... perché le 
donne per dirigere non possono « seguire le procedure », come 
fanno gli uomini, esse sono simili ai bambini e vogliono capire, 
vogliono poter chiedere "perché". Per questo sono pericolose. 
Sono un elemento dirompente e possono affermarsi solo in una 
visione più elastica della organizzazione del lavoro e una ge
stione più dinamica, meno impastoiata nelle cosche politiche. 
In definitiva, ci tiene a farmi sapere, lei adesso è totalmente 
dedita al lavoro, con figli e marito che se la cavano abbastanza 
per conto loro. Totalmente dedita a questo progetto di rottura 
del vecchio regime precedente, perché prima non aveva nessuna 
possibilità di far carriera e adesso sl e perché vuole un impegno 
professionale che costringa ad aggiornarsi in continuazione, con
tro uno in cui chi voleva imparare qualcosa di nuovo era con
siderato sospetto. 

Al termine dell'intervista, è rimasta convinta che io sono 
una emissaria del capo (mi ha chiesto come ci conosciamo e 
come mai lui mi ha raccomandato, ecc. .. ecc ... ). Mentre io 
sono rimasta affascinata dal contrasto fra la sua dimensione 
fisica, che dà una idea di fragilità, e la sua determinazione. 

Comunque abbiamo deciso di "provare" i primi tre giorni 
di "shadowing". Mi ha quindi suggerito tre giorni consecutivi 
che ha definito, "particolarmente interessanti" e che poi sono 
risultati mortali: ha lavorato dalle otto di mattina alle otto di 
sera (due giorni) e fino a mezzanotte (il terzo giorno), tanto 
che io, che già non capivo quasi nulla di quel che. stava facen
do, a un certo punto ho riconosciuto di avere il cervello com
pletamente fritto e mi sono defilata prima del tempo: alle sette 
di sera (la sera che si faceva mezzanotte ... ). E a casa sua, adesso 
che sto scrivendo, non ho ancora messo piede. Forse la setti
mana prossima. Cosl imparo a farmi raccomandare dal capo. 
Ma io non volevo una che mi mettesse "al mio posto"? Et voila. 

Questioni di empatia, di exotopia e di amicizia 

La « prova di narrazione » sopra riportata è certamente un 
documento molto limitato, tuttavia intenderei usarlo per alcune 
riflessioni sui concetti di empatia, di alterità e di amicizia. 

L'idea che la comprensione dell'altra proceda con il metodo 
dell'empatia, « dell'entrare dentro di lei », « mettersi nei suoi 
panni » è estremamente diffusa, la ritroviamo nelle conversa
zioni da salotto come nei libri dei sociologi ed etnologi e nella 
visione romantica dell'amore e dell'amicizia come unione-fusio
ne delle anime, come affinità elettive. 

Invece nella metodologia umoristica l'empatia ha un ruolo 
decisamente marginale e subalterno a quello svolto dalla exo
topia. 



Per "exotopia" si intende una tensione dialogica in cui l'em
patia gioca un ruolo transitorio e minore, dominata invece dal 
continuo ricostituire l'altro come portatore di una prospettiva 
autonoma, altrettanto sensata della nostra e non riducibile alla 
nostra (Sciavi, 1989). 

Vorrei farvi notare che lo stile leggero e tendenzialmente 
comico dei due incontri sopra narrati è appunto funzionale a 
questa necessità: di ricostituire l'altra come portatrice di una 
prospettiva autonoma, altrettanto sensata di quella della osser
vatrice e ad essa non riconducibile. Anche la presenza cosl pre
ponderante del personaggio-ricercatrice (PR) nel racconto, è 
funzionale a questo: a permettere al personaggio-altra (PA) di 
esprimere la propria prospettiva e di criticare e ridimensiona
re PR, con ciò ponendosi come "se stessa-altra". Senza il "per
sonaggio" ricercatrice, non c'è neppure P A; non si può rispon
dere a un fantasma. Infine: lo stile del racconto ha il compito 
di mostrare come nella interazione non è solo la prospettiva di 
PA che incomincia a rivelarsi, ma ancor prima quella di PR. 
Questo tipo di ricerche (anche per il tempo che richiedono ... ) 
sono anche una scelta esistenziale, un cammino in altri mondi, 
per conoscere se stessi: non si può sapere cosa succederà e 
come si reagirà. 

Proviamo a passare a degli esempi. 

Empatia: la ricercatrice osserva Francesca dietro la scrivania 
che svolge una serie di compiti. 

La ricercatrice si dice: « So esattamente cosa significano 
quelle azioni, ne ho già viste compiere di uguali o analoghe: 
è una segretaria e svolge con grande entusiasmo il proprio 
lavoro ». 

- La ricercatrice annota questa osservazione, frutto di em
patia, sul suo quaderno di appunti. La unirà poi ad altre osser
vazioni simili e ne trarrà delle conclusioni. 

Exotopia: PR: « Lei è proprio una segretaria». PA si of
fende. PR ascolta; PA replica; PR ascolta e prende atto di 
una serie di differenze e di indizi che potrebbero rilevarsi im
portanti per la propria ricerca. 

La ricercatrice si chiede: Di che cosa può essere indizio la 
repulsione di Francesca verso il termine "segretaria" e la sua 
preferenza per quello di "gestrice"? L'intensità del rifiuto po
trebbe far pensare che le siano state fatte pressioni per farla 
entrare in un mondo degli uffici che lei vede come lunga catena 
di compiti burocratici e dequalificati. Pressioni che ha vissuto 
come una sottovalutazione delle sue capacità e personalità. In
vece "gestrice" potrebbe significare che vede in una attività di 
tipo terziario una possibilità di migliore espressione delle pro
prie doti. Cosa pensano le avvocatesse e i clienti di questo 
atteggiamento di Francesca rispetto il proprio ruolo? E i suoi 
parenti? Ho cercato di verificarlo, alla prima occasione. Ecc. ecc. 
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- In definitiva in un quadro di exotopia, la ricercatrice non 
ha come obiettivo principale quello di classificare, ma di per
mettere ai soggetti studiati di esprimere opinioni e percezioni 
diverse dalla sua. Costruisce quindi su questi indizi dei « mondi 
possibili» (empatia, di nuovo ... ) che poi cercherà di confer
mare o meno, con altre osservazioni e conversazioni. 

Il perno e propulsore della ricerca sono le differenze, lo sven
tagliarsi dei mondi possibili. 

Nell'empatia il ricercatore isola e decontestualizza alcuni 
tratti della esperienza dell'altro per comprenderla in base alla 
propria esperienza, quindi mantenendo valido il proprio conte
sto. Finge di mettersi nelle scarpe dell'altro, ma in realtà all'ul
timo momento mette l'altro nelle proprie scarpe. E il gioco è 
fatto. Nell'exotopia invece la ricerca inizia quando il ricercatore, 
avendo cercato di mettersi nelle scarpe dell'altro, si accorge che 
non gli vanno bene. 

Un altro aspetto della prova di narrazione sopra esposta 
che non può essere sfuggito alle lettrici, è il fatto che la ricer
catrice sembra lasciare al caso scelte di solito ritenute cruciali, 
mentre dedica una insolita attenzione a particolari ritenuti 
inutili. 

Esempio, fra i tanti, di particolari ritenuti inutili: 
« È bastata una occhiata per intuire qualcosa che poi abbia

mo ampiamente verificato: che siamo praticamente una l'oppo
sto dell'altra. A cominciare dal fisico: lei minuta, taglia 42 pe
tite, io un metro e settantacinque taglia 46 abbondante. Lei 
molto consapevole e fiera della propria femminilità: capelli 
rossi che ombreggiano gli occhi verdi sottolineati da una riga 
di ombretto (ma il maquillage non era poi cosl perfetto ... ), 
abbigliamento curato nei minimi particolari », ecc. 

Altro esempio: 
« Il suo ufficio è una ampia stanza d'angolo, a un piano 

alto, con un tavolo per le riunioni, la scrivania, un basso e 
bruttino armadio da ufficio chiuso a chiave "perché qui ru
bano tutto" », ecc. 

Da un punto di vista sociologico ( sottolineo "sociologico") 
a cosa servono questi particolari? , 

Prima di tutto - come abbiamo visto - l'exotopia richiede 
la presenza la più concreta e particolareggiata possibile di al-
• meno due personaggi, di PR e P A, la cui prospettiva incro
ciata, o scontro di prospettiva, permette un primo affresco del
l'ambiente, che va corredato da altre presenze e punti di vista. 
Più i personaggi verranno delineati nella loro unicità e idiosin
crasie, più credibile e verificabile sarà la descrizione di ambien
te. Quindi: nel dubbio, meglio eccedere. 

In secondo luogo nel confronto Roma-New York che la ri
cerca si prefigge, non si può sapere in anticipo in base a quali 
particolari i due (quattro) contesti socio-culturali risulteranno 
"significativamente" diversi fra loro. E quindi bisogna annotare 
tendenzialmente tutti i particolari che, per un motivo o per 



l'altro, ci hanno colpito. Che non sono infiniti, perché in realtà 
nell'osservare siamo dei grandi selezionatori. 

Accanto a questa giustificazione, ve ne sono altre suggerite 
dalla psicologia cognitiva e relazionale: l'alterità e il non con
trollo sulla ricerca divengono requisiti necessari ogni volta in 
cui, invece di differenze entro un contesto, vogliamo cogliere 
differenze fra cornici di contesti, cosmologie, mondi possibili 
(Bateson, 1953; Sclavi, 1989). 

Infine, i piccoli particolari e le emozioni « che l'epistemolo
gia dominante si limita a caratterizzare in base all'intensità, in 
realtà parlano con l'architettura del codice analogico e sono il 
tramite più adatto e preciso quando si tratta di comunicare 
sulle regole e contingenze dei reciproci rapporti, sulle relazioni 
tra l'io e gli altri e tra l'io e l'ambiente» (Sclavi, 1989). 

È tramite i piccoli particolari che gli esseri umani costrui
scono e ricostruiscono in continuazione l'atmosfera etica e intel
lettuale in cui operano come pesci nell'acqua. e che io mi pro
pongo di studiare nell'unico modo possibile: comparativamente. 

Bachtin sostiene che la scelta della alterità è la condizione 
necessaria per l'amicizia, e non, come sostengono Marx e Sartre, 
la condizione per l'alienazione (Clark, Holquist, 1984). Se ha 
ragione, lo "shadowing" potrebbe essere un rapporto molto 
più vicino all'amicizia di tante altre relazioni fondate unica
mente sull'empatia (Pur senza buttarle via, perché sono cosl 
riposanti ... ). 

Il rapporto fra ricercatrice e Francesca da un lato e Ada 
dall'altro, non rientra né nella categoria tradizionale della estra
neità professionale, né in quella dell'amicizia (Powdermaker, 
1966). È un rapporto pieno di ambiguità, difficile, pieno di 
crisi, di incredibili piccoli atti di collaborazione e di invenzioni 
di modi di stare assieme. In realtà è un rapporto assurdo che 
costringe entrambe le partecipanti a guardare con occhi nuovi 
eventi che l'abitudine ha reso opachi, se stesse in primo luogo. 
Rispetto a tante relazioni amicali e amorose permanentemente 
in crisi ha però due indubbi vantaggi: primo, è condotta per 
ragioni di studio; secondo: ha una durata necessariamente li
mitata. 
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• 
saggi 

Valeria Giordano 

Giocasta: la donna 

Ai miei genitori, a Pu 

Un elemento dell'amore. In ogni specie 
di amore femminile viene in luce anche 
qualcosa dell'amore materno. 

Nietzsche 

• Giocasta, prima di entrare in scena, appare nelle parole di 
Tiresia. Qui è presente già nell'ambiguità oscura del veggente. 
Ambiguità data dal suo non essere nominata direttamente, nep
pure come madre, ma nella confusione della coppia, insieme 
all'altro che è pur sempre genitore. 

In un primo momento Giocasta è introdotta, di riflesso, 
dall'inquietante interrogativo di Tiresia che accusa Edipo di 
non vedere chi è, e con chi vive: « Ma sai tu da chi sei nato? » 
(Sofocle, Edipo re, 1991, v. 415). Proprio la mancanza della 
conoscenza originaria porterà Edipo a essere maledetto due vol
te, dal padre e dalla madre e a essere cacciato da quella terra 
dopo aver perso la luce degli occhi. Il grido che accompagnerà 
la sua cecità sarà lo stesso che avrà anche squarciato il velo del
l'ignoranza, quello che infine diventerà il segnale della compren
sione di Edipo, del vedere con occhi ormai confitti nel buio in 
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quale porto dannato si è andato a rifugiare, a quale origine è 
stato condannato a tornare. 

Ma ancora Tiresia allude a Giocasta quando, rispondendo 
all'accusa di Edipo che lo considera un folle, dichiara: « Per 
te siamo insensati, ma sapienti per i genitori che ti diedero la 
vita» (Edipo re, vv. 435-436). Qui il profeta sembra uscire dal
l'ambiguità propria del porre i quesiti. Tiresia non chiede, af
ferma. Non solo, tende a sottolineare con una ripetizione che 
intensifica il senso, che la sua saggezza verrà riconosciuta pro
prio dai genitori di Edipo, da quei genitori che gli hanno dato 
la vita. Tiresia restituisce cosl il nome al suo etimo, nel tenta
tivo di aprire uno spiraglio sull'oscurità. A questo punto, in un 
bagliore quasi aurorale, si stabilisce il contatto con l'origine. 
Il profeta ha raggiunto il suo scopo, ha aperto un varco davanti 
allo sguardo di Edipo. E lo ha fatto proprio uscendo dalla coa
zione del dire, del legein, della parola che ripetuta fino all'os
sessione rischia di essere gettata via. Già precedentemente, in
fatti, Edipo di fronte alla domanda di Tiresia: « Devo dirti 
altro, perché ti adiri anche di più» (Edipo re, v. 364 ), aveva 
risposto: « Quello che vuoi; parlerai invano » (Edipo re, 
v. 365). Era questo l'ambito in cui il re fissava il suo limite 
alla conoscenza e all'interno del quale nominare la relazione 
infame con i suoi poteva pietrificarsi nell'atto stesso del dire. 
Ma ora le parole di Tiresia, toccando i genitori che hanno ge
nerato, mostrano di sapere, si incuneano quasi nella carne, col
piscono non più la mente ma vanno dirette al corpo di Edipo 
che è costretto a contenere per un istante la sua ira e a porre 
lui la domanda: « Chi dei mortali mi diede la vita? » (Edipo 
re, v. 437). 

In questo interrogativo sul quale potrebbe chiudersi defini
tivamente ogni discorso, la presenza silenziosa di Giocasta di
venta di nuovo uno schermo alla luce. Anzi, proprio la dispo
nibilità di Edipo a vedere deve essere preclusa. A lui non è 
consentito fare una domanda che nomini Giocasta. O quanto 
meno, non è questo l'istante, il kairos che permette di sapere. 
E il tempo ha la necessità di essere rispettato. Nulla può mo
strarsi al di fuori della sua legge, che è legge dell'attesa, della 
rinuncia a intralciarne il corso. Lo stesso Tiresia lo aveva ini
zialmente annunciato, quasi a spiegare la sua resistenza a par
lare: « Verrà' fuori da sé la verità, anche se io la copro col 
silenzio » (Edipo re, v. 341 ). Sarà il Coro a confermare que
sta verità quando giudicherà che proprio il tempo « che tutto 
vede » ha scoperto la maledizione di Edipo, senza che potesse 
opporvisi, suo malgrado (Edipo re, vv. 1213 e sgg.). 

Tiresia, dunque, di fronte alla richiesta di Edipo di sapere 
chi Io ha messo al mondo, sembra ritrarsi ancora una volta 
spinto dalla necessità di ristabilire quell'oscurità che rischiava 
di essere profanata e che unica è in grado di lasciare insoluto 
l'enigma dell'origine: « Questo giorno ti darà la vita e ti di
struggerà» (Edipo re, v. 438). 



In queste parole sembra emergere l'eco di un frammento 
di Anassimandro, dove non solo viene stabilita l'inquietante 
connessione tra la nascita e la morte, il vincolo di necessità 
che le tiene unite al di là di ogni libero arbitrio, ma nel quale 
viene anche sottolineata l'inevitabilità di sottrarsi all'irrevoca
bile legge temporale: « ... da dove gli esseri hanno l'origine, ivi 
hanno anche la distruzione secondo necessità: poiché essi pa
gano l'uno all'altro la pena e l'espiazione dell'ingiustizia se
condo l'ordine del tempo» (Anassimandro, in I Presocratici, 
1986, framm. 1, pp. 106-107). 

Il tono dell'affermazione di Tiresia è quello della Sfinge. Il 
contenuto del messaggio al contrario è quello lacunoso e sfug
gente della divinità. Con queste parole Tiresia mette fine per 
sempre al contenzioso sulla Sfinge che Edipo aveva aperto 
accusandolo di essere stato incapace a far tacere il ritornello 
mortale della cagna. 

Occorreva allora quell'arte profetica che l'indovino sembrava 
non aver appreso né dagli uccelli, né da un dio e della quale 
Edipo aveva potuto invece fare a meno, forte della sua intel
ligenza ma soprattutto della sua ignoranza. 

« Io, invece, Edipo che non sapeva niente, l'ho messa a 
tacere indovinando con la forza della ragione » (Edipo re, 
vv. 396-398 ): proprio questa condizione di estraneità alla co
noscenza ha fatto di Edipo il re. 

L'interrogativo della Sfinge prevedeva una risposta, a quelle 
parole potevano seguirne altre capaci di colmare la distanza con 
l'oggetto nominato. 

La Sfinge ha ordito un inganno, ha costruito un tranello mor
tale al quale Edipo si è potuto contrapporre - lui, consapevole 
del linguaggio - rispondendo alla sfida legata a un gioco di 
parole. Si trattava appunto di risolvere, di sciogliere la trama 
di quel gioco che pur avendo come posta proprio l'uomo - ul
teriore beffa all'indirizzo dell'intelletto - non chiamava in causa 
la verità. E la verità, quella che respinge lo sguardo, non ap
partiene certo all'uomo nel suo esistere, nel suo venir ricono
sciuto come tale, all'uomo che può essere 'stanato', 'indovina
to', ma piuttosto alla sua storia individuale, a quella che si an
nida in ognuno e che chiede di essere non espressa dalla parola 
bensì da essa rivelata attraverso una continua oscillazione tra 
comprensione e ottusità, tra presente e passato, tra luce e buio 
totale. La cantilena della Sfinge, al contrario, non alludeva ad 
altro, non rimandava alla verità, quella vera del soggetto, non 
chiedeva la contaminazione dell'uomo con la sua storia. E 
l'oscurità del significante non era sufficiente a celare il signi
ficato. Edipo, in definitiva, ha potuto rispondere perché nulla 
in quel ritornello alludeva a Giocasta, perché assente era il 
nome della madre. 

È Tiresia, dal canto suo, a fare da eco alle parole del dio, 
a ripetere il suono sordo e minaccioso che già Edipo aveva 
ascoltato direttamente interpellando Febo a Delfi. 



Infatti le ultime battute tra il re e l'indovino portano il se
gno della relazione che entrambi hanno avuto con il Lossia. 

Edipo si sente risucchiato nella impossibilità a capire, a 
penetrare l'enigma che di nuovo gli viene proposto sulla vita 
e la morte legate al giorno della sua nascita. Per questo è co
stretto a soffermarsi in bilico sull'abisso opaco che gli si pre
senta davanti. 

Lui, l'abile solutore di enigmi - come lo chiama con ironia 
Tiresia - nulla può opporre se non il silenzio alla terribile pro
fezia alla quale l'indovino impietosamente si abbandona. Da 
qui, da questo futuro richiamato a forza, quasi invocato, af
fiora non nominata Giocasta, ancora indecifrabile, ancora senza 
l'identità che sola consentirebbe a Edipo di capire, ancora ce
lata sotto il nome del padre, racchiusa nell'ombra della coppia, 
quella stessa che sebbene interdetta ha tuttavia generato. 

« Quell'uomo che da tempo vai cercando [ ... ] egli è qui [. .. ] 
Cieco da vedente e mendicante da ricco qual era [ ... ]. Si rive
lerà essere per i suoi propri figli fratello e, al tempo stesso, 
padre, della donna da cui ebbe la vita figlio e insieme sposo, 
del padre di cui avrà condiviso la stessa moglie assassino » 
(Edipo re, vv. 449-460). 

Indubbiamente, in tutto ciò, esiste un eccesso, un sovrappiù 
che non può essere inteso perché contiene l'orrore del doppio, 
dell'immagine che frantumandosi rende incapace lo sguardo. 
Ogni termine, infatti, è nominato insieme a un altro che lo 
nega e che a rigore dovrebbe privarlo di senso. È questo che 
dà alla profezia un suono sinistro. In realtà proprio l'ambito 
contraddittorio in cui vengono depositati, uno dopo l'altro, i 
nomi li lega paradossalmente al loro significato più profondo, 
più nascosto e li apre, anche se in un momento successivo, 
alla verità. 

Ma in questo intrigo perverso di nuovo Giocasta rimane co
perta da un velo che è doppio. Donna del figlio che ha portato 
alla vita e donna del padre che quel figlio ha concepito. Proprio 
su questa duplice presenza di donna, la luce non può che giun
gere nel modo obliquo e intermittente che caratterizza le parole 
del veggente. Di colui che già in sé porta l'impronta di una 
trasgressione, quella di vedere nell'oscurità, di illuminare la 
notte con la luce dei suoi occhi ciechi. Ma ancor prima quella 
di aver spinto troppo oltre la sua vista, di aver posato lo sguardo 
su un corpo nudo di dea, sul ventre di Atena, di essere pene
trato senza riguardo nell'intimità femminile. Di aver concesso 
ai suoi occhi, secondo un'altra versione del mito, di assistere 
all'atto dell'accoppiamento tra due serpenti. E dopo aver ucciso 
la femmina, essere stato trasformato in donna per sette anni 
e poi, di fronte alla stessa scena e all'uccisione del maschio, 
essere tornato uomo. Tiresia porta, come Giocasta, il terrifi
cante segno di qualcosa che è doppio: l'esperienza dell'amore 
vissuta nella veste di donna e in quella di uomo. Proprio que
sto eccesso di vita e di luce gli ha permesso di intervenire 



nella lite tra Era. e Zeus e stabilire che la donna, nell'amore, 
gode nove volte più dell'uomo. Anche in questo caso, Tiresia 
è andato oltre. La sua colpa è stata quella di mostrare impudi
camente qualcosa che doveva rimanere celato: non tanto la mi
sura del piacere femminile quanto il suo averlo provato come 
donna ed essere comunque tornato uomo. Questo vissuto dop
pio che ha permesso la coabitazione del femminile e del ma
schile rendendo sapiente di entrambi un unico corpo, doveva 
essere punito. Il vecchio Tiresia« con vizze mammelle» di don
na, come lo racconta Eliot (Eliot, Il sermone di fuoco, 1965), 
non può che essere destinato a un gioco perverso di ombra e di 
luce che i suoi occhi non riescono più a distinguere. 

Ma ora Edipo, che ancora non può raggiungere le parole 
pronunciate dal veggente perché non può vedere oltre come in
vece è concesso a Tiresia, rientra nella reggia senza offrire pù 
alcuna resistenza. 

È il Coro a porre un interrogativo che ha il potere di far 
riprendere fiato, di allontanare la verità, di contenere una do
manda che lascia senza definizione il suo oggetto. « Chi (Tis) 
la profetica / roccia di Delfi accusa / di avere compiuto azioni 
innominabili tra le più innominabili / con mani sanguinarie? » 
(Edipo re, vv. 463-466). È sufficiente pronunciare questo Chi 
per perdere le tracce della parole di Tiresia. Il Coro sembra 
non assumere posizione. Non vuole né accettare né respingere 
l'ipotesi del veggente ma, soprattutto, ammette la difficoltà di 
relazione con una temporalità che ormai sfugge chiaramente a 
ogni controllo. « Volo tra incerte speranze / e non riesco a 
vedere gli eventi vicini / né quelli lontani » (Edipo re, v. 486 ). 
In realtà i Tebani non sono in grado, cosl come non lo è Edipo, 
di guardare neppure al futuro. Ciò che sarà e ciò che è stato 
sono confusi in un unico avverbio, opiso, capace di contenere 
entrambi: quel che sta a tergo, indietro, e quel che viene dopo, 
in avvenire. 

È proprio l'incapacità di stabilire una relazione coerente con 
il tempo a rendere quest'ultimo uno degli elementi costitutivi 
del tragico. 

Perché se è vero che, come si è detto, la temporalità è un 
contenitore rassicurante in quanto al suo interno tutto può 
accadere e accadrà al di là di ogni intralcio e opposizione, è 
altrettanto vero che essa non si lascia imbrigliare e dunque 
non consente alcun dominio su di sé, non permette a nessuno 
di farsi padrone. Edipo ha sfidato questa impossibilità e ha 
creduto di riuscire, attraverso la ragione, a ricostruire il corso 
del tempo nell'illusione di riportare alla superficie quei reperti 
che il tempo stesso tiene gelosamente in suo possesso ancoran
doli a una profondità insondabile attraverso i meri strumenti 
dell'intelligenza. Quando, infatti, Creonte cerca di giustificare 
la mancata indagine sugli assassini di Laio con la presenza os
sessiva dell'ambigua cantatrice che costringeva tutti « a guar
dare il presente e a tralasciare l'oscuro » (Edipo re, vv. 130-



131 ), Edipo afferma con l'arroganza di chi ignora: « ... io farò 
luce su tutto questo, fin dal principio » (Edipo re, v. 132). Ma 
proprio quell' huparche è paradossalmente ciò che non può es
sere illuminato almeno con gli strumenti che Edipo crede di 
avere. Perché quel 'principio' è sede della verità che, a sua 
volta, così come il tempo, non sopporta di essere svelata e 
fatta prigioniera. 

Da un lato, dunque, si ha la sensazione che il tempo nel 
suo trascorrere possa facilitare la comprensione di ciò che è 
oscuro, ma dall'altro esso ne costituisce un nascondiglio an
gusto e resistente alla mano che impietosamente lo fruga. 

Il tempo nella sua inesorabilità si fa giudice dell'umano e 
contenitore di sentimenti incontrollabili come il Coro indica 
a Elettra invitandola ad arginare il dolore e la rabbia nei con
fronti della madre con parole di rassicurazione: « .. non dimen
ticare, ma non soffrire neppure troppo per la sorte di quelli 
che odi; pensa che il tempo è un dio amico » (Sofocle, Elet
tra, 1982, vv. 175-180). 

Un effetto quasi taumaturgico sembra aver guarito Aiace 
dalla sua follia, tanto che il Coro si sente autorizzato a dire: 
« Il lungo tempo consuma tutte le cose» (Sofocle, Aiace, 1982, 
v. 714 ), e sembra perfino aver pulito dal sangue la mano ma
tricida di Oreste che afferma a buon diritto: « Tutto cancella 
il tempo che passa» (Eschilo, Eumenidi, in Il Teatro Greco, 
1980, p. 162). 

Ed è lo stesso Edipo che, una volta giunto alle soglie di 
Colono, confessa ad Antigone: « Io chiedo poco, ottengo meno 
di quel poco e anche quello mi basta. Ad accettarlo mi hanno 
insegnato le sofferenze, e il lungo tempo che vive insieme a 
me» (Sofocle, Edipo a Colono, 1982, vv. 5-8). 

Ma di nuovo la fiducia che traspare anche da un frammento 
di Senofane: « Non è che da principio gli dei abbiano rivelato 
tutte le cose ai mortali, ma col tempo essi cercando ritrovano 
il meglio» (Senofane, framm. 18, in I Presocratici, 1986, 
p. 172), e che sembra per la prima volta accennare a una pos
sibilità di progresso, di un evolversi spontaneo delle cose e 
del pensiero, urta con la sensazione contraria di non poter 
intromettersi nel regolare ritmo che la temporalità sembra scan
dire con la precisione di una condanna da scontare perché ormai 
·definitivamente irrogata. Di non potere, in altre parole, far 
presa alcuna sul tempo. 

Questo dimostra Edipo quando annaspa, dopo il colloquio 
violento con Tiresia e preso dall'ira nei confronti di Creonte, 
nel tentativo di estorcere al cognato qualche informazione sulla 
morte di Laio che renda possibile una datazione e di conse
guenza una illusoria padronanza del passato, più che dell'acca
duto in sé: « Quanto tempo è passato dacché Laio [ ... ] scom
parve nell'agguato mortale?» (Edipo re, v. 558 e v. 560) e 
ancora: il profeta « In quel tempo, allora, fece mai cenno a 
me?» (Edipo re, v. 564). 
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Lo stesso Creante non è in grado di ancorare il re a nessun 
punto fermo. Anzi tutto viene, se possibile, ancor più messo 
fuori fuoco, relegato in una sorta di lontananza apparentemente 
irraggiungibile: « Lunghi e antichi anni si dovrebbero contare » 
(Edipo re, v. 561 ), il che equivale a dire: non è possibile 
muoversi agevolmente nella direzione opposta al naturale moto 
del tempo. Se il tempo, infatti, scorre dinanzi agli occhi - nella 
luce o nell'ombra che sia - allora potrà effettivamente rendersi 
complice della conoscenza. Questo suggeriscono le parole di 
Creante: Edipo arriverà a comprendere proprio grazie al tempo 
che nel suo trascorrere è l'unico in grado rivelare l'uomo giu
sto (Edipo re, v. 614), di farsi in qualche modo garante della 
verità. 

Ma anche in presenza di una ipotesi che Creonte sembra 
avanzare a favore del sovrano, o meglio della loro relazione, il 
dissidio non accenna a placarsi. Edipo non può aspettare, per 
lui il tempo stringe e l'urgenza di scoprire il colpevole non fa 
che aumentare la sua collera rendendolo incapace di accogliere 
qualsiasi suggerimento. 

Da qui, da una situazione di stallo dovuta ad una cesura 
nella comprensione tra chi interloquisce, alla difficoltà di ascolto 
tra le parti che comunque, indipendentemente dalla contesa, si 
trovano alla fine a contendere, comincia il cammino di Edipo 
verso la verità. 

È il Corifeo ad annunciare, senza saperlo, questo inizio. 
L'invito a tacere rivolto ai due cognati ha un senso perché 

non è destinato a rimanere avvolto dal silenzio, congelato in 
quella pausa che sempre segue un alterco bruscamente inter
rotto, nel vuoto dove rischiano di cadere le parole trascinate 
dal loro stesso peso. Al contrario quella che viene ora nomi
nata è una possibilità, una nuova 'chance' capace di portare 
chiarezza. 

È Giocasta. Non solo: è Giocasta che - come sottolinea il 
Corifeo - esce dal palazzo « al momento per voi più opportu
no» (Edipo re, vv. 631-632). Nulla più di questo Kairian po
teva anticipare l'entrata in scena della regina. Nulla poteva 
nreglio sottolineare come, fin dal principio, Giocasta si sia tro
vata all'interno di un tempo giusto, di quello cioè che la rende 
immediatamente opportuna, dentro il contesto, nel discorso 
che si va facendo e che fino ad ora non ha potuto entrare in 
nessun ordir:i.e di senso. 

Solo apparentemente sarà Edipo a riconnettere gli indizi via 
via raccolti in quel symbolon che, nel rivolgersi ai Tebani, la
mentava di non possedere (Edipo re, v. 221) e che una volta 
apparso ha lacerato la carne del re mettendo a nudo la verità 
che gli apparteneva. 

In realtà chi accoglie su di sé le tracce di tutta una storia 
accettando di farsi da quelle segnare di volta in volta come una 
carta geografica sulla quale ritrovare l'orientamento e chi alla 



fine si fa specchio rinviando, ora sl divenuta simbolo, l'imma
gine frantumata di ciò che è vero, è proprio Giocasta. 

La regina non ha assistito alla contesa, non sa i termini del 
problema, ma ugualmente sente di poter intervenire tra Edipo 
e Creonte per separarli invitandoli a rientrare ognuno nella 
propria casa e a non trasformare « un fatto da nulla in un grande 
dolore» (Edipo re, v. 638). Ma la regina ignora l'entità di quel 
dolore di cui non ha visto l'origine e comunque lo valuta insi
gnificante, riducendolo quasi a un semplice litigio naturale e 
frequente tra bambini. Questo sembra essere anche il tono del 
suo intervento: mettere pace tra chi in fondo non ha nulla di 
serio su cui contendere. Ma allo stesso tempo, con una intui
zione del tutto inconsapevole, considera la disputa, qualunque 
essa sia stata a prescindere dal suo contenuto, una sorta di 
varco verso l'insondabile, verso parole che potrebbero voler 
dire altro da quello che è stato nominato. E il Coro avalla, an
ch'esso ignaro, l'intuizione di Giocasta, affermando che. il di
verbio tra il re e il cognato è nato su un sospetto arbitrario, 
quasi un equivoco, parole confuse. Ma, aggiunge: « anche le 
accuse ingiuste possono fare del male» (Edipo re, vv. 681-682). 

Qui, per la prima volta ma anche per l'ultima, Giocasta ap
pare disponibile alla comprensione, aperta alla possibilità di far 
presa sull'inquietudine, di controllarla attraverso la chiarezza. 
Per questo motivo si rifiuta di ricondurre Edipo all'interno del 
palazzo e dichiara apertamente di volere prima sapere « che 
cosa è accaduto» (Edipo re, v. 680). Ma in realtà il verbo 
che Giocasta utilizza porta il segno di una necessità che è ap
pannaggio di Edipo, che è propria della sua modalità di voler 
conoscere, dei suoi strumenti razionali, della sua indagine. Si 
tratta infatti di quel manthano che ricorrerà più volte nel te
sto, a sottolineare l'atteggiamento del re, la propensione ap
punto a conoscere nonostante tutto. 

Eppure Giocasta insiste per sciogliere l'equivoco attraverso 
una ulteriore domanda rivolta al Corifeo, una domanda che 
reitera in pratica l'affermazione precedente, la necessità di « sa
pere che cosa è accaduto»: « Kai tis en logos » (Edipo re, 
v. 684), quali parole si dissero il re e Creonte? 

Perché certamente in quel logos, nella ragione di quelle pa
role, si può rintracciare il senso di un discorso tra uomini e 
dunque non più tra bambini capricciosi. Ma è il Coro che ora 
ferma la regina, che pone un ostacelo alla conoscenza, quasi 
nell'intento di proteggere la sofferenza del popolo, ancora una 
volta intuendo, come già era accaduto a Giocasta e come d'ora 
in poi si leggerà in ogni suo intervento, che il lato oscuro del 
logos debba preferibilmente rimanere tale. Forse in questo ten
tativo di depistaggio, di prudente accantonamento di una pos
sibile lacerazione, si può leggere una sorta di resistenza nei con
fronti di quella grande lezione tragica che ha avuto la forza di 
emergere a chiare lettere nell'Agamennone di Eschilo. Quel 
riconoscimento al dolore, valido per sempre quando è dichia-
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rato quasi come una epigrafe alla vita, quello sguardo rivolto 
alla sua capacità di custodire in sé il germe di ogni atto cono
scitivo, hanno indicato un'unica strada percorribile dettando agli 
uomini una legge che mai più sarà revocata. Questo è precisa
mente quanto afferma il Coro: « Le vie della saggezza Zeus 
aprì ai mortali, facendo valere la legge che sapere è soffrire » 
(Eschilo, Agamennone, 1980, p. 113 ). E, come sottolinea Franco 
Rella, è proprio questa legge che consente all'uomo di andare 
oltre il suo limite, di entrare in relazione con quanto sfugge 
anche al controllo degli dei perché è la sofferenza stessa a rifiu
tare ogni metro di misura, a rompere tutti gli argini possibili 
(Rella, 1991, pp. 24-25). In questa direzione va letto il grido 
di Cadmo nelle Baccanti di Euripide: « Oh, doglia immensa 
che non ha misura» (Euripide, Baccanti, 1990, v. 1244). 

Ma accettare la logica del pat!Jei mathos comporta un rischio 
che il popolo di Tebe non è in grado di affrontare. Il Coro deve 
e vuole, infatti, mantenere intatta l'immagine del suo re e, con 
spirito conservatore, cerca di allontanare le ombre che potreb
bero addensarsi su chi ha salvato la città guidandola a lungo 
come un abile timoniere. 

A Giocasta non rimane altro che ricorrere al marito per ap
prendere direttamente da lui i motivi di tanta ira. E il sovrano 
la mette a conoscenza del!' accusa rivoltagli da Creonte di es
sere lui l'assassino di Laio. 

In questo stesso istante, nel momento in cui le parole final
mente arrivano a nominare i termini del contenzioso così come 
realmente è nato tra Edipo e Creonte aprendo la possibilità 
alla sua soluzione, Giocasta inizia a tessere la faticosa trama 
che dovrebbe proteggere Edipo, e di conseguenza lei stessa, da 
una sofferenza senza ritorno. 

Qui davvero Giocasta entra in scena. Davvero assume l'aspet
to di donna, con le parole, i gesti, i silenzi che rendono consa
pevole quel ruolo del compito doppio che è chiamato a svol
gere. In questo senso la regina si pronuncia, argomenta, rac
conta al re l'inizio della storia, contrapponendosi da subito a 
Ògni tentativo di creare confusione da parte della divinità e dei 
suoi ministri. Perché questo è innanzitutto il punto di rischio, 
la temibile falla che il tessuto della loro vita mostra di avere. 
Non a caso è proprio Tiresia il primo ad aprire i suoi occhi 
ciechi sul nodo che necessita di luce e a mettere in scacco il re. 
Ed è proprio Giocasta la prima a dover dimostrare la tenden
ziosità di quelle affermazioni con una frase che vorrebbe essere 
definitiva: « Ascoltami e sappi che nessuna creatura mortale 
possiede l'arte della profezia. Te ne darò la prova in breve » 
(Edipo re, vv. 708-710). La regina diventa speculare al vecchio 
Tiresia e con lui dialoga a distanza. Il legame che li unisce è 
quello della verità ma in una relazione che segnala la differen
za. Tiresia possiede la verità 'innata' come afferma il Corifeo 
(Edipo re, v. 299) e può predirla perché non gli appartiene, 
Giocasta ne porta le tracce sul suo stesso corpo e dunque non 



può rivelarla, deve opporre resistenza allo sguardo che vorrebbe 
penetrare nella sua più profonda intimità. Entrambi tuttavia 
sottolineano il dolore del contatto con la verità e il lamento di 
Tiresia « È tremendo sapere quando non giova a colui che sa » 
(Edipo re, vv. 316-317), diventa inconsapevolmente lo stesso 
di Giocasta e affiora nei ripetuti inviti rivolti a Edipo perché 
ponga fine alla sua ossessiva smania di indagare. 

Laio dunque, nella versione che dà la regina, è stato ucciso 
a un trivio da briganti stranieri e non dal figlio come gli era 
stato un tempo predetto dai ministri di Febo. La dimostrazione 
sta nel fatto che Laio fece esporre il bambino, nato appena da 
tre giorni, con le caviglie legate su un monte inaccessibile. Già 
in questa narrazione due elementi sembrano minare la costru
zione del vero ed entrambi non solo avranno il loro risvolto 
sulla comprensione di Edipo, ma saranno puntualmente smen
titi: da un lato la presenza di più persone responsabili del de
litto e non di un unico assassino e dall'altra l'esposizione di un 
figlio attribuita, come di regola, al padre. Eppure la regina, certa 
delle sue affermazioni, conclude senza lasciare adito a dubbi: 
« In questo caso Apollo non portò a compimento né che quello 
divenisse assassino del padre, né che Laio - il fatto tremendo 
da lui tanto temuto - morisse per mano di suo figlio. Tali eventi 
avevano decretato i profetici responsi; tu non ci pensare » 
(Edipo re, vv. 720-724). Fino a che Giocasta resterà sulla scena 
questo sarà il filo conduttore del suo discorso, ostinato e deciso 
verso chiunque si voglia intromettere in una quiete faticosa
mente ristabilita. 

Si tratta di una posizione che sembra aver destato l'inte
resse dei critici, per altri versi ben poco attenti a questa figura 
femminile lasciata vivere sempre all'ombra di Edipo. Cosa si
gnifica insomma la sentenza che la regina pronuncia contro 
l'oracolo? 

Giocasta non crede alla mantica umana né a quella divina 
non certo per un atteggiamento iper-razionalista, sostiene Mario 
Vegetti, in quanto il suo unico obiettivo è quello di « occul
tare la verità, di proteggerla dalla penetrazione di qualsiasi sa
pere, umano o divino che sia ... Ella sa che la verità non deve 
venir conosciuta» (Vegetti, 1983, p. 31). Contraria a questa è 
l'interpretazione di Vincenzo Di Benedetto il quale definisce il 
comportamento di Giocasta rigorosamente razionalista anche se 
ciò non la garantirà dall'esser preda della paura esattamente 
quanto il suo sposo. Anzi, proprio « le prese di posizione ra
zionalistiche più esplicite di Giocasta assolvono in ultima ana
lisi alla funzione di stimolare, attraverso un sottile gioco dia
lettico, le reazioni del protagonista e il suo riaffermare, anche 
contro la logica di cui si fa portavoce Giocasta, i diritti della 
paura» (Di Benedetto, 1988, p. 115). 

Ma a prescindere dalla diversa valutazione sul carattere più 
o meno razionale delle affermazioni della regina nei confronti 
del dio e dei suoi sacerdoti, un elemento può trovarsi alla base 



del suo ragionamento ed è quello, messo in luce da Karl Rei
nhardt, relativo al vissuto che accompagna l'abbandono di un 
proprio figlio. Condivisibile sembra, a questo proposito, l'inter
rogativo: « Come avrebbe (Giocasta) potuto dimostrare una 
fede incondizionata nelle parole di un oracolo che le aveva im
posto il sacrificio del figlio, sacrificio che per lei si era da lungo 
tempo avverato?» (Reinhardt, 1990, p. 134). 

In questo senso anche il rapporto con la verità assume un 
valore diverso, in quanto il suo occultamento diventerebbe ope
ra non della volontà né della ragione, ma piuttosto dell'istinto. 
Come ancora sottolinea Reinhardt « sia nella sicurezza che nella 
paura Giocasta si rapporta indirettamente con la verità e tanto 
più direttamente con la sfera vivente, istintiva - in lei anche la . 
ragione è istinto» (ibid., p. 143). Proprio questo sguardo così 
affondato nella vita e il ricordo di un dolore così carnale come 
quello che provoca la separazione da un figlio, generano il ri
fiuto ad assumere la parola dell'oracolo come legittima. Perché 
Giocasta sa di aver già dato al dio esattamente tutto quello che 
possedeva non per generosità o per rispetto ma per legge, per 
imposizione, per impossibilità di sottrarsi a una barbarie. 

Ma la questione pone anche un altro punto di domanda che 
si articola intorno al linguaggio e alla struttura che in parti
colare esso assume nella comunicazione dell'oracolo. È Eraclito 
a darne una definizione dalla quale non si può prescindere: « Il 
Signore di cui è l'oracolo in Delfì non dice e non nasconde: 
significa» (Eraclito, framm. 120, 1987). Ora, indipendente
mente dalle diverse traduzioni proposte, quel semainei vuol 
dire: fornisce segni a chi sa interpretarli. E questa caratteri
stica, accompagnata dalla capacità di coglierla, era certo con
divisa da Sofocle che in parte la ripropone in un suo fram
mento: « Conosco bene questo dio: che è per i saggi profeta 
di oracoli oscuri, per gli sciocchi maestro semplice e breve » 
(Sofocle, Tragedie e frammenti, 1982, framm. 771 ). Il compi
to, dunque, dell'interpretazione spetta a chi sa farlo, al saggio 
che non solo scopre le insidie celate dietro l'ambiguità del dire, 
ma soprattutto le supera attraverso la capacità della ragione. 
Ma non è forse questo il compito che spetta a Edipo? Non 
sono forse questi i segni che lui rintraccia lungo il percorso 
dell'indagine e che alla fine il corpo di Giocasta mostra con
nettendoli nel simbolo che svela l'enigma? Non è forse il re 
che dialoga con il linguaggio dell'oracolo perché, da saggio, è 
l'unico a poterlo fare? E la saggezza non è forse un attributo 
maschile? Giocasta non può dunque stabilire una relazione di 
fiducia con chi, fin dall'inizio, la taglia fuori dal linguaggio, le 
preclude la parola, vorrebbe condannarla al silenzio. Il dio le 
ha tolto un figlio, ma ancor prima ha sancito una regola se
condo la quale ciò che le è consentito è arrivare alla lingua che 
dice e che nasconde ma certamente non a quella che significa. 
Chiudendo con ciò, una volta per tutte, l'accesso alla cono
scenza per via di ragione, di saggezza appunto. 



Ma Giocasta, contrapponendosi all'oracolo, non compie nes
sun gesto di rinuncia, non abdica a quello che la vita preserva 
perché il suo sapere, affondando le radici nel profondo del
l'anima, si mostra a prescindere da chi per raggiungerlo deve 
inseguirne e interpretarne i segni. Forse proprio con questo si 
spiega il laicismo di Giocasta. Con la certezza che la verità è 
cosa esclusiva di chi ne è direttamente interessato, di chi la 
contempla all'interno della propria storia, di chi ne è testi
mone perché artefice. E tutto ciò, allo stesso tempo, rende pa
droni di svelarla ma anche di celarla, di offrirla allo sguardo 
ma anche di proteggerla come un segreto inviolabile. 

Edipo, tuttavia, non si acquieta di fronte all'invito della 
regina di non curarsi delle parole del profeta ma anzi dal suo 
stesso racconto trae la prima sensazione di smarrimento e co
mincia a rivolgere a Giocasta una serie di domande sul luogo 
e sul tempo dell'omicidio alle quali la regina risponde fìno a 
descrivere Laio sottolineandone l'aspetto non molto diverso da 
lui. Ma non è certo questo elemento, che esprime solo l'ironia 
tragica, a turbare la mente del re. Ben altre immagini Edipo 
vede scorrere davanti agli occhi che vorrebbe fermare e allon
tanare da sé: quelle relative all'assassinio di un uomo e della 
sua scorta incontrati allo stesso trivio nominato dalla regina. 
La sua richiesta ora è di vedere e interrogare il servo, l'unico 
superstite di quello scontro, l'unico che potrebbe dissolvere 
ogni dubbio. Giocasta ha paura. E chiaramente la manifesta 
pur non sottraendosi alle domande del sovrano, anzi rivendi
cando di nuovo il suo diritto a sapere che Edipo soddisfa rac
contando lui la propria storia alla persona giusta in grado di 
accogliere le sue confidenze. 

« Mio padre era Polibo di Corinto, mia madre Merope do
rica» (Edipo re, vv. 774-775). Il « c'era una volta » di Edipo 
non poteva cominciare che con la celebrazione del nome dei 
genitori, con la denuncia della sua identità di figlio. Ma già da 
questo inizio che vorrebbe mettere un punto fermo su una 
questione irrinunciabile come quella di una nascita certa, in 
realtà traspare una lacerazione che invade esattamente l'am
bito della sua origine: « Durante un banchetto, un uomo, 
ubriaco fradicio, mi chiama [. .. ] falso figlio di mio padre » 
(Edipo re, vv. 779-780). Questa è un'ombra che turba e che 
non può rimanere sospesa sulla vita di un uomo. Edipo si avvia 
verso Delfi per interrogare l'oracolo le cui parole in parte ripro
ducono il suono di quelle pronunciate a Laio e riferite dalla 
regina: « era destino ch'io mi congiungessi a mia madre [. . .] e 
diventassi l'assassino del padre che mi aveva generato » (Edipo 
re, vv. 791-793). Ma qui si dice qualcosa che là era stato ta
ciuto, chissà se da Apollo stesso o piuttosto da Giocasta dato 
che la parte mancante riguarda la relazione con la madre. Si 
tratta comunque del responso che sembra costringere Edipo 
all'esilio, ma che al contrario lo condanna a incamminarsi ineso
rabilmente in direzione della sua patria. Lungo questo cammino 
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incontra l'uomo descritto da Giocasta e lo uccide. Solo ora 
Edipo è consapevole che potrebbe aver soppresso il re di Tebe, 
lo sposo di sua moglie. Ma occorre un'ultima prova: la conferma 
della versione fornita a quel tempo dal servo rimasto in vita 
che denunciava la presenza di più briganti assassini. Sarebbe 
questo sufficiente a scagionare Edipo. La regina, intuendo la 
presenza di un pericolo, approfitta per ribadire che indipen
dentemente dal racconto del pastore e dall'eventuale ritratta
zione Laio non può essere caduto per mano di suo figlio morto 
ben prima di lui. Ancora l'obiettivo è minare la veridicità del
l'oracolo e Giocasta lo fa in tutta chiarezza: « Così da oggi in 
poi, per una profezia, non mi volgerei più né in qua né in là » 
(Edipo re, vv. 857-858). Questa è la sua posizione che tuttavia 
non le impedisce di esaudire il desiderio del re di ascoltare il 
vecchio pastore. 

Ora diventa possibile per la coppia regale rientrare insieme 
nella reggia e lasciare al Coro il compito di riportare Apollo 
nel ruolo che compete al dio. Le sue parole hanno il sapore di 
uno sfogo, di un tentativo disperato di rimettere ordine nella 
confusione generata dalla regina nell'ansia di conservare la sua 
vita. E proprio questo sembra non esserle concesso, sembra 
andare oltre quello che è considerato il limite di una donna, 
della moglie di un re. Nulla vale più dell'essere adeguati al 
ruolo che si ricopre, nulla deve essere incrinato in nome della 
propria felicità. 

E parallelamente alle sentenze del Coro che sembrano non 
risparmiare soprattutto chi osa, da folle, possedere l'intangi
bile (Edipo re, v. 891 ), Giocasta quasi avesse udito queste 
parole e le avesse percepite come rivolte a lei, esce dal palazzo 
con uno stato d'animo apparentemente mutato, disponibile a 
riconoscere la divinità. La sua adesso è una calma che va mo
strata perché ad essa Edipo possa appoggiarsi, lui che non è 
in grado da uomo ragionevole di giudicare « i fatti recenti alla 
luce di quelli lontani, ma è in balia di chiunque gli parli, pur
ché faccia discorsi paurosi» (Edipo re, vv. 915-917}. 

Giocasta sottolinea l'estraneità di Edipo nei confronti del 
tempo, il suo non saper disporre del passato per illuminare il 
presente, la sua tentazione ad abbandonarsi a chiunque gli renda 
visibile il destino che gli è stato assegnato e che è un destino 
di paura, di tormento, di morte. Ma proprio a questo la regina 
vuole sottrarlo, forse consapevole che la verità di Edipo po
trebbe essere anche la sua, quella portata dal suo corpo, forse 
nella coscienza che un uomo e una donna non possono avere 
la medesima verità, non possono accoglierla separatamente in 
un unico corpo. Quella che è stata letta come una contraddi
zione, una falla nell'atteggiamento di Giocasta in realtà non è 
che un ulteriore sforzo di proteggere il re dallo sgomento, nella 
piena coerenza di chi con il dio sa alla fine di non poter inter
loquire. E a questo infatti ritornerà dopo essersi prostrata, sup
plice, ai suoi piedi. Perché è proprio ora che arriva, attraverso 
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un nunzio, la notizia della morte naturale di Polibo, del padre 
di Edipo. Ecco la prova della fondatezza della diffidenza di Gio
casta che ora, forte del suo istinto, può per l'ultima volta ripe
tere prima all'ancella e poi al re l'insensatezza della parola 
profetica. E questo sembra per un istante bastare anche a Edi
po: « Giace nell'Ade Polibo e con sé ha portato tutti questi 
oracoli, privi ormai di qualunque valore» (Edipo re, vv. 971-
972). 

La regina sembra chiedere ancora soddisfazione, come a 
voler pronunciare lei l'ultimo verdetto sulla questione: « Non 
te lo dicevo da tempo? » (Edipo re, v. 973 ). E per fare questo 
utilizza in realtà il verbo prolegein che ha il senso del predire 
più che del dire, quasi a volersi far riconoscere, nel momento 
in cui crede di avere vinto, la stessa arte contro la quale aveva 
combattuto. 

Da qui, dal punto di massima coesione della coppia, ha ini
zio un discorso destinato a subire una lenta ma inesorabile 
decifrazione, come accade di fronte a quelle crepe che possono 
rimanere tali nei secoli o preludere invece a un improvviso 
crollo devastante. Da qui si entra in uno spazio nuovo occu
pato dal materno, si inaugura un linguaggio che lo compren
de, si svela quella componente di orrore che talvolta lo connota. 

Edipo, che dovrebbe ormai sentirsi liberato dalle minacce 
dell'oracolo, non dimentica tuttavia che la morte del padre non 
può comunque liberarlo da quella parte della profezia che lo 
vorrebbe sposo della madre. E ora non può che dichiarare lui 
la sua paura: « Non dovrei temere il letto di mia madre? » 
(Edipo re, v. 976). 

È a Giocasta, alla donna con cui Edipo ha potuto confidarsi, 
che spetta rispondere. Le sue parole ammettono il sentimento 
della paura perché esso fa parte dell'umano, della sua incapa
cità di governare il futuro, del suo essere « dominato dagli 
eventi della sorte » (Edipo re, vv. 977-978). La tyche attra
versa tutto il testo della tragedia e assume le molteplici sfu
mature che la connotano e che di volta in volta la fanno appa
rire maligna e benevola, estranea e servizievole, aleatoria e con
sistente. Cosl Tiresia le attribuisce la responsabilità della fine 
di Edipo affermando « Proprio questa sorte ti ha perduto » 
(Edipo re, v. 442), Giocasta la chiama in causa tangentemente 

• nel significato più generico di un evento che lei avrebbe voluto 
conoscere (Edipo re, v. 680), ma anche più direttamente come 
causa prima della morte di Polibo (Edipo re, v. 949). Edipo 
inizialmente la invoca come « una sorte di salvezza» (Edipo 
re, v. 80), quindi la nomina per esprimere il desiderio di nar
rarla alla regina (Edipo re, v. 773) e su~cessivamente, al culmine 
del discorso tragico, le riconosce il ruolo di madre: « Io mi 
considero figlio della Sorte, di una sorte benevola ... Sono nato 
da questa madre» (Edipo re, vv. 1080-1082). Una tyche dun
que che se da un lato è contenitore di tutto ciò che accade e 
che può essere raccontato, dall'altro annuncia quella grande 
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divaricazione dell'esistere che prevede tanto il successo e il 
buon esito di una vita quanto la rovina e la perdita della vita 
stessa. 

Per Giocasta ora la sorte ha un ulteriore risvolto, diventa 
l'elemento che autorizza a « lasciarsi vivere, come si può » 
(Edipo re, v. 979). Anche su questa affermazione la critica si 
è pronunciata con diverse interpretazioni, assumendola come 
prova della leggerezza della regina, come contraddizione rispet
to alla componente razionale prima emersa, come ulteriore in
compatibilità con la divinità, o ancora come segno evidente 
di una crisi legata al contesto della tragedia e non come pro
posta di un modello di vita. In realtà quello che forse non è 
stato sottolineato è proprio il tentativo che Giocasta compie di 
aderire al tempo, di possederlo nell'unica dimensione possibile, 
quella del presente. In questo senso va letto l'eike zen, l'invito 
appunto a « lasciarsi vivere » che Carlo Diano (Diano, 1953, 
p. 69) riconduce invece alla dottrina di Antifonte e alla techne 
alupias descritta da quest'ultimo nell'opera L'arte dell'immunità 
dal dolore (Antifonte, 1967, p. 29), della cui autenticità pe
raltro non si ha neppure notizia certa. Ma nel caso di Gioca
sta non si tratta di una techne, quanto ancora una volta di un 
istinto a conservare la relazione con l'uomo che ama e perciò 
con il tempo in cui questa è instaurata. E questo non significa 
voler congelare in una sorta di immobilismo paralizzante la 
propria vita, quanto essere consapevole che il passato e il fu
turo appartengono al dio il quale ne dispone a suo piacimento. 
Il presente invece ~ proprietà degli esseri umani che lo control
lano fìno al momento in cui si contamina con una temporalità 
diversa che sfugge alla loro presa. 

La trasgressione di Edipo non consiste nel volgere lo sguardo 
indietro verso la sua origine ma piuttosto nel forzare un limite 
che è quello posto dalla divinità alla quale appartiene tutto 
ciò che è stato e che sarà. Non a caso il re dopo essere pene
trato nel passato perderà il suo sguardo sul futuro. 

Giocasta sente di dover ribadire la sua convinzione e lo fa 
entrando direttamente, quasi senza pudore, nel timore espresso 
da Edipo: « Tu noi avere paura delle nozze con tua madre. Già 
molti dei mortali anche nei sogni si sono uniti con la propria 
madre: ma chi non se ne cura sopporta la vita con più faci
lità» (Edipo re, vv. 980-983). 

L'abilità della regina sta proprio nel tentativo di ridurre un 
pensiero insopportabile come quello che tormenta il re in un 
luogo comune, in una sorta di esperienza diffusa che l'uomo 
può concedersi a livello onirico senza per questo risultare un 
peccatore. Anzi, il sogno incestuoso viene addirittura riletto, 
anche nei secoli successivi, sottolineandone i toni propiziatori. 
Così Erodoto racconta il sogno di Ippia di giacere con la pro
pria madre dal quale « arguì che, rientrato ad Atene e recupe
rato il proprio potere, sarebbe morto di vecchiaia nella sua 
patria» (Erodoto, 1990, Libro VI, 107) e Svetonio narra lo 
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sconvolgimento di Cesare al quale « era parso di avere stuprato 
nel sonno la madre, ma gli interpreti lo incitarono a grandissime 
speranze, giudicando che lo attendeva la signoria del mondo, 
giacché la madre che egli aveva veduta soggetta a sé altro non 
era se non la terra, ritenuta genitrice di tutti » ( Svetonio, 196 7, 
Caio Giulio Cesare, vol. I, 7). La stessa valutazione appare in 
Plutarco relativamente al sogno fatto da Giulio Cesare prima 
di passare il Rubicone, nel quale gli era sembrato di avere 
avuto con la madre rapporti inconfessabili (Plutarque, 1975, 
Alexandre-César, tomo IX, 32.9) e da Dione Cassio sul sogno 
di Cesare, allora questore di Cadice, in cui il suo « curo matre 
coire visus » venne interpretato dai vati come segno di grande 
potenza (Dionis Cassii, 1606, Caesar in Hispania, XXXVII, 
52, 2). 

Ma a sancire la legittimità del sogno incestuoso è lo stesso 
Artemidoro che dedica un capitolo del suo manuale sui sogni 
proprio a « I rapporti con la madre» (Artemidoro, 1987, Li
bro I, 79). 

La frequenza, tuttavia, con cui si ripete questo contenuto 
onirico non sta a significare un'assenza di condanna del desi
derio incestuoso nella tarda antichità. Lo stesso Platone, in
fatti, sostiene che proprio questo genere di passione porta ad 
« azioni del tutto empie, invise agli dei, che sono il massimo 
della vergogna». Ma il punto è che tale impulso non era vis
suto da nessuno a livello cosciente: « cosl per i figli o le figlie 
la medesima legge non scritta nel modo più efficace ci preserva 
dal coricarci con loro, palesemente o celatamente che sia ... 
anzi nemmeno il desiderio di simili unioni assolutamente pe
netra nel cuore dei molti» (Platone, 1987, VIII, 838 b, c). 

Come osserva giustamente Eric Dodds « il necessario tra
vestimento dell'impulso vietato non si compiva entro il sogno 
stesso, ma avveniva mediante un processo posteriore di inter
pretazione, che gli dava un significato simbolico innocuo » 
(Dodds, 1988, p. 68, nota 2). Ma non solo questa è l'opera
zione finalizzata al depotenziamento del valore simbolico del 
desiderio incestuoso. Lo stesso obiettivo si può raggiungere gra
zie alla diffusa analogia tra la madre e la terra che consente una 
sorta di spostamento in un ambito dell'immaginario decisamente 
più innocente o comunque più resistente all'interpretazione. E 

· proprio Giocastra porta su di sé i segni di questa consuetu
dine attraverso le continue metafore che legano il suo corpo 
di donna alla terra arata e seminata. 

Il termine omosporos connota fin dall'inizio della tragedia 
la corporeità della regina, il suo essere solco doppiamente se
minato. E d'altra parte questo sembra l'unico attributo che 
permette di riconoscere il corpo di Giocasta. Nessun altro ac
cenno al suo aspetto fisico, quasi a voler coprire con questo 
silenzio la passione stessa verso un uomo, l'eros che necessa
riamente si esprime nell'attrazione amorosa e contro il quale 
non è possibile armarsi né difendersi. Lo sa bene Deianira 



quando afferma: « 'È così: incrociare i pugni con Eros, sfidar
lo, è pura pazzia. Per chiunque. Fa schiavi gli dèi, sovrana
mente. Sicuro, anche me ... » (Sofocle, Trachinie, 1989, vv. 
441-444 ). È lo stesso grido straziante e consapevole del Coro 
dell'Antigone, preludio a tragiche morti: « Eros, guerriero 
invincibile, Eros che piombi sugli animali, che vegli sulle te
nere guance delle fanciulle; che corri sul mare e nelle campa
gne. Nessuno degli dèi ti sfugge, nessuno degli uomini; e chi 
viene colto è preda della follia» (Sofocle, Antigone, 1982, vv. 
781-790). Di quella follia dell'amore che ha armato la mano di 
Clitemnestra contro Agamennone rendendola colpevole di un 
omicidio sul quale il Coro si interroga: « Mente era Intrigo. 
Assassino fu Eros! Mostri! Figliarono orrore mostruoso. L'au-. 
tote chi fu: dio o essere umano?» (Sofocle, Elettra, 1989, 
vv. 197-200). 

Nessuna traccia di questa passione sembra sfiorare Gioca
sta perché lei indossa un corpo di madre, perché a lei è riser
vato il compito di mostrare a Edipo, una volta raccolti tutti 
gli indizi, un corpo divenuto specchio del suo destino. 

Mentre il nunzio svela al re la verità sulla sua nascita e Edipo 
sente che è arrivato ora per lui il momento giusto, il kairos, per 
far luce su quanto è accaduto, Giocasta oppone resistenza con 
parole intrise di un dolore inevitabile e definitivo: « No, in 
nome degli dèi, se ti sta a cuore la tua vita, non indagare. Ba
sta la mia sofferenza» (Edipo re, vv. 1060-1061). E di fronte 
alle insistenze del sovrano ancora ripete: « O sventurato, possa 
tu non sapere mai chi sei! » (Edipo re, v. 1068), fino all'ultima 
esclamazione che non trova neppure le parole necessarie per 
essere pronunciata fino in fondo: « Ahimè infelice! Soltanto 
questo nome posso darti ormai, nessun altro mai più! » (Edipo 
re, vv. 1071-1072). 

Giocasta esce di scena. Porta via il suo corpo per racco
glierne le parti che è stato chiamato a giocare e renderlo pie
tosamente alla sua interezza. 

Ma qualcosa ancora deve compiersi di fronte allo sguardo 
del pubblico. È un atto dovuto di riconoscimento che riguarda 
proprio la madre e che può realizzarsi solo in sua assenza. Edi
po, l'infelice, chiede al pastore finalmente giunto al suo cospetto 
di confessare la storia del figlio di Laio e di Giocasta, il suo 
abbandono, la sua identità. La storia di un figlio consegnato, 
secondo questa versione, dalla madre per essere esposto, « per
ché lo uccidessi» specifica il pastore (Edipo re, v. 1173), susci
tando nel figlio la reazione sgomenta di fronte all'intollerabile 
rifiuto originario: « Sciagurata, lei che lo aveva generato? » 
(Edipo re, v. 1174). Lei, la madre sciagurata, temeva funesti 
presagi e lui, il servo servile, per una volta non ha rispettato 
l'ordine per compassione e ha consegnato il figlio a un pastore 
perché lo portasse via, lontano, in una terra straniera. 

Cosa può dire Edipo, a questo punto, se non dichiarare gli 
estremi per la sua condanna? « Luce, ti veda per l'ultima volta, 
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io che, ormai è evidente, fui generato da chi non dovevo, con 
chi non dovevo mi congiunsi, e chi non era lecito uccidere uc
cisi» (Edipo re, vv. 1183-1185). 

A questo è servito il corpo di Giocasta, per questo ha ce
duto la bellezza e la passione. La sua è stata una grande rinun
cia in nome della verità che il duplice solco del suo corpo 
portava. Lei, davvero sciagurata, che « aveva concepito una dop
pia discendenza, dallo sposo uno sposo e figli dal figlio >: 
(Edipo re, vv. 1249-1250), ha restituito a Edipo la sua storia 
offrendosi come simbolo che diversamente non avrebbe mai 
visto la luce. 

Nulla più le viene concesso oltre le parole del messagger, 
che annunciano la sua fine nell'unico modo che forse le rende 
giustizia: « La notizia più rapida da dire e da ascoltare; la di
vina Giocasta è morta» (Edipo re, vv. 1234-1235). 
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Antonella Pinnelli - Paola Mancini 

Un indicatore <<forte>) 
dell'ineguaglianza tra i sessi: 
le differenze di mortalità 
nell'infanzia 

Un quadro di riferimento internazionale 

L'esistenza di una supermortalità maschile nel primo anno 
di vita è pressoché generalizzata: venne osservata sistematica
mente nei paesi sviluppati fin dagli inizi del secolo ( Gini, 1908; 
Greenwood et al., 1925) e ora viene ugualmente osservata nei 
paesi in via di sviluppo (U.N., 1989; Lopez et al., 1983 ). Dopo 
il primo compleanno, invece, alle età infantili e all'età della 
pubertà, è stata notata in molti casi una supermortalità femmi
nile (Vallin, 1988; Tabutin, 1978; U.N., 1989; Waldron, 
1985 e 1987; Poulain-Tabutin, 1981). 

In condizioni di alta mortalità, passando dal primo anno di 
vita ai 4 anni successivi, il rapporto tra i tassi di mortalità ma
schili e femminili diminuiva bruscamente da livelli intorno a 
110-125 a livelli spesso inferiori a 100 e ritornava al di sopra 
del livello 'biologico', indicando con questo termine - non del 
tutto appropriato - il valore relativo al primo anno di vita, solo 
verso la fine dell'età riproduttiva. 

Se la differenza di mortalità tra i sessi nel primo anno di 
vita - che in condizioni di bassa mortalità è intorno al 25-30% 
- si mantenesse costante nelle età successive, la speranza di 
vita femminile supererebbe di 2 anni quella maschile, e que
sto si potrebbe considerare, almeno approssimativamente, la 
parte della differenza di durata di vita tra i due sessi dovuta a 
fattori biologici (R. Pressat, 1973). 

Un'analisi dei valori dei rapporti di mortalità corrispondenti 
a diversi valori della speranza di vita, basato sull'esame di 78 
tavole di mortalità di paesi in via di sviluppo per il periodo 
1945-1981 e su 284 tavole di mortalità di paesi sviluppati per 
il periodo che va dalla metà del XIX secolo all'inizio degli anni 
Ottanta, ha mostrato che questo modello era ancora valido fino 
a valori della speranza di vita inferiori a 65 anni, per i paesi 
sviluppati, ed è valido fino a valori inferiori ai 55 anni per 
quelli in via di sviluppo. 

Per questi ultimi, quando la speranza di vita supera i 55 
anni, la supermortalità femminile resta limitata alla prima in-
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fanzia ( < 5 anni), e sparisce solo per valori della speranza di 
vita superiori a 70 anni (N.U., 1988); per i paesi sviluppati, 
invece, il rapporto di mortalità tra i sessi (RMS) ha una fles
sione molto leggera nel secondo anno di vita, in seguito aumen
ta rapidamente arrivando, a 15 anni di età, a valori non lon
tani da quelli massimi delle età successive, che si registrano 
intorno ai 20 anni. 

Una rassegna molto esauriente degli studi che hanno analiz
zato le differenze di mortalità per sesso dalla nascita :6.no ai 
14 anni è stata fatta recentemente da I. Waldron (1987): due 
sono le ipotesi principali che vengono fatte per spiegare le dif
ferenze di mortalità in questa fascia di età. Secondo la prima 
i maschi soffrono più delle femmine di problemi respiratori in 
conseguenza di uno sviluppo meno completo dei polmoni al 
momento della nascita. Dopo, nel corso dell'infanzia, hanno 
mortalità più elevata delle bambine per cause accidentali e vio
lente: la maggiore mortalità dei bambini e ragazzi per cause 
accidentali non dipende solo da differenze di socializzazione fra 
maschi e femmine, ma anche dall'effetto degli ormoni maschili 
sul comportamento. Le bambine invece soffrono più facilmente 
dei maschi di diarrea per una minore immunizzazione nei con
fronti dei parassiti intestinali. Quando le infezioni intestinali 
sono il problema prevalente, si verifica supermortalità femmi
nile, quando invece prevalgono i disturbi respiratori del pe
riodo neonatale e gli incidenti, si verifica supermortalità ma
schile. 

L'ipotesi quindi è che le differenze fra i sessi per certe cause 
di morte sono relativamente invariabili e che le differenze com
plessive di mortalità fra i sessi dipendono dal fatto che preval
gono cause a eccesso di mortalità femminile o al contrario, 
maschile. 

La seconda ipotesi sostiene invece che le differenze di mor
talità fra i sessi per alcune cause variano secondo le circostanze 
sociali e culturali: le bambine possono essere meno ben nu
trite e curate dei maschi e ciò spiega la supermortalità femmi
nile nell'infanzia, i maschi possono essere educati ad avere 
comportamenti più vivaci e aggressivi e ciò spiega la loro più 
alta mortalità per incidenti e cause violente. 

La W aldron dimostra che entrambe le ipotesi sono confer-
• mate e presumibilmente non sono indipendenti, perché si trova 
supermortalità femminile nell'infanzia solo dove si osservano 
discriminazioni nei confronti delle bambine per quello che ri
guarda le cure e l'alimentazione e solo in paesi in cui il profilo 
di mortalità non è dominato dalle cause specifiche di decesso 
legate costantemente alla supermortalità maschile, cioè le cause 
di origine perinatale e gli incidenti. La discriminazione sessuale 
riguardante le cure e la nutrizione accrescerebbe quindi la vul
nerabilità delle bambine alle malattie infettive. 

Restano da studiare, di volta in volta, le basi culturali ed 
economiche per la preferenza verso uno o l'altro sesso, che sono 
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alle radici della discriminazione sessuale: secondo alcuni le dif
ferenze di mortalità trai sessi nell'infanzfa sarebbero il riflesso 
del valore dell'uomo e della donna sul mercato del lavoro 
(Boserup, 1970), secondo altri sarebbero in senso più ampio la 
conseguenza del diverso valore sociale dei due sessi (Vallin, 
1988). 

La supermortalità femminile nei paesi sviluppati è sparita 
solo nel dopoguerra, gradualmente sostituita da una supermor
talità maschile crescente. 

Recentemente una nuova tendenza sembra delinearsi in al
cuni paesi, quella a una riduzione delle differenze di mortalità 
per sesso: nella seconda metà degli anni '70 e nella prima metà 
dagli anni 80, infatti, si osserva una riduzione dei rapporti di
mortalità tra i sessi da 1 a 14 anni, in alcuni paesi (Austria, 
RFT, Olanda, Svezia, Danimarca, Belgio) e, in misura minore, 
per il primo anno di vita (di nuovo in Danimarca e RFT, e an
che in Svizzera, Giappone e Australia). 

Nel primo anno di vita la supermortalità maschile è dovuta 
soprattutto ai problemi respiratori del neonato, più frequenti e 
più spesso letali per i maschi: l'andamento recente della morta
lità infantile nei paesi sviluppati, ha mostrato notevoli progressi 
negli anni '70, a causa della riduzione forte della mortalità neo
natale precoce, dovuti quindi prevalentemente alla migliorata 
capacità di intervento su quei problemi respiratori per i quali 
c'è una maggiore fragilità dei maschi (Pinnelli, 1988). Questa 
può essere la causa della diminuzione delle differenze di sesso 
nella mortalità del primo anno di vita. 

Alle età successive la mortalità è molto bassa ed è dovuta 
in gran parte a cause accidentali e violente, più frequenti e 
letali per i maschi: la diminuzione della mortalità per questa 
causa può dar conto sia della diminuzione delle differenze di 
mortalità complessiva, sia della diminuzione delle differenze di 
mortalità per sesso in questa fascia di età. 

Alla luce di questo quadro di riferimento verranno ora ana
lizzati i dati relativi alle differenze di mortalità per sesso in 
Italia, dalla nascita fino ai 14 anni, per classi di età e cause; 
confronteremo la situazione italiana con quella degli altri paesi 
sviluppati cercando di trarne spunti per la conferma delle due 
ipotesi, quella biologica e quella sociale, avanzate dalla Wal
dron per spiegare le differenze di sesso nella mortalità in que
sta particolare fascia di età e inoltre, cercheremo di collegare 
gli andamenti delle differenze di mortalità per sesso con i con
temporanei mutamenti della condizione femminile e maschile, 
secondo l'ipotesi prima citata che le differenze di mortalità per 
sesso dell'infanzia, estrema conseguenza del diverso valore dei 
bambini secondo il sesso, riflettano analoghe differenze di va
lore attribuite agli adulti. 
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Transizione della mortalità e differenze tra i sessi 
nell'infanzia in Italia 

La transizione della mortalità è iniziata in Italia più tardi 
che in altri paesi: nel 1881, quando la Norvegia aveva 51,1 
anni di speranza di vita femminile e l'Inghilterra e Galles 47,5, 
l'Italia aveva in media solo 34 anni, con uno spostamento tem
porale dell'inizio della diminuzione della mortalità di circa 
50 anni (Caselli, 1989). 

Nel 1863, primo anno per cui abbiamo disponibilità di dati, 
232 bambini su 1000 morivano nel primo anno di vita, 63 su 
1000 tra 1 e 4 anni, 12 su 1000 tra 5 e 9, 6-7 su 1000 tra 10 
e 14; il rapporto dei sessi nella mortalità passava da 113 ma
schi per 100 femmine nel primo anno, a 108 da 1 a 9 anni, 
a 99 tra 10 e 14. 

I progressi della sopravvivenza sono stati in seguito intensi . 
e alla vigilia della I Guerra Mondiale il tasso di mortalità in
fantile si è ridotto del 40% e quelli relativi alle classi d'età 
tra 1 e 14 si sono dimezzati. L'RMS (Rapporto dei sessi nella 
Mortalità) nel frattempo è calato arrivando a valori minimi a 
cavallo del secolo, sensibilmente inferiori a 100 per le età su
periori al primo anno di vita. 

Tra la prima e la seconda guerra mondiale la mortalità è 
diminuita irregolarmente e l'RMS è aumentato, arrivando a va
lori vicini a quelli del 1863 per il primo anno di vita, raggiun
gendo la parità per le età successive negli anni '20-'30 e poi 
aumentando ulteriormente. 

Dopo la II Guerra Mondiale la diminuzione della mortalità 
è ripresa con intensità molto maggiore che in passato, soprat
tutto negli anni '50 e di nuovo negli anni '70-80. L'aumento 
dell'RMS, che era iniziato nel periodo tra le due guerre, si è 
intensificato dopo il 1951: nel 1981 l'indice è arrivato a 125 
per il primo anno di vita, a 119 per la classe 1-4, a 148 a 
5-9 anni e a 182 a 10-14. 

Nel quinquennio successivo, invece, l'RMS si è ridotto per 
le età superiori a 4 anni, scendendo a 124 a 5-9 e a 158 
a 10-14. 

Sembra in definitiva possibile identificare 4 fasi: la prima 
va dall'inizio del periodo esaminato, in cui i valori dell'RMS 
sono minori o uguali a 100, fino alla vigilia degli anni '20, ed 
è una fase di accentuazione della supermortalità femminile ( o 
di minore vantaggio femminile per il primo anno di vita). La 
seconda va dagli anni '20 :fino alla seconda guerra mondiale, ed 
è la fase in cui per le età superiori a 1 anno si ritorna alla pa
rità dei tassi di mortalità. La terza va dal dopoguerra fino al 
1981: in questa fase emerge e si amplia la supermortalità ma
schile; la quarta riguarda gli anni '80, in cui per alcune classi 
d'età si riducono le differenze (fìg. 1 ). 
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Figura 1 - Rapporti di mortalità tra i sessi (Italia) 
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Le cause di morte 

Un esame delle cause di morte a cui si possono attribuire le 
differenze di mortalità osservate tra i due essi può fornire in
dicazioni sulle ragioni dei cambiamenti. 

I dati utilizzati sono, per il periodo 1881-1931, i tassi di 
mortalità tratti dalle Life Tables di Preston-Keyfìtz-Shoen; 
quelli relativi al primo anno di vita sono stati ricalcolati con 
il procedimento seguito dall'Istat; per il 1941 i tassi delle 

Tavola 1 - Tassi di mortalità per età ( valori per 1000) 

anni < 1 anno 1-4 5-9 10-14 

1863 231,60 62,57 11,79 6,60 
1871 227,20 67,37 11,86 5,88 
1881 192,23 62,03 11,96 5,46 
1891 183,99 52,02 8,79 5,09 
1901 166,41 36,56 6,02 3,43 
1910 140,17 31,98 5,09 2,89 
1921 130,42 27,81 4,16 2,66 
1931 112,92 16,51 2,17 2,04 
1941 115,20 13,48 2,22 1,56 
1951 66,61 4,44 0,90 0,75 
1961 40,71 1,85 0,58 0,52 
1971 28,76 0,92 0,41 0,38 
1981 14,10 0,46 0,25 0,27 
1986 10,06 0,32 0,19 0,23 
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Tavola 2 - Differenze relative tra i tassi di mortalità maschili e femminili specifici per età e 
causa di morte 

anni 1881 1910 1931 1951 1981 1986 
(1) (2) (3) (4) 

cause di morte primo anno di vita 

tubercolosi dell'app. respir. 0,710 -0,150 0,558 0,490 -0,234 0,000 
altre mal. infett. e parassit. 6,019 3,661 4,137 2,376 2,709 2,749 
tumori -0,004 0,194 -0,096 0,399 0,173 1,152 
mal. del sistema cardiovasc. 1,044 2,175 0,368 0,351 -0,205 -0,120 
bronchite, polmonite, influen. 16,422 28,136 40,683 25,781 10,469 7,472 
diarrea, gastrite, enterite 3,016 17,282 20,008 10,630 -0,154 1,628 
malformazioni congenite 2,263 37,670 41,594 
cond. morb. di origine perin. 45,999 20,175 34,407 80,221 158,483 152,159 
incidenti e cause violente 6,463 -0,008 -0,105 0,333 3,187 5,705 
altre cause e cause sconosc. 19,159 22,081 13,024 14,058 8,130 15,126 
tutte le cause 98,828 93,545 112,985 136,901 220,228 227,466 

anni 1881 1901 1921 1961 1981 1986 
(1) (2) (3) (4) 

cause di morte classe d'età 1-4 anni 

tubercolosi dell'app. respir. -1,447 -0,318 0,420 0,404 1,559 0,000 
altre mal. infett. e parass. 4,248 7,098 14,875 10,900 3,797 16,229 
tumori 0,267 0,133 0,308 17,993 48,117 41,846 
mal. del sistema cardiovasc. 1,077 1,192 2,173 0,644 7,350 29,643 
bronchite, polmonite, infl. -4,865 - 7,097 8,316 -15,328 31,405 -4,026 
diarrea, gastrite, enterite -5,766 -24,043 -10,656 0,453 -0,087 4,934 
malformazioni congenite 1,259 1,759 -4,229 
incidenti e cause violente 1,842 1,011 5,059 56,831 47,046 116,240 
altre cause e cause sconosc. -1,682 -10,125 13,510 26,321 30,612 63,981 
tutte le cause -6,326 -32,148 34,006 99,477 171,558 264,618 

anni 1881 1891 1931 1951 1981 1986 
(1) (2) (3) (4) (5) 

cause di morte classe d'età 5-9 anni 

tubercolosi dell'app. resp. -32,210 -13,854 -10,717 1,276 -1,958 0,000 
altre mal. infett. e parass. -52,070 -68,601 -19,676 -2,180 4,667 -19,557 
tumori 1,231 -1,355 5,677 22,506 86,471 81,060 
mal. del sistema cardiovasc. 1,077 -0,947 7,310 -4,902 16,965 -50,211 
bronchite, polmonite, infl. 1,768 -4,291 -12,000 -8,231 -12,509 -5,511 
diarera, gastrite, enterite -18,752 -16,622 -11,327 3,734 1,858 -3,205 
malformazioni congenite 4,464 23,086 21,025 
incidenti e cause violente 32,580 2,314 49,726 121,716 222,522 181,707 
altre cause e cause sconosc. 12,299 -10,086 8,819 40,126 43,007 26,027 
tutte le cause -55,076 -112,991 17,813 178,509 384,107 231,335 
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anni 1881 1891 1931 1951 1971 1986 
(1) (2) (3) (4) (5) 

cause di morte classe d'età 10-14 anni 

tubercolosi dell'app. respir. -82,024 -102,959 -83,034 -26,372 -1,275 1,981 
altre mal. infett. e parass. -83,894 -110,189 -34,592 -8,565 22,631 0,972 
tumori 1,448 0,061 2,555 29,946 71,370 53,309 
mal. del sistema cardiovasc. -4,059 -7,392 -13,997 -16,557 -13,262 0,935 
bronchite, polmonite, infl. -5,139 1,436 -13,533 -10,325 4,717 5,604 
diarrea, gastrite, enterite -10,181 -8,686 -7,847 6,782 3,303 -0,101 
malformazioni congenite 2,036 -4,208 18,097 
incidenti e cause violente 43,795 30,134 111,873 277,414 466,395 327,895 
altre cause e cause sconosc. -10,214 -28,394 35,753 17,690 50,051 39,376 
tutte le cause -150,268 -225,989 -2,821 272,050 599,722 448,069 

( 1) massimo svantaggio femminile ( o minimo vantaggio per il 1° anno) 
( 2 ) riequilibrio 
( 3) supermortalità maschile 
( 4) massima supermortalità maschile 
( 5) riduzione della supermortalità maschile 

età superiori al primo anno di vita sono stati calcolati utiliz
zando le tavole di mortalità per generazioni di Natale-Bernas
sola; per gli anni successivi (1951-1981) sono stati calcolati 
con i dati delle statistiche ufficiali. La classificazione delle cause 
di morte è ripresa da Preston e al. con lievi modifiche, come 
si può osservare nella tav. 2 e nei grafici (in questi ultimi le 
« altre cause e cause sconosciute » sono state ridistribuite pro
porzionalmente). Gli anni di riferimento sono 12, a intervalli 
decennali (salvo per il 1910} dal 1881 al 1981, più il 1986. 
Nel testo, per semplicità, le cause di morte saranno citate in 
modo più sintetico ( tubercolosi, malattie infettive, malattie re
spiratorie, diarrea, malformazioni, condizioni di nascita, inci
denti). 

Nella prima fase l'elevata mortalità nel primo anno di vita 
è dovuto in primo luogo alle condizioni di nascita, alle malat
tie infettive, alla diarrea e alle malattie respiratorie (fig. 2). 

I maschi hanno mortalità più elevata delle femmine per tutte 
le cause di morte che vengono esaminate ( eccetto per i tumori 
che sono ancora, in questo periodo, una causa di entità trascu
rabile) ( tav. 2). Ma alcune forme morbose contribuiscono più 
alla supermortalità maschile che alla mortalità complessiva: le 
condizioni di nascita e le malattie respiratorie, mentre il contra
rio vale per altre cause come la diarrea e le malattie infettive. 

Successivamente comincia la forte diminuzione della morta
lità per malattie infettive e quella più lieve per condizioni di 
nascita, mentre aumenta la mortalità per malattie dell'appa
rato gastrointestinale. 
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Figura 2 - Tassi di mortalità per causa ( primo anno di vita) 
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Figura 3 - Tassi di mortalità per causa (classe d'età 1-4) 
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La prima fase si conferma, quindi, come un periodo di dif
ficoltà, in cui la mortalità rallenta a tratti il suo ritmo di de
clino e nel quale le malattie legate alla nutrizione diventano 
più rilevanti: in questo quadro il vantaggio assegnato dalla« bio
logia» al sesso femminile si riduce un poco rispetto al 1863. 
Torneremo in seguito sulle ragioni di tale fenomeno, che sarà 
assai più visibile nelle età più elevate, nelle quali il ruolo svolto 
dalla alimentazione è assai più forte che nel primo anno di vita 
in cui l'allattamento materno fornisce anche una protezione 
immunitaria. 

Dopo il 1920 inizia la seconda fase, con un primo accenno 
di aumento nelle differenze di mortalità per sesso. Continua il 
processo di riduzione della mortalità sebbene i progressi si in
terrompano ben presto per la guerra. La diarrea è sempre la 
causa di morte più frequente seguita dalle malattie respiratorie 
e dalle condizioni di nascita, il cui contributo alla supermor
talità maschile aumenta notevolmente rispetto al periodo pre
cedente. 

La situazione si modifica profondamente però solo a par
tire dal 1951: il processo di riduzione della mortalità infantile 
diventa più veloce e la supermortalità maschile si accresce ad 
un ritmo più intenso rispetto al periodo precedente: è quella 
che abbiamo identificato come terza fase. 

Nel 1951 le condizioni di nascita sono ormai responsabili di 
circa la metà dei decessi nel primo anno di vita, seguite a di
stanza dalla diarrea e dalle malattie respiratorie. La mortalità, 
riducendosi, si concentra nei primi giorni di vita, le condizioni 
alla nascita diventano, da ora in poi e sempre più, le principali 
responsabili della mortalità infantile: lo svantaggio dei maschi 
allora comincia a crescere, ed è dovuto, infatti, principalmente 
a queste forme di decesso. 

La mortalità per malformazioni continua in realtà ad essere 
di entità modesta ma, dato che la mortalità per le altre cause 
è nel frattempo enormemente diminuita, questa causa in passato 
trascurabile diventa sempre più importante, fino a costituire un 
quarto di tutta la mortalità negli anni '70 e '80. Il contributo 
fornito dalle malformazioni alla supermortalità maschile è sem
pre inferiore a quello dato alla mortalità complessiva, confer
mando cosl i risultati già emersi nella letteratura internazionale 
(Waldron, 1987}. 

La progressiva maggiore accuratezza nelle dichiarazioni delle 
malformazioni può essere un elemento di disturbo dell'anda
mento del rapporto dei sessi nella mortalità e quindi il risul
tato va interpretato con qualche cautela. 

Dopo il primo anno di vita le cause di morte più importanti 
sono tra 1 e 4 e tra 5 e 9 anni le malattie infettive, la diarrea 
e le malattie respiratorie; dopo i 10 anni diventa importante 
anche la tubercolosi (figg. 3, 4, 5}. 
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Figura 4 - Tassi di mortalità per causa (classe d'età 5-9) 
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Figura 5 - Tassi di mortalità per causa (classe d'età 10-14) 
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La supermortalità femminile in questo periodo è pressoché 
generalizzata e tanto più accentuata man mano che si procede 
verso le classi più 'anziane'. 

La diarrea e le malattie respiratorie sono le principali re
sponsabili del lieve svantaggio femminile tra il primo e il quinto 
compleanno; le malattie infettive e la tubercolosi sono, invece, 
le cause responsabili della supermortalità femminile tra 5 e 14 
anni; gli incidenti sono, invece, sempre causa di superrriortalità 
maschile, elevata soprattutto dopo il quinto compleanno, men
tre le malattie infettive provocano svantaggio maschile tra 1 e 
4 anni (tav. 2). 

Il periodo successivo è caratterizzato da una più intensa 
riduzione della mortalità e dal progressivo aggravarsi della 
condizione femminile. Le cause responsabili dell'acuirsi dello 
svantaggio femminile sono quelle più importanti in quel perio
do: diarrea, malattie infettive e respiratorie, tubercolosi. 

A partire dagli anni '20-'30 la mortalità si riduce ulterior
mente e ad un ritmo più intenso rispetto al periodo precedente 
e contemporaneamente si assiste ad un progressivo attenuarsi 
della supermortalità femminile: siamo nella seconda fase. Qual
cosa comincia a cambiare nei confronti delle bambine. Ma so
prattutto negli anni '30 devono esserci stati grandi mutamenti 
dato che, nonostante nel 1941 stiamo ormai in guerra e la 
mortalità sia regredita di poco o anche lievemente aumentata 
in qualche classe d'età, il rapporto tra i sessi va decisamente 
alzandosi. Sono gli anni del fascismo e i bambini, i soldati e le 
madri di domani, vengono curati e sottratti in parte alla fami
glia per mezzo delle organizzazioni scolastiche e sportive. 

Le malattie infettive sono già molto diminuite e condividono 
con la diarrea e le malattie respiratorie la responsabilità della 
mortalità. Dopo i 10 anni è ancora importante la tubercolosi. 
Per queste forme morbose sono ancora le bambine ad essere 
svantaggiate: nel 1931 muoiono, infatti, più femmine che ma
schi per tutte e tre le cause, sebbene la supermortalità femmi
nile. per malattie di carattere diffusivo tenda ad essere progres
sivamente compensata dallo svantaggio maschile p<;r incidenti 
e cause violente. 

Sembrerebbe collocarsi in questo periodo l'origine della dif
ferenziazione di ruoli che si è poi rafforzata negli anni seguenti: 
la bambina più curata che in passato perché ne viene valorizzato 
il ruolo di futura riproduttrice, il bambino curato sì, ma anche 
spinto a dare dimostrazione di audacia e di aggressività, in vista 
del suo ruolo di soldato. 

Dopo la guerra la mortalità riprende a diminuire ad un ritmo 
sostenuto ed il quadro delle cause di morte si modifica in modo 
più radicale. Inizia a diminuire in maniera consistente l'impor
tanza delle malattie infettive e respiratorie e della diarrea, che 
arriveranno quasi a sparire nel 1981-86; anche la tubercolosi si 
riduce rapidamente. Rimane quasi costante, invece, la mortalità 
per incidenti e cause violente ed aumenta quella per tumori che, 
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a partire dagli anni '50-'60 diventano rispettivamente la prima 
e la seconda causa di decesso tra 5 e 9 e tra 10 e 14 anni. 

La supermortalità maschile comincia ad aumentare sensibil
mente e più velocemente in quelle classi in cui più era evidente 
lo svantaggio femminile del periodo a cavallo del secolo. Si raf
forza, quindi, la tendenza iniziata negli anni del fascismo. Il pre
valere della supermortalità maschile è determinato dall'aumento 
dell'importanza dei tumori e degli incidenti come cause di de
cesso, perché è per queste ultime che c'è una netta prevalenza 
dei decessi maschili, e ciò determina il superamento di alcuni 
svantaggi che le bambine conservano, con meno sistematicità 
che nel passato, per cause di morte di altra natura. La situa
zione di compensazione tra svantaggio femminile e svantaggio 
maschile avviene prima per i bambini di età compresa tra il 
primo e il quinto compleanno, nel 1921 e 1931, mentre per 
quelli di 5-9 e 10-14 anni non prima del 1931 e 1941. Dopo 
queste date cominciano a confrontarsi bambine che sono state 
poco discriminate sul piano della salute e sono state allevate 
per diventare donne di casa e madri di famiglia, con bambini 
allevati per diventare maschi forti, aggressivi, violenti. 

E questi modelli di allevamento, a giudicare dai dati, sono 
restati in vigore - accentuandosi - fino agli anni più recenti. 
Solo l'ultimo anno mostra un accenno di cambiamento. Sia a 
5-9 che a 10-14 anni, ma più intensamente per quest'ultima 
classe di età, le differenze di sesso nella mortalità diminuisco
no: ciò avviene in concomitanza della più forte diminuzione 
della mortalità per cause accidentali e del conseguente minor 
peso di queste ultime sul totale; questo tipo di cambiamento 
è presente in genere già a partire dagli anni '70, ma partico
larmente nella prima metà degli anni '80 anche in altri paesi 
sviluppati come Austria, Danimarca, Belgio, Olanda, Svezia, 
Repubblica Federale Tedesca. 

La mortalità per incidenti, principale responsabile dei decessi 
in questa età, è diminuita e in modo particolare per i maschi, 
e questo ha ridotto le differenze fra i due sessi. 

Interpretazioni 

A conclusione di questo lavoro, torniamo alle quattro fasi: 
supermortalità femminile, parità, supermortalità maschile, ridu
zione della supermortalità maschile, per ciascuna delle quali 
sono state individuate nei paragrafi precedenti le cause di morte 
maggiormente responsabili delle differenze di mortalità fra i 
sessi e dei loro cambiamenti nel tempo, per vedere se le ipo
tesi correntemente utilizzate per l'interpretazione delle differenze 
di mortalità per sesso nell'infanzia sono confermate dall'espe
rienza italiana. 

L'ipotesi 'biologica', di una maggiore fragilità del sesso fem
minile per alcune cause ( diarrea, gastrite ed enterite, altre ma
lattie infettive e parassitarie, malformazioni congenite) e del 
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sesso maschile per altre (incidenti, condizioni di nascita, tumo
ri), risulta generalmente confermata, ma con qualche eccezione. 
Infatti per nessuna causa le differenze di· mortalità per sesso 
sono sempre dello stesso segno in ognuno dei 12 anni di osser
vazione su cui si basa l'analisi. 

I modi di allevamento contribuiscono quindi in modo sostan
ziale a spiegare l'andamento del rapporto dei sessi nella mor~ 
talità. 

La fase di accentuazione della supermortalità femminile cade 
in un periodo di grandi difficoltà per la popolazione italiana: 
è un periodo di grave crisi economica, tale da provocare una 
disponibilità di cibo assai minore che in passato, con un calo 
del consumo procapite di calorie da 2647 nel 1871-80 a 2197 
nel 1881-90 e 2119 nel 1891-1900 (Istat, 1976). 

Negli anni a cavallo del secolo si verificò infatti il massimo 
dell'emigrazione, con una media di 600 mila espatriati all'anno 
su una popolazione di circa 30 milioni di abitanti, contro cifre 
inferiori a 200 mila fra 1871 e 1890 e un po' inferiori a 300 
mila fra 1891 e 1900. 

In un periodo in cui l'unica possibilità di sfuggire alla crisi 
è l'emigrazione, le donne, rimaste nei loro paesi in soprannu
mero rispetto ai maschi, dovevano essere considerate una ri
sorsa di poco valore, non in grado di sopperire completamente 
alla mancanza di manodopera maschile, con minori possibilità 
di matrimonio e minori possibilità di risolvere le difficoltà con 
l'emigrazione. 

Infatti in questa prima fase dell'emigrazione italiana, questa 
è molto squilibrata per sesso, partono 5-6 maschi per ogni donna 
nel primo decennio postunitario, il rapporto dei sessi fra gli 
espatriati cala negli anni successivi fino a 368 maschi per 100 
femmine alla fine del secolo, ma risale a 457 nel primo decen
nio del xx secolo (Istat, 1976). L'emigrazione, inoltre, tendeva 
ad operare tra gli individui una forte selezione in base alle con
dizioni di salute poiché bastava anche una lieve malattia per 
essere esclusi dai partenti (Inchiesta parlamentare ... , 1909). La 
prospettiva dell'emigrazione era probabilmente una ragione per 
tenere in maggiore considerazione la salute dell'uomo rispetto 
quella della donna. 

La donna in questo periodo perde valore anche sul mercato 
del lavoro: i tassi di attività femminili hanno un crollo fra 
1881 e 1901, da 40,2% a 31,6%, mentre negli anni succes
sivi la diminuzione continua, ma a ritmi molto più lenti (Fede
rici, 1961 e 1963). Inoltre, la sua paga è sempre inferiore a 
quella di un uomo (Inchiesta Parlamentare ... , 1909). 

Il valore economico e sociale dei due sessi è in questo pe
riodo profondamente diverso al punto che ciò si ripercuote 
anche su altri aspetti della vita sociale. 

« La donna non vale che la metà del valore dell'uomo e per
ciò non può che ereditare la metà», recita il famosissimo sag
gio del prof. Roster (A. Roster, 1906). 
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Questi risultati confermano quanto è emerso in altre ricer
che su paesi sviluppati (Francia, Svezia, alcune zone degli Usa, 
Irlanda, Inghilterra), che hanno evidenziato un peggioramento 
delle condizioni delle bambine nel corso del XIX secolo e all'ini
zio del xx, e l'hanno collegato alla perdita di valore del lavoro 
femminile (attività agricole tradizionali svolte dalle donne) 
causata dalla modernizzazione dell'agricoltura, valore che viene 
gradualmente recuperato col diffondersi dell'urbanizzazione e 
dell'industrializzazione, che offrono alla donna nuove opportu
nità di occupazione come operaie e come collaboratrici dome
stiche o nel commercio (Tabutin, 1978; Vallin, 1988; Wal
dron, 1987). 

Il minore valore della donna in questo periodo si è riflesso 
presumibilmente sul trattamento riservato alle bambine: le 
forme della discriminazione sono state probabilmente nei primi 
due anni di vita quelle legate all'alimentazione e all'igiene: mi
nore durata dell'allattamento materno o allattamento eccessi
vamente prolungato, svezzamento con alimenti poveri e inadat
ti, più frequente messa a balia, minore igiene, ecc.; nelle età più 
elevate ancora attraverso la quantità e la qualità degli alimenti 
e delle cure e, man mano, attraverso l'influenza dei diversi spazi 
di vita: le abitazioni spesso erano buie, umide, sovraffollate, 
fredde, rifugio delle persone anziane e malate (Bastiani, 1933) 
e le bambine vi passavano assai più tempo dei maschi poiché 
già verso i 10-11 anni non erano più destinate ai lavori cam
pestri di minor peso e responsabilità, ma cominciavano a seguire 
le orme materne iniziando il loro tirocinio nelle cure domesti
che. L'ambiente domestico era l'ambiente « più a rischio» 
per le bambine, come più tardi lo diventerà, insieme alla stra
da, per i maschi. 

Come si legge nei volumi delle inchieste agrarie del 1881 e 
1909 le case spesso erano veri e propri tuguri quasi completa
mente prive dei più elementari servizi igienici e di adeguate 
finestre o semplici sfiatatoi, nei quali non di rado si divideva 
lo spazio già limitatissimo per le persone con animali domestici 
(Atti Jacini, 1881; Inchiesta parlamentare ... , 1909). Dimore 
siffatte erano sovente focolai di pericolose malattie infettive 
che mietevano numerose vittime soprattutto, secondo il parere 
·di alcuni medici, tra coloro che vi dimoravano più a lungo (le 
donne e i fanciulli) e che più di rado degli uomini godevano 
del sole, del moto e dell'aria aperta (S. Bonomi, 1872; F. Pao
lucci, 1890). Sembra, inoltre, dal confronto delle informazioni 
desunte dalle due inchieste su citate, che tali condizioni abita
tive non siano migliorate nell'arco di tempo compreso tra la 
fine del secolo scorso e il primo decennio di quello attuale. 
Quello a cavallo del secolo può, quindi, essere considerato il 
periodo di peggiore congiuntura economica e nel quale la su
permortalità femminile risulta massima nelle classi d'età supe
riori al primo anno di vita. 
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L'influenza delle abitazioni malsane dev'essere stata inoltre 
più nociva in un periodo in cui altre condizioni sfavorevoli 
accentuavano la debolezza della situazione delle bambine, come 
il sopraggiungere della pubertà e l'uso del busto nonostante ve
nisse segnalata la nocività di tale uso specialmente nel periodo 
in cui « si annuncia la donna» (Badaloni, 1901). 

Il periodo degli anni '20-' 40 è quello che abbiamo indicato 
come il periodo della 'parità' perché il rapporto dei sessi nella 
mortalità aumenta fino ad arrivare alla parità per le età suc
cessive al primo compleanno. In questa fase avvengono sensi
bili cambiamenti nel sistema di cure materno-infantili e nei 
modi di allevamento dei bambini, in conseguenza dell'atten
zione maggiore destinata all'infanzia dal regime fascista: sono . 
gli anni in cui si sviluppa un sistema statale di sorveglianza 
della gravidanza, inizia a diffondersi l'abitudine di partorire in 
ospedale, viene istituita l'Opera Nazionale Maternità e Infan
zia con i suoi consultori ostetrici e pediatrici, viene incoraggiato 
l'allattamento materno, vengono fatte campagne di educazione 
igienico-sanitaria contro la tubercolosi e le altre malattie infet
tive. Queste misure, prese per migliorare « l'integrità della stir
pe », miravano a proteggere tutti e due i sessi, le bambine in 
quanto future madri, i maschi in quanto futuri soldati, quindi 
si introducevano in un campo fino ad allora di esclusivo appan
naggio delle famiglie, in modo non discriminante nei confronti 
delle bambine ( Carelli, 19 3 3; Guaccero, 194 3 ). Però è questo 
il periodo in cui si gettano le basi non solo per l'eliminazione 
dello svantaggio femminile, ma anche per la creazione dello 
svantaggio maschile. Infatti in questo periodo si compensano 
le solite cause di supermortalità femminile - in diminuzione -
con quelle di supermortalità maschile - in aumento. 

La maggiore considerazione per la donna, sia pure in quanto 
riproduttrice, può avere avuto un riflesso positivo sul modo 
di allevare le bambine, mentre la valorizzazione della combat
tività e aggressività maschile può aver avuto un riflesso nega
tivo nei modi di allevamento dei maschi, differenziando in senso 
diverso che nel passato le condizioni di vita dei due sessi. Inol
tre il miglioramento delle condizioni delle abitazioni, grazie allo 
sforzo fatto dal regime con i programmi di edilizia popolare, ha 
probabilmente migliorato le condizioni dello « spazio di vita 
femminile ». 

I progressi della mortalità in questa fase sono più rapidi che 
in quella precedente solo fra '21 e '31, mentre sono quasi nulli 
fra '31 e '41, che sono di nuovo anni di difficoltà. Il quadro 
nosologico non ha ancora cambiamenti enormi, ma quelli che 
si accennano indicano chiaramente un mutamento di situazione 
fra i due sessi e prefigurano quella trasformazione radicale che 
si affermerà successivamente, nella terza fase. 

Nella terza fase tanto il mutamento del quadro nosologico 
che i cambiamenti economico-sociali spiegano l'affermarsi e 
l'aumento della supermortalità maschile: le cause di morte che 
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sfavoriscono le bambine diminuiscono a vantaggio di quelle 
che sfavoriscono i maschi, gli spazi di vita restano differenziati, 
ma gli spazi 'femminili' - la casa - con lo sviluppo edilizio 
ed economico del dopoguerra, diventano assai più sani, men
tre quelli 'maschili' - la strada - con l'urbanizzazione e la mo
torizzazione diventano sempre più pericolosi. Pericoli sono pre
senti anche in ambiente domestico, ma sono più forti per i ma
schi, in ogni caso, perché essi hanno, o viene loro consentito di 
avere, un comportamento più curioso e vivace in un periodo di 
educazione più permissiva. 

Infine, in questo periodo, il valore della donna si modifica, 
in senso positivo, perché mentre viene gradualmente meno en
fatizzato il suo ruolo di riproduttrice, che però continua ad 
essere protetto con una legislazione ancora più avanzata, la 
donna a poco a poco riguadagna il mercato del lavoro e questo 
presumibilmente ha un riflesso positivo sul trattamento riser
vato alle bambine. 

La riduzione della supermortalità maschile dopo i 5 anni di 
età, che caratterizza la quarta fase, è dovuta alla forte diminu
zione della mortalità per incidenti che dipende presumibilmente 
da cambiamenti sia nei modi di allevamento dei bambini che 
degli spazi di vita loro destinati. 

È probabile che una maggiore conoscenza dei pericoli pre
senti in ambiente domestico abbia contribuito a prevenire una 
parte degli incidenti infantili, ma non si può escludere che ci 
sia anche, in qualche modo, una femminilizzazione dei modelli 
maschili, che consente ai bambini di evitare qualcuno dei rischi 
che doveva affrontare per dar prova di 'mascolinità' o che gli 
era consentito di correre anche senza una volontà di dimostrare 
qualcosa, solo perché era maschio. 

Gli spazi di vita dei bambini e degli adolescenti stanno di
ventando più simili? La televisione, gli homecomputers, gli 
'sportifìci', hanno sottratto un poco i bambini e i maschi in 
particolare, ai rischi della strada? Stiamo allevando maschi 
meno aggressivi e competitivi? È probabile di sl: la diminu
zione delle differenze di mortalità in una fascia di età in cui i' 
rischio di morte è molto basso fornisce indicazioni in questo 
senso. 
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un esperienza di ricerca 

Tatiana Pipan 

La solidarietà di genere nel lavoro: 
pratica o paradosso? 

Il tema della solidarietà di genere nel lavoro è stato affron
tato o meno dalle discipline sociologiche dell'area lavorista? E 
cioè dalla sociologia del lavoro, dell'organizzazione e da quella 
economica? 

Se si analizza la produzione sociologica italiana non trove
remo analisi su fenomeni quali solidarietà, amicizia o ruoli di 
autorità e potere nella costruzione di genere nel lavoro. Trove
remo, invece, tematiche relative alle relazioni industriali, alla 
presenza/assenza delle donne nel mercato del lavoro, oppure 
studi inerenti alla presenza nelle organizzazioni in relazione ai 
ruoli ricoperti, o sulla professionalità vista come uno dei luoghi 
privilegiati della discriminazione. A me sembra che la produ
zione stessa delle ricercatrici, in queste aree tematiche, abbia 
ripercorso per lo più linee di ricerca note e si sia posta interro
gativi tradizionali. E questo è un punto su cui riflettere. Ad 
esempio, negli studi sulle relazioni industrali le donne non ci 
sono come soggetti specifici, ma tuttalpiù sono omologate ai 
comportamenti dei maschi. Tuttavia, ci sono esempi che met
tono in luce la solidarietà di genere anche nell'ambito delle rela
zioni industriali. Si tratta di mettersi gli occhiali che ci permet
tano di vedere alcuni fenomeni piuttosto che altri. Ricordo a 
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questo proposito, una ricerca da me condotta sull'introduzione 
di nuove forme di retribuzione in alcune grandi aziende chimi
che. La ricerca era finalizzata allo studio dei nuovi sistemi di 
incentivazione introdotti in azienda: a partire dall'introduzione 
del ciclo continuo nella lavorazione del vetro con la conseguente 
introduzione del turno notturno. Quest'ultima questione aveva 
suscitato forti reazioni tra la comunità locale e tra i lavoratori 
dell'azienda entrambi coesi contro le donne. Le donne si erano 
espresse a favore del lavoro notturno, perché rappresentava per 
loro l'unica possibilità di ingresso nel mondo del lavoro. I ma
riti, i fidanzati, con il parroco in testa avevano invece organiz
zato per l'occasione una vera e propria sollevazione popolare 
nel paese, stampa compresa, contro quella iniziativa. Le donne 
nel corso dell'agitazione sono rimaste solidali tra loro, disponi
bili quindi al lavoro notturno contro ogni pregiudizio maschile. 

Anche nell'ambito della sociologia economico-lavorista si sta 
delineando un interesse specifico per le tematiche di genere. 
Sono esempi emergenti, non ancora maggioritari. Penso ad un 
convegno internazionale organizzato nel 1990 a Milano dal-
1' Ais - sezione economico-lavorista - su « Le tematiche del 
genere nella sociologia economica » che ha affrontato, in par
ticolare, questioni teoriche e metodologiche quali: il mercato 
e le organizzazioni di lavoro e l'economia della famiglia. Di 
questo convegno, vorrei segnalare due relazioni perché rappre
sentano due modi, a mio avviso significativi, di guardare alle 
tematiche di genere. Penso alla relazione di Silvia Gherardi su 
« L'ufficio come luogo simbolico di costruzione del maschile e 
del femminile». Luogo nel quale la segretaria è l'archetipo 
della femminilità. Da questa relazione emerge un dato signifi
cativo e in contrasto con gli studi tradizionali e cioè l'idea che 
la costruzione sociale del secondo sesso è legata al processo di 
svalutazione del femminile e non alla struttura distributiva per 
sesso nell'organizzazione. Segnalo anche il paper di Maria Luisa 
Bianco su « Classi e genere » nel quale si ripropone l'interro
gativo se il genere delle classi è maschile, a partire da un'ana
lisi secondaria della letteratura e delle ricerche italiane e anglo
sassoni sull'argomento. 

Nell'ultimo decennio cresce la presenza delle donne sul mer
·cato del lavoro in tutti i paesi industrializzati. La realtà più 
significativa è l'aumento dei tassi di attività delle donne adulte 
che si trovano nella fase riproduttiva del ciclo di vita familiare, 
sposate e madri di figli piccoli. Gli studiosi dell'argomento 
notano che la situazione italiana segue il trend internazionale 
(la professionalità risulta però più bassa): nel periodo 1977-86 
l'occupazione maschile passa dal 54,15 al 54,75%; quella fem
minile dal 24,4% al 28,9% con un incremento pari a quattro 
punti. Le condizioni e i presupposti strutturali e culturali della 
crescita vengono individuati in diversi fattori fra i quali: la 
crescita del livello d'istruzione, l'innalzamento dei livelli retri-
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butivi, lo sviluppo delle attività terziarie, le innovazioni norma
tive (penso alla recente legge sulle pari opportunità), il divor
zio, il nuovo diritto di famiglia, la legalizzazione dell'aborto, 
e il declino della fecondità. Ciò che si sottolinea è una trasfor
mazione culturale profonda, ovvero, la messa in discussione 
del ruolo femminile tradizionale che avrebbe favorito l'ingresso 
delle donne nel mondo del lavoro. Rimane il problema di come 
le donne stiano in questo tradizionale territorio maschile. 

Nonostante il ritmo di crescita, tuttavia, una enorme distanza 
separa ancora i tassi di attività femminili da quelli maschili. 
Inoltre, la disoccupazione colpisce le donne in misura molto 
maggiore degli uomini. Per il periodo considerato la disoccupa
zione maschile aumenta di pochi punti, dal 4,6 al 7,4, quella 
femminile presenta valori molto più alti. e cresce a ritmo molto 
più rapido, dal 12,5% al 17,8%. Come dicono alcuni autori 
le più colpite sono le donne più giovani, indipendentemente 
dal titolo di studio, residenti nel Mezzogiorno. Aumento del
l'occupazione e della disoccupazione femminile vanno quindi di 
pari passo. 

Inoltre, i condizionamenti esistono non solo sul lato della 
domanda ma anche su quello dell'offerta: i carichi familiari e 
le fasi del ciclo di vita incidono notevolmente sui comporta
menti lavorativi delle donne. 

Dalle ricerche sul campo emerge che si può parlare di di 
verse forme emergenti di solidarietà: solidarietà spezzata, ov
vero, quella sociale; di gruppo; fino alla solidarietà di genere 
nella quotidianità. Un interrogativo da porsi è se nella quoti
dianità del lavoro si ricompone o meno la solidarietà sociale 
spezzata/frantumata. 

Vediamo ora come ho iniziato una riflessione sul genere pur 
non essendo le mie ricerche specificamente sull'argomento. Un 
ruolo importante l'ha avuto' l'approccio epistemologico che mi 
ha stimolato ad avere maggiore attenzione verso la soggettività 
maschile e femminile. 

Le mie recenti ricerche hanno riguardato: dapprima un 
evento conflittuale legato alla trasformazione delle forme del 
conflitto e successivamente la realtà della vita lavorativa quo
tidiana nell'ambito dei servizi pubblici. Una prima osservazione 
da fare è che nell'evento conflittuale, in quanto azione colletti
va, le intenzioni dei soggetti maschili e femminili, le loro stra
tegie e i comportamenti tendono ad omologarsi. Mentre nella 
vita lavorativa quotidiana i comportamenti di genere si differen
ziano maggiormente. Nel primo caso si attivano nel gruppo ri 
sorse di solidarietà affettiva del e per il gruppo, proprio perchf. 
la forma organizzativa del gruppo è centrata su uno scambio 
affettivo, per ricostruire la sua identità collettiva nelle mutate 
condizioni. 

Se nell'evento conflittuale la solidarietà tradizionale, di 
classe, si spezza e la reciprocità sociale sembra venire meno, 
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cosl come si stempera anche il senso di responsabilità indivi
duale, che cosa succede invece se non si guarda più all'evento 
bensl alla « normalità del disservizio» nella vita quotidiana? 

Dall'evento conflittuale alla quotidianità, come luogo della 
latenza, i comportamenti tra uomini e donne si differenziano. 
E che cosa fonda le differenze di comportamento? A mio av
viso, assumono particolare importanza: la formazione dell'iden
tità personale, il valore attribuito al lavoro, l'immagine del sé 
professionale, la negoziazione di ruoli di autorità e di potere, 
la reciprocità. 

Ma che cosa avrei trovato se avessi continuato a studiare il 
gruppo dopo l'evento confilttuale, ritornando da loro in una 
situazione di normalità? Come si traduce nella normalità il 
superamento delle differenze? In questo caso è possibile assu
mere il punto di vista dell'altro? Studiare le strategie del 
quotidiano, ovvero, studiare come la routine diventa routine 
presenta non poche difficoltà perché è difficile per i soggetti 
decostruire e ricostruire la propria storia soggettiva, perché 
ne sono emozionalmente coinvolti. O perché vi sono conflitti 
fra aspirazioni individuali e cultura d'organizzazione e sistema 
istituzionale. Per questo è ancora più difficile analizzare le 
forme della solidarietà che si esprimono nella realtà della vita 
lavorativa quotidiana. 

Nel caso dell'azione conflittuale da me ricostruita sullo scio
pero di solidarietà spezzata ho spiegato perché non si può chie
dere solidarietà al proprio ostaggio (Pipan, 1989). Che cosa 
succede invece della solidarietà nei luoghi di lavoro? Vi sono 
differenze di genere e su quali questioni? In via di prima ap
prossimazione, in quanto l'indagine su un gruppo di impiegate 
e di infermiere è ancora in corso, si possono fare le seguenti 
considerazioni. Alla domanda con chi preferiscono lavorare 
hanno così risposto. I soggetti maschi non hanno preferenze 
nel lavorare con uomini o con donne. Perché, a mio avviso, 
occupano un luogo che è per definizione maschile, come pra
ticamente ogni luogo di lavoro, e non incorrono in nessun tipo 
di paura/difficoltà di un confronto con le donne. Non si sen
tono minacciati ad esempio rispetto alla carriera. 

Le donne, invece, si differenziano nei loro vissuti e nei com
portamenti: alcune ritengono la solidarietà affettiva tra donne 
un valore ( questo vale per femministe e non) e cercano di pra
ticarla anche sul lavoro. Affermano cosl di preferire il lavoro 
con altre donne piuttosto che con gli uomini, spesso meno di
sponibili ad assumersi carichi e responsabilità nel lavoro. Altre 
si autosvalutano come genere e come gruppo professionale di 
appartenenza in quanto si sentono discriminate sotto il profilo 
dello status. In questo caso, esse affermano di preferire il la
voro con i colleghi perché « le donne sono pettegole, competi
tive e parlano solo di bambini». Nessuno può impedire a due 
donne la scelta dell'argomento della conversazione. In questa 
preferenza pesa la costruzione sociale di genere legata come si 
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sa al processo di svalutazione e di autosvalutazione delle donne. 
È vero che le donne sul lavoro sono in terra maschile e si sen
tono straniere rispetto ai canoni dell'identità professionale e del 
ruolo nell'organizzazione. Sulla costruzione del sé professionale 
pesa, inoltre, la doppia presenza come un elemento discrimi
nante. 

Le mie ricerche si basano su case-studies e su studi di pic
coli gruppi. L'intento è di costruire modelli dai quali è possi
bile sviluppare ragionamenti su situazioni analoghe. La meto
dologia di ricerca si basa su interviste in profondità analizzate 
secondo tecniche anglosassoni di analisi qualitativa dei dati, ad 
esempio la Grounded theory e le mappe mentali. Nella ricerca 
sul conflitto ho somministrato anche un test psicologico, il rep 
grid. La scelta di integrare l'intervista sociologica col test na
sceva da una precisa esigenza epistemologica: dare rilievo al 
soggetto; costruire insieme a lui la sua realtà sociale. 

Nel caso dello sciopero ciò che volevo sapere era come co
struiscono lo sciopero, la relazione con l'utente, con il sindacato 
e la dirigenza e se i comportamenti di genere si diversificavano. 

Come? Con il rep grid era possibile utilizzare entrambi gli 
obiettivi, perché si dava spazio al singolo soggetto e perché 
erano i soggetti stessi nelle interviste effettuate a indicare i 
problemi che hanno permesso poi di esplicitare gli elementi 
del test a cui il gruppo in questione è stato sottoposto nella 
seconda fase dell'indagine. 

Anche nell'ultima ricerca sulla pubblica amministrazione -
tutt'ora in corso - ciò che mi preme è ancora una volta il punto 
di vista dei soggetti sul loro lavoro, sul rapporto con l'utente, 
con il sindacato e lo Stato. In questa ricerca la metodologia è 
cambiata per ragioni legate ai tempi e ai costi della ricerca qua
litativa. Per l'elevato numero di interviste ho scelto in questo 
caso un percorso metodologico fondato su una lettura incrociata 
delle interviste: quella sociologica e quella psicologica ad im
pronta cognitivista comportamentista. Anche questa volta l'at
tenzione è stata focalizzata sui soggetti, sull'incontro tra le meta
teorie dell'osservatore e quelle dell'osservato. 

Non dobbiamo dimenticare che la realtà sociale è precaria, 
negoziabile, soggetta all'esercizio del potere. Da qui l'impor
tanza del livello epistemologico: come si conosce, chi conosce 
(il soggetto della conoscenza) e che cosa si conosce (l'oggetto 
della conoscenza). 

Il tentativo è di muovermi in uno spazio etico per evitare 
di cancellare nell'identità le differenze, evitando quindi di ren
dere il prossimo identico. 

Il senso di questa riflessione è nel rivedere, quindi, il con
cetto di solidarietà tradizionale e verificarne la sua valenza 
euristica attraverso le diverse forme che il concetto può as
sumere. 
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E la solidarietà di genere nel lavoro? A mio avviso, essa si 
fonda sul tipo di identità personale, sul valore attribuito r 
lavoro e sull'immagine del sé professionale. In questo caso 
l'aspetto fondante è finalizzato a rendere plausibile il punto 
di vista dell'altro, senza voler cancellare nell'identità le diffe
renze. C'è chi afferma che la solidarietà di genere tende ad 
essere tanto più forte e presente quanto più alte sono la con
sapevolezza, e la competenza professionale dei soggetti. Pesa 
anche il ruolo che il soggetto riveste nell'ambito dell'organiz
zazione (Migale, 1991). Ma questo è un punto controverso, in 
quanto si sostiene, al contrario (Gherardi, 1990) che nella co
struzione di genere ciò che pesa di più è la costruzione sociale 
svalutativa del femminile più che la struttura distributiva per 
sesso nelle organizzazioni. 

Data l'ambiguità del concetto e la sua natura paradossale, 
molto ci sarebbe da aggiungere. È su questo punto, in partico
lare in relazione all'interrogativo se la solidarietà di genere 
sia una pratica o un paradosso, che mi riservo di ritornare nelle 
mie analisi successive. 
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Francesca Molfìno 

La femminilità: 
corpo e enigma 

riletture 

Leggo insieme due libri - A. Nunziante Cesaro (a cura di), 
L'enigma della femminilità, Torino, Centro Scientifico Torine
se, 1988; F. Ferraro, A. Nunziante Cesaro, Lo spazio cavo e il 
corpo saturato, Milano, Franco Angeli, 1985 - che sono il 
frutto di un lavoro che da parecchi anni viene fatto pres!'.o la 
cattedra di Psicologia differenziale dell',Università di Napoli. I 
due volumi presentano la revisione e rivisitazione storica delle 
teorie psicoanalitiche sullo sviluppo della psicosessualità fem
minile - L'enigma della femminilità - e una accurata ricerca 
invece sull'elemento cruciale dell'identità femminile: la mater
nità nel periodo della gravidanza (Lo spazio cavo e il corpo 
saturato). 

L'enigma della femminilità, come dice il sottotitolo, propone 
dei materiali di studio; le autrici, ripercorrendo estesamente la 
letteratura psicoanalitica, vogliono fornire a chi legge le diverse 
e variegate angolature proposte in quasi cento anni dalla psico
analisi. 

Olimpia Materazzo ha svolto il difficile compito di seguire 
attraverso i testi noti e anche un po' consunti lo svolgimento 
del pensiero di Freud sulla femminilità. Ma l'attenzione e la 
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pos1z10ne critica, ma non ideologica, corredate di riferimenti 
puntuali alla letteratura psicoanalitica, ridanno la grande ric
chezza delle intuizioni freudiane, rendendo questa rilettura ricca 
di stimoli, di riflessioni. 

Freud è passato da un'iniziale teoria sullo sviluppo sessuale 
simmetrico tra maschio e femmina ad una dissimmetria finale 
che assoggettava la femminilità alla cultura maschile. E l'autrice 
acutamente fa notare che il passaggio tra queste due teorizza
zioni è segnato, nella speculazione freudiana, da due scritti come 
Totem e tabu ( 1912-13) e Il motivo della scelta dei tre scrigni 
(1913 ); nel primo si ipotizza una civiltà e quindi una cultura 
fondata sulla centralità del « rapporto con il padre », mentre 
nel secondo si assegna alla donna-madre « il luogo dell'eterni
tà », le si attribuisce un potere più radicale di quello paterno; 
il potere della vita e della morte, incarnato dalle dee generatrici 
e annientatrici insieme. « La madre - dice O. Materazzo - in
segna a rassegnarsi all'inevitabile necessità di dover morire, 
pagando cosl il debito che si contrae con la natura all'atto stesso 
della nascita e questo insegnamento passa attraverso una rap
presentazione in cui la morte sembra scaturire dal corpo ma
terno stesso ». 

È a questa « dimostrazione ad oculos, all'evidenza sensoriale 
dell'onnipotenza materna, luogo dell'origine e della Fine, che 
Freud sembra volersi sottrarre quando attribuisce al padre pri
mordiale la generazione di tutti i figli, espressione in cui pare 
effettuarsi la trasposizione del potere procreativo all'uomo » 
(p. 48). 

Freud davanti alle manifestazioni della cultura, alla storia 
dell'uomo e dei popoli scopre il dominio della organizzazione 
fallica sulle donne e la riduzione della femminilità alla mater
nità. Introducendo l'istanza del Super-Io nella struttura psichica 
e quindi l'identificazione con le figure dei genitori, trova l'ege
monia del modello sessuale maschile sullo sviluppo femminile, 
che si costituisce quindi al negativo o come mancanza. 

Tuttavia le allieve di Freud, e in seguito altre psicoanaliste 
hanno ritenuto insostenibile la tesi freudiana quando essa 
prende come dimostrazione della sua verità generale ed asso
luta la biologia. Anche dai diversi resoconti clinici emergevano 
dati contraddittori rispetto alle affermazioni freudiane sul pri
mato fallico nei due sessi. Cosl l'applicazione del metodo psico
analitico ai bambini e le conseguenti scoperte di M. Klein hanno 
spostato il discorso sulle fasi precoci dello sviluppo psicoses
suale e hanno acceso il dibattito sulla femminilità. 

Nella seconda parte de L'enigma della femminilità è proprio 
delle controversie degli anni '30 che si occupa Adele Nunziante 
Cesaro. Mi sembra fondamentale ripercorrere il dibattito av
venuto in quegli anni nella psicoanalisi, perché, secondo me, 
esso propone già da allora le difficoltà e gli ostacoli nei quali 
in seguito il 'movimento delle donne' si è imbattuto, cercando 
di teorizzare in positivo la femminilità. 
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Karen Horney è la prima analista che si oppone a Freud, 
nel 1922 al Congresso di Psicoanalisi a Berlino sotto la presi
denza di Freud si alza coraggiosamente e suggerisce una ver
sione riveduta dell'invidia del pene; nel 1926, nel suo famoso 
articolo: « La fuga dalla femminilità » (in Psicologia femmini
le [l 96 7], Roma, Armando Editore, 197 3 ), critica le posizioni 
freudiane come « maschiliste ». I modelli proposti dalla psico
analisi non sono imparziali, ma risentono del punto di vista ma
schile; la citazione del filosofo sociale Georg Simmel, fatta da 
Horney, non può non colpirci, poiché le sue argomentazioni 
sono quelle utilizzate negli anni 70 dalle femministe: « Non cre
diamo in una civiltà puramente "umana" in cui non entri il 
problema del sesso, proprio per il motivo che impedisce ad una 
tale civiltà di esistere effettivamente, cioè l'identificazione, per 
così dire ingenua, del concetto di "essere umano" col concetto 
di "uomo", che in molte lingue sono perfino designa ti con lo 
stesso vocabolo» (p. 61). 

Se da una parte, come fa notare A. Nunziante Cesare, il di
scorso di Horney riporta "l'inferiorità" femminile alla realtà 
dei fatti e, diremmo noi, della cultura patriarcale, proprio il suo 
realismo costituisce un limite all'approfondimento del funzio
namento psichico: « fondando l'Edipo sul presupposto biolo
gico dell'attrazione eterosessuale non solo viene postulata auto
maticamente quella simmetria edipica nei due sessi che Freud 
aveva demolito, ma viene schivata completamente tutta la pro
blematica connessa al legame preedipico con la madre, di cui in 
Horney non si trova traccia » (p. 111 ). 

Spetterà a Melanie Klein questo compito: guardare al rap
porto pre-edipico con la madre, e i suoi lavori cambieranno la 
scena psicoanalitica, spostando il riflettore per più di sessan
t'anni sulla figura materna. 

In questa prima ondata di critiche alla teoria freudiana è 
comune ipotesi che la fase fallica sia per entrambi i sessi una 
formazione secondaria a scopo difensivo, e questo per riequili
brare la dissimmetria freudiana, sentita parziale e riduttiva. 
Sia Horney che Klein affermano che la percezione del corpo 
femminile, e in particolare la posizione interna degli organi ge
nitali, costituisce uno « svantaggio fisiologico ». Entrambe so
stengono che nelle prime fasi dello sviluppo infantile le bam
bine si percepiscono come femmine ( e non come maschietti, 
come sosteneva Freud} e poiché sono più deboli fisicamente e 
impossibilitate a rassicurarsi attravrrso la visione e il controllo 
dei loro organi genitali interni, esse si difendono dalle angosce 
relative alla loro femminilità cercando di identificarsi con il 
maschio. 

Per proseguire l'analogia tra le vicende della teoria psicoana
litica sulla femminilità e quanto è avvenuto nell'elaborazione 
del pensiero femminista, possiamo notare che dopo la iniziale 
presa di coscienza e il riconoscimento del ruolo subalterno della 
donna come costruzione sociale e culturale, l'interesse si è foca-
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lizzato sulla ricerca dell'origine dell'identità femminile e quindi 
sulla madre. 

Nell'introdurre il capitolo sulla riapertura del dibattito a 
proposito della sessualità femminile negli anni '60, A. Nun
ziante Cesaro afferma che dopo gli anni '30 il tema della fem
minilità « rimane relativamente in ombra nello sviluppo teo
rico della psicoanalisi». Tuttavia bisogna sottolineare che lo 
spostamento che, attraverso l'opera di Melanie Klein, viene 
fatto sulla figura della madre produce un effetto di mutamento 
sostanziale, sposta il discorso psicoanalitico dall'intrapsichico 
alla relazione, dal padre alla madre. E questa è, secondo me, 
una conseguenza teorica che inizia con la non accettazione della 
teoria freudiana sullo sviluppo psicosessuale femminile. Ed è 
però anche importante notare che lo spostamento di interesse 
sulla figura materna e sul periodo preedipico assorbe tutta la 
femminilità nel rapporto con la madre e mette in ombra il rap
porto con il padre e con l'uomo. 

Il dibattito degli anni '60 centra l'attenzione sullo sviluppo 
del narcisismo - elemento abbandonato dalla speculazione freu
diana - e sulla peculiarità di tale struttura psichica nell'uomo 
e nella donna. Nel volume a cura di J. Chasseguet-Smirgel: 
La sessualità femminile, pubblicato in Francia nel 1964, sono 
raccolti saggi interessanti che trattano i temi centrali per l'iden
tità femminile: l'invidia del pene, il passaggio dall'amore per la 
madre a quello per il padre, l'omosessualità, il senso di colpa. 

Il punto diversificante, rispetto a Freud, sta nell'ammettere 
fin dall'inizio della vita psichica la percezione della differenza 
sessuale. E d'altronde poiché la mentalizzazione del biologico 
(corpo, istinti) si struttura nella relazione con la madre e con 
il padre, ovviamente la differenza sessuale diventa presente sin 
dalla vita intrauterina. 

La terza parte di L'enigma della femminilità, è dedicato a 
La teoria delle relazioni oggettuali e l'identità di genere. Come 
dice Maria Albergamo: « Questo modello esplora i significati, 
i modi e le forme in cui il soggetto si relaziona agli altri, ma 
si interroga anche sul come tali relazioni contribuiscono alla 
costruzione e alla differenziazione delle strutture intrapsichi
che ... Questo tipo di impostazione riflette l'interesse della psi
coanalisi per la natura dell'identità soggettiva ... ed insieme la 

· consapevolezza del carattere storico della personalità umana, la 
cui costruzione si delinea all'interno di relazioni che danno 
significato alle sue vicendq> (p. 176). 

M. Albergamo individua alcuni autori e alcuni temi che si 
riferiscono più direttamente alla comprensione dell'identità di 
genere: M. Mahler ha dedicato le sue ricerche allo sviluppo 
dell'identità attraverso le diverse fasi di unione e di distacco 
dalla madre, P. Greenacre si è occupata dell'elaborazione psi
chica dei vissuti corporei; R. Stoller ha ricostruito le prime 
differenziazioni e acquisizioni di genere nei bambini e il peso 
dell'attribuzione del sesso da parte dei genitori, A. Green ha 

126 



sottolineato l'influenza del fantasma del "neutro" del narci
sismo. 

Alla fine la conclusione di M. Albergamo su questa elabora
zione psicoanalitica a proposito della femminilità ripropone, se
condo me, le affermazioni finali di Freud, a proposito della 
« duplicità dei sessi ». 

Per Freud, con la diversa modalità dei maschi e delle. fem
mine di vivere il complesso di Edipo la differenza dei sessi 
aveva trovato la sua prima espressione psicologica; la psicoana
lisi d'altra parte non aveva contribuito « in alcun modo al chia
rimento di questo problema, il quale appartiene per intero alla 
biologia. Quel che troviamo nella vita psichica sono soltanto 
riflessi di questo grande antagonismo, la cui interpretazione è 
resa più difficile dal fatto ( da tempo presentito) che ciascun 
individuo non si limita alle modalità reattive di un solo sesso, 
ma anzi reca un certo spazio alle reazioni del sesso opposto ... » 
(Compendio di psicoanalisi, 1938, p. 615). 

Dice Albergamo: « Aperta dal dibattito sulla femminilità 
negli anni '30, in realtà la questione si è estesa fino ad una 
ridiscussione dell'intera sessualità umana, mostrando ancora una 
volta in essa la presenza di innumerevoli punti problematici e 
controversi nella questione del vissuto fantastico, delle espe
rienze del corpo, delle relazioni parentali sempre inestricabil
mente connesse e particolarmente complesse a comprendersi 
nelle fasi precoci della vita. 

Le vicende di queste fasi sono quindi estremamente diffe
renziate per ogni individuo, ciò rende estremamente difficile e 
generica una tipizzazione dei contenuti che formano l'indivi
dualità del maschio e della femmina, in gran parte inconsci. In 
questo approccio noi non abbiamo ritrovato, cioè delle specifi
che componenti o qualità mentali che possano appartenere ad 
un sesso e non all'altro» (p. 257). 

Possiamo concludere che le indagini successive a quelle freu
diane hanno allontanato l'idea che lo sviluppo psicosessuale 
femminile, corrispondesse ad una realtà biologica ed immuta
bile· e definisse i due sessi nelle loro caratteristiche essenziali. 

Nel suo ultimo libro: Feminism and psychoanalytic theory, 
N ancy Chodorow ( una sociologa diventata psicoanalista e nota 
nel femminismo per il suo libro: The reproduction of mothe
ring), riconosce che la teoria delle « relazioni oggettuali» ha 
relativizzato il genere e posto l'accento sulla costituzione del 
maschile e del femminile attraverso i conflitti e le relazioni. 

« Noi - dice Chodorow - siamo interessati al processo che 
costituisce e organizza il sé attraverso il rapporto con l'altro. 
Quando lo sviluppo e la sessualità femminile sono problema
tici, riteniamo che tali problemi riguardino principalmente e 
fin dall'inizio questioni relazionali e dello sviluppo del sé - il 
conflitto nella madre, la svalutazione da parte del padre, le 
esperienze di inadeguatezza, la risoluzione insufficiente dello 
sviluppo narcisistico e della personalità come un insieme uni-
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tario » (p. 187). Ne consegue che l'identità di genere non 
comprende l'intera personalità, e in questo senso « la prospet
tiva basata sulle relazioni oggettuali si distacca radicalmente 
dalle teorie sul genere essenzialiste verso una visione che co
struisce la personalità femminili e maschili e il dominio del
l'uomo in un contesto contingente e costruito attraverso le 
relazioni » (p. 187). 

L'enigma della femminilità rivela una certa impermeabilità 
delle autrici al dibattito extraistituzione psicoanalitica e freudia
na, che si svolge da alcuni anni in Italia e all'estero. È anche 
vero che non sono state prodotte delle posizioni originali nel
l'ambito di uno sguardo "femminista" alla psicoanalisi. Tut
tavia penso che, soprattutto nel caso in cui si propongono le 
teorie classiche sullo sviluppo della femminilità fornendo dei 
materiali di studio, possa essere importante proporre dei vertici 
diversi dai quali guardare alla disciplina. 

Il primo vertice potrebbe concernere la trasversalità rispetto 
alle istituzioni psicoanalitiche, ciò significa porsi fuori dell'equa
zione verità e appartenenza di scuola, ed esaminare il problema 
della femminilità come è stato proposto dalle diverse scuole psi
coanalitiche: lacaniana, junghiana, adleriana, ecc. 

Riflettere in modo spregiudicato (eretico!), cercando di uscire 
dai dogmatismi delle ortodossie, è anche necessario per non ri
manere in una posizione di retroguardia rispetto al dibattito in
ternazionale. Per le donne però questo è un punto assai diffi
cile, poiché da poco esse sono entrate nel territorio del lavoro 
e di conseguenza non sanno osare e sono sempre preoccupate 
( a ragione) di essere ignorate o escluse dalle istituzioni. 

Nel caso della psicoanalisi, dove le donne sono presenti in 
modo massiccio, sia dal punto di vista numerico (sono ora più 
del 50% ), che dal punto di vista della produzione scientifica il 
problema dovrebbe essere più semplice, se non si tenesse conto 
della vischiosità delle istituzioni. Anche nel caso della psico
analisi sono sempre stati più trasgressivi gli analisti; nella sto
ria di questi cento anni di psicoanalisi e di continue dissidenze, 
K. Horney e L. Irigary sono le uniche due donne che si sono 
poste contro le rispettive società di psicoanalisi, producendo 
una riflessione personale esplicitamente critica. 

Un altro vertice consisterebbe infine nell'interrogare, par-
• tendo dall'esperienza personale - in quanto donna, le diverse 
componenti della disciplina psicoanalitica: il transfert e con
trotransfert, il setting, la bisessualità, ecc. con l'ipotesi di veri
ficare quanto l'identità di genere sia messa in luce e quanto 
invece sia oscurato da questi presupposti. 

Lo spazio cavo e il corpo saturato di F. Ferrato e A. Nun
ziante Cesaro, che comprende anche dei saggi di C. Guerriera, 
O. Matarazzo e F. Pascale Langer, individua nella cavità origi
naria il contrassegno dell'identità femminile e segue le diverse 
fasi di sviluppo dell'esperienza psichica di questo dato anato-
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mico fino alla gravidanza, che si manifesta come possibile satu
razione di tale « spazio cavo ». 

Affrontare un tema così impegnativo come quello della gra
vidanza significa entrare in conflitto o fare l'apologia di quella 
madre ideale o perfetta che è una delle immagini strutturanti 
della psiche umana. 

La scoperta degli anticoncezionali ha spostato la maternità 
da destino a scelta ( ? ) e ciò ha ovviamente cambiato anche 
l'elaborazione psicoanalitica di questo evento. Spesso non sì 
vuole mettere in luce quanto i valori culturali e i mutamenti 
sociali influenzino i modelli psicoanalitici, eppure dobbiamo 
constatare che dall'iniziale sovrapposizione freudiana tra fem
minilità e maternità, ribadita ancora più pesantemente dall'al
lieva H. Deutsch, la letteratura è passata a considerare la « ma
ternità come crisi » (Pazzagli et al., Roma, 1981) fino a questo 
libro, che guarda alla gravidanza come "agire" tra fusione e 
separazione. Dove il termine virgolettato agire sta a significare 
« un efficace regolatore delle tensioni ... la spinta a ricostruire 
l'unità originaria perduta», ma insieme un possibile mezzo per 
impedire un riconoscimento di sé, lo sviluppo della propria iden
tità e l'organizzazione di uno spazio interno. 

L'operazione fondamentale che le autrici fanno in questo 
libro sta nel considerare la gravidanza un'esperienza « psicofi
sica ... iscritta nella costituzione biologica ... », ma contempora
neamente anche un'esperienza che contiene i « visibili indizi di 
una interna irriducibile opposizione a tale "destino" ... che non 
coincide necessariamente con un percorso evolutivo » (p. 73 }. 

« Sembrerebbe ... che la gravidanza esprima il massimo di sen
timenti e fantasmi antagonisti» (p. 79). L'identità femminile 
sarebbe dunque segnata dalla possibilità fattuale e perenne di 
ripristino della situazione originaria, della saturazione della va
lenza beante» (p. 80). La gravidanza porta con sé e dentro di 
sé questa duplice immagine: una onnipotenza creativa e con: 
temporaneamente invece un mutamento di vita irreversibile, 
apportatore di limiti. 

Proprio perché le autrici si interrogano sulla maternità come 
cruciale e fondamentale componente dell'identità femminile, ma 
non la fanno combaciare con essa, mi sembra che sarebbe stato 
importante parlare dell'aborto. Momento critico, così universal
mente diffuso tra le donne, che anche in questo caso agisce il 
conflitto esistente tra maternità e gravidanza, tra la messa in 
atto di un evento che appartiene alla continuazione della specie 
e il desiderio individuale. Proprio perché: « All'innestarsi del 
cambiamento ( ormonale biologico, psichico) sembra far eco la 
resistenza profonda alla mutazione irreversibile della propria 
unità individuale» (p. 78), credo sarebbe stato importante ca
pire in quali situazioni tale contrasto produce l'interruzione 
della gravidanza. 
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La seconda parte del volume riguarda la ricerca e i colloqui 
effettuati con delle donne in gravidanza e nel primo anno di vita 
del loro bambino. 

Va subito notata l'attenzione e la cura delle ricercatrici nel 
mettere in rilievo le connessioni esistenti tra il loro lavoro di 
psicologhe cliniche e di supervisione, la loro identità femminile, 
l'immagine della « buona madre » e le reazioni che il contatto 
con le donne intervistate aveva suscitato in loro ( controtran
sfert ). Questa particolare disponibilità delle donne nel lavoro 
psicologico e psicoanalitico a mettere in discussione il proprio 
coinvolgimento è stata rilevata come una caratteristica pretta
mente femminile anche dagli psicoanalisti didatti nella loro 
esperienza di supervisione (Bernstein-Warner: Donne curano 
donne, Roma, Ubaldini editore, 1987). 

Colpiscono inoltre due dati riportati dai colloqui: a) « la 
naturale riluttanza delle donne incinte a parlare della loro gra
vidanza ... » (p. 138), elemento riscontrato anche da chi si è 
occupato del problema dell'interruzione di gravidanza (Mollino, 
Minetti) e del parto ( Sbisà); b) la « scarsa espressione di fan
tasie concernenti il nascituro », a cui si aggiunge nelle fasi finali 
della gravidanza « un fantasma che si impone a quasi tutte le 
donne: quello del bambino deforme ... È il bambino che manca 
della completezza organica, non pensabile, né auspicabile in as
senza della madre» (p. 165 e p. 168-169). 

Quanto riguarda tutto il processo della procreazione per le 
donne sembra quindi nella zona dell'indicibile, del non simbo
lizzabile, e da esso non si riesce a costruire sapere e teoria. 

Infine vengono rilevati alcuni punti nei quali si saldano le 
fantasie e le paure delle donne alla medicalizzazione della na
scita e della gravidanza. Cosl come le ecografie possono rassi
curare dalle paure legate all'oscuro e misterioso sviluppo che 
avviene nel ventre femminile fuori del controllo; anche l'ospe
dalizzazione sembra una efficace soluzione per le angosce mor
tali legate al parto. Mi sembra importante, notare come il po
tere medico è subito dalle donne, non per passività o adatta
mento insensato, ma perché fa leva su delle ansie sempre pre
senti nella gravidanza e nel parto. 

Spesso certi processi storici sono letti come delle imposizioni 
di codici maschili sulle donne estranee alla cultura dominante, 
senza tenere presente invece il nodo della complicità, e quindi 
della convenienza profondamente motivata, delle donne stesse. 
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Lucetta Scarafiia 

Melania e Rossella 
La ricomposizione di un conflitto 

« Sì, Melania, con la spada in mano, era stata pronta a com
battere per lei. Ed ora, guardandosi tristemente indietro, Ros-
sella comprendeva che Melania era sempre stata al suo fianco 
con una spada in mano, discreta come un'ombra, amandola e 
lottando per lei con appassionata fedeltà combattendo contro 
yankees, fuoco, povertà, opinione pubblica e perfino contro gli 
amati parenti ... "Melly è la sola amica che ho mai avuto" 
pensò tristemente ... » (M. Mitchell, Gane with the wind, New 
York, 1936, trad. it. Milano, Mondadori, 1989 17, p. 851). 

Così Rossella O'Hara, la celeberrima protagonista del ro
manzo/film Via col vento, si accorge - ma solo nelle ultime 
pagine del libro - dell'importanza del suo legame con Melania, 
che sta morendo. Si erano conosciute circa dieci anni prima, 
come rivali: Melania era la sposa destinata dalla famiglia a 
Ashley, l'uomo amato da Rossella. Ashley, pur tentato dalle 
grazie di Rossella, aveva accettato questo matrimonio di ra
gione e convenienza. Le drammatiche vicissitudini della guerra 
civile americana in cui si trovano coinvolte le due donne creano 
una complessa rete di solidarietà e di stima reciproca che le 
lega in un rapporto che si fa sempre più saldo e forte. 

Rossella - quasi suo malgrado - salva la vita a Melania e a 
suo figlio appena nato, mentre quest'ultima, nei terribili mesi 
della sconfitta, della paura e della fame, si rivela un aiuto indi
spensabile per Rossella. La solidarietà fra le due donne si crea 
quasi da sola, dettata dagli eventi di vita e di morte che affron
tano insieme. L'amore per lo stesso uomo, che potrebbe divi
derle, diventa in realtà un cemento della loro unione: entrambe 
lo proteggono e lo aiutano ad affrontare una vita dura a cui 
non era preparato. 

Non si possono immaginare due modelli di donna più diffe
renti: se pure educate nello stesso modo e nello stesso ambien
te, dietro ad un contegno apparentemente simile nascondono 
due personalità opposte. Melania trae la sua forza e la sua sicu
rezza dal fatto di essere spontaneamente e profondamente ade
rente al modello di donna che la società del suo tempo le im
pone, e questa sicurezza le permette anche di intervenire a 
favore di donne dal comportamento discusso, come Rossella, 
o addirittura messe al bando, come la prostituta Bella. A Me
lania va sempre l'approvazione incondizionata, il rispetto e 
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l'amore del gruppo sociale a cui appartiene, ma anche la rico
noscenza degli emarginati che incontra e che aiuta. Ha l'affetto 
e la stima di suo marito, che lei ama, ma è mortificata negli 
aspetti femminili: non solo non è seducente - magrissima, 
viene descritta più come una bambina che come una donna -
ma la sua fragile salute, che le impedisce di affrontare un'altra 
gravidanza, le è di ostacolo ad una normale vita sessuale. Pa
gherà con la morte l'avere tentato di superare questa interdi
zione. Solo madre, non donna: l'esatto contrario di Rossella, 
che, nonostante la triplice maternità - che Melania le invidia -
non sembra mai provare un vero e proprio affetto materno. 

Rossella è bella, vitale, coraggiosa: esprime con forza e 
schiettezza i propri desideri - sposare Ashley, ballare nono
stante il lutto, diventare ricca - e lotta caparbiamente per rea
lizzarli, a differenza di Melania che sembra ottenere tutto ciò 
che vuole proprio perché, in obbedienza all'educazione ricevu
ta, non lo chiede. L'educazione costituisce invece, per Rossel
la, solo una maschera che si incrina subito, e lascia intravve
dere una violenta voglia di trasgressione proprio di quei valori 
di remissività, mitezza e dolcezza materna che erano richiesti 
ad una ragazza del suo ambiente sociale. La sconfitta della Con
federazione, che riduce tutti in miseria, è l'occasione per lei di 
salvare dalla rovina economica la famiglia sua e quella di Me
lania, assumendosi tutte le responsabilità di un capo famiglia. 
Non solo Rossella si fa carico di tutti, e li salva dalla fame e 
dalla povertà, ma dimostra anche di possedere doti "maschili" 
che gli uomini del suo gruppo sociale - tranne poche eccezioni -
non hanno. Con spiccato senso della realtà, sa avviare commerci 
e attività imprenditoriali approfittando della fase di ricostru
zione che segue la sconfitta, e poco importa se, per ottenere i 
capitali iniziali, fa largo uso delle sue fossette e dei suoi occhi 
verdi: la competenza e l'entusiasmo con cui si getta nel lavoro 
sono una prova ulteriore del suo carattere "maschile". 

Se Melania è la madre del loro gruppo familiare/amicale, a 
cui tutti ricorrono nei momenti dello sconforto, che aiuta a far 
nascere i bambini e a seppellire i morti, che capisce al volo i 
sentimenti reconditi delle persone, Rossella è il padre che li 
aiuta ad uscire dalla miseria, che sa anche uccidere per pro
teggerli. 

Ma Rossella è anche una donna bella e seducente, che in
canta tutti gli uomini che incontra, e la sua vita è segnata da 
amori forti ma tragicamente incompresi. Melania - amata solo 
come una madre o una sorella - è anche rispettata per la sua 
intelligenza e per il suo coraggio:' capisce situazioni politiche 
e umane che sfuggono a Rossella, e sa opporsi, in modi meno 
frontali ma ugualmente fermi, alle regole che non condivide 
della sua cultura. 

Sembrerebbe, da questa descrizione dei personaggi, che Me
lania rappresenti l'essere - buona, generosa, dolce - e Rossella 
l'avere - ha la bellezza, la salute e infine la ricchezza - ma, in 



realtà, la quasi totale mancanza di invidia di Melania per le 
qualità brillanti dell'amica riposa su una consistente certezza: 
Melania ha l'unico uomo che Rossella vorrebbe avere. La si
tuazione si rivela così molto più complicata, e il ruolo dell'in
vidiosa tocca proprio alla più invidiata da tutti, cioè a Rossella. 
Chi è la più forte fra le due amiche? Chi la più felice? 

Ma anche la bontà di Melania, il suo essere una tranquilla 
donna tradizionale, non è priva di contraddizioni. Se Rossella 
salva la vita a Melania e le garantisce, poi, una sopravvivenza 
dignitosa, Melania non si limita certo ad aiutarla a partorire 
o a consolarla nei momenti di dolore. Essa le è accanto, sem
pre, con la forza della sua solidarietà e della sua approvazione, 
di fronte ad una società che critica le sue trasgressioni con tanta· 
più asprezza quanto più la invidia per la sua bellezza e per le 
sue capacità. 

La solidarietà di Melania nei confronti di Rossella arriva a 
dei punti di vera e propria trasgressione: non solo la aiuta a 
nascondere l'omicidio dello yankee che voleva aggredirle, ma 
se ne rende quasi essa stessa complice: « Un raggio di orgoglio 
feroce illuminava il suo volto generalmente dolce; nel suo sor
riso era un'approvazione e una gioia che uguagliavano il tu
multo che agitava il seno della giovane temeraria. "È come 
me - pensò Rossella-. Comprende i miei sentimenti! Avrebbe 
fatto lo stesso!" » (p. 375). Per difendere Rossella, che voleva 
convincere Ashley a trasferirsi ad Atlanta per lavorare alle sue 
dipendenze, arriva perfino a schiaffeggiare il marito, invalidando 
quello che sembra essere l'unico tentativo dell'uomo di liberarsi 
del patronage che le due donne, se pure in modo diverso, eser
citano nei suoi confronti. Grazie allo schiaffo di Melania, Ashley, 
l'oggetto della loro contesa e insieme il loro legame più forte, 
rimarrà sempre dipendente dal loro aiuto. E noi rimaniamo nel 
dubbio se, inconsapevolmente, Rossella non desiderasse in realtà 
avere accanto Melania, di cui aveva sperimentato la forza e la 
solidarietà, piuttosto che il suo tanto vagheggiato, ma lontano 
e incomprensibile, marito. 

Melania spinge la sua solidarietà con la trasgressiva attività 
imprenditoriale di Rossella - che voleva recarsi a controllare 
personalmente i suoi stabilimenti benché incinta e costretta a 
traversare in calessino zone infestate da emarginati e malvi
venti - fino a trovare un ex-galeotto disposto a farle da accom
pagnatore. Rossella, in questo modo, può riprendere la sua at
tività e così scandalizzare la città, a dispetto di tutta la famiglia. 

Entrambe rivelano un po' di invidia per la diversità del
l'altra. Rossella, periodicamente, si ripromette di cambiare: 
« Un giorno! Quando vi sarà nuovamente un po' di sicurezza: 
allora ella potrà riposare e fare la signora come Elena - sua 
madre, ma anche come Melania -. Sarà debole e timida, come 
deve essere una signora, e tutti la approveranno ... Avrà tempo 
per poter giocare con i bambini e poter ascoltare le loro lezioni. 
Vi saranno dei lunghi pomeriggi tiepidi in cui le signore ver-
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ranno a farle visita; e in mezzo al fruscìo degli abiti di taffetà, 
al ritmico scricchiolio dei ventagli di palma, ella servirà il tè, 
offrendo deliziosi pasticcini e tartine squisite, e le ore trascor
reranno lievi e gioconde. Ed ella sarà dolce verso i sofferenti e 
porterà vivande ai poveri e medicine agli ammalati... » (p. 562). 

Melania, prima del parto del figlio Beau che quasi le costò 
la vita, aveva chiesto a Rossella di occuparsi della sua creatu
ra: « Se è maschio, educalo come Ashley; se è una bambina ... 
cara, vorrei che fosse come te » (p. 301) rivelando la sua am
mirazione/invidia per la forza e il coraggio dell'amica. 

L'amore di Rossella per Ashley svanisce con la morte di Me
lania, quando egli è finalmente libero: forse, più che volere 
Ashley, Rossella voleva risultare vittoriosa sul modello "tradi
zionale" che Melania impersonava così bene, ma anche, al tempo 
stesso, essere Melania e avere, quindi, tutto l'amore e l'approva
zione della comunità e della famiglia. Il vero riferimento affet
tivo e competitivo per Rossella era Melania, colei che l'aveva 
aiutata a portare sulle spalle il pesante fardello della diversità, 
ed aveva costituito, al tempo stesso, il modello di riferimento 
di quella che Rossella avrebbe voluto/dovuto essere. 

Un complicato rapporto di amicizia, quindi, in cui sono in 
gioco le identità delle due donne e in cui, dietro alla apparente 
rivalità per un uomo, sta invece, molto più consistente, una 
contrapposizione speculare di due modelli di comportamento, 
complementari proprio perché opposti. 

Le ultime parole di Melania a Rossella sembrano offrire una 
possibilità di composizione: Melania le affida l'amatissimo fi
glio, restituendole quindi una identità materna che lei aveva 
rinnegato, e le rivela l'amore di Rhett, che Rossella non aveva 
mai saputo vedere. Da questo momento, forse, Rossella, se 
pure combattendo, potrà riappropriarsi di quello che le era 
sempre sfuggito - l'amore di un uomo e l'amore dei figli - e 
ricomporre così la lacerazione che sembrava impedirle di es
sere una vera donna. 

Una bellissima storia di amicizia questa, perché non solo 
vede la rivalità per un uomo trasformarsi in solidarietà e in 
affetto fra le donne, ma vede anche una possibilità di ricompo
sizione fra due identità femminili contrapposte e, in apparenza, 
inconciliabili. 

Ma cosa giustifica tante riflessioni sul rapporto fra due per
sonaggi romanzeschi, a cui si possono prestare facilmente tutte 
le fantasie personali su questo tema? Via col vento non è ro
manzo/film qualsiasi, ma costituisce uno dei « luoghi dell'im
maginario » più persistentemente diffusi nella società contem
poranea occidentale. Non solo il romanzo ha avuto infinite tra
duzioni ed edizioni, ma il film è diventato un vero e proprio 
cult-movie, come dimostra il filmato che è stato recentemente 
girato sulla sua lavorazione. Il loro successo dimostra la rispon
denza che i personaggi, soprattutto femminili, hanno trovato 
nei lettori/spettatori. E forse questa influenza non è limitata 
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alle generazioni adulte: ancora oggi uno dei costumi di carne
vale in vendita ogni anno nei grandi magazzini è quello da 
Rossella O'Hara - vestito e cappellino ottocenteschi verde 
smeraldo - che suggerisce alle bambine, supponendo che ab
biano visto il film, di assumere i panni di questo personaggio 
seducente e trasgressivo. 

Il romanzo si può quindi considerare storico a due livelli: 
come ricostruzione della guerra civile e come rappresentazione 
delle contraddizioni femminili che si aprono in un momento di 
forte trasformazione sociale, che è quello in cui l'autrice scrive. 
Margaret Mitchell, infatti, lo scrisse alla fine degli anni venti, 
in un momento in cui il processo di modernizzazione stava cam
biando, nel giro di pochi anni, comportamenti e ruoli che erano 
sembrati tanto immutabili da essere percepiti come "naturali". 
In una ricostruzione storica della guerra civile tanto perfetta 
da essere elogiata da esperti storici, essa inserisce quindi il 
dramma femminile che vede svolgersi sotto i suoi occhi e i!1 
cui è lei stessa personalmente coinvolta. 

La sua breve vicenda biografica, infatti - muore a 49 anni 
in un incidente - non sembra estranea allo sviluppo dei due 
personaggi femminili. 

Nata e vissuta ad Atlanta, di famiglia benestante, fu co
stretta a interrompere gli studi di medicina per sostituire nella 
direzione degli affari domestici la madre morta. Si sposò a 
22 anni, con un uomo psicologicamente instabile che la abban
donò dopo qualche mese di matrimonio, proprio negli anni 
della crisi economica. Margaret cerca allora lavoro e inizia una 
fortunata carriera di giornalista per l' « Atlanta Journal Sunday 
magazine », lavoro che lascia per sposare un uomo di successo. 
Ritiratasi nella vita domestica, scrive in seguito il suo celebre 
romanzo, che non è destinato alla stampa. Sarà pubblicato gra
zie a una serie di circostanze favorevoli, nel 1936 e le varrà il 
prestigioso premio Pulitzer nel 1937. Ma ancora una volta gli 
obblighi familiari - una lunga malattia del padre - e il suo 
impegno nella Croce Rossa, le impediscono di riprendere il 
lavoro, che sarà definitivamente interrotto dalla morte. 

La sua breve ma intensa biografia suggerisce dunque che la 
sua vita sia un intreccio fra quella di Rossella - il successo 
ricercato e ottenuto in professioni maschili (prima il tentativo 
in medicina, poi il giornalismo e la scrittura) e l'autonomia so
ciale ed economica - e quella di Melania - la rinuncia alla sua 
vita professionale e ai suoi desideri per assistere i familiari, 
per il marito o per svolgere missioni caritatevoli. L'alternanza 
di fasi contrapposte - lavoro e famiglia - piuttosto che una 
composizione dei diversi aspetti della sua identità fanno pen
sare che si percepisse come una identità sdoppiata, come mol
tissime donne che si sono trovate a vivere nell'arco della pro
pria vita il passaggio fra due diversi modelli di comportamento 
e di identità femminile. Questo dilemma fra il volere e il dover 
essere, insieme con il desiderio di essere insieme nuove e anti-
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che, donne e madri, in una società che propone contemporanea
mente modelli differenti di comportamento e sembra accettare 
tutto e, al tempo stesso, criticare tutto, vissuto in prima per
sona dalla Mitchell, si è sdoppiato in un rapporto di rivalità/ 
amicizia fra i suoi due personaggi femminili. Entrambi, a loro 
modo, accattivanti e un po' irritanti, costituiscono la perfetta 
rappresentazione della crisi di identità di donne che non pos
sono più stabilire un rapporto armonico con ruoli sociali pre
costituiti. Al tempo stesso, però, sono due veri personaggi 
completi e offrono alle lettrici la possibilità di identificarsi in 
due identità solide e forti, un modello per attraversare i mo
menti difficili che molte donne della seconda metà del '900 si 
sono trovate ad affrontare. 

: Noi lettrici/spettatrici ci siamo sempre domandate se era
vamo Rossella o Melania, cogliendo in questi due poli femmi
nili due reali possibilità di identificazione e, insieme, il forte 
senso di forza che entrambe emanavano. Se la guerra è stata 
persa dagli uomini del sud, la ricostruzione sembra essere sal
damente in mano alle donne, prefigurando così quel processo 
che, soprattutto a partire dal secondo dopoguerra, ha visto, nei 
paesi occidentali, le donne avanzare entusiaste e combattive in 
tutti i terreni del sociale. Ma in questa avanzataa di cui siamo 
protagoniste e che ci fa somigliare a Rossella, possiamo contare 
sulla amicizia di Melania, che ci permette di non tagliare tutti 
i ponti con i modelli passati, cioè con le nostre madri. 

Melania, infatti, non solo rappresenta la migliore riuscita 
del modello di donna tradizionale, e quindi suggerisce una sua 
possibilità di continuità e di adattamento, ma è anche la copia 
della madre di Rossella, Elena, e quindi permette una riconci
liazione, se pure attraverso una contrapposizione, con l'imma
gine materna da parte della donna "nuova". Dall'altro punto 
,di vista, cioè quello di Melania, ci viene anche un altro segno 
-di ricomposizione: Melania vuole che sua figlia somigli non 
a lei, ma a Rossella, quindi sceglie, per il futuro, il modello 
·"nuovo". 

Se sempre l'amicizia tra donne contiene degli aspetti del rap
porto madre/figlia, spesso scambiati nel corso del tempo - an
che qui Rossella non è solo figlia: aiuta Melania a partorire -
qui in essi si configura anche il rapporto fra passato-presente
futuro e una possibile continuità nella trasformazione. 

A questo proposito è interessante osservare che il rapporto 
maschile speculare, quello fra l'uomo tradizionale Ashley e 
l'uomo "nuovo" Rhett, non si svolge nei binari di una amici
zia, ma solo in quelli di una contrapposizione - che non esclude 
il reciproco rispetto - che prevede la vittoria di Rhett. 

La storia di questa amicizia, priva di dialoghi e di confiden
ze, vissuta quasi inconsapevolmente ma fondata solidamente 
su una concreta e profonda solidarietà/complicità, è simile al 
rapporto tradizionale di solidarietà implicita e quasi obbligata 
che caratterizza i rapporti femminili in una società in cui i ruoli 



fra i generi erano separati e complementari - compresa la riva
lità/alleanza protettiva nei confronti dello stesso uomo - ma 
prefigura anche la ricerca di identità che attraversa i rapporti 
femminili in una società mista e competitiva. 

Tutte sappiamo come spesso nei nostri legami di amicizia 
cerchiamo la solidarietà dell'uguaglianza, ma anche la ricom
posizione con la differenza. L'amica diversa rappresenta una 
composizione con aspetti di noi che non riusciamo a esprimere, 
ma anche un rafforzamento della nostra diversità nella contrap
posizione. Attraverso questi rapporti "speculari" riusciamo, 
talvolta, a ricomporre le contrapposizioni dentro di noi e a 
ricostruire possibili identità più ricche. 

Alla fine Rossella rimane sola, ma ricca dell'eredità morale. 
di Melania si prepara coraggiosamente a affrontare il mondo 
con la sua nuova identità: « Dopo tutto, domani è un altro 
giorno! ». Speriamo che sia veramente cosl. 
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i materiali del presente 

1 convegni 

Le paure a Napoli 

Fantasmi, mostri, catastrofi, malattie. 
E, dall'altro Iato, terrore, spavento, pani
co, angoscia. Oggetti storiografici fino a 
poco tempo fa - a parte alcune, ricchissi
me, eccezioni - trascurati dalla ricerca, o 
inseriti qua e là in incisi tanto narrativa
mente felici quanto, spesso, privi di uno 
specifico apparato critico. 

II Convegno Storia e paure. Immagi
nario collettivo riti e rappresentazioni 
della paura in età moderna (secoli XVI
XIX), organizzato nel dicembre 1990 a 
Napoli da Laura Guidi, Maria Rosaria 
Pelizzari e Lucia Valenzi per l'Istituto 
italiano per gli studi filosofici, il Diparti
mento di filosofia e politica dell'Istituto 
·universitario orientale, il Dipartimento 
di Scienze sociali dell'Istituto universita
rio orientale, il Dipartimento di Scienze 
storiche e sociali dell'Università di Saler
no e dall'Osservatorio vesuviano ha avuto 
invece - è il caso di dirlo - il coraggio 
di affrontare in pieno un tema tanto sfug
gente, e di porlo al centro di tre giornate 
ricche di relazioni e di proposte di ricerca. 

Ci sono incontri da cui lo storico esce 
con l'animo sazio e pacificato, soddisfatto 
di aver aggiunto al suo bagaglio alcuni, 

più o meno sistematici, grumi di cono
scenza. Altre occasioni invece hanno il 
merito di illuminare zone vaste e opache 
di trascuratezza e di superficialità storio
grafica, di stimolare alla riflessione teori
ca, di arricchire il patrimonio dello stu
dioso con domande nuove, e con l'ulte
riore consapevolezza della propria igno
ranza. 

È quanto è accaduto a Napoli. Dove 
un'ampia serie di ricerche - a volte un 
po' frettolosamente accomunate da un og
getto ancora impreciso - sono state orga
nizzate in quattro sezioni tematiche, rap
presentative delle aree in cui si sono ad
densate nel corso dei secoli le paure dei 
potenti e quelle dei poveri, o indicative 
di primi tentativi di sistematizzare ap, 
procci e chiavi di lettura. 

Cosl la prima sezione, Conflitti e crisi 
sociali, ha avvicinato al tempo medio o 
lungo, comunque quotidiano, delle ten
sioni domestiche e sociali quello breve 
ed eccezionale della Rivoluzione france
se. II timore e l'insofferenza generate dal
l'autorità familiare (Laura Guidi), lo sgo
mento e il ribrezzo suscitati nelle classi 
superiori dalle immagini della plebe na-



poletana (Lucia Valenzi), la paura e la 
fiducia come idiomi della legittimazione 
camorrista (Marcella Marmo) hanno tro
vato nella relazione di Miche! Vovelle una 
collocazione periodizzante netta, e un po' 
forzata. La Rivoluzione francese, ha soste
nuto Vovelle, eredita le paure d'ancien 
régime ma le trasforma: l'esperienza della 
politica rappresenta anche su questo ter
reno una svolta, perché introduce l'ango
scia e l'inquietudine, forme tipiche della 
sensibilità preromantica. 

Gli interventi della seconda sezione, 
più organicamente unificati dal tema Ca
lamità, si sono agevolmente inseriti nel
l'ampia relazione iniziale di Augusto Pla
canica. Il quale ha declinato le varie forme 
assunte dalla paura da catastrofe, e dalla 
reazione ad essa, sulla gamma degli atteg
giamenti mentali del popolo e degli in
tellettuali. Il tutto con una premessa 
fondamentale: che la paura ha a che fare 
con l'immaginazione e con il futuro, e 
che le sue forme si modellano sui signi
ficati assunti - nell'universo simbolico 
dei soggetti sociali coinvolti - dall'evento 
che si teme. Emerge prepotente a questo 
riguardo il ruolo della religione e della 
Chiesa: nell'assimilazione della calamità al 
castigo divino nelle prime fasi delle re~
zioni popolari al terremoto (Bruno Fi
gliuolo), e nella funzione nello stesso 
tempo militare e pacificatrice dell'i?ter
vento ecclesiastico, che « addomestica » 
le intollerabili morti da catastrofe, soprag
giunte al di fuori dei riti rassicuranti del 
pentimento (Maria Rosaria Pelizzari). 

Le Raffigurazioni prese in esame nella 
terza sezione sono .state esemplificate da 
alcuni vivaci casi di studio (l'episodio di 
un animale mostruoso che coagula le paure 
popolari nella Lombardia del 1792, l'au
tobiografia di un vetraio francese del 
Settecento) e da interventi che sofferman
dosi sulle tecniche di costruzione di al
cune rappresentazioni (il romanzo horror, 
la pittura sacra e profana, gli ex voto) 
hanno sezionato il proprio oggetto e por
tato alla luce il gioco reciproco di com
ponenti emotive e apparati simbolici. 

I simboli, più che le Teorie e miti, 
sono stati al centro della sezione succes
siva, in cui la sessualità è stata tematiz
zata come sede e oggetto di paure specifi
che. Quelle della notte ad esempio, e della 

sua demonizzazione - a partire dal xvr se
colo - come meccanismo messo in atto 
dalla Chiesa per reprimere la socializza
zione giovanile e il corteggiamento, e dun
que evitare o ritardare i matrimoni (Ro
bert Muchembled). La superiorità del ce
libato sancita dal Concilio di Trento è 
infatti all'origine di complessi rituali e 
di più elementari ossessioni. L'esaltazione 
della castità che ne deriva esige che il 
matrimonio diventi una cerimonia sacri
ficale in cui l'unione sessuale è tollerata 
in vista della riproduzione e in cui soprat
tutto il sacerdote e il potere ecclesiastico 
che esso rappresenta esercitano una fon
damentale funzione mediatrice. Il prete 
infatti riceve la sposa dal padre per con
segnarla allo sposo; e in questo processo 
la sposa diviene a sua volta intermedia
ria tra sacro e profano, tra ecclesiastici e 
laici, tra padri e figli. L'esaltazione della 
sua castità è il mezzo scelto dai sacerdoti 
- maschi, celibi, identificati con Cristo 
figlio della Vergine e dunque figli - per 
esorcizzare la paura dell'eros femminile, 
dell'aggressività dei padri, dell'incesto 
(Luisa Acca ti). L'unica relazione questa 
che ha messo la figura femminile al cen
tro del proprio quadro analitico, in un 
convegno in cui le donne sono state rara
mente e frettolosamente evocate come stre
ghe o come orrende tricoteuses. 

Le paure connesse al Corpo sono state 
l'oggetto dell'ultima parte dei lavori. I 
condannati alla pena capitale nella Bolo
gna del XVIII secolo temevano non tanto 
la morte in sé, quanto le sofferenze del 
supplizio e le punizioni dell'al di là. Di 
qui i ritmi forti e precisi che scandivano 
il tempo dell'attesa in un complesso di 
rituali in cui il ruolo determinante dei 
« confortatori » doveva rendere impossi
bile la solitudine prima dell'esecuzione 
(Adriano Prosperi). La paura della gra
vidanza nelle relazioni illegittime del
l'Ungheria del Settecento, quella delle 
malattie, ma anche delle cure e della 
medicalizzazione negli ospedali ottocente
schi hanno completato un catalogo già 
ricco e suggestivo. 

Quello appunto di fornire un catalo
go, un campionario folto ma frammen
tato delle articolazioni storiche della pau
ra è stato un rischio che il convegno di 
Napoli non sempre è riuscito a evitare, 
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La ricchezza delle ricerche presentate ha 
così messo più volte in risalto la povertà 
dell'apparato teorico ed epistemologico 
che le sorreggeva. Metodo e categorie di 
analisi - diceva Alberto Tenenti nelle sue 
conclusioni - vanno calibrati e modificati 
a seconda del tema che si affronta. E 
quello della paura richiede più di altri 
l'apporto delle discipline che si confron
tano da vicino con i campi di forze delle 
culture e della psiche umana. Ma a antro
pologia, psicoanalisi e psicologia collettiva 
non va affidata l'esclusiva di un tale og
getto di ricerca. Perché alla storia esso 

offre ampi squarci di conoscenza sugli uni
versi mentali di determinate epoche e co
munità, sul rapporto individuo-collettivo 
e su quello tra uomo e natura. E dalla 
storia richiede una strumentazione precisa 
e raffinata, a partire dalla definizione ter
minologica del campo di indagine fino 
all'elaborazione di categorie interpreta
tive puntuali: perché la paura ha a che 
fare con il futuro, e quindi con la perce
zione del tempo e con le strategie del
l'agire umano. 

Margherita Pelaja 

Appunti sm modelli di santità in età contemporanea 

Si può parlare di « modello di santi
tà» per l'età contemporanea? E, nel caso, 
come rendere « produttivo » lo studio dia
cronico di santi e sante, viste nel lungo 
periodo, fino alla persistenza del loro culto 
nell'Otto e Novecento? 

Esistono modelli perenni (santi guerrie
ri, sante vergini o vedove) oppure, cam
biando radicalmente il contesto, il modello 
di santità mantiene una continuità solo 
apparente e superficiale? 

E, infine, come si spiega l'inedito inte
resse della ricerca contemporaneistica verso 
lo studio della santità, considerata un tem
po - anche dalla storiografia cattolica 
che aveva subito influenze neoprotestanti -
come un oggetto residuale, funzionale solo 
ad indagini sociologiche o antropologiche 
rivolte a culture arretrate? 

Nel rinnovato interesse per questi studi 
entra in gioco, come è evidente, una certa 
lettura delle modernità, che considera i.l 
terreno della religione, con le sue istitu
zioni e i suoi simboli, una espressione 
tutt'altro che arcaica e residuale, ma, al
l'opposto, il linguaggio privilegiato, se non 
l'unico possibile sopravvissuto alla crisi 
delle filosofie della storia. 

Questa consapevolezza può essere vis
suta con disagio, in quanto mortificazione 
della laicità, e può però essere anche 
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l'occasione feconda per un approccio cri
tico alla modernità. 

In questo secondo atteggiamento si col
loca la parte più significativa della rifles
sione delle donne sulla religiosità femmi
nile, anche se con posizioni alquanto dif
ferenziate al suo interno. 

Alcune storiche accostano il tema della 
religiosità femminile allo scopo di indivi
duarne « permanenze », tratti non solo co
stanti nel tempo, ma addirittura fondativi 
della« identità» di genere (Irigaray, 1989; 
Muraro, 1990). Nel tentativo di trovare 
categorie scientifiche unificanti, ricorrono 
a strumenti disciplinari che si collocano 
oltre quelli storico-antropologici, per inter
rogare la filosofia( Muraro, 1990), la teolo
gia (Valerio, 1990) e la psicoanalisi (Ac
cati, 1983 ). Questo approccio si concentra 
su forme di religiosità che esprimono più 
di altre delle persistenze; il caso più evi
dente, in questo senso, è rappresentato 
dalla esperienza mistica (Bergamo, 1984; 
Macola, 1987; Scattigno, 1989). 

Un filone storiografico diverso è quel
lo che concentra tutta la sua ricerca nel 
tentativo di cogliere le differenze e le 
temporalità; quelle scansioni che rendono 
il medesimo « atteggiamento » femminile 
verso la vita religiosa, completamente di
verso da un contesto ad un altro (Cabib-



bo-Modica, 1989; Di Febo, 1989; Rossi, 
1985; Scaraffia, 1990 e molte altre). 

In che senso comunque si può parlare 
di una « intrinseca sintonia» tra una iden
tità femminile non omologata e assimilata 
al modello maschile e alcune espressioni 
della cultura cattolica in età moderna (Ze
mon Davis, 1980)? 

E, ancora, la immagine onnipotente di 
una maternità verginale, autonoma dal
l'uomo, quale solo il « divino » può for
nire, è davvero a fondamento del genere 
femminile, altrimenti insignificante (Iriga
ray, 1989)? 

Non è una questione che si possa porre 
in termini tanto generici perché le posi
zioni sono certamente più sfumate ed arti
colate. Eppure la discriminante, risiede, al 
fondo, proprio tra chi cerca nelle espres
sioni della religiosità femminile un luogo 
fondativo di sé e chi si accontenta di leg
gervi « solo » un contraddittorio manife
starsi della soggettività femminile. 

Nel mese di aprile si è svolto a Roma 
un convegno internazionale sul tema « Mo
delli di comportamento e modelli di santi
tà: contrasti, intersezioni, complementa
rità», promosso dal gruppo di ricerca 
« Santi e culto dei santi», che ha ormai 
al suo attivo una ricca produzione di ri
cerca ed editoriale, e la cui preparazione 
è stata curata da Sofia Boesch Gajano, Giu
lia Barone e Marina Caffiero. La ricchezza 
di alcune comunicazioni, per quanto non 
siano andate oltre la storia moderna, sti
molano considerazioni utilissime anche per 
i periodi successivi. 

Partiamo da alcune osservazioni molto 
generali, dagli spartiacque fondamentali 
della storiografia contemporaneistica. La 
lettura più scontata del modello di santo 
otto-novecentesco è quella politica e so
ciologica. 

Prima guerra mondiale e formazione 
dello Stato-nazione rappresentano un pas
saggio chiave anche per quanto riguarda 
l'uso simbolico dei modelli di santità. 

La Grande guerra, per la sua natura 
mitico-religiosa e insieme tecnologicamente 
moderna si rivela una occasione straordi
naria per la produzione di simboli religiosi 
ai fini degli scontri nazionalistici. 

E del resto la tormentata integrazione 
dei cattolici negli stati laici - di cui la 
guerra rappresenta peraltro un importante 

accelerazione - abbisogna, per superare 
la antica diffidenza cattolica, intransigente 
e antistatalista, di un « atterraggio mor
bido », mediato cioè da una rete simbolica 
religiosa e mitica. 

Non si tratta solo di santi nazionalistici 
clamorosamente utilizzati, come il caso di 
Giovanna d'Arco o dei pellegrinaggi ma
riani in Polonia durante i quali si giurava 
fedeltà contro la Germania, ma di figure 
minori e non sempre «ufficializzate», anzi 
malviste e solo tollerate dalla istituzione 
ecclesiale. 

La infaticabile politica di Benedetto XV 
volta a sedare gli eccessi nazionalistici non 
avrebbe infatti voluto incoraggiare la pro
mozione di santi nazionalistici, ma il Papa 
della « Inutile strage» fu perdente in que
sto sforzo di pacificazione. E, in realtà, ~l 
di là del dato quantitativo, più o meno si
gnificativo circa il numero dei santi o il 
loro abus~ nello scontro nazionalistico, 
certo è che l'utilizzo di una simbologia reli
giosa militante risultò incontenibile sia pri
ma, sia dopo il conflitto bellico. 

I casi più studiati sono quelli, concla
mati dei conflitti nazionalistici tra catto
lici 'che si combattevano usando l'uno 
codtro l'altro e brandendo i simboli della 
propria, comune appartenenza religiosa: i 
francesi, durante e dopo il conflitto bel
lico accusavano i tedeschi di non essere 
dei 'veri cattolici e viceversa. Ma ancora 
più significative e decisamente poco stu
diate sono le modalità diverse con cui 
protestanti e cattolici esprimono la loro 
fedeltà nazionale e il loro inserimento 
nella formazione degli stati nazionali negli 
anni Venti e Trenta. 

Il caso tedesco è oltremodo significativo 
al riguardo. I protestanti, ben diversamen
te dai cattolici, hanno sempre perseguito 
un modello di santità rivolto prevalente
mente alla collettività con la nazione (del 
resto il modello di santità individuale è 
estraneo ad una cultura religiosa in cui 
la santità è manifestazione e prova della 
infinita grazia di Dio e non certo di eroi
che virtù umane). 

Nella Germania weimariana, la questio
ne si rovescia: sono proprio i cattolici, 
che avevano conosciuto, nel secolo prece
dente, la persecuzione bismarkiana del 
Kulturkampf, a diventare invece paladini 
della fedeltà nazionale, essendo, peraltro, 



meno identificati e compromessi dei prote
stanti con la dinastia regnante. 

Il ricorso alla simbologia religiosa ri
sente di questo spostamento in misura for
tissima: religione e nazione diventano, 
nella cultura conservatrice cattolica, una 
unica grande missione, la sola capace di 
integrare la Gemeinschaft con la Heimat, 
che ha bisogno dei suoi santi, dei suoi mar
tiri, dei suoi mi ti. 

Il modello di santità in età contempo
ranea non rivela la sua efficacia principale 
né verso la singola coscienza, raffinata ed 
esigente e né, all'opposto, si pone eminen
temente quale figura di protezione, dato 
che questa funzione è « richiesta » soprat
tutto nelle culture più arretrate e preseco
larizza te. Il modello si rivolge alle « mas
se » nella loro « mediocrità ». 

Una delle conseguenze più significative 
del fatto che il modello si rivolga alla col
lettività nel suo insieme è rappresentato 
dalla diffusione del culto mariano. 

In età contemporanea questo si af
fianca in misura preminente a quello dei 
santi, così come il miracolo è spesso so
stituito o accompagnato dalle apparizioni 
della Madonna. Queste si presentano nei 
passaggi d'epoca, con uno spiccato tratto 
profetico-apocalittico in momenti storici 
cruciali (la paura del comunismo degli anni 
Cinquanta, la dissoluzione dell'est oggi) 
e conservano un forte radicamento locale e 
di riscatto nazionale. 

Il fatto che i modelli di santità in età 
contemporanea, diversamente da come si 
presentano in età tardo antica e moderna, 
non siano rivolti ad una élite spirituale e 
aristocratica ma alle « masse », comporta 
però una vera e propria esaltazione e in
fatuazione delle mediocrità. 

E questo avviene in molti modi e se
condo diverse accezioni. 

Teresa di Lisieux, che cerca e trova 
l'assoluto nel finito, traduce, in termini 
femminilmente prosaici, il pascaliano infi
nitamente grande nel piccolo. L'eroismo 
estremo, la sofferenza più estenuante, vis
suta però nel quotidiano, nell'insignifican
te, negli scarti e nei residui. È un sentire 
molto vicino alla nostra sensibilità questa 
tensione alla perfezione che conosce e si 
placa nel limite e nell'antieroismo (Rasy, 
1985). Ciò spiega il « successo » riscosso 
da Teresa presso le nostre, onnipotenti, 
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coscienze contemporanee. Una popolarità 
infatti, che non simpatizza tanto con i 
tratti tardoromantici, infantili e femminili 
della santa, quanto piuttosto con la ten
sione a trovare la pienezza di sé nel mar
gine e nello scarto. 

L'efficacia di uno studio diacronico, che 
veda gli itinerari di santità nel lungo pe
riodo fino all'Otto-Novecento, si dimostra 
chiaramente nei percorsi di sante « moder
ne» per eccellenza. È il caso di Zita, la 
serva santa, fedele e zelante verso il suo 
padrone ma assai di più verso Dio, o di 
Maddalena la peccatrice, prostituta reden
ta; esempi emblematici, illustrati attra
verso le loro contradditorie funzioni e i 
diversi modelli rispettivamente da Raffael
la Sarti e Catherine Velay-Vallentin nel 
corso del convegno. 

Il passaggio alla età contemporanea è 
segnato dall'emergere di tre importanti 
fattori riassunti da Boutry sempre in quella 
occasione: l'emergere della questione so
ciale, la femminilizzazioine della Chiesa e 
l'affermarsi dell'aspetto profetico. 

Una santa che incarna in misura esem
plare questi passaggi è certamente S. Rita 
a cui è stata dedicata una recente mono
grafia (Scaraffia, 1990) che inaugura in
sieme con altri, una nuova collana della 
casa editrice Rosenberg & Sellier, Sacro/ 
Santo, promossa dal gruppo nazionale ji 
ricerca sullo studio della santità diretto 
ormai da molti anni dalla storica Sofia 
Boesch Gajano. Gli altri testi usciti nella 
nuova collana sono « Luoghi sacri e spazl 
della santità», che presenta gli atti di ùn 
convegno organizzato all'Aquila nel 1987; 
« Le sante vive, Profezie di corte e de
vozione femminile tra 400 e 500 » di Ga 
briella Zarri e « L'inferno monacale » di 
Arcangela Tarabotti, una suora veneta vis 
suta a metà del '600, curato e commentato 
da Francesca Medioli. 

Il caso di S. Rita è particolarmente 
emblematico per uno studio di lungo pe• 
riodo di un modello di santità. 

Rita può tutto anche perché ha in s~ 
qualcosa di magico che le è restato incor
porato da una cultura precristiana. Rita 
si si tua sul crinale di quella sottile linea 
che segna l'onnipotenza femminile, quel 
senso di forza indistruttibile legata alla 
fertilità (S. Rita, madre e « dea della ferti 
lità » è potente a volte anche più della 



stessa Madonna) ma che cosl facilmente 
trapassa in debolezza assoluta e infinita 
(S. Rita dovrà sopportare la morte dei 
figli). Da questo incontro di forza e de
bolezza Rita ricava un grande potere: a 
lei si può dunque ricorrere di fronte ai 
lutti più atroci è, appunto la « santa degli 
impossibili». Ad essa nel corso dei secoli 
sono stati attribuiti poteri straordinari 
che nelle diverse versioni agiografiche e 
nelle forme di culto si sono via via modifi
cati confermando nel tempo una fama e 
una persistenza davvero rara. 

Il lavoro della Scaraffia ne ripercorre 
le ragioni a partire dal 14 57, quando •,i 
rintracciano le prime prove storiche delia 
devozione al suo corpo miracoloso, fino 
ai nostri giorni che vedono ancora vivis
simo il culto di S. Rita anche in ragione 
di una contraddittorietà della sua figura in 
cui confluisce più di un elemento di ambi
guità. Sposata contro la sua volontà ad un 
uomo feroce da cui avrà due figli. In se
guito il marito verrà ucciso e Rita pre
gherà Iddio di fare morire anche i figli 
piuttosto che farli cadere nel peccato della 
vendetta. Liberata cosl da tutti i legami fa
miliari Rita chiede finalmente di entrare in 
convento, che però non la vorrà accogliere. 
Solo attraverso un altro intervento prodi
gioso riuscirà ad entrare in monastero. Si 
tratta del famoso volo da uno scoglio di 
pietra, lo scoglio di Roccaporena. La sim
bolica del volo e dello spazio (la roccia, 
la montagna) alludono ad un contesto di 
tipo magico che la avvicina alle streghe. 
Lo stereotipo del sabba prevedeva infatti 
il volo notturno fino ad un luogo isolato, 
ma l'istituzione ecclesiastica ha sempre 
guardato con grandissima diffidenza i fe
nomeni di lievitazione di tipo estatico-mi
stico. Anche questo segnerebbe dunque la 
continua ambivalenza del personaggio di 
Rita, oscillante tra una immagine femmi
nile di salvatrice e una di distruttrice. 
Seguirà una vita monastica piena di pro 
<ligi: il valore che viene loro attribuito non 
è naturalmente sempre lo stesso: la cultu
ra religiosa controriformistica farà propri 1 

tratti magici, mentre quella illuminista ne 
diffiderà profondamente e infine quella ro
mantico-ottocentesca troverà in essa il mas
simo di sintonia. 

E cosl gli straordinari prodigi trove
ranno molte variazioni nell'agiografia; val-

gano per tutti la presenza intorno a Rita 
di api prodigiose, che prima dell'800 era 
considerato un episodio minore, la ferita 
di una spina ricevuta in fronte dal croci
fisso che non si rimarginerà mai se non in 
occasione di una sua visita a Roma, per poi 
riprendere a sanguinare appena tornata 
nella sua cella ma soprattutto quello della 
richiesta che la santa fece prima di morire 
di una rosa e di un fico del suo orto di 
casa che furono naturalmente trovati no
nostante il rigido inverno. 

Sono dunque i prodigi e l'avere otte
nuto l'impossibile, più che la esemplarità 
della vita immersa fin troppo nelle traver
sie del mondo, a garantirle un duraturo 
successo. 

Se dunque la cultura controriformisti
ca valorizza al massimo gli aspetti prodigio
so-magici, nei primi decenni del '700 il 
culto di Rita, con la sua religiosità sempli
ce e prodigiosa, incontra una forte resi
stenza soprattutto da parte dei settori piìi 
alti e colti del clero, assai diffidente verso 
forme di religiosità intrise così radicai
mente di irrazionalità. 

Ma è con 1'800 all'interno di quel mas
siccio ritorno alla santità indotto dalla Re
staurazione, che il culto di S. Rita ritrova 
particolare vigore. Fino a farla diventare 
nel 1900, significativo anno della sua ca
nonizzazione, la santa moderna per eccel
lenza. Modello per mogli-madri. Nel clima 
di femminilizzazione della Chiesa, Rita da 
vittima passiva diventa figura attiva che 
converte il marito. Esempio di quella me
diazione femminile divenuta insostituibile 
nel trasmettere e conservare il sentimento 
religioso nella modernità, alleata alla Chie
sa e al clero nel tentare di arginare gli 
effetti distruttivi della modernizzazione che 
investe la struttura familiare (sono dei pri
mi del Novecento le grandi preoccupazioni 
della Chiesa per il divorzio). Un processo 
di secolarizzazione che vede il progressivo 
allontanamento dei settori maschili e pro
duttivi della società dalle devozioni cattoli
che di cui le donne diventano invece cu
stodi e garanti. 

Ma la fortuna di Rita nell'età moderna 
e contemporanea, come nota la Scaraffia, 
sta nell'offrire l'occasione per proiezioni 
femminili alquanto ambigue e contraddit
torie e vorrei aggiungere non poco inquie-
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tanti. Perché riesce ad essere modello di 
specchiata virtù ma ottiene (e con l'appog
gio divino!) di « liberarsi radicalmente » 
di tutta la famiglia. 

Abbiamo parlato di Rita perché è un 
caso esemplare, ma altre potrebbero essere 
le sante portate a testimoniare che in età 
contemporanea difficilmente un modello di 
santità si presenta in modo lineare e J 

tutto tondo. 
Spesso invece è proprio il modello a 

seguire il comportamento. In altri termini, 
invece di essere un modello da imitare la 
santa è essa stessa prodotto del compor
tamento sociale del tempo, e vero e pro
prio specchio protettivo di fantasie fem
minili che non potevano esprimersi inte
riormente in forme di coscienza consape
vole, e che a livello sociale si sarebbero 
altrimenti incanalate in forme eccessiva
mente trasgressive. 
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