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il tema 

La storia del lavoro femminile è stata senz'altro una delle aree 
di indagine che più si è arric:chita in questi ultimi anni. 
Tale incremento è in gran parte ascrivibile a una serie 
di studi che si sono sviluppati nel più generale contesto 
di ricerche di storia delle donne diffusesi tanto in Europa 
quanto, soprattutto, nel mondo anglosassone. In questo 
contesto le indagini italiane hanno senz'altro registrato 
negli anni passati qualche ritardo sul piano della ricerca 
storica, mentre indubbiamente più ricca e stimolante 
è stata la produzione di tipo sociologico o economico. 
In anni più recenti si è passati invece a una situazione 
di maggiore impegno storiografico sull'argomento. Si ha ora 
a disposizione un panorama relativamente ampio e articolato, 
pur se continuano a mancare studi d'insieme che offrano 
un quadro nazionale comparabile con i casi degli altri paesi 
e se restano relativamente scarse le monografie riferibili 
ad aree territoriali determinate o a singole tipologie lavorative. 
A prova di questo rinnovato e più produttivo interesse 
si possono ricordare tre importanti convegni organizzati 
di recente nel nostro paese. Si tratta della Settimana Datini 
di Prato, dedicata nel 1989 al tema delle donne 
nell'economia, del convegno di Conselice-Ravenna, 
organizzato nella primavera 1990 dall'Istituto Cervi, 
dedicato a Le donne delle campagne nella storia sociale 
d'Italia (1860-1960), e del convegno organizzato 
nell'aprile 1990 da Paola Nava per il Comune di Carpi 
sul tema Il lavoro delle donne nell'Italia contemporanea: 
continuità e rotture. 
Di quest'ultimo convegno, di cui è attesa la pubblicazione 
degli atti presso la casa editrice Rosenberg & Sellier, 
anticipiamo in questo numero di Memoria 
alcune delle relazioni introduttive e alcuni degli interventi. 



Si tratta di testi che, partendo dal comune interesse 
per il «caso» italiano nel periodo compreso tra '700 e '900, 
mettono a fuoco situazioni regionali e di lavoro differenti, 
analizzandole e spiegandole lungo il filo rosso 
di un'omogenea volontà di ridefinire - ampliandoli -
i piani di lettura che regolano le indagini sul lavoro femminile. 
I risultati, pur nella parzialità dell'approccio, 
ci sembrano offrire suggestioni molteplici per la ricerca. 
Essi ribadiscono la difformità delle esperienze 
e delle gerarchie di rilevanza che connotano un fenomeno 
- quello del lavoro femminile - troppo spesso letto 
per semplice differenza rispetto all'omologo maschile, 
in relazione al quale si è teso talora a identificarlo 
come un blocco omogeneo per configurazioni e problematiche. 
Dopo una prima fase di semplice ricostruzione 
di una presenza femminile nel mondo del lavoro 
- che coincide peraltro con una tendenza originaria 
della storiografia delle donne - il passaggio ulteriore 
alla comprensione delle modalità e dei valori 
che caratterizzano questa presenza ha complicato 
e continua a complicare le categorie di analisi 
con le quali si aspira a misurare gli slittamenti 
e i progressivi aggiustamenti, oltre che le macroscopiche 
partizioni delle aree di appartenenza, che caratterizzano 
la divisione sessuale del lavoro intesa come realtà mobile 
nel tempo e nello spazio. 
Il lavoro delle donne, proprio perché carico di specificità, 
alcune note, altre probabilmente ancora da scoprire, 
ha mostrato l'esigenza di essere interrogato in modo diverso 
da quello degli uomini. Non si è trattato unicamente 
di un taglio ideologico differente o di volontà programmatiche 
specifiche. Si è trattato di un affinamento dello sguardo 
che ha consentito non solo di vedere quello che apparentemente 
non figura, ma anche di complicare akune letture 
del mondo del lavoro e del significato delle sue pratiche 
che forse oggi consentono di ripensare in modo diverso 
la storia del lavoro nella sua complessità. Basta pensare 
al problema dell'identità lavorativa connesso anche al tema 
della soggettività, o alla questione della qualificazione 
vista in relazione alle gerarchie del maschile e del femminile. 
Da questo punto di vista alcuni studi contenuti nel fascicolo 
suggeriscono tanto nuovi lineamenti di indagine 
che collochino l'esperienza del lavoro all'interno di orizzonti 
culturali, sociali e politici più ampi, per comprenderne 
il valore di opportunità relativa (Angela Groppi), 
quanto l'esigenza di un rapporto critico ma anche rinnovato 
con le fonti. Questo vuol dire non solo una rilettura orientata, 
sulla base di alcuni risultati della ricerca, di fonti classiche 
come i censimenti (Alessandra Pescarolo), ma anche 
l'individuazione di fonti meno canoniche ma più esplicite 



su alcune specificità del fenomeno, come le carte 
del Tribunale Criminale del Vicariato utilizzate 
da Margherita Pelaja, o le immagini iconografiche 
e i documenti di carattere personale cui fa cenno Anna Bravo. 
Che poi la conoscenza non sia a senso unico, ma miri 
a ridefinire il mondo del lavoro nel suo complesso, 
lo testimonia anche un elemento comune ai singoli saggi, 
che costituisce il referente di omogenizzazione 
della problematica, al di là dei difierenti approcci 
e delle varie epoche o aree prese in considerazione. 
Si tratta della volontà di definire e misurare i confini 
che contraddistinguono quella soglia mobile che divide 
sessualmente il lavoro sulla base delle gerarchie del genere, 
che è poi il patrimonio più prezioso della recente ricerca 
sul lavoro delle donne. 
Applicare questa curiosità ad ambiti cosl diversi 
consente innanzi tutto di smontare la visione monolitica 
di un soggetto femminile sempre uguale a se stesso, 
oltre che nella sua relazione con il maschile. Inoltre, 
contribuisce a smontare alcuni stereotipi derivabili 
da letture generalizzanti di alcune esperienze di trasformazione 
e di "modernizzazione". Cosl per esempio Simona Laudani 
dimostra, contro ogni previsione, come nella Sicilia 
della prima metà dell'Ottocento siano le donne 
a essere addestrate all'uso delle nuove tecniche 
e a lavorare nei grandi opifici, mentre gli uomini 
restano a lungo legati alla struttura artigianale. Rispetto 
a uno sfondo di indagine macro, Alessandra Pescarolo 
cerca analogamente di introdurre, rispetto a un quadro 
nazionale d'insieme, le specificità dei casi regionali 
utilizzabili come cartina di tornasole per cogliere modi diversi 
di percezione del lavoro di fronte a una divisione sessuale 
che si articola in contesti mutati. Anna Bravo si propone 
invece di vedere cosa si nasconda dietro quella rottura drastica 
e repentina della divisione sessuale del lavoro che avviene 
in tempo di guerra e che ha ampia eco nell'immaginario 
dei contemporanei, e sottolinea che si tratta di una ridivisione 
di emergenza del lavoro molto attenta a salvaguardare 
il principio delle gerarchie di genere. Angela Groppi 
e Margherita Pelaja insistono infine sulla scelta attiva, 
anche se limitata delle donne, rispetto alle opportunità 
di lavoro - ma non solo - sullo sfondo di un sistema 
di relazioni e di un ventaglio di possibilità "economiche" 
profondamente differenziati per appartenenza di genere. 
Sono tutti tasselli di una storia che, se resta ancora 
da scrivere nel suo complesso, offre però già tracciati 
ricchi di acquisizioni e di elementi di discussione. 



• • • l 1nterpretaz1on1 

Angela Groppi 

Mercato del lavoro 
e mercato dell'assistenza 
Le opportunità delle donne 
nella Roma pontificia 

Un problema di qualità 

Nel panorama storiografico degli ultimi anni un dato mi 
sembra di particolare rilievo e significato in relazione al que
stionario con cui si interroga la storia del lavoro delle donne. 
Si tratta del passaggio - dopo una prima fase di affannosi tenta
tivi per dimostrare la presenza femminile nel mondo del lavoro 
produttivo, con conseguente elenco del genere di lavori eserci
tati - a una fase in cui, oltre all'esserci delle donne, ci si in
teressa anche ai modi tanto soggettivi che oggettivi che qua
lificano questa presenza. 

La prima fase traeva gran parte della propria legittimazione 
dalla necessità di sfatare un antico pregiudizio del senso co
mune, anche storiografico, che voleva non naturale la presenza 
produttiva delle donne: ancora nel 1968 Evelyne Sullerot de
dicava il suo libro Histoire et sociologie du travail féminin a 
quei suoi contemporanei che recitavano spesso l'andante « ora 
che la donna lavora». La fase successiva si giustifica anche in 
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base alla consapevolezza, sempre più diffusa, che il mero dato 
quantitativo - pur non privo di significato all'interno di con
testi specifici - è « normalmente » deformato da quella sotto
stima che deriva - oltre che dalle tradizionali omissioni dei ri
levamenti statistici - dal carattere intermittente, spesso infor
male, del lavoro delle donne e dall'alta mobilità che lo con
traddistingue (Higgs, 1987). 

Esistendo solo raramente e sempre più raramente, mano a 
mano che si retrocede nel tempo, rilevamenti statistici ad hoc 
- tesi cioè a censire il mondo del lavoro - è già arduo cogliere 
lo statuto socio-professionale dei lavoratori del passato. Inol
tre, non sempre (anzi, praticamente mai prima del '700 avan
zato) nelle documentazioni censuarie, e soprattutto parrocchiali 
- che sono in genere le più usate per lo studio delle epoche 
preindustriali - è prevista l'indicazione sistematica del me
stiere o della professione, soprattutto per quanto riguarda le 
donne. D'altra parte, chi ha pratica di questi documenti sa 
bene che se l'identità sociale maschile è stata definita soprat
tutto in relazione al mestiere, quella. femminile dipende essen
zialmente dallo stato civile (sposata, nubile, vedova) e dalla 
posizione occupata all'interno della famiglia (figlia, moglie, ma
dre, sorella). Spesso poi il mestiere viene indicato solo per il 
capofamiglia che nella stragrande maggioranza dei casi è un 
uomo (Palazzi, 1990). 

Insomma, nessuno ormai ha più dubbi sul fatto che il la
voro delle donne rappresenti un oggetto di difficile cattura sul 
piano statistico. 

Ma è anche diventata opinione comune che il problema del 
lavoro femminile - ed è questione non estranea anche a quello 
maschile - non si risolve semplicemente in un problema di 
cifra, di presenza. È soprattutto un problema di qualità di 
questa presenza, e di statuto sociale complessivo. Se l'obiettivo 
non è la semplice descrizione di una funzione, ma è invece la 
comprensione del suo valore, due avvertenze sono d'obbligo. 
Per un verso, lo status lavorativo non equivale meccanicamente 
a uno status sociale più elevato: il solo fatto di lavorare non 
attribuisce alle donne - soprattutto per il passato - considera
zione sociale, anzi. D'altra parte, lo statuto sociale poteva de
rivare a una donna dal mestiere esercitato da un uomo della 
sua famiglia, e il suo ruolo economico poteva essere giocato 
in collaborazione con esso. Tutto ciò ha comportato per larghi 
strati di donne una visibilità lavorativa ridotta e, il più delle 
volte, l'assenza di una registrazione statistica. È un dato che 
non va trascurato, soprattutto nel caso si voglia affrontare il 
problema del nesso lavoro-identità. Un'identità da cogliere al
l'incrocio tra la percezione esterna che si ha di un individuo, 
ma anche di un gruppo, di una categoria, e la percezione e la 
rappresentazione di sé che derivano dall'incontro tra l'indivi
duo concreto e un contesto in cui la componente individualiz
zante può essere più o meno accentuata. 
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Di qui l'esigenza di un'analisi più puntigliosa del quadro 
complessivo entro cui il lavoro femminile viene esercitato, e la 
necessità di analizzarlo rispetto a una pluralità di indicatori 
che moltiplichino l'univoca determinazione del fattore rigida
mente economico (Joyce, 1987). È questo un punto nodale, 
soprattutto in una prospettiva di comparazione tanto tempo
rale quanto territoriale, non solo e non tanto per compren
dere meglio il fenomeno in sé, quanto per fare i conti con 
quel problema delle invarianze che sembra affiiggere la storia 
del lavoro delle donne dal Medioevo ai nostri giorni. 

Le connotazioni di fondo del lavoro femminile sono spesso 
state descritte come molto simili, in un arco cronologico dila
tato e in aree geografiche diverse. Caratteristiche comuni sono 
le paghe inferiori, uno status inferiore, una minore qualifica
zione, le continue limitazioni di ordine culturale e legale che 
a esso vengono frapposte e che si basano su considerazioni di 
carattere tanto biologico quanto morale: minore capacità e 
minore forza, rischio di degrado e di corruzione, pericolo di 
concorrenzialità rispetto al lavoro maschile, costrizioni deri
vanti dalla riproduzione, scarsa identità lavorativa delle donne, 
ecc. 

Ci si trova in definitiva di fronte a una sorta di gabbia di 
lunga durata che può apparire spesso troppo rigida e talora 
angusta nella sua coazione a ripetere. 

Procedere a un'analisi e a una comprensione dei percorsi 
attraverso cui si è strutturata - nei diversi contesti spazio
temporali ~ la costruzione sociale delle figure della donna 
lavoratrice, cosl come peraltro di quelle dell'uomo lavoratore 
(Scott, 1989), si è rivelato un modo per non restare para
lizzati entro questa gabbia del sempre simile. Ciò si dimostra 
di particolare utilità tenuto conto del fatto che la divisione 
sessuale del lavoro comporta attribuzioni di genere mobili 
tanto nel tempo: femminilizzazioni e mascolinizzazioni di de
terminati mestieri, quanto nello spazio: lo stesso lavoro può 
essere di competenza maschile in un luogo e femminile in un 
altro. 

In questo senso diventa rilevante un'inversione di prospet
tiva che relativizzi l'esperienza lavorativa all'interno di oriz
zonti culturali, sociali e politici più ampi, ed entro ambiti esi
stenziali in cui quella del lavoro va considerata come una delle 
opzioni possibili o comunque delle variabili presenti nel corso 
della vita degli individui (Groppi, 1990, Il lavoro delle donne ... ). 

Anche se il nostro obiettivo è studiare il lavoro, l'esperienza 
lavorativa deve essere evidenziata sullo sfondo delle varie op
portunità offerte e usate dall'individuo e dei quadri culturali 
e politici che connotano i vari casi cui si fa riferimento. È 
una chiave rilevante per comprendere l'operatività della divi
sione sessuale del lavoro all'interno di panorami in cui la di
visione del lavoro si configura come conseguenza di una gerar-
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chia sociale e non come sua causa (Godelier, 1980; Joyce, 
1987). 

In questo ambito sono di grande interesse gli studi che, negli 
ultimi anni, hanno cominciato a sottolineare e ad analizzare 
il significato di categorie come femminilità e mascolinità intese 
come prodotti di costruzioni sociali, oltre che come determina
zioni biologiche - in connessione anche con lo svolgimento 
dei processi lavorativi e con la distinzione tra lavoro qualificato 
e lavoro non qualificato (Cockburn, 1983 e 1985). È stato 
così evidenziato, per esempio, come la divisione sessuale del 
lavoro, insieme alla distribuzione ineguale del potere e ai mo
delli emozionali, sia uno degli elementi che contribuiscono a 
strutturare la mascolinità, così come la femminilità. Se a lungo 
si è dato per scontato che i livelli salariali fossero indicatori 
di produzioni differenti, collegabili a qualifiche diverse, negli 
ultimi anni si è teso sempre più a sottolineare la costruzione 
sociale del lavoro qualificato come lavoro maschile (Freifeld, 
1986; Parr, 1988). Lungi dall'essere un fatto obiettivamente 
economico la qualificazione è spesso una categoria imposta a 
determinati tipi di lavoro in virtù dell'età, del sesso, della razza 
e del potere dei lavoratori che lo compiono (Godelier, 1980; 
Phillips, Taylor, 1980). In questa prospettiva la discussione, 
per esempio, sul problema del lavoro qualificato e del passaggio 
dal mestiere qualificato al lavoro dequalificato non riguarda 
solo le relazioni tra padroni e lavoratori. Passando attraverso 
la divisione sessuale del lavoro - che non solo ha in genere 
assegnato alle donne i lavori meno qualificati, ma ha anche 
squalificato quei lavori che venivano tradizionalmente affidati 
alle donne - essa riguarda anche le relazioni tra uomini e donne 
(Maynard, 1989; Quataert, 1985; Wiesner, 1989). 

In un procedimento di questo genere si potranno individua
re le variabili sociali, economiche e culturali che hanno deter
minato le figure specifiche della donna lavoratrice, cogliendo 
anche le variabili sconfitte, perdenti, rispetto a un gioco delle 
spartizioni aperto fino a un certo punto e che non è detto non 
si possa, o non sia stato possibile, riaprire. 

Un taglio di questo genere è di estrema rilevanza anche per
ché è il solo che consenta un'operazione non sempre presente 
nelle indagini storiche sul lavoro delle donne. Si tratta della 
possibilità/volontà di indagare - rispetto ai modelli ascrittivi 
offerti dalle varie società - il margine di azione e di scelta che 
le donne hanno avuto come gruppo o individualmente, verifi
cando anche le possibili negoziazioni che potevano essere fatte 
rispetto alla norma dello stabilito e dell'offerto. 

In tale prospettiva è stato da più parti sottolineato che 
per comprendere le varie traiettorie lavorative l'accento deve 
essere messo sugli orizzonti di possibilità e di aspettative che 
si profilavano diversi non solo per uomini e donne, ma anche 
per le donne stesse, a seconda che si abbia a che fare con giovani 
o con vecchie, con native o immigrate, con persone sole o inse-
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rite in una struttura familiare ... D'altra parte questi orizzonti, 
nel passaggio dalla società moderna alla società contempora
nea, si sono configurati sullo sfondo di mercati del lavoro dif
ferenziati - in cui possono prevalere, e comunque si incrociano, 
l'artigianato, la manifattura, la fabbrica o i servizi - e questi 
mercati prendono corpo in contesti politico-culturali diversi 
che ne modificano profondamente le valenze, visto che la perce
zione stessa del mercato lavorativo è mediata dalle specifiche 
aree di appartenenza dei singoli individui (Moch, Tilly, 1985). 

Su questo sfondo le invarianze della scarsa presenza nume
rica delle donne e della bassa qualificazione possono essere 
ridimensionate tenendo presente la dimensione sommersa del 
lavoro femminile, e vanno valutate prendendo in considera
zione anche la possibilità ,di un diverso investimento delle 
donne rispetto al lavoro produttivo. Minore è stato detto, ma 
potrebbe trattarsi in alcuni casi di una scelta, di una volontà 
di stare altrove, e non di un semplice mettersi da parte ri
spetto a un modello vincente di carriere maschili. Certo, la 
debole identità lavorativa delle donne, che così di frequente 
emerge da molte testimonianze, ci spinge a intravvedere anche 
una qualche connesione con le scarse possibilità che le donne 
hanno quasi sempre avuto di identificarsi con il lavoro che 
esercitavano. L'assenza di apprendistati formalizzati (tranne 
nei rari casi di mestieri esclusivamente femminili), la funzione 
spesso di complemento rispetto al lavoro esercitato dagli uomi
ni (non è un caso che all'interno e a fianco dello stesso siste
ma corporativo alle donne fossero delegate numerose mansioni 
di rifinitura di un prodotto: lucidatura, cucitura, ecc.), la scarsa 
continuità lavorativa, le paghe inferiori, e l'esclusione dalle 
associazioni di mestiere anche dei lavoratori, hanno senz'altro 
contribuito - fin da epoca remota - a sviluppare un legame pre
cario tra donne e lavoro, visto inoltre che la flessibilità era 
la caratteristica che principalmente connotava la loro presenza 
sul mercato del lavoro. D'altra parte solo raramente i lavori 
femminili accedevano al rango di mestiere. 

Ma se tutto ciò è stato accettato, non lo si può solo spie
gare, semplicisticamente e ideologicamente, come un sopruso 
supinamente sublto dalle donne. La chiave interpretativa va 
piuttosto spinta nella direzione di comprendere attraverso quali 
condizionamenti di ordine culturale (in cui avevano largo peso 
l'educazione familiare e sociale, ma anche quella religiosa e i 
quadri mentali più generali che organizzavano le singole so
cietà) le donne siano state spinte a non investire - o a in
vestire limitatamente - le proprie energie per la realizzazione 
di sé nel lavoro, o per lo meno nel lavoro così come era inteso 
e praticato dagli uomini (Davis, 1982). È chiaro poi che in 
una prospettiva di questo genere resta anche da scomporre il 
monolitismo di intenzionalità e di comportamenti troppo spesso 
attribuito, sul piano storiografico, alla componente maschile del 
mondo del lavoro. 
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Si tratta in definitiva di introdurre la nozione di scelta 
come una delle opportunità offerte non solo alle donne, ma 
alle classi popolari nel loro insieme, troppo sovente analizzate 
all'interno del solo regno della necessità. 

Mi rendo conto di introdurre una categoria difficile da in
quadrare nell'ambito di un mondo in cui il lavoro si imponeva 
spesso come necessità ancorata alla sopravvivenza. Bisogna far 
chiarezza sul significato da dare alla parola «scelta». La cate
goria che propongo di utilizzare è quella di scelta nell'ambito 
delle possibilità offerte entro una situazione di necessità. Scelta 
tra lavori diversi, scelta tra lavoro e non lavoro - che non è 
necessariamente una scelta di tipo deviante, ma può essere ri
corso a reti solidaristiche e di assistenza, a ingegnosità astute 
per massimizzare le risorse di cui si dispone: come sappiamo le 
donne sono state regine di quest'arte di arrangiarsi (Hufton, 
1974 e 1976). La scelta può riguardare anche un uso del tem
po lavorativo in cui la frammentazione può essere piegata non 
solo alle esigenze del ciclo familiare, ma anche a quelle del 
proprio ciclo di vita. 

Da questo punto di vista il panorama storiografico presenta 
in genere un elemento dissonante. Rispetto al nesso tra l'espe
rienza di lavoro e l'investimento individuale esiste infatti una 
cesura, che non può non risultare artificiosa, tra studi relativi 
all'età medievale o moderna e studi relativi all'età contempo
ranea. Nei primi, le donne vengono in genere descritte come 
prigioniere di strategie familiari e quasi del tutto prive di mo
tivazioni individuali, nei secondi - pur non mancando casi di 
ipervalutazione del condizionamento della famiglia - emerge 
spesso il problema dell'individualità femminile e delle strate
gie personali messe in atto a livello dell'esperienza lavorativa. 
Credo che ancora una volta - secondo un rischio ricorrente 
in campo stroriografico - ci si trovi di fronte a una deforma
zione indotta dalle fonti. Le fonti orali - largamente utilizzate 
da molta ricerca sul lavoro delle donne in età contemporanea 
- favoriscono indubbiamente la presa di contatto con elementi 
della soggettività di cui le fonti del passato sono in genere 
aride. Sta a noi cercare di interrogarle in maniera specifica e, 
comunque, cominciare ad avanzare dubbi su questa sorta di 
storia dicotomica del lavoro femminile, imbrigliata nel per
corso progressivo che porterebbe dalla necessità alla scelta 
individuale. 

In una prospettiva di questo genere, tesa a cogliere le va
rie opportunità esistenti tanto per le donne quanto per gli 
uomini in un contesto spazio-temporale specifico, una storia 
del lavoro mi sembra necessariamente spinta a decentrare la 
propria ottica e a mettere a fuoco l'occupazione lavorativa 
sullo sfondo delle molteplici risorse di cui i singoli individui, le 
famiglie, i gruppi, si trovano a poter disporre. 

Lavorare, lavorare in un settore piuttosto che in un altro, 
cambiare lavoro o smettere di lavorare, sono tutte scelte ob-
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bligate che si realizzano all'incrocio tra le azioni degli indivi
dui e le opportunità offerte da un contesto. 

È in questa prospettiva che diventa rilevante, tra le altre 
possibili, l'analisi integrata del mercato del lavoro e del mer
cato dell'assistenza. Con quest'ultima espressione designo l'in
sieme di opportunità assistenziali offerte, sotto forma di bene
ficenza o di previdenza, a fette di popolazione passibili di 
difficoltà più o meno congiunturali, e di cui le donne sono 
sempre state porzione privilegiata, insieme a giovani e vec
chi: è ben nota, infatti, la maggiore opportunità di soccorsi 
caritativi e assistenziali messi a disposizione da ogni società 
per le donne, rispetto all'equivalente fornito per gli uomini. 
Tale analisi deve procedere secondo un andamento che incroci 
le differenti politiche relative al lavoro e all'assistenza attivate 
dai diversi stati nei confronti di cittadini profondamente ine
guali sul piano dei diritti (anche in ragione della loro apparte
nenza di genere), e le svariate pratiche di distribuzione di beni 
e servizi che prendono corpo spesso all'interno di un'economia 
informale, non monetaria, in cui giocano un ruolo determi
nante reti parentali e gruppi di solidarietà e di soccorso più o 
meno organizzati. 

Le opportunità dell'assistenza e il mercato delle doti 

Come esiste una divisione sessuale del lavoro, così esiste 
una divisione sessuale dell'assistenza, ed entrambe traggono 
la medesima origine da una visione della donna che, in quanto 
essenzialmente figlia, moglie, madre e sorella è comunque le
gata a un destino familiare governato da uomini, rispetto al 
quale essa deve garantire talora la sopravvivenza, ma sempre 
e comunque l'onorabilità. 

L'assistenza nei confronti degli uomlill, siano essi poveri 
congiunturali o strutturali, assume sempre - rispetto a un 
destino maschile che non viene intaccato - i connotati di un 
soccorso a una precarietà congiuntura1mente legata a un man
cato inserimento - per motivi soggettivi o oggettivi - nel 
mondo del lavoro. L'assistenza nei confronti delle donne ha 
invece, di frequente, i toni di una risposta a una precarietà 
strutturale, che deriva oltre che da una loro intrinseca debo-
lezza economica, anche dalla necessità di tenerle sotto tutela 
in quanto passibili di scegliere - per natura - la strada del
l'immoralità e della prostituzione. Così esse risultano perico
lose per l'armonia della società in modo appunto non solo con
tingente ma strutturale, e quindi simbolicamente più corro
sivo. 

Se la povertà rende pericolosi in genere tutti 1 soggetti 
sociali, a prima vista sono soprattutto gli uomini a essere in
dividuati come minacciosi - e infatti li si assiste e li si rin
chiude per proteggersene - mentre le donne sono viste es-
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senzialmente come minacciate, e la loro segregazione viene 
giustificata come necessaria per proteggerle. Ma questa appa
rente conferma di stereotipate funzioni di attività maschili e 
passività femminili cela, di fatto, un valore simbolico di se
gno completamente diverso rispetto alla significatività di una 
condizione. In realtà, la povertà - da cui consegue l'immo
ralità - delle donne è molto più pericolosa di quella degli 
uomini, il che spiega la particolare attenzione del discorso ca
ritativo sia esso laico o religioso nei confronti dell'elemento 
femminile. Se l'immoralità del vagabondo, dell'ozioso, del po
vero in genere è una minaccia nei confronti di un dato ordine 
sociale, l'immoralità delle donne rischia di mettere in discus
sione qualsiasi ordine sociale in quanto sovverte alla base un 
destino di genere in cui affonda le radici il buon ordine della 
società. Di qui soccorsi preventivi tesi a dar adito a destini 
femminili «normali». 

Nel nostro paese ancora per tutto l'Ottocento almeno, il 
destino della donna ha nel rispetto della norma sociale, ma 
probabilmente anche nelle intenzionalità della maggior parte 
degli individui, una traiettoria bipolare che prevede il matri
monio o, in seconda battuta, la monacazione. Di qui la messa 
a disposizione di una cifra consistente di dotazioni da parte di 
confraternite, istituzioni laicali e clericali di vario tipo, testa
tori privati, ecc., e l'apertura che si rinnova fino a '800 inol
trato di istituti quali i conservatori, tesi a salvaguardare l'ono
re delle fanciulle ' fino al loro collocamento matrimoniale o 
monacale. • 

Tali istituzioni si sviluppano con estrema rapidità e po
tremmo dire a macchia d'olio all'interno di quella « rinnovata 
preoccupazione etico-religiosa che il clima post-tridentino sti
molava- attraverso la trattatistica, la predicazione, la restau
razione di ideali di carità e di buone opere a salvezza dell'ani
ma» (Rosa, 1980), e che tendeva a sviluppare e a perfezio
nare istituzioni specifiche, quali appunto confraternite, ospe
dali,' ospizi, conservatori... Questi ultimi vengono fondati da 
benefattori privati· e spesso da singoli religiosi, allo scopo di 
salvaguardare ( « conservare ») l'onore - in pericolo - di gio
vani fandulle. Il pericolo può derivare da un contesto fami
Hare contaminante ( come nel caso delle figlie delle prostitu
te), o può insorgere in presenza di un rischio morale, spesso 
deducibile da una· situazione economicamente precaria, che si 
verifica soprattutto per la mancanza (abbandono, morte), o 
per la debolezza (invalidità, disoccupazione, povertà) delle 
figure parentali che debbono garantire sopravvivenza ed edu
cazione, e che sono gerarchicamente incarnate soprattutto dal 
padre e dalla madre. In questo contesto il principio della buona 
fama, che regola diritti e doveri di ammissione in luoghi nati 
per dare « asilo a povere fanciulle per mettere in salvo la loro 
onestà », assume il ruolo di codice comune in base al quale 
erogatori e fruitori della carità organizzano destini femminili al 
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cui orizzonte si profilano, o si debbono, o si vogliono profi
lare i due esiti sopra ricordati del matrimonio e della mona
cazione. 

A partire soprattutto dal '700, quando l'assistenza coinvolge 
ambiti più larghi e aspira a trascurare il carattere di benefi
cenza da parte di individui e gruppi, a favore di un intervento 
di carattere collettivo in cui ha, o comunque dovrebbe avere, 
sempre più presa la presenza dello stato, si diffondono altri 
luoghi di assistenza, a carattere reclusivo, quali i depositi di 
mendicità o le case d'industria. Si tratta di istituzioni aperte 
tanto a uomini quanto a donne, ma con una vocazione di re
cupero e di assistenza più generica e meno specializzata di 
quanto non fosse quella presente nei conservatori. Sul proble
ma delle somiglianze e dissimiglianze tra assistenza nei con
fronti degli uomini e assistenza nei confronti delle donne, me
riterebbe di saperne di più. Per quanto riguarda i conserva0 

tori, il soccorso attraverso di essi si inscrive, per un verso, in 
quel piano più generale che si sviluppa a partire dalla fine del 
'500 volto ad assistere - tramite la reclusione - orfani e an
ziani di entrambi i sessi, cosl come i poveri nella loro genera
lità, e che si giustifica in base a valenze tanto di ordine econo
mico (soccorso agli elementi economicamente deboli in vista 
della loro sopravvivenza o in attesa di un loro inserimento o 
reinserimento nel mondo del lavoro}, quanto di ordine morale 
(addestramento disciplinare dei soggetti sociali e isolamento 
degli individui pericolosi). Per un altro verso però l'interna
mento nei confronti delle « zitelle » - come venivano chiamate 
con termine non ancora spregiativo - si qualifica con estrema 
rilevanza per la sua caratteristica di soccorso squisitamente 
morale. 

Non va dimenticato d'altra parte che i conservatori non si 
limitano a soccorrere la povertà o il pericolo morale, ma ten
dono a conservare - in via preventiva - l'onore delle donne 
in vista di un esito ben definito. Da tale punto di vista essi 
segnano una diversificazione profonda tra assistenza nei con
fronti degli uomini e assistenza nei confronti delle donne. Per 
gli uomini, in genere, tranne nel caso di vecchi destinati a 
finire in un reclusorio i propri giorni, la reclusione assistenziale 
rappresenta una parentesi nel proprio destino. Per le donne 
è, o comunque dovrebbe essere, un addestramento per la rea
lizzazione di esso. La principale conseguenza di tutto ciò è il 
dilatarsi delle permanenze femminili in archi cronologici che 
coprono vari decenni, se non tutta la vita, cosa che non accade 
neanche nell'omologo caso dell'addestramento di giovani orfani 
o giovani discoli che, all'età di 12, 13, 18 anni al massimo 
vengono tranquillamente reinseriti, attraverso un lavoro, nella 
società, non esistendo per essi la scansione cronologica di un 
onore da salvaguardare ad infinitum. 

Ma torniamo a doti e conservatori. La storia di entrambe 
queste modalità di soccorso è significativa per la storia del 
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lavoro femminile. Tutte e due si incontrano, ma talora anche 
si scontrano, con una dimensione lavorativa delle donne che,' 
sebbene molte volte indispensabile, solo raramente riesce ad 
assumere, valenza determinante per l'identità femminile: l' espe
rienza del lavoro è un indicatore utile, ma si intreccia con 
molte altre esperienze, rispetto alle quali, il più delle volte, 
gioca un ruolo· in subordine. Nella società italiana dell'800, e 
forse in particolar modo nella società romana che mi è più 
familiare, 'se si esclude qualche caso che meriterebbe comun
que di essere meglio indagato, per ie donne più che per gli 
uomini, il lavoro si configura come un mezzo piuttosto che 
come un fine (Pelaja, 1988). 

Tanto il sistema delle doti quanto quello dei conservatori 
sono osservatori rilevanti per comprendere come le diverse 
strutture assistenziali potevano essere utilizzate, a livello tanto 
individuale che familiare, per risolvere in maniera alternativa' 
o complert1entare rispetto all'immissione nel mercato del la
voro, destini individuali di donne che non potevano essere 
gestiti esclusivamente dalle famiglie di origine. Entrambi i 
sistemi potevano rappresentare un'alternativa possibile a una 
precoce immissione nel mercato del lavoro, oppure un'integra
zione rispetto a lavori svolti nel libero mercato cittadino. 

Il sistema de)le doti, soprattutto per quanto riguarda i ceti 
medio-bassi, è uh campo che deve essere ancora dissodato e 
di cui si sa ancora troppo poco in termini di peso concreto nel 
mercato matrimoniale italiano. Comunque, rispetto a modelli 
europei che descrivono lunghi tragitti lavorativi in vista del-
1' accumulo di tiiià dote che sembra rappresentare una voce, di 
fondamentale importanza nella costituzione di una congrua 
disponibilità finanziaria che renda credibile oltre che possibile 
lo stato matrimoniale (Hufton, 1985; Garden, 1975), la di
sponibilità' di un parco doti di rimarchevole importanza come 
quello di cui disponevano le donne italiane nel corso dell'800 
non è elemento trascurabile per una valutazione del nesso 
donna/lavoro. 

Per avere ur~'idea dell'estensione del fenomeno basta ricor~ 
dare che la realtà' romana, senz'altro uno dei terreni privile
giati di tali pratiche a detta, non solo degli osservatori contem
poranei ma anche degli studiosi successivi (Piccialuti, 1984 ), 
metteva a disposizione 'tra '700- e '800 - secondo calcoli sicura~ 
mente approssimati per difetto --' da 1500 a 2000 doti (Ma
nucci, 1789; Pinilroli, 1870). , 

Quel che andrebbe meglio valutato è il carattere integra
tivo o sostitutivo di tale opportunità, rispetto a un impegno 
lavorativo di giovani donne per''cui il matrimonio era senz'altro 
un obiettivo desiderato ma non sempre conseguito. Il presi
dente Charles de Brosses nelle sue Lettres historiques et criti
ques sur l'Italie, pubblicare nel 179'9, mette in relazione con 
il gran nutnero di doti a disposizione delle donne italiane il 
loro scarso impegno nel lavoro e la poca preoccupazione che 
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ci si dava in questo paese di una loro formazione professiona
le. Io sono propensa a credere che l'entità piuttosto bassa dei 
sussidi dotali non fosse sempre garanzia di una esclusione delle 
giovani donne dal mercato lavorativo, anche se non mancano 
casi di abili strategie di cumulo di sussidi. Di certo, in ogni 
caso, essi servivano a mantenere l'idea della complementarità 
del lavoro femminile, rispetto a un diritto/dovere prioritario al 
conseguimento di un matrimonio. 

Va detto comunque che se l'offerta di sussidi dotali era 
relativamente ampia, le possibilità di accesso a una dote erano 
limitate da tutta una serie di condizioni che dovevano essere 
soddisfatte. La loro assegnazione o per estrazione o per nomina 
era subordinata a una serie di vincoli che andavano, dalla 
preferenza per le orfane, a quella per le orfane cittadine, alla 
scelta di orfane appartenenti a determinati mestieri, a ragazze 
originarie di determinate città o stati, anche esteri, per arri
vare a più circoscritte appartenenze di rione, se non addirit
tura di caseggiato, come puntigliosamente precisa il lascito di 
Lucrezia Paglia che incarica i padri della Congregazione della 
Madre di Dio in S. Maria in Campitelli di conferire ogni 4 
anni una dote di 20 scudi più 5 di roverso a una « zitella one
sta, onorata, e di genitori onorati, non minore di anni 16, e 
domiciliata nel caseggiato del cantone del palazzo Costaguti in 
piazza Mattei, detta Tartaruga, fino al cantone che sulla mede
sima linea volge alla Chiesa di S. Maria in Pubblicolis » (Pina
roli, 1870). 

Partecipare all'assegnazione o all'estrazione di una dote com
portava inoltre spese di certificazione che per quanto minime 
- una Notificazione del cardinal vicario del 30 marzo 1819 sta
biliva costi differenziati per ceti d'appartenenza, in una scala 
che andava da 10 baiocchi a 1 scudo (Notificazione ai RR. pa
rochi sugli emolumenti per le pubblicazioni, e fedi, in Colle
zione delle più interessanti istruzioni e notificazioni pubblicate 
sotto diverse epoche per il buon governo de' parrochi e de' 
fedeli ... , Roma, Tipografia camerale, 1842) - non erano indif
ferenti nei magri bilanci delle classi meno abbienti, visto anche 
che bisognava ripetere i certificati numerose volte e spesso a 
vuoto. Non è un caso che il parroco di S. Maria ai Monti, nel 
trasmettere il 23 settembre 1841 la lista delle sue parrocchia
ne in possesso dei requisiti per concorrere all'assegnazione 
delle doti rionali, si prenda la responsabilità di rimandare l'ob
bligo della certificazione, limitandolo a quelle che verranno 
sorteggiate, ritenendo impossibile « obbligare tutte al dispendio 
per loro notabile per l'estrazione delle fedi e per le memorie» 
(ASRV, S. Maria ai Monti, Miscellanea 1838-1868). 

Qui subentrano i conservatori. In genere la tradizione sto
riografica ha teso a sottolineare gli alti costi in termini di per
dita della libertà e di esistenza sacrificata pagati dalle ragazze 
costrette a entrare in istituzioni conservative per procacciarsi 
una dote o comunque per sbarcare il lunario della propria esi-
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stenza, e ha calcato gli accenti sull'imposizione di un'esistenza 
segregata a gruppi di donne tagliate fuori da ogni rapporto con 
la società civile e costrette entro un orizzonte esistenziale meno 
appetibile di quello mondano. 

La mia impressione è, al contrario, per lo meno per quanto 
riguarda la realtà settecentesca e ottocentesca dei conservatori 
romani, che il territorio delle istituzioni conservative fosse una 
area privilegiata per più o meno giovani fanciulle dei ceti me
dio-bassi che potevano in tal modo garantirsi un'esistenza quo
tidiana spesso migliore di quella di cui avrebbero goduto al
l'esterno, e usufruire di opportunità più sicure rispetto al 
conseguimento di sussidi dotali. 

In un'analisi di lungo periodo emerge con evidenza una sorte 
comune a molti istituti di questo genere: il passaggio di solito 
abbastanza rapido, nell'arco di pochi anni dalla loro fonda
zione, da ricovero per una gioventù derelitta, abbandonata e 
miserabile, a ricovero per appartenenti a ceti meno disagiati. 
Parallelamente si ha il passaggio da un ricovero imposto, ta
lora coatto, rispetto al quale parroci e deputati dei conserva
tori debbono fare pressioni sulle famiglie, a un incremento 
massiccio delle domande di ricovero e a una selezione sempre 
più rigida in base non tanto alle prerogative richieste per l'am
missione (che pure rimangono nominalmente determinanti), 
quanto alle segnalazioni e alle reti di sostegno attuate da no
bili e prelati legati a vario titolo all'istituto. 

Quale è la chiave per comprendere tutto questo? 
Di fatto, chi entrava in un conservatorio si vedeva garan

tita in caso di matrimonio o monacazione - esiti peraltro non 
semplici da realizzare - una dote assegnata alle alunne dall'isti
tuto stesso o da varie confraternite o congregazioni, a cui si 
potevano aggiungere beni liquidi o immobili messi a disposi
zione dalle famiglie di origine insieme ad altri sussidi even
tualmente procacciati tra quelli a disposizione nel panorama 
cittadino. In definitiva le famiglie dei ceti medio-bassi utiliz
zavano tali istituti come luoghi intermedi, di transito, per le 
ragazze tra la famiglia di origine e l'eventuale nuova famiglia, 
fosse essa laica o religiosa. Tali luoghi offrivano non solo la 
possibilità di liberare le famiglie di un individuo da sfamare 
e mantenere - che pure non era poca cosa - ma assicuravano 
anche la possibilità di un incremento delle risorse attraverso il 
conseguimento di una dote e la garanzia di un capitale simbo
lico di cui le ragazze potevano disporre al momento del loro 
esito. 

In tal senso l'istituto poteva essere un sostituto della fa
miglia - e probabilmente è questo lo spirito originario che 
anima le fondazioni dirette a orfane e abbandonate. Il più delle 
volte era di fatto un moltiplicatore di risorse per ceti tutt'altro 
che miserabili, rispetto ai quali la moneta dell'onorabilità 
aveva un significato e un valore sul piano dei commerci sociali. 
In tal senso forse i ceti più derelitti vengono progressivamente 
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marginalizzati, avendo minor bisogno di tutelare o incrementare 
un capitale simbolico meno determinante per la loro realizza
zione sociale (cfr. Vernier, 1978). 

D'altra parte le relazioni interno/esterno erano molto più 
permeabili di quanto lasci immaginare una nostra visione delle 
strutture di internamento. E soprattutto si ha l'impressione 
di una rete familiare che continua a operare in funzione 
dell'individuo recluso, e di un individuo che non perde il 
senso della propria individualità e delle proprie personali aspi
razioni nonostante gli intenti di omologazione e lo spirito col
lettivo che si cerca di inculcare, ma di cui comunque non sem
brano convinti fino in fondo neanche i responsabili e gli orga
nizzatori degli istituti stessi. 

Nella tessitura dei fili che dovevano portare a un matri
monio è dato cogliere a più riprese una partecipazione attiva 
da parte delle zitelle stesse. Sono spesso loro che scrivono diret
tamente al protettore dell'istituto per richiedere o negoziare 
una dote, mostrando grande sapienza e consapevolezza dei di
ritti acquisiti e delle opportunità offerte dall'istituzione. In 
alcuni casi traspare la volontà, espressa in prima persona, di 
perseguire un matrimonio non sempre gradito alle famiglie o al 
personale dirigente dell'istituto, e in queste circostanze dimo
strano di saper bene usare - se necessario - la famiglia contro 
l'istituzione o viceversa. 

Indubbiamente la cultura dell'onore, attraverso una rete 
relativamente numerosa di istituzioni specifiche e specializzate 
assicurava la possibilità di oculate politiche familiari per per
seguire quel « collocamento delle figlie » che sembra essere 
una delle ossessioni dei padri, ma anche delle madri o degli 
altri parenti, in una società in cui la cultura della dote era 
moneta corrente in tutti i ceti sociali, e il matrimonio restava 
l'aspirazione principale. Nulla d'altra parte ci indica che tali 
strategie familiari avvenissero necessariamente sulla testa delle 
ragazze, se non, in qualche misura, nella prima parte della loro 
esistenza, in cui la scelta era comunque fatta da altri. Ma que
sto in definitiva avviene sempre. E, da parte delle ragazze di
venute adulte, non è dato riscontrare, se non in casi poco dif
fusi, una presa di posizione contraria all'investimento operato 
dai propri parenti. 

Ma non voglio trattenermi più a lungo sul significato com
plessivo dell'istituzione conservativa. Quel che mi preme met
tere a fuoco è che il luogo dell'internamento, soprattutto se 
considerato dal punto di vista degli scollamenti tra fini ed esiti, 
rappresenta un luogo privilegiato per indagare segmenti di esi
stenze femminili che si concretano sul crinale impervio che vede 
da una parte vite concrete di donne e dall'altra vite program
mate secondo parametri « normali » di esistenza, e nel cui am
bito il lavoro gioca sempre - anche se con sfumature diverse -
un ruolo importante. Nella maggior parte dei conservatori in
fatti esso occupa una porzione rilevante, anche se non la più 
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rilevante, nel novero dei doveri quotidiani delle ricoverate: ha 
sempre una voce specifica nella scansione dei regolamenti; 
inoltre, perlomeno fino a un certo momento, in molti conser
vatori la consistenza della dote assegnata era ancorata alla 
quantità e alla qualità del lavoro erogato. 

Nel conservatorio romano di S. Giovanni in Laterano, nato 
a fine '600 e riunito nel 1797 all'Ospizio apostolico di S. Mi
chele da cui dipendeva amministrativamente, la dote che le 
ragazze ricevevano al momento della loro uscita per maritarsi 
(quelle di monacazione avevano cifre più rigide) era ancorata 
al tipo di lavoro svolto e al loro grado di applicazione. Nel de
terminare il valore dell'importo, che per il '700 varia tra un 
minimo di 60 scudi e un massimo di 180, contava anche il tipo 
di mansione esercitata: le più apprezzate e remunerate erano 
quelle di « cavatrice di seta da' bocci » e di tessitrice, che non 
tutte erano in grado di fare per la fatica di manovrare i telai. 
Il giudizio espresso dal priore e dalla priora, determinante 
per l'autorizzazione a sposarsi e la conseguente assegnazione dei 
sussidi dotali, teneva sempre conto, in maniera prioritaria, delle 
funzioni esercitate e delle attitudini al lavoro. In questo con
testo troviamo numerose corrispondenze di donne che nego
ziano l'ammontare complessivo della propria dote in base ai 
lavori svolti, e ne rivendicano il diritto per « essersela sudata 
con le proprie fatiche». Tutto ciò finisce con la crisi della ma
nifattura delle tele di seta che insorge nell'ultimo decennio del 
'700, e i termini di apprezzamento si attestano a inizio '800 
intorno a valori più stereotipi, meno individualizzati, più le
gati a standards di comportamento morale. La formula che 
ricorre nei dossiers ottocenteschi recita: « Dal momento che 
entrò in questo conservatorio ha dato saggio di se stessa con 
vivere sempre subordinata ai superiori, maestre ed anziane, as
sidua al lavoro, inclinata alla pietà, e a dir tutto in una parola 
si è meritatamente cattivato l'animo dell'intero conservato
rio». Su questa linea la cifra stessa erogata per la dote si irri
gidisce intorno agli anni '30 dell'800, fissandosi a 100 scudi 
per il matrimonio e 200 scudi per la monacazione (ASR, 
Ospizio di S. Michele, bb. 360-363; numerosi documenti del
l'Ospizio apostolico, conservati presso l'Archivio di stato di 
Roma, risultano ancora non inventariati). 

Il valore mobile della dote accordata era il frutto di nu
merose negoziazioni che vedevano da una parte gli amministra
tori del conservatorio e dall'altra le ricoverate, il futuro sposo, 
i parenti e protettori. I termini della negoziazione non verte
vano unicamente sul lavoro esercitato, ma anche intorno alle 
esigenze e richieste dello sposo, al suo status sociale, alla sua 
disponibilità a dare una sopradote, al fatto che le ragazze aves
sero soggiornato come convittrici piuttosto che come alunne 
o che appartenessero a famiglie di condizione civile o a fami
glie legate in qualche modo all'istituzione. In linea di massima 
le richieste di aumenti di dote vengono soddisfatte, e l'im-
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pressione è che si premiassero le esigenze dei partiti migliori, 
per non perdere l'occasione, o per sollecitarla. 

Aumenti di dote erano anche richiesti in caso di mancanza 
di altri sussidi dotali, a testimonianza di una larga e normale 
pratica del cumulo di più sussidi. Su questo piano le ragazze 
dei conservatori erano avvantaggiate rispetto alle esterne per
ché, tramite la mediazione dell'istituto che li gestiva in prima 
persona, potevano riunire anche più sussidi dotali della SS. 
Annunziata, mentre per le esterne al massimo si poteva cumu
lare una dote ordinaria con una di nomina (D'Amelia, 1988 e 
1990). 

In definitiva le zitelle dei conservatori erano un partito ap
petibile perché affiancavano a una garanzia istituzionale di onoc 
rabilità e di educazione alla disciplina e al lavoro, una dote 
che, per quanto non elevata, era in generale più alta di quella 
di cui potevano disporre le esterne. Di qui l'interesse a entrare 
in conservatorio. 

Il valore del lavoro assistito 

Il dibattito sul lavoro nei luoghi di reclusione ha teso in 
genere a polarizzarsi tra le posizioni di coloro che ne sottoli
neano la valenza sostanzialmente ideologica ( obbligo proprio alle 
classi popolari), e coloro che invece ne evidenziano il senso 
economico di disciplinamento di una manodopera per le esi
genze del mercato. Credo che sia un modo troppo rigido di 
porre il problema separando sfere che non sempre erano cosl 
nettamente delimitate. 

Di fatto la funzione di preparare attraverso un intervento 
educativo-assistenziale l'inserimento o il reinserimento di indi
vidui « a rischio » nella società, è operazione contemporanea
mente di tipo morale ed economico. E non bisogna confondere 
il piano delle intenzionalità, più accentuatamente normativo 
per la possibilità ( di fatto più ipotetica che reale) di sperimen
tazione in vitro di destini ottimali, con quello del funzionamento 
concreto che non può prescindere da una dialettica serrata tra 
interno ed esterno. 

Di qui la necessità di indagare il lavoro interno ai conser
vatori in connessione con quelle che erano le possibilità di la
voro offerte alle donne nel mercato del lavoro cittadino. D'altra 
parte il discorso programmatico dell'istituto serve bene a misu
rare il peso di un modello ideale di donna, che viene teorizzato, 
non senza scarti e modifiche, nelle varie epoche, e che ha un 
peso tutt'altro che trascurabile nella definizione del ruolo tanto 
della donna lavoratrice quanto dell'uomo lavoratore (Stansell, 
1986). 

Se si prendono in considerazione i conservatori romani -
nell'800 i più importanti erano circa una dozzina, ed erano 
stati tutti fondati tra la metà del '500 e '700 inoltrato -
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emerge come dato rilevante un funzionamento limitato ed anzi 
un progressivo decadere delle manifatture interne ai vari re
clusori, che si accentua sempre più nel corso dell'800. 

Nonostante numerosi tentativi di rilanciarle, - a questo 
proposito è particolarmente rilevante l'opera di Pio VI coa
diuvato dai cardinali Pallotta e Ruffo nei periodi del loro te
sorierato -, e nonostante la presenza in alcuni conservatori 
di macchinari moderni per la fabbricazione dei panni di lana 
e per la lavorazione della seta, che vengono giudicati tra i 
i più avanzati dello stato da Vincenzo Colizzi nel suo Catalogo 
redatto nel 1810 per le autorità napoleoniche (ANP, F20 249, 
f. 38, Catalogo ed osservazioni delle arti e delle manifatture 
di necesità di comodo e di lusso della città di Roma ... , testo 
manoscritto), tale decadenza, evidente già nel '700 per alcuni 
istituti, si accentua sempre più e risulta generalizzata nel pri
mo ventennio dell'800, secondo un'inchiesta condotta nel 1827 
dalla Deputazione permanente per i conservatori (ASV, Con
servatori, buste varie). 

Il giudizio generale che emerge in occasione della visita apo
stolica indetta per l'anno santo del 1825 (i cui lavori dura
rono fino al 1828) è che oramai i conservatori traggono poco 
utile dai lavori delle alunne o perché si sono « abandonati que' 
lavorii, che s'introdussero in principio, o essendo questi di 
loro natura poco lucrosi, e procurando d'ordinario le ragazze 
di attendervi il meno che possibile, applicandosi piuttosto ai 
loro lavori particolari per trarne guadagno» (ASV, Sacra con
gregazione della visita apostolica, 150, Miscellanea 1825, 
n. 314, Rilievi su i conservatori, s.d. [1826?]). È indubbia
mente un quadro diverso da quello secentesco in cui la ma
nodopera a buon mercato dei conservatori risultava concor
renziale rispetto alla manodopera esterna tanto maschile che 
femminile, o in cui, come ha ricordato Luisa Ciammitti per 
Bologna, « i conservatori femminili... assolvevano alla forma
zione di una mano d'opera professionalizzata, capace di con
tribuire alle strutture economiche esistenti e tiranti » ( Ciam
mitti, 1980). È per questo che non si può condividere l'opinio
ne di quanti hanno voluto vedere nella concorrenza rappresen
tata dagli stabilimenti dei vari ospizi e istituti religiosi una 
delle ragioni del difficile decollo manifatturiero e industriale 
a Roma (La Marca, 1969). 

Si tratta di capire valenze e significati di una simile tra
sformazione. 

A me sembra trattarsi di un mancato funzionamento non 
riconducibile unicamente alle difficoltà oggettive presenti m 
ogni istituzione assistenziale di internamento che voglia met
tere al lavoro . i propri assistiti, e che non può rischiare di 
fatto di disporre, in un mercato ristretto e protetto, di una 
manodopera realmente concorrenziale ( dal punto di vista re
tributivo come dal punto di vista della qualificazione) rispetto 
alla forza lavoro esterna. 
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Il fallimento del lavoro interno ai conservatori mi sembra 
abbia anche a che fare con problemi specifici, che derivano dalla 
natura stessa dell'intervento assistenziale volto a soccorrere 
giovani donne di cui si vuole facilitare o rendere possibile la 
realizzazione del proprio destino. 

I conservatori, nati per accogliere orfane o ragazze abban
donate che debbono essere preservate dalla mendicità e dalla 
corruzione, diventano progressivamente, come abbiamo visto, 
case di educazione gratuita in cui vengono nutrite e mantenute 
ragazze che hanno i genitori, le cui famiglie non versano nel
l'indigenza e che sono di condizione civile. E questo con cruc
cio di molti osservatori e riformatori contemporanei (cfr. per 
es. ASR, Miscellanea del governo francese, cass. 8, f. 4, Seconde 
partie du rapport sur les établissements de bienf aisance de la 
ville de Rome, s.d. [1810], redatto da De Gérando). D'altra 
parte non si tratta di stabilimenti di istruzione in cui le ra
gazze vengono temporaneamente preparate a qualche funzione 
professionale. Si tratta di luoghi intermedi tra il reclusorio e 
lo stabilimento di istruzione in cui ci si fa carico di gestire -
in alternativa, ma spesso in maniera complementare, alle fa
miglie di origine - la realizzazione di un destino femminile. 
Essendo il destino «naturale» delle donne quello del matri
monio (e in seconda battuta della monacazione), tutta l'opera 
assistenziale dei conservatori è volta a formare buone madri 
di famiglia, mentre sempre meno rilevante diventa l'egresso 
legato a una funzione lavorativa. 

Vorrei sottolineare che la mia insistenza sul termine destino 
è voluta. Si tratta di un termine « doppio » nel suo signifi
cato di svolgimento concreto di un'esistenza e di sovradeter
minazione teleologica di essa. Esso mi sembra particolarmente 
adatto a esplicitare l'ambigua posizione di donne che, pure 
costrette entro un'istituzione reclusiva, solo raramente rinun
ciavano all'iniziativa - tanto individuale, quanto di gruppo 
(parenti, protettori, ecc.) - per il «perfezionamento» della 
. propria vita. 

In un certo senso i conservatori rappresentano un progetto 
di gestione totale finalizzata delle esistenze di alcuni indivi
dui, fermo restando che non si tratta di sviluppare le poten
zialità individuali in vista di una realizzazione di sé, ma di 
adattare le singole persone al progetto più generale ritenuto 
pertinente, anzi obbligato, per il loro sesso. In una situazione 
di questo genere è evidente che qualsiasi egresso senza realiz
zazione dell'esito previsto sarebbe equivalso a dichiarare il fal
limento del progetto stesso e a doversi rassegnare a un ritorno 
al punto di partenza visto che le donne, eterne minori, conti
nuano ad aver bisogno di tutela anche una volta raggiunta 
l'età adulta. Di qui le permanenze lunghissime coincidenti ta
lora con l'intero arco di un'esistenza, mentre i tempi brevi erano 
riservati in genere a quella porzione di educande - a pagamento 
- che ogni conservatorio ammetteva, accanto alle alunne, an-
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che se in percentuale ridotta, e che lo usavano alla stregua di un 
qualsiasi educandato, ma più economico. 

Di fronte a questa crisi degli esiti - e di conseguenza a una 
riduzione dell'efficacia assistenziale degli istituti che potevano 
soccorrere un numero di individui sempre più limitato (Grop
pi, 1988, Una gestione ... ) -, la pratica pedagogica dei conser
vatori viene inquisita con particolare attenzione dagli osser
vatori di governo, come cardine intorno a cui organizzare un 
rilancio di questo tipo di istituti. 

Così, durante il periodo breve della loro dominazione, le 
autorità napoleoniche cercano di limitare il tempo di perma
nenza predeterminando un'età per l'uscita, anche se poi que
st'età non viene mai chiaramente definita (Groppi, 1990, Tu
tela dell'onore ... ). Chiaro è comunque il discorso che cerca di 
ampliare l'orizzonte delle possibilità di collocamento delle rico
verate facendo perno sull'acquisizione di una capacità lavora
tiva. Indicativo quanto detto in una relazione - anonima -
sugli stabilimenti di beneficenza, probabilmente del 1810: « A 
sgravio degli ospizi quanto alle femmine converrebbe ancora 
fissare un'età nella quale dovessero essere o escluse dagli ospizi 
per occuparsi fuori de' medesimi in mancanza di matrimonio, o 
collocate in altra situazione da non gravitare su i medesimi 
ospizi. Una disposizione autorevole su questo articolo forse 
promuoverebbe di più il matrimonio certamente poi le atti
verebbe di più ad avezzarsi al lavoro, quando sapessero che 
giunte alla tale età il pio luogo dev'essere da esse abbandonato. 
Servirebbe ancora ad avezzarle ad una maggiore cognizione 
del loro stato, ad affezionarle di più al lavoro, giacché conosce
rebbero di doversi con questo mantenere e ad adattarsi a cer
care una situa2.ione in qualità di cameriera o donne che in Italia 
si dicono di faccende in famiglia» (ASR, Miscellanea del go
verno francese, cass. 8, f. 3). 

Da parte pontificia, benché si ponga l'analogo problema di 
incrementare gli esiti, la tendenza è, nel corso di tutto 1'800, 
piuttosto quella di perfezionare l'educazione tesa a formare 
buone madri di famiglia, e il modello educativo antecedente 
viene criticato in quanto non consono o deviato rispetto a 
questa finalità. Nei Rilievi sui conservatori, per esempio, si 
afferma che « in quasi tutti i conservatori si dà un'educazione 
sciocca e niente adatta per ragazze che dovranno poi vivere nel 
mondo» (ASV, Sacra congregazione della visita apostolica, 150, 
Miscellanea 1825, n. 314, Rilievi su i conservatori, s.d. [1826?]), 
mentre in una nota manoscritta sui principali inconvenienti 
che si incontrano in questo tipo di istituti, si dice che « la 
vita ed educazione che menano costl le giovani, non è che quasi 
ascetica, e niente sociale, meno qualche frivola lavorazione, 
la quale non costituisce una buona madre di famiglia» (ASV, 
Sacra congregazione della visita apostolica, 150, Miscellanea 
1825, n. 314, Inconvenienti principali che indistintamente in-
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contransi in tutti li pubblici stabilimenti così detti conserva
tori ... , s.d. [1826]). 

Non mancano riflessioni sul fatto che monacazione e ma
trimonio non possono essere considerati gli unici esiti possi
bili; e alcune opinioni sono favorevoli a fare dei conservatori 
i centri di formazione di un personale femminile in grado di 
provvedere al proprio sostentamento attraverso l'acquisizione 
di un mestiere. Cosl, per esempio, nella nota sugli inconve
nienti già citata, gli accenti sono simili a quelli francesi e vi 
si sostiene che « conoscendo la giovane che, giunta alla deter
minata età, deve sortire si farà carico certamente di avere per 
quell'epoca bene appresa la professione onde potersi guada
gnare da per sé onestamente il vitto, ed indipendentemente 
da questo molte troveranno ad onestamente collocarsi perché 
fornite di una professione, che può sempre essere di un utile 
per le famiglie» (ASV, Ibid.); non è casuale che sempre nello 
stesso scritto si cerchi di dare spazio a una pedagogia che tenga 
conto delle inclinazioni individuali. Ma in concreto, nonostante 
queste consapevolezze e opinioni da parte di alcuni osserva
tori, l'addestramento al matrimonio e alla maternità resta la 
funzione privilegiata. L'addestramento professionale è semmai 
in subordine a esso. 

Nel privilegio di questo obiettivo, che si accentua e trionfa 
nel discorso normativo ottocentesco, è racchiusa una delle chia
vi dello scarso successo del lavoro manifatturiero nei conser
vatori. 

Di fatto, stante la necessità per tutti i membri della fami
glia di lavorare e l'indispensabilità spesso del lavoro della mo
glie per la sopravvivenza del nucleo familiare, l'apprendimento 
di un mestiere non viene mai abbandonato nelle finalità degli 
istituti. Leone XII nel suo Motu proprio del 14 novembre 1826, 
con cui si riordinano i conservatori, afferma - all'articolo 24 
- di volere che « si dia alle alunne una educazione quanto mo
rale, altrettanto propria a formare buone madri di famiglia; e 
che tutte oltre all'istruirsi nelle faccende domestiche, appren
dano qualche arte o mestiere. Con i quali requisiti abbiamo 
fondamento di sperare che le alunne dei Conservatori trove
ranno facilmente a collocarsi in matrimonio » (Motu proprio 
della Santità di Nostro Signore Papa Leone XII. In data 14 
novembre 1826 intorno alla sistemazione generale delli Con
servatorj di Roma ... , Roma, 1826). 

Ma se l'apprendimento di un'arte è ritenuta patrimonio 
indispensabile per un esito matrimoniale, quest'arte è sempre 
vista come complementare ad altri saperi indispensabili. Essa 
viene subordinata all'apprendimento delle faccende casalinghe 
e dei lavori donneschi - i lavori propri al « sesso », come veni
vano definite per eccellenza le donne - che sono filare, tessere, 
cucire, cucinare, lavare, rappezzare, fare le calze. Si tratta delle 
stesse mansioni (filatrici, sartrici, cu:ffìare, stiratrici, serve, la
vandaie) - quasi sempre eseguite a domicilio - che risultano 
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essere le più esercitate dalle donne nel mercato del lavoro 
dell'epoca e sullo sfondo di una produzione fortemente caratte
rizzata da un artigianato di tipo tradizionale, destinato preva
lentemente a un consumo locale. Visto il livello molto basso 
delle retribuzioni, questi lavori potevano assumere più il valore 
di un'integrazione di un bilancio che non connotarsi come voce 
fondante di esso, anche se spesso erano costretti a esserlo ( su 
questo cfr. la lucidissima analisi di un contemporaneo - Gio
vanni Cristiano de Miller - nella sua opera inedita L'arte di 
filare e di torcere i fili, e refi di tutte le sorti sul nuovo filarello 
con cui le filatrici possono raddoppiare il giornaliero loro gua
dagno ... , pubblicata in Dal Pane, 1959). 

D'altra parte le alunne stesse non favoriscono col loro atteg
giamento lo sviluppo di grandi manifatture. Sono molto più 
propense a un'economia di piccoli lavori direttamente nego
ziati con privati, che consentono loro con minore fatica e mag
giore possibilità di contrattazione, piccoli lussi e accumulo di 
denari per il momento dell'uscita, nonché una possibilità di 
gestione spesso diretta di rapporti con l'esterno che poi pote
vano essere ripresi una volta uscite. E questo scontro tra un 
lavoro per sé difeso da parte delle alunne e un lavoro per l' isti
tuto che si cerca talora di imporre, la dice lunga sul fatto di 
una funzione non esclusivamente morale del lavoro. 

Di fatto la mancata professionalizzazione o, per meglio dire, 
questo addestramento all'esercizio di mestieri tradizionali, non 
mi sembrano derivare nella loro totalità da un veto morale 
che vuole le donne sostanzialmente estranee al mondo. del la
voro o che comunque mira esclusivamente a strutturare la loro 
personalità attraverso non importa quale tipo di occupazione. 
Essi mi sembrano derivare piuttosto dal coniugarsi di due ele
menti. Un discorso pedagogico-normativo che tende a con
cepire la donna unicamente come figura complementare e bi
sognosa di tutela. Una presa d'atto da parte di istituzioni che 
vogliono farsi carico del futuro destino delle proprie assisti
te, ma anche da parte delle assistite stesse, dell'esistenza di una 
rigida divisione sessuale del lavoro che con l'eccezione di qual
che smagliatura relegava la maggior parte delle donne in lavori 
sottopagati e scarsamente qualificati. Di qui le scarse possibi
lità per una donna di sopravvivere da sola con il proprio la
voro, e quindi la volontà di favorire in tutti i modi l'esito del 
matrimonio visto come unica garanzia di vita dignitosa in 
quanto sostenuta da una figura maschile. 

Nel 1827 un deputato del Conservatorio delle Mendicanti 
che fabbricava stametti e albaggi per il vestiario dei forzati con 
una privativa acquistata cento anni prima dal Conservatorio 
della Divina Provvidenza, nell'ambito di un'inchiesta sulle in
dustrie che avrebbero potuto esercitarsi nello stabilimento vo
lendo impiantarvi nuove lavorazioni, risponde in questi ter
mini: « lo scopo principale di istruire una fanciulla in qualche 
industria, si è quello che maritandosi possa con questa essere 
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utile alla famiglia. Ora si fa riflettere che l'arte di tessere i 
panni è generalmente praticata dagli uomini: sicché questa in
dustria per una donna è utile o maritandosi o monacandosi, 
ovvero mettendosi a servizio, più se si tratta di tessere panni 
ordinari come sono quelli che si tessono nel Conservatorio. Si 
aggiunge che il detto lavoro è sudicio, per il cattivo odore 
dell'olio e pernicioso alla salute di una fanciulla per il petto 
che soffre nelli telari di cassa pesante» (ASV, Conservatori 4, 
Deputazione permanente delli Conservatori di Roma, Stato 
nominativo delle alunne del conservatorio delle Mendicanti le 
quali sono atte all'infra industria ... , s.d. (1827]). 

Tali osservazioni contengono altri due elementi rilevanti 
per la valutazione dei destini lavorativi delle donne tanto al
l'interno che all'esterno del Conservatorio. Da una parte esse 
sottolineano la difficoltà per le donne di esercitare lavori tecni
camente sviluppati a causa della concorrenzialità maschile che 
si finisce per giustificare in nome di un'intrinseca debolezza 
costituzionale delle donne e che di fatto deriva da una loro 
debolezza culturale, o per meglio dire da una scelta culturale 
che determina la loro debolezza (Groppi, 1990, Il lavoro delle 
donne .. :). Il tempo di addestramento femminile non è mai il 
tempo totalizzante di una forma:iione professionale ma sempre 
il tempo segmentato di un lavoro che si affianca ad altri lavori 
e che si interrompe continuamente per incombenze di vario 
genere. In tal modo l'acquisizione di una qualificazione di
scrimina tra mestieri che possono essere interrotti e ripresi 
senza difficoltà (cucito, ricamo, ecc.) e mestieri che richiedono 
un grado di partecipazione elevato e una continuità di pre
stazione. La tessitura è quindi femminile ai piccoli telai dome
stici, ma soprattutto maschile nei grandi telai di laboratori e 
manifatture. Fa eccezione la tessitura della seta - lavorazione 
peraltro in regresso nel corso dell'800 -, dove nei laboratori 
della città sono presenti varie maestre di telaroni e telarini, per 
la tessitura di drappi e fettucce. 

Va poi ricordato che dal canto loro le ricoverate cercavano 
di sfruttare al massimo le potenzialità e le ambiguità stesse 
degli istituti, riducendo il prezzo da pagare in termini di fatica 
fisica, essendo già sottoposte alla fatica psicologica della re
clusione: di qui resistenze all'introduzione di macchine che 
avrebbero intensificato i ritmi di lavoro e richiesto maggior 
impegno di tempo, oltre che maggiore sforzo fisico. Una nota 
informativa inviata presumibilmente al Tesoriere generale il 
1° settembre 1807 segnala che tale Morvelli, incaricato di tro
vare nel Conservatorio delle Mendicanti un luogo adatto per 
impiantarvi due nuovi telai « ad uso di castorini o panni fini», 
non riusd a farsene indicare nessuno da parte delle convittri
ci; inoltre « un compagno che portò seco il Morvelli per detta 
speculazione riferisce che all'indicazione di alcuni siti che al 
Morvelli parevano più propri e convenienti, le convittrici di 
detto conservatorio affollate insieme facevano segno alla supe-
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riora che dicesse no» (ASR, Camerale III, Istituzioni di Bene
ficenza e di Istruzione, b. 2059, f. 28 ). In taluni casi le resisten
ze, o comunque le effettive debolezze, costringono a limitare 
alcune lavorazioni, come al Conservatorio Pio dove, da una 
inchiesta del 1827, risulta che « essendo che le casse dei telai 
sono alquanto grevi, sonosi dovute esentare dal tessere molte 
zitelle per ordine dei medici». In altri casi sono le regole stesse 
degli istituti che pongono ostacoli di ordine morale nei con
fronti delle macchine. Cosi il regolamento del 1801 del Conser
vatorio di S. Paolo primo eremita proibisce « i telai di tela, 
drappi, panni, ed altre arti, che richiedono un continuo com
mercio con uomini [erano loro che si occupavano della manu
tenzione], e che sarebbero di divagazione alle alunne » (Regole 
del conservatorio Pio della Santissima Trinità in S. Paolo primo 
eremita ... , Roma, 1801). L'estraneità delle donne al lavoro mec
canizzato passa attraverso una difesa della salute del corpo 
cosi come di quella dell'anima. 

Altro elemento contenuto nelle osservazioni su ricordate è 
quello della presenza del mestiere servile come esito privile
giato per le ricoverate, accanto al matrimonio e alla monaca
zione. 

Il mestiere di serva, accettato nell'ambito assistemiale non 
senza ambiguità, visto che, per esempio, nel '600 gli statuti 
di varie confraternite escludevano dall'assegnazione delle doti 
le serve insieme a coloro che vanno ai lavatoi pubblici, a far 
cicoria, a far legna o a vendemmiare in villa d'altri (Piazza, 
1679), viene gradualmente privilegiato come mestiere per anto
nomasia delle ex-ricoverate, e questo fino a epoca recente e 
anche presso istituzioni laiche (Buttafuoco, 1985). Mi chiedo 
quanto sia da mettere in relazione con un graduale adattamento 
al fatto che esso è l'unico surrogato del matrimonio che garan
tisce a una donna un tetto e la sopravvivenza, vista l'impossi
bilità per essa di mantenersi - se sola - col ricavo del proprio 
lavoro. Il discorso morale che auspica l'ingresso in una fami
glia, si affiancherebbe anche in questo caso a una valutazione 
economica che individua e persegue un possibile percorso 
conveniente di esistenza femminile. Da questo punto di vista 
va anche analizzata la larga presenza di nubili e vedove nel 
servizio domestico a fianco di sposate che avevano altre possi
bilità occupazionali, cosi come l'entrata e l'uscita dal mestiere 
in presenza di altre alternative (Arru, 1988; Lombardi, Reg
giani, 1990). 

In definitiva, se l'obiettivo dell'istituzione è l'inserimento 
o il reinserimento delle assistite, l'apprendimento di un me
stiere viene subordinato alle possibilità concrete di esercitarlo 
e comunque di poter sopravvivere con esso. In un certo senso 
quindi - a meno di intenzionalità promozionali tanto delle 
inclinazioni individuali quanto di un'imprenditorialità dell'isti-
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tuzione che se ogni tanto fanno la loro comparsa, in genere man
cano, o comunque falliscono nell'esperienza dei conservatori 
romani - il lavoro interno tiene conto e nello stesso tempo ri
lancia la fisionomia di un mercato del lavoro femminile che, 
più che donne detentrici di una propria professionalità, pre
vede collaboratrici di un'economia familiare o esecutrici di la
vori occasionali e temporanei. 

Da questo punto di vista i conservatori non hanno alcun 
ruolo propulsivo rispetto ai destini femminili. Essi rappresen
tano un progetto di gestione totale finalizzata delle esistenze 
di alcuni individui, fermo restando che non si tratta di svilup
pare le potenzialità individuali in vista di una realizzazione 
di sé, ma di adattare le singole persone al progetto più generale 
ritenuto pertinente, anzi obbligato per il loro sesso. Non è un 
caso che molti di essi si siano trasformati a fine '800 o nel corso 
del '900 in scuole professionali femminili, santuario di quei 
mestieri tipicamente femminili, in un mondo di relativamente 
pochi mestieri esclusivamente maschili. 

Resta il fatto che molte, o perlomeno alcune, delle rico
verate li abbiano potuti utilizzare, attraverso più o meno 
abili negoziazioni, per perseguire destini individuali non sem
pre appiattiti secondo i lineamenti del dover essere. 
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Simona Laudani 

Tra autoconsumo e mercato 
Le attività tessili delle donne siciliane 
nell'Ottocento 

Il dibattito storiografico sviluppatosi negli ultimi quindici 
anni intorno alla storia della famiglia, delle realtà protoindu
striali e delle attività extragricole nell'Europa moderna, è 
stato concorde nel sottolineare l'importanza del ruolo svolto 
dal lavoro delle donne nella produzione di beni in contesti non 
ancora industrializzati. Malgrado l'enorme difficoltà di dare 
volto e spessore alle attività femminili, avvolte dal silenzio 
delle fonti e dalla impossibilità, salvo rare e fortunate ecce
zioni, di alcuna quantificazione, è venuta cosl alla luce una 
realtà produttiva ricca e importante nella quale la manodopera 
femminile era stata, assai prima della sua utilizzazione « di 
massa» all'interno del factory sistem, protagonista. 

Per quanto riguarda l'Italia si è trattato per lo più di studi 
di casi regionali, di zone del Nord Italia soprattutto, nelle 
quali l'evoluzione successiva delle attività femminili, specie 
nel settore tessile, era stata l'integrazione all'interno di un 
quadro complessivo di sviluppo industriale (Barbagli, 1984; 
Cafagna, 1989; De Clementi, 1986; Dewerpe, 1985; Merza
rio, 1989; Ramella, 1983). A volte il lavoro delle donne era 
stato superato ed annullato dentro questo processo, a volte ne 
aveva fatto parte integrante e fondamentale; in ogni caso esso 
aveva preparato le condizioni economiche e strutturali per il 
futuro destino industriale di queste regioni. 

Il caso dell'Italia meridionale, e della Sicilia in particolare, 
se da un canto rappresenta anch'esso una conferma della viva
cità produttiva e dell'importanza del lavoro femminile in con
testi preindustriali, dall'altra mostra, rispetto alle altre realtà 
italiane fino ad adesso studiate, alcune peculiarità. 

Innanzitutto, infatti, il lavoro femminile nel settore tessile, 
tanto per quel che riguarda l'ambito della produzione fami
liare per l'autoconsumo, quanto per quel che concerne le atti
vità sia a domicilio che negli opifici rivolte al mercato, non 
trovò un ulteriore sbocco nei processi di industrializzazione, 
ma anzi proprio a partire dal mancato sviluppo di un adeguato 
apparato produttivo esso venne messo in crisi, marginalizzato 
prima, del tutto negato poi. 
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Bastano alcune cifre ad esemplificare questo processo. I 
tassi di attività delle donne siciliane nell'industria e nei ser
vizi che nel 1881 era stato del 29,2, nel 1901 scese a 11,6 e 
nel 1911 a 8,9 (Vitali, 1968). Tra il 1881 e il 1901 le donne 
espulse dal settore industriale in Sicilia furono circa 190.000, 
con una perdita percentuale pari al 70% rispetto al 1881. Fu
rono infatti, esclusivamente le donne a pagare la crisi occupa
zionale dell'industria siciliana che investl soprattutto i due 
comparti maggiormente femminilizzati, il tessile e la manifat
tura dei tabacchi, mentre l'occupazione maschile, specie nel
l'edilizia e nell'industria legata al settore minerario (estrazio
ne e raffinazione dello zolfo) crebbe di circa 50.000 unità (Sylos 
Labini, 1966). 

Né ci confortano in questo senso i dati molto alti relativi 
al numero dei telai domestici in funzione in Sicilia alla fine 
dell'800 che fanno dell'isola, con i suoi 37.000 telai circa, tra 
le regioni ove più viva appare l'attività domestica. Quest'ulti
ma, infatti, tese a concentrarsi sempre più nelle zone interne 
e di montagna, le più lontane dai mercati, le più marginali ri
spetto alla produzione, le più legate ad un'attività familiare 
per l'autoconsumo, mentre scompare velocemente nelle pro
vince di Catania e Messina dove più antico e consolidato era 
stato lo sviluppo del settore tessile e più attivi i circuiti com
merciali (Annali di statistica, 1877-1897). 

Né d'altra parte è possibile definire tout court protoindu
striale il contesto produttivo e sociale entro cui nel corso del 
Settecento e della prima metà dell'Ottocento si svolgeva e si 
articolava l'attività delle donne siciliane nel settore tessile. 

Il lungo permanere in Sicilia dei vincoli corporativi che ces
sarono di esistere solo nel 1821, un complesso sistema fiscale, 
il controllo esercitato dalla città su operazioni altrove intera
mente affidate alle industrie rurali, impedivano infatti il di
spiegarsi in Sicilia, per tutto il secolo XVIII, di un vero e 
proprio tessuto produttivo, diffuso sul territorio, alternativo 
al sistema corporato, libero dal controllo urbano. Quando tra 
la fine del Settecento e i primi decenni dell'Ottocento alcuni 
di questi vincoli vennero meno e le tecniche produttive miglio
rarono, era già troppo tardi perché in Sicilia sorgesse una vera 
e propria attività preindustriale legata al settore tessile. La 
concorrenza dei filati e dei tessuti esteri, tanto sul mercato 
internazionale che su quello interno, il mutare della domanda 
internazionale dei prodotti che trasferl l'egemonia commerciale 
siciliana dal grano e dalla seta ai settori «nuovi», vino, olio, 
agrumi, zolfo, provocò una crisi di quei settori, come quello 
serico, che fino ad allora erano stati egemoni tanto sul mercato 
interno che su quello internazionale (Laudani, 1989). 

Schematizzando potremmo insomma individuare tre fasi, 
nell'evoluzione del settore tessile in Sicilia: la prima, che inte
ressa almeno tutto il diciottesimo secolo, ancora fortemente 
iscritta dentro uno schema preindustriale e corporato; la se-
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conda, collocabile tra la fine del xvrn secolo e i primi del XIX 

durante la quale vengono introdotte importanti novità tanto 
sul piano normativo, quanto su quello organizzativo e tecnico; 
la terza fase infine, nella quale il settore, pur cercando di ade
guare i suoi standards produttivi a quelli richiesti dal mercato, 
entra in una crisi che, più o meno velocemente secondo i vari 
settori merceologici, si consumerà entro la fine del XIX secolo 
(Romeo, 1950). 

Le vicende del lavoro femminile in Sicilia tra Sette e Otto
cento, pur non esaurendosi tutte entro queste dinamiche, pur 
conservando permanenze e specificità più complesse e non del 
tutto riconducibili all'interno dell'evoluzione delle strutture 
e del mercato, si intrecciano, si scontrano, segnano e sono se
gnate dalla evoluzione del contesto economico, sociale e legi
slativo entro cui si iscrive la specificità del mondo produttivo 
isolano. 

In particolare, al momento attuale della ricerca, quattro 
paiono essere le conseguenze più rilevanti sulle caratteristiche 
del lavoro femminile nel settore tessile e sulle sue dinamiche, 
riconducibili alla natura più generale del contesto. 

In primo luogo, i condizionamenti, le limitazioni e i con
flitti cui andò incontro l'utilizzazione della manodopera femmi
nile in numerosi comparti produttivi siciliani, derivanti dal 
persistere dei vincoli corporativi fino ai primi decenni dell'Ot
tocento; in una struttura preindustriale e corporata, infatti, 
quale è sicuramente la realtà produttiva siciliana per almeno 
tutto il Settecento, ma, anche se ridimensionata nelle sue pre
rogative e maggiormente aperta alle innovazioni, per buona 
parte della prima metà dell'Ottocento, gli spazi lavorativi per 
le donne risultano maggiormente ristretti, più controllati e/o 
più conflittuali rispetto ad altre realtà produttive dove questi 
vincoli erano già stati messi in discussione da tempo. 

In secondo luogo, il carattere congiunturale e temporaneo 
delle esperienze produttive di tipo protoindustriale nelle quali 
l'occupazione femminile poteva trovare ambiti di lavoro più 
ampi e continuativi; esse infatti paiono legate ai tentativi di 
ristrutturazione tecnica e organizzativa di breve e di medio 
periodo, come nel caso della sericultura della prima metà nel
l'Ottocento, o al boom di settori nuovi, come nel caso del co
tone nel cinquantennio compreso tra il 1820 e il 1870, e 
destinate a essere travolte dalla crisi di questi prodotti sui mer
cati internazionali e dalle trasformazioni colturali a cui inevi
tabilmente questi tracolli davano spazio. 

In terzo luogo, il lungo permanere del carattere urbano ed 
artigianale della produzione tessile siciliana che limita e con
diziona il ruolo, pur importantissimo e insostituibile, della 
manodopera femminile; le esperienze più significative di moder
nizzazione produttiva, di accentramento e di standardizzazione 
del prodotto, infatti, avvengono in città, dove anche dopo 
l'abolizione delle corporazioni i tratti di continuità col pas-
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sato restano forti, dove il nuovo si affianca al vecchio e la ma
nodopera femminile, richiestissima per il minor costo e la 
maggiore adattabilità della sua utilizzazione, resta limitata 
entro gli ambiti produttivi tradizionali. 

In questo quadro, infine la deindustrializzazione del settore 
- se mi è concesso usare questo termine per una realtà che 
industrializzata non fu mai - e la integrazione del mercato 
nazionale dei prodotti dopo l'unità d'Italia, fini necessariamente 
col travolgere non solo gli ambiti di occupazione extradome
stica delle donne, ma, anche se in tempi diversi, gli ambiti 
tradizionali delle manifatture domestiche per il mercato. 

Il lavoro delle donne e il sistema corpora/o 

Nell'evidenziare i limiti posti, in Sicilia, dal sistema corpo
rativo alla utilizzazione del lavoro femminile non si intende, 
certo, confermare o avvalorare in alcun modo una visione to
talizzante ed egemonica del modello. Non solo, infatti, come 
una ormai numerosa e avvalorata storiografia ha ampiamente 
dimostrato, l'organizzazione corporativa non ha riguardato che 
una piccola parte della popolazione dei mestieri ma, anche al
l'interno della stessa struttura corporata, le realtà di lavoro 
che sfuggono e conB.iggono con la struttura normativa sono 
numerose (Annales, 1988; Groppi, 1988; Kaplan, Koepp, 1986; 
Sonenscher, 1985). E questo è tanto più vero in un settore 
come quello tessile siciliano nel quale gran parte della produ
zione eludeva del tutto il controllo corporativo. Pensiamo qui 
alla realtà della filatura e della tessitura domestica del lino, 
della lana di qualità inferiore - i così detti arbaci - del cotone, 
da sempre esercitata dalle donne per uso domestico o su com
missione di• vicine più agiate. 

« Non v'era famiglia - scrive un autore siciliano alla fine 
dell'Ottocento - che non tenesse tanti telai in moto quante 
figliole erano dentro e le più piccole incannavano. Nessuno 
avrebbe sposato una ragazza che non sapesse tessere, nessuno » 
(Avolio, 1875). 

Attività quest'ultima tanto più importante quanto più pre
cario e limitato il reddito familiare, più lontani e ristretti i 
mercati e difficili le comunicazioni e che dava la possibilità alla 
famiglia di contare su di una produzione di beni altrimenti in
sostituibili. 

Il controllo delle corporazioni e l'esclusione della manodo
pera femminile dai processi produttivi si limitava in genere 
ai prodotti di lusso, alla tessitura dei damaschi, alla fattura 
delle lane più pregiate, lasciando la produzione, diremo oggi 
« di massa», in mano alla lavorazione domestica esercitata 
dalle donne. Ma se ciò è vero per quanto riguarda il lino, la 
lana e il cotone, la lavorazione di tessuti di seta, invece, anche 
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se grossolani e di uso corrente, sfuggiva con difficoltà e non 
senza aspri contrasti dal controllo corporativo. 

Prodotto di gran lunga il più importante per l'industria 
tessile siciliana, tanto sui mercati esteri dove veniva esportata 
nella sua forma grezza o semilavorata in quantità notevole 
(circa 450.000 libbre negli ultimi decenni del Settecento), quan
to sul mercato interno dove veniva utilizzato largamente sia 
nella confezione di tessuti pregiati (rasi, damaschi, velluti} sia 
nella fabbricazione di stoffe di minor pregio, ma di largo uso 
domestico (i cosl detti cattivelli), la seta venne sottoposta già 
dal '500 a una stretto controllo da parte delle corporazioni 
dell'Arte, i Consolati della seta, che avevano sede nelle tre 
principali città siciliane, Palermo, Messina e Catania (Aymard, 
1965; Gallo Galuardo, 1878; Trasselli, 1965). Al di fuori di 
queste città fino alla fine del XVIII secolo non era concesso né 
filare né torcere, né tessere seta. 

Il controllo del Consolato, inoltre, non si esauriva all'in
terno della città murata, né concerneva solo le operazioni finali 
della lavorazione, ma grazie a un complesso intreccio tra inte
ressi fiscali della Regia Corte e poteri locali si estendeva fin 
nelle campagne, nei paesi produttori di seta e investiva le 
prime operazioni del ciclo serico, quelle della trattura, altrove, 
in Lombardia e in Piemonte ad esempio, esercitata da mano
dopera femminile a domicilio o in maniera accentrata nelle 
filande, ma in ogni caso al di fuori del rigido controllo corpo
rativo (Chicco, 1985-86; Angeli, 1982; Fogagnoli, 1987). 

In Sicilia, invece, fino ai primi dell'Ottocento, la partecipa
zione delle donne al ciclo lavorativo era di fatto limitata 
alla sola fase del nutricato, dell'allevamento del baco che era 
affidato alle cure della famiglia contadina secondo una divisione 
del lavoro all'interno dell'unità familiare assolutamente tra
dizionale. Le donne e i bambini si occupavano di nutrire il 
baco, pulire i graticci, tenere caldi i bigatti, all'interno della 
casa trasformata da aprile a giugno in bigatteria, mentre gli 
uomini curavano la rimonda e la raccolta della fronda. Anche 
nelle case di nutricato padronali sono soprattutto le donne a 
lavorare, secondo una antica specializzazione produttiva che 
ha le sue radici in una necessaria ripartizione di compiti e di 
lavori all'interno della famiglia. Il periodo dell'allevamento 
del baco coincide infatti, nella Sicilia nord orientale dove esso 
era maggiormente presente, con i lavori primaverili nella vi
gna, e negli agrumeti, con la raccolta dei limoni, in una orga
nizzazione del lavoro agricolo nel quale la varietà delle colture 
e la molteplicità dei patti agrari tenevano il contadino occu
pato nei campi per gran parte dell'anno (Laudani, 1989J.: 

Se il nutricato del baco era un compito quasi esclusiva
mente femminile, la seconda fase del ciclo della seta, quella 
della trattura, che conferisce alla sericultura quello che Lu
ciano Cafagna chiama « il carattere di una produzione indu-
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striale» (Cafagna, 1983), restò per tutto il xix secolo un com
pito svolto solamente dagli uomini. 

Un complesso sistema di tassazione, consolidatosi nei se
coli intorno alla produzione della seta, impose infatti fino al 
1806, anno nel quale furono aboliti « tutti li dazi sulle sete, 
suggettioni di guardie e sovraguardie », una rigida regolamen
tazione della fase del ciclo della seta legata alla trattura. Dal 
momento infatti che gran parte di queste tasse si esigevano 
alla trattura, sulla seta estratta e pesata, era necessario un 
controllo severo e continuo su questa operazione. Essa perciò 
era eseguita in maniera accentrata, in luoghi pubblici, stabi
liti in precedenza dalle autorità cittadine e dai percettori delle 
imposte, chiamati luoghi delli mangani, ed era affidata a mae
stri manganellati che erano al momento della trattura obbli
gati ad annotare la qualità di seta estratta giorno per giorno, 
proprietario per proprietario. Essi erano maestri a tutti gli 
effetti, venivano cioè sottoposti a un esame, erano registrati 
in apposite mastre ed erano tenuti a osservare le norme stabi
lite dai capitoli dell'arte e dai regolamenti regi (Siculae San
ctiones). Le donne erano invece escluse dalla possibilità di ac
cedere al mestiere. 

Anche nelle fasi successive del ciclo - quelle della filatura, 
della trattura e della tessitura - l'utilizzazione di manodopera 
femminile era fortemente limitata; il lavoro delle donne era, 
infatti, tollerato solo se subordinato al lavoro dei maestri, come 
nel caso delle incannatrici, o mediato da una figura maschile, 
come per le vedove degli artieri, o ancora se utilizzato in la
vori di minor conto, ad esempio i calzettieri di seta usata, la 
cui corporazione prevedeva maestranze sia maschili che fem
minili, anche se queste ultime erano in ogni caso escluse dai 
momenti colleggiali dell'Arte (Capitoli del Consolato ... , 1741). 
Il mondo corporato infatti appare come un universo al ma
schile, all'interno del quale la gerarchia, i riti, le pratiche di 
appartenenza passano tutte attraverso un riconoscimento ses
suato. Il rapporto con il mondo del lavoro femminile era in 
linea di massima mediato da questo sistema di norme e di re
golamenti, che tendeva a porsi quale modello normativo del 
mercato del lavoro e a discriminare, a partire da sé e dalle sue 
regole, l'appartenenza alla realtà produttiva. Il lavoro delle 
donne appariva, perciò, se non regolato nelle maniere già dette, 
altro, alternativo, conflittuale, specie in quei settori, come 
quello serico, nei quali l'alto valore commerciale del prodotto 
consentiva ampi margini di profitto ed il mercato del lavoro 
diventava altamente competitivo. 

Le donne della Sicilia del gelso avevano però dato vita, nel 
corso dell'età moderna a una sorta di produzione semiclande
stina, parallela a quella ufficiale, basata su di un prodotto di 
qualità assai più grossolana, ricavato per lo più dai cascami, 
dagli scarti che numerosi venivano eliminati di volta in volta 
da tutte le operazioni del ciclo serico. Questi scarti venivano 
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bolliti, filati a mano come la lana e tessuti. Per la resistenza e 
la pesantezza dei tessuti cosl ottenuti, essi venivano largamente 
usati tanto per usi domestici ( confezione di stoffe per materassi, 
per tapezzeria), che nella confezione degli abiti e dei mantelli 
(dr. Poni, 1990). 

Specie nei paesi vicini alle città sedi di Consolato, dove più 
semplice era sfuggire al controllo della corporazione, questa 
produzione non era limitata all'autoconsumo, ma veniva con
fezionata su commissione e venduta anche su mercati lontani. 

« Questa città - scrive in una sua supplica il Sindaco e Pro
curatore di Acireale, cittadina a pochi chilometri da Catania 
- sempre ab antiquo hà goduto delli telati per uso di tesser 
cattivello. Manifattura per lo più esercitata dalla industria 
delle femmine di questa città accoppiata dall'economia delle 
medesime di adoprare tutte le rimasuglie del funicello, che si 
riesce a restare nell'estrazione della seta dalli magani [ ... ]. 
Tale manifattura di cattivello per industriale del stato femmi
nile à potersi mantenere essendo il di loro maggiore travaglio 
e negozio nell'esercizio delli telarii per uso di tesser tele e 
calamiso, e solamente lavorata in pochissimi telai di maestranza 
hominile e cosl in questa fabbrica mai questa città ha avuto 
contraddizione». La seta cosl prodotta veniva poi esportata 
« facendosi le donne spedizioni per l'atti della Regia Secrezia 
di questa (città) e in convenienza permesse le immissioni di 
quella per tutte le parti del Regno, come pure nella città di 
Palermo» (ASCA, Archivio antico, b. 78). 

I dati del rivelo di « tutti li telati da tessere drappi di seta
ria, fazzoletti, cattivelle [. .. ] sia di uso proprio sia per ven
dere » (ibid.) ordinato dal Consolato della seta di Catania, 
confermano la relazione del sindaco di Acireale. Accanto ai 
pochi maestri che tessevano per conto di commercianti locali, 
parecchie erano le donne, per lo più vedove o monache « di 
casa», che lavoravano su commissione, tanto direttamente per 
il mercato locale, quanto per conto di negozianti che, di fiera 
in fiera, commerciavano la seta per tutta la Sicilia. 

Ma « l'industria delle femmine » poco garbava al Consolato 
che riusd fino al 1788, a vietare l'uso dei telai per la seta 
anche di uso domestico e a porre la città sotto la stretta sor
veglianza della corporazione catanese, ribadendo cosl la proi
bizione di lavorare qualsiasi tipo di seta al di fuori delle città 
sede di Consolato (la possibilità di tenere telai è proibita il 
14 ottobre 1752, dr. ASCA, Archivio antico, b. 78, Bando e 
comandamento di Don Gaetano Marescotti delegato del duca 
della Viefuille, viceré del Regno di Sicilia). 

Quale seguito reale abbia avuto questo provvedimento, e 
quale ripercussioni ebbe sulle altre realtà produttive extra 
moenia, non è dato saperlo, ma di certo in Sicilia l'attività delle 
donne nella produzione serica dovette a lungo fare i conti con 
un sistema che tendeva a controllare fortemente l'accesso al 
mercato del lavoro e a estendere i suoi sistemi normativi fin 

39 



sulle produzioni di minor pregio. Solo la fine dei controlli in
crociati sulla utilizzazione del lavoro femminile, esercitati dal 
sistema fiscale da un canto e dalle norme corporative dall'altra, 
ne avrebbe infatti consentito il «libero» accesso al mercato 
del lavoro. 

Il lavoro delle donne e i tentativi di modernizzazione 

Ancor prima, però, della soppressione ufficiale delle corpo
razioni e delle norme restrittive da esse stabilite, furono le 
nuove esigenze produttive imposte dalla introduzione di più 
moderni metodi di lavorazione, tanto nella trattura che nella 
filatura e torcitura delle sete, a conferire, in Sicilia, visibilità 
e legittimazione al lavoro delle donne nel settore tessile. 

Aboliti, infatti, nel 1806 i dazi sulla seta grezza, fu possi
bile da un canto utilizzare i piccoli aspi alla piemontese, che 
permettevano la trattura di un filo assai più sottile e pregiato, 
e dall'altro adottare su scala più larga i filatoi e i torcitoi già 
da tempo in funzione in alta Italia (ASCA, Archivio antico, 
b. 61, Editto del 1806). 

La necessità di scaricare gli inevitabili aumenti dei costi di 
impianto e di produzione sul costo del lavoro, e quindi di man
tenere bassi i salari, l'urgenza di superare la resistenza alle 
innovazioni più volte manifestata dalle maestranze corporate, 
aprì così, nei fatti, la produzione serica alla manodopera fem
minile assai prima della messa al bando dell'organizzazione 
corporativa. Tanto nelle piccole filande, che nel corso della 
prima metà dell'Ottocento si diffusero a macchia d'olio, soprat
tutto nel messinese, quanto negli opifici a ciclo continuo che, 
nelle tre maggiori città siciliane, compivano al loro interno tutte 
le operazioni del ciclo serico dal nutricato alla tessitura, e che 
facevano uso dei grandi filatoi meccanici, le donne affiancarono 
prima, e sostituirono poi, gli uomini in tutte le operazioni del 
ciclo (ASP, Direzione centrale di statistica, b. 147, Quadro delle 
manifatture ed industrie esistenti; Coppi, 1837). Le donne 
tiravano la seta e la avvolgevano nei piccoli aspi, facevano 
funzionare i grandi filatoi meccanici, giravano la ruota che li 
metteva in moto e riannodavano la seta sui rocchetti, mentre, 
all'interno della filanda, le lavoranti più anziane e più esperte 
organizzavano la produzione e vigilavano sul lavoro delle filan
dere più giovani e sulla loro produttività (ASC, Fondo inten
denza borbonica, b. 972, notizie sul setificio della Mecca). 

All'interno degli opifici il lavoro era molto duro, la disci
plina severa, i tempi di produzione assai pesanti, dall'alba al 
tramonto, e spesso nei periodi di maggiore richiesta, si pro
traevano nella nottata, come sembra testimoniare la presenza 
dei giacigli per le operaie (ibid.). 

Le paghe erano basse, in media da 11 a 20 grana giornaliere 
secondo i compiti, pari a circa un terzo di quelle degli uomini 
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che, a parità di funzioni, raggiungevano anche le 80 grana; 
l'occupazione precaria e saltuaria, spesso solo stagionale, come 
nel caso delle filandere, è sempre strettamente legata all'anda
mento dei prodotti sul mercato (ASP, Direzione centrale di 
statistica, cit.). 

Per quanto oneroso ed incerto, il lavoro in filanda e negli 
opifici rappres\;!ntava però un'importante, se pur precaria, pos
sibilità occupazionale per le donne, una. possibilità di uscire 
dall'ambito familiare, di incrementare e/o sostituire il salario 
maschile all'interno del bilancio familiare. « Sì (il lavoro in 
filanda), era faticoso - ricorda una vecchia :fìlandera -, ma ci 
sembrava cento anni che passasse quel mese e quando veni
vamo e portavamo quelle cento lire a casa non sapevamo come 
dividerle» (Restifo, 1985). 

Non a caso la condizione delle :fìlandere era ritenuta più 
agiata di quella delle altre contadine « O piccole :filandaie come 
vivete! - cantavano i raccoglitori di limoni alle giovani che si 
recavano in filanda - Con tre lire e mezza che prendete, i vestiti 
di lusso vi fate» (Restifo, 1985). 

Il lavoro nelle filande e negli opifici entrò così nel costume 
delle donne siciliane che ne assunsero velocemente le compe
tenze, l'abilità; tra le tante che col duro lavoro degli opifici 
« si campano la vita», alcune arrivarono a ricoprire ruoli di 
responsabilità « dopo tre anni che ho pulito la seta, sono pas
sata assistente e assistevo tutte le operaie e quindi avevo più 
responsabilità, dovevo stare attenta che le operaie non per
dessero tempo» (Restifo, 1985), e :finanche a dirigere grandi 
fabbriche. « Proseguì l'opificio sotto la nostra direzione - scrive 
Caterina Geraci dopo la morte del padre, il più grosso impren
ditore catanese dell'inizio dell'Ottocento - a prosperare di 
giorno in giorno e forse con più rapidità di quanto lo era nel 
passato e particolarmente per me di Caterina che il genio presi 
di mio padre in tal sorte di traffici[. .. ] Quando si vuole io sud
detta di Caterina sono pronta presentare innanzi qualunque 
autorità o perito, e qualunque superiore le mostre per cono
scere a qual perfezione ho ridotta tale arte e vedere nel tempo 
stesso che la mia seta organzina pareggia con quella del Pie
monte» (ASC, Fondo intendenza borbonica, cit.). Va ricor
dato che il ruolo dirigenziale di Caterina era riconosciuto anche 
a livello di opinione pubblica (cfr. Breve descrizione della città 
di Catania per servire da guida ai viaggiatori ed ai commer
cianti, manoscritto conservato presso la Biblioteca civica Ursi
no Ricupero di Catania alla collocazione UR. B. 58). 

Conclusioni 

Una realtà, dunque, quella del lavoro femminile nel settore 
tessile in Sicilia nella prima metà dell'Ottocento, assai com
plessa e variegata, all'interno della quale grandi appaiono le 
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diversità di funzioni, di livelli professionali, di retribuzione; 
una realtà in gran parte ancora tutta da indagare, ma che mal 
si adatta alle ipotesi interpretative di chi vuole la manodopera 
femminile relegata, nei momenti di modernizzazione produttiva, 
esclusivamente in ambiti arretrati e di tipo tradizionale. 

Scrive, ad esempio, Ester Boserup « gli stabilimenti moderni 
preferiscono impiegare quasi esclusivamente uomini, mentre le 
donne sono presenti soprattutto nelle industrie domestiche ... 
incomincia a scavarsi un fosso tra la produttività, l'atteggia
mento e il modo di pensare degli uomini e delle donne, lo stesso 
fenomeno che abbiamo constatato nel passaggio dall'agricol
tura di sussistenza all'agricoltura commerciale: gli uomini im
parano ad usare l'attrezzatura moderna, e si adattano a un tipo 
di vita moderno, mentre le donne restano legate a quello vec
chio» (Boserup, 1982). 

In Sicilia, durante la prima metà dell'Ottocento sembra av
venire esattamente il contrario: sono le donne a essere adde
strate all'uso delle nuove tecniche e a lavorare nei grandi opi
fici, mentre gli uomini restano a lungo legati alla struttura 
.artigianale. Nella scelta dell'utilizzazione della manodopera 
femminile paiono infatti aver pesato più considerazioni di tipo 
economico e organizzativo - il minor costo e la maggiore adat
tabilità della manodopera femminile - piuttosto che una scelta 
culturale precostituita basata su una attribuzione sessuata di 
ruoli lavorativi, imposta dall'avanzare dello sviluppo. 

Più che al progresso, la mancata professionalizzazione del la
voro femminile a noi sembra, in Sicilia, da addebitarsi proprio 
alla fragilità del processo di modernizzazione che si interruppe 
troppo presto trascinando nella sua crisi la manodopera fem
minile il cui ruolo produttivo aveva trovato visibilità proprio 
a partire da quei primi, timidi, tentativi di innovazione. 

Lo sviluppo ottocentesco del settore tessile siciliano si ca
ratterizza infatti come una fase congiunturale, troppo legata 
alla domanda internazionale dei prodotti, subordinata alla pro
duzione e alla esportazione della materia prima, incapace di 
supplire, a causa di un mercato interno assai ristretto e di una 
struttura produttiva troppo fragile, al crollo della domanda 
estera delle materie prime. Se infatti la seta aveva iniziato a 
perdere concorrenzialità sul mercato interno ed estero già dalla 
fine del Settecento e alla gelsicultura si era andata sostituendo 
la produzione di vino e agrumi, più richiesti sul mercato inter
nazionale, il cotone e le manifatture a esse legate concludono 
la loro parentesi produttiva all'indomani della fine della guerra 
di secessione americana, quando, riorganizzati i rapporti com
merciali tra l'Europa e gli Stati Uniti, il cotone americano in
vaderà i mercati europei. 

I pur importanti tentativi di innovazione tecnica e orga
nizzativa, la ricerca di uno standard produttivo competitivo, 
che pure caratterizzarono le manifatture tessili siciliane della 
prima metà dell'Ottocento, non riuscirono infatti a creare quelle 
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modificazioni del tessuto economico - allargamento del mer
cato interno, creazione di un nuovo rapporto città-campagna, 
aumento degli investimenti - che sole avrebbero consentito un 
futuro all'intero settore e con esso alle possibilità occupazio
nali delle donne siciliane, il cui destino risulta, invece, deciso 
lontano, nei circuiti distanti, nei terminali della rete di scambio 
mercantile dai quali i prodotti tessili siciliani, finirono per 
dipendere interamente (Aymard, 1987; Bevilacqua, 1987). 

Quando dopo l'Unità d'Italia, l'abolizione delle alte tariffe 
doganali sui tessuti esteri da un canto, la malattia del baco e 
l'arrivo massiccio dei cotoni americani in Europa dall'altro, 
interruppero bruscamente lo sviluppo ottocentesco del settore 
tessile, alle donne siciliane non restò che cercare, lì dove era 
possibile, nuovi sbocchi occupazionali offerti dalle industrie le
gate alla commercializzazione e alla trasformazione degli agru
mi, o, in città, dalle manifatture dei tabacchi, o, ancora, dove 
ciò non era possibile, ritornare alle manifatture domestiche, 
rese sempre più inutili dai più belli e sempre meno cari tessuti 
di fabbricazione straniera, che, già alla fine dell'Ottocento, i 
venditori ambulanti diffondevano fin nei più lontani paesi del-
1' entroterra siciliano (Carbone, Crispo, 1969; Iachello, 1987). 
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Margherita Pelaja 

Relazioni personali 
e vincoli di gruppo 
Il lavoro delle donne 
nella Roma dell'Ottocento 

La soggettività è un oggetto storiografico imbarazzante. 
Evocata spesso - soprattutto dalle donne, negli ultimi anni 
- perde consistenza, svanisce proprio quando i suoi contorni 
sembrano stagliarsi più precisi e afferrabili. Appare e poi si 
dilegua come un miraggio; un effetto tanto più probabile nella 
ricerca sul lavoro femminile, dove l'esercizio egemone è stato 
a lungo, anche per le storiche, quello di misurare, contare, di
mostrare una presenza. Più che indagare su una relazione. 

Il rapporto che le donne hanno intrattenuto con il lavoro 
- è stato detto - può diventare comprensibile soltanto se si 
avvia l'analisi al di fuori del lavoro stesso, attrezzandosi di 
categorie e parametri più numerosi ed eterogenei dell'armamen
tario abituale dello storico che ricerca sull'argomento (Groppi, 
1990). Ma anche in quest'ottica occorre precisare e calibrare 
meglio l'obiettivo. E introdurre per questo un altro sguardo, 
che cerchi di rovesciare la prospettiva. 

Allo stato attuale della conoscenza storica interrogarsi sul 
modo in cui le donne - alcune donne, in un particolare conte
sto - si sono poste nei confronti del lavoro, sul luogo che gli 
hanno assegnato nel loro orizzonte esistenziale, può scontrarsi 

• con una moltiplicazione frantumata di esperienze, scelte, per
corsi restii ad essere ricondotti a generalizzazioni o tipologie. 
Perché esige, o presuppone, una definizione forte e scandita 
- che non esiste ancora - del loro senso di sé, della loro sogget
tività appunto (Società Italiana delle Storiche, 1990). 

Ribaltare la prospettiva significa invece, in questo caso, ri
tagliare un campo più limitato di riflessione, e lavorare con 
categorie meno incandescenti per indagare sul luogo che il la
voro occupa nel processo di costruzione dell'identità femmi
nile. Sostituendo il termine soggettività con quello di identità, 
o meglio di autoidentificazione. 

Se è il lavoro il punto di partenza, occorre in primo luogo 
precisarne le caratteristiche nel contesto prescelto, e quindi 
fornire alcuni elementi di quadro indispensabili ad individuare 
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il mercato del lavoro a Roma nell'Ottocento. Gli studi a dispo
sizione sono pochi e di impianto molto tradizionale: mettono in 
relazione, come si è fatto per decenni, industrie, finanza e 
stato, contano operai e artigiani, avvolgono in una cortina di 
disinteresse il lavoro femminile. Cosl, stando ad essi, le carat
teristiche del mercato del lavoro romano possono essere rias
sunte in pochi tratti: scarse manifatture, con netta predomi
nanza del settore tessile, prevalenza del lavoro a domicilio 
(ma su questo gli studi esistenti esibiscono il massimo di di
strazione) e del piccolo artigianato ordinario, basso livello e 
stabilità dei salari, naturalmente con un forte divario tra quelli 
maschili e quelli femminili, grande fluidità dell'occupazione. 
Artigiani e mercanti assumono e licenziano con facilità, a secon
da delle fluttuazioni del mercato; ma anche i lavoranti (uomini 
e soprattutto donne) passano con frequenza e apparente disin
voltura da un padrone all'altro, da un mestiere all'altro, se
guendo quel ritmo spezzato che scandisce il rapporto con il 
lavoro - soprattutto con i lavori meno qualificati - delle classi 
popolari d'ancien régime. Così si cambia per cercare paghe mi
gliori o padroni più disponibili, per le circostanze della vita, 
ma anche per motivi apparentemente casuali, per quella che 
sembra una smania vana, incoerente. 

Fonti ricche e disperse non hanno finora richiamato inte
resse, non hanno stimolato interrogativi sulla natura di quel 
magma che appare qua e là ribollire sotto la presunta staticità 
del quadro d'insieme. Le fonti seriali (stati d'anime, registri 
parrocchiali, ecc.) sono i primi rivelatori di tanta fluidità, e 
offrono ad uno sguardo attento una molteplicità di piani inter
pretativi non riconducibile alla pura dimensione quantitativa. 
Ma un'indagine che intende mettere a fuoco ruolo e senso del 
lavoro all'interno di alcuni itinerari esistenziali femminili deve 
creare le proprie fonti, scegliendo di comporre parzialità mol
teplici, e privilegiando in questo senso le narrazioni in prima 
persona. Narrazioni che è improbabile trovare nei luoghi di 
archivio più tradizionalmente ed esplicitamente dedicati alla 
documentazione dei mestieri. Altri materiali - meno finalizzati, 
più laterali - possono essere interrogati per questo. 

Tra le fonti criminali, le informazioni sul proprio lavoro 
che imputati e testimoni (uomini e donne) fornivano al giudice 
del Tribunale Criminale del Vicariato sono parte non seconda
ria dell'interrogatorio. Per il giudice il mestiere era parte costi
tutiva dell'identità personale e sociale di chiunque, a qualun
que titolo, avesse a che fare con l'autorità giudiziaria. Cosl tutti 
dichiarano con diligenza la propria attività, e spesso forniscono 
indicazioni preziose su padroni, orari di lavoro e retribuzioni, 
cambiamenti e periodi di disoccupazione, combinando il tutto 
in una sorta di autorappresentazione, non necessariamente di
fensiva. Le carte del Tribunale Criminale del Vicariato infatti 
non trattano di un gruppo sociale deviante, o particolarmente 
sottoposto a controllo: il Tribunale si occupava dei reati con-
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tro la morale sessuale e la religione, e nelle sue stanze - per 
un fidanzamento tirato troppo per le lunghe o per una impre
cazione sfuggita quando si era alterati dal vino, per essersi con
cessa incautamente a un corteggiatore inaffidabile o per non 
aver chiuso in tempo la bottega durante le ore festive - entra
vano, come imputati o testimoni, un po' tutti. 

Alcuni sondaggi, svolti su una parte dei processi celebrati dal 
Tribunale nella prima metà dell'Ottocento, hanno portato alla 
luce un insieme non inconsistente di « curricula », su cui è pos
sibile riflettere, e proporre qualche ipotesi. 

C'è una differenza immediata che colpisce chi affianchi le 
dichiarazioni di mestiere degli uomini alle informazioni sul pro
prio lavoro fornite ai giudici dalle donne. Una differenza finora 
classificata in termini quantitativi, organizzata da un più o da 
un meno rispetto ad un parametro che si suppone identico. Ma 
non è vero che la scala sia omogenea: nell'atteggiamento verso 
il lavoro la differenza tra uomini e donne sta, prima che nel 
grado, nel processo di identificazione. Il grado - su cui si è 
attestato finora l'interesse comparativo delle analisi attente alle 
differenze tra i sessi - non è che l'esito, il risultato esteriore 
di processi che coinvolgono istituti e rappresentazioni molte
plici. 

« Il mio mestiere è di fare il calzolaio, lavorando in casa alla 
Piazza dell'Oca al Popolo », dice Giuseppe De Paolis (ASVR, 
Tribunale Criminale del Vicariato, b. 339; 1815); « La mia 
arte è di tessitore», afferma Giovanni Panchetti (Ibidem); 
« Io sono oste di professione, che l'esercito nella suddetta oste
ria colla qualità di ministro di Giacomo Quagliotti padrone della 
medesima osteria», dichiara con un po' di sussiego Pietro Giu
lini, 24 anni (Ibidem); « Sono salumiere di professione, che 
l'esercito in qualità di garzone presso il padrone Domenico 
Fede che ne ritiene la sua bottega a Piazza Montanara ... », rife
risce Luigi Perosilli (Ivi, b. 340; 1815); « Sono chiavato», 
« Sono sartore », « Sono giovane di barbiere», dicono altri. 
Negli uomini l'identità lavorativa, quasi a prescindere dalla 
qualificazione e dalla collocazione nelle gerarchie del mestiere, 
appare forte e immediata. 

« Io sono» è un'espressione usata raramente dalle donne. Le 
donne fanno spesso più lavori insieme, ed hanno soprattutto 
un modo di parlarne estraniato, enumerativo, privo di priorità 
e di partecipazione: « Filo la lana e lavo i panni conforme fa 
la stessa mia madre che chiamasi Margarita », dice Teresa Sa
piti (Ivi, b. 339; 1815); « Filo la lana, cucio e faccio altre fac
cende donnesche essendo libera », informa Adelaide Giorgi 
(Ibidem); « Faccio le faccende di casa, ed anche la tessitora», 
dichiara Serafina Grancitani (Ibidem); « Io per vivere oltre il 
lavare, e stirare per chi mi capita arroto anche i mosaici per 
il mosaicista Antonio Monsagrati », dice Francesca Renzetti (Ivi, 
b. 340; 1815). 
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Roma esercita da secoli un'attrazione multiforme sugli stra
nieri: pellegrini in visita al centro della cristianità, artisti e 
studiosi attirati da possibilità quasi illimitate di materiali e 
occasioni di lavoro, professionisti e funzionari alle prese con le 
istituzioni centrali dello Stato pontificio. « L'industria del fo
restiero » determina così una richiesta fluttuante ma pressoché 
inesauribile di servizi, e facilita un atteggiamento autonomo e 
instabile rispetto al lavoro. Un atteggiamento che non è sol- • 
tanto romano, né esclusivamente ottocentesco: la capacità delle 
donne lionesi del Cinquecento di improvvisare o assommare 
qualunque lavoro trovassero, la loro disponibilità ad usi mol
teplici - suggerisce Natalie Zemon Davis - prefigura il lavoro 
casuale delle società industriali mature (Davis, 1987). « Faccio 
le faccende di casa, e ciò che mi capita, e cucire, e far calzette », 
dice una (ASVR, Tribunale Criminale del Vicariato, b. 339; 
1815); e un'altra vive subaffittando vani della casa e facendo 
la serva stagionale per i forestieri (ASRV, Atti della segreteria 
del Vicariato, plico 71, f. 3). 

Due grandezze incommensurabili dunque, quelle che indi
cano il peso assunto dal lavoro nella percezione di sé di uomini 
e donne: negli uomini l'identificazione è prospettica, perché 
consegna al mestiere una parte fondativa e duratura della loro 
identità. Nelle donne è episodica, forte o assente a seconda del 
gioco reciproco di molti fattori: il lavoro non è un punto di 
riferimento ma un meccanismo di scambio, un veicolo tempo
raneo, la soluzione istantanea, senza futuro, ai problemi della 
sopravvivenza. È così che si incontra il problema del tempo. 

Riferirsi al lavoro in termini di stabilità, di aspettative 
di miglioramento professionale o retributivo, in qualche modo 
in termini di «carriera» implica l'esistenza di una strategia di 
vita, e quindi di una percezione del tempo lineare e di una 
realtà ordinata o ordinabile in una direzione. Dunque una pro
spettiva definita, che scandisca passato, presente e futuro. 

L'aderenza al tempo presente e il relativo disinteresse per 
il futuro sono attitudini mentali che la sociologia storica ha 
individuato e attribuito in primo luogo alle società preindu
striali, ma che ben -descrivono anche alcuni modi di porsi di 
gruppi soprattutto giovanili in certe società postindustriali. 
L'assenza di futuro in definitiva è caratteristica di contesti in 
cui esistono scarsissime possibilità di controllo sul tempo pre
sente, e sul proprio mondo in generale. Di situazioni cioè in 
cui domina l'incertezza. 

La fluidità dell'occupazione, la frequenza dei licenziamenti, 
in una parola l'incertezza del posto di lavoro è uno dei tratti 
fondamentali del mercato del lavoro romano nell'Ottocento. Si 
innesca così una specie di feedback: la minaccia sempre incom
bente del licenziamento si trasforma in una sorta di disponibi
lità a cambiare di continuo padrone o mestiere, l'adattamento 
all'a precarietà diventa mobilità autonoma. Un meccanismo 
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questo che si attiva negli uomini che occupano i livelli più bassi 
della gerarchia lavorativa, ma che funziona tanto più per il 
gruppo meno qualificato e più esposto - per tipo di attività e 
di produzione - alle fluttuazioni del mercato: le donne. 

« Sono due mesi che servo di Giovannino [un oste] per 
guadambiarmi un pezzo di pane e comodo di dormire che mi 
dà [ ... ] Prima di essere andata dal detto Giovannino [. .. ] per 
vivere mi sono ingegnata a filare, e lavare ... » racconta Maria 
Panella (ASRV, Tribunale Criminale del Vicariato, b. 340; 
1815). E Maria Rosa D'Agostini: « In avanti facevo la serva 
con il curato dell'Apollinare, da tre mesi a questa parte m'in
gegno a fare da regattiera ... » (Ibidem). Non esistono, cosl 
sembra, strategie di miglioramento economico, o preferenze per 
mestieri più stabili: si vaga da un lavoro all'altro, senza futuro 
appunto, inseguendo altre priorità. 

C'è un altro punto di vista che connette la percezione del 
tempo con l'atteggiamento verso il lavoro. La Roma dell'Otto
cento si offre anche allo storico meno curioso come un singolare 
mélange di anticipazioni novecentesche e di arcaismi di antico 
regime. È facile dunque trovare in essa - nelle pieghe del vi
vere quotidiano ma anche nella fisionomia di molti assetti isti
tuzionali - permanenze qualificanti di attitudini e sensibilità 
collettive che appartengono alle società « tradizionali». In 
queste ultime, si dice, il tempo non è misurabile o misuratore, 
ma qualitativo e discontinuo: i riferimenti ad esso sono con
creti, e si rifanno in genere a momenti significativi della bio
grafia individuale o familiare. Qui appare un'altra differenza 
tra uomini e donne. 

Una scansione precisa, che quando esiste è profonda in tutti, 
è quella dell'arrivo a Roma per gli immigrati: è l'avvio del 
cambiamento più radicale, ed ha quindi una forte funzione 
ordinatrice. « Sono quindici anni da che proveniente dalla città 
di Cesena mi trasferii a Roma ... » (ASRV, Tribunale Criminale 
del Vicariato, b. 340; 1815); oppure « Sono ventisette anni 
da che io dalla mia patria di Frascati mi portai in Roma, ove ho 
sempre dimorato ... » (Ibidem), e cosl via. L'arrivo in città cam
bia la direzione del tempo; la ripetizione e la ciclicità della vita 
rurale sono spezzate da un'esperienza densa di incognite e di 
aspettative, che proietta il tempo su un piano lineare. 

È difncile rintracciare nelle biografie qualcosa che abbia lo 
stesso potere: per gli uomini, molto più debolmente e natural
mente solo per alcuni, è il passaggio dal garzonato al mestiere 
in proprio. « Sono sartore di professione che da due anni a 
questa parte l'esercito nella mia propria casa[ ... ] mentre per lo 
passato lavorava nelle botteghe a servigio dei padroni...», rac
conta Giuseppe De Santis, 25 anni (Ivi, b. 339; 1815}. Lavo
rare in proprio è un'aspettativa, un progetto che se realizzato 
diventa una tappa periodizzante, a partire dalla quale si rimi
sura il tempo. 
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Le donne non usano quasi mai il lavoro per ordinare il tem
po. E quando sono costrette a farlo, quando un'autorità esterna 
e inquisitrice chiede loro conto di durate e permanenze, le di
mensioni si contraggono e si dilatano, la memoria si confonde 
di fronte a un esercizio di classificazione estraneo alle loro at
titudini mentali. Così Anna Bonanni viene smentita per due 
volte dai suoi ex padroni: lei dichiara al giudice di essere stata 
a servizio da ognuno per tre anni, quella che nella astrattezza 
estemporanea della misurazione deve sembrarle una durata ra
gionevole, da standardizzare. Ma presso l'oste Angelini è ri
tnasta due anni, e in casa del notaio Milanesi uno solo (Ivi, 
b. 239, f. 9292; 1849). E in molte altre autobiografie lavora
tive vuoti e sovrapposizioni indicano con chiarezza come il 
lavoro non abbia al loro interno alcun potere ordinatore. 

Per le donne progetto e scansione temporale è il matrimonio. 
Il matrimonio è anche, sostanzialmente, un equivoco. È 

un'autoillusione ostinata e consapevole, la speranza - quasi 
sempre frustrata per le donne dei ceti popolari - di sistemarsi 
e di smettere di lavorare. « Principiò a dirmi che voleva fare 
ali' amore con me per sposarmi, lusingandomi che non avrei 
fatto più la serva, ma la padrona ». Così viene ingannata Anna 
Bonanni (Ibidem). E il fidanzato di Luisa Ciocci le assicura 
che « venendo essa licenziata dai padroni avrebbe egli pensato 
a nulla fargli mancare» (Ivi, b. 240, f. 9323; 1850). 

Le cose vanno in genere in tutt'altro modo. Il legame ma
trimoniale è in realtà labile e provvisorio, interrotto spesso da 
partenze, abbandoni, vedovanze più o meno premature. Ma 
anche la tipologia specifica dell'economia familiare diffusa tra 
i ceti subalterni nella Roma ottocentesca - almeno questa è 
la sensazione che si trae dalla comparazione tra varie fonti -
esige il lavoro delle donne, e non dal punto di vista di quella 
complementarità produttiva tipica del modello artigianale, né 
da quello della pura e semplice integrazione del bilancio fami
liare, come per molto tempo ci si è abituati a pensare. 

« Faccio la bustara recandomi tutti i giorni non festivi a 
lavorare nella bottega di Teresa Ferrati, abito col nominato 
mio marito Luigi, caporale dei lavori della Beneficienza e suo
natore di violino, ed ai miei figli Rosa che fa la calzonara, Lut
garda che fa la lavandaja, Ermenegildo orefice lavorante in una 
bottega ai Coronari, Evaristo o Ignazio carrettiere, Vittorio di 
anni 7 e Maria di anni 8 che fa i servizi al maresciallo Cor
nacchia ... » (Ivi, b. 235, f. 9165; 1850). E quando il fidanzato 
di Caterina Savini, 15 anni, pretenderà che lei smetta di fare 
la coppolara, provvederà a farle avere tutti i giorni una pagnot
tella imbottita a pranzo, e un poco di carne a cena (Ivi, b. 234, 
ff. 9148 e 9121; 1850). 

Il senso offerto dall'insieme di narrazioni, testimonianze, 
squarci di vita appare univoco, e contraddittorio rispetto all'en
fasi con cui una parte della storiografia più recente ha sotto
lineato il ruolo e il valore della famiglia nella mediazione so-

50 



ciale e nel rapporto tra singolo e collettivo. La famiglia -
almeno all'interno di quei ceti popolari che vivono un rapporto 
meno stabile e qualificato con il lavoro - non funziona certo 
come unità compatta di sopravvivenza, al cui interno bisogni 
e prestazioni dei singoli si compongono in un bilancio integra
to. In ogni nucleo familiare ognuno - che vi appartenga per 
origine o per acquisizione - deve essere in grado di sfamarsi 
con il proprio lavoro, lasciando tutt'al più al capofamiglia, se 
esiste, l'onere della pigione. Un lavoro - stando a quel che 
raccontano le fonti d'archivio - spesso cercato e trovato al di 
fuori e a prescindere dalle reti relazionali familiari. 

Ma ciò non è privo di implicazioni. Perché vuol dire che 
la famiglia non è il veicolo esclusivo delle chances di vita dei 
singoli componenti, e questo a sua volta circoscrive il legame 
di identificazione di ognuno dei membri con il gruppo (Elias, 
1990). 

L'economia familiare degli strati marginali o inseriti ai li
velli più bassi della realtà dei mestieri richiede ai singoli -
maschi e femmine, mogli e figli - di collocarsi in una posizione 
personalizzata nei confronti del lavoro. 

Ma anche su questo terreno forse il contesto specifico della 
Roma dei papi agisce in modo differenziato tra i sessi, e contrad
dittorio rispetto alle donne. Nelle loro relazioni quotidiane con 
istituti esterni al gruppo formalizzato della parentela e a quelli 
informali delle reti amicali e di vicinato le donne sono soggette 
a due tensioni di segno opposto: da un lato, il mercato del la
voro le colloca e le identifica nella loro singolarità, in un rap
porto elastico e spesso indiretto con l'appartenenza familiare. 
Dall'altro, la parrocchia - l'istituzione che con maggior coe
renza si pone come punto di riferimento e di controllo delle 
esistenze femminili - le definisce esclusivamente in quanto 
membri di una famiglia. 

Ne deriva un sistema di autoidentificazione ambiguo; la per
cezione confusa di orizzonti regolabili anche in base a scelte 
personali, e nello stesso tempo l'inevitabilità di pensarsi in ri
ferimento a contesti familiari. Comunque la necessità per le 
donne di fare appello a mediazioni di tipo relazionale nel loro 
moqo di rapportarsi al lavoro. 

La vita coniugale e l'organizzazione familiare diventano così 
i nuovi parametri - come prima del matrimonio lo era la pos
sibilità di trovare marito - della flessibilità lavorativa femmi
nile. « Siccome mio marito esercita l'arte di calzolaio in pro
pria casa, così anch'io mi sono ingegnata ad aiutare a cucire, 
oltre che ho tenuto anche un picciolo banco di fruttaiolo in
nanzi la mia abitazione» spiega Rosa Cornanzi (ASVR, Tribu
nale Criminale del Vicariato, b. 339; 1815). E mentre il ma
rito, anch'egli calzolaio, va in giro a lavorare nei paesi Marianna 
Ferranti vende le castagne e lavora da sarta, lava e stira per 
altri, fa calzette (Ivi, b. 239, f. 9287; 1850). La novità della 
condizione coniugale, dal punto di vista lavorativo, è forse 
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più che altro quella di porre con più evidenza il problema della 
riproduzione quotidiana dell'esistenza, e cioè il problema del 
lavoro domestico. 

Nella Roma ottocentesca, e nella rappresentazione che ne 
porgono le donne, il lavoro domestico sembra presentarsi in 
un modo specifico, tematizzato. Molte lo dichiarano: « Faccio 
la cicoriara, e le faccende di casa»; « Faccio la calzettara, e 
altre faccende di casa»; « Per mio mestiere fo li corsetti a 
maglia, ed altresl tutte quelle faccende donnesche, che occor
rono per casa», e cosl via (Ivi, b. 339; 1815). Una simile 
puntualizzazione vuol dire forse che non tutte lo fanno, e so
prattutto che il lavoro domestico è vissuto come un lavoro 
vero e proprio, che non è stato interiorizzato come compito 
naturale, ovvio e implicito nella condizione coniugale. Giu
seppe Ripassi, un vignarolo nativo di Fermo, non esita a di
chiarare al giudice di conoscere una certa Laura perché « mi ha 
custodito la biancheria, di che non è capace mia moglie, l'abi
lità della quale consiste soltanto nella coltivazione della vigna » 
(Ivi, b. 340; 1815). 

Subaffitti, coabitazioni estemporanee, promiscuità, le con
dizioni abitative a Roma impediscono spesso di sviluppare il 
senso dell'interno e della domesticità: anche il problema del 
cibo è risolto di frequente con l'acquisto di qualcosa già pronto 
nell'osteria più vicina. Cosl non tutte le mogli hanno una spa
zio domestico da gestire, un ménage da organizzare, e non 
tutte le ragazze imparano a farlo. Anche la diffusione del la
voro a domicilio rende spesso più conveniente, nella distribu
zione quotidiana del tempo, assumere una serva - le « donne 
di faccende » quasi sempre non residenti, molto impiegate 
anche nei ceti popolari - che fare le faccende domestiche (Pe
laja, 1988). 

Dai racconti sull'organizzazione quotidiana del lavoro, dal
l'informazione su orari e interruzioni per maestri e lavoranti 
emerge un altro dato che accomuna la percezione del tempo 
diffusa a Roma nel primo Ottocento a quella tipica delle so
cietà preindustriali. Il tempo sociale è scandito principalmente 
dalla differenza tra tempo sacro e tempo profano; e all'interno 
di quello profano non è particolarmente importante misurare 
il tempo necessario per portare a termine una certa attività. 
II concetto moderno di produttività sembra non aver ancora 
preso forma. Il lavoro è interrotto poi per rispondere a esi
genze familiari, per affrontare beghe di vicinato, per andare 
all'osteria. Non esiste insomma - ed è questa forse un'estre
mizzazione meno ardita di quel che appare - una distinzione 
precisa tra tempo di lavoro e tempo libero. 

E dunque in un'organizzazione quotidiana non rigidamente 
scandita da questa separazione acquistano un rilievo e una fun
zione specifici lo spazio e il tempo dedicati alle relazioni. Le 
relazioni cioè non sono un affare del tempo libero, non occu-
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pano uno spazio delimitato e circoscritto, ma si intrecciano in 
maniera concreta e fondativa con l'esistenza nel suo complesso, 
e naturalmente anche con il lavoro. Riemergono qui differenze 
tra uomini e donne. 

Quando gli uomini narrano dei loro cambiamenti di lavoro, 
è facile notare che questi avvengono molto spesso all'interno 
dello stesso settore di attività, nello stesso circuito relazionale: 
« Faccio il vaccinaro, e presentemente sto a spasso, ma m'in
gegno nel comprare e vendere le pelli ... » dichiara Vincenzo Di 
Giuseppe, e Filippo Rosati: « In avanti facevo il calzolaro di 
sottile, ed ora faccio lo scarpinello » (ASVR, Tribunale Crimi
nale del Vicariato, b. 340; 1815). « Il mio mestiere era il ser
vitore - dice Antonio Marcucci - avendo servito in ultimo il 
sig. Abate Mattei, ma da circa quattro mesi a questa parte che • 
più non lo servo, ed in questo tempo per vivere dava a scuola 
a diversi ragazzi» (Ivi, b. 339; 1815). 

Favorite probabilmente da un'antica consuetudine di asso
ciazionismo e confraternite, le relazioni allacciate mentre si 
fa un certo mestiere sono mantenute e in seguito sfruttate nel 
momento di crisi della disoccupazione. È come se in qualche 
modo il sistema di relazioni governato dagli uomini si muo
vesse su un piano omogeneo, di forte coesione rispetto al lavoro. 

Per le donne è diverso. Le sorelle Tosoni filano la lana in 
casa: prendono il lavoro da un mercante che sta nella loro 
stessa strada, e contano in comune i loro guadagni, che ammon
tano a quattro paoli al giorno. La loro solidarietà si è estesa 
ad un'altra donna del vicinato, che racconta: « Mio padre s'in
gegna a vendere il merluzzo per Roma, e far tutt'altro one
stamente per guadambiarsi il vitto, portandosi via la chiave di 
casa, ritornando al mezzogiorno, cosicché non volendo permet
tere che io stassi sola in casa, essendo io ancora innutta, ha per
messo per altro che io stassi in casa delle sorelle Tosoni a la
vorare colle medesime la lana al filarello, guadambiando tal
volta il giorno un papetto per cadauna, e cosl si siamo sempre 
regolate tutte noi donne, senza aver dato fastidio ad alcuno, 
mentre abbiamo procurato di vivere colle nostre fatiche per 
parecchi anni a questa parte, talché le dette sorelle Tosoni sono 
venute in mia casa talvolta di giorno a mangiare un boccone 
con mio padre, pagando ognuna la sua porzione, quindi ritor
nando di loro casa a lavorare» (Ibidem). 

È come se per Lucia Donarum, e per molte altre come lei, 
l'anonimato di una collocazione lavorativa spersonalizzata, su
bordinata esclusivamente ai meccanismi del mercato, non fosse 
possibile, né pensabile. Un legame forte o labile, di sangue, affi
nità o di solidarietà casuale e estemporanea, un legame comun
que personale, è la mediazione necessaria che qualifica il rap
porto che le donne stabiliscono con il lavoro. Cosl, la scelta del 
mestiere e il suo cambiamento seguono spesso gli itinerari 
cittadini della mobilità abitativa di amiche e compaesane, in 
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un sistema di relazioni policentrico, che non si configura come 
la semplice espansione del fulcro familiare e parentale. 

Per schematizzare, si potrebbe parlare allora di un'origine 
invertita: le relazioni personali sono per gli uomini prima 
conseguenza e poi eventualmente origine di lavoro e occupa
zione. Esse sembrano• occupare, nel vivere quotidiano e nelle 
attitudini mentali maschili, uno spazio più formalizzato, social
mente definito e delimitato negli ambiti istituzionali del me
stiere, della confraternita, della famiglia. 

Per le donne il lavoro è spesso una derivazione di rapporti 
personali, ed è subordinato in genere ad essi in una gerarchia 
di rilevanze che pone in primo piano il matrimonio e le reti di 
relazione, anche le più informali, come alimenti di base del-
1' autoidentifìcazione. 

ASVR = Archivio storico del Vicariato di Roma 
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Alessandra Pescarolo 

I mestieri femminili 
Continuità e spostamenti di confine 
nel corso dell'industrializzazione* 

La trasformazione della presenza femminile sul mercato del 
lavoro, avvenuta negli anni Settanta e Ottanta, ha un segno 
ambiguo se si considerano i suoi esiti sulla divisione;! sessuale 
del lavoro. I segnali del mutamento si intrecciano con quelli 
della continuità. La distinzione fra professioni femminili e 
maschili continua a essere radicata nel senso comune, nelle 
immagini familiari e nel linguaggio di questa generazione: nu
merosi mestieri appaiono connotati da un « genere » (la segre
taria e l'infermiera, il notaio e l'operaio). Tuttavia una memo
ria appena più lunga del passato e una pospettiva più ravvici
nata sul presente indicano la falsità di questi stereotipi e sot
tolineano gli spostamenti del confine fra le sfere di attività 
maschili e femminili. 

Quest'analisi si propone due obiettivi. Anzitutto quello di 
comporre un quadro d'insieme dei mutamenti di lungo periodo 
del ruolo femminile nella divisione sociale del lavoro, in re
lazione all'evoluzione della società italiana da una situazione 
prevalentemente agricola ad un contesto caratterizzato da un 
forte peso dell'industria e del terziario. Si tratta di un'impo
stazione « macro » che si colloca su un piano sfasato rispetto 
alle esperienze di ricerca più interessanti emerse in Italia negli 
ultimi anni, le quali, fortemente influenzate da un'imposta-

• zione microanalitica, hanno valorizzato piuttosto i percorsi 
individuali di lavoro e di vita, e le relazioni fra l'esperienza 
del lavoro e la soggettività femminile. Questa tendenza ha creato 
in Italia una netta separazione fra la riflessione più generale e 
astratta sui temi del lavoro femminile, lasciata a sociologhe 
ed economiste, ed il lavoro di ricerca storica. Proprio una sin
tesi fra la prospettiva macroanalitica e di lunga durata e un 
metodo di indagine individualizzante aveva impresso invece il 
primo impulso allo studio della storia del lavoro femminile. 
Il declino, maturato nell'ambito di quest'impostazione, del-

* In quest'articolo vengono presentati, nel quadro di una riflessione 
più generale, alcuni risultati di una ricerca sul lavoro femminile in To
scana promossa dall'Osservatorio sul mercato del lavoro della Regione 
Toscana e svolta dall'Irpef (Istituto per la programmazione economica 
della Toscana) di Firenze. 
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l'idea di una connessione lineare fra il processo di industrializ
zazione, la partecipazione femminile al lavoro e il movimento 
di emancipazione ha permesso l'avvio della ricerca sulle con
nessioni reali fra esperienza del lavoro e costruzione di iden
tità femminili (Tilly, Scott, 1981). 

Certamente una ricostruzione quantitativa e complessiva 
delle tendenze del lavoro femminile in epoca industriale sconta 
forti rischi e incertezze. La reale partecipazione delle donne si 
esprime in forme che vengono banalizzate e minimizzate da un 
filtro ideologico pervasivo, che accentua l'immagine della smo
bilitazione femminile e nasconde le attività informali. attraverso 
cui le donne perpetuano in un contesto economico che solo 
con una consapevole approssimazione si può definire « di mer
cato » un modello di attività versatile e mascherato nelle pieghe 
del tempo di vita. Ricomporre una visione d'insieme degli 
aspetti di continuità e delle rotture che caratterizzano la storia 
del lavoro femminile è dunque un'operazione da affrontare 
con cautela, a causa dei limiti e delle lacune proiettate sulle 
fonti da questa deformazione. Su tali aporie ci soffermeremo, 
e tuttavia queste osservazioni tendono a valorizzare tali fonti, 
pur fuorvianti e lacunose, distinguendo i dati più attendibili 
da quelli sicuramente errati, e a vedere nei loro mutamenti il 
risultato della trasformazione delle concezioni del lavoro, ma 
anche l'esito dr processi reali. Dietro a questo tentativo vi è 
l'idea che la tensione, tessuta di contraddizioni ma anche di 
reciproci scambi, fra le analisi particolari e un quadro così 
definito possa valorizzare ambedue i livelli di analisi, per mo
tivi che rischia di apparire rituale, ma che forse non è ovvio 
ricordare: per identificare le linee di tendenza e di trasforma
zione dei fenomeni studiati; per offrire una base meno fragile 
a una comparazione esplicita fra le diverse esperienze, sfug
gendo ai rischi di comparazioni intuitive ed implicite. 

Un secondo aspetto di quest'analisi consiste infatti in una 
prima identificazione e comparazione, nel quadro del caso ita
liano, di sentieri regionali diversi e in parte specifici. Intro
durre come categorie di analisi unità territoriali intermedie 
fra il « micro » e il « macro » è utile a comprendere più com
piutamente anche le differenze nella percezione del lavoro da 
un'area all'altra: il lavoro agricolo, l'attività di fabbrica o il 
lavoro a domicilio, se le loro funzioni e le loro forme di divi
sione sessuale si articolano in contesti mutati, sono anche spe
rimentati in modo diverso dalle donne e dagli uomini che ne 
sono i soggetti. 

A questo scopo appare utile integrare il quadro d'insieme 
che in parte emerge dai lavori di scienziati sociali che hanno 
utilizzato i censimenti storici della popolazione con alcuni ri
sultati della ricerca storica. Il lavoro di economiste e socio
loghe, in particolare, ha proposto alla ricerca una serie di ca
tegorie di sintesi e di interrogativi teorici. Emergono a questo 
proposito alcuni concetti che sono rilevanti per quest'analisi 
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e servono a specificare le modalità della subalternità femminile 
sul mercato del lavoro. In primo luogo l'andamento storico 
dei tassi di attività, cioè della partecipazione femminile ad atti
vità diverse da quella domestica e formalmente registrate dalle 
statistiche. In secondo luogo l'idea di una sostanziale e prolun
gata ghettizzazione (o segregazione) delle donne entro canali 
occupazionali specificamente femminili. Infine il nesso fra que
sti due fenomeni e la « doppia presenza », il doppio ruolo delle 
donne nella famiglia e nel lavoro (Zanuso, 1984 e 1987; Li
vraghi, 1987). A questi concetti faremo riferimento senza tut
tavia affrontare che in modo indiretto la questione delle ragioni 
della posizione subalterna delle donne sul mercato del lavoro, 
un problema su cui si è sviluppato recentemente un dibattito 
significativo. In particolare un contributo teorico di rilievo è 
venuto da F. Bettio, che ha criticato la formula storicamente 
inarticolata della « doppia presenza», sottolineando l'intreccio 
fra gli orientamenti dell'offerta e della domanda di lavoro che 
convergono nel definire la divisione sessuale del lavoro. Dal lato 
dell'offerta è stato il ruolo tradizionale delle donne, legato nella 
fase dell'economia familiare alla riproduzione e al valore eco
nomico dei figli, a esercitare una prolungata influenza sul mo
dello di partecipazione femminile (Bettio, 1988). Le connes
sioni chiamate in gioco da una tale questione appaiono così 
ampie da richiedere ancora un lavoro di ricerca e di approfondi
mento teorico. Tuttavia, come chiariranno meglio i brevi spunti 
che concludono quest'articolo, appare riduttivo intrerpretare gli 
aspetti di continuità presenti nella struttura della divisione 
sessuale del lavoro come un semplice esito del condiziona
mento e della permanenza del ruolo tradizionale delle donne. 

Il caso italiano: distorsioni statistiche e realtà 

Il tasso di attività femminile, cosl come è stato ricostruito 
sulla base dei censimenti storici dai lavori di Vitali (Vitali, 
1970), della Zanuso, della Bettio, ha seguito anche in Italia 
- come nel contesto europeo studiato da Scott e Tilly - una 
curva ad U (pur con un ritardo legato alla cronologia e al 
modello di sviluppo italiano). Dal 1881 è declinato ininterrot
tamente fino al 1971 (parallelamente ma più intensamente al 
contemporaneo declino dei tassi maschili). Alcuni riferimenti 
quantitativi: nel 1901 il tasso era del 37% nel 1931 del 20,2%, 
nel 1971 del 18,4. Vi è poi nell'ultimo decennio una ripresa 
della partecipazione femminile che tuttavia non riconduce il 
tasso di attività ai livelli iniziali (nel 1981 il tasso femminile 
era del 28,2%). 

Questi dati nascondono una distorsione della realtà di cui 
è necessario osservare meglio i caratteri. È dunque il caso di 
introdurre alcune considerazioni sui limiti di conoscenza ine-
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renti alla ricostruzione dei livelli di partecipazione femminile 
sulla base dei censimenti della popolazione. 

Si possono individuare distorsioni inerenti a differenti scale 
spaziali e temporali dell'analisi. In particolare è necessario 
chiarire in che misura tali limiti si riflettono sul problema che 
ci interessa: un'indagine di lungo periodo e di ampia scala 
(Higgs, 1987). Le pratiche di rilevazione dei funzionari del 
censimento sono un primo aspetto del problema, che tuttavia 
incide alla scala dell'unità di base della rilevazione (la sezione 
di censimento nel caso dei censimenti post-unitari). Si può ipo
tizzare che queste variazioni non abbiano grande incidenza se 
si lavora ad una scala nazionale o regionale. Un aspetto più 
significativo a questa scala di analisi sono invece le strategie 
di rilevazione decise a livello centrale dai governi in base a 
ideologie e obiettivi specifici. Per il caso italiano sono state 
messe in luce da Vitali, ad esempio, distorsioni legate agli ob
biettivi di singoli censimenti (industrialismo nel 1911, o un 
accentuarsi dell'ideologia della « domesticità » femminile in 
epoca fascista, nel 1931). 

Per lo scopo di queste osservazioni - l'analisi dei trend di 
lungo periodo - il problema più delicato si pone però ad un 
livello molto più generale. Esso riguarda i mutamenti dei pa
radigmi interpretativi dello sviluppo economico e sociale che 
portano a oscurare le parti della realtà che non fanno parte 
del modello emergente. È un problema che si pone con parti
colare evidenza nel passaggio da un'economia organizzata su 
basi familiari ad un'economia fondata sulle attività extradome
stiche e sulla costruzione di un mercato del lavoro a carattere 
prevalentemente individuale. Un aspetto rilevante di questo 
problema è legato al progressivo irrigidimento della distinzione 
fra la popolazione in condizioni professionali e quella in con
dizioni non professionali. Tale procedimento si compie con la 
costruzione del concetto di « popolazione attiva » che esclude 
definitivamente le casalinghe dalla registrazione statistica delle 
attività professionali. Anche le attività svolte a domicilio dalle 
donne per l'autoconsumo familiare sono state progressivamente 
svalorizzate per effetto di questo stesso impulso. Ma anche tra
lasciando questo nodo di fondo, e limitandosi alle attività che 
le donne svolgono per il mercato attraverso la mediazione della 
famiglia, vi è la delicata questione delle coadiuvanti nelle im
prese familiari, in agricoltura, nel commercio, e in altre pro
fessioni dei servizi. Queste attività, che non sempre (si pensi 
alle imprese commerciali di tipo familiare) sono effettivamente 
ridimensionate dal processo di modernizzazione, sono sottopo
poste però ad una registrazione parziale e riduttiva man mano 
che il modello di economia familiare si indebolisce complessi
vamente e muta, ancor più che la realtà, la considerazione so
ciale di queste figure. Anche le attività svolte dalle donne di
rettamente per il mercato, al di fuori di un legame con l'azien-
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da-famiglia, ma a domicilio, finiscono per essere fortemente 
sottovalutate in età industriale. 

Nella direzione opposta è abbastanza ovvio argomentare 
che oggi l'entità della recente ripresa della partecipazione fem
minile è accentuata dalle statistiche perché il mutamento della 
percezione sociale complessiva dei fenomeni ( del lavoro femmi
nile da un lato e del ruolo economico delle imprese familiari 
dall'altro) si è trascinato dietro una nuova valorizzazione di 
tutte le professioni femminili. 

Ma pur ipotizzando che i trend reali siano attenuati rispetto 
a quelli registrati dai censimenti la comparazione nel tempo e 
nello spazio serve a chiarire i meccanismi interni del mutamento 
reale della divisione sessuale del lavoro. In particolare essa 
aiuta a distinguere quali aspetti del mutamento sono dovuti 
alle discontinuità storiche nel grado di femminilizzazione di 
determinati settori e quali piuttosto al declino e all'afferma
zione dei settori di attività in cui le donne sono rappresentate. 
Le variazioni nel tempo delle principali professioni femminili, 
nel Novecento, sono state studiate da L. Zanuso, che ha posto 
l'attenzione sul rapporto fra divisione sessuale del lavoro e par
tecipazione femminile. L'autrice ha sottilineato la continuità 
nel tempo e la concentrazione delle professioni femminili in 
alcuni canali occupazionali: 

« Coadiuvanti nell'azienda contadina o braccianti a giornata; 
operaie nel tessile o artigiane nelle lavorazioni fini dell'abbiglia
mento; esercenti e dipendenti di negozi, bar, trattorie; lavoratrici 
dei servizi domestici, di cura della persona, di pulizia; insegnanti 
e - dal dopoguerra - impiegate d'ordine» (Zanuso, 1984). 

Il prevalere nel tempo di alcune di queste attività sulle altre 
appare legato, nel quadro delineato dalla Zanuso, soprattutto 
al mutamento strutturale del rapporto quantitativo fra i grandi 
canali occupazionali aperti alle donne, e quindi, anche in Italia, 
al delinarsi di tre fasi dello sviluppo economico. I più elevati 
livelli di partecipazione, registrati alla fine dell'Ottocento (nel 
1911 ), sono legati all'importanza delle attività organizzate su 
base familiare, da quelle agricole alle manifatture a domicilio 
nei settori tessile e dell'abbigliamento, ma anche alla prima 
fase dell'industrializzazione tessile che coinvolge massicciamente 
le donne (secondo la Zanuso la periodizzazione è 1901-1921). 
Dallo studio della Zanuso emerge inoltre il massiccio riflusso 
delle donne verso il ruolo di casalinghe che accompagna la se
conda fase dello sviluppo. Un dato in parte da ridimensionare 
per i motivi ricordati (il filtro culturale e ideologico che svalo
rizza le attività femminili) ma in parte radicato nei processi 
reali: da un lato un'industrializzazione prevalentemente pesan
te, che seleziona una forza lavoro maschile adulta, dall'altro 
un ridimensionamento dell'agricoltura (1921-1931). Anche l'at-
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tività di domestica sembra raggiungere in questa stessa fase, in 
Italia, il massimo numero di donne. 

Il legame fra il processo di terziarizzazione ( terza fase, 19 51-
1971) e la ripresa della partecipazione femminile (nel settore 
impiegatizio commerciale e amministrativo, nei servizi, nell'in
segnamento) infine, appare confermato anche per l'Italia. 

Ma al di là del fenomeno della continuità, e delle radici 
della trasformazione nel mutamento strutturale, che relativizza 
il peso delle attività svolte su basi familiari, è importante sot
tolineare l'esistenza di cesure storiche e di discontinuità nella 
divisione sessuale del lavoro (femminilizzazioni e maschilizza
zioni) che appaiono come un aspetto importante del lavoro di 
ricerca storica, in quanto minano gli stereotipi che ascrivono 
ad una sfera naturale la stessa divisione sessuale del lavoro. Su 
alcuni aspetti di questi processi esistono ricerche già consoli
date e note. 

Questo fenomeno apparirebbe con maggiore chiarezza se si 
estendessero la cronologia e l'ambito di lettura alle prime fasi 
dell'industrializzazione. Infatti la manifattura e l'industria, 
nel corso della rivoluzione industriale, appaiono - da prime 
ricerche - coinvolte in un profondo mutamento della divisione 
sessuale del lavoro. Il tessile, in particolare, è un settore sotto
posto ad una continua oscillazione del rapporto fra i sessi. Dalla 
maschilizzazione della tessitura domestica, con la protoindu
strializzazione, e della stessa :filatura domestica con l'introdu
zione della mule-jenny nella rivoluzione industriale inglese, alla 
femminilizzazione della tessitura seguita alla meccanizzazione 
dei telai, alla nuova tendenza ad una maschilizzazione comples
siva successiva alle leggi di tutela (Lazonick, 1979; Ramella, 
1984; Pescarolo, 19813). Si può ricordare anche l'affascinante 
analisi di lungo periodo condotta da C. Poni sui mulini da seta, 
che ha come oggetto proprio il continuo slittamento della divi
sione sessuale del lavoro (Poni, 1987). 

Altre professioni, nel corso del processo di industrializza
zione appaiono soggette ad uno slittamento di segno opposto. 
La progressiva femminilizzazione del servizio domestico ad esem
pio è stata messa in luce da prime ricerche. Il fenomeno è stato 
studiato per la Roma ottocentesca, ma è visibile in Italia du
rante tutto il Novecento (Arru, 1985). 

Passaggi altrettanto importanti, ma meno indagati storica
mente, sono la femminilizzazione dell'insegnamento ( una ten
denza già maturata a fine Ottocento per quello elementare, più 
recente nell'insegnamento superiore), e del lavoro impiegati
zio. Infine un dato meno noto e ancora da verificare interamente 
attraverso la ricerca storica è segnalato dalla Zanuso per l'età 
giolittiana: una massiccia femminilizzazione del bracciantato, 
probabilmente in coincidenza con le massicce emigrazioni trans
oceaniche soprattutto maschili al Sud e con l'industrializza
zione al nord. 
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In generale - ma non senza eccezioni dovute a conquiste 
sociali e poteri particolari ottenuti dalle donne in situazioni 
locali o temporali specifiche - sembra possibile affermare che 
i mutamenti della divisione sessuale del lavoro segnalano lo 
spostamento del posto occupato dai diversi mestieri nella ge
rarchia sociale delle attività, definita dai livelli di qualificazione 
professionale e di remunerazione. Le donne si spostano via via 
verso le posizioni professionali più subalterne e peggio pagate. 
Tuttavia i processi attraverso i quali si definisce questo risul
tato sono complessi. In particolare il livello raggiunto dai sa
lari industriali rispetto a quelli agricoli durante il processo 
di industrializzazione appare insieme come causa (l'iniziale sti
molo di mercato) e come effetto (in conseguenza di un diverso 
valore sociale attribuito all'impegno dei due sessi) dello sposta
mento del confine fra attività maschili e femminili. La posi
zione di privilegio maschile sul mercato del lavoro è un dato 
originario che ha le sue basi nella più ampia divisione dei ruoli 
sociali; tuttavia durante il processo di industrializzazione que
sto dato deve essere spesso riconfermato attraverso strategie 
familiari, pressioni sociali e conflitti impliciti fra gruppi profes
sionali maschili e femminili, o con azioni di lotta esplicite con
dotte dai gruppi maschili contro gli imprenditori. 

Un passaggio cruciale di questa vicenda coincide dunque con 
la transazione da un'organizzazione domestica di autoconsumo 
o legata ai mercati locali ad uno sviluppo più dinamico di tipo 
protoindustriale e industriale. Questa sequenza è segnata in 
generale dall'ingresso degli uomini nelle manifatture e nell'in
dustria. La coincidenza fra attività manifatturiere tradizionali 
a bassa intensità di capitale e mestieri femminili da un lato, e 
dall'altro attività industriale e lavoro maschile, è riconfermata 
da un'analisi differenziata in senso territoriale del processo di 
sviluppo, dall'osservazione della specificità regionali della di
visione sessuale del lavoro. 

I sentieri regionali dell'industrializzazione e la divisione sessuale 
del lavoro 

Passiamo dunque a mettere in rilievo la differenziazione fra 
i percorsi regionali che stanno sotto i dati globali. Il vecchio, 
importante e non molto utilizzato lavoro di Vitali sulla po
polazione attiva mostra che procedendo dal Nord al Sud alle 
isole dell'Italia i tassi di attività maschili e femminili appaiono 
sempre più divaricati. Non è facile, anche in questo caso, di
stinguere i processi reali al di sotto delle distorsioni della fon
te. Se si procede ad un'analisi delle loro componenti (i tassi 
di attività per settore di attività economica) si osserveranno 
differenze significative di partecipazione femminile e il grado 
del coinvolgimento femminile in agricoltura. Nel Meridione, 
caratterizzato largamente da un'economia agricola di tipo brac-
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ciantile piuttosto che dall'azienda-famiglia contadina, la parte
cipazione femminile in agricolutra régistrata dai censimenti ap
pare molto più bassa di quella maschile: le donne del Sud e 
delle Isole appaiono da questi dati meno integrate nell'econo
mia agricola di quelle del Nord e del Centro, dove come è noto 
prevale una struttura agricola di tipo contadino. Sotto questo 
dato si intrecciano probabilmente vari aspetti. I censimenti re
gistrano con difficoltà il carattere stagionale delle attività fem
minili in agricoltura, evidenziato dagli studi (De Clementi, 
1990). Ma è sicuramente un dato reale la minore stabilità del 
coinvolgimento femminile in assenza di una struttura aziendale 
di tipo familiare. Nelle manifatture, al contrario, la partecipa
zione femminile, al Sud, superava nell'Ottocento quella ma
schile, segnalando la marginalità delle manifatture stesse nel
l'economia di queste aree. Le manifatture tessili meridionali 
erano destinate ad un rapido declino con la formazione di un 
mercato nazionale dei manufatti tessili e con il processo di in
dustrializzazione del Nord Italia. Si trattava infatti soprattutto 
di industrie domestiche per l'autoconsumo per la vendita sui 
mercati urbani regionali, quindi di attività poco o punto remu
nerate (Bevilacqua, 1985; Delille, 1985; Laud:mi, 1989). 

Tuttavia fino al 1881 queste attività delle donne erano massic
ciamente registrate dai censimenti, a conferma di una loro ri
conosciuta utilità sociale. Il repentino ridimensionamento delle 
manifatture tessili femminili fra il 1881 e il 1901 era il risul
tato del sovrapporsi di un fenomeno reale (la concorrenza dei 
prodotti tessili industriali del Nord) e di un mutamento del 
« paradigma interpretativo», del grado di riconoscimento so
ciale delle attività svolte a domicilio delle donne. Anche se le 
donne continuavano a lavorare per il consumo familiare nel 
1901 non venivano più registrate. Uno squilibrio che rende im
possibile, anche ricorrendo o stime attente e raffinate (Zama
gni, 1987), valutare l'entità del ridimensionamento. 

Tuttavia questi dati servono a identificare due diverse sto
rie della divisione sessuale del lavoro, legate a due sentieri di 
sviluppo diversi. Da un lato la sequenza di sviluppo protoin
dustriale e poi industrializzazione su basi di fabbrica che ha 
luogo nelle valli alpine e nelle città del triangolo industriale, 
che progressivamente fa degli uomini il nucleo forte della forza 
lavoro industriale (Dewerpe, 1985). Dall'altro l'emarginazione 
definitiva, la degradazione a mere attività di autoconsumo ( e la 
cancellazione dalle statistiche censuarie) delle manifatture do
mestiche tessili meridionali. Due storie che in modo diverso 
portano già alla fine dell'Ottocento ad un ridimensionamento 
del ruolo femminile. 

Nel quadro e in una gerarchia dei sentieri regionali di indu
strializzazione, a fianco di questi due processi complementari, 
è il caso di sottolineare il carattere intermedio del sentiero di 
sviluppo delle regioni centrali. Abbiamo svolto una verifica 
sul caso della Toscana ai censimenti dal 1911 al 1981. Ma il si-
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gnificato delle osservazioni tratte da questo caso particolare 
può essere probabilmente illuminante di una storia diversa che 
coinvolge una parte significativa della « terza Italia». 

Anche nel caso toscano il tasso di attività globale segue un 
analogo andamento a U. Il tasso di attività femminile, infatti, 
declina nel corso del Novecento e poi risale toccando il suo 
punto più basso, in Toscana, nel 1961: dal 37% del 1911 al 
19% del 1961, attraverso un progressivo declino, fino al 30% 
dell'ultimo censimento. Le donne agli inizi del secolo erano più 
presenti nell'economia formale che nei primi anni Ottanta. Al 
di là di questo dato, che evidenzia come negli altri « casi re
gionali » la progressiva sparizione delle donne dal mercato del 
lavoro ufficiale, è possibile individuare, attraverso la cronologia 
e le fasi specifiche di questo sentiero di sviluppo, il ruolo del 
lavoro femminile nel quadro di un processo di industrializza
zione «morbido», o, come si è detto « senza fratture » (Fuà, 
Zacchia, 1983 ). 

Ancora nel 1911, in Toscana, vi è un'elevata femminilizza
zione complessiva delle forze di lavoro ed un tasso d'attività 
femminile non basso. Anche in agricoltura il livello di fem
minilizzazione appare piuttosto sostenuto, ma è la manifat
tura della paglia che spiega il tasso di attività femminile: a 
differenza dell'industria tessile a domicilio, già messa in crisi 
in altre regioni dall'industrializzazione, resiste in Toscana la 
manifattura rurale della paglia, un'attività tipicamente femmi
nile molto diffusa. Una lavorazione per il mercato rivolta al 
settore dell'abbigliamento, che resiste ai processi più dinamici 
e laceranti (smobilitazione delle manifatture domestiche al 
Sud, industrializzazione di fabbrica al Nord} che coinvolgono 
le manifatture tessili. Il percorso lavorativo al femminile più 
emblematico di questa fase, infatti, accanto a quello della con
tadina, è quello della trecciaiola, che produce a domicilio i 
cappelli di paglia. 

La specificità di questo percorso dunque è legata alla perma
nenza in pieno Novecento di una protoindustria domestica 
che non viene messa in crisi dall'industrializzazione tessile (A. 
Pescarolo, G. B. Ravenni, in corso di pubblicazione). La du
rata, la cronologia, lo spessore produttivo e mercantile, confe
riscono alla manifattura della paglia caratteri originali rispetto 
ad altre realtà di lavoro a domicilio: sia sotto il profilo sociale 
che sotto quello politico questa realtà di lavoro femminile defi
nisce un'identità forte delle donne. È una questione che po
trebbe essere interessante comparare con altri casi di attività 
locali collegate all'abbigliamento, ad esempio le infilatrici di 
perle veneziane di Bellavitis-Filippi-Sega: anche questo un me
stiere a domicilio che si tramanda in pieno Novecento (Bella
vitis, Filippini, Sega, 1987 ). 

Il ridimensionamento progressivo di quest'attività porta suc
cessivamente ad un aumento del peso relativo dell'agricoltura 
e ad una lenta e progressiva affermazione dell'industria e del 
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terziano. Anche in Toscana i tassi ufficiali di attività femmi
nili e la femminilizzazione declinano progressivamente regi
strando insieme ad una tendenza reale la nuova visione ideolo
gica del lavoro femminile. Il destino di casalinga, anche nelle 
famiglie operaie, diviene frequente per le donne coniugate. 
Dal 54% della popolazione del 1911 le casalinghe divengono 
nel 1931 il 70%. Tuttavia, al di là di una rapida rappresenta
zione mutata, la pratica reale della « domesticità » si diffonde 
solo in alcuni settori delle classi subalterne (Shorter, 1978; 
Hall, 1988). 

Con il 1951 infatti si avvia il processo di industrializzazione 
«leggera», che porta l'industria al peso del 40%. Questa for
ma di svilimento implica una divisione del lavoro in parte 
« slittata » e specifica rispetto a quella del triangolo industriale. 
Diversamente dalla manifattura tradizionale, marginale e pre
valentemente femminile, l'industria leggera si serve nei suoi 
segmenti accentrati e meccanizzati di una forza lavoro soprat
tutto maschile; e la famiglia operaia continua ad assegnare alla 
moglie, frequentemente, il ruolo di casalinga. Tuttavia l'indu
strializzazione implica in Toscana, in misura superiore al trian
golo industriale e alla media italiana, anche la crescita di set
tori di attività femminili a domicilio: anzitutto le maglieriste 
e le sarte. Si assiste ad una crescita notevole di importanza 
delle professioni femminili tradizionali: le confezioniste diven
gono più numerose delle lavoranti agricole; il numero delle 
maglieriste raddoppia fra il '51 e il '61. Un fenomeno che del 
resto i censimenti, per i motivi già sottolineati, segnalano per 
difetto. 

Il lavoro femminile a domicilio si riproduce, dunque, convi
vendo con l'industrializzazione. Tuttavia la marginalizzazione 
della figura della lavorante a domicilio, nel nuovo mondo del
l'industria, la specializzazione maschile del lavoro • operaio, la 
centralità assunta dalle figure maschili nella mobilitazione so
ciale e politica, indeboliscono ormai il ruolo e l'identità della 
figura della lavorante a domicilio. 

Il modello di divisione del lavoro caratteristico dell'intlu
strializzazione leggera, dunque, lascia alle donne i lavori de
centrati e ancora in parte manuali, mentre assegna ad una for
za lavoro prevalentemente maschile i segmenti meccanizzati. 
Lo spostamento della divisione sessuale del lavoro (rispetto al 
« triangolo industriale ») fa slittare il confine fra i ruoli sociali. 
Le figure operaie maschili « ereditano » alcune caratteristiche 
del modello di partecipazione femminile, come la flessibilità 
e la capacità di adattamento nell'organizzazione dei tempi e sul 
mercato del lavoro. Ma pur spostandosi, la divisione del lavoro 
nel mondo dell'industria appare definita in forme rigide; resta 
elevata infatti la separazione fra le carriere operaie maschili e 
i percorsi femminili. 
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Fra segregazione e nuove professioni femminili: l'ambiguità 
del mutamento 

Al di là delle specificità territoriali della fase dell'industria
lizzazione, il processo di terziarizzazione successivo si confi
gura in Italia con alcune caratteristiche omogenee: il terziario 
diviene nel 1981 il settore di gran lunga più rilevante (54% 
della popolazione in condizioni professionali). Parallelamente 
si assiste ad un processo di femminilizzazione globale e ad una 
ripresa dei tassi di attività femminili. La femminilizzazione è 
evidente in tutti i settori (agricoltura, industria, terziario). Le 
figure professionali più caratteristiche di questa fase sono le 
commercianti, le impiegate della pubblica amministrazione, le 
insegnanti, ma si affermano anche nuovi consistenti canali di 
occupazione femminile, come la nuova professione di massa di 
infermiera. 

Sorge allora un interrogativo rilevante. Con l'aumento del-
1' attività femminile e la femminilizzazione complessiva delle 
forze di lavoro, vi è stato un processo di riequilibrio e conver
genza fra attività maschili e femminili, oppure le donne si sono 
concentrate in attività tradizionalmente femminili portando ad 
un aumento della concentrazione occupazionale? 

Nonostante la femminilizzazione, in generale la fase della 
terziarizzazione è identificata, negli studi sul caso italiano, con 
una ripresa della polarizzazione dei sessi in mestieri specifici 
(Zanuso, 1984). In altre parole le donne, entrando nel mer
cato del lavoro, si orienterebbero verso le professioni tradizio
nalmente femminili o verso alcuni canali occupazionali che au
menterebbero il proprio peso e diverrebbero più femminili che 
in passato. 

La ricerca a cui ho accennato sul caso toscano però spinge 
a qualche considerazione che può essere generalizzata. Nell'ana
lisi delle diverse fasi dello sviluppo storico abbiamo preso in 
esame, allo scopo di rispondere a quest'interrogativo, anche 
alcuni indicatori del livello di concentrazione occupazionale, 
cioè della misura in cui le attività maschili e femminili si pre
sentano come specifiche, separate. 

Il problema è che per la fase di economia familiare, dove 
prevalgono l'agricoltura e l'azienda familiare contadina, l'idea 
della segregazione orizzontale è fuorviante e porta a sottova
lutare il fenomeno della segregazione che si esprime invece in 
senso verticale. Ad una gerarchia dei ruoli estremamente ri
gida e codificata si associano una parziale flessibilità dei com
piti ed una occasionale partecipazione delle donne alle attività 
maschili. È importante allora capire meglio cosa accade con 
l'aumento della divisione sociale del lavoro che accompagna 
il passaggio alle fasi dell'industrializzazione (sia su basi fami
liari che di fabbrica) e della terziarizzazione, quando cioè le 
gerarchie fra i sessi si traducono in una specializzazione oriz
zontale di attività diverse. Gli indicatori quantitativi, conside-
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rati in modo globale, indicano un grado elevato di segregazione 
che accomuna la fase dell'industrializzazione con quella della 
terziarizzazione. 

Tuttavia guardando più da vicino e distinguendo la compo
nente della segregazione legata ai livelli di partecipazione da 
quella connessa ai livelli di femminilizzazione si possono aggiun
gere alcune osservazioni che definiscono meglio le differenze 
fra la fase dell'industrializzazione e quella della terziarizzazione. 
L'industria infatti appare caratterizzata da numerose grandi 
professioni nettamente « maschilizzate » ( sopra il 90 % , come 
le professioni dell'edilizia e alcune specializzazioni della mec
canica) o viceversa da carriere quasi esclusivamente femminili 
(maglieriste, sarte). Questo fenomeno non trova un riscontro 
paragonabile nel terziario. Eccettuata la professione di inse
gnante elementare, divenuta nel 1981 femminile per il 91 % , 
le professioni terziarie hanno tuttora livelli di femminilizza
zione più bassi di quelle industriali tradizionalmente femminili. 
Fra gli effetti della terziarizzazione si può dunque annoverare 
il declino relativo dalle professioni « iperfemminilizzate ». Inol
tre con il processo di terziarizzazione declina drasticamente il 
numero delle professioni precluse alle donne (pensiamo al no
taio, al vigile, all'agente di polizia), che ormai si riduce alle 
carriere dell'esercito e del clero. È tuttavia troppo ottimista, 
per le eccezioni che esistono ancora e soprattutto per la len
tezza con cui si è determinata la situazione attuale, affermare 
che « da almeno trent'anni non esistono più, in Italia, profes
sioni o mestieri o luoghi dai quali le donne siano escluse o as
senti» (Mafai, 1990). 

I limiti interni a questa prospettiva di analisi impediscono 
di cogliere le radici e le cause dei fenomeni descritti, e quindi 
di esplicitare pienamente le connessioni con il dibattito sulle 
cause dell'inferiorità femminile sul mercato del lavoro. In con
clusione si possono tuttavia sottolineare alcuni spunti. Dalla 
segregazione verticale dell'azienda famiglia contadina, e dalla 
rigida segregazione di tipo orizzontale che accompagna l'indu
strializzazione, si passa nella fase della terziarizzazione ad una 
situazione che combina insieme elementi di continuità e di mu
tamento. L'aumento della partecipazione femminile implica un 
elevato grado di segregazione ma non una netta polarizzazione 
delle attività in base al sesso. Il livello quantitativo della se
gregazione aumenta con il numero delle donne attive in occu
pazioni prevalentemente femminili ma diminuisce in relazione 
alla contrazione dei canali professionali aperti ad un solo sesso. 
Nel complesso dunque la situazione appare assai più fluida che 
nelle fasi precedenti. Una presenza sostanzialmente deprivile
giata delle donne nel lavoro torna ad essere la situazione pre
valente, ma non un modello normativo radicato nella subalter
nità e nella necessità di un controllo sociale sulle donne, come 
nella fase preindustriale. Si afferma invece un sistema di vincoli 
e di scelte che crea una situazione più indefinita e difficile da 
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interpretare. Da un lato la nuova situazione rende possibile 
ad una minoranza una carriera professionale impegnativa, che 
implica il rimescolamento e la convergenza dei ruoli. Dall'altro 
essa rende probabile per la maggioranza la prospettiva di un 
percorso professionale ( ad esempio impiegatizio) che è preva
lentemente femminile, ma non in modo esclusivo. 

Per interpretare questi dati sarebbe necessario rivedere e 
rielaborare i risultati delle analisi sulla « doppia presenza » nel 
quadro di una comparazione storica. E in particolare compren
dere meglio come si è trasformata con lo sviluppo economico 
e sociale delle società industriali l'altra faccia del problema, il 
vincolo nascosto che delimita la partecipazione femminile al 
lavoro: il ruolo femminile nella famiglia, che regola un'area 
di scambi vitali ma esterni (e spesso complementari) a quelli 
regolati dal mercato. L'indebolimento delle funzioni immedia
tamente produttive che legano fra loro i membri della famiglia 
è stato riequilibrato, secondo una sequenza messa in luce da 
numerosi studi, dal sorgere di un nuovo e flessibile intreccio fra 
funzioni economiche e relazioni affettive. 

Nella nuova situazione, nella quale i legami emotivi divengo
no l'elemento motore dei molteplici scambi che si organizza
no nel ciclo di vita della famiglia, la maternità si afferma come 
valore autonomo dai compiti coniugali (Saraceno, 1977; Sca
raflìa, 1988; De Rita, 1988}. Un processo che alla luce di pri
me ricerche avviate sulla costruzione e il mutamento delle iden
tità femminili appare come l'esito non scontato di un lungo 
conflitto, visibile nelle sue espressioni giuridiche, di cui sono 
protagoniste le madri stesse (Calvi, 1990; D'Amelia, 1990). 
Diviene dunque complesso l'intreccio fra le funzioni tradizio
nali che le donne hanno ereditato dal passato e i nuovi valori 
attribuiti dalla società e dalle donne stesse a queste funzioni. 
Questi spunti, pur restando esterni alla prospettiva di analisi 
di quest'articolo, servono a sottolineare un tema di riflessione 
che non può essere trascurato: non solo il retaggio e la lunga 
resistenza del passato, ma anche il mutamento e i nuovi poteri 
femminili possono paradossalmente contribuire a spiegare l'ap
parente inerzia della divisione sessuale del lavoro. 
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Anna Bravo 

Lavorare in tempo di guerra 

Uno sguardo di superficie al lavoro femminile nelle guerre 
di questo secolo rischia facilmente di restare impigliato nei 
suoi aspetti più spettacolari. Sono milioni le donne che entrano 
in settori prima loro preclusi, innanzitutto nell'industria di 
guerra, con mansioni a volte qualificate e salari più alti che nei 
settori tradizionalmente femminili; un gran numero afferra le 
nuove possibilità di lavoro dall'amministrazione pubblica, dai 
servizi, dalle stesse forze armate, che le impiegano con com
piti di assistenza e sussistenza sul territorio metropolitano, ma 
anche al fronte come infermiere, guidatrici di ambulanze, ausi
liarie militari. Sono parecchie le ricerche su queste esperienze, 
mentre per quel che so resta in ombra, nonostante i molti bor
delli al seguito delle truppe e nelle retrovie, il tema della pro
stituzione, che continua a essere visto come indicatore della ses
sualità maschile anziché come mestiere femminile inserito nei 
rapporti di classe tra uomini e donne (Tabet, 1990). 

Questa mobilitazione è un evento che sia pure con moda
lità diverse riguarda tutti i paesi belligeranti, e porta non solo 
gruppi, ma masse di donne fuori dai loro spazi e ruoli tradizio
nali. È una rottura drastica e repentina della divisione sessuale 
del lavoro che ha ampia eco nell'immaginario dei contempo
ranei, le immagini femminili nella stampa dei tempi di guerra, 
le tante fotografie di postine, boscaiole, tramviere, orchestrali 
- e naturalmente operaie addette alla produzione di armi e 
munizioni. A volte viene documentata una mutazione fisica della 
figura femminile - tratti induriti, tute, capelli raccolti - che 
può spingere fino all'irriconoscibilità, quando corpo, viso e 
testa spariscono del tutto sotto gli indumenti protettivi; altre 
volte si enfatizza il contrasto fra macchinari incombenti e in
gombranti e una femminilità fragile e raccolta, che nel disegno 
di molte cartoline d'epoca si trasforma in silhouette francamente 
erotica. 

In questo proliferare di immagini le donne diventano, per 
la prima volta con la grande guerra, visibili a livello di massa in 
un ambito non domestico (Di Cori, 1986). È una crepa vistosa 
nello stereotipo• che le vuole incompatibili con la sfera pubbli
ca, una novità di rilievo, specialmente in situazioni come quella 
italiana, dominate da una tradizione culturale e religiosa che 
vede nel lavoro fuori casa una minaccia alla purezza femminile 
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e una jattura per l'integrità del nucleo familiare: fanno scuola 
in materia le encicliche papali. Non può stupire che un setti
manale popolare, la « Domenica del corriere», nella rubrica 
intitolata Le donne al posto degli uomini presenti questo tipo 
di imaginme come il « colmo » di una situazione estrema, pa
tologica (De Giorgio, 1986). 

Ma anche altrove non mancano segni di inquietudine. In 
Inghilterra e in Francia, dove la mobilitazione femminile è ra
pida e estesissima, un tratto tipico di queste fotografie è 
l'intenzione di far risaltare non la possibilità che ruoli maschili 
e femminili si incontrino nelle stesse aree lavorative, ma al con
trario la cifra da carnevale, da mondo alla rovescia di queste 
nuove situazioni. « Un universo produttivo e pubblico tutto 
formato da donne sembra talmente inconcepibile da essere im
mediatamente rappresentato con caratteri d'irrealtà » (Di Cori, 
1986). 

Insieme alla mancanza di precedenti, a rendere l'allarme più 
spiccato nella prima guerra è la crisi complessiva che si inne~ 
sca, il crollo di un intero mondo, dei suoi simboli, delle sue 
chiavi di interpretazione del reale. Ma appunto per questo è 
significativo che nel secondo conflitto immagini simili siano 
riproposte con toni simili, come fosse la prima volta. 

Le interpretazioni, che proprio appoggiandosi sulle nuove 
possibilità di lavoro considerano le guerre spartiacque che por
terebbero le donne a cambiamenti irrevocabili, problematiz
zano troppo poco questi aspetti; e finiscono per motivare gli 
scarsi frutti politici della mobilitazione femminile nel dopo
guerra in termini di ritardo ideologico, di arretratezza cultu
rale: concetti tuttofare, spiegazioni che a loro volta andrebbero 
spiegate (Scott, 1987}. Ma su questo tornerò. 

Quel che mi interessa dire ora è che sia il senso comune dei 
contemporanei, sia interpretazioni di questo tipo, separano 
troppo nettamente i nuovi lavori dai tanti che le donne già pri
ma facevano in campagna, nei servizi, nei settori cosiddetti 
femminili dell'industria. Eppure di qui provengono quelle che 
si spostano a lavorare nei nuovi settori, qui continuano a lavo
rare la maggior parte delle donne, anche qui c'è mutamento, 
ci sono donne al posto degli uomini. Con le guerre, la tradizio
nale divisione del lavoro in campagna salta completamente, e i 
compiti maschili ricadono in gran parte sulle donne, mentre le 
famiglie subiscono drastiche riorganizzazioni, con le madri che 
spesso tornano al lavoro extradomestico o all'emigrazione sta
gionale e figlie ancora piccole che le sostituiscono in casa e nei 
campi. Ancora più pesante la situazione di quelle zone - come 
il sud d'Italia - dove le donne non partecipavano abitualmente 
ai lavori di campagna. Nel commercio la sostituzione ha aspetti 
a prima vista meno eclatanti, ma passare dal banco di un nego
zio agli acquisti all'ingrosso e alla gestione complessiva del-
1' azienda non è cosa da poco. Le stesse industrie a prevalente 
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manodopera femminile - tessili, alimentari, manifatture ta
bacchi - cambiano spesso volto in guerra: classificate come au
siliarie, o addirittura militarizzate, inaspriscono le condizioni 
di lavoro e lo sfruttamento, sostituiscono alle maestranze e 
alle caporeparto uomini con prevalenti funzioni disciplinari e 
di controllo. 

Anche per questo riesce fastidiosa una insistenza eccessiva 
sugli aspetti di novità, quasi fossero le guerre a far debuttare 
le donne nel lavoro di mercato. 

Soprattutto, in questo insistenza resta poco tematizzato 
quello che è sicuramente il dato più nuovo e più problematico, 
il carattere cumulativo dei cambiamenti. Le guerre del xx se
colo sono guerre totali non solo perché dilagano su interi ter
ritori nazionali frantumando la distinzione tra fronte bellico e 
fronte interno, fra zone protette e zone esposte, fra militari e 
civili: queste sono le conseguenze - e quanto tragiche - di 
un mutamento radicale nel concetto di guerra, nei suoi obiet
tivi e nelle sue pratiche, dove non si tende più a impadronirsi 
di un territorio e delle sue risorse, ma a annientarli; e il vin
citore non trionfa su un vivo, ma su un morto. Ne escono di
strutte tutte le regole e le convenzioni che nei secoli precedenti 
avevano dato forma allo scontro fra eserciti e al rapporto con 
le popolazioni civili: non c'è limite alle risorse nazionali da 
sfruttare, non c'è limite allo sterminio di quelle dell'avversario 
(de Rougemont, 1977). 

Questo tracollo si delinea con la prima guerra, e esplode con 
la seconda in un vero e proprio sbriciolamento delle condizioni 
di base per la continuazione della vita. Le donne che si assu
mono responsabilità inedite nella quotidianità lo fanno in una 
situazione in cui il termine quotidiano può diventare puramen
te convenzionale. È uno stato di pericolo, incertezza, penuria, 
che impone una straordinaria moltiplicazione delle attività, che 
sollecita comportamenti del tutto nuovi, che ridefinisce il rap
porto con il tempo, con lo spazio, con se stesse e con gli altri, 
in sostanza contribuisce a creare una visibilità sociale delle 
donne in cui quella derivata dal lavoro è una parte - quanto 
grande resta da vedere. 

Poggiano anche su questa realtà le interpretazioni della guer
ra come capovolgimento dei ruoli: al polo del maschile, uomini 
indeboliti, impotenti a controllare il proprio destino, spesso 
anche letteralmente allo sbando; al polo femminile, donne ipe
rattive, insediate al loro posto nel lavoro e nella sfera pubblica, 
molto meno concentrate su mariti e figli. Sempre più il sol
dato ha il volto della vittima, e il reduce quello dello straniero 
che insieme fragile e inselvatichito torna da un altro mondo 
(Fussel, 1984 e 1989; Leed, 1985); sempre più alle donne si 
attribuiscono tratti dominanti, ora salvifici, ora maligni. 

Ma lo schema dell'inversione vacilla se si guarda alla ripar
tizione materiale e simbolica che la guerra attiva: nella gerar-

71 



chia delle rilevanze politiche, culturali, economiche, a essere 
prioritaria rispetto alla società civile è l'impresa bellica, domi
nio degli uomini. Di modo che, per quanti passi avanti facciano 
i ruoli femminili nel lavoro e nella società, restano sempre un 
passo indietro rispetto al peso - un vero balzo in avanti -
dell'attività maschile, il cui blasone è la difesa della patria e 
e dei beni comuni e in primo luogo di quel bene essenziale 
che sono le donne. In quel tempo di pace, per fare un esem
pio, un uomo che fa l'infermiere in ospedale ha più prestigio di 
una donna che cura i suoi bambini a casa; in guerra, la donna 
che fa quello stesso lavoro, magari al fronte, ne ha sempre 
meno dell'ultimo combattente (Higonnet, 1987). Questo per 
ribadire da un lato come politica e ideologia intervengano per 
mantenere e ricreare le relazioni disuguali fra i generi, dall'altro 
per mostrare una volta di più come la posizione delle donne 
nella società non derivi da quello che fanno, ma dal significato 
che a questa attività viene attribuito. 

Tutte e due le osservazioni riguardano da vicino il rapporto 
donne-lavoro nelle guerre. Naturalmente dall'una all'altra e 
da paese a paese esistono differenze importanti. Nella prima, 
la mobilitazione delle donne in Francia è meno rapida che in 
Germania, meno sorretta da organizzazioni complessive che in 
Inghilterra. L'Italia si distingue fra tutti i paesi belligeranti 
per la durezza della disciplina del lavoro, che rispecchia quella 
della repressione sociale e politica. Nel 1916 una nuova norma
tiva rende ancora più pesanti le condizioni delle fabbriche ausi
liarie - cioè della grandissima parte degli stabilimenti: per 
qualsiasi assenza di più di ventiquattro ore si prevede la de
nuncia al Comitato regionale di mobilitazione industriale, e 
eventualmente al tribunale militare - e sono colpiti sia scioperi 
brevi, sia interruzioni per motivi di salute, di famiglia, perso
nali; la gerarchia tecnica della fabbrica viene equiparata a 
quella militare, cosicché ogni controversia con i capi può venire 
punita come insubordinazione nei confronti di un superiore 
militare (Procacci, 1989 ). 

Tra le due guerre, è radicale la diversità legata al fenomeno 
delle occupazioni militari, circoscritto nella prima, generaliz
zato nella seconda come guerra sul territorio. Le ripercussioni 
sùl lavoro femminile sono profonde, sia perché le fabbriche pos
sono essere bombardate, sinistrate, prive di materie prime -
rischi già presenti nella prima guerra, sia per ragioni di politica 
aziendale, sia per motivi politici tout court. A Torino, mentre 
nel '40 la Fiat occupa molte donne, a partire dal '43 crescono 
le assunzioni maschili, che assicurano ai nuovi operai l'esonero 
dal lavoro coatto per i tedeschi o dall'arruolamento nell'eser
cito di Stato. È un capitolo del ruolo ampio e ramificato che 
la Fiat svolge a Torino nel vuoto istituzionale del '43-'45, un 
ruolo in cui si alternano e si intrecciano protezione, controllo, 
ritorsione. In questo caso, l'esonero può essere concesso, ne-
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gato, ventilato, revocato. Ne parlo qui perché questa situazione 
è un caso tipico di interferenza fra strategie politiche e logica 
economica. Il rigonfiamento degli organici ne è un indizio: nel 
1944, con 7.000 operai in più, la Fiat produce un quarto del
l'anteguerra (De Luna, 1990). 

L'emergenza sul territorio è anche la discriminante più netta 
fra gli Stati Uniti e l'Europa occupata. Per quanto le condi
zioni di lavoro possano essere dure e le garanzie precarie, ià 
non si perde il posto da un momento all'altro, ingoiato nei vor
tici della guerra nel territorio, non si lavora con i tedeschi 
armati a sorvegliare, non si rischia la deportazione in Germa
nia se si sciopera. Voglio ribadire che spesso gli arresti nelle 
fabbriche sono non solo tentativi di decimare l'opposizione, ma 
anche razzie di manodopera qualificata da destinare alla produ
zione di guerra, tanto più che il reclutamento cosiddetto volon
tario di lavoratori dai paesi alleati e occupati si dimostra pre
sto insufficiente e soprattutto inadeguato. A partire dal '42, i 
campi di concentramento e sterminio vanno sempre più tra
sformandosi in gigantesche imprese produttive, alimentate dalla 
manodopera a prezzo nullo rastrellata in tutta l'Europa. E qui, 
a malincuore perché temo di sminuirlo in questo contesto, ri
cordo il lavoro coatto di milioni di donne e bambine ebree, 
polacche, zingare, e di militanti antifasciste, partigiane, dissi
denti, costrette per anni a dissanguarsi nelle fabbriche del 
III Reich. Dico anni a indicare la durata del fenomeno, non 
quella della sopravvivenza delle prigioniere. 

Grandi sono evidentemente le differenze interne a ciascun 
contesto nazionale, a partire da quelle fra l'uno e l'altro set
tore e l'una e l'altra posizione professionale. Che rapporto di 
somiglianza-dissomiglianza può esistere fra la contadina che 
sostituisce il marito o il fratello - e a volte anche i buoi e i 
cavalli requisiti - nei lavori di campagna, l'operaia che passa 
dal tessile al metalmeccanico, la casalinga assunta alle poste, 
la bracciante che va «volontaria» a lavorare in Germania? 
Come entrano in questo quadro le donne che riescono a vivere 
la guerra come fiera delle occasioni, le piccole e meno piccole 
madri coraggio il cui lavoro consiste nel commerciare tutto il 
commerciabile, qualcuna viveri, qualcuna tessuti, qualcuna ca
mion? 

Persino all'interno dello stesso settore produttivo ci sono 
scarti vistosi. Tornando alla prima guerra, accanto alle operaie 
delle piccole e medie fabbriche tessili nasce un esercito di lavo
ranti a domicilio o in laboratori improvvisati addetti alle con
fezioni militari, spesso messi in piedi dai comitati per la mo
bilitazione civile sulla base delle precedenti reti artigianali. Il 
divario salariale è forte, tanto che in alcuni casi le autorità lo
cali intervengono a calmierare le pretese degli intermediari; 
e dà una misura inequivocabile della confusione di registri sot
tesa al concetto di lavoro femminile: impiegare donne sa anco-
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ra di beneficenza, attiene ancora a una zona mista di pubblico 
e di privato dove si protegge sfruttando e si sfrutta proteg
gendo (Soldani, 1986). Lo stesso succede in Francia in molti 
laboratori per operaie disoccupate o per donne della piccola 
e piccolissima borghesia in difficoltà, dove la retribuzione è un 
pasto caldo e l'elemosina di un franco. Una realtà ben diversa 
da quella delle operaie addette alla produzione bellica, le 430.000 
donne per le quali si conia il vezzeggiativo di munitionnettes. 
Ma anche qui le cifre globali nascondono molte disparità: una 
cosa è lavorare alla Citroen, altra essere reclutate per un dina
mitifìcio sperduto in campagna, dove si vive, si dorme, si man
gia in accantonamenti d'emergenza che fanno tutt'uno con la 
fabbrica, vincolando l'abitare al lavorare come nei primi stabi
limenti tessili dell'Ottocento (Thébaud, 1986). 

Mi chiedo anzi se una delle chiavi di lettura per la prima 
guerra non sia proprio da un lato questa rinnovata e accelerata 
saldatura che vede il lavoro insediarsi nelle abitazioni e le abi
tazioni inseguire il lavoro, dall'altro il proliferare di lavori a 
statuto incerto e di una vasta area di attività volontarie negli 
ospedali, nel patronato religioso, nei centri di assistenza sta
tali e privati. Quando nel moderno lavoro di mercato si riaf
facciano o si rafforzano forme arcaiche e si allarga il campo 
delle prestazioni gratuite, credo che le immagini si complichi
no: l'infermiera retribuita può essere una figura pienamente 
professionale se c'è chi fa le stesse cose gratuitamente? La 
munitionnette, punta di diamante della mobilitazione femmi
nile, non sarà anche una provvisoria stranezza rispetto alla 
schiera di quelle che nel lavoro non vivono una spinta di classe, 
ma al contrario sentimenti di dipendenza e deferenza? Dove sta 
la linea di confine soggettiva e oggettiva fra il « buon » lavoro 
per il quale si deve dire grazie e quello «vero», senza veli, 
che impone di lottare per essere reso visibile? Vecchio problema 
delle donne: ne ricordo una rappresentazione lancinante nella 
bambina Erica del romanzo di Vittorini, che non volendo sen
tirsi una beneficata, va in cerca di un lavoro cattivo, cosl cat
tivo che nessuno possa pretendere gratitudine - e non trova 
che la prostituzione (Vittorini, 1975). 

Di fronte a questo sventagliamento di percorsi e di condi
zioni, sembra quasi un controsenso tentare un abbozzo d'in
sieme, tanto più se il discorso abbraccia tutte e due le guerre. 
Anche limitandosi agli eventi e ai fenomeni in cui le donne 
-agiscono o sono chiamate in causa esplicitamente, gli anni Venti 
e Trenta sono cruciali, e non solo per il progressivo dilagare 
dei fascismi con le loro dichiarate ideologie sulla subalternità 
femminile e con le loro politiche di nazionalizzazione delle 
donne. 

Già nell'immediato dopoguerra, la « donna nuova», che a 
partire da inizio secolo si era affacciata sulla scena culturale e 
aveva mosso i primi passi nel lavoro e nella vita sociale, è og-
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getto ora di attacchi scomposti ora di operazioni di recupero 
e normalizzazione; da noi, si trasforma nella donna della « nuo
va Italia», rinverdita idealizzazione diretta « a mantenere il 
controllo su una parte della società che vive l'età nervosa del 
dopoguerra distinguendosi più consapevolmente per classi so
ciali» (De Giorgio, 1986}. D'altro lato, anche sulla spinta della 
« buona prova» che le donne hanno dato nell'emergenza, cre
scono le tensioni intorno al diritto di voto, e, quale ne sia 
l'esito, si allarga la risonanza di quella che allora prendeva il 
nome di questione femminile. Negli stessi anni, il welfare co
mincia a affermarsi come aspetto essenziale delle politiche sta
tali - ed è sul piano sociale il fenomeno più rilevante - anche 
se la catastrofe demografica provocata dalla guerra contribuisce 
spesso a legittimare il tono poliziesco delle leggi di tutela della 
maternità, mentre in Italia e in Germania si varano misure che 
limitano l'accesso delle donne al lavoro fuori casa. Ma va detto 
che neppure il III Reich ottiene il calo previsto: fra il 1933 
e il 1939 1e donne sposate che hanno un lavoro extradomestico 
- per lo più censite come coadiuvanti in imprese agricole, 
industriali e commerciali - aumentano di due milioni, e quelle 
inserite individualmente nel mercato passano da 1.300.000 a 
2.300.000, circa il 35% sul totale della categoria: le industrie 
non rinunciano facilmente a una manodopera a basso costo, 
molte famiglie non potrebbero sopravvivere con un salario solo 
(Frevert, 1989). 

Sono fatti e dati che prendo a esempio di quanto sia mosso 
e conflittuale il periodo fra le due guerre, anche in quei paesi 
a regime totalitario che, mentre riscoprono tradizioni arcaiche 
- o le inventano - sono nello stesso tempo percorsi da forti 
spinte modernizzanti. In Italia, all'archetipo ufficiale della mo
glie e madre esemplare si affiancano modelli di emancipate. 
Giamburrasca autarchiche e le prime dark ladies d'importazione; 
e, come ovunque, il corpo femminile cambia, si libera di molti 
impacci, si sveltisce. La donna-crisi nasce ben prima del '39. 

Sembra dunque stupefacente trovare elementi forti di con
tinuità nel modo in cui è usato, regolato e interpretato il lavoro 
delle donne durante la seconda guerra; o forse non è stupefa
cente affatto, se si pensa alla pervicace attitudine a conservarsi 
e riprodursi tipica dei sistemi normativi che pretendono a uno 
statuto di naturalità. 

Il primo dato comune è il carattere a termine dei nuovi lavori 
femminili. Per contratto, le donne sono assunte provvisoria
mente, solo per la durata della guerra e in funzione della guer
ra. Vale per tutti gli impegni legati all'amministrazione mili
tare e alla sussistenza, per le infermiere al fronte, per molti 
lavori nati dalla presenza in fabbrica delle operaie madri: con
sulenti sanitarie, addette alle camere di allattamento e agli asili 
nido, sorveglianti. Vale per tutte le donne che entrano nell'in
dustria e nell'amministrazione pubblica con una dichiarata fun
zione di rimpiazzo dei maschi assenti, in alcuni casi addirittura 
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sostituite ad personam. Ricordo una ricerca sugli organici del
l'Amministrazione generale delle statistiche nella grande guerra: 
le non molte donne hanno lo stesso cognome degli impiegati 
richiamati, e evidentemente sostituiscono i mariti al fronte. 
Assunte tutte come avventizie, solo le vedove conservano il po
sto, secondo un meccanismo che toglie al lavoro ogni carattere 
di conquista in prima persona trasformandolo in risarcimento 
per la morte del capofamiglia. Ancora una volta, il lavoro come 
concessione semibenefica (Soldani, 1989). 

Anche nel privato non devono essere mancate procedure di 
questo tipo. Se penso alla politica del personale alla Fiat, al
l'intreccio fra paternalismo e intrusività con cui si cerca di pro
muovere uno spirito di azienda, non mi sembra improbabile, 
nonostante la mancanza di dati in merito, che qualche moglie 
abbia preso il posto del marito, «conservandoglielo», per così 
dire, fìno al ritorno. 

In fabbrica, alle donne è chiesto di comportarsi come uomi
ni a termine, cioè di mettersi fra parentesi come donne, di non 
essere se stesse; contemporaneamente, le si rassicura che non 
per questo devono temere per la loro femminilità - e le si av
verte che non sono autorizzate a perderla. Rosie the Riveter, la 
leggendaria operaia trafilatrice dell'omonimo film americano, 
è curata, graziosa, con le unghie dipinte; e già prefigura la ca
salinga che diventerà (Higonnet, 1987). 

La realtà è ben diversa, e va molto al di là della « normale » 
fatica dell'operaio maschio. Se la fabbrica non è certo un mon
do a misura d'uomo, è però un mondo maschile. Nelle indu
strie militarizzate della prima guerra, le donne possono scon
trarsi sia con le diffidenze e le molestie di capi e compagni di 
lavoro, sia con la difficoltà di manovrare macchine e utensili 
costruiti in base alla statura e alla forza muscolare maschile; 
capita allora che per le munitionnettes « molti strumenti, pedali, 
leve, siano troppo grandi o troppo pesanti, i bulloni troppo duri 
da avvitare e svitare, i banchi troppo alti e fuori portata » 
(Thébaud, 1986). Per di più, la parcellizzazione del lavoro è 
spinta all'estremo, vero e proprio. banco di prova tecnico e 
umano per la riorganizzazione del lavoro nel dopoguerra. 

Lo stereotipo della giovane operaia sveglia e ardita ha come 
tutti gli stereotipi un nucleo di verità; ma non deve nascon
dere i tracolli fisici e psichici, gli incidenti sul lavoro, le morti 
che qualche medico di particolare sfrontatezza definisce sacrifici 
per la patria; e neppure la fatica snervante della routine, su
bito trasformata nel nuovo luogo comune dell'attitudine fem
minile a lavori di pazienza, di abilità, di minuzia - la qualifi
cazione della ricamatrice applicata come manovalanza alla pro
duzione di serie. 

Le lotte delle nuove operaie - scioperi spontanei, vere e 
proprie esplosioni di collera - non valgono a smontare pregiu
dizi e ostilità maschili che, se pure più forti nella prima che 
nella seconda guerra, sono diffuse ovunque. Dalle organizza-
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zioni sindacali che negli Stati Uniti sollecitano misure « pro
tettive » che tolgono alle donne la possibilità di guadagni mi
gliori, ai militanti francesi che le accusavano di avere il corag
gio di andare a lavorare ma non quello di impedire che i loro 
figli vengano mandati al macello (Gallo, 1966), ai citatissimi 
torinesi di Teresa Noce: parenti di soldati che infieriscono 
contro le donne « colpevoli » di aver occupato un posto dove 
qualcun altro avrebbe potuto imboscarsi, gente comune che non 
trova niente da ridire se un vecchio, un pensionato, un ex ca
meriere si trasforma in operaio, ma si imbestialisce quando si 
tratta di una donna (Noce, 1950; Ortaggi, 1986). 

Più che un florilegio della misoginia di massa, vorrei fare 
un'osservazione: le misure protettive sono sempre usate per 
allontanare le donne, mai per farne un punto di partenza per 
miglioramenti collettivi; i bassi salari femminili sono visti sem
pre come minaccia a quelli maschili, mai come retribuzioni in
sufficienti per chiunque. 

La discriminazione salariale è appunto l'altra costante. In 
confronto a quelli dei settori femminilizzati, i nuovi lavori 
sono spesso molto meglio pagati. Le mitologie sulle operaie 
che in guerra scialano in cinema e vestiti nascono anche dalla 
sensazione generalizzata di un balzo in avanti che ne farebbe 
delle privilegiate. Ma i divari sono grandi, le piccole aziende 
eludono sistematicamente le norme retributive, mentre anche i 
salari migliori non reggono all'inflazione; soprattutto non reg
gono al confronto con quelli maschili. 

La disparità è per lo più ricondotta alla scarsa qualificazione 
delle donne. Ma, come è stato giustamente notato, la discrimi
nazione fra ruoli maschili e femminili non sta tanto nella dif
ferenza di specializzazione, di abilità strettamente tecniche, 
dove le variazioni possono essere modeste, quanto nel diverso 
grado di responsabilità: una nozione che non si riferisce in pri
ma istanza a speciali attitudini e capacità lavorative, ma nasce 
dalle caratteristiche del singolo lavoro rispetto al risultato pro
duttivo, e su questo ne misura l'importanza. Alla dimensione 
tecnica si combina una dimensione sociale cui certo non sono 
estranee le gerarchie di genere (Bettlo, 1988). 

Il peso delle guerre su questa divisione del lavoro è ancora 
largamente da studiare. Ma è certo che, per quanto alcune don
ne svolgano ruoli di coordinamento, la grandissima maggioran
za è chiamata a questi lavori intensivi e di bassa o nulla respon
sabilità - e con questo pretesto meno pagati. Inverso è il 
cammino dei non molti uomini che entrano in fabbriche fem
minili con funzioni disciplinari e di controllo. 

Del resto, anche quando il lavoro è identico, lo scarto sala
riale non cade. Sebbene in alcuni casi si sancisca o si solleciti 
la parità, praticamente ovunque le disposizioni restano inap
plicate, nonostante la loro moderazione arrivi talvolta al ridi
colo: in Francia nella prima guerra, l'invito alla parità salariale 
si accompagna al suggerimento di detrarre dalle retribuzioni 
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delle op~raie le spese necessarie per adattare macchinari e uten
sili alla loro statura e alla loro forza muscolare (Thébaud, 
1986). Quanto all'Italia, la discriminazione impera indiscussa 
ancora nella seconda guerra e dopo; solo con l'invasione di 
massa della prefettura le operaie torinesi ottengono nel 1945 la 
parità di contingenza con gli uomini (Guidetti Serra, 1987) 
- ma è una misura locale, e l'episodio è unico nel paese. I primi 
contratti del dopoguerra ripropongono la distinzione fra uomi
ni, donne e ragazzi, come niente fosse stato. Ma per la secon
da guerra, va detto che in molti paesi la frantumazione delle 
istituzioni e della stessa unità territoriale ha reso la rilevazione 
dei dati parziale oltre che rara, e spesso del tutto inattendibile. 

Non tanto scarna, comunque, da non indicare un altro im
portante terreno di continuità nella riluttanza di governi e im
prese a creare strutture di appoggio stabili per le madri che la
vorano, camere di allattamento, asili nido, asili per la prima 
infanzia. Anche ,in questo caso, ci si premura di proclamare 
che sono misure a termine, e che non prefigurano alcun diritto 
permanente (Riley1 1987). Per quanto numerose siano, le ma
dri lavoratrici devono continuare a apparire una deroga alla 
« normale » divisione del lavoro, e il loro spazio, una enclave 
provvisoriamente ritagliata in quello maschile. 

Sembrerebbe dunque che le donne non vengano affatto inte
grate in una forza' lavoro e in un terreno neutri, ma piuttosto 
che siano assegnate a compiti e ambiti temporaneamente riclas
sificati come adatti alle donne, in una ridivisione di emergenza 
del lavoro molto attenta a salvaguardare il principio della ge
rarchia in 'genere. 

Con tutto questo, non voglio affatto minimizzare gli aspetti 
di novità inquietante, al contrario. Questa gestione del la
voro femminile non è leggibile solo in termini di strategie eco
nomiche, mostra piuttosto che l.'obiettivo è ammortizzare una 
sfida. Anche !'.ostilità degli operai non si esaurisce nella com
petizione per il posto di lavoro, né l'esclusione delle donnr 
da ruoli sindacali di qualche rilievo, nelle modalità di recluta
mento delle dirigenze. La guerra ha un ruolo chiarificatore pro
prio perché vede. all'opera sia un rimescolamento dei rapporti 
di genere ,sia le manovre pratiche e ideologiche per contenerlo, 
in primo luogo attraverso la presentazione dei mutamenti in 
termini di rottura di un ordine naturale: quello che le politiche 
del dopoguerra tendono in molti paesi a restaurare con licen
ziamenti di massa, misure per l'incremento della natalità, leggi 
di promozione-protezione della famiglia, vista anche dalle si
nistre come nucleo fondamentalmente immodificabile della so
cietà fulcro della ricostruzione sociale, culturale, economica. 
Il binomio madre-bambino, che di fronte all'eccezionale doman
da di lavoro aveva perso i suoi diritti di precedenza e di premi
nenza, torna in primo piano, radicato nella domesticità e mi
nacciosamente teorizzato come banco di prova per la salute 
fisica e mentale delle nuove generazioni. 
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Per questo insieme di tensioni, è difficile valutare il peso 
delle guerre nelle dinamiche di genere. Lo è sul piano dei feno
meni oggettivi, per esempio della tendenza che a partire dal 
secolo scorso vede l'assottigliarsi dei confini tra spazi lavorativi 
maschili e femminili, e la nascita delle prime aree neutre, dove 
sia pure a condizioni diverse donne e uomini. possono sosti
tuirsi. Per l'Italia, non si è trovata alcuna prova chiara che le 
guerre abbiano inciso in modo rilevante e durevole sulla segre
gazione del lavoro femminile, come del resto non avrebbero 
inciso in senso opposto le misure protettive e discriminatorie: 
l'ipotesi è che le due tendenze potrebbero essersi elise a vi
cenda, sebbene né l'una né l'altra siano pienamente leggibili 
nei dati statistici (Bettìo, 1988). , 

Il quadro è altrettanto complesso se si guarda alle soggetti
vità individuali e collettive cercando di non farne né pedine 
inconsapevoli di una partita decisa altrove, né monadi in li
bertà che si muovono in un vuoto di norme. 

Qui il punto sta evidentemente nel rapporto tra mutamento 
nei comportamenti economici, lavorativi, demografici e muta
mento nei valori, nelle culture, nelle immagini di sé e degli al
tri, un rapporto che non è affatto automatico, un problema su 
cui si è molto discusso (Saraceno, 1987). In che misura la cre
scita della partecipazione al lavoro di mercato nelle guerre può 
essere presa come indicatore di una trasformazione nelle iden
tità di genere e nella scala delle rilevanze? Si è visto per esem
pio che per il periodo della grande depressione l'aumento del 
lavoro di mercato delle donne non metteva in discussione le 
vecchie priorità, anzi esprimeva uno sforzo per tenerle in vita; 
più in generale, che comportamenti molto simili potevano avere 
alla base valutazioni addirittura opposte. 

Dunque l'accento va messo sul versante soggettivo, non solo 
sulle forme, l'estensione, la durata delle attività, ma sulla qua
lità dell'esperienza, sulle immagini, i concetti, i simboli che le 
donne usano per dare senso alla propria vicenda. Significa spo
stare lo sguardo dalla guerra che avviene all'esterno a quella 
che avviene all'interno delle persone, con i suoi corpo a corpo 
e i suoi armistizi, i suoi chiaroscuri mai riconducibili a un'uni
ca spiegazione, ma non per questo ineffabili. 

È qui di rigore, e non me ne dispiace, l'apologia delle fonti 
qualitative, in particolare dei documenti personali, d'epoca e 
non: diari, lettere, autobiografie, memoria scritta, memoria ora
le. Insisto in particolare su quest'ultima, data anche la scar
sità di testi femminili, e insisto naturalmente sulla necessità 
di assumerla nella ricchezza del suo essere interpretazione, tra
smissione di significati, in cui il discorso individuale elabora e 
reinventa elementi tratti da un orizzonte collettivo - quello di 
ieri, quello di oggi. Ricordare è un atto che avviene nel pre
sente e in relazione al presente, e la sua verità sta anche nel 
lungo lavorìo che la memoria ha fatto nel tempo per trasfor
mare il vissuto in esperienza. 
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Per quanto riguarda il lavoro, do per scontato che la collo
cazione, le modalità, la durata non sono affatto le determinanti 
univoche dei giudizi. Conta il modo in cui si inserisce nel con
testo sociale, conta soprattutto il modo in cui è socialmente 
riconosciuto il suo rapporto con l'identità, un nesso che per le 
donne, abituate a definirsi e a essere definite piuttosto attra
verso il suo ruolo familiare e privato, è soggettivamente e ogget
tivamente problematico. Faccio quel certo lavoro - sono solite 
dire le donne: Sono quel certo tipo di lavoratore - dicono più 
facilmente gli uomini (Pelaja, 1990). • 

Questo rapporto si modifica con la guerra, e se sì, come? 
A quale intreccio fra necessità e libertà, fra costrizione ma
teriali e autoaffermazione dà luogo? Ricordando che l'espe
rienza delle donne non sta affatto fuori dai contesti ufficiali, 

. Scott propone di analizzare i messaggi politici, le rappresenta
zioni ideologiche, la propaganda di guerra non solo in quanto 
propongono modelli di femminilità, ma nel loro carattere di 
discorsi complessivi che volentieri impiegano concetti e meta
fore di genere per rafforzare la propria retorica: basta pensare 
all'imagine femminile-materna della patria e alla violazione da 
cui si proclama che sarebbe minacciata. Di questi messaggi, di
cono altre, bisogna 'studiare gli effetti vissuti, i modi in cui 
le donne li interpretano, li fanno propri, li vivono in tensione 
o in conflitto (Scott, 1987). 

È una via maestra per mettere in rapporto storia delle don
ne e storìa politica, e per andare oltre l'apparente uniformità 
dei linguaggi e del loro impatto, distinguendo risposte e rea
zioni di persone, gruppi, strati diversi. Ma l'interesse per lo 
studio delle soggettività da un lato mi fa enfatizzare il rischio 
di ridursi a tenere la contabilità dei successi e insuccessi di 
questi messaggi, dall'-altro mi indica che resta un grande spa
zio vuoto, e che ne possono nascere non pochi effetti di distor
sione. Penso per esempio al nodo che è il registro materno nel-
1' esperienza femminile della guerra. Sicuramente è giusto sotto
lineare l'uso martellante e strumentale che anche in rapporto 
al lavoro ne fanno governi, industrie, sindacati. È in nome della 
maternità, sia fisica sia metaforica, che si chiede alle donne di 
sopportare con femminile generosità fatiche maschili senza ri
mettere in discussione le gerarchie di genere. È ancora in nome 
della maternità che nei dopoguerra le si invita a tornare a casa 
rinunciando alla competizione con gli uomini, e a far figli per 
ripopolare gli stati. Se si considerano i dati sull'occupazione e 
la natalità; è più o meno quello che succede. 

Trionfo della propaganda e dei media su donne ancora una 
volta pure vittime? Mi guarderei dall'interpretarlo tout court 
in questi termini. La strada fra i messaggi e i comportamenti 
è lunga, e ogni dettaglio dell'esperienza può farla deviare. Scelte 
apparentemente di ordine possono nascere da motivazioni non 
conformi, pratiche che all'origine non sono legate a cambia
menti nei valori possono poi indurli o proiettarli sulle gene-
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razioni successive. È anche questo lo spazio da percorrere. 
L'orizzonte da cui le persone attingono significati per la propria 
storia è ben più vasto e mosso del repertorio offerto dai di
scorsi politici e di agitazione, comprende altre immagini e 
altri modelli, dai simboli forti della cultura popolare e religiosa 
a tradizioni locali, familiari, di gruppo, a suggestioni della let
teratura e di altri linguaggi capaci di critica. Le medesime pa
role possono avere campi semantici diversi; e penso appunto 
alla maternità. 

La propaganda la vuole fedele alle gerarchie, eroica nel dare 
figli alla patria e se stessa alla produzione; la veste della reto
rica sui grandi sentimenti e sui grandi obiettivi politici, eco
nomici, ideologici, ne fa ora il simbolo della pace universale, 
ora della universale vulnerabilità all'assalto nemico, usandola 
come moltiplicatore dell'odio e come leva per negare all'altro 
fattezze umane. Se essere nato di donna è il legame incancella
bile fra tutti gli uomini, chi minaccia la madre se ne esclude, 
non è più figlio, non è più uomo. Lo sanno per primi i soldati, 
che nello scambiare con un nemico la fotografia della famiglia 
si riammettono reciprocamente alla comune umanità. 

Se la madre della propaganda è pienamente nazionalizzata, 
ingranaggio consenziente e simbolo a disposizione, le madri 
sono spesso molto diverse. Anziché offrire i figli, possono sce
gliere la fronda dissuadendoli, imboscandoli, e rimandando 
il momento di farne altri, a dispetto delle leggi incrudelite in 
materia di anticoncezionali e di aborto e delle pene in qualche 
caso capitali. Anziché raccogliere gli appelli all'unione sacra, 
capita loro di scioperare e di scendere in piazza sentendosi del 
tutto legittimate dalla necessità di dar da mangiare ai figli. Più 
che i grandi obiettivi, possono avere in mente le singole vite. 
Anche l'aggressività ha a volte percorsi imprevisti, può spo
starsi dal nemico esterno a quello interno, i governi che hanno 
voluto la guerra. 

Non voglio fantasticare sull'autonomia femminile, piuttosto 
ribadire che l'adesione è a altri modelli, la fedeltà riguarda so
lidarietà diverse: la madre della propaganda lavora per l'eser
cito, per le madri reali il discorso è più complicato. Del resto, 
sarebbe ridicolo mettersi a distribuire voti di profitto in eman
cipazione e in libertà. 

Se ho insistito, come molte, per allargare il campo del sog
gettivo, è perché aiuta a cogliere questa complicazione, a ve
dere nell'intenzionalità non un residuo lasciato chissà come 
libero dalle pressioni esterne, ma il risultato di una negozia
zione continua in cui si giocano valori del presente e simboli 
richiamati dal passato, immagini imponenti e cose piccole di 
cui a malapena ci si rende conto. È un terreno dove i racconti 
individuali sono punti di vista privilegiati, perché costringono 
a interrogarsi e riinterrogarsi su quel che si può definire un 
mutamento, su come misurarlo, su cos'è un miglioramento o 
un peggioramento, e per chi. Spesso, con una sorta di etnocen-
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trismo di ritorno, tendiamo per esempio a pensare che il rap
porto fra donne e spazi lavorativi maschili o neutri sia valuta
bile in termini di progresso e regresso di un percorso collet
tivo. Quando me ne rendo conto, mi viene in mente la storia 
di un'operaia torinese che, mandata in viaggio premio nell'Urss 
degli anni cinquanta, vede le donne lavorare come muratori a 
a fianco dei maschi, e commenta con il suo interprete: siete 
ancora a questo punto! (Guidetti Serra, 1977). E, tornando 
al tema di questo intervento, mi vengono in mente le sette 
parole: « working is a part of my job » (Brodkin Sacks, 1989), 
con cui una donna sintetizza l'oggetto di questo ultimo para
grafo, che dedico appunto agli « affari », alle cose da fare, ai 
compiti di cui il lavoro femminile in guerra entra a far parte. 

Da quasi due anni partecipo a una ricerca sulla memoria fem
minile della seconda guerra. Il campo di riferimento è Torino, 
le protagoniste le cosiddette donne comuni, che non hanno 
avuto particolari ruoli militari o politici, le fonti principali i 
loro racconti, affiancati da altri documenti biografici e autobio
grafici e dalle finora poche carte d'archivio utili a dar conto di 
percorsi f e mm in ili *. 

Gran parte delle narratrici al tempo della guerra sono inse
rite nel mercato. Se la gamma delle occupazioni è ampia, dalla 
commessa all'operaia alla sarta alla domestica all'impiegata 
all'insegnante, resta forte la distorsione rispetto alla fisionomia 
del lavoro femminile dell'epoca: mancano molti mestieri ormai 
scomparsi, soprattutto manca una presenza consistente delle 
donne allora in età matura o anziane; è sovrarappresentata la 
fascia di età tra i quattordici e i ventinove anni, quella in cui 
i tassi di attività sono più alti. 

Per molte, il lavoro è una parte importante della vita. Natu
ralmente la sua rappresentazione varia a seconda dei contesti 
socio-economici e culturali, introducendo, accanto a forti prese 
di distanza dal ruolo, forme di orgoglio del mestiere inteso ora 
come abilità tecnica, ora come serietà e assiduità, ora come ri
vendicazione di una capacità di stare al proprio posto in cui 
non c'è nulla di subalterno, se mai il rifiuto all'eccessiva fami
liarizzazione con l'azienda, alla confosione fra pubblico e pri
vato. 

Per lo più, come c'era da aspettarsi, questa importanza è 
soprattutto strumentale. Piuttosto che la prestazione in sé, 
conta il denaro che fa guadagnare, le amicizie che ne nascono, 
l'indipendenza che può procurare, l'immagine di iniziativa e mo
vimento cui le lega. Più i dintorni, in sostanza, che i contenuti, 
per quanto siano molto puntuali certi confronti tra diversi am-

'' La ricerca su Donne e seconda guerra mondiale. Esperienza, memo
ria, è promossa dal Consiglio regionale del Piemonte e si svolge nell'am
bito dell'Istituto storico della resistenza in Piemonte. 
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bienti di lavoro e diverse mansioni: più o meno fatica, soldi, 
soddisfazione, rispetto, gradevolezza. 

Come gioca la guerra in queste situazioni, quanto pesa il 
lavoro nell'immagine di se stesse come donne forti, resistenti, 
attive, che nella tensione tra costrizione e scelta spesso accen
tuano il polo dell'autodeterminazione, a volte fanno della ne
cessità una presa in carico consapevole del proprio destino? 

I racconti mostrano un quadro molto mosso, in cui gli « af
fari » delle donne si ampliano radicalmente, soprattutto nei due 
ultimi anni di guerra, su cui non per caso il racconto si addensa 
e indugia. La proliferazione dei compiti, l'ingresso in spazi 
maschili e in quelli completamente nuovi creati dall'emergenza 
somigliano per certi aspetti all'esperienza delle generazioni pre
cedenti nella grande guerra. Ma tutto è più vorticoso e perico
loso. Far continuare la vita nell'Italia del '43-'45 significa 
muoversi in un paese allo sbando, con le istituzioni sbriciolate 
e le risorse sotto il minimo, in uno scenario di cui sono com
ponente normale uomini in armi, tra una folla di divieti e di 
ordini contraddittori e impraticabili e, non da ultimo, in pre
senza di una diffusa richiesta di maternage soprattutto da parte 
maschile. 1'8 settembre ne è un'espressione di massa, dove le 
donne, scrive Meneghello (Meneghello, 1986), cercano di pro
teggere gli sbandati coprendoli con le proprie sottane, spesso 
anche in senso letterale. Nei mesi successivi, tanto cresce la 
schiera degli affamati, dei senzatetto, dei ricercati, delle vite 
in sospeso, tanto cresce l'appello e la carica salvifica attribuita 
alla figura femminile - e naturalmente anche il suo contrario, 
il fantasma del potere distruttivo delle donne. 

Sull'una e sull'altro gioca la propaganda di guerra; ma ap
punto - e qui è determinante la specificità dell'Italia occupata 
- la femminilità d'ordine cui si rivolge sembra avere poco corso 
fra le donne. Uno degli stereotipi più diffusi nei racconti ri
guarda i tedeschi che, se comandati, uccidono padre e madre, 
e i fascisti che in omaggio al dovere denunciano amici e pa
renti: è la versione italiana del detto tedesco: Buon Dio, ren
dimi muto, che non finisca a Dachau (Bettelheim, 1981 ). 

Qui il rapporto di subordinazione del privato al pubblico, 
cruciale nelle ideologie nazionalistiche, con la loro finalizzazio
ne dei valori e dei dolori individuali alla sopravvivenza dello 
stato, si capovolge; o meglio, l'ambito pubblico cui si riferi
s,cono i racconti è un altro, quello di solidarietà che ora si le
gano a comunanze locali e sociali, ora a un'idea di umanità 
spinta oltre gli schieramenti della guerra e della politica. Certe 
« inafferrabilità » femminili nascono appunto da simili sostitu
zioni di contenuti. 

A partire da questo quadro, seguo il rapporto fra lavoro e 
autoimmagine nel racconto di una allora giovane operaia di un 
dinamitifìcio alle porte di Torino, una tipica fabbrica di guerra 
dove a partire dal '40 entrano molte donne. Tipico è anche il 
percorso della narratrice, che nell'adolescenza vive il passaggio 
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dalla campagna alla città, dal lavoro agricolo a quello in una 
azienda alimentare, fino alla produzione di serie in un'industria 
di guerra. Cristina G. si dipinge con i tratti della giovane ope
raia abile e orgogliosa del suo lavoro, della stima dei capi e 
colleghi, della carriera che non senza ironia dice di aver fatto. 
Il lavoro è una traiettoria importante in questa vita, e non è 
secondario che lo fosse anche nelle aspettative di chi ha con
dotto l'intervista. Eppure, quando il racconto tocca la guerra, 
questo versante è circondato, per cosl dire assediato da altre 
componenti dell'esperienza, da altre focalizzazioni dell'identità, 
spesso radicate in fatti occasionali ma non per questo meno 
forti. 

Cristina si racconta nell'atto di aiutare i partigiani, di far 
fronte ai tedeschi fiduciosa nella propria astuzia e nella presun
zione di impunibilità attribuita alla figura femminile; mentre 
contratta alla borsa nera, nasconde in fabbrica persone ricer
cate, vigila su compagne di lavoro meno avvedute, intercede 
come avvocata a favore dei più deboli, soccorre chi è pericolan
te, sia vicino o estraneo, amico e nemico. Affiorano nel suo 
racconto tratti vicini al modello mariano della madre pietosa 
e mediatrice, ma anche legami saldi con l'immagine di femmi
nilità delle generazioni precedenti, con le reali e metaforiche 
madri e nonne contadine, che offrono un modello ormai per 
molti versi lontano, ma nel suo insieme doppiamente sperimen
tato: nell'emergenza perenne che è stata la loro vita, nel rap
porto con le guerre precedenti, che in altri racconti la memoria 
recupera all'indietro fino a quella di Crimea (Bravo, 1980). 
Naturalmente queste non sono le sole coordinate dell'identità: 
c'è il gusto per l'avventuroso, per l'exploit, per il registro della 
monelleria; nel confronto con le immagini delle madri, queste 
piccole mitologie di sé danno una più forte sottolineatura al
l'individualità. Ma qui il discorso si farebbe davvero troppo 
lungo. 

Di fronte a questo autoritratto cosl ricco, do per scontata 
la multidimensionalità di ogni situazione umana, in particolare 
il fatto che la fabbrica come puro luogo di lavoro è un' astra
zione: in fabbrica si stringono rapporti, si compra e si vende, 
si cucina e si mangia, si impara a vivere - e naturalmente a 
schierarsi. Ma c'è un aspetto specifico in questo e in altri rac
conti, ed è che nella Torino in guerra, nel quadro politico e 
sociale che ho accennato, le fabbriche - e non solo le grandi -
diventano sempre più un mondo. Diventano canali di approv
vigionamento e di informazione, luoghi dove capita di dar rifu
gio a sbandati e resistenti, snodi del mercato nero e sedi dove 
si discute e si lotta, dove si recluta e si trovano aiuti; diventano 
bersagli dei bombardamtnti e delle requisizioni di fascisti e 
nazisti, degli stessi partigiani; e prima linea, quando si lavora 
coi tedeschi alle spalle, ma anche fonti di garanzia, perché è col 
tesserino di fabbrica che si può circolare, perché spesso fanno 
capo alle fabbriche - naturalmente in primo luogo alla Fiat -
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le reti di assistenza e rifornimento che in qualche modo surro
gano il vuoto istituzionale. Tra reparti, refettori e rifugi passa 
molta vita. 

Succede così che le esperienze tipicamente sociali di cui 
narra Cristina avvengono spesso nella fabbrica, o in relazione 
alla fabbrica, che tende a aggregare la quotidianità e a diluire 
la dimensione produttiva, già indebolita dalla crisi bellica e 
dalle manovre di molte aziende per ridurre al minimo un pro
dotto già destinato alla Germania. Nella valutazione del lavoro 
pesano dunque, accanto alla sua etichetta maschile o femminile, 
il ruolo sociale dell'azienda, la sua capacità o meno di dare so
stegno; e la sua importanza strategica, che vuol dire avere o no 
i tedeschi in fabbrica. Il che riguarda sia l'industria di guerra, 
sia il settore alimentare e in molti casi il tessile. • 

Che in queste memorie della guerra il nesso identità-lavoro 
appaia in secondo piano, non significa che non sia stato rile
vante, tanto meno che il lavoro sia un indicatore di poco peso. 
L'ipotesi è piuttosto che nell'emergenza è particolarmente dif
ficile coglierlo in quanto tale, districarlo dall'insieme delle espe
rienze. Se è vero che per capire il lavoro femminile bisogna 
guardare al suo contorno, qui il contorno dilaga, lo invade, spes
so gli sovrappone la sua cifra, che può rivelarsi del resto più 
propizia alla valorizzazione dell'individualità, sia quella vissuta, 
sia quella narrata; e non solo perché le condizioni strutturali 
del lavoro femminile e le ideologie che l'accompagnano ostaco
lano la possibilità di apprezzarne pienamente la portata sim
bolica. 

Il punto è che l'estrema incertezza che colpisce la vita, i 
margini ampi dell'arbitrio e del caso, enfatizzano il ruolo di 
tratti temperamentali come la duttilità, la tenacia, la rapidità, 
sollecitano l'inventiva personale nel manovrare situazioni e rap
porti combinando valori diversi, diverse immagini di sé e degli 
altri. In sostanza offrono forse all'individualità maggior spazio 
di quanto non faccia la dimensione strettamente lavorativa, più 
di massa e certo più regolamentata. È a proposito del mercato 
nero che Gertrude Stein sostiene che si compra con i quattrini, 
ma soprattutto con la personalità (Stein, 1947). 

Che questo insieme di esperienze venga descritto facendo 
spesso riferimento al registro materno, anche in assenza della 
maternità fisica come nel caso di Cristina, è un elemento su cui 
riflettere. Da un lato il materno che compare in molti racconti 
deborda dalla fisicità, dalla famiglia, dal privato, e la simbo
logia cui si richiama ha un tale spessore, ha tale implicazioni 
- voracità e nutrimento, dedizione e possesso, bellicosità e pace, 
sacrificio e potere - che sarebbe assurdo farne l'unità di mi
sura dell'adesione o meno a ruoli subordinati. D'altra parte, 
non si può chiedersi quanto pesano in queste esperienze il mito 
perenne della donna che riscatta il mondo, l'immagine di una 
femminilità salvifica distorta da diritto in dovere, pena il non 
essere più donne (Bravo, 1990). Temo non poco. 
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E tuttavia queste madri reali o simboliche si staccano radi
calmente dal modello della «mammina» che cova il figlio, ne 
è dipendente, ne trae il nucleo della propria identità; e ne sof
foca. Sono figure forti, forse non prive di una loro pericolo
sità, se è vero che l'ideologia dei beni limitati può estendersi 
anche agli affetti, forse a quelli femminili in particolare; e non 
prive di una loro ambiguità, se è vero che il cuore di una donna 
deve avere una data dimensione, non di meno, ma neppure di 
più (Heilbrun, 1990 ). 

Il punto è che le coordinate che rendono vitale questa sim
bologia nella sua complessità sono vincolate all'emergenza e 
all'esplosione di una domanda di maternage del tutto disperata. 
Non è un legame obbligato, non è la sola possibilità, ma è cosl 
in questa storia. E l'eccezionalità delle circostanze contribuisce 
sia a mantenere l'esperienza fuori dallo scenario delle rilevanze 
pubbliche, sia a lasciare indistinto un orizzonte simbolico diver
so, capace di valorizzarla e nello stesso tempo di farne una 
scelta anziché un obbligo. 

Il ritorno alla normalità significa l'esaurirsi progressivo di 
quelle coordinate e la riproposizione di una maternità questa 
sl subordinata, precettata alla procreazione e all'allevamento, 
esaltata come fatto di rilievo pubblico, ma in termini di tassi 
di natalità, salute della prole, ritorno all'ordine naturale, ce
mento di una famiglia che a sua volta deve fare da cemento alle 
macerie della guerra. È una maternità oggetto di iniziative, di
scorsi, teorie che quasi criminalizzano tutto quel che può osta
colare la simbiosi madre bambino: prima di tutto il lavoro 
extradomestico. In guerra il problema del lavoro femminile 
era l'assenteismo, una parola-codice per dire che il tempo che 
le donne passano a curare i figli e la casa è rubato alla fabbrica; 
la retorica del dopoguerra proclama che l'industria non vuole 
rubare il tempo delle donne, che la madre e la lavoratrice sono 
figure diametralmente opposte (Riley, 1987). 

Su questo sfondo, i licenziamenti e le discriminazioni sala
riali sono un aspetto - centrale, ma uno - dell'assestamento 
complessivo delle relazioni di genere. Non per questo voglio 
negare il peso delle tensioni di classe, dei rapporti politici che 
portano in molte fabbriche, in sostituzione delle donne, ex par
tigiani e militanti; né svilire il bisogno che masse di reduci dei 
tanti fronti e delle tante prigionie hanno di un reinserimento 
nel lavoro, e lo stesso desiderio di molte donne di cercare una 
felicità domestica dopo troppi scontri e troppa promiscuità 
(Hirschman, 1983). 

Ma è indubitabile che uno degli obiettivi è rimettere le don
ne al loro posto. Il sarcasmo con cui molti guardano a quelle 
che hanno sconfinato - nella politica, nella lotta armata, nel 
lavoro, nella vita sentimentale e sessuale - è una spia di come 
sia il maschile a agire il conflitto fra i sessi. Molto meno le don
ne, che spesso prolungano il registro materno nella cura e nella 
riacclimatazione di uomini che tornano indeboliti e inariditi; 
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credo basti a smentire l'idea della guerra come età d'oro per 
l'emancipazione. 

Che poi tante continuino il lavoro di mercato, che anche le 
battaglie per una parità imperfetta creino consapevolezza, che 
in generale l'esperienza di guerra lasci un segno profondo nelle 
protagoniste e nella generazione successiva è un altro discorso, 
in cui non mi sento di entrare, se non forse per suggerire un 
rapporto fra la storia delle madri e il balzo in avanti nella sco
larità delle figlie. 

Resta il fatto che alle donne il lavoro è ancora una volta 
attribuito come compito secondario, in settori per lo più mar
ginali, sempre mal pagati; mentre il materno è riassegnato come 
ruolo, versione asfittica della differenza. Le madri simboliche, 
che fanno, sanno, possono, appartengono al mito, una dimen
sione che la guerra sollecita e usa. Alla normalità si addicono le 
mamme. 
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• 
saggi 

Marina Cafiiero 

Un santo per le donne 
Benedetto Giuseppe Labre 
e la femminilizzazione del cattolicesimo 
tra '700 e '900 

1. La recente fioritura di studi intorno ai temi della santità 
e del culto dei santi in età medioevale e moderna ha individua
to, tra i diversi approcci capaci di estrarre da questi campi di 
indagine tutte le implicazioni e le indicazioni più feconde, sul 
piano ideologico, sociale e culturale, la rilevanza dell'analisi del 
ruolo e della utilizzazione dei modelli di santità in quanto mo
delli esemplari di comportamento sociale e di disciplinamento, 
proposti dalle gerarchie ecclesiastiche in un dato contesto sto
rico. I modelli di santità promossi istituzionalmente e sanzio
nati dall'alto - quasi sempre riferiti, soprattutto in età moder
na, a una o più « virtù » praticate « in grado eroico » dal santo 
- si pongono come esempi di riferimento a cui dovrebbe con
formarsi per imitazione il comportamento di tutta la società 
cristiana, o di settori di essa a cui in modo particolare è indi
rizzato il modello. D'altro canto, la funzione della santità, oltre 
che teologica, pastorale-pedagogica e ideologico-culturale, si 
definisce anche in rapporto alla sua effettiva corrispondenza 
con le pratiche sociali e religiose reali, cosl come pure in tap-
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porto alle modalità di appropriazione e di recezione - accetta
zione, lettura e fruizione differente o perfino rifiuto - da parte 
della società dei modelli proposti istituzionalmente. Esiste in
fatti una domanda « dal basso » di santità che può agire attra
verso logiche proprie e moduli diversi dalle definizioni cano
niche. 

Inoltre, i modelli costruiti in precisi contesti storici, pur 
presentandosi spesso come eccezionali e dunque inimitabili nella 
loro « anormalità», si rivelano altrettanto spesso complemen
tari ai comportamenti diversi, «reali», esistenti nella società, 
sul piano della efficacia e della potenza simbolica del santo. 
Le funzioni carismatiche, taumaturgiche e di patronato rendono 
possibile il superamento dello scarto eventuale tra il modello 
fornito dal santo e la sua operatività sociale reale, lo scarto 
cioè relativo al rapporto produttore/fruitore. Attraverso le for
me rituali e simboliche legate al culto del santo passa anche, 
però, e nei modi più sottili e pervasivi, il controllo sociale di 
ideologie e di comportamenti. « Il potere simbolico - è stato 
notato - è un potere di costruzione della realtà che tende a 
stabilire un ordine gnoseologico... I simboli sono dunque gli 
strumenti per eccellena dell"integrazione sociale' (Bourdieu, 
1977, pp. 407-408). I simboli - e dunque anche quelli con
nessi alla santità - svolgono una funzione autenticamente po
litica, che consiste, allo stesso tempo, nel garantire unità e 
mantenimento dell'ordine sociale e nel consolidare una visione 
omogenea del mondo e, attraverso quella, anche una azione 
sul mondo. Acquistata ed accresciuta la fama «universale» at
traverso la potenza taumaturgica e, in genere, la capacità di 
operare miracoli, il santo « assume un ruolo primario nell'equi
librio politico e sociale della comunità» (Zarri, 1980, p. 88; 
vedi pure Sallmann, 1979). 

In questo quadro, in cui la santità appare innanzi tutto 
come espressione di una formazione sociale ed ideologica e 
in cui la rappresentazione mentale collettiva della santità di 
qualcuno è il risultato di una percezione sociale - nel senso 
che essa è funzione della struttura sociale del gruppo ( o della 
collettività), che percepisce secondo precisi modelli religiosi e 
culturali (Delooz, 1969) - viene subito fatto di chiedersi quale 
sia stato il ruolo della santità femminile. 

2. Come è noto, la santità femminile, dopo una esigua pre
senza sul piano quantitativo nel periodo tra XI e XII secolo, 
registra una ascesa contenuta tra XIII e xv secolo e un ulteriore 
calo nei due secoli successivi. La vera esplosione quantitativa 
della presenza femminile in questo settore avviene in realtà 
molto più tardi: è soltanto a partire dal xx secolo - con avvi
saglie significative nel XVIII e nel XIX - che il numero delle 
canonizzazioni femminili cresce geometricamente, pur rima
nendo sempre inferiore a quelle maschili (30 donne contro 76 
uomini dal 1901 al 1967). Rilevante, in particolare, è il fatto 
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che quasi la metà di tutte le canonizzazioni femminili, calco
late a partire dalla fine del xvr secolo, risalgono al Novecento; 
i dati rivelano, inoltre, che in crescita è soprattutto il tipo della 
santa di estrazione sociale popolare e di condizione civile laica, 
mentre numerosi sono pure i recuperi di donne del passato, 
anche assai lontano, che vengono proposte per la canonizza
zione. Considerazioni analoghe, sul piano quantitativo e su 
quello della condizione sociale e civile, valgono sostanzial
mente anche per quanto riguarda le beatificazioni di donne: 
se dalla metà del '600 al 1901 le donne beatificate erano solo 
un decimo rispetto al totale delle beatificazioni, da quella data 
fino al 1967 erano salite a un terzo, con una parallela crescita 
della presenza di laiche (Vauchez, 1981; Weinstein-Bell, 1982; 
Delooz, 1969). 

Fino a tutto l'Ottocento, dunque, la percezione sociale della 
santità si presenta fortemente legata a connotati di genere e 
resta predominante un fatto maschile, sia nel senso che gli 
uomini sono stati percepiti come santi molto più spesso delle 
donne, sia nel senso, più ovvio, che la procedura stessa della 
santificazione è dominata unicamente dai maschi. Come ha 
scritto Delooz, il fatto che il numero delle canonizzazioni fem
minili sia molto inferiore a quello degli uomini (50 contro 190, 
per i santi canonizzati a seguito di un processo tenuto davanti 
alla congregazione dei Riti del 1588 al 1967) è nello stesso 
tempo segno della inferiorità in cui le donne sono tenute e ri
sultano di tale inferiorità (Delooz, 1969). La santità è dunque 
rappresentata e percepita a lungo come prerogativa soprattutto 
maschile, raramente raggiungibile dalle donne. 

La brusca svolta a cui si assiste tra Ottocento e Novecento 
nella percezione sociale della santità femminile, come appare 
riflessa dalle canonizzazioni, non può che porsi in relazione 
con i mutamenti profondi subiti dall'ideologia e dalla cultura 
cattoliche, in risposta non tanto ai mutamenti della struttura 
sociale circostante, che concederebbe maggior spazio alle donne 
- tesi discutibile e rovesciabile di Delooz -, quanto ai processi 
di secolarizzazione della società avviati a partire dalla rottura 
profonda di fine Settecento. Le strategie riorganizzative e di 
riconquista di egemonia nel tessuto sociale elaborate dalla isti
tuzione ecclesiastica di fronte alla crisi provocata dall'età delle 
riforme e dalla Rivoluzione, prima, e dal liberalismo ottocen
tesco, più tardi, prevedevano, accanto ad altre scelte, anche un 
progetto, culturale e religioso, che prestava una nuova atten
zione nei confronti della realtà femminile, laicale ed ecclesia
stica, in quanto elemento portante di una strategia di ricristia
nizzazione e di riconversione della tiepidezza, dell'indifferenza 
o anche del rifiuto religioso maschile. Emerge, in tal modo, 
un processo di forte polarizzazione femminile del cattolicesimo 
- un catholicisme au féminin è stato recentemente definito (Lan
glois, 1984) - che si stabilizzerà e si affermerà pienamente ap
punto tra Ottocento e Novecento. 
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La diversa attenzione verso le donne che caratterizza l'isti
tuzione ecclesiastica in questa fase di forte dinamismo e che 
appunto sulla costruzione di un ruolo femminile insiste in vi
sta di una rinnovata presa sulla società, è riconoscibile su un 
duplice piano. In primo luogo, al livello di una femminilizza
zione della religione, nel senso di un sempre maggior protago
nismo delle donne, quanto alla presenza istituzionale e organiz
zativa e alla rilevanza numerica, nella Chiesa e nella società 
cristiana. Fenomeno, questo, che si riflette quantitativamente 
nella fioritura senza precedenti di congregazioni religiose fem
minili che si verifica nell'Ottocento. All'inizio del XIX secolo, 
di conseguenza, il rapporto tra religiosi e religiose muta bru
scamente di fronte alla crescita vertiginosa di queste ultime: la 
maggior parte di tutte le congregazioni femminili risulta infatti 
fondata tra 1800 e 1870. Per la Francia, nazione relativamente 
alla quale gli studi su tali aspetti di sociologia religiosa sono 
notoriamente avanzati, è stato calcolato che, tra le 412 con
gregazioni religiose femminili esistenti a tutt'oggi, 35 sono 
state fondate prima del 1750, 19 tra 1750 e 1790, ben 217 
tra 1795 e 1865, 87 dal 1870 al 1950 (Delooz, 1969). Dal 
1796 al 1880, inoltre, furono circa 400, per un totale di 200.000 
religiose, le nuove congregazioni femminili a superiora generale 
nate in Francia e coinvolte nella vita attiva e in interventi socia
li, con una crescita massima registrata tra 1820 e 1860 (Lan
glois, 1984 ). Quanto all'Italia, gli studi recenti indicano un to
tale di circa 127 nuove fondazioni religiose femminili dal 1800 
al 1860, con un'apice raggiunto fra gli anni Trenta e gli anni 
Quaranta (G. Rocca, 1985). La prima metà dell'Ottocento -
con significativi avvii alla fine del secolo precedente - ha dun
que assistito ad una vera e propria irruzione delle donne nella 
vita religiosa e della Chiesa. 

Il secondo aspetto del nuovo processo di polarizzazione fem
minile del cattolicesimo si riferisce alla pietà e alla pratica re
ligiosa, non solo nel senso della assiduità femminile e del di
morfismo sessuale accentuatosi in questo campo, ma anche in 
quello relativo alla modificazione dei contenuti delle devozioni 
e dei modelli simbolici. Si assiste cosl alla valorizzazione e al 
deciso recupero in senso nuovo di tutta una serie di meccani
smi devozionali e rituali - spesso originari della religiosità ba
rocca - molto popolari e « femminili»: vale a dire di una pietà 
tenera e sentimentale, sdolcinata ed effusiva nell'esuberante 
affettività dei suoi temi, principalmente ruotanti intorno alla 
sofferenza riparatrice della Passione. Rientravano in questo qua
dro devozionale tanto, ovviamente, lo slancio registrato dal 
culto mariano, quanto il successo di tutte le pratiche religiose 
gravitanti sul motivo tenero e « femminile » del cuore (Rosa, 
1988) e sulle metafore ambivalenti del sangue - che indica la 
colpa e la morte, ma anche la virtù salvifica e rigeneratrice at
traverso la sofferenza espiatrice di una vittima sacrificale -, 
quanto, ancora, la nuova centralità della figura di Gesù soffe-

92 



rente che, in quella che è stata chiamata la nascita del Christ 
romantique, sancisce la sostituzione del Gesù buono al Dio 
terribile e vendicativo (Bowman, 1973). 

3. Tra le prime avvisaglie della svolta segnata dall'afferma
zione di questo « cattolicesimo femminile » e, dunque, ancora 
all'interno della « debolezza» della santità femminile e della 
sua percezione sociale, sembra possibile far rientrare l'ambi
valenza di segno di una santità maschile, come figura simbolica 
di passaggio necessaria prima che si affermi pienamente una 
autonoma e copiosa santità femminile, capace da sola di offrire 
modelli di comportamento specificamente destinati alle donne e 
al loro nuovo ruolo nella società cristiana. Appunto in tale pro
spettiva è possibile inquadrare l'immagine simbolica ed esem
plare fornita da Benoìt-Joseph Labre, un pellegrino e mendi
cante francese, laico, morto a Roma nel 1783, la cui vicenda 
di culto e di canonizzazione scorre proprio tra gli ultimi anni 
del Settecento e la seconda metà dell'Ottocento, rivelando 
nelle date stesse che la scandiscono - fu dichiarato venerabile 
nel 1792, beatificato nel 1860, canonizzato nel 1881 - la coin
cidenza con i momenti più critici della vita della Chiesa catto
lica (Hilaire, 1984). All'interno delle strategie generali della 
riconquista cattolica avviate tra la fine del XVIII secolo e il 
XIX, la destinazione sociale del culto di Labre e la sua funzione 
simbolica, in quanto incarnazione concreta di idee, di credenze, 
di valori e di comportamenti da imitare (Geertz, 1987; Turner, 
1974 e 1976), sembrano indirizzarsi, se non certo unicamente 
né in maniera a prima vista evidente, tuttavia largamente, al 
mondo femminile: un santo per le donne e delle donne, dunque. 

Quella rivolta a Labre si rivela una devozione femminile in 
più direzioni. Innanzi tutto nei toni, nei simboli, nelle imma
gini, nel tipo di pratica religiosa e di pietà che attraverso di 
lui si intende promuoversi. Immagini e devozioni morbide e 
tenere, femminee e femminili, che, come si è già accennato, an
dranno sempre più affermandosi negli ultimi decenni del Sette
cento e nel secolo successivo, configurando un sistema di reli
giosità, penitenziale e insieme consolatorio, la cui pratica e la 
cui diffusione furono profondamente connessi con il nuovo 
sforzo di rinascita religiosa. Ma è una devozione femminile, 
quella del Labre, soprattutto nel senso della sua diffusione e 
trasmissione attraverso il mondo femminile e nel mondo femmi
nile. Le donne, infatti, costituiscono le fonti e i tramiti della 
affermazione del culto e della fama del santo, cosl come sono 
le vere protagoniste dei racconti dei miracoli da lui operati. Se 
la devozione nei confronti di Labre professata da Luisa di Fran
cia, la figlia minore di Luigi XV, religiosa carmelitana, costitul 
uno dei motori più efficaci della propagazione del culto oltr'alpe 
(Langlois, 1989), denotando e un successo presso le classi alte 
e una santità «monarchica» - che non a caso funzionerà in 
tal senso nel periodo rivoluzionario, quando Labre troverà 
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posto tra i simboli e le immagini della controrivoluzione (Caf
fìero, 1989; Langlois e CafE.ero, in corso di pubblicazione) -, 
le testimoni femminili, per lo più laiche, che deposero nei pro
cessi di canonizzazione in numero assai più alto di quel che si 
è soliti riscontrare in tali procedure, rappresentano in genere 
il risvolto «popolare» della percezione sociale della santità di 
Labre. 

Dalle deposizioni femminili emerge tutto un tessuto di rac
conti, di discorsi - e anche di letture - di donne sul santo e 
sulla sua immagine simbolica. Dalle donne, che spesso parlano 
tra loro del « poverello santo», della sua vita di preghiera e 
delle sue estasi, favoleggiando intorno alle sue presunte origini 
nobili - secondo diffusi stereotipi agiografici -, parte e si di
lata la fervente e costante devozione popolare, necessaria al
l'affermazione di quella sicura fama sanctitatis che costituiva 
la condizione indispensabile per l'avvio da parte delle gerarchie 
ecclesiastiche della causa di canonizzazione. Le testimonianze 
femminili descrivono con chiarezza questo circuito di discorsi 
e di rappresentazioni mentali da cui esce sancita e codificata 
nei suoi caratteri essenziali e duraturi l'immagine della santità 
di Labre. Maria Poeti, « zitella » di quarantacinque anni, figlia 
di un computista, racconta di esser stata colpita dalla vista di 
« quel povero cosl edificante» e di averne parlato con la ma
dre: entrambe « combinassimo nella opinione, che quel povero 
fosse un altro S. Alessio, il quale per servire Dio abbandonò 
li comodi della Casa paterna, ed intraprese una vita penitente, 
e meschina, e sembrava a noi, che la stessa cosa potesse dirsi di 
quel povero benché non ci fossero note le circostanze di sua 
Persona, e Famiglia» (A.S.V., S. Congregazione dei Riti, B. G. 
Labre, Proc. ap., v. 2386, c. 2768r). 

Tutta una antica e diffusa cultura agiografica popolare ri
salta vivacemente attraverso le testimonianze delle donne, che 
non soltanto riferiscono di aver letto - o sentito leggere - le 
biografie del santo pubblicate immediatamente dopo la sua 
morte e gli atti a stampa di introduzione della causa, ma fanno 
riferimento, per giudicare della santità di Labre, ai tradizionali 
modelli e ai parametri agiografici tramandati dalle popolaris
simile Vite dei santi. Affermava Barbara Cerchietti, moglie di 
un calzolaio: « E siccome io ho lette le Vite dei Santi, e special
mente quella di Santa Teresa, cosl ho veduto quello, che a que
sti Santi succedeva di estasi, ed i ratti per l'impeto dell'Amor 
di Dio, e questo medesimo mi pareva, che accadesse a quel Po
verello, ed io credevo, che avesse allora [in Chiesa] qualche 
estasi, o qualche ratto, ma che lui facesse violenza per repri
mersi, per non essere veduto, e per non fare una pubblicità» 
(A.S.V., S. Congregazione dei riti, ivi, v. 2388, c. 373 v.). 

A questo circuito femminile di discorsi e di narrazioni anche 
fantastiche sul santo, va aggiunto poi quello relativo alla cir
colazione delle immagini. Altro elemento potente, questo, di 
spinta della canonizzazione, in quanto proprio la produzione 
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massiccia e la diffusione capillare dei ritratti - cosl come delle 
reliquie - divengono esse stesse prova di santità e della inequi
vocabile scelta divina, alla stregua della « fama universale » di 
santità, che d'altro canto, in un rapporto di circolarità, le imma
gini, con la loro stessa quantità, rafforzano e dimostrano. La 
proliferazione delle immagini del santo e delle sue reliquie, però, 
non serve solo ad affermare e a rafforare la santità e il suo 
iter ufficiale, ma risponde ovviamente anche ad espressioni del 
culto « popolare » - inteso nel senso lato di popolo cristiano -
e a quel bisogno del sacro e del miracoloso che le immagini, 
utilizzate soprattutto per la loro efficacia taumaturgica, attivano 
e soddisfano. 

Anche la circolazione e la utilizzazione delle immagini e dei ri
tratti del santo rivelano un tracciato essenzialmente femminile. 
In primo luogo a livello della stessa evoluzione delle immagini, 
sul piano formale e delle modalità delle rappresentazioni di 
Labre. Si assiste infatti ad una lenta trasformazione dell'imma
gine austera, sofferente e precocemente invecchiata che viene 
diffusa dai ritratti della fine del Settecento, a un ringiovani
mento progressivo e a un addolcimento della sua fisionomia, 
i cui tratti, più delicati, gradevoli e, in alcune raffigurazioni 
decisamente floridi, vanno assumendo nel corso dell'Ottocento, 
caratteristiche quasi «femminili». Inoltre, nei racconti dei mi
racoli di guarigione avvenuti dopo la morte del santo per sua 
intercessione, la trasmissione e il circuito delle immagini o 
delle reliquie guaritrici riguarda soprattutto e quasi esclusiva
mente donne - tra le quali numerose sono le religiose -, mentre 
ancora relativi a donne - due laiche ed una monaca - sono i 
tre miracoli approvati come indubitabili e necessari, secondo 
le procedure, per sanzionare la beatificazione. Lo schema abi
tuale e più frequente del miracolo, come viene descritto nelle 
opere agiografiche, del tutto in conformità con i moduli con
sueti dei racconti di miracoli, è quello relativo ad una donna, 
spesso una monaca, gravata sin dalla più giovane età da mali 
incurabili, che al momento culminante e cruciale della malattia, 
per invito di una parente, di una consorella, o del confessore, 
rivolge al santo preghiere ferventi o, anche, ne applica l'imma
gine alla parte malata. Durante il sonno egli appare alla postu
lante annunciandole la guarigione e aggiungendo spesso, come 
vedremo, altri indiretti e significativi messaggi. 

4. Ma se Labre è un santo delle donne, come dimostra il 
successo nel mondo femminile della devozione a lui rivolta, 
egli è soprattutto un santo per le donne, un modello maschile 
rivolto certamente al mondo dei laici e delle classi inferiori in 
genere, ma a quello femminile in particolare. Oltre che prota
goniste della diffusione del culto, le donne erano anche le de
stinatarie privilegiate del messaggo in esso contenuto. Già in 
vita del santo, da quanto appare dalle testimonianze rese al 
processo, Labre era proposto alle donne dai confessori come 
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ammonimento e « predica vivente», guida del comportamento 
del vero cristiano devoto. Numerose sono le donne che rife
riscono di avere tentato di parlare al giovane pellegrino, scon
trandosi vanamente con il suo ostinato silenzio suggerito certo 
dalla pratica dell'umiltà ma fatto anche, ovviamente, - secondo 
l'insistente interpretazione dei biografi - di timore dei perico
losi rapporti con l'altro sesso. Contro un mondo femminile che 
viene rappresentato come ciarliero, intriso di curiosità e di 
racconti fra donne, un mondo tradizionalmente inviso e disap
provato dalla Chiesa, si ergeva quale modello contrapposto il 
silenzio assoluto, e concentrato unicamente nella preghiera e 
nell'unione con Dio, praticato dal santo. Un sacerdote confes
sore dichiarava di aver proposto Labre a tutti i suoi penitenti 
« per esemplare, e modello di perfezione cristiana», in parti
colare per il contegno da lui tenuto in Chiesa. Ma soprattutto 
alle donne - e insieme ai poveri, che erano soliti disturbare il 
raccoglimento in Chiesa con la petulanza importuna della que
stua - era diretto l'ammonimento, poiché Benedetto « poteva 
insegnar a loro, come si deve far orazione, come si deve star 
in Chiesa alla presenza di Dio, e non divagarsi e andar guardan
do di qua e di là il terzo, e il quarto, perché le Signore Donne 
l'hanno questo vizio, che vogliono essere tutte divote, ma so
disfano la loro curiosità, e stando in Chiesa guardano a tutto 
quello, che succede» (T.S.V., S. Congregazione dei Riti, B. G. 
Labre, Proc. ap., v. 2388, c. 3803r). 

La testimonianza di un'altra devota, del resto, esplicitava 
con chiarezza la forza della carica ammonitiva attribuita al 
comportamento del santo. Giacoma Bompled raccontò al pro
cesso che una mattina, mentre nella Chiesa in cui Labre era so
lito recarsi, se ne stava in ammirazione della « singolare divo
zione » con cui egli pregava, questi, « come rinvenuto dalla 
sua contemplazione, fissò in lei seriamente lo sguardo per qual
che tempo a maniera di chi vuole riprendere ... Incominciò [allora] 
seco stessa a riandare le cose della coscienza sua, onde cono
scere cosa mai provocasse quella quanto tacita altrettanto effi
cace riprensione. Ed in tale esame discoprì difatti in sé dei 
gravi difetti, cui per l'innanzi non aveva posto mente giammai, 
la qual cosa si fortemente l'agitò per diversi giorni, che come 
ella si espresse: "Quella impressione che fecero in me le oc
chiate di Benedetto non l'hanno fatta né le preghiere né le 
missioni che io ho intese diverse volte" » (Della vita del beato 
B. G. Labre pellegrino francese ... , p. 131). 

Se nella vita quotidiana l'esemplarità di Labre ammoniva e 
riprendeva il comportamento femminile, attestando che « colle 
ciarle, colle irreverenze in Chiesa si perde il rispetto a Dio 
nella stessa sua casa » e che « le irriverenze in Chiesa, sono 
colpe, che molto dispiacciano a Dio; fanno orrore agli Angeli; 
recano gran detrimento ali' Anima » (Vita del Venerabile Servo 
di Dio B. G. Labre ... , p. 357) e ricordano che la giornata della 
vera devota doveva essere scandita dalle preghiere e dalle de-
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vozioni, era però soprattutto nelle circostanze eccezionali del 
miracolo che si dispiegava tutta l'importanza del messaggio 
rivolto a un mondo femminile, laico ed ecclesiastico, che andava 
assumendo agli occhi della Chiesa un ruolo e una presenza 
sempre più degni di considerazione, come elemento portante 
delle strategie di ricristianizzazione della società e di ricon
quista religiosa del mondo maschile. Se i miracoli erano voluti 
da Dio - come scriveva uno dei primi biografi -, per autenti
care le verità, che si predicano» (Vita del Venerabile B. G. 
Labre ... , p. 338), i miracoli di Labre operavano e spingevano 
verso tre direzioni: la preghiera, il convento, la confessione. 
Gli eventi prodigiosi avvenivano in genere dopo un fervido 
esercizio di preghiera da parte delle postulanti, a dimostrazione 
degli effetti santificanti e miracolosi della orazione devota e 
quasi ininterrotta di cui il santo era stato modello e personifì
zione. Luoghi privilegiati dei fenomeni miracolosi sembrano es
sere i conventi di monache, ove si dimostra diffusa e radicata la 
fama del santo; molte miracolate, inoltre, decidono immedia
tamente dopo la guarigione, di entrare in convento e di mona
carsi. Altre religiose, invece, ottengono il miracolo per il loro 
attaccamento al convento, cosl forte da sostituire quello pro
vato per la famiglia di origine - prova ulteriore, questa, del 
fatto che il convento ha provveduto spesso alle donne quell'iden
tità e quel senso di appartenenza che sono generalmente negati 
dalla famiglia patrilineare. È questo il caso di una benedettina 
siciliana, suor Maria Melchiora Crocefissa, che ormai ridotta 
in prossimità della morte dalle infermità, rifiuta di lasciare il 
convento per andare a morire nella casa paterna. « Ho più caro 
perder la vita nella casa di Dio, che aver salute nella casa pa
terna», è, secondo il racconto agiografico, la risposta della re
giosa alle sollecitazioni dei medici. Successivamente, Benedetto 
Giuseppe le appare in sogno promettendole la guarigione « per 
l'atto generoso, a Dio gradito, che tu facesti» (Vita del Vene
rabile servo di Dio ... , pp. 339-32). 

Soprattutto significativo era un altro genere di miracolo, 
ancora più omogeneo all'immagine di un santo che, secondo i 
biografi, esortava i devoti - e le devote - alla confessione e 
insisteva appunto sulla obbedienza assoluta dovuta al confessore, 
cosi come in vita era stata da lui stesso osservata. I miracoli 
tanto frequentemente centrati sul rapporto donna/confessore 
(il quale procura la reliquia o l'immagine, o esorta a pregare 
il santo) e sulla obbedienza da prestarsi a quest'ultimo, servi
vano ad esaltare il ruolo regolatore del confessore nei confronti 
delle donne, secondo un modello di rapporto tra donne e sacer
doti che, lungi dal configurarsi solo come una forma di compli
cità, rispondeva ad una funzione complessa, e per molti versi 
ambigua. Essa coniugava la semplice trasmissione di un mes
saggio di sottomissione e di subordinazione nel matrimonio 
(Sauer, 198), alla spinta alla mediazione di valori cristiani e 
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morali nella famiglia, attraverso una sorta di funzione « sacer
dotale» della donna nell'ambito domestico. 

Cosl l'agiografo narrava, dando particolare rilievo al suo 
racconto, di una apparizione miracolosa di Labre a una « divota 
vergine», poiché, asseriva, poteva servire come valido ammoni
mento per coloro che « non lascian regolarsi dal Confessore ». 
Una « pia donna» romana - egli racconta-, oppressa da tempo 
da grave malattia, aveva sentito un forte aggravamento del suo 
male il giorno stesso della morte del santo. Venuta a conoscen
za dei miracoli ottenuti attraverso la sua intercessione, si era 
rivolta a lui « con calde preghiere»; egli allora le era apparso 
e l'aveva ripresa dolcemente delle sue disobbedienze al con
fessore, ammonendola che « se volesse guarire, gli prestasse 
prontamente la dovuta ubbidienza»: « documento - commenta 
l'autore - praticato prima in ogni tempo di sua vita da Bene
detto, ed ora inculcato ancor dal Cielo». Tuttavia, proseguiva 
la narrazione, sottolineando ancor più energicamente l'equiva
lenza disobbedienza/malattia, dopo un breve miglioramento do
vuto ad una momentanea correzione del proprio comportamento 
da parte della donna, la ricaduta nella disobbedienza determinò 
l'immediata ricomparsa della malattia. Giunta quasi alla soglia 
della morte, ella, « internamente ravveduta», ricorse nuova
mente all'intercessione del santo, « il quale di nuovo apparsole, 
dopo averla ripresa, tornò ad inculcarle con più veemenza l'ub
bidire prontamente al Confessore, il che da lei eseguito, su
bito le si dileguarono tutti i suoi mali costantemente» (Vita 
del Venerabile Servo di Dio ... , pp. 343-345). Non si può non 
osservare, almeno di passata, come queste fonti agiografiche 
ci offrano anche preziosi elementi per far luce sul ruolo e sulla 
figura del confessore, elemento centrale e coagulo di conflitti 
per tutte le comunità femminili, laiche ed ecclesiastiche. Una 
figura sulla quale restano ancora tutte da fare delle ricerche che 
la collochino esattamente all'interno di una ricostruzione gene
rale delle forme di aggregazione e di sociabilità femminili. 

5. Ubbidienza totale al confessore e ai superiori, « ecclesia
stici e civili», preghiera continua, devozione alla Madonna, ai 
santi e soprattutto alla Passione di Cristo, regola del silenzio e 
prescrizioni paraconventuali - simili a quelle emerse fin qui -, 
caratterizzavano anche un altro ambito femminile, quello rela
tivo alle Maestre Pie. Un istituto che alla vicenda del santo 
appare strettamente collegato in quanto le donne che ne face
vano parte furono sostenitrici e divulgatrici della santità di 
Labre, da loro precocemente assunto come modello da imitare. 
Si apre qui un'altra via da cui sembrerebbe uscire confermata 
l'ipotesi di un rapporto privilegiato istituibile tra questa figura 
di santo e il mondo femminile a cui tale modello era partico
larmente diretto. 

La congregazione laicale femminile delle Maestre Pie era 
nata nei primi anni del secolo XVIII nei piccoli centri delle cam-
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pagne dell'alto Lazio. Ben presto si era saldamente insediata nei 
quartieri romani e diffusa nel resto della regione, fino a piena
mente imporsi, nel corso del secolo e di quello successivo, an
che nelle regioni limitrofe (Dizionario degli istituti di perfezione, 
V, 1878, coli. 826-831 e 835-840; Guidi, 1989). L'istituto 
costituiva un tipo di aggregazione femminile, dagli scopi educa
tivi e assistenziali rivolti alle fanciulle, dotato di una :6.sionoma 
del tutto diversa rispetto alle tradizionali comunità femminili 
di tipo monastico, ma anche di caratteri religiosi e spirituali 
che lo rendevano particolarmente adatto ed omogeneo alla 
nuova fase del cattolicesimo e alla nuova funzione affidata al 
mondo femminile. Questo ne fa un prototipo - e anche un 
elemento di transizione - del modello di congregazione femmi
nile ottocentesco e ne spiega lo straordinario rilancio che tale 
istituzione ebbe durante la Restaurazione e nel corso del se
colo xx (G. Rocca, 1985). Le Maestre Pie Filippini - chiamate 
cosl dal nome della fondatrice, Lucia Filippini, e allo scopo 
di distinguerle dalle Maestre Pie seguaci di Rosa Venerini -
ebbero un ruolo rilevante nel processo di canonizzazione di 
Labre, in cui comparvero numerose come testimoni. Insieme 
alle allieve del Conservatorio femminile dei SS. Clemente e 
Crescentino - più noto popolarmente come Conservatorio delle 
Zoccolette -, che esse dirigevano (e occorre qui aggiungere che 
tale direzione di un classico conservatorio, affidato loro nel 
1715 da Clemente XI, costituiva un caso eccezionale di gestione 
accentrata di tipo tradizionale per una istituzione, come quella 
delle Maestre, nata con una specificità capillare, diffusa nel 
territorio e molto mobile), erano devotissime al santo. Questa 
comunità di donne costituiva nello stesso tempo il risvolto po
polare e femminile della percezione sociale della santità del 
giovane pellegrino. Fu un influsso potente, quello esercitato 
dal santo sulla spiritualità delle Maestre Pie Filippini, che appa
re anche materialmente confermato dalla presenza a tutt'oggi, 
nella sede dell'Istituto, di una delle numerose statue di Labre 
che scandiscono lo spazio devoto romano, e ulteriormente riba
dito dal rapporto diretto di « :filiazione » che intercorse tra il 
santo e la vita su di lui modellata della beata laica Anna Maria 
Taigi, già allieva delle Maestre Pie romane (F. Gaquère, 1954). 

L'istituzione - costituita da piccolissimi nuclei spesso for
mati da due o tre maestre, laiche, come si è detto, che gestiva
no scuole popolari e gratuite, rivolte alle fanciulle dei ceti più 
bassi - poneva in maniera nuova rispetto al passato il problema 
della presenza e della posizione femminile nella Chiesa e nella 
società. E questo anzitutto in quanto essa rompeva con l'impo
stazione dell'assistenza femminile tipica dell'antico regime, oppo
nendo una struttura agile, capillare, decentrata, prima ancora 
rurale che urbana, itinerante e libera dai pesanti condiziona
menti provocati dal sistema delle doti, alla logica accentratrice, 
economico-finanziaria e sempre meno rivolta ai ceti più bassi, 
dei conservatori femminili di origine e di stampo controriformi-
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stici (Groppi, 1988; Groppi, 1990; D'Amelia, 1988); inoltre, 
attraverso l'attività sociale ed educativa delle Maestre e una 
notevole libertà di movimento e di spostamenti, in campagna 
come nelle città, che, fuori dagli spazi chiusi e controllati desti
nati alle donne, rompeva con i divieti sociali relativi alla mo
bilità spaziale - e sociale - di donne sole, la congregazione 
superava l'idea e il modello post-tridentini, a lungo dominanti, 
anche se spesso disattesi nella pratica, che insistevano su una 
religiosità femminile quasi esclusivamente claustrale o para
monastica, comunque separata dalla società e lontana da for
me attive di servizio. 

Soprattutto, l'istituto suscitava, e insieme rifletteva, attra
verso l'idea della necessità dell'istruzione femminile accanto, 
e oltre, a quello più squisitamente assistenziale e di pura difesa 
dell'onore - caratteristico dei conservatori tradizionali per don
ne, almeno nella loro prima fase -, una nuova e significativa 
attenzione nei confronti del ruolo e della realtà femminili. Un 
ruolo finalizzato alla trasmissione, appunto attraverso la media
zione delle donne, della cultura religiosa nelle famiglie, alla 
penetrazione capillare della Chiesa nella società, alla riforma 
generale dei costumi: in definitiva, alla ricostruzione di un com
patto tessuto sociale cristiano. Infine, la posizione istituziona
lizzata, e riconosciuta ufficialmente dai vertici ecclesiastici, delle 
Maestre Pie creava una terza possibile soluzione nella scelta 
tra i due tradizionali ruoli che marcavano e assicuravano da 
sempre l'identità sociale femminile, vale a dire quelli di mo
glie/madre o di monaca, offrendo uno sbocco, un inserimento 
sociale e una funzione di rilievo, con notevole autonomia di 
azione e di autoaffermazione, a quella categoria delle donne 
« sole », delle donne « senza uomini », che configura tradizio
nalmente una condizione marginale ed ambigua: una condizione 
nella quale, come è noto, alla debolezza sociale e, spesso, alla 
precarietà economica si accompagna costantemente una dimen
siose di sospetto, di diffidenza e di timore da parte della società 
(Hufton, 1984; Farge e Klapisch-Zuber, 1984; Palazzi, 1986; 
Palazzi, 1988 ). 

Tuttavia, se le Maestre Pie costituivano un originale e an
ticipatorio modello di istituto religioso femminile, laicale e 
socialmente attivo su un duplice piano - tanto fuori della fa
miglia, attraverso la funzione delle maestre laiche e nubili de
stinate ad operare nella società, quanto, all'interno di essa, at
traverso la presenza e l'azione delle madri di famiglia da esse 
formate e preparate -, il rigore ascetico e penitenziale le riav
vicina nuovamente al modello conventuale consueto, collocan
dole ancora a metà strada tra tradizione e innovazione. Le 
Regole dell'istituto, approvate dal pontefice nel 1711 e riba
dite nel 1760, denotavano modalità di ammissione, obblighi 
di esercizi devoti e di preghiera costanti e continui, norme di 
silenzio e di obbedienza assoluti, pratiche rigorose di peniten
za, che erano assai vicini ai regolamenti e ai comportamenti 
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conventuali (Regole, 1760). Il medesimo modello era proposto, 
oltre che per le Maestre, anche per le allieve: « le fanciulle, 
poi, non parevano zitelle secolari, ma tante ferventi novizie di 
una ben stretta clausura», scriveva nel 1732 un biografo della 
Filippini (F. De Simone, 1732). Del resto si trattava di scuole 
dalla dimensione quasi esclusivamente catechistica e religiosa, 
in cui la lunga giornata era scandita da preghiere e meditazioni, 
e in cui l'educazione al lavoro manuale, che si univa all'inse
gnamento religioso e a quello del leggere e dello scrivere, era 
intesa non tanto nella sua dimensione economica, produttiva 
o sociale quanto prevalentemente nel suo significato morale di 
antidoto all'ozio, e dunque al peccato, per le donne povere. 

Questo modello, socialmente impegnato ma dalla impronta 
severa, fortemente devozionalistica e penitenziale, finalizzato 
all'educazione ma insistente meno sul lavoro e sulla istruzione 
per se stessi quanto sulla formazione di buone madri di fami
glia, operava efficacemente sul piano simbolico suggerendo e 
diffondendo nel mondo femminile laicale, oltre che modelli di 
comportamento sociale, anche un tipo preciso di spiritualità. 
Esso era del resto codificato e riassunto da una puntuale tipo
logia di « santità» femminile, che spesso, tuttavia, venne tar
di, o anche mai, ufficialmente sanzionata, tramite la canoniz
zazione, dalla istituzione ecclesiastica (una «santità» che sa
rebbe interessante esplorare più da vicino, in quanto spia di tali 
modelli per le donne): la santità, ad esempio, della fondatrice 
Lucia Filippini, canonizzata soltanto nel 1930 - dunque molto 
più tardi rispetto a Labre -, o, ancora, quella della madre di 
famiglia paziente, religiosa e soprattutto educatrice dei nume
rosi figli, Anna Maria Taigi, beatificata solo nel 1920, o, infine, 
quella della umile Zoccoletta Maria Maddalena Laudadio, morta 
in odore di santità ma mai pervenuta ad alcun riconoscimento. 
La spiritualità e i comportamenti della Filippini e della Lau
dadio, deducibili dalle descrizioni dei biografi.i, dai contempo
ranei fino a quelli odierni (De Simone, 1732; Bergamaschi, 
1916; M. Rocca, 1969; Campitelli, 1727) appaiono, pur te
nendo conto della ripetitività degli stereotipi agiografici, molto 
vicini ai caratteri che più tardi sarebbero stati attribuiti a La
bre: l'orazione mentale continua, la devozione particolare per 
la Passione ed i suoi simboli, la ricerca di pratiche anche esa
sperate di mortificazione del corpo e di penitenza, l'osservanza 
totale della regola del silenzio, l'elemosina fatta da povere a 
povere, l'atteggiamento umile e raccolto - gli occhi bassi -, 
il viso infiammato e splendente all'atto della preghiera, l'ob
bedienza perfetta ai superiori e ai confessori. 

Una « santità » femminile, dunque, non ufficialmente cano
nizzata, tuttavia approvata come modello, alla quale poté fa
cilmente essere collegata l'immagine che, poco dopo, venne via 
via costruita di Labre. In tal modo, se un simile modello di 
santità nella sua versione « al femminile » non raggiunse -
nel caso della Laudadio, per il quale non conosciamo i motivi 
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specifici che bloccarono il tentativo di avviarne la canonizza
zione - o raggiunse assai tardi il riconoscimento ufficiale, -
nei casi della Filippini e della Taigi -, esso però riuscì ad 
affermarsi e ad imporsi profondamente e definitivamente pas
sando attraverso la mediazione di una versione « al maschile». 
In un'epoca in cui la santità femminile - e la santità femmi
nile « laica » in particolare - era ancora socialmente e cultu
ralmente «debole», non reca stupore che non sia una donna 
ma un uomo a conquistare, attraverso la sanzione ufficiale della 
santità, il ruolo di modello di virtù e di comportamento per 
le donne. 

Umiltà, modestia, ubbidienza, preghiera, castità, mortifica
zione del corpo, amore del sacrificio di se stesse, spirito di ser
vizio, capacità di mediazione dei valori cristiani erano, assai 
più del lavoro, le virtù - la « vera norma del vivere cristiano» 
- trasmesse, sulla base di questa spiritualità, dalle Maestre Pie 
alle loro giovani allieve. Erano le medesime virtù che, anche 
attraverso la figura simbolica di Labre, vennero durevolmente 
proposte a tutte le donne dalla ideologia cattolica. Non a caso, 
anche quella etica del sacrificio e della sofferenza e quel mo
dello di donazione di sé, di dedizione e di oblatività assolute, 
soprattutto nella famiglia, che caratterizzarono l'ideale femmi
nile e materno - cattolico, ma anche non cattolico - dell'Otto
cento, modellato naturalmente sull'immagine mariana (Ksel
man, 1983), ben aderivano alla funzione di vittima sacrificale 
e redentrice, capace di offrirsi a espiazione degli errori e dei 
peccati di una intera epoca, che si era fissata precocemente e 
stabilmente, tra Settecento e Ottocento, intorno all'immagine 
di Labre in quanto immagine di Cristo. Attraverso le donne 
e attraverso la devozione mariana di cui fu ardente praticante e 
sostenitore, Labre si pone come il santo della famiglia cri
stiana. 

Tra XVIII e XIX secolo il ruolo positivo, sociale e morale, 
delle donne - ruolo, come si è detto, di agenti salutari di edu
cazione religiosa, di custodia e di trasmissione di valori, di me
diazione nella famiglia e nel matrimonio della morale catto
lica - venne contrapposto, rovesciandone la valenza, a quello 
negativo che esse avevano svolto in precedenza, nel secolo delle 
« novità perniciose». Larga parte dell'apologetica cattolica rea
zionaria, infatti, aveva individuato nell'immoralità e nel nefasto 
influsso delle donne l'origine dei « disordini morali » del tem
po e perfino la causa reale della sovversione dell'ordine sociale 
sanzionata dalla Rivoluzione francese (Muzzarelli, 1792; rist. 
1862 e 1874). Nuove aspettative di tipo salvifico e attese di 
redenzione umana si concentrano, invece, ora, ovviamente in 
parallelo e in stretto rapporto con il forte rilancio del culto e 
del modello mariani, sulle donne/madri, che, non a caso, diven
tano le principali fruitrici e divulgatrici di devozioni e di pra
tiche religiose - quelle, appunto, già care a Labre e per mezzo 
del suo carisma diffuse - in cui l'elemento «forte» e costitu-
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tivo era quello ruotante intorno al tema della sofferenza, del 
dolore e del sacrificio espiatorio e salvifico del Cristo nella 
Passione. E non può essere certo casuale il fatto che proprio 
tra Settecento e Ottocento cresca il numero e il ruolo delle 
donne nelle confraternite, tradizionalmente maschili, che ge
stivano tali devozioni, quali - per quanto riguarda Roma -
l'arciconfraternita degli Amanti di Gesù e Maria al Calvario, 
dedicata all'esercizio della Via Crucis, o l'arciconfraternita di 
S. Maria dell'Orazione e Morte, per la pratica delle Quarantore. 

L'irruzione nel sociale delle donne, indirizzata e incanalata 
dalla strategia riorganizzativa della Chiesa nella prospettiva 
dello scontro con il mondo moderno e della riaffermazione della 
propria presa nella società, definiva il nuovo soggetto sociale 
sul quale - insieme con i ceti popolari - si sarebbe restaurato 
l'ordine sconvolto dalla Rivoluzione e ricomposto il sistema 
della società cristiana, secondo quel modello medievale che 
costituì il principale referente culturale e ideologico del catto
licesimo per tutto l'Ottocento e parte del Novecento (Miccoli, 
1985). Uscite dalle scuole e rientrate nelle famiglie, le donne 
avrebbero trasmesso al coniuge e soprattutto ai fìgli quanto 
appreso, potenti mediatrici di cultura religiosa e di cristianiz
zazione, di ordine e di stabilità sociale. È attraverso la scuola 
e l'educazione fornita alle future madri di famiglia che il catto
licesimo vuole riconquistare gli uomini (Langlois, 1984; De 
Giorgio, in corso di pubbl.), mentre il ruolo principale nell'edu
cazione dei fìgli passa dai padri alle madri, all'interno di un 
generale processo di femminilizzazione dell'educazione familia
re. Come sosteneva alla fìne del Settecento il fondatore di una 
di queste congregazioni femminili, la donna era « il miglior mez
zo di restaurazione cristiana e civile, come quella, che valen
dosi di tutte le doti ed attrattive particolari al suo sesso, spo
sate al sapere, potesse esercitare un ascendente irresistibile 
sulle novelle generazioni ... e sanare e salvare le famiglie e la 
società» (Rossi-Brunori, 1917). 

Un mezzo dunque di autonomia e di emancipazione femmi
nile, questa, come le altre congregazioni femminili dell'epoca, 
secondo quanto ha sostenuto la storiografia cattolica e, ora, 
anche una parte di quella femminista? Certamente, in una fase 
storica nella quale, come nell'Ottocento, le donne vedono sem
pre più complesso e limitato il proprio ruolo nella società, le 
aggregazioni religiose, laicali o non, forniscono possibilità di 
estrinsecazione della propria individualità e spazi sociali di 
intervento attraverso un impiego di responsabilità, abbastanza 
autonomo e con livelli direttivi, e offrono forse il solo mezzo 
che permetta di sfuggire alla subordinazione familiare, assicu
rando però egualmente stabilità, rispettabilità e protezione so
ciale (Langlois, 1984 ). 

Tuttavia, oltre a diffondere, come è stato giustamente notato 
(Langlois, 1984 ), la convinzione lunga a morire che esistano 
lavori e missioni tipicamente femminili - come quelli relativi 
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all'insegnamento, alla sanità e all'assistenza -, lo sviluppo di 
questo tipo di sociabilità femminile, pur così denso di futuro 
nella società in via di trasformazione e di ~ modernizzazione », 
sembra aver svolto un ruolo duplice e articolato, complesso e 
non privo di ambiguità. Esso, infatti, risulta essere nello stesso 
tempo ruolo di rottura, in direzione della costruzione e della 
espressione, con larghi margini di autonomia, di una nuova iden
tità sociale femminile, ma anche, in analogia con il potere fem
minile che si esplica all'interno della famiglia da parte delle 
madri, ruolo di stabilizzazione e di disciplinamento. Un ruolo 
restaurator·e di controllo e di canalizzazione delle tensioni, so
prattutto in direzione dei ceti popolari, che si rivela solidale 
al disegno perseguito dalla Chiesa cattolica, nella sua fase di 
ricostruzione dell'egemonia cristiana nella società secondo le 
prospettive intransigenti, volto a mantenere e a rafforzare la 
propria presenza presso questi strati sociali procurandone l'ade
sione a tali prospettive. In conclusione, tali organizzazioni fem
minili, almeno in questa fase, sembrano operare in stretta sinto
nia con le strategie di riconquista religiosa e di gerarchia, ga
rantiti dal magistrero papale, che caratterizzano la storia della 
Chiesa nell'Ottocento nella sua lotta contro il mondo moderno. 
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dibattiti 

L'interesse ma anche le perplessità suscitati da Bambine e Bam
bini - i due fascicoli che « Memoria » ha dedicato ai racconti 
d'infanzia - ci hanno spinto a chiederne letture attente e medi
tate, che ponessero in primo piano l'interesse alla comparazione 
tra maschile e femminile all'interno di una determinata generazio
ne, quella appunto crescuita negli anni '50. Pubblichiamo, nell'or
dine, gli interventi di una scrittrice, un filosofo, uno storico e una 
sociologa, nell'intento di mettere a confronto sguardi e sensibilità 
diversi non solo per ambiti disciplinari, ma anche e soprattutto per 
genere sessuale. 

Alice Ceresa 

Nascere bambine 

A me sembra che le bambine del fascicolo precedente debbano 
guardare con una certa sorpresa i loro coetanei cosi come si 
autopresentano nelle pagine che abbiamo sottomano. Le infan
zie delle une e degli altri costituiscono infatti nella loro rie
vocazione due mondi cosl distinti che sembrerebbe impossi
bile attribuirle ambedue a uno stesso periodo storico e a una 
medesima contemporaneità di vita personale, non fossero le 
date di nascita, la costante della guerra e dell'immediato dopo
guerra e l'omogeneità del contesto sociale in cui necessaria
mente si pongono. Là dove le bambine tutte indistintamente 
si sono situate solidamente e realisticamente in un passato 
straordinariamente esplicito, completo delle sfaccettature di una 
vita familiare nella quale bambine e bambini sono necessaria
mente, perlomeno nei casi qui trattati, inseriti e costretti a 
cresc.ere e a prendere nota, i ragazzini risultano curiosamente 

107 



sospesi in rievocazioni così frammentarie, personalistiche e direi 
emotive da vanificare praticamente un valore testimoniale in 
grado di superare il puro e semplice e molto riduttivo dato 
individuale. Si è quindi senz'altro tentati di trovare una qual
che spiegazione a questa così evidente differenza. 

Intanto si sa bene che le infanzie sepolte nel passato di 
noi adulti sono tutt'altro che facili da affrontare, ripercor
rere e formulare. L'infanzia personale si configura più agevol
mente nel persistere di ricordi isolati e sospesi nella coscienza, 
nella confessione e nel compiacimento egotistici, nel balenare 
di frammenti e spezzoni avulsi da contesti coerenti di una real
tà comunque scomparsa e altrimenti e su altri piani impegna
tiva: così come esattamente nelle infanzie maschili qui raccolte 
tende a proporsi. Risistemarla e considerarla dentro di sé con 
consapevole sincerità per strapparle una qualche completezza 
obiettiva e perciò anche in grado di fornire a noi stessi infor
mazioni e risposte a domande senza dubbio sempre latenti sul 
nostro essere e sul nostro esistere odierno, come senza eccezione 
alcuna hanno fatto le collaboratrici del fascicolo precedente, 
non è una impresa necessariamente gratificante e da intrapren
dere a cuore leggero. È quindi da ritenere, o perlomeno così 
ritengo, che ci sia una qualche ragione per cui le donne e gli 
uomini che su questa rivista hanno rievocato le loro infanzie 
lo abbiano fatto in due modi così distinti da dividersi in due 
gruppi omogenei per sesso. Come se nascere bambine oppure 
bambini contenesse di per sé due chiavi di lettura della realtà 
già impostate nell'infanzia stessa e valide in qualche modo per 
tutta la vita. 

Nascere bambine è naturalmente, come dimostrano gli undici 
racconti d'infanzia femminili, un nascere particolare non sol
tanto biologicamente, esso accadendo, come qui accade esplici
tamente, in seno a famiglie in quanto tali saldamente ancorate 
nella società tradizionale e quindi rette dagli usi e costumi de
terminanti ruoli femminili e maschili inequivocabili - perfino 
là dove subiscono eccezioni del resto chiaramente rilevate come 
tali. Quali che fossero le condizioni economiche e di classe 
di partenza, è pur sempre eloquente il fatto che le undici bam
bine che si affacciano nelle pagine del fascicolo a loro dedicato, 
sono diventate le donne in grado oggi di parlare di sé con una 
precisione di osservazione del passato e con una attenzione per
fettamente interiorizzata e quindi, è da supporre, già viva 
nell'infanzia: e sembrerebbe un poco riduttivo attribuirle a un 
semplice fatto caratteriale che stranamente le accomunasse, a 
prescindere da considerazioni strettamente sociologiche comun
que non poi troppo probanti. Se una predisposizione è esistita, 
causando l'evoluzione successiva delle autrici in donne femmi
nisticamente consapevoli e attive in campi non tradizionali, in 
grado oggi di parlare della propria infanzia con una cura e uno 
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sforzo di sincerità impressionanti, attribuendole l'importanza 
che del resto le compete per ogni individuo, è difficile non farla 
risalire all'osservazione di fatti e circostanze rilevanti o ritenuti 
tali già praticata direi del tutto naturalmente nell'infanzia, dove 
l'appartenere a un sesso piuttosto che all'altro si configura in 
ruoli inesorabilmente disegnati nell'ambiente circostante e non 
pare proprio recepiti passivamente come destini immutabili e 
imposti, o addirittura innati. 

Dove la quasi totale assenza di riferimenti alla sessualità può 
risultare a sua volta eloquente non tanto come una sempre pos
sibile espressione di un pudore personale quanto come una 
effettiva notazione trascurabile - in contrasto con la gran 
parte delle testimonianze maschili - relegata forse nel novero 
delle esperienze meno significative o recepite come tali. Anche 
se le autrici hanno conquistato, attraverso la maturazione e lo 
studio, quella «parola» che invece ieri come oggi troppo spesso 
manca alle donne, l'infanzia risulta pur sempre per loro radi
cata in un mondo nel quale sono state costrette a razionaliz
zare oscuramente una appartenenza a un sesso quantificato e 
qualificato nel mondo più che nel proprio corpo, serbando ricordi 
vivissimi e coerenti dei ruoli e dei contesti piuttosto che di 
una storia personale poi interpretabile e maneggiabile a vo
lontà. Situarsi nel mondo per una bambina non è tanto eviden
temente, come sembra invece il caso per i bambini, una que
stione di sessualità ma un più complesso e difficoltoso obbligo 
di decifrazione delle realtà circostanti e dei loro significati. 

Perlomeno cosl a me piace vedere queste due cosl differenti 
rievocazioni di infanzie femminili e di infanzie maschili. Per 
quanto a autrici e autori siano state rivolte le stesse richie
ste di informazioni e sia stata fornita la medesima traccia per 
i riferimenti di carattere documentario relativamente all'epoca 
presa in considerazione e agli aspetti sociali e culturali delle 
provenienze personali, per quanto la pratica dell' « autocoscien
za » femminista attraverso la quale le autrici sono con molta 
probabilità passate contrasti senza dubbio la recezione più 
umorale e « poetica» del passato qui praticata di preferenza dai 
maschi, appare come se ai bambini, fra tutti i piaceri e i do
lori dell'infanzia sia maschile che femminile, fosse stato mira
colosamente risparmiato di doversi anche troppo saggiamente 
districare fra interrogazioni di fondo sulla propria appartenen
za a un sesso piuttosto che all'altro. Come se le infanzie fem
minili fossero state gravate tutte indistintamente da una ri
chiesta prematura di collocazione di sé a livello esistenziale, 
e quindi fonte di ansie e incertezze supplementari insite nella 
loro pura e semplice conformazione fisica. 

Le stesse strutturazioni dei racconti femminili, la comple
tezza delle informazioni sia personali che circostanti riemerse 
nella memoria e ritenute importanti perché vividamente rece-

109 



pite in tempi non sospetti e conservate nella coscienza, fanno 
di queste bambine forse delle bambine fin troppo sagge se com
parate ai loro coetanei fortemente intenti alle sole fatiche del 
crescere personale e in qualche modo soffuse di ingenuità. E 
quindi anche la diversità « narrativa» delle due infanzie mi 
sembra a sua volta tutt'altro che priva di interesse. 

Francesco Saverio Trincia 

Tempo, memoria, genere 

1. Gli scritti autobiografici femminili e maschili, incentrati 
sul racconto dell'infanzia e in parte dell'adolescenza, si presen
tano al lettore con una fisionomia che nasconde, sotto l'apparen
za della semplicità e della normalità anche letteraria dell'og
getto, un che di misterioso. Molti segnali, provenienti dal-
1' ambito culturale che ha promosso la serie composita degli 
interventi, ed una varietà di spie affacciantisi nei testi e nelle 
presentazioni che li accompagnano, lasciano capire che ogni 
approccio ai racconti deve essere filtrato dalla consapevolezza"' 
del « gioco » che si ha di fronte ed in cui ci si accinge ad en
trare. 

Ciò che si presenta con le caratteristiche del massimamente 
familiare, conosciuto, e perciò amico, suscita i sentimenti di 
perplessità e di meraviglia incerta che si provano di fronte ad 
un che di oscuramente misterioso, o anche soltanto di poco 
chiaro. Sembra di essere di fronte alla classica situazione illu
strata da Freud: ciò che egli chiama il «perturbante» si af
faccia quando lo heimlich, il familiare ed amico, « sviluppa il 
suo significato in senso ambivalente, fino a coincidere con il 
suo contrario: unheimlich ». La tentazione di svolgere 1a ri
flessione sulle memorie infantili femminili e maschili lungo la 
linea tematica dello « spaesamento » provocato proprio dalla 
familiarità di quelle situazioni d'infanzia in cui ciascuno si rico
nosce, è molto forte. Questa tentazione ermeneutica è fornita 
di una solida legittimità: è facile riconoscersi nell'osservazione 
che colui che viene chiamato a riflettere sull'ipotesi della pre
senza di una differenza di genere nella scrittura di ricordi in
fantili, è stato anch'egli bambino, ed è insieme, coinvolto nella 
differenza che gli si chiede di giudicare. È, per posl dire, in
terno all'ambito problematico che dovrebbe distanziare da sé, 
affinché il proprio giudizio corrisponda ai requisiti di scienti
ficità «oggettiva» che egli suppone debbano essere rispettati, 
anche la propria prestazione professionale specifica ( ad esem-

110 



pio, quella del cosiddetto « filosofo ») venga accettata ed ap
prezzata. 

Insorgono complicazioni ulteriori. La domanda che i racconti 
d'infanzia femminili e maschili sollecitano, e che viene impo
nendosi al lettore dall'interno di una lettura incapace di solle
citare in lui (in virtù di suoi limiti culturali} echi di curiosità 
storiografiche e di atteggiamenti da critico letterario, può essere 
formulata cosl: la memoria della vita infantile, e la scrittura 
in cui questa prende corpo, rendono identificabile il genere, 
ossia, portano in sé tracce del genere? Esiste una fisionomia spe
cifica della scrittura di ricordi infantili, e come può essere esi
bita una differenza tra femminile e maschile, che sia attiva in que
sta scrittura? S'è già notato che la reazione di « spaesamento» 
(un altro dei significati della Unheimlichkeit) prodotta da que
sta situazione si connette alla circostanza che chi giudica su 
ricordi infantili, partecipa di ciò di cui giudica perché ricorda 
a sua volta, e non v'è tratto dell'altrui infanzia in cui egli non 
torni a vedere e a ricordare la propria infanzia. Ogni neutra
lità del giudicare è bandita. Ciò risulta particolarmente vero se, 
ragionando in termini più rigorosamente freudiani di quanto 
non si sia fatto fin qui, si osserva che la familiarità « pertur
bante» appartiene propriamente a contenuti psichici (ricordi, 
affetti, emozioni, immagini frammentarie), che avrebbero do
vuto rimanere segreti e che invece riaffiorano, tornano ad ap
parire dopo essere stati rimossi. Ma è proprio l'infanzia il 
tempo della rimozione e del nascondimento di ciò che doveva 
rimanere - e non è invece rimasto - nascosto. È da quel tempo 
assolutamente nostro, ma al tempo stesso resosi, in alcuni suoi 
segmenti, a noi estraneo, che il contenuto della rimozione torna 
a riaffiorare, generando lo « spaesamento». , 

L'infanzia e il suo racconto: ecco ciò che turba. La via di 
uno svolgimento psicoanalitico del tema sembra facilmente 
aperta e percorribile. Ma risulta anche rapidamente chiusa, 
ed improduttiva, se si tiene ferma la domanda sulla differenza 
di genere che i testi, in virtù dell'accostamento reciproco con 
cui vengono presentati al lettore, impongono. A voler essere 
esatti si dovrebbe piuttosto dire che lo svolgimento psicoana
litico della questione si risolve in una chiusura mascherata, in 
un nascosto rifiuto di affrontarla, se esso viene concepito come 
un'applicazione di categorie freudiane ad una materia (l'infan
zia e la narrazione che se ne fa), particolarmente recettiva nei 
loro confronti. Un'altra via si mostra capace di evitare fughe 
mascherate, e di condurre al cuore della questione. S'è detto 
che il quadro della riflessione sul tema, dominato dallo « spae
samento » risulta singolarmente ingombro di elementi che tur
bano e complicano un approccio semplice e piano a ciò che si 
presenta, a sua volta, come semplice, piano e familiare. Si chie
de, abbiamo anche osservato, un'operazione di giudizio e di 
valutazione di testi narrativi di storie infantili femminili e 
maschili. Si vuole, abbiamo supposto, un giudizio scientifico. 
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Ma è proprio questo che si vuole? Si chiede che, mettendo in 
opera gli strumenti del proprio Beruf, si mostrino le differenze 
di genere nella narrazione d'infanzia. Ma, di nuovo, la richiesta 
è esattamente questa? E la risposta deve possedere le caratte
ristiche di chiarezza ed evidenza ed oggettività scientifiche, che 
quella richiesta suppone? O, invece, un diverso tipo di scrittura, 
un altro argomentare, vengono sollecitati, e il sentimento di 
« spaesamento » che costituisce la tonalità emotiva della situa
zione, allude ad una sorta di voluta indeterminatezza, di studiata 
vaghezza delle domande rivolte all'interprete? 

Se il tema dello « spaesamento » viene declinato in questa 
direzione; se, si vuol dire, al rifiuto dell'accettazione della fuga 
nell'interpretazione scolasticamente psicoanalitica, si accompa
gna il rifiuto di giocare il proprio ruolo di interprete nella ma
niera più immediatamente rispettosa dell'oggettività dei ruoli, 
delle loro procedure e dei loro risultati codificati, si scopre im
provvisamente di avere fatto un passo importante nella via della· 
comprensione della situazione ermeneutica effettuale. E di poter 
fornire risposte che aprono alla prosecuzione ( con i mezzi scien
tifici volta a volta prescelti) della ricerca. Il punto essenziale 
è che si viene invitati a giocare un gioco le cui regole devono 
essere inventate, o che, comunque, non vengono comunicate 
ai giocatori. Fuor di metafora, l'interprete sa che si trova di 
fronte ad un procedimento sperimentale aperto, nel corso del 
quale - al di qua o al di là, se si preferisce, dell'interesse scien
tifico di tipo storiografico che accomuna le proponenti il gioco 
e molti degli io narrati - vengono sottoposte ad un silenzioso 
tentativo di ridefinizione molte delle categorie più importanti, 
che operano entro l'universo del pensiero approssimativamente 
definibile « delle donne». 

Il tentativo è « silenzioso » non perché in questo suo non 
essere conclamato, bandito ed illustrato nei suoi procedimenti, 
nei suoi mezzi nei suoi fini, e, insomma, nel suo quadro teori
co di riferimento, esso voglia esorcizzare possibili fallimenti. 

È silenzioso, piuttosto, perché solo così, cioè affidandosi ad 
un gioco senza regole esplicitate, e all'intuizione di chi intènde, 
comunque, giocarlo, esso può procedere. V'è, d'altra parte, 
almeno un punto fermo. Sta nel fatto che il gioco ( del leggere, 
interpretare, giudicare, valutare quella che ora deve essere più 
correttamente definita come la possibilità di cogliere differenze 
di genere nella narrazione di vicende infantili femminili e ma
schili) non ha regole precostituite; ed in ciò consiste la sua ca
pacità potenziale di problematizzare un intero orizzonte teo
rico. Ma sta, insieme, nel fatto che la decisione circa questa na
tura del gioco (aperto e problematizzante) non è né neutral
mente scientifica, né universale e simmetrica: poiché sono le 
donne ad averlo deciso e ad averlo proposto in questa « forma 
informe»; sono loro che, per questa via, immettono se stesse, 
e gli uomini, in un gioco aperto. 
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2. È il tema del genere, e della differenza di genere, che oc
cupa il centro di questo gioco. Ritengo che, in quanto ci si 
tenga rigorosamente entro le premesse di metodo che ho 
appena finito di delineare, si debba concludere che le differenze 
che contrassegnano la scrittura dei ricordi d'infanzia di alcune 
donne rispetto ad alcuni uomini, si raccolgano intorno al di
verso configurarsi del nesso tra memoria e tempo. Il tema della 
differenza di genere si declina dunque, per chi riconosce il gioco 
ermeneutico che viene proposto, e lo accetta, così: alcune delle 
donne narranti la propria infanzia in questo determinato con
testo letterario, ed in ogni caso in numero maggiore rispetto agli 
uomini chiamati a compiere lo stesso tipo di narrazione in que
sto stesso contesto, mostrando di possedere e di usare un con
cetto di tempo (nel senso di tempo della vita individuale) assai 
meno connotato in senso lineare, progressivo, e scandito in 
fasi ordinatamente successive, rispetto al concetto di tempo 
- fornito appunto di queste caratteristiche - attivo nei rac
conti degli uomini. Darò più avanti prova di questa tesi; ad essa 
vorrei giungere per gradi, riprendendo l'argomentazione dal 
punto in cui è stata sospesa. 

Ho parlato di « gioco aperto», nel senso di una libera 
messa in gioco di categorie e di schemi interpretativi della real
tà, dall'interno della prospettiva del pensiero femminile, ed al 
fine di rendere questo sguardo parziale più ricco, più aderente 
alle differenze. A tutte le differenze, non solo a quelle che si 
riconducono alla differenza di genere. È una tale scelta che ge
nera quell'atteggiamento di sperimentalità che domina la defi
nizione delle fasi successive del gioco. Quando si legge, nella 
presentazione dei racconti d'infanzia femminili, che questa fase 
del progetto era guidata dall'idea di « rintracciare le diverse 
origini e i vari contesti di formazione per riprendere i fili di 
una riflessione sulle diversità e sulle esperienze dell'emancipa
zione», al fine di combattere la tendenza alla « frettolosa omolo
gazione » « nei confronti delle diversità, nella diversità come 
nelle esperienze», si ha, insieme la circoscrizione di un tema 
tipicamente femminile (l'emancipazione) e l'indicazione di una 
fuoriuscita possibile da quell'ambito. Accade infatti che il 
tema dell'emancipazione femminile si riveli troppo stretto, si 
mostri cioè incapace di riassumere la ricchezza dei racconti 
d'infanzia, che tanto vi si ritrovano (si pensi al telos emancipa
torio che attraversa la scrittura aspra e appassionata di Sheila 
Rowbotham, quanto debordano dai suoi confini, per costruire 
un'esperienza più ampia, che non cancella la propria parzialità, 
ma sollecita ampliamenti, confronti, altre esperienze. 

Assunto nella sua radicalità, l'obiettivo di salvare le espe
rienze dive~se dall'omologazione, e quindi la volontà di dare 
voce alla diversità del vivere, moltiplicando gli io narranti le 
vicende di infanzie assolutamente irriducibili le une alle altre, 
proprio in quanto legate alla irriducibilità delle coscienze che 
ricostruiscono il passato: assunto, dico, nella sua radicalità, 
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questo obiettivo conduce dapprima a superare i confini del tema 
«emancipazione», e poi, in continuità con questo sconfina
mento, a superare i confini del genere e ad affiancare alle voci 
femminili le voci maschili. Il gioco, s'è detto, non ha regole 
precostituite: fasi e protagonisti nuovi vengono introdotti spe
rimentalmente. Anche qui, tuttavia, un punto rimane fermo e 
conferisce alla sperimentazione il suo senso complessivo. Cosl 
come il gioco ha un proponente (le donne), che gli sottrae ogni 
falsa neutralità, cosl esso ha un perno, cui si mantiene fedele: 
esibire la varia fisionomia della differenza, o, in altre parole, 
lasciare libere le differenze. Il racconto d'infanzia non lascia 
più, come all'inizio, parlare le «bambine»: ora sono gli indi
vidui, le irriducibili singolarità maschili e femminili che danno 
voce alla memoria del proprio passato. Ed è a questo punto, 
e solo a questo punto (quello in cui ora è chi scrive), che sorge 
la domanda - inizialmente non esplicitata e resasi pressante solo 
in questa fase del gioco - sul modo di « interpretare » questa 
più ampia ed intrecciata differenza. 

Appare ora finalmente più chiaro perché il lettore di questi 
racconti debba riconoscere la presenza di legami « trasversali » 
che avvicinano testi diversi, e che gli appaiono più profondi 
delle differenze riferibili a condizionamenti di genere. Il let
tore non sa se, proprio perché l'infanzia è ( come ricorda Franco 
Cassano) l'età« in cui non si può parlare», i legami trasversali 
tra testi maschili e femminili che gli capita di osservare e che 
sollecitano una lettura non « di genere» dei racconti, siano il 
frutto di questa fase di indistinzione della vita del genere uma
no: nella quale proprio il non poter parlare, rende impossibile 
la distinzione tra femminile e maschile. È arduo stabilire con 
certezza se le cose stiano cosl, e se da ciò consegua che la diff e
renza tra maschile e femminile che può essere detta, che assurge 
ad evento simbolico, sia impensabile senza il linguaggio, e non 
sia quindi attribuibile al tempo dell'assenza di parola. Ogni 
cautela è d'obbligo, in ogni caso, di fronte ad una questione 
come questa, specie in chi si sia nutrito dell'indifferenza uni
versalistica della tradizione filosofica e che trova anche nel pen
siero di Freud la costruzione di strutture e dinamiche dell'es
sere psichico (in primo luogo lo schema del rapporto edipico) 
che non soccorrono nel tentativo di dare rigore filosofico alla 
categoria della differenza di genere. Un tentativo, aggiungo, 
il sui successo appare estremamente difficile, ed in ogni caso, 
affidato ad un percorso filosofico che non potrebbe non muovere 
dall'interno della tradizione logica e metafisica del pensiero 
occidentale. 

E tuttavia, anche ammessa la necessità di tale cautela, ed an
che quando si intenqa concludere l'esame di questi testi con la 
rilevazione di una diversa configurazione che tempo e memoria 
assumono nel racconto femminile e maschile affidato ad alcuni 
dei saggi più attenti allo sfondo teorico astratto del racconto 
stesso: anche in questo caso, l'esibizione di questa differenza 
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deve avvenire come per gradi. Accade che l'apprezzamento di 
questa differenza risulta attuabile solo costruendo uno sfondo 
comune, dove racconto femminile e racconto maschile non si 
distinguono. Qui è possibile che il lettore, attento a registrare 
nella propria coscienza, ossia nel ricordo ricostruito della pro
pria coscienza infantile, ogni eco che il racconto vi suscita, di
mentichi o anche, più radicalmente, non riesca a collegare scrit
tura e genere. Egli accoglie e registra echi tanto più potenti 
quanto più estranei al riferimento al genere: è l'altrui infanzia 
che « parla » nei racconti alla propria infanzia. Capita, cosl, 
che egli venga indotto a riferire a grandi modelli letterari, (pen
so ad Agostino e a Rousseau, per esempio) alcuni dei temi, o 
meglio, degli atteggiamenti psicologici che tornano con più in
sistenza nei racconti e che costituiscono uno dei legami « tra
sver~ali » tra di essi. Nel riferimento al modello, le differenze 
di toni tra maschile e femminile nella trattazione del tema o 
nell'esplicazione di un atteggiamento, tendono a passare in se
condo piano: e l'infanzia torna a presentarsi, almeno nella più 
immediata imagine di sé, come un regno dell'indistinzione, do
minato dalla debolezza letteralmente « silenziosa » del piccolo 
uomo o della piccola donna rispetto alle figure genitoriali. 

Si pensi al grande tema freudiano della eroicizzazione dei 
propri genitori da parte dei bambini, cui segue una fase di 
grave delusione, di ridimensionamento della figura del padre, 
che viene affrontata e risolta con la costruzione di una fami
glia fantastica, diversa da quella reale. Si tratta di un grande 
tema, che contiene lo schema edipico e che serve di base per la 
interpretazione della nascita delle religioni monoteistiche. Eb
bene, questo tema rappresenta l'orizzonte psicologico comune 
della quasi totalità dei racconti. Si ricordi la affettuosità strug
gente con cui Maria D'Amelia descrive il rapporto con sua ma
dre. Si direbbe che ognuna delle scene in cui emerge la distanza 
critica nei confronti della madre e della coppia genitoriale 
(« vostro padre e vostra madre»): l'incertezza dei confini tra 
l'essere donna e il sentirsi una signora, I'« inesausta vitalità» 

• e l'eccesso di vicinanza cozzante contro la propria passività, 
eretta a difesa della propria identità, la visione delle relazioni 
umane connotata da chiusure conservatrici e « fortemente cen
trata su valori di discriminazione», venga costruita secondo 
uno stile che ne smorza ogni accento di lacerazione e lascia in
tatto, anzi accresce il fascino materno. Il centro psicologico del 
racconto, quella scena che conferisce senso al tutto, è nell'im
magine della mano infantile presa, custodita, rassicurata nella 
mano materna nel corso della lettura delle vicende eroiche di 
Agamennone e Menelao. Quel contatto è il tramite simbolico 
del contatto protettivo con la figura dell'eroe, che si confonde 
con la figura della madre che legge le sue gesta. Non diversa, 
nel variare dello stile, caratterizzato dall'approccio rotto ed es
senziale, scontroso, alla rievocazione dell'infanzia, è la relazio
ne con la madre di Michela De Giorgio, che giudica la propria 
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vita come segnata dalla scoperta di avere « una madre forte», 
e l'insistenza di Gabriella Bonacchi sulla propria « passione » 
per una madre che « levitava a mezz'aria senza produrre ru
mori e... senza gettare ombra ... incorporea e sognante ». Qui 
l'eccezionalità della figura materna viene affidata alla descri
zione di una «diversità» « dalle zie, dalle signore del vicinato, 
ma anche da tutte le altre donne», che non si determina in de
scrizioni positive, e rimane del tutto inesplicabile: perché ap
punto non è attributo della cosa, ma dello sguardo. 

È lo stesso tipo di sguardo che Franco Angiolini rivolge al 
padre operaio e comunista, ricavando da questo sguardo, for
malmente non diverso dagli sguardi femminili che abbiamo 
appena ricordato, il senso e la direzione essenziali dei suoi inte
ressi vitali. Il mutamento di genere non coincide con un muta
mento di sguardo: la vita prende forma per il bambino che 
segue la lotta politica e sindacale paterna, solo per il tramite 
del modello paterno e genitoriale in genere. La memoria è inca
pace, anche in questo caso, di pensare un se stesso bambino, 
in assenza di quel modello: che continua, evidentemente, ad 
avere valore per il se stesso adulto: « Partecipavo, tramite i 
miei genitori, alla vita politica quotidiana ed ero consapevole, 
almeno nei termini generali, della natura delle battaglie e della 
posta in gioco »; « la politica era anche la conversazione che si 
sviluppa in famiglia, le notizie che dava il babbo sulle piccole 
lotte quotidiane dentro la fabbrica ... »; « la politica era anche 
per me vedere mio padre che leggeva relazioni, documenti...». 
Non basta: un ulteriore nesso trasversale si impone all'atten
zione del lettore. Certo, non sempre il tono dei racconti pos
siede la pacatezza e la serenità combattiva, ma consapevole di 
una sostanziale armonia tra mondo infantile e mondo adulto, 
tra mondo privato e grande storia nazionale ed internazionale, 
che è possibile avvertire nelle pagine di Franco Angiolini. Anzi, 
per qualche aspetto si può dire che queste pagine rappresen
tino un'eccezione: come se la concezione del tempo come « ma
turazione» e distacco dall'infanzia, che domina nei racconti 
maschili, si fosse in questo caso radicalizzata in uno stare « ac
canto ai grandi» che rende già grande il bambino. 

3. E tuttavia, non si può non osservare che una tendenza a 
tenere il ricordo lontano dalla radicalizzazione dei contrasti, e 
a figurarsi il cammino vitale come una strada « in salita» (se
condo l'espressione di Laura Pennacchi), ma che purtuttavia 
giunge al traguardo senza fratture drammatiche soprattutto nel 
rapporto con i genitori, congiunge di nuovo in senso trasversale 
la quasi totalità dei racconti. Se, in termini freudiani, alla mitiz
zazione dei genitori, segue la delusione, la fuga dalla famiglia 
reale, e l'amore per il padre occulta il desiderio di disfarsene, 
qui tale schema rimane in ombra. Che il rapporto con l'infan
zia preveda la possibilità di un recupero del passato infantile 
nel presente, e quindi implichi una sorta di immagine circolare 
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del tempo, come in alcuni racconti femminili, o che, invece, 
un tempo progressivo e lineare renda possibile la concezione 
prevalentemente maschile del «maturare», in entrambi i casi 
l'adulto ha bisogno di assegnare a se stesso una immagine della 
propria infanzia non segnata da fratture. Un comune desiderio 
di sostanziale continuità dello svolgimento vitale, la percezione 
di un valore dell'infanzia che non può essere messo in discus
sione, sottostanno alle diverse concezioni del tempo e della 
memoria. L'io adulto maschile e femminile non sopporta di 
fissare il proprio sguardo sulla « tragedia dell'infanzia». E 
quando, come si legge in una bella pagina di Loris M. Marchetti, 
dell'infanzia si mette in luce « la condizione di minorità, di 
limitatezza ... in cui ci si sente né carne né pesce, imbozzolati, 
privi di autonomia » e se ne parla come « uno status per nulla 
lieto gioioso, spensierato», questa immagine viene subito cor
retta dalla certezza che da questo « stagno » si posso uscire, 
che questa «boscaglia» possa essere lasciata alle spalle, « per 
diventare finalmente adulti». Al corrispettivo femminile di 
questo atteggiamento che esorcizza il dramma, la frattura, il 
pensiero della morte e del nulla (e che li esorcizza, perché ne 
avverte la pressione ed avverte insieme la propria incapacità di 
sopportarle, e che quindi, tacendoli, li evoca), manca - l'ho 
osservato più volte, poiché si tratta di un punto essenziale -
la certezza del succedersi distinto e separato di fasi del tempo 
e della storia individuale, che si presentano come radicalmente 
irrecuperabili. 

In questo caso si deve essere più netti. In nessuno dei rac
conti femminili l'infanzia viene guardata a distanza, tenuta lon
tana dalla maturità, e ridotta ad innocuo souvenir, come accade 
all'inizio del racconto di Antonio Prete: « Si dice dell'infanzia 
da un'altra riva, e il fiume che si frappone ne intorbida le im
magini. Eccoli ll i ricordi, allineati, soldatini di un tempo vuoto 
e bruciato ... Li guardi come si guardano i souvenirs, prima di 
prenderli in mano per togliere la polvere: un po' di malinco
nia, un po' di distrazione ». La concezione del tempo e della 
memoria che costituisce la struttura essenziale di molti racconti 
femminili si colloca agli antipodi rispetto a questa: tanto il tempo 
maschile sottolinea distanze e discontinuità a spiegare il pro
dursi di «maturazioni» e di «maturità» raggiunte, quanto il 
tempo femminile costruisce trame di continuità, si curva sul 
passato, rifugge da maturazioni lineari. Giunta alla fine del suo 
racconto Marina D'Amelia coglie nelle « stoffe alle pareti » e 
nel « buio » che aveva contrassegnato la vita della madre, le 
immagini simboliche di una non interrotta continuità tra sua 
« madre bambina », sua madre adulta e se stessa bambina ed 
insieme - nell'atto di raccontare - adulta. Dal sovrapporsi di 
questa quadruplice immagine di fasi del tempo, discende la 
convinzione che « al di là di rifiuti e ferite, quel che più 
conta è "trovare un posto" nel presente alle nostre esistenze 
passate». 
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« Al di là di rifiuti e ferite»: al di sotto delle differenze, 
tornano a risuonare i motivi della connessione trasversale. Man
ca il tema della maturazione, ma risuona anche nel racconto 
femminile la volontà di non svolgere ( o la incapacità emotiva 
ed esistenziale di svolgere) il tema della frattura, di non radi
calizzare la tragicità dell'isolamento infantile rispetto al mondo 
dei genitori. E di non far parlare la voce che nomina il parri
cidio, o che ricorda quanto possa essere profonda la solitudine 
e la disperazione infantile. In realtà, per chi la voglia udire, 
questa voce è presente, ed emerge spesso in toni non troppo 
diversi in molti racconti: ma è sempre trattenuta, frenata, com
posta in un orizzonte conciliato. Si rilegga ancora un passag
gio di Marina D'Amelia. La « difficile arte di fare il bambino » 
che si esprime nel riproporsi costante delle domande su « che 
cosa mi è consentito fare, che mi succede se sgarro? » deve es
sere imparata di fronte alla compattezza dell'unità dei geni
tori, all'essere sempre l'uno per l'altro, al sapere coordinare le 
proprie diversità, isolando la diversità della figlia. E tuttavia 
questo « dibattersi » della bambina nelle difficoltà di una diver
sità che cozza contro il muro della complicità genitoriale, si 
risolve poi - attraverso uno dei tanti, improvvisi, mutamenti 
di tono che chiudono lo svolgimento e l'approfondimento del 
tema della contrapposizione e del contrasto - nella domanda 
che consente di « tastare i limiti del lecito»: « posso mettere 
i guanti in tasca?». La consapevolezza della « misteriosa realtà 
dell'asimmetria», che regola il rapporto del piccolo col grande 
è netta ed espressa (penso soprattutto al racconto di Gabriella 
Bonacchi) con grande vigore. Se l'infanzia è « il non saper con
tare/raccontare » e perciò il soccombere di fronte al grande che 
si presenta come il «non-familiare», l' «estraneo», se questo 
sentimento di impotenza e di dolore nell'« incontro con l'estra
neo » grava sull'infanzia come la più assillante delle angosce, 
deve essere pensata insieme a questo sentimento, la presenza 
tranquillizzante della rete di protezione che insegna « ad affidare 
la propria 'piccolezza' a qualcuno ammaestrato nel mestiere di 
grande'». Dalla scuola, da questo luogo dell'« incontro pro
tetto » con il grande, e che pure non cessa di produrre angoscia, 
si torna comunque a casa. La scuola, simbolo di un confronto 
protetto con l'estraneo, è il luogo da cui « si poteva far ritorno 
a casa», ossia al luogo in cui non v'è bisogno di protezione, 
perché 11 il tempo torna ad infilarsi la sua « maschera fami
liare»: « a casa, c'erano le mani e le guance fresche della mam
ma ... ». 

L'immagine di un tempo non lineare, ma curvato sul passato, 
tendente a farsi circolare, non modellato sull'esigenza di espri
mere progresso: questa immagine istintivamente post-stori
cistica, narrativo-psicoanalitica del tempo femminile, racchiude 
in sé un dialogo tra le bambine e le loro madri, anzi un appello, 
un grido che richiami l'attenzione delle madri sulle bambine: 
siamo ancora le vostre figlie, siamo, e vogliamo essere ancora, 
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figlie, il nostro essere bambine non appartiene al passato. Il 
tempo storicistico, attivo nelle espressioni principali della cul
tura del Novecento, si fa qui veicolo dell'affermazione della 
permanenza di un'infanzia, da cui viene tenuto lontano il con
flitto. Lo strumento concettuale di un possibile rifiuto della 
collocazione sia della vita individuale che della vita storica sotto 
il segno della conciliazione, viene piegato alla espressione di un 
bisogno di conciliazione. 

Si ha una conferma di questa interpretazione, nell'ultimo dei 
legami trasversali che occorre rivelare. S'è detto della premi
nenza della concezione del tempo come maturazione, come ab
bandono dell'infanzia, nei racconti maschili. V'è da chiedersi se 
non siamo di fronte ad una diversa declinazione - certo più 
chiusa e difensiva, antropologicamente e letterariamente meno 
interessante - di una chiusura alla tragicità dell'infanzia, che 
non differisce da quella femminile. Ciò che imporrebbe di in
tersecare la ricerca guidata dal tema del genere con una ricerca 
più propriamente storico-antropologica su di un'intera genera
zione. Quel che importa rilevare è che nel racconto maschile 
meno dominato dal tema della maturazione, del divenire adulti 
progressivo ed unilaterale (quello di Franco Cassano), l'infan
zia torna ad apparire insieme luogo di chiusure protette, di si
lenziose angosce, e fonte cui nutrire le speranze che « crescere 
non significhi necessariamente imparare a diventare peggiori ». 
Qui si incontra forse una delle poche immagini maschili del 
tempo come maturazione e come crescita, che si sia disposti 
a far propria e a condividere, perché connessa con la descrizio
ne del silenzio e del buio in cui si cerca, da bambini, di mettere 
ordine nelle proprie fantasie sessuali: « quante scoperte, quante 
paure sono avvenute nel buio senza parola, con l'idea di essere 
il primo e l'unico nella scoperta e nel peccato, quante salive 
inghiottite di colpo ... ». Su tale sfondo si stagliano le domande 
che presuppongono l'intreccio profondo di prigionia e libertà, 
di cieca ignoranza ed improvvise, e forse anche solo supposte, 
conoscenze, di « reticenza » e di « fantasia » che avviluppano 
in conflitti solitari l'infanzia: « che cosa si blocca e che cosa si 
libera allorché scatta un'inibizione? Quali bambini non sono sta
to?» È in questo racconto che s'incontra una delle immagini 
più acutamente aderenti alla condizione dell'infanzia e alla vo
lontà di parlarne, oggi, da adulto, senza caricarla del peso di 
un riscatto dell'età adulta, che non sembra in grado di soppor
tare. Parlando della casa del nonno, Cassano scrive che vi av
vertiva « quel peso fortissimo e per me quasi soffocante del 
passato, quel mio retrocedere sempre a metafora di altro ». 

Ecco: l'infanzia è il tempo della vita umana in cui si è « me
tafora di altro», ed in cui si lotta vanamente per non esserlo. 
Questa posizione, tuttavia, non viene tenuta ferma fino in fon
do. Il bisogno dell'adulto - di molti adulti, come abbiamo visto, 
di donne e di uomini - di fare dell'infanzia una « metafora » 
appare travolgente. L'infanzia non può essere semplicemente 
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riconosciuta e descritta, nella sua realtà, come pure si fa, par
landone nei termini di Cassano, ad esempio. Sembra che essa 
non possa sottrarsi al destino di essere pensata nella prospettiva 
del suo superamento, o al diverso destino di 'servire' ad un'età 
adulta bisognosa di miti, di permanenze del passato nel pre
sente, che aiutino un presente che guarda con dubbi e incer
tezze al proprio futuro. E allora produce « metafore » dell'in
fanzia anche chi l'ha appena descritta come il tempo in cui si 
è costretti a sentirsi « metafore d'altro». Che cosa vuol dire, 
infatti, «storicizzare» l'infanzia? Vuol dire rendersi conto che 
in quell'età si vive nel segno di un generale, voluto, nascondi
mento, di una «protezione», rispetto alla realtà del mondo che 
ci circonda e che viene successivamente scoperta in forme 
«estemporanee» e «dolorose». Ma vuol dire, al tempo stesso, 
capire ( ed è qui, credo, che si affaccia prepotente la volontà 
consolatoria) che è proprio questa «cecità» dell'infanzia, que
sto suo essere « sospesa » rispetto alla vita « vera », può con
sentire di interpretarla come un serbatoio di energie intatte, 
come una cecità produttiva di luce, come un luogo da cui ri
partire, che il destino vuole sia, appunto, « protetto ». Insomma 
come una specie di natura, d:i cui la storia può riprendere il 
proprio corso: « eppure, intrecciata a quella sospensione e 
'cecità', c'è ancora oggi, come il riflesso di quell'infanzia, l'idea 
che non sia assurdo sperare che tutti si possa essere migliori 
di come siamo». 

Quanto sono lontani, da questo rapporto all'infanzia in cui 
dobbiamo forse riconoscerci tutti, narratori e critici, donne ed 
uomini, lo spietato realismo e il sentimento di disperata ed 
impotente rivolta contro il mondo degli adulti, che dominano 
nel racconto di Agostino delle punizioni subite nel corso della 
sua pueritia? ... sed delectabat ludere et vindicabatur in nos 
ab eis qui talia utzque ageband. Sed maiorum nugae negotia 
vocantur, puerorum autem talia cum sint, puniuntur a maioribus, 
et nemo miseratur pueros vel illos vel utrosque. Dalla domanda 
inascoltata di «pietà», per i maiores ed i pueri insieme, non si 
può, comunque, prescindere. 
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Raffaele Romanelli 

Vicende interiori e trasformazione del mondo 

« Dire l'infanzia è, ogni volta, piegarla a un tempo che non 
le appartiene» (U22 *) ... ; « parlandone l'ho per l'ennesima volta 
tradita» (U67). Evocando l'infanzia, ci si accorge che la memo
ria « ha saltellato sempre sugli stessi appigli... piccoli monu
menti... già costruiti» ad opera di « raccontatori portentosi... 
raccoglitori disordinati di pochi episodi, sempre gli stessi» 
(D75). Succede cosl con le fotografie (anche qui più d'un auto
re si fa ispirare da fotografie), che costituiscono la nostra stessa 
memoria visiva anche se non sappiamo cosa eravamo o senti
vamo allora ( e allora viene da domandarsi: in che modo da un 
secolo a questa parte i piccoli archivi fotografici di ciascuno 
creano memoria?). 

Insomma, indagare sulla memoria adulta dell'età infantile 
significa chiedere in che modo siano stati via via rielaborati 
immagini e frammenti di ricordo che ci giungono attraverso 
risistemazioni e codificazioni anch'essi stratificati nel tempo. 
Da qui - dalla varia coscienza di queste sedimentazioni - par
tono anche le rievocazioni che stiamo leggendo, libere perciò 
di intrecciare la varietà degli statuti che è loro concessa, tra 
la testimonianza d'epoca (produzione documentaria per suc
cessivi esegeti) e la prova letteraria, il flusso d'autocoscienza 
e il ritratto psicologico, comunque producendo - a me sembra 
che sarebbe anche questa una cosa da illustrare e commentare 
- narrazioni colte, testi strutturati che ambiscono al tutto ton
do, fino a lasciare in alcuni casi al lettore l'immagine conso
lante del « tipo sociale» (la ragazza di campagna e l'onanista 
urbano, la borghese di buona famiglia e il figlio di operai, e 
cosl via). 

Per la gran parte, conta soprattutto la dimensione interiore . 
. È un segno dei tempi? L'approccio storico-sociologico a sfon

do materialista, che pure ha contato moltissimo per la gene
razione che ha qui la parola. (sarebbe a dire: chiedersi quali 
siano le origini della famiglia, i cammini dell'emancipazione 
sociale, le trasformazioni dell'epoca, ecc., e con ciò il « frigo
rifero » su cui il questionario richiamava l'attenzione ... ) è qui 
stemperato fino a cedere del tutto all'urgenza delle identità 
psichiche, a linguaggi d'autocoscienza che recano frequente il 
segno di esperienze psicanalitiche ( e che tra l'altro segnano netta 
la distanza con l'impronta militante dei due testi inglesi tra 

* Le citazioni si riferiscono al numero della pagina dei fascicoli 28 
e 29 di « Memoria », indicati rispettivamente con le lettere D ( memorie 
femminili) e U (maschili). Spero divenga chiaro in seguito che se ho 
preferito leggere i testi in modo anonimo e collettivo è proprio perché 
essi hanno tutti forte personalità letteraria, umana e psicologica. 
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dotti, echi di cupezze metodiste che per tanti motivi non mi 
riesce d'accostare ai nostri destini). 

Certo, la politica, l'ideologia, i grandi eventi della storia 
segnano le nostre storie. E questa generazione poi ha vissuto 
l'infanzia con la guerra di Corea (e la sensazione di « essere 
sull'orlo di un baratro ... » [U38]}, la repressione sovietica in 
Ungheria (U56 ), il Polesine, Dien-bien-Phu (U62)... ( tutti 
eventi, a quanto pare, che riguardano di più i màschi...; oppure 
sono stati più diligenti in materia?). Per alcuni poi la lotta po
litica è l'ossatura della vita familiare: ne dànno conto qui un 
figlio di operai toscani, una famiglia di dirigenti politici e d'esuli 
antifascisti (ecco chi è babbo Natale: Emilio Sereni! Come 
non averci pensato prima?). Ed è semmai qui, in un bisogno 
d'identità più che nella materialistica ricerca della storia, che 
s'applica certa memoria mitico-storica propria del linguaggio 
e della cultura. « Cominciando a pensare a me, ho cominciato 
a pensare a mia madre e pensando a mia madre ho cominciato a 
pensare a mio nonno. Forse è da mio nonno che devo comin-• 
ciare. Morto prima che potessi conoscerlo» (D118). Il ricordo 
familiare ha una struttura ascrittiva, e su di esso, carico di no
stalgia, s'innerva un pensare psichicamente orientato. Vite di 
altri tempi, storie di nonni contadini o combattenti, di rentiers 
e d'emigrati fanno cosl entrare nell'album della storia patria 
nazionale non solo i nostri affetti, ma il nostro stesso bisogno 
di identità. 

Chi nel 1990 si rivolge agli anni 50 sa di scegliere l'arco 
più lungo su cui si possano tendere le nostre mutazioni antro
pologiche. In alcuni casi il percorso rischia di farsi enorme, 
epocale: può capitare che per essere detto debba affidarsi a 
sentieri culturali già dati. È ad esempio difficile pensare a una 
distanza maggiore di quella che separa una piccola contadina cli 
quarant'anni fa da una intellettuale di oggi, laureata e profes
sionista. Ne abbiamo qui due esempi, che ci riportano da un 
lato il mondo freddo della fatica, della solitudine infantile e 
delle privazioni materiali, dall'altro il calore d'una socialità 
effervescente, leggibile nei termini lirici d'una ricca cultura 
contadina. Così a fianco della Toscana rossa d'una famiglia 
operaia, emerge la Toscana felix della civiltà mezzadrile, al
trettanto robusto tessuto di cultura e di vita sociale. Dovrem
mo allora, tra le tonalità della nostra memoria mettere in conto 
anche le varianti dell'appartenenza regionale, ascoltare gli echi 
delle nostre mille Italie, con le sue diverse condizioni di vita, 
e dei quadri mentali che esse ci offrono, per lunga stratifica
zione culturale? 

Di fronte a questo intreccio d'intrecci dovrebbe il commen
tatore tentare una decodificazione dei singoli testi, epoche, stili., 
messaggi e contesti, magari distillando gli echi del proprio 
coinvolgimento generazionale? No, è una trappola inestrica
bile, da non sfiorare nemmeno. Fingere d'altra parte che nell'in
sieme si tratti di un campione di testimonianze rappresenta 
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tivo non è nemmeno il caso. Non siamo in presenza di persone 
« che puntano verso le sotto-culture», come può dire la Row
botham (D162). Si tratta di vicende singole tutt'affatto ecce
zionali, ciascuna delle quali costruisce il suo contesto di rife
rimento. Io non so - parlando di donne - se qui si rifletta 
« una generazione femminile che è stata la prima a studiare è 

a investire realmente nella carriera scolastica » (D4 ); mi pare 
però di vedermi di fronte un gruppo di bambine che trovano nei 
libri e nella lettura, più che nella scuola, quegli strumenti su 
cui si fonderanno poi ( almeno così dice il ricordo) la ribellione 
e la diversità - a volte il dolore, a volte la forza - propri del
l'intellettuale ( e dunque non sono tanto le schede di lettura in
fantili a incuriosirmi quanto il rapporto originario della bh 
grafia con la lettura-cultura, un rapporto così diverso nella sua 
necessaria asocialità da altri momenti d'acculturazione - ìa 
favola, il carnevale, il cinema ... Il cinema! Ci sono qui rapide 
immagini d'epoca su cui si vorrebbe indugiare ... « Soggiogate 
dal cinema - tutte le domeniche, senza adulti» [D85]; a Ca
gliari veniva a trovarci la nonna, e ci portava al cinema: « "La 
contessa scalza", "Simbad il marinaio" con Maria Montez, bel
lissima, "La danza incompiuta"; portavamo la merenda e quasi 
sempre vedevamo due volte lo spettacolo» [D115]. L'ingresso 
gratuito nel cinema dei salesiani, in campagna: i film « erano 
bellissimi [ ... ] e noi eravamo capaci di vederli anche due volte 
di seguito, sorseggiando lentissimamente a turno la gazzosa 
che avevamo comprato mettendo insieme le quindici lire ... i> 

[D174]. Il cinema comunale d'inverno e l'arena estiva: « credo 
che il chiuso e l'aperto, il loro succedersi e contrastarsi, più 
che le storie dei film, abbiano guidato la mia educazione all'im
magine » [U22-3]. Il western, una mitologia collettiva ... [U59]). 

Accanto alle bambine, oggi « donne intellettuali e femmini
ste che hanno alle spalle un'educazione all'emancipazione» 
(così la presentazione del fascicolo: D3), cosa potrebbero rap
presentare gli uomini qui invitati a parlare? Fratelli, testimoni, 
interlocutori? Che tipo di memoria è stata loro chiesta? E 
come ha influito la sede e l'occasione? Forse accentuando anche 
nelle memorie maschili quel distacco dalla testimonianza sto
rico-ideologica che mi è sembrato di individuare a vantaggio 
del flusso d'autocoscienza letterariamente impostato? Certo, 
l'esercizio pubblico dell'autobiografia psicologica è per gli uo
mini esperienza assai meno consueta che non per le donne del-
1' ambiente e la generazione prescelte, anzi diciamo inconsueta 
del tutto. Chissà che non nascano anche da qui la minor scor
revolezza di alcuni testi, e certi andamenti didascalici e razio
nalizzanti. A me sembra comunque che nei. testi maschili le 
vicende interiori risultino meno personalmente elaborate: o 
affatto trascurate oppure vissute attraverso strutture di rap
porti già codificate (ad esempio padri forti, autorevoli e lon
tani, madri vicine, emotive e castranti). 
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Parlando appunto di rapporti con i genitori, è forse quanto 
già osservavano le presentatrici del secondo fascicolo, ch'esso 
appare negli uomini« meno intimo, più istituzionalizzato» (U?). 
Ma a me pare che ciò accada anche ai testi femminili quando 
si parla di rapporti con i padri, figure lontane e spesso rassicu
ranti nella loro assenza. Si sente pesare sulla generazione che 
parla (che è tra l'altro figlia di guerre, morti e prigionie) la 
regola antica, per la quale i rapporti tra padri e figli/e sono di 
per sé i più fortemente istituzionalizzati: i modelli patriarcali 
strutturano istituzioni, valori e comportamenti, e le relazioni 
affettive sono a loro volta schermate, quando non prosciugate 
del tutto, dal peso dei ruoli. Vi sono qui echi leggeri di una 
crisi, o di una evoluzione di questa regola, ed è evidente che 
chi parla sembra proporsi come genitore diverso. In ogni caso 
il ruolo dei padri sembra tutt'ora più protetto dalle incursioni 
di pratiche affettive. Come se il grande rifiuto d'autorità che la 
nostra generazione ha vissuto vent'anni fa si sia risolto in po-. 
litica, o in lunghe riflessioni intime, ma non abbia investito 
l'esperienza concreta dei rapporti tra i padri e i :figli/e. 

Ben più febbrile si presenta il rapporto tra le madri e le 
figlie. Quanti conti aperti tra queste gemelle di nevrosi che si 
fronteggiano e si perseguitano, invadenti e generose! La co
scienza di sé è passata attraverso confronti e spiegazioni ( « co
me mi disse mia madre quando - molto più tardi - le chiesi 
ragione di quella ingiustizia ... » D120). Nel momento in cui 
sono evocate, esigenze, domande o rimproveri sembrano risuo
nare in atto ancora in queste righe adulte e postanalitiche. 
« Ero spessissimo malata, semianoressica, asociale ( ... ) Mia 
madre promise a me, e a se stessa, che tutti i giorni invece di 
mandarmi a scuola mi avrebbe portato a Villa Borghese e che 
avremmo studiato insieme. E cosl fece»: « è stata il grande 
amore dei miei anni infantili ... » (D104, 105). 

Certo, la complessità irrisolta della relazione madre-figlia 
può apparire anch'essa come un topos generazionale già ampia
mente elaborato, non diversamente da quanto si può dire della 
rigidità istituzionale del rapporto con i padri. E tuttavia questo 
contenzioso più esplicito e vissuto sembra capace di far meglio 
emergere problemi irrisolti nel tessuto profondo della società 
generale, di metterne in discussione alcune giunture, e le capa
cità degli storici di esaminarle e darne conto. Se infatti esiste 
la possibilità - del che peraltro si può dubitare - di intrecciare 
i fili della storia collettiva (le tendenze di una civiltà e di una 
epoca) con quelli delle vicende interiori dei singoli, non vedo 
come altro si possa farlo se non vedendo come agiscono nelle 
storie singole, nella pratica dei rapporti, l'autorità dei valori 
e dei ruoli socialmente codificati con le loro eventuali evolu
zioni e mutamenti e crisi, e chiedendo d'altra parte al gran 
numero delle storie singole che si vanno analizzando e ricom
ponendo di informarci sull'evoluzione della società intera e 
delle sue istituzioni (penso ad esempio all'enorme materiale 
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che si accumula - e in gran parte si disperde - nelle comunica
zioni analitiche di una intera generazione intorno ai rapporti 
con padri, con madri e con figli). 

Ma tutto ciò andrebbe nella direzione opposta a quella che 
sto seguendo; e richiederebbe di analizzare nel loro specifico 
i singoli testi e contesti, dissezionando con ben altra acribia 
e ben altri mezzi. Sarebbe una punizione che queste memorie 
non meritano nemmeno, e alla quale si sottraggono abilmente 
esse stesse per prime con la loro levità nostalgica e letteraria. 
Perciò le leggo come un unico, frammentario flusso narrativo 
che è capace di evocare senz'ordine alcune immagini su di 
un'epoca. Che è la mia. 

Chiediamo alle cameriere di farci da ponte con gli antichi 
anni Cinquanta. Le cameriere, le tate, le « donne » come ancora 
vengono chiamate, sono un affidabile termometro della storia. 
In queste memorie, come nell'Italia tutta dei giorni nostri, chi 
è nato contadino oggi abita le città, è un «borghese», e in 
molti casi affida parte del lavoro domestico a mano d'opera sa
lariata. Ma altra è l'esperienza di chi, nato borghese di città, 
ricorda che la famiglia aveva « gente a servizio». 

Era quello un antico tramite con la campagna, regolo sicuro 
nella costruzione di valori sociali. Lo rivela ancor oggi la so
lidità di qualche stereotipo; in una casa veneziana c'era una 
cameriera che « dei contadini aveva il buon senso, l'amore per 
il lavoro e il dovere, ma non aveva assimilato con quelli anche 
l'ostilità per il diverso» (D12). Amore per il lavoro e il do
vere, ostilità per il diverso ... : non sono questi i valori suoi 
propri che la borghesia dichiara di mutuare dal mondo conta
dino, attribuendoglieli? Il rapporto con cameriste e serventi 
è un passaggio rituale dell'educazione borghese. In mancanza 
d'altri parametri, può anzi soccorrere a definirla: è borghese 
chi in città ha gente a servizio. Come già nell'Inghilterra di un 
secolo prima, nell'Italia degli anni Cinquanta ciò accade anche 
.in famiglie di reddito mediocre: «borghesia» e « piccola bor
ghesia » unificano valori e costumi. 

Lasciamo pure stare i progetti di quel padre « incaricato 
d'idrologia all'università di Perugia» che pensava d'affidare 
l'iniziazione sessuale del figlio « ali' ausilio d'una servotta che 
avrebbe egli stesso ingaggiato per questo compito » (U42). Sono 
questi i termini estremi di un costume d'epoca (Gozzano: « lodo 
l'amore delle cameriste! ») che negli anni Cinquanta ormai si 
stemperano nel mito (nel nostro caso muore, quel padre, quan
do il figlio ha undici anni e il progetto non realizzato si con
fonde nel ricordo con la contemplazione delle nevrosi che se
guono, col necessario corredo di gagliardetti e prostitute). Il 
fatto è però che la gran parte dei valori borghesi non può es
sere costituita nello spazio domestico-infantile - che è loro 
essenziale - senza il contributo del personale di servizio. In
tanto, l'infanzia stessa è una stagione di vita che si svolge in 
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spazi ancillari ( « ho passato in cucina i momenti migliori della 
mia infanzia ... [ ... ] e non ricordo di essere apparso in una cena 
o in un ricevimento dei miei genitori prima dei sedici. Tanto 
pudore credo fosse dettato dalla [giustificata, credo] convin
zione che i bambini sono fastidiosi e devono vivere nel loro 
mondo, lontano dagli adulti» [UlOJ). Ciò solo rende possibile 
dare una dimensione sacrale alle regole del mondo adulto: la 
loro eccezionalità e ritualità («Cenavamo da sole, prima dei 
genitori » [D88]). Essenziale, la cameriera, nel comunicare all'in
fanzia il confine tra promiscuità affettiva e distanze sociali; 
« Stavamo molto con le domestiche ... una bellissima Cristina, 
esile e bionda malmenata per strada all'uscita di scuola, per
ché si rifiutava di portarmi la cartella» (D84); mentre« m'indi
gnava che la mia amica Lelle, l'unica che veniva accompagnata, 
si facesse portare la cartella dalla donna di servizio » (Dl 16 ). 
A fornire un estremo confronto sociale ben addentro alla do
mesticità del borghese, compare alla sua mensa settimanale 
« il povero vergognoso», personaggio meno eccezionale di quan
to non sembri, simbolo d'un paternalismo personalissimo e 
riservato. 

La borghesia è una classe sociale eticamente fondata. È dun
que assai problematico ricondurla a delle categorie di reddito, 
a degli standards economici. L'adulto di oggi ne dà testimo
nianza, ma se ne stupisce come di cosa lontana: « ... era un 
mondo in cui posizione dell'individuo e benessere materiale 
apparivano nettamente distinti. Né vi era alcuna possibilità per 
noi bambini di metterli in collegamento» (D66); « ... anche ù 
concetto di povertà era relativo: è vero che avevamo pochi ve
stiti nuovi e che ci era estraneo il concetto di possedere del 
denaro, fosse solo la paghetta della domenica, che invece ave• 
vano le amichette di scuola figlie di bottegai, e che in tutto 
l'anno c'era solo il regalo della befana. Ma contemporaneamente 
c'era anche un vago sentire che tutto quello che riguardava i 
soldi era leggermente volgare e che non si giocava in quel 
campo quella sensazione di superiorità sociale che veniva invece 
dalla professione di mia madre, a quei tempi ancora relativa
mente prestigiosa» (D122, si tratta di una farmacista rimasta 
precocemente vedova). 

Si avverte che l'educazione impartita si richiama nettamente 
a dei valori di classe, ciò che oggi può esser ricordato come 
« una visione delle relazioni umane ostile ad ogni livellamento 
e fortemente centrata su valori di discriminazione » che ad 
esempio oppone le persone capaci di autocontrollo ai « ragaz
zacci di strada» (D65). Ma ciò non significa che la discrimina
zione sia immediatamente misurabile in termini di consumo, un 
confronto che anzi è esso stesso disdicevole. Del resto, il bam
bino non vede maneggiare molto denaro (gli acquisti si mandano 
a casa, segnati sul conto: D67). La parsimonia e la moderazione, 
come la divisa a scuola, tutelano e nascondono le differenze, 
le interiorizzano. A eventuali paragoni ( del bambino di ieri o 
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dell'adulto di oggi?) rispondono a volte comportamenti che 
disorientano, incoerenze di status (non avere l'automobile e non 
comprare la televisione, D66) che spesso hanno motivazione 
etica: l'universo dei valori borghesi - forse specialmente quello 
dell'alta borghesia, forse di quella cattolica più di altre? -
comprende una resistenza non tanto sotterranea verso il proce
dere dei beni di consumo durevole. Ciascuno qui dà conto con 
diligenza dell'ingresso in casa dell'automobile, della televisione, 
del frigorifero, come era stato richiesto. Ma sono risposte un 
po' meccaniche, che prevedibilmente fissano date, acquisti-even
ti, piccole emozioni familiari, ma raramente forti tensioni ac
quisitive e consumistiche. Erano status-symbols, sì, e ricordati 
come tali, ma di non grande importanza; « l'epoca dei consumi 
misurati mi teneva al riparo da comparazioni elementari 1> 

(D80). « Non ho mai capito in quegli anni se eravamo più 
ricchi o più poveri degli "altri" » (D66). « Sono vissuto per 
anni nella convinzione di aver avuto la sfortuna di essere nato 
in una famiglia povera » dice il figlio di un avvocato triestino 
che vive in un bel villino Liberty (Ul 1 ). Era la sua una « fa
miglia per bene» (U12), ma gli altri bambini « avevano più di 
me. Più giocattoli, più vestiti, più attenzioni, più soldi e più 
merende» (U9). « A quegli anni risale anche il ricordo di una 
incertezza rispetto alla collocazione sociale della mia famiglia _ 
in un'epoca in cui le differenze sociali erano molto visibili e 
marcate, anche per noi bambini. ( ... ) A ripensarci oggi, dove
vamo essere una famiglia più che benestante», ma « al di fuori 
dello stile di vita della buona borghesia urbana» (D93). Per
ché? « Quando eravamo in viaggio, dovevamo accatastarci nelle 
camere d'albergo e fare molti pranzi al sacco ( ... ) il gelato era 
una cosa da non chiedere tutti i giorni»; si allungavano cap
potti, trasformavano vestiti, rammendavano le calze... « L' ab
bigliamento doveva molto all'abilità di sarta di mia madre» 
(D92). Una sarta in casa era « presenza saltuaria ma non rara. 
Ricordo che in casa si produceva quasi tutto, dai grembiuli per 
il personale di servizio alle tende, dalle fodere per le poltrone 
ai vestiti per me. Ero abbigliato infatti con materiale di recu
pero: camicie ricavate da quelle smesse di tutta la famiglia, 
pantaloncini estivi di tela che venivano replicati in serie ... » 
(Ul0-11). Risuonano echi di una operosa economia domestica, 
e rifulgono capacità materne, e di nuovo s'affollano interni fem
minili, dove si inventano maschere di carnevale che restano 
nel ricordo. 

L'interno borghese ( che si intuisce in genere abbastanza 
spazioso), è un universo centripeto, che coltiva l'ideale dell'auto
sufficienza. Ci si sposa in casa: nel 1946, in casa del nonno, 
« due salotti separati da un arco diventarono una cappella » 
(D77); « la galleria di casa venne trasformata in cappella» 
(D50). I confini tra il dentro e il fuori sono ovviamente avver
titi come confini sociali « Giocavamo in casa, mai per strada. 
L'interdizione era di classe » (D84 ). La villeggiatura, d'estate, 
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è allora il tempo della sospensione, e delle esperienze interclas
siste, come può esserlo il carnevale, un carnevale che qui unifica 
il complesso rituale dell'antica festa contadina (D32-3) con 
l'appuntamento tutto moderno della mascherina cinematografica 
- fatta in casa, però (D61, 115). 

Come classe eticamente fondata, la borghesia educa alle re
gole. Si sa che le regole contano per il fatto di esser regole, 
cioè di indurre all'autocontrollo, più che per i loro contenuti. 
Perciò aderiscono via via alle credenze dell'epoca, facendone 
se possibile dei dogmi. E tra questi la borghesia preferisce i 
dogmi laici: è una classe laica e progressiva, a fondamento 
economico e scientista. Certo, in Italia la religione cattolica le 
è familiare, necessario confronto e vaga base culturale, ma non 
è una autorità costituita, un terreno ideologico che la definisce, 
come nell'universo protestante. Anche qui abbiamo la varia 
gamma della blanda religiosità d'occasione che colloca il « ceto 
medio » tra le forti ritualità dei contadini e dell'alta borghesia 
tradizionale ( testimonianze di L. Pennacchi e di M. D'Amelia, 
casualmente - ma efficacemente - entrambe pontificie). 

Più forti e militanti sono però le credenze a sfondo scienti
fico-modernizzante. Forme, se non di laicismo, almeno d'una 
religiosità intima, meno rituale, vengono rivendicate contro 
un suocero papalino con l'argomentazione che respirare tanto 
incenso non giova alla salute, e così l'immobilità prolungata alle 
funzioni e i digiuni (D69). (lo ho rilevato prescrizioni simili 
in testamenti ebraici di fine secolo). Ma la legittimazione sani
taria copre tutto. Può servire a porre argini al dilagare infantile, 
ad indurre appunto all'autocontrollo (e allora, odiatissima dai 
bambini, « d'estate siesta pomeridiana obbligata»: D86 - ma 
anche Dl 12 -, mentre in montagna « non ci si ferma, non $i 
beve »: D91 ), o fissare magici confini d'isolamento ( anche 
sociale?): compaiono allora ossessioni - materne - per la puli
zia ( « la durevole interdizione ad appoggiarmi ai corrimani delle 
scale viene da lei [ ... ] »; « Negli alberghi disinfettava le testiere 
del letto. Ricordo una fiamma fulminea inghiottita dal bidet, co
sparso di alcool»: D86). 

Certo, quello dell'igiene fisica è terreno di nevrosi, più 
facilmente di nevrosi femminile. Le valenze sociali delle regole 
scientiste si intrecciano con la dimensione psichica di ciascuno, 
e il bambino avverte che l'insensatezza della norma ha uno 
sfondo maniacale. Così è esemplarmente per il cibo. La disso
ciazione da un ambiente e dalle persone può avvenire in una 
donna di casa coltivando a oltranza le regole della modernità 
alimentare: « parole scintillanti e cibi asciutti. Io e mio padre 
andavamo a cercare dalla serva del nonno i grassi profumi in
conciliabili con le norme igieniche della nuova leva femminile » 
(D128}. Il cibo è comunque terreno di conflitti profondi che 
oggi parlando di anoressia al momento stesso esorcizziamo e de
monizziamo, dando loro comunque una dignità culturale che le 
vecchie generazioni non conoscevano. « Diamo poca soddisfa-
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zione al vecchio signore goloso, io e mia sorella. Dinieghi ano
ressici, testardi, di fronte a proposte dolciarie, in lista, davanti 
a un cameriere paziente» (D76). « Unite fino all'adolescenza, 
io e mia sorella, nel non dare nessuna soddisfazione alimen
tare ... C'era il racconto di due bambine di Sassari, un po' più 
grandi di noi chiuse nella dispensa davanti a un piatto di mi
nestrone, per un giorno intero. E il collegio di Suor Isidora 
dove si doveva mangiare tutto senza discutere» (D88). « Il 
cibo, del resto, è stato il terreno su cui ho subito ingaggiato 
la mia battaglia con il mondo e con mia madre( ... ) nei miei ri
cordi degli anni successivi i pasti si presentavano come un ango
scioso campo di battaglia, in cui non potevo cedere: potevano 
costringermi - con lusinghe, scapaccioni, sgridate - a riempir
mi la bocca, ma non ad inghiottire» (D95). 

È questa una condizione specificamente femminile. (E qui 
infatti simili renimescenze sono solo femminili). Ma mi doman
do se il conflitto appartenga a un ambiente socialmente definito, 
in senso borghese. Certo è che in molte famiglie al rifiuto del 
cibo si dà una risposta in termini di valori universali. Nessuno 
qui per la verità ha ricordato la frase fatidica « pensa ai bam
bini poveri...», che forse ci restituisce l'eco di un mondo di pe
nuria, prima ancora che di principi. Comunque il linguaggio è 
quello della morale: « Regola aurea per noi bambini era man
giare tutto quello che veniva messo nel piatto ( ... ) intestardirsi 
nel rifiuto voleva dire solo una cosa: rimirare a lungo il pro
prio piatto ed essere lasciato solo nella stanza da pranzo quando 
gli altri si erano alzati "a finire tutto"» (D57). Ciò almeno se 
si era di fronte ai genitori: perché sono molti a mangiare da 
soli, prima dei genitori (D88) (il che ovviamente è da colle
garsi all'esistenza di servizio domestico, di sfere separate, di 
ritmi di vita graduati. .. ). Ma anche all'asilo « venivo lasciata 
sola al tavolo del refettorio a finire il mio piatto, mentre tutti 
i bambini uscivano a giocare ( ... ) Per disperazione e punizione 
venivo mandata ·con il mio piatto in bagno o in cucina, allonta
nata dalla tavola familiare e dagli sguardi puntati sulla mia 
bocca » (D95). 

Esperienze di questo tipo, anche se qui non vengono ricor
date, sono certamente anche maschili (la lettura di queste pa
gine mi ha chiamato alla memoria un pomeriggio passato da
vanti a un piatto con una fetta di ananas. Era rotonda, perfet
tamente centrata nel piatto, odiosa: alla fine l'ho mangiata). 
Ma forse casi come questo riguardano più questioni di potere 
e di disciplina che di affetti richiesti o negati. Giacché invece 
come vicenda affettiva più profonda, condotta e subita dalle 
madri, la battaglia sul cibo riguarda in modo specifico le donne, 
in che modo questa differenza d'esperienze intime si intreccia 
con l'altra, che riguarda l'universo dei valori? In altre parole: 
se la gran parte dei rapporti e dei conflitti tra generazioni -
non soltanto il fronte profondo della battaglia sul cibo - si 
esprime all'esterno nel linguaggio dei valori (il« Vostro Padre» 
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e « Vostra Madre» di cui si parla in un testo: D50-1), come 
entra in quel sistema di valori la differenza di genere? 

Si dovrebbe supporre che questo sia un punto essenziale 
per « Memoria », ma a me sembra che il confronto dei testi 
non aiuti molto, che su questo terreno i due fascicoli non dia
loghino. Non saprei dire se ciò dipenda da un difetto di scavo, 
da una distanza di costruzioni psicologiche o da una effettiva 
nebulosa confusione che copre al riguardo quel mondo degli 
anni Cinquanta (di nuovo il problema: come si intrecciano vi
cende interiori, trasformazioni del mondo, memoria?). 

Non risulta qui che le differenze di genere abbiano grande 
rilievo nella memoria dell'età infantile. Solo alcuni, evocando 
una socialità di strada sottolineano « l'assoluta assenza di bam
bine» (U31): « Il cortile era il regno dei maschi: poche erano 
le bambine e poco propense alla promiscuità, controllate dalla 
famiglia oppure già domate dentro da subito ... » (U58: ma 
qui, come si vede, sul ricordo prevale l'interpretazione). Se 
poi dalla strada, o dal mondo magico del cortile e delle cam
pagne torniamo a chiuderci nell'interno borghese, qui si ha 
l'idea più netta che certo carattere sessualmente indifferenziato 
dell'infanzia racchiuda un'attesa e enfatizzi la portata dello stac
co nettissimo che corre, che « deve » correre tra l'infanzia e 
l'adolescenza. Dice un uomo: « Era cosl abituale, per me, stare 
tra i lavori donneschi che per qualche anno i miei giochi pre
feriti sono stati fare il bucato, stirare, cucinare (questa pro
pensione dura tutt'ora) e asciugare i piatti... Il modello di vita 
adulta da imitare, insomma, fino ai cinque anni è stato quello 
del personale di servizio» (UlO). C'è oggi nell'uomo che rac
conta una punta divertita di compiacimento; ma rimane nel let
tore l'impressione che per divenire adulta la propensione a cu
cinare debba essersi in lui disgiunta dalle sue altre propensioni 
donnesche e attraversare molti confini e iniziazioni. Del resto 
la femminilità della stagione infantile, o prepuberale, degli 
uomini che tutti quei riccioli e vestine ci tramandano nelle foto
grafie d'epoca è quasi la sottolineatura del rovesciamento dra
stico che si prepara. Lo dichiareranno poi, incalzati da moder
ne figlie inquisitrici, i genitori borghesi: le lezioni di canto e 
di piano erano riservate ai soli maschi, perché la vita di un uomo, 
di un padre di famiglia, appariva loro troppo tesa e ad una di
mensione » (D94 ). E intanto agli stessi fratelli « facevamo loro 
il letto, raccoglievamo la loro biancheria sporca ... » (D97). 

Dunque nella quiete protettiva dell'interno borghese, i va
lori legati alle differenze di genere corrono non detti (e per
ciò forse più autorevoli e più solidamente interiorizzati, e con
temporaneamente più confusi e inarticolati). Viene da questo 
silenzio anche la nebulosa che copre le differenze di genere 
nella memoria di oggi? Lo farebbero pensare certi ricordi che 
qui si leggono in tema di sessualità. In quello femminile solo 
silenzi, censure, vere sessuofobie, bambine che attraversano 
l'adolescenza « come ( ... ) in una campana di vetro ... » (D98), 
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«come( ... ) in un ambiente asettico» (D123). Ai maschi per 
contro sono riservati divagazioni, bugie, farfugliamenti demen
ti. « Ci ho messo degli anni per capire che quei famosi "atti 
impuri" ... » (U14 ). « Il presciotto serve solo per pisciare » dice 
il padre al figlio, che finisce col non supporre nemmeno « l'esi
stenza della sessualità riproduttiva» (U41). Una bambina ha 
avuto « una cultura sessuale avanzata » e dunque sa come si 
fanno i figli, ma si indigna a sapere che l'amore si può fare 
anche per piacere (D116). Un bambino pensa che la sessualità 
sia solo autoerotismo, inorridisce ad apprendere l'esistenza del 
coito, e si sente male per tre giorni (U41 ). Distorsioni diversa
mente rumorose, che ancora non dialogano. 

Anna Oppo 

I ritmi di un'epoca 

1. Racconti cosl irriducibilmente individuali, anche nella se
lezione delle esperienze da narrare e nello stile della narrazio
ne, poco si presterebbero a tentativi géneralizzanti, quali mo
delli o tipologie basati necessariamente su relative uniformità. 
E tuttavia la straordinaria ricchezza di informazioni fornite 
da soggetti che « conoscono » il tempo di cui narrano è una 
forte tentazione per andare in questa direzione, specie per un 
decennio, come gli anni Cinquanta, che è stato molto studiato 
nei suoi lineamenti socio-economici e politici generali ma le cui 
culture familiari e di ceto, i suoi stili di vita sono avvolti nella 
nebulosità di un universo ancora troppo vicino e troppo reale 
per sfuggire ai rischi della realtà-data-per-scontata. 

In questi racconti di infanzia vi sono cucine e salotti, silen
ziosi viali alberati _e sferragliare di tram, radio e grammofoni, 
innumerevoli biciclette e più rare automobili, cinematografi 
e libri, abiti da lutto e abiti da festa, cibi, odori e sapori. In 
ribalte gremite di arredi assai vari si muovono numerose figure 
che nel proporre un ampio ventaglio di situazioni sembrano 
far risuonare le note di una partitura che parrebbe distintiva 
del periodo: un oscillare fra il richiamo di valori, modelli e 
ritmi di vita risalenti a rassicuranti costumi che la guerra aveva 
provvisoriamente sconvolto e le tentazioni di una «modernità» 
di segno nuovo non ancora chiaramente delineata. 

E tali oscillazioni non sembrerebbero casuali ché gli schie
ramenti fra conservatori e innovatori paiono segnati dalle ap
partenenze di classe e di ceto, di sesso e di generazione. Le 
residenze borghesi conservavano i suoni ovattati delle conver
sazioni educate, nei quartieri operai le radiocronache delle par-
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tite di calcio e del giro d'Italia si diffondevano dall'una all'al
tra strada, la fatica contadina era sempre scandita da antichi 
canti e antichi racconti. Ma i toni quieti potevano essere tur
bati dall'asprezza di dispute ideologiche e scontri generazio
nali, un grammofono segnare il definitivo tramonto di consue
tudini centenarie come le veglie invernali nei poderi mezzadrili, 
le note di « Ali' alba se ne parte il marinaio » accompagnare 
il lavoro artigiano in un piccolo paese del Mezzogiorno. Rot• 
ture ben più massicce, acustiche e no, avrebbero ben presto 
fatto seguito. Al momento alcuni approntavano difese incor
porando con sospettosa prudenza alcuni selezionati segni della 
modernità, altri coglievano o si preparavano a cogliere occa
sioni, contemporaneamente cedendo senza riserve alle seduzioni 
più immediate e accessibili di nuovi modelli di comportamento. 

Qualche veloce parametro di riferimento, di stile sociolo
gico-quantitativo non è forse inutile. È negli anni Cinquanta 
che si superano - quasi - secoli di fame e penuria, ed è alla 
fine del decennio che incomincia il miglioramento delle condi
zioni abitative di una parte non piccola della popolazione. Ma 
alla vigilia degli anni del cosiddetto « boom economico » la 
grande maggioranza della popolazione faticava a soddisfare i 
bisogni alimentari primari e l'indice di affollamento delle abi
tazioni era ancora elevato; alla scadenza censuale del· 1961 il 
71 % delle case occupate era priva di bagno, e al 1958 1'84% 
delle famiglie italiane non possedeva l'insieme dei beni che 
avrebbe costituito l'indispensabile triade dei decenni succes
sivi - frigorifero, lavatrice, apparecchio televisivo - con per
centuali che escludevano da questo complesso di consumi il 
62,6% delle famiglie degli impiegati, il 93,7% di quelle degli 
operai, il 98,8% delle famiglie agricole - senza considerare 
le solite e intramontabili differenze fra Nord e Sud, città e cam
pagna. Quanto alle automobili, pur con un ritmo di diffusione 
ben maggiore degli elettrodomestici, non si arrivava al milione 
e mezzo. 

La scolarizzazione di massa era di là da venire e le distin
zioni di classe e di ceto si misuravano facilmente anche in 
termini di istruzione: al 1961 solo l'l,3% della popolazione 
era composta di laureati - lo 0,6% di laureate - con tassi di 

. analfabetismo che a quella scadenza censuale riguardavano il 
6,6% di maschi e il 10,1 % delle femmine. Ancora nei primi 
anni Cinquanta il 75% dei bambini concludeva la propria car
riera scolastica a 12 anni e campagne e laboratori artigianali 
erano affollati di giovanissimi lavoratori. Frattanto masse im
ponenti di popolazione si spostavano dal Sud al Nord, dalla 
campagna alla città alla ricerca di migliori condizioni di lavoro 
e di vita: circa cinque milioni di persone nel corso di un de
cennio. 

Differenze di censo e di ceto, scarti fra città e campagna, 
barriere sociali segnate da spazi, arredi, consuetudini sono ben 
presenti in queste narrazioni. Al medesimo tempo, una secolare 
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cultura della scarsità, e non raramente le conseguenze desta
bilizzanti della guerra, connotano anche gli stili di vita delle 
famiglie più abbienti di questo piccolo campione: un'accurata 
selezione dei consumi, qualche non secondaria privazione ele
gantemente motivata da ragioni di gusto, una sobrietà che sem
bra includere gesti e parole. Niente di altrettanto efficace nel
l'illustrare la vigilia dell'irruzione dei consumi di massa quanto 
la sapienza artigianale femminile nel confezionare, riutilizzare, 
riparare; e pochi indicatori sono tanto eloquenti dei processi 
di mutamento e di mobilità sociale quanto la scansione delle 
innovazioni domestiche - spazi luminosi, cibi semplici, mobili 
«svedesi», frigoriferi, lavatrici - in cui un protagonismo fem
minile sempre più accentuato incomincia a privilegiare linee 
nette, corpi asciutti, movimenti veloci. 

Ma le forze e le risorse che di lì a poco avrebbero disgregato 
le solide barriere che dividevano e distinguevano i diversi grup 
pi socio-culturali - costringendo gli appartenenti ai ceti medio
superiori dei periodi successivi alla defatigante . rincorsa di 
simboli esclusivi della propria posizione di status - non erano 
ancora entrate in azione e l'ordine rituale riposava su una con
solidata e ancora rispettata segnaletica che trovava nella rela
tiva formalizzazione degli stili di contegno e interazione, e 
nel conseguente controllo emotivo, i punti di soluzione più si
gnificativi. La gelosa custodia • del retroscena e la cura nel-
1' allestimento della ribalta continuavano a preoccupare i bor
ghesi di ogni collocazione; la mancata distinzione fra le due 
sfere e un imperfetto controllo delle emozioni era il segno più 
chiaro dell'appartenenza ai ceti inferiori. Ma fra i primi la cu
stodia dei retroscena cominciava a mostrare qualche cedimen
to, fra i secondi qualcuno iniziava ad allestire una pur modesta 
ribalta. E piccoli promettenti attori - attrici - tentavano di 
recitare con passi incerti la propria parte, utilizzando un co
pione del significato non immediatamente leggibile, soggetto 
a più o meno ampie interpretazioni personali. 

2. Lunghe genealogie, affollati spazi familiari e sociali, o 
figure monumentali di genitori sono elementi che, nei racconti 
femminili, concorrono a mettere in rilievo, da un lato, una 
grande distanza fra adulti e bambini e, dall'altro, a disegnare 
una condizione infantile di particolare vulnerabilità. La com
posizione dei racconti o la stessa esitazione a far uso di un 
« io narrante » si combinano a descrizioni di episodi o situa
zioni che di frequente suggeriscono debolezza o disorienta
mento. Se lo scambio adulti-bambini è sempre uno scambio 
fra parti fornite di risorse negoziali assai diseguali, nel caso 
di queste bambine l'asimmetria di risorse sembrerebbe parti
colarmente grande. Con poche eccezioni esse compaiono quasi 
esclusivamente come inquiete destinatarie di messaggi spesso 
contraddittori, ansiose di essere all'altezza delle aspettative 
adulte ma non di rado sopraffatte da tale compito. Può appa-
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rire singolare che fra le scarse risorse in loro possesso compa
iano pochi elementi della tradizionale coquetterte infantile
femminile; non sembra un caso che ciò che.più spesso viene mes
so in gioco per segnalare la propria presenza sia qualche abilità 
di carattere intellettuale - ricchezza di immaginazione, compe
tenze verbali, successi scolastici. 

Nelle sue linee generali una condizione di relativa scarsità 
di risorse negoziali era probabile caratteristica dell'infanzia 
del periodo, specificamente di quella femminile: gli ideali edu
cativi adulti erano ancora lontani dal considerare importanti, 
nel processo di crescita, i rischiosi e costosi percorsi dell'auto
nomia, specie per il sesso femminile, ed essi si muovevano pre
valentemente, come in questi casi, fra gli imperativi dell'auto
controllo e quelli della conformità esteriore ai comportamenti 
prescritti, secondo linee di ceto e lungo l'articolazione delle 
culture familiari. Una fitta trama di controlli sembra limitare 
gli ambiti per la sperimentazione del sé, che nei ceti borghesi 
diventano accurati controlli spaziali e temporali e che nelle 
famiglie contadine sono spesso semplice subordinazione ai luo
ghi, ai tempi e al volere degli adulti. In accordo alla povertà 
dei tempi e/o ai valori della parsimonia le ricompense materiali, 
come forma di controllo, sembrerebbero scarsamente usate, i 
doni essendo legati a scadenze cerimoniali e quasi mai libera
lità estemporanee o contropartita di prestazioni specifiche -
raramente queste bambine, ad esempio, maneggiano denaro -
mentre, a seconda della relativa importanza accordata alla for
malizzazione del contegno familiare e di ceto, assumono rilievo 
il confinamento del mondo infantile in luoghi e tempi separati, 
l'uso di punire attraverso l'esclusione socio-spaziale e di pre
miare con la partecipazione a momenti di socialità e gioco con 
gli adulti. La privazione affettiva non è un sistema di controllo 
messo in atto consapevolmente e programmaticamente, nean
che dalle madri a tempo pieno di classe media, mentre la vio
lenza fisica è una risorsa adulta cosl disponibile e cosl a buon 
mercato che raramente ci si astiene dall'usarla, in modo selet
tivo laddove abbondano altre risorse, abitualmente nei casi in 
cui la gamma delle alternative è assai limitata. 

La relativa egemonia familiare nel controllo delle comuni
cazioni destinate all'infanzia e nel complessivo processo educa
tivo sembrerebbe la dimensione principale lungo cui si manife
stano le differenze fra le famiglie e gruppi sociali. Quanto 
maggiore è il rilievo che viene assegnato alla posizione sociale 
del gruppo domestico tanto più diventa cruciale la selezione 
delle fonti di informazione e di influenza: la delega ad altre 
istituzionalizzate agenzie di socializzazione infantile, segnata
mente la scuola e la chiesa, è critica e circoscritta, la promi
scuità sociale rigidamente esclusa. Il discorso autorevole è 
quello familiare e gli altri subordinati messaggi passano attra
verso il suo filtro. Scuola e chiesa diventano, viceversa, alleati 
importanti quando le posizioni sociali sono più deboli o nei 
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casi in cui le culture familiari appaiono, per ragioni strutturali 
o contingenti, meno coese o meno consapevoli di sé: soprat
tutto, sono ambiti di socializzazione valorizzati nelle strategie 
familiari di mobilità sociale e/o nelle situazioni di squilibrio 
fra risorse, necessità o aspirazioni. 

Se i messaggi della scuola e della chiesa possono subire filtri 
e reinterpretazioni ma non perdono lo statuto di legittime 
fonti di influenza, la più tenace battaglia che i ceti borghesi 
ingaggiano a difesa della riproduzione degli stili di vita e dei 
valori distintivi del proprio mondo è quella contro la montante 
marea della cultura di .massa. A lungo fumetti e giornalini ver
ranno banditi dalla fruizione infantile, tenacemente si resiste
rà alla televisione. Solo qualche indulgenza materna o una so
cialità meno confinata entro le barriere familiari e di ceto con
sente a qualche bambina di piccola borghesia di leggere l'Intre
pido o Pecos Bill. Contro la minaccia rappresentata da media 
e messaggi privi di connotati di élite immediatamente leggibili 
le famiglie trovano al proprio fianco la scuola e la chiesa che 
si attarderanno su questi bastioni anche quando le resistenze 
familiari saranno definitivamente fiaccate. Non vi sono evidente
mente molte preclusioni alle lusinghe della cultura di massa 
da parte dei ceti subalterni urbani ma, solo, contingenti e ma
teriali impossibilità ad accedervi: il perbenismo di un'epoca 
immediatamente successiva griderà allo scandalo di antenne 
televisive svettanti dai precari alloggi degli agglomerati degra
dati dalle periferie urbano-meridionali. 

Solo il cinema, avanguardia dei media di massa, era stato a 
quel tempo sufficientemente metabolizzato anche dai ceti medi 
e dalle principali istituzioni del controllo dell'infanzia: parroc
chie e scuole offrono spettacoli cinematogafici, accuratamente 
selezionati nei contenuti, e famiglie intere affollano le sale 
di quartiere o di paese. Specie per donne e bambini il cinema 
appare il principale e più diffuso intrattenimento extra-domesti
co: per la parte femminile della popolazione di età e condizione 
sociale assai diverse è una vita di fuga dalla monotonia di una 
socialità che si muove quasi esclusivamente entro ambiti fami
liari e di parentela e una fonte non secondaria di materiali con 
cui nutrire l'immaginazione, o l'innovazione. 

Ma il gioco, il movimento o la fantasia, indiscutibili diritti 
dell'infanzia - anche di quella femminile - non hanno bisogno 
di molti materiali ad hoc per trovare ispirazione: c'è un mondo 
adulto da imitare, territori sconosciuti da esplorare, fiabe e 
racconti da mettere in scena. Benché «sfrenatezze» e libere 
scorribande siano concesse solo a quelle bambine che, per ra
gioni di collocazione sociale e territoriale o per scelte ideolo
giche adulte, godono di qualche spazio fisico e sociale relativa
mente poco sorvegliato vi è per tutte l'ampia prateria del
l'immaginazione a consentire lunghe cavalcate. Certamente mol
ti dei giochi praticati dalle bambine hanno toni piuttosto quieti 
e movimenti contenuti ma le occasioni per abbandonare baro-

135 



bole e tazzine a favore di più stimolanti o più numerose av
venture non sono scarsissime. Gli oggetti e i luoghi della casa 
forniscono inesauribili risorse teatrali, le villeggiature estive 
sono preziose occasioni di movimento, sorelle, fratelli o cu
gini costituiscono usuali riferimenti per confronti, complicità 
e scontri. Se non poche delle protagoniste di questi racconti 
mostrano qualche allarmante tratto di somiglianza con pallide 
e anoressiche bambine di epoche precedenti, il quadro com
plessivo offre molte sfaccettature sul versante della vitalità, 
della resistenza e, talvolta, dell'iniziativa. Benché i messaggi 
del mondo adulto indichino con insistenza i confini e i binari 
entro cui collocare il posto delle donne e il ruolo femminile 
vi sono sufficienti dissonanze per elaborazioni più personali. 
Soprattutto, vi è per tutte, senza eccezioni, il magico universo 
della parola scritta. 

3. Una bambina che si avvia verso gli anni dell'adolescenza 
assorta nella lettura è forse l'unica immagine che accomuna me
morie di esperienze e di difficoltà assai differenziate. Nella 
selva di prescrizioni, divieti o impossibilità di vario tipo i libri 
sono una risorsa di cui usufruire senza apparenti limitazioni, 
se non di tipo pratico e materiale e, ovviamente, all'interno 
dei confini di una letteratura per l'infanzia che non sembrerebbe 
molto rinnovata rispetto a quella di qualche generazione prece
dente. Con pochissime eccezioni, il repertorio dei titoli citati 
non è né molto ampio né molto variato, e le differenze rintrac
ciabili possono attribuirsi oltre che alle presumibili differenti 
dimensioni delle biblioteche domestiche - o all'esistenza o meno 
di tale spazio - a qualche opzione di tipo ideologico degli 
adulti. In questo campo, tuttavia, si intuisce uno spirito di 
iniziativa che sembra mancare in altre sfere: la carta stampata 
esercita sufficiente attrazione perché si superino con relativa 
facilità i divieti familiari nei confronti dei generi vietati. 

In generale si può dire che anche per il sesso femminile -
o meglio, per questo particolare segmento di una specifica ge
nerazione di donne - la lettura per l'intrattenimento è attività 
legittima cosl come è diventato un percorso di vita da inco
raggiare quello che fa perno sull'istruzione e la cultura formale. 
Nei progetti di mobilità sociale delle famiglie, favoriti dalla 
crescente disponibilità di risorse del periodo, un posto centrale 
sembra essere occupato dall'investimento nell'istruzione dei 
figli di entrambi i sessi; e nelle situazioni in cui queste stra
tegie parrebbero avere motivazioni meno esplicite il segno più 
sicuro di una progettualità che, in quest'ambito, investe anche 
le bambine è data dall'attenzione per i loro progressi intellet
tuali o, anche, da una pratica come quella di far loro anticipare 
i ritmi delle scadenze scolastiche regolari che forse, fino ad al
lora, era stato un impegno a cui erano stati chiamati solo i 
maschi. 

136 



Si tratta di diritti apparentemente ormai conquistati, anche 
se la frequenza con cui compaiono certifìcazioni del possesso 
dei requisiti richiesti - « attitudini » manifestatesi precoce
mente, altissimi rendimenti scolastici - fa pensare che sul ca
rattere definitivo dell'acquisizione alcune delle interessate nu
trissero qualche dubbio. In ogni caso è in questa sfera intellet
tuale che è più facile conciliare quanto è richiesto dagli adulti 
e le esigenze dell'espressione del sé, è a questo livello che è 
possibile catturare l'attenzione-approvazione degli « altri signi
ficativi», particolarmente l'attenzione paterna, ed è soprattutto 
attraverso questa strada che è possibile sfuggire a qualcuno 
degli aspetti meno attraenti dell'iniziazione agli stili di com
portamento del proprio sesso. 

L'incoraggiamento all'impegno intellettuale, l'assenza di ma
nifeste sanzioni negative nei confronti di lunghe ore trascorse 
nell'isolamento sociale procurato dalla lettura si accompagnano, 
infatti, a incombenze ed espliciti messaggi che hanno come uni
voco obiettivo la costruzione di un gcmere che ha particolari 
doveri nei confronti dell'altro, soprattutto quello di reprimere 
di sé quanto può entrare in conflitto con un'identità maschile 
assertiva e competitiva. Il precoce avviamento al disbrigo di ri
petitivi impegni domestici a cui i maschi non sono chiamati, 
dedicare del tempo a pazienti attività come il ricamo che madri 

, assai poco convinte e convincenti ritengono di dover richie-
dere alle loro figlie, il coinvolgimento in riti familiari e sociali 
che propongono allestimenti di ribalte particolarmente elaborate 
convergono nell'illustrare non solo l'esistenza di spazi e attività 
sessualmente connotate ma, soprattutto, nel proporre e ripro
porre quel che sembra essere l'intramontabile nocciolo duro 
dell'essere donna, l'offrire una sponda docile e flessibile alle 
asperità dell'altro sesso. 

L'oggettiva dissonanza fra i motivi dell'impegno e della com
petizione intellettuale e i richiami alla costruzione di un'iden
tità di cui smussare, addolcire, cedere sono elementi costitu-

. tivi, comporta più di un disorientamento ma, contemporanea
mente, offre materia per qualche strategia personale. Da che 
parte stiano le fonti di riconoscimento e gratifìcazione più im
portanti non è, infatti, misterioso: il panorama familiare e so
ciale circostante offre una ricca casistica delle gerarchie di po
tere e prestigio stabilite da sfere diverse di attività, e di quanto 
sia asimmetrica la distribuzione del potere e del prestigio fra 
i sessi. Per quanto importanti siano alcune figure femminili 
- e per quanto appassionatamente siano amate molte madri -
pressoché nessuna riceve i piccoli o grandi tributi di deferenza 
riservati a non pochi personaggi maschili, siano questi padri, 
nonni, zii o fratelli. Persino una madre « deputatessa » di gran
de rilievo sociale e politico appare come rimpicciolita dalla sta
tura d'eroe del padre. La nitidezza con cui si disegna la mappa 
delle ricompense sociali indica una possibile sponda su cui con
centrare il proprio impegno anche se gli altri messaggi, specie 
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se hanno i toni seduttivi delle morbidezze materne, provocano 
ondeggiamenti, sospensioni e molte incertezze. 

Ma le alternative ad un riconoscimento e ad un'affermazione 
del sé diverse dall'impegno intellettuale non sono moltissime. 
Se nello studio si trova un'attività che riceve premi e ricono
scimenti che hanno una circolazione allargata, la lettura offre 
gratificazioni dai molteplici significati. Attraverso i libri si può 
migrare in mondi liberi e variegati, contemporaneamente sfug
gendo agli aspetti più soffocanti e spigolosi della realtà circo
stante: e con i libri è possibile vivere emozioni e avventure, 
collezionare mattoni o brandelli di materiali attraverso cui co
struire infinite fantasie in cui si gioca sempre il ruolo di prota
gonista. Non vi è apparentemente nessun altro settore di espe
rienza che permetta, nella stessa misura, di ottenere risorse 
per ripetuti esercizi di identificazione e, al medesimo tempo, 
qualche segno di riconoscimento di una propria specificità, di 
un'identità che va formandosi con tratti distintivi, in qualche 
misura «diversi». 

In queste testimonianze gli accenni alla propria fisicità sono 
assai misurati, quasi mai disgiunti da sentimenti di disagio, 
di faticosa accettazione del proprio corpo, delle sue trasforma
zioni nel processo di crescita. La percezione della bellezza fem
minile - della madre, delle eroine dei racconti e dei film - è 
spesso acuta, così come è acuto il suo fascino. È raro, tuttavia, 
che la bellezza rimandi semplicemente e indiscutibilmente ad 
un'imagine di trionfante e irresistibile femminilità; è più fre
quente, invece, che essa si mescoli ambiguamente a visioni di 
debolezze o ad oscuri pericoli. In ogni caso vi sono scarsi inco
raggiamenti per possibili affermazioni su questo piano: le mor
tificazioni del corpo femminile di provenienza o ispirazione 
ecclesiastico-parrocchiale sono numerose, i canoni di eleganza 
vanno in direzione della compostezza e dell'understatement, 
vi sono - e non sembra secondario - messaggi femminili rav
vicinati, più o meno espliciti, che indicano circostanze ed oc
casioni in cui il corpo può essere d'impaccio o fonte di infeli
cità. L'istruzione e la cultura sono una risorsa disponibile ma, 
in qualche modo, anche una strada obbligata, ché paletti e se
gnali di divieto di transito impediscono l'accesso ad altri sen
tieri che, forse, avrebbero condotto a differenti avventure. 
Collocazioni di classe e di ceto, culture familiari e coordinate 
ambientali definiscono il quadro entro cui si disegnano le opzio
ni concretamente desiderabili: per queste bambine la vita in
tellettuale si rivela precocemente come fonte di risorse perso
nali e strada praticabile di una possibile identità. 

4. Le intenzioni e i programmi pedagogici degli adulti ri
spondono raramente a motivi di segno univoco, specie nei pe
riodi in cui le posizioni sociali degli stessi subiscono più di una 
situazione di instabilità o è dato loro di intravvedere occasioni 
o pericoli di mutamento. Anche in presenza di finalità pedago-
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giche precise l'aleatorietà dei risultati è, come si sa, piuttosto 
elevata, sia perché il carattere intrinsecamente negoziale di ogni 
processo di socializzazione si mantiene anche in situazioni di 
estrema disparità di risorse fra le parti, sia perché le diverse 
lunghezze d'onda su cui viaggiano i messaggi sono difficilmente 
controllabili. Per quante grandi siano le precauzioni adottate 
non è possibile evitare, come in altri ambiti della vita sociale, il 
circuito delle « conseguenze non previste» dell'azione. 

Da questo punto di vista le esperienze dell'infanzia femmi
nile nei decenni del dopoguerra sembrano assai signifìcative. 
Stabilità e coerenza non sono i segni distintivi del periodo e il 
mondo adulto pare scosso da movimenti e forze precariamente 
controllabili. In non poche famiglie la guerra ha prodotto fe
rite ancora aperte, gli echi di battaglie politiche e contrapposi
zioni ideologiche violente risuonano con toni aspri, e i primi 
accenni dello sgretolamento degli antichi steccati di ceto allar
mano coloro che hanno subito o paventano perdite di status o 
ne irrigidiscono i comportamenti. 

In prima linea sul versante delle perdite, degli scontri po
litici, della fatica della ricostruzione vi è ovviamente la parte 
maschile della popolazione adulta; le donne occupano general
mente posizioni di retrovia o di resistenza, non di rado smarrite 
di fronte a situazioni e compiti dolorosi e imprevisti. I bambini, 
dal canto loro, accettano « il mondo com'è», esclusi in generale 
da una conoscenza diretta dei problemi degli adulti per effetto 
di una concezione protettiva dell'infanzia che non contempla 
il dar conto e spiegare, ma anche come conseguenza di perso
nali riflessi difensivi. Se ciò comporta paure senza nome e 
profonde incertezze, gli strappi al tessuto ordinario dell'esi
stenza presentano anche qualche vantaggio dal punto di vista 
infantile. Difficoltà economiche che costringono a vivere in spa
zi affollati, o a coabitazioni forzate, permettono la felicità di 
condividere la stanza da letto dei genitori; il traumatico muta
mento del gruppo domestico e della condizione di status pro
vocato dalla morte del padre elimina dalla scena governanti e 
altre figure di sorveglianti aprendo spazi di sperimentazione ed 
esercizi di autonomia altrimenti impossibili a bambine di ceto 
borghese del periodo. In qualche caso taluni di questi scon
volgimenti fanno sì che una bambina sia per la propria madre 
quel che fino ad allora era stato forse impensabile - e che sa
rebbe diventata l'enorme risorsa infantile di epoche ben più 
recenti - vale a dire una preziosa fonte di compagnia e iden
tificazione. 

Vi sono evidentemente, anche strappi meno traumatici. In 
alcune situazioni familiari l'aumento delle risorse economiche 
complessive permette per la prima volta viaggi, vacanze e per
sino, anche se raramente, l'esercizio di qualche sport; in altre, 
le strategie familiari di mobilità sociale contemplano progetti 
e attività a cui sono chiamate a pieno titolo anche le bambine 
che, almeno nella generale distribuzione delle risorse, non ven-
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gono severamente discriminate rispetto ai loro fratelli. Anzi, 
in alcuni casi, è con un fratello che si condividono svaghi, dif
ficoltà e progetti, ed è nel gruppo dei fratelli e sorelle che ci 
si misura e si incomincia a sperimentare la propria forza e la 
propria posizione nel mondo. 

Quello familiare è lo scenario privilegiato dell'infanzia rie
vocato nei racconti femminili. Le figure che a questo scenario 
non si richiamano appaiono singolarmente prive di spessore. 
Le maestre - o le suore delle scuole private prevalentemente 
frequentate dalle bambine del ceto medio urbano - non sono 
che pallide presenze, cosi come raramente compaiono piccole 
compagne o amiche che abbiano un nome o un tratto che sia 
rimasto permanentemente nella memoria. A questo spazio 
extra-familiare rarefatto si contrappone la densità sociale e mo
rale dei gruppi domestici, popolati da soggetti che trasmettono 
messaggi che hanno, come denominatore comune, la segnala
zione dell'appartenenza ad una specifica collocazione di classe 
e di ceto e/o a forti tradizioni familiari politiche o religiose. 
All'interno di questa dimensione ideologica apparentemente 
compatta vi sono, tuttavia, oggetti di osservazione e interazione 
molteplici e differenziati. Anche quando la struttura della fa
miglia è formalmente di tipo nucleare la rete della parentela 
si allarga in diverse direzioni ed è abitata da molti personaggi 
di rilievo; e nonostante la sensibile riduzione del numero di 
figli rispetto alle famiglie della precedente generazione perman
gono casi di prole numerosa o, almeno, qualche ampia tribù 
di cugini. 

Nonni e nonne, zii, cugine e cugini ma anche - nelle fami
glie borghesi - governanti e domestiche sono riferimenti ob
bligati e parametri di confronto di comportamenti, atteggia
menti e valori. Se le nonne assumono abitualmente conforte
voli connotati casalinghi i nonni appaiono spesso come figure 
di indiscussa autorità, circondati dai simboli manifesti di una 
posizione familiare o sociale di potere e prestigio. La rete della 
parentela delimita l'appartenenza sociale e gli spazi di socia
lità delle bambine ma offre occasioni per misurare differenze 
di stili ed accenti e per intuire o paventare le tensioni e i con
flitti del mondo adulto. Governanti e domestiche, d'altra parte, 
sono il segno più sicuro di una divisione del mondo in cui ad 
una collocazione di ceto dotata di indiscussi privilegi si con
trappone una realtà « altra » dai contorni indefiniti, che non 
presenta nessun elemento di attrazione o di curiosità. Ogni 
tanto questo mondo diverso fa qualche sporadica apparizione 
sotto forma di famiglie in cui numerosi bambini sono pesante 
fardello di bocche da sfamare piuttosto che soggetti da edu
care con attenzione e da amare teneramente. Ma tale realtà non 
occupa mai una posizione di rilievo sulla ribalta dei racconti 
né costituisce il mondo familiare di qualcuna delle protago
niste: anche chi non appartiene a un segmento del ceto medio 
fa parte di culture familiari che hanno fatto proprio qualche 
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valore borghese, segnatamente l'attenzione verso i figli e l'asce
sa sociale di qualcuno di loro attraverso l'istruzione. 

Nonostante l'affollamento della scena domestica e la rile
vanza di alcune figure non vi è nessuno che possa oscurare o 
diminuire l'importanza, spesso schiacciante, dei genitori. Per
cepiti prevalentemente come coppia, almeno nei ceti extra-agri
coli, legati da parole, complicità o dissidi che vanno al di là 
della comprensione infantile, spesso delineano una struttura
zione dei ruoli sessuali familiari di stile quasi « parsonsiano »: 
un ruolo maschile proiettato verso l'esterno e portatore, con
temporaneamente, di un'etica superiore e di una tranquilla ra
zionalità, un ruolo f;mminile più interno ed empatico e perciò 
più accessibile e «leggero». Se i padri si concedono talvolta 
ai giochi e alle chiacchiere curiose delle loro bambine, nessuno 
di loro ha scambi continui o intensi con le figlie; le madri spen
dono considerevoli quantità di tempo per soddisfare i varie
gati bisogni dei figli e sono, com'è norma ormai consolidata, 
le abituali dispensatrici dei gesti dell'amore e della tenerezza. 
Ma anch'esse presentano qualche fronte di scarsa accessibilità: 
i doveri legati alla casa, allo status familiare e alla parentela, la 
centralità del ruolo di moglie e una definizione della posizione 
dei minori che colloca nella categoria dei « capricci » le devia
zioni infantili dalle routines stabilite dagli adulti definiscono 
quali siano le esigenze legittime dell'infanzia. L'attenzione della 
madre va divisa con altri richiedenti o conquistata con sottili 
o goffe astuzie: i ricordi di baci materni negati sono ombre di 
sapore proustiano che si proiettano in più d'uno di questi rac
conti. 

La memoria femminile si sofferma a lungo sulla figura ma
terna e, anche, su catene genealogiche che intrecciano esperien
ze di donne lungo tempi e ambiti di considerevole profondità 
e ampiezza. In questa ricca galleria non mancano personaggi 
femminili dotati di forza o autorevolezza che sembrano aver 
trascorso la propria vicenda umana con passo sicuro, anche 
quando gli spazi assegnati ai destini femminili parrebbero parti
colarmente angusti. Ed ugualmente, c'è qualche caso di eman
cipazione attraverso il lavoro e/o la politica o elevati livelli di 
istruzione anche di madri con impegni esclusivamente fami
liari. Ma qui la diversità di esperienze sembra farsi più pro
fonda e l'elaborazione del ricordo più attenta alle sfumature 
e ai significati latenti. Alcune genealogie femminili sembrano 
seguire un modello quasi evolutivo lungo una strada di pro
gressiva emancipazione, altri ricordi frugano negli scarti, nei 
vuoti o nelle contraddizioni delle esperienze femminili delle 
precedenti generazioni, soprattutto nell'esperienza delle madri. 
In quasi tutte c'è il tentativo di « spiegare » le proprie madri, 
e di spiegare se stesse per somiglianza o opposizione con esse. 

Anche per effetto di tempi attraversati da molte perturba
zioni le immagini di totale e manifesto appagamento nel ma
trimonio e nella maternità non sono moltissime. Benché gli 
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accenni a sofferenze o conflitti coniugali siano assai avari, e 
solo per i contesti familiari di pòvertà emerga in tutta eviden
za la fatica e il sacrificio delle madri e la loro esplicita inten
zione di sottrarre qualche figlia ad una sorte simile alla pro
pria, la vita materna non appare in generale contrassegnata da 
ritmi tranquilli né da questo fronte provengono messaggi dai 
contenuti univoci. Anche le madri, come il resto del mondo 
circostante, comunicano che vi sono luoghi e attività delle don
ne, diverse e di minore prestigio di quelle maschili anche se, 
forse, non meno importanti; ma sono proprio le madri che con 
un gesto scavalcano i confini o con poche parole insinuano il 
dubbio che tale assetto sia giusto o immodificabile. 

In qualche modo quella delle madri sembra una genera
zioni in bilico. Ancora impegnata a realizzare una famiglia co
niugale « intima » e relativamente autonoma dai controlli della 
parentela - che nei casi in cui la totalità o parte delle risorse 
economiche derivano da attività e patrimoni familiari, piutto
sto che da redditi individuali, sono profondi e pervasivi - nel 
corso del processo essa sembra progressivamente scoprire am
biti di autonomia più ampi e possibilità femminili articolate su 
una gamma più ricca di attività rispetto a quelle conosciute 
nell'adolescenza o tramandate dalle proprie madri. Anche chi 
è rimasta al riparo da sciagure o accidenti che hanno costretto 
a modificare i tracciati prevedibili dell'esistenza, prova qualche 
passo più o meno cauto in direzioni nuove o mostra impa
zienze o insoddisfazioni verso le definizioni codificate della 
realtà. Pur permanendo non pochi rituali di riguardo nei con
fronti del marito-padre, non vi sono indizi che nelle famiglie 
delle narratrici donne e bambini ammutolissero per rispetto e 
paura al suo cospetto; viceversa, non si fa fatica ad immaginare 
che nelle infanzie materne - e paterne - questa situazione 
fosse tutt'altro che insolita e non necessariamente riservata ai 
ceti contadini. Non mancano del resto più o meno benevoli 
patriarchi che sembrerebbero richiedere nell'interazione quoti
diana forme allocutive di deferenza. Figlie pur sempre rispet
tose, nel ruolo coniugale e materno esse prendono molte di
stanze dalle categorie del rispetto e dell'asimmetria, se non 
altro con qualche violazione dei canoni della ragionevole com
postezza e della tranquilla competenza che si supponeva carat
terizzasse una solida posizione di moglie-madre. Se non vi 
sono esplicite ribellioni o consapevoli elaborazioni alternative 
ai tracciati segnati dalla tradizione e dalle convenienze sociali, 
i segnali di disagio o le deviazioni rispetto alle aspettative pro
venienti dalla realtà circostante non sono pochi. Sono le madri 
che curano con attenzione l'allestimento delle ribalte familiari 
ma sono esse stesse che vi introducono modificazioni o disor
dine. E bambine dagli occhi attenti sembrano registrare prefe
ribilmente questi taciti messaggi, pur prendendo atto che il 
contenuto manifesto della comunicazione materna ha un altro 
linguaggio e altri toni. 

142 



5. Il clima sociale prevalente e i lineamenti più generali 
delle culture familiari descritti nei racconti maschili non sono 
molto diversi da quanto si ricava dalle testimonianze sull'infan
zia femminile. Anche qui le variabili di ceto, la dimensione 
urbano-rurale o le differenze Nord-Sud tracciano solchi profondi 
fra le situazioni familiari e sociali e le esperienze personali che 
costituiscono i materiali del racconto. Ed anche nelle narrazioni 
maschili si coglie il tono caratteristico del periodo, le pesanti 
o dolorose eredità della guerra, quelle accelerazioni di ritmo 
che modificano scenari e traiettorie personali, la crescita delle 
risorse familiari o l'ampliamento della gamma delle possibilità 
che in alcuni grùppi sociali consentono progetti a medio o lungo 
termine. Quel che è diverso - radicalmente diverso, si potrebbe 
dire - è lo sguardo e la memoria maschile che seleziona, inter
pretà e racconta. C'è come un processo di rovesciamento che 
fa sì che ribalte, personaggi ed esperienze rilevanti cambino 
quasi totalmente e che l'infanzia maschile appaia, perciò, espe
rienza « altra » rispetto a quella femminile. 

I rovesciamenti più significativi parrebbero riguardare, da 
un lato, il posto occupato dal narratore nell'economia comples
siva del racconto e, dall'altro il peso relativo del familiare e del 
sociale - del privato e del pubblico - nelle esperienze narrate. 
Se sul versante femminile l'io ha • più di una difficoltà a farsi 
strada fra Vintrico dei divieti e i massicci ingombri del pae
saggio, nel caso dei maschi gli ostacoli ad un ruolò di prota
gonista non sembrerebbero molto grandi. E ad una ribalta fa
miliare dove si muovono i personaggi più importanti e si svol
gono le rappresentazioni più appassionanti delle infanzie fem
minili si sostituisce uno spazio domestico che è quasi sempre 
confortevole tana o rifugio sicuro ma in cui non succede mai 
niente, ché quel che conta, lasciando traccia e memoria dure
vole, avviene quasi sempre al di fuori di esso, nel gruppo dei 
pari, nella scuola, nel mondo adulto maschile del lavoro e 
della politica. 

. Indubbiamente, e poco sorprendentemente, l'infanzia ma-
schile si muove entro confini molto meno angusti e meno sof
focanti di quella femminile. Anche quando le famiglie frap
pongono le usuali barriere di ceto alle esperienze e alle cono
scenze infantili il raggio dei movimenti maschili è più vasto 
e accidentato ed è più facile che i bambini abbiano o si procu
rino risorse negoziali e di conoscènza più consistenti di quelle 
della controparte femminile. Ma, soprattutto, le rievocazioni 
maschili sono molto più inclini di quelle femminili a registrare 
con precisione nomi di compagni, a descrivere vivide figure di 
insegnanti e di adulti in veste di maestri di vita e a raccontare 
episodi che si riferiscono al vasto mondo piuttosto che alla 
piccola cronaca familiare. Correlativamente, le immagini delle 
interazioni domestiche appaiono più sfumate e i personaggi 
della scena familiare acquistano rilievo più per le loro imprese 
al di fuori delle pareti della casa che per i loro movimenti e le 
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loro aziont mterne. Si può aggiungere che se questi bambini 
sono, come le bambine, avidi divoratori di libri, la lettura non 
sembra per essi una via di fuga o di compensazione alla realtà 
quotidiana ma, più spesso, esperienza da affiancare ad altre 
esperienze o fonte di ispirazione per attive o collettive avven
ture. 

L'infanzia maschile appare, al medesimo tempo, più esposta 
al rischio e più agevole di quella femminile. I rischi non sono 
solo quelli dell'incolumità fisica messa non di rado a repenta
glio nella socialità di strada o ~i cortile, nelle lotte fra bande 
rivali, in iniziative personali o di coetanei che sfuggono senza 
troppe difficoltà al controllo adulto; i percorsi potenzialmente 
rischiosi, rispetto ai progetti e alle intenzioni adulte, sono in
siti in concezioni e pratiche educative che uniformemente 
contemplano per i maschi mete da raggiungere, ostacoli da su
perare e, soprattutto, il provare e il provarsi, la concessione 
di un oggettivo e quasi inevitabile spazio per una qualche spe
rimentazione del sé. Le minori difficoltà derivano da una rela
tiva sicurezza del proprio posto nel mondo, da aspettative che 
non hanno molti margini di ambiguità e dalla tacita convin
zione che le proprie azioni abbiano risonanze esterne e signi
ficati non effimeri. 

Forse anche perché molti narratori sono figli unici o quasi 
unici le attenzioni che il mondo adulto riserva a questi piccoli 
personaggi formano un repertorio di una ricchezza e varietà 
non rinvenibile in nessuno dei racconti femminili. Il senso della 
propria insignificanza e, contemporaneamente, gli incerti tenta
tivi di acquisire una presenza e un peso nell'importante mondo 
degli adulti, che è nota insistita nei racconti femminili, sono 
del tutto assenti nelle memorie maschili: o in questo mondo 
si occupa una posizione tutt'altro che secondaria oppure il con
finamento negli spazi e nei tempi infantili non costituisce esclu
sione poiché è come se da sempre si sapesse che l'uscirne signi
fica dar prova di sé e combattere ripetute battaglie - e a cin
que o sei anni non necessariamente ci si sente chiamati alle 
imprese di Parsifal. 

Non ci sono molti potenziali Parsifal - se non altro per 
una certa carenza di cuori incontaminati - ma non manca qual
che ostinato questeur dalla fortuna assai precaria e più nume
rosi protagonisti di ripetute avventure. E ricerca, avventure o 
iniziazioni hanno luogo quasi costantemente in un universo ri
gorosamente maschile. La segregazione sessuale degli spazi e 
delle attività appare, infatti, ancora più rigida che nel caso delle 
esperienze femminili: non solo vi sono le muraglie erette dalle 
istituzioni dell'infanzia e dalle consuetudini familiari e sociali 
ma vi sono anche barriere costruite, forse, dalla memoria e 
da maschili criteri di rilevanza. La realtà domestico-familiare, 
che anche qui contempla spesso vaste parentele, comprende in
dubbiamente madri, nonne, zie, cugine e qualche rara e poco 
significativa sorella ma questa realtà non ha molto rilievo o ne 
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acquista solo perché è fornita di porte e finestre da cui entra 
il mondo vero, quello extra-familiare. A custodire e ad aprire 
tali varchi è la parte maschile della famiglia: padri, nonni, 
zii, cugini più grandi possiedono le conoscenze e le abilità per 
muoversi agevolmente in questo mondo ed in generale appaiono 
più che disposti a trasmettere le loro competenze ai piccoli ap
prendisti. Piccoli apprendisti che non hanno neanche molte dif
ficoltà a ricevere informazioni e istruzioni da ragazzi più gran
di, adolescenti o giovani adulti che gravitano in luoghi imme
diatamente adiacenti a quelli, molto trafficati, della socialità 
infantile maschile, e che sembrano approfittare dell'ingenua e 
palese ammirazione che brilla negli occhi dei bambini per im
personare ruoli di eroi. 

Vi sono molti eroi in questi racconti: quelli dei libri, dei 
film e dei fumetti ma anche eroi in carne ed ossa, i capi delle 
bande, i ragazzi più spavaldi del vicinato o della scuola, padri 
ed altri adulti che raccontano le emozionanti epopee della guerra 
o delle lotte politiche. I modelli sembrano numerosi e non è 
difficile reperire nel circondario soggetti in cui identificarsi o 
canovacci che permettano di recitare, a propria volta, la parte 
di eroi. I messaggi sono molteplici e i loro contenuti etero
genei ma non vi sono in generale dissonanze maggiori e, so
prattutto, i riceventi hanno l'intima convinzione di essere i 
destinatari privilegiati degli stessi - esperienza che parrebbe 
assai rara nelle infanzie femminili. 

A questo variegato e rilevante universo maschile si contrap
pone, in posizione subordinata, un mondo femminile che pare 
popolato, da una parte, da soffici e domestiche donne adulte, 
protettive e disposte a più di un'indulgenza nei confronti dei 
piccoli abitanti della casa che spesso occupano in essa una po
sizione di tutto riguardo, e dall'altra, da più giovani esponenti 
del settore femminile della popolazione che assumono quasi 
esclusivamente i lineamenti di possibili oggetti sessuali. Può 
suscitare qualche sorpresa che ancora negli anni Cinquanta, in 
ceti urbani extra-agricoli e centro-settentrionali l'interazione fra 
i due sessi durante l'infanzia e l'adolescenza non trovasse altre 
modalità di espressione o di interesse che le curiosità e le ten
sioni della sessualità. In realtà, anche da questo punto di vista, 
i ricordi e i resoconti maschili e femminili sono piuttosto dif
ferenti. Le narratrici sono in generale assai sobrie nei propri 
accenni alla sessualità e non si fa fatica a leggere in tale sobrietà 
la massiccia azione repressiva di un mondo adulto una volta 
tanto compatto - nessuna racconta, e sembra un po' strano, di 
aver corso qualche rischio sessuale nell'infanzia - ma nella loro 
esperienza infantile non mancano cugini, figli di amici dei geni
tori o bambini del vicinato con cui si fanno giochi che non 
sembrano avere diretti contenuti o implicazioni sessuali. Nel 
caso dei maschi o si registra l'assoluta assenza di bambine dal 
proprio panorama abituale e, tutto sommato, non se ne sente 
la mancanza, oppure le cugine, le amichette o le fanciulle che 
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si intravvedono in lontananza sono quasi esclusivamente og
getto di sperimentazioni o, più spesso, di fantasie sessuali. 

Ma anche nei racconti maschili la sessualità infantile o ado
lescenziale non appare tema facile o esente da censure. Le 
censure sono presenti tanto nelle rievocazioni degli interessati 
quanto nelle pratiche educative adulte. Se l'interesse e le in
formazioni in materia sembrerebbero più elevati nel caso dei 
maschi raramente le fonti di influenza e di nozioni fanno capo, 
anche per essi, alle figure degli adulti. Uha socialità molto meno 
confinata nelle pareti domestiche e interazioni più agevoli con 
qualche rappresentante di coorti di età maggiori permette, fra 
i maschi, la circolazione di più o meno precise informazioni sul 
sesso o sull'oscuro mondo femminile. Gli adulti della famiglia 
o della scuola non sembrano assumersi compiti di educatori o 
informatori in materia sessuale e i messaggi, tutt'altro che chia
ri, hanno prevalentemente tono ammonitorio e di segnalazione 
di pericoli. L'unico caso riportato di uno scambio padre-figlio 
che ha ad oggetto la sessualità ha contenuti che non possono· 
che essere definiti terrificanti. 

La scelta particolare degli universi da rappresentare e delle 
memorie da raccontare lascia spesso nell'ombra sofferenze, dif
ficoltà o conflitti che sono presenti più esplicitamente nelle rie
vocazioni femminili. Talvolta si intuisce con facilità che i pa
dri sono stati personaggi non facilmente gestibili o che le aspet
tative adulte, che per i bambini sono sempre elevate, hanno 
suscitato più di uno sgomento e qualche tenace ribellione. Ma 
in generale - con una sola e notevole eccezione che, al nega
tivo, suona però come conferma - i toni maschili sono sobri 
o improntati ad ottimismo come se il messaggio maggiormente 
introiettato della propria educazione di genere fosse che non è 
maschile confessare troppe debolezze e che non vi è posto in 
nessun palcoscenico del mondo per eventuali abbandoni, pianti 
di scoramento, o prolungate dipendenze. Se nei racconti fem
minili si ricercano le origini e gli spezzoni dell'identità in una 
incessante valutazione delle misure e dei toni dell'interazione 
con gli adulti del proprio più immediato contesto familiare, 
nelle testimonianze maschili anche l'infanzia è proiettata in un 
universo dai vasti confini come se fosse inevitabile o prescritto 
che la propria identità possa formarsi e, soprattutto, manife
starsi in luoghi esterni alla famiglia e al suo groviglio di affetti 
- nelle sfide del gruppo dei pari o della scuola, nelle ribalte 
pubbliche del lavoro e della politica. E forse è per questo che 
i racconti maschili fanno fatica a mantenersi entro i limiti d'età 
e di esperienze convenzionalmente assegnati all'infanzia per tra
cimare con frequenza nell'adolescenza e/o nella gioventù. 

Sguardi e censure diverse e esperienze di segno differente 
sono forse le due facce di una stessa medaglia ed anche la ma
nifestazione più palese delle differenze nei processi di socializ
zazione dei due sessi. Per quanto i dati e le testimonianze 
siano al riguardo tutt'altro che ricchi, si potrebbe avanzare 
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l'ipotesi che nei decenni del secondo dopoguerra i segni di 
innovazione o qualche rottura nelle culture dell'infanzia par
rebbero aver toccato maggiormente la parte femminile della 
popolazione infantile, non tanto per intenzioni pedagogiche 
esplicitamente innovative quanto per caute aggiunte di altri 
disegni in un vecchio e solido canovaccio. Nel caso dei bam
bini i mutamenti sembrerebbero di tipo quantitativo più che 
qualitativo: più risorse materiali, maggior ricchezza di stimoli, 
panorami più ampi concessi dalle crescenti disponibilità econo
miche delle famiglie ma messaggi adulti uniformemente rivolti 
a indicare le strade del progressivo dominio di sé e di una si
cura presa sul mondo. Chissà, forse per questo, le donne che 
sono cresciute nei decenni del dopoguerra hanno iniziato a 
muoversi con più frequenza e meno insicurezze nei luoghi del 
pubblico mentre i maschi hanno mantenuto più di un disagio 
e di una goffaggine a frequentare quelli del privato. Questa 
tuttavia potrebbe essere un'indebita illazione cosl come c'è forse 
più di una forzatura nel ridurre a relative uniformità la grande 
ricchezza e varietà di questi racconti d'infanzia. Si può aggiun
gere, infine, che può apparire tutt'altro che equo o metodolo
gicamente corretto leggere e interpretare brevemente le espe• 
rienze maschili quasi solo per differenza con quelle femminili. 
A questo riguardo l'unica scusante che si può invocare è la 
lunga pratica, sociologica e no, di leggere il femminile come 
scarto - in meno - dal maschile: per una volta non è sembrato 
del tutto inopportuno, ad una donna, seguire la strada opposta, 
prestando attenzione a che le differenze rimanessero tali e non 
si trasformassero necessariamente in gerarchie. 
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i materiali del presente 

i libri 

Daniela· Corona ( a cura di), Donne e scrit
tura, Palermo, La Luna, 1990, pp. 441. 

Il volume raccoglie gli atti del conve
gno organizzato in Palermo nel giugno 
1988 e consta di quarantuno interventi, 
dei quali circa la metà è di scrittrici o 
studiose straniere. Nella impossibilità di 
dar conto di tutti i contributi, nell'in
sieme seriamente impegnati sul tema, ci
terei alcune ricorrenze. La prima che 
individuo è l'affermazione, sostenuta poi 
da argomentazioni varie, che nel risul
tato artistico sia indifferente la determi
nazione maschile/femminile (Eveline List, 
Vera Linhartovà, L. Monikovà, A. M. 
Moix, C. Cazalé). La forza della lette
ratura non dipende dall'argomento trat
tato o dal sentimento espresso, né dalla 
ideologia che la ispira, bensl dagli aspetti 
formali, dallo scarto e dalla innovazione 
che presenta. 

Sulla linea dell'interesse per gli aspetti 
innovativi, sono anche le pagine dedicate 
da Mirella Bentivoglio alla poesia gestua
le, visiva, al libro-oggetto, o quelle inti
tolate al balbettio e alla ambivalenza del 
margine da Katleen Fraser. Ma questa 
linea può portare, e la consapevolezza 
emerge chiara in alcuni punti del conve
gno, all'ovvia esclusione e allontanamento 

dai sistemi di accettazione mass-mediali 
e dall'insieme dei movimenti che mirano 
al riconoscimento sociale. 

Queste antinomie, pur nella diversità 
di situazione, mi sembrano presenti nei 
saggi che si riferiscono alla letteratura 
araba (D'Afflitto, Ben Cheik, Gadant, Dje
bar), di notevole interesse, e anche in 
saggi che vertono su situazioni note della 
cultura occidentale. Penso al discorso ar
ticolato sulle due categorie di singolarità 
dell'opera e di coscienza collettiva (Fra
botta), a quello di Adele Cambria che 
ricorda i due esiti dell'interdetta auto
biografico (il silenzio della follia o l' esa
sperazione letteraria), alla delineazione 
delle difficoltà operata da M. R. Cutru
felli, o alla rievocazione di figure di scrit
trici prigioniere, curate da Varikas e da 
Di Giovanna. 

Questo tema della scrittura, termine 
che evocherebbe già il rischio implicito 
nella sua imprevedibilità (p. 102), è av
vicinato a due miti, quello di Persefone 
che si separa dalla madre per scegliere 
la morte e la rinascita (La Spina) e quello 
della Medusa, maschera senza voce, finché 
non venga ad adornare lo scudo di Atena 
e venga assorbita nel linguaggio della dea 
(Weigel). Si adombrerebbe in entrambi la 
dialettica quasi impossibile di una scrit-
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tura delle donne, che devono negarsi 
come tali e riconoscersi, divenire sog
getto definendo l'altro da sé. 

Sembra allora progetto di un certo 
interesse « partire da una donna » all'in
terno di « specifici complessi di relazio
ni » sia con donne sia con uomini, segnati 
tutti da diversità concrete come segnala 
la ricca e accurata introduzione (p. 31), 
non limitandosi dunque alla sola diffe. 
renza di genere, che pur rimane centra
le, ma rilevando quelle di etnia, di cul
tura, di situazione socio-economica, che 
ben possono segnare diversità di percorsi 
e di realizzazioni. 

Forse, per delineare il rapporto don
ne-scrittura, occorre anche ripartire da 
una storia della 'scrittura, che includa le 
sue dimensioni mitiche e immaginarie, 
pur sempre sorgenti da territori istitu
zionali. Penso alla ricca riflessione sul 
tema, ormai esistente: ad esempio quanto 
ricorda Page DuBois sulla relazione ori
ginaria di pericolo che si unisce allo scrit
to, o meglio alla sua interpretazione, e 
cioè alla possibilità che lo scritto inganni 
e/o trasporti un messaggio di morte (P. 
DuBois, Sowing the body, trad. it. Il 
corpo come metafora, Rappresentazioni 
della donna nella Grecia antica, Bari, La
terza, 1990). La scrittura, come prolun
gamento nello spazio e nel tempo, viene 
anche considerata alla stregua di un rap
porto anticipato con la morte, cioè con 
il limite estremo che il soggetto scrivente 
incontra. Le impostazioni di Saussure, 
Genette, Derrida, da un lato, di Barthes 
o Blanchot dall'altro, sono, credo, diffi
cilmente eliminabili da un discorso sulla 
scrittura. Cosl come non è a mio parere 
eliminabile l'altra faccia della scrittura, 
senza la quale non esisterebbe, cioè il 
leggere. Su questo versante, non a caso, 
si è appuntato l'interesse della ricerca let
teraria degli ultimi decenni, pur se le 
affermazioni teoriche fondamentali erano 
già state proposte da Sartre nel lontano 
(anni quaranta) Che cos'è la letteratura?. 
Ora i lavori della Scuola di Costanza (in 
particolare J auss e Iser) indagano e pre
cisano il ruolo attivo e creativo, nel senso 
di costitutivo, della lettura, che inventa 
l'opera sulla base del canovaccio proposto 
dal testo. Invenzione non immotivata, 
bensl legata all'orizzonte culturale, alle 
attese e ai bisogni, che dunque non tra-
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<lisce il testo ma lo riscrive di continuo 
per poterlo utilizzare, interpretare, rivi
vere. Cosl come la memoria, storica o 
psicanalitica, riordina e riscrive - o ri
legge - i reperti del proprio o dell'altrui 
passato, sempre cioè da una prospettiva 
presente. 

Graziella Pagliano 

Franca Faccioli, I soggetti deboli. I gio
vani e le donne nel sistema penale, Roma, 
Franco Angeli, 1990, pp. 153. 

Il lavoro di ricerca nell'ambito della 
giustizia penale si muove nei ristretti li
miti che definiscono il percorso a partire 
dal momento del processo fino all'entra
ta nell'istituto di pena. Lo spazio che si 
apre a monte, quello cioè della motiva
zione al reato e del « vissuto » ad esso 
legato, rimane quasi del tutto inesplorato. 
Cosl come quello che segue la sentenza 
e che riguarda un tempo a volte anche 
lunghissimo della vita di un individuo. 

Gli studi in merito, inoltre, proven
gono essenzialmente dall'area anglosasso
ne e quindi ruotano intorno a un sistema 
giudiziario e a una cultura della pena già 
connotati e a volte difficilmente confron
tabili con le problematiche di altri paesi 
compreso il nostro che solo recentemen
te, con l'entrata in vigore del nuovo co
dice, può forse aprire un dialogo meno 
« sordo » con quelle esperienze. 

In Italia la carenza di una letteratura 
specifica e la resistenza a uno sguardo 
capace di cogliere, da diverse angolature, 
tutta la complessità del discorso allonta
nano ulteriormente le risposte agli inter
rogativi che, in particolare nell'ultimo 
decennio, sono stati posti dagli stessi 
soggetti coinvolti in modi e con ruoli 
differenti nel discorso sulla giustizia. Ma 
all'interno di una evidente lacuna scien
tifica da colmare si apre un'ulteriore crepa 
dovuta alla difficoltà di soffermare il pen
siero sulle componenti considerate da 
sempre marginali nel contesto sociale e 
dunque a maggior ragione in quello pe
nale. 

In questo senso il libro di Franca 
Faccioli ha un doppio merito: quello di 
portare sulla scena del discorso proprio 
due attori cosiddetti « deboli », le donne 
e i minori, e quello di ricondurre la rifles-



sione su alcuni concetti fondamentali che 
chiedono una approfondita rivisitazione 
come la pericolosità, il disadattamento, 
l'anormalità, il controllo sociale. 

Un chiarimento si rende subito neces
sario e riguarda l'attributo di « debolez
za » che nello stesso titolo del libro sem
bra venir assunto anche dall'autrice come 
indicatore di una diversità data per acqui
sita. In realtà la Faccioli chiarisce l'am
biguità e l'uso del termine: « i minori e 
le donne vengono definiti socialmente non 
autonomi, in quanto dipendono da altri 
e quindi soggetti in condizione di svan
taggio di cui qualcuno deve prendersi 
cura» (p. 9). Proprio questa caratteristica 
informa in qualche modo anche l'inter
vento penale nei loro confronti ritenen
doli soggetti punibili ma al tempo stesso 
bisognosi di tutela. Ovviamente il con
cetto di debolezza si coniuga a partire 
dall'opposto attributo di «forza» che 
connota il maschio adulto a dunque « la 
debolezza dei minori è nel non essere 
adulti. La debolezza delle donne è nel
l'essere di un sesso diverso» (p. 10). 

Ed è anche a partire da questa convin
zione, dalla quale dipende pure un giudi
zio di inadeguatezza a svolgere il proprio 
ruolo nella società, che si delinea la cate
goria giuridica di « pericolosità sociale ». 
Il cerchio sembra così chiudersi definiti
vamente. Per quanto riguarda le donne 
in particolare, come sottolinea la Faccioli, 
la criminologia positivista considerando 

la trasgressione femminile come eccezione 
la inserisce al tempo stesso nell'ambito 
della non-normalità e conseguentemente 
le imputa la pericolosità. 

Ma la risposta che di volta in volta il 
sistema penale fornisce alla devianza da 
parte dei soggetti in questione è, almeno 
in Italia, strettamente legata alle politi
che di controllo sociale che, a partire dalla 
fine del secolo scorso, hanno caratterizzato 
le diverse fasi della nostra storia istitu
zionale. 

Muovendosi tra i dati statistici relativi 
alla tasgressione minorile e a quella delle 
donne, ai reati da loro commessi, e attra
verso l'analisi storica dei modelli (fami
liare, assistenziale, militare e partecipati
vo) sui quali si è impostata la relazione 
di controllo all'interno delle carceri fem
minili, la Faccioli ricostruisce alcune pre
ziose tessere di un mosaico che oggi deve 
essere reso decisamente visibile. E questo 
proprio perché nell'acceso dibattito cui 
stiamo assistendo intorno alla riforma 
penitenziaria, al nuovo codice di proce
dura penale, alla legge sulla droga, ven
gano prese in considerazione anche le spe
cificità di quei soggetti, come i giovani 
e le donne, che sicuramente possono con
tribuire a dare ragione della complessità 
di tutta la problematica che si articola 
intorno alla giustizia, ma anche alla pena, 
al suo significato e al suo futuro possibile. 

Valeria Giordano 
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Rosenberg &. Sellier 

Donne a Gerusalemme 
incontri tra italiane, palestinesi, israeliane 

a cura di Giovanna Calciati, Gabriella Cappelletti, Luisa Corbetta, 
Marina Fresa, Carla Ortona, Rosanna Rossato, Ermenegilda Uccelli 

Un'esperienza di incontro tra donne italiane, palestinesi ed israeliane in 
• luoghi difficili • della politica e della guerra alla ricerca di una comunica
zione che, anche nei maggiori momenti di tensione oggettiva e soggettiva, 
riesca ad attraversare i conflitti e superare aµeggiamenti e codici tradizionali. 
Un diario a mosaico frutto di un viaggio e un progetto collettivo della Casa 
delle donne di Torino, del Centro Documentazione donne di Bologna e delle 
donne dell'Associazione per la pace, nato per rispondere alla richiesta delle 
donne in Gerusalemme di raccontare e far sapere. 
Testi di Meris Bonettini, Giovanna Calciati, Marité Calloni, Gabriella Cappel
letti, Laura Cima, Giancarla Codrignani, Luisa Corbetta, Elisabetta Donini, Ma
rina Fresa, Rosamaria Gandini, Cristina Giovanardi, Mariangela Grainer, Chiara 
lngrao, Raffaella Lamberti, Angela Liberatore, Ernestina Magnano, Alessandra 
Mecozzi, Prudencia Molero, Luisa Morgantini, Carla Ortona, Sabina Petrucci, 
Rosanna Rossato, Laura Scagliottl, Franca Serafini, Ermenegilda Uccelli. 



Rosenberg ~ Sellier 

Vanessa Maher 
Il potere della complicità 
conflitti e legami delle donne nordafricane 

Il libro, frutto di studi e di ricerca sul campo in Marocco, esamina I diversi 
aspetti di una società in trasformazione, focalizzando l'attenzione sulle donne 
sia come protagoniste sia come soggetti a rischio del mutamento. All'instabi
lità della famiglia, scossa da divorzi frequenti, si contrappone la ricchezza e 
J!importanza politica dell'associazionismo femminile fondato su rapporti di 
parentela tra donne, relazioni clientelari, di affidamento e di parentela di latte 
che contribuiscono a mitigare il controllo autoritario esercitato dagli uomini e 
dalle istituzior.i maschili. Il libro è positivamente segnato dall'esperienza fem
minista dell'autrice - anche nella riflessione sull'antropologia - e sa restituire 
alle donne nordafricane il ruolo di attrici sociali, contribuendo a distruggere 
l'immagine corrente della donna araba velata, muta e In harem. 
Due I livelli di lettura possibili: come occasione per riflettere sui nodi del
l'identità femminile In culture e società diverse e come contributo alla com
prensione antropologica dei paesi arabi In un momento In cui l'ondata migra
toria dal Nordafrica verso l'Italia è in forte crescita. 



Rosenberg &_ Sellier 

Renate Siebert 
« è femmina, però è bella » 
tre generazioni di donne al sud 
prefazione di Luisa Passerini 

Anna Rossi-Daria 

La libertà delle donne 
voci della tradizione politica suffragista 

La battaglia per il voto delle donne attraverso i testi delle sue appassionate 
·protagoniste, scelti e commentati da Anna Rossi-Doria. Una galleria di « ri
tratti • delle più vivaci esponenti del movimento suffragista e delle sue 
awersarie e le linee essenziali del loro pensiero. 

Elisabetta Donini 
La nube e il limite 
donne, scienza, percorsi nel tempo 

• Scelgo di mettere al centro delle mie riflessioni soprattutto quegli aspetti 
del rapporto tra scienza e genere che sono più direttamente legati alla critica 
della volontà di dominio di cui è impregnata la società tecnologica dell'Oc
cidente moderno e contemporaneo. Le sollecitazioni immediate vengono dai 
giorni della nube di Cernobyl e dalla progettualità di cui le donne si sono 
fatte allora portatrici •. 



Rosenberg &_ Sellier 

Gabriella Gribaudi 

Mediatori 
Antropologia del potere democristiano nel Mezzogiorno 

Un'analisi dell'assetto politico e sociale del Mezzogiorno attraverso la cate
goria della • mediazione •. L'idea di un ceto politico sempre più • gerarchiz
zato • intorno alla spesa pubblica che prolifera sulla distribuzione e redistri
buzione dal centro. 
Un'interpretazione più che mai attuale. 



Rosenberg &_ SeUier 

Soggetto donna 

libreria delle donne di Milano 
non credere di avere dei diritti 
la generazione della libertà femminile nell'idea e nelle vicende di un gruppo 
di donne 

Maria Cristina Marcuzzo e Anna Rossi-Doria (a cura di) 
la ricerca delle donne 
studi femministi in Italia 

centro documentazione donne di Bologna 
donne di scienza: esperienze e riflessioni 
a cura di Rita Alicchio e Cristina Pezzoli 

centro documentazione donne di Bologna 
ragnatele di rapporti 
patronage e reti di relazione nella storia delle donne 

gruppo pedagogia della differenza sessuale 
educare nella differenza 
a cura di Anna Maria Piussi 
~ ,,..-i~~ ~~ .r·""·Y-.1.1!!·~~: ,-:~~~, ~~-~frW~~"f ~,;_~~Jf ~l 

Calciati, Cappelletti, Corbetta, Fresa, Ortona, Rossato, Uccelli 
(a cura di) 
donne a Gerusalemme 
Incontri tra Italiane, palestinesi, israeliane 

Vanessa Maher 
il potere della complicità 
conflitti e legami delle donne nordafricane 

Ester Boserup 
il lavoro delle donne 
la divisione sessuale del lavoro nello sviluppo economico 
Introduzione di Cristina Savio 

Joan Rothschild (a cura di) 
donne tecnologia scienza 
un percorso al femminile attraverso mito, storia, antropologia 
Introduzione all'edizione italiana di Elisabetta Donini 

Giacobazzi, Merelli, Morini, Nava, Ruggerini 
i percorsi del cambiamento 
ricerca sui comportamenti contraccettivi In Emilia Romagna 
prefazione di Franca Bimbi 



)no disponibili i numeri monografici: 
1. Ragione e sentimenti, Stereotipi e ambivalenze nell'intreccio tra razionalità e passione. 
2. Piccole e grandi diversità, Tra una donna e l'altra, tra la donna e l'uomo, nella costruzione 

dell'identità femminile. 
3. I corpi possibili, Esperienze, rappresentazioni e possibilità espressive del corpo femminile. 
4. Politiche, Militanza delle donne e uso politico della condizione femminile. 
5. Sacro e profano, Religiosità delle donne e istituzioni ecclesiastiche. 
6. Gli anni cinquanta, Materiali di riflessione su un decennio di forti contrasti. 
7. Madri e non madri, Fantasie, desideri, decisioni. 
B. Raccontare, raccontarsi, Realtà vissuta e memoria narrante: problemi di ricerca e proposte 

interpretative. 
9. Sulla storia delle donne, Dieci anni di miti ed esperienze. 
O. La solitudine, Condizione scelta, condizione obbligata. 
1-12. Vestire, Simbolismo ed economia dell'abbigliamento. 
3. Donne insieme, I gruppi degli anni ottanta. 
4. Soggetto donna, Dalla bibliografia nazionale italiana 1975-1984. 
5. Culture del femminismo, Una comparazione per differenze. 
6. L'età e gli anni, Riflessioni sull'invecchiare. 
7. Prostituzione, Una realtà multiforme di scelte soggettive e contesti istituzionali 
8. Donne senza uomini, Vedove, separate e donne sole nelle società del passato. 
9-20. Il movimento femminista negli anni '70, La politica, le parole chiave, il corpo e la salute, 

i percorsi individuali. 
1. L'uso del potere, Dall'influenza all'autorità: gli spazi delle donne nella complessità dei sistemi di potere. 
2. Giovanni donne, Progetti, aspettative e problemi delle nuove generazioni 
3. Il bel matrimonio, Stereotipi e realtà coniugali tra '700 e '900 
4. Sesso: differenza e simbiosi, Storia e miti dell'androgino 
5. Genere e soggetto, Strategie del femminismo fra Europa e America 
5. Questioni di etica, Inerzie e innovazioni nei comportamenti quotidiani 
7. Uomini, L'esperienza della mascolinità 
3. Bambine, racconti d'infanzia 
3. Bambini, racconti d'infanzia 






