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il tema 

Questo numero dedicato alle infanzie femminili e il prossimo 
in cui compariranno testimonianze sulle infanzie maschili 
rappresentano delle novità nella esperienza di Memoria. 
Per la prima volta inoltre abbiamo chiesto ad autori maschi 
di collaborare. Una duplice novità che non mancherà 
di sorprendere le lettrici che abitualmente ci seguono e che, 
va detto, non è nata secondo un ritmo sincrono. 
Perché un numero sull'infanzia? Perché uno sguardo a ritroso 
in un momento storico che vede molte tra noi fortemente 
coinvolte nel presente e nella progettazione del futuro? 
Perché collocare come significativo il crocevia dell'infanzia 
nel confronto delle donne sulle loro diversità? La scelta 
non è cosl atipica come potrebbe apparire. Una identica esigenza 
di riaffrontare con uno spessore cronologico e tematico 
di più ampio respiro le differenze presenti tra le donne 
cominciando ad esempio a distinguere i diversi modi 
in cui l'infanzia è stata sperimentata, era espressa 
da Liz Heron, curatrice dell'antologia Truth, Dare 
or Promise. Girls growing up in the Fifties, pubblicata 
a Londra nel 1985, a cui ci siamo ispirate. Delle numerose 
testimonianze autobiografiche di femministe ed intellettuali 
inglesi che Il comparivano forniamo in questo fascicolo 
due esempi attraverso il racconto della propria infanzia 
fatto da Denise Riley e Sheila Rowbotham. A dimostrazione 
di questo clima di riflessione vorremmo ricordare 
anche l'antologia uscita in Germania a cura di Ingrid Strobl 
Das kleine Madchen, das ich war, Koln, 1982, che raccoglie 
una serie di testimonianze di scrittrici sulla loro infanzia. 
Abbiamo scelto anche noi infanzie che si sono svolte 
negli anni '50. In primo luogo perché volevamo recuperare 
le esperienze di donne intellettuali e femministe 
che hanno alle spalle un'educazione all'emancipazione. 



Un impegno scolastico e un investimento nello sviluppo 
intellettuale delle figlie e non solo dei maschi è infatti 
a nostro avviso uno degli indicatori più interessanti 
di quell'insieme di trasformazioni silenziose e poco investigate 
che le famiglie portarono a compimento in quegli anni. 
Delle dieci autrici di questi racconti autobiografici solo due, 
Paola Spano e Marina Piazza, possono rintracciare 
l'emancipazione come dato ovvio e naturale della tradizione 
familiare. Le loro madri sono le uniche che hanno 
un'occupazione riconosciuta nella vita sociale. Le altre 
intellettuali cui ci siamo rivolte sono espressione quindi 
di una generazione femminile che è stata la prima 
a studiare e a investire realmente nella carriera scolastica. 
Forse è questo l'unico punto che accomuna inizialmente 
tutte le bambine che si raccontano in questo fascicolo, 
mentre molte sono le affinità che segnano la loro vita di adulte. 
Tutte svolgono un'attività nelle istituzioni culturali, scrivono, 
fanno ricerca, sono a vario titolo impegnate intellettualmente. 
Abbiamo dunque pensato ad una particolare tipologia 
femminile nel progettare questo numero sull'infanzia. 
L'idea era di rintracciare le diverse origini e i vari contesti 
di formazione per riprendere i fili di una riflessione 
sulle diversità e sulle esperienze dell'emancipazione. 
Esperienza quest'ultima che la cultura del femminismo 
ha passato sotto silenzio, censurato o messo tra parentesi 
in nome di una strategia di condanna generale e ideologica 
della tradizionale politica emancipazionista. Nei confronti 
delle diversità, nella soggettività come nelle esperienze, 
si sono avuti negli anni dell'autocoscienza reticenze, distrazioni 
e più di una frettolosa omologazione. Quel poco che sappiamo, 
per lo più affidato all'oralità e rinchiuso nella trasmissione 
di gruppo, era il frutto della maggiore o minore capacità 
di racconto di sé che le singole hanno avuto. Non certo 
di una sistematica assunzione nel comunicare fra donne 
dei contesti originari e di formazione. 
Lo stesso rapporto con la madre come figura formatrice, 
tema tra i più appassionati nei nostri discorsi, era ridotto 
ad una ossatura fragile, spesso sulla falsariga psicoanalitica, 
privo di quei dettagli che compongono un ritratto vero. 
Con ben maggiore ricchezza i racconti autobiografici 
che pubblichiamo descrivono le diverse modalità 
ed articolazioni di questo rapporto. Siamo sempre più convinte 
che sia necessario scavare all'interno delle stratificazioni, 
degli stili, dei gruppi e delle esperienze. Per conoscere 
le vicende di questa generazione di donne l'approccio 
è come si è detto quello del racconto autobiografico. 
Alla proposta di « scrivere » della propria infanzia 
abbiamo solo aggiunto una richiesta di elementi informativi, 
relativi alla famiglia d'origine, alla scuola, ai rapporti 
con i coetanei, alla casa e al quartiere, alla sessualità e ai giochi. 



La storia di come ognuna è arrivata ad accettare 
cli scrivere cli sé e a dare quel ritratto piuttosto di un altro 
non è mai stata cosl intensa come nel caso cli questo fascicolo. 
Quasi tutte le autrici banno reagito alla proposta 
con una ambivalenza profonda, intessuta cli entusiasmo 
non meno che di perplessità ed ansie. Uno intenso spessore 
emotivo nel corso della scrittura si è unito ad una incertezza 
sul modo cli impostare il racconto cli sé. 
Anche per questo il nostro commento all'insieme 
delle testimonianze sarà in parte diverso dagli editoriali 
consueti, nei quali singoli tasselli in ogni articolo 
vengono utilizzati per comporre un quadro problematico 
o per sottolineare nuove acquisizioni. Questi racconti 
non si prestano a nessuna quantificazione. Ciascuno vale in sé 
con la sua ricchezza cli vita ed emozione e può suscitare 
in chi legge le più diverse eco. Vogliamo sottolineare soltanto 
gli elementi che più attengono al ritratto cli gruppo 
di una generazione femminile che avevamo in mente. 
Tutti questi racconti rimandano un quadro assai problematico 
e faticoso della crescita: le bambine contano poco, 
non sono messe a parte delle decisioni, delle difficoltà 
e dei progetti della famiglia. Sono delle destinatarie, 
raramente delle compartecipi. I ritmi dell'esistenza, si tratti 
di cambiamenti veri e propri del contesto oppure cli tensioni 
e difficoltà familiari, possono essere ricostruiti per via indiretta. 
Si trae l'impressione di un'impotenza del mondo infantile 
nei confronti cli quello adulto. Chi è bambino si trova 
immerso nelle difficoltà, nella sofferenza, nei divieti, 
impara a non chiedere e a coltivare in segreto speranze 
e fantasie, fronteggia da solo paure, ribrezzi e solitudine. 
Molto meno può contrattare e negoziare. Si trattava 
certo per questa generazione cli vivere la propria condizione 
infantile in anni nei quali venivano metabolizzati e smaltiti 
i lasciti della guerra: la morte di un genitore, il disagio 
delle coabitazioni forzate, i ricordi delle paure 
e dei bombardamenti, il faticoso riavvio cli un'occupazione 
del capofamiglia, le difficoltà economiche, le asperità 
della lotta politica. Elementi che imprimono agli choc, 
alle fantasie, alle paure e agli smarrimenti che segnano 
ogni infanzia la distanza tra « grandi » e « piccoli », 
effetti propri del periodo. 
Resta il fatto che una grande flessibilità viene richiesta 
alle bambine. Mobilità da una casa all'altra, da una città 
all'altra ma anche avanzamenti scolastici attraverso 
l'anticipazione di una classe, che costituiscono motivo 
di turbamento e disorientamento, avvengono 
senza consultazioni, sopra le teste delle figlie 
o indipendentemente da quello che avrebbero desiderato. 
Se in tutte le condizioni familiari, agiate o difficili, 
un diaframma separa nettamente aspetti e difficoltà della vita 
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e forme di comunicazione con i bambini, è anche evidente 
che non tutto quanto avviene è inscrivibile nella faticosa ripresa 
della vita nel dopoguerra. Molte delle famiglie coltivano 
una progettualità di tipo nuovo, una pianificazione del futuro 
e una gestione del quotidiano secondo aspettative 
e profili diversi. In queste ultime entra a pieno titolo 
il sostegno dato alle prestazioni intellettuali e all'impegno 
scolastico delle figlie. Letture e libri godono di uno spazio 
legittimo nelle occupazioni infantili e segnano alcune forme 
di interazione tra madri e figlie. La memoria autobiografica 
indugia su ore di lettura, su personaggi amati, territori 
della fantasia e dell'identificazione. È spesso presente 
la percezione che per questo modo di essere si è già all'epoca 
« diverse » dal resto del mondo infantile. Non meno acuta 
è la percezione che quelle letture e quelle fantasie 
rappresentano una modalità di fuga e spesso un universo 
compensativo della condizione incerta ed impotente dell'essere 
bambine. La rappresentazione del ruolo femminile 
viene comunque offerta con molta rigidità e con un ossequio 
alla divisione dei ruoli tradizionali che prefigura la doppia 
presenza più tardi messa in luce dagli studi delle sociologhe. 
A fratelli e sorelle sono insegnati compiti diversi, 
le aspettative di comportamento sono differenziate, i controlli 
non simmetrici. Nello scarso spazio che hanno in questi racconti 
i rapporti con i coetanei in confronto alle figure familiari, 
nessuna rintraccia la presenza di un amico dell'altro sesso. 
Ad una lettura d'insieme emerge un altro dato caratteristico 
di questa generazione: il doppio binario su cui vengono inviati 
i messaggi dai genitori e soprattutto dalla madre. 
L'importanza della madre, sia che si tratti di una figura forte, 
di un centro organizzatore o di un emblema di passività, 
è indiscutibile. 
Molti di questi racconti trovano il loro centro di gravità 
nella rappresentazione del rapporto con la madre, 
spesso avvolta da uno sguardo mitopoietico. Si distinguono 
più forme di interazione: più intense, reiterate e lungamente 
descritte con le madri che non lavorano fuori casa; 
più mediate con quelle che lavorano o hanno un impegno 
extradomestico. Nel viluppo di un'interazione mai neutrale, 
grandi trasporti, che esprimono anche fascinazione fisica 
per il corpo materno, e velleità di lotta si intrecciano. 
E generalmente attraverso il confronto con la madre 
come donna adulta, nell'osservazione dell'altra o delle fantasie 
di imitazione che inizia la percezione di sé e del proprio corpo. 
Lo sguardo della memoria si sofferma sullo sviluppo 
dell'identità corporea e ne ritrova immagini emblematiche: 
la lentezza o la precocità con cui si sviluppano gli attributi 
femminili come il seno, la forza o la debolezza della muscolatura, 
le fissazioni o le fobie davanti allo specchio. Il corpo, 
la sessualità. Gli accenni alla sessualità sono molto sobri, 



indiretti. Si esprimono attraverso le curiosità verso genitori 
e domestici, per chi vive in campagna verso le stagioni 
degli amori tra gli animali. Accanto ai canoni sessuofobi 
emergono i primi tentativi di educazione sessuale. Occorre 
riconoscere che nei racconti autobiografici di questa generazione 
questo aspetto dell'esperienza è ancora gravato da censure. 
~ una sessualità affabutala o fantasticata. 
La consapevolezza di appartenere ad una classe sociale, 
ad un gruppo politico o ad un altro viene tematizzata 
attraverso i confronti e le domande che le bambine sollevano. 
L'interrogativo su « chi sono » e in « quali condizioni vivo ~ 
rispetto agli altri è sollevato sia da bambine di classe media 
che da figlie della classe operaia. I racconti restituiscono 
per via indiziaria un'abbondanza di indicatori rispetto 
alle differenze di classe e alle stratificazioni sociali 
che oggi sono scomparsi o cambiati. 
Dalle testimonianze si ha la visione di un panorama sociale 
molto segmentato che inibiva la socialità infantile e l'incanalava 
secondo precise linee di distinzione tra sfere e ambienti. 
Una socialità più fluida con i propri coetanei sembra appannaggio 
dei piccoli centri e anche in queste circostanze la percezione 
delle differenze nei comportamenti e nelle abitudini 
non cessa di essere all'erta. Far parte di una banda mista è, 
in queste testimonianze, una esperienza rara. Il senso 
del collettivo è rinchiuso nell'enclave familiare. 
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• • • l 1nterpretaz1on1 

Paola Piva 

Infanzia a Venezia 

« La-Rosina-è-comuni-sta! » 
« La-Rosina-è-comuni-sta! » 
Un piccolo corteo di bimbetti chiassosi si aggirava per corri• 

doi e saloni al piano nobile di un palazzo veneziano. Issavano 
dei cartelli insultanti la cuoca Rosina la quale - per quanto 
di natura bonaria (come si conviene alle cuoche), affezionata 
alla casa e bendisposta verso i « fantolini » - non poteva tol
lerare che si strombazzasse in giro una simile parolaccia. « Non 
sia mai che qualche vicino li senta e pensi davvero che sono 
comunista! ». 

Per la verità i vicini non sentivano proprio niente perché 
Ca' Persico era circondata da un giardino, da un canale secon• 
dario e per il lato maggiore si affacciava sul Canal Grande. Gli 
abitanti più vicini al luogo in cui si svolgeva la scena stavano 
dall'altra parte di un cancello, di una calle, di un ponte. Tutta
via il pericolo era serio. Nel 1949 i comunisti o i presunti tali 
si trovavano automaticamente in posizione di guerra con tutto 
il resto del mondo, parenti, amici, datori di lavoro, vicinato. 

Proprio per questo i bambini urlavano il loro slogan tra
sgressivo, per far venire il batticuore alla Rosina, la più sim• 
patica, giovane e timida delle donne di casa. 

Oltre alla cuoca c'era la sguattera che lavava le lenzuola, ri
governava le pentole, strofinava il pavimento e i bambini non 
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aveva neanche il tempo di guardarli ( di lei non si ricorda il 
nome e forse furono in molte a ruotare in quel ruolo) e c'era 
la governante, Rita, che invece contava moltissimo e reggeva 
energicamente tutta l'organizzazione materiale e affettiva di casa. 

Quella volta Rita non intervenne a regolare il corteo che si 
aggirava con foga nei grandi spazi poco illuminati e ancor meno 
riscaldati del palazzo. Era una donna dalle idee molto aperte; 
veniva dalla campagna veneta, era profondamente cattolica ma 
tutt'altro che bigotta. Non si sa cosa pensasse del comunismo 
ma era interessata a tutto ciò che faceva vibrare la vita e forse 
intuiva che lo scontro politico di quegli anni contribuiva a te
nere sveglia la mente. 

Dei contadini aveva il buon senso, l'amore per il lavoro e 
il dovere, ma non aveva assimilato con quelli anche l'ostilità 
per il diverso. Era dotata di una mente dialettica e forse per 
questo guardava con sottile soddisfazione i ragazzini che inneg
giavano ( o irridevano? ) al comunismo nella casa di un espo
nente impegnato della Democrazia cristiana. 

Il padre, Alberto, era ingegnere e lavorava nell'impresa del 
suocero Giuseppe, anch'egli ingegnere. L'azienda del nonno 
aveva avuto la massima prosperità nel periodo fascista e co
struito molte infrastrutture del porto di Marghera, ma negli 
anni della guerra il lavoro si era fermato e l'avvento della pace 
non stava ancora portando quell'abbondanza d'investimenti nel 
cemento armato che sarebbe esplosa nel decennio seguente. 

Nel 1949 anche la famiglia di un noto costruttore edile non 
se la passava poi tanto bene. Questo era il motivo per cui quel
l'inverno a Ca' Persico convivevano il nonno, papà e mamma, 
tre bambini e due zii scapoli di cui uno in procinto di sposarsi, 
più - come abbiamo visto - una governante e due donne di 
servizio. 

Che la convivenza fosse imposta dalla necessità lo si capiva 
dal comportamento degli adulti che si garantivano reciproca
mente un certo riguardo e seguivano un protocollo abbastanza 
rigido di separazione degli orari e dei territori. La casa era spar
tita in zone di influenza tra i vari nuclei familiari. Per esempio 
i bambini sapevano che per entrare nell'« appartamento» del 
nonno Beppe bisognava avere una buona ragione, essere carini 
e puliti e di solito farsi annunciare da un adulto. Mai comun
que irrompere nel suo salotto senza bussare e parlando a voce 
alta. 

Il quartiere degli zii - Giorgio e Maurizio - era un po' più 
accessibile; era contiguo alla stanza dei giochi, dove tutti pote
vano andare e venire e in cui l'animazione dei piccoli aveva 
legittimo sfogo. Però anche li c'era una regola; cinque minuti 
prima di andare a cena i bambini venivano avvisati che dove
vano mettere tutto in ordine, ovvero cacciare i giochi in arma
dio e sotto il divano per gli ospiti. Si trattava di una regola tas
sativa forse perché quella stanza era di passaggio per il nonno 
quando si recava a letto. 
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La vita familiare di Alberto e Anna disponeva di una grande 
camera da letto che si affacciava sul Canal Grande, in cui dor
mivano con i bambini, di una terrazza soleggiata (la camera da 
giochi estiva) e di una sala da pranzo con divani e pianoforte. 

Le donne di servizio infine abitavano nella zona oltre la cu
cina, nei pressi delle lavanderie. 

La separazione per territori familiari valeva a partire dal 
momento in cui veniva annunciato il ritorno a casa del nonno 
Beppe mentre nelle ore di pomeriggio, e dopo che la mamma 
si era alzata dal riposino, i bambini potevano rincorrersi per 
la casa in tutta la sua estensione e fare tutto il chiasso che 
« le donne » erano disposte a tollerare. 

Cosl quella volta per eccitarsi meglio e sfidare il buon co
stume di casa avevano inventato il gioco del corteo proletario, 
costruito cartelli con il simbolo della falce e martello e insce
nato una manifestazione che ora si stava avviando per il corri
doio verso la cucina con l'obiettivo di sollevare alla lotta tutta 
la servitù. 

Tra loro c'era Gianni di sette anni, Mariolina di sei e Paola 
di quattro che, essendo la più piccola, era sempre pronta ad 
associarsi ai « movimenti » e aveva anzi una certa propensione 
a capeggiare la baldoria. Né potevano mancare i due bambini 
Scarpa, amici da sempre per una amicizia che discendeva dai 
genitori, e il piccolo Pietro che viveva in un appartamento con
tiguo al palazzo; ogni giorno si faceva ospitare con la scusa di 
fare i compiti in compagnia ma in realtà per godere di spazio 
e movimento impensabili a casa sua. 

La Rosina guardava mite e impensierita il corteo che avan
zava verso di lei e avrebbe lasciato correre se la servetta e 
l'amica che si era portata quel giorno per farsi dare una mano 
nel bucato non avessero scosso la sua coscienza. « Se ti lasci 
dire questo vuol dire che ti piace un pochino anche a te il co
munismo. È vero o no? » le dicevano per turbarla e lei chie
deva « basta, basta, lasciatemi in pace canaglie che non siete 
altro! ». 

Ci fu un rincorrere, un fuggire, il cartello ondeggiante che 
sfiorava le tappezzerie e i cristalli degli specchi alle pareti, fino 
a quando l'autorità incontestata di Rita non valutò che era 
tempo di sequestrare i cartelli, allontanare i manifestanti e cal
mare le donne. 

Ci vollero un bel po' di sagge parole, dopo, mentre si prepa
rava la cena, per rassicurare Rosina che nessuno aveva sentito, 
che i padroni non sarebbero venuti a conoscenza dell'episodio 
e che, in caso, non avrebbero dato alcun peso. 

Cosl tutto fu dimenticato e assorbito nei preparativi delle 
tre cene: quella che si teneva alle sette per i bambini in cu
cina, quella che alle sette e mezza in punto era servita al nonno 
ingegnere nella sua stanza da pranzo e quella delle otto o anche 
più tardi che veniva consumata nell'altra stanza da pranzo da 
Anna e Alberto, quando i bambini erano già addormentati e si 
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poteva parlare quietamente delle vicende della giornata e di 
quelle della storia. 

Due soprattutto erano i discorsi da grandi: la politica e i 
soldi. 

Alberto, che non era molto contento di fare l'ingegnere alle 
dipendenze del suocero e accettava quel lavoro come una neces
sità, dedicava tutto il suo tempo libero alla Democrazia cristia
na; riunioni, votazioni, comizi nei paesi vicini e qualche viag
gio a Roma per capire come si stavano mettendo le cose in 
Italia. 

Anna seguiva tutto ciò con ammirazione coniugale ma senza 
nessuna attrazione personale. Sposatasi nel 1940 alla vigilia 
della guerra lei aveva scelto di fare la mamma, lasciando sul 
nascere una carriera universitaria molto ben avviata in Scienze 
naturali e aveva attuato il suo programma facendo tre figli in 
quattro anni. Tutti anni di guerra in cui Alberto dirigeva dei 
gruppi partigiani cattolici, viveva le sue avventure e i suoi rischi. 

Anche adesso per star dentro certe battaglie politiche ci vo
leva molto coraggio e in quelle cene appartate confidava alla 
moglie le minacce fisiche, gli scontri di piazza, i sotterfugi e le 
infedeltà che doveva affrontare in quella esperienza. 

Ne parlava sottovoce perché i figli non dovevano sentire. 
A quel tempo l'infanzia era uno statuto serio, almeno nelle 

famiglie borghesi dove ci si basava su una concezione ben defi
nita dei ruoli familiari e non era ancora cominciato quello sgre
tolarsi degli steccati che in seguito permise ai genitori di fare 
alternativamente i figli e di scambiarsi le parti come niente 
fosse. 

Compito degli adulti era di allontanare i bambini dalla cono
scenza precoce e compito dei bambini era di procurarsela furti
vamente. Questi ultimi in genere non ci riuscivano e infatti i 
compagnetti precoci erano scarsi e molto corteggiati da tutti gli 
altri, i quali, immersi in una quasi totale oscurità, ignari per
fino di cosa c'era da sapere, dipendevano totalmente dalla con
discendenza e dalla malignità dei più furbi. 

L'infanzia borghese era dunque una strana comunità retta 
dalla tecnocrazia; gran parte del potere e del prestigio era affi
dato ai competenti, che non coincidevano necessariamente con 
i più anziani. 

Situazione diversa quella dell'infanzia popolare, dove il pre
dominio si esercitava con la forza fisica e la conoscenza del 
mondo adulto era molto più estesa e di massa. 

A quel tempo dunque i bambini di quella famiglia, vivendo 
nella completa ignoranza, dovevano inventarsi quasi tutto. 

I tre fratellini, che avevano almeno la fortuna di dormire 
insieme, dopo la buona notte ma prima di addormentarsi, si 
deliziavano di un loro gioco tutto inventato. Lo chiamavano 
« N.U. », sigla che stava per « Nostro Universo » e che ave
vano deciso di tenere segreto agli adulti {la guerra è guerra). 
Si giocava cosl: a luce spenta e dopo che i passi di Rita erano 
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andati ad una distanza di sicurezza, a turno ciascuno raccontava 
la storia, i costumi, le regole naturali e sociali del proprio pia
neta dove poteva dar vita a piacimento a qualunque regola fun
zionale. In questo modo ogni pianeta aveva la sua razionalità 
intrinseca, comprensibile e spiegata dal creatore stesso. Uno 
aboliva le stagioni, l'altro faceva parlare gli animali e cantare i 
fiori e l'acqua dei torrenti andava in su portando le barche 
dei ragazzi in cima alle montagne, la scuola naturalmente era 
superflua perché non c'era niente da imparare che non sapes
sero già tutti. 

I tre pianeti convivevano nel comune universo senza pro
blemi particolari, ognuno ruotava su se stesso e non era richie
sta alcuna interazione funzionale. Inoltre, a beneficio di chi era 
a corto di fantasia, le invenzioni di un pianeta potevano essere 
importate in un altro e aggiungersi alle stravaganze che g1à re
gnavano in quello. 

Era un gioco accomodante che consentiva la libera creazione 
del mondo e se ne infischiava della « complessità ». Fatto solo 
di immagini, di parole bisbigliate e di un patto di segretezza, 
era una delle risorse preferite per passare il tempo e i bambini 
lo riservavano alla sera, convinti che avesse anche il potere di 
tenere lontano i brutti sogni. 

Ma non sempre era efficace. 
Fu in quel periodo infatti che Paola, di quattro anni, fece 

un sogno che poi tornò a ripetere varie volte e che rappresen
tava l'uccisione di suo padre come martire cristiano. 

Il martirio si svolgeva nella loro parrocchia, la chiesa dei 
Frari, nel grande spazio semicircolare che chiude la navata cen
trale; in alto nella cupola erano disposti tutt'attorno all'abside 
degli uomini forti e ciechi che reggevano immensi tronchi di 
albero pronti a farli cadere verticalmente al suolo. 

Lei e suo padre erano obbligati dai cattivi persecutori a cam
minare lentamente nel perimetro dell'abside, mentre da un mo
mento all'altro uno dei ciechi poteva mollare il suo tronco e 
spiaccicarlo sulle loro teste. Suo padre era pieno di serenità; la 
teneva per mano e, sospingendola nel perimetro esterno, le per
metteva di restare al di fuori della traiettoria dei tronchi men
tre si esponeva da solo alla morte terribile che incombeva da 
un momento all'altro. La bambina tremante si aggrappava alla 
mano di lui sapendo che non poteva far niente per evitargli il 
supplizio. La chiesa era immersa nel buio, debolmente illumi
nata dalle candele sull'altare maggiore e tutto si svolgeva in un 
clima cupo, catastrofico, sovrastato da una cieca determinazione 
a sopprimere l'Uomo. 

Questo Paola pensava della lotta che suo padre sosteneva 
sulla scena politica; in assenza di notizie su fatti concreti co
glieva soltanto ciò che di irrazionale, violento, offensivo per le 
persone era contenuto in quelle azioni e ne restava atterrita. 
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La chiesa dei Frati, che nel sogno era luogo dedicato al mar
tirio, nella realtà era per lei un posto delizioso, accogliente, 
ricco di curiosità inesauribili. 

I frati francescani a cui era affidata la basilica ci sapevano 
fare, soprattutto quello che suonava l'organo. Era un musicista 
suonato che si coltivava del tabacco nell'orto nascosto del con
vento e quando per caso fu scoperto da un carabiniere - per 
toglierlo dall'imbarazzo - gli propose di credere che si trattava 
di un tipo particolare di verze (le verze della Patagonia, se
condo il frate). Questo padre suonava le cose più belle quando 
la chiesa era vuota ma anche durante le funzioni dei suoi con
fratelli qualche volta riusciva sublime. Era scontroso con gli 
estranei, dolcissimo coi bambini e a Paola aveva offerto una 
volta una visita guidata sulle bellezze nascoste della chiesa e 
del campanile. Coi turisti tedeschi invece era spietato e più 
volte aveva ingannato alcuni di loro indicando come « l' As
sunta del Tiziano » una statuetta della madonna vestita di pizzi 
e di veli bianchi che serviva per la processione del 15 agosto. 

Molto amorevole era anche il parroco, vecchio e panciuto a 
cui la mamma aveva chiesto di preparare alla comunione i suoi 
bambini. Il parroco aveva mandato un fraticello a Ca' Persico 
dove si tenevano le lezioni private per i due fratelli più grandi, 
a cui partecipava inevitabilmente anche Paola. 

In quell'occasione Paola scopri quanto le piaceva sentir par
lare di Dio e si fece l'idea che voleva fare la comunione al più 
presto per progredire in questa conoscenza. Sentiva che Dio e 
Gesù si facevano più presenti nella sua vita e cresceva dunque 
il bisogno di strumenti adeguati per comunicare. La comunione 
era senz'altro la via diretta. Ma aveva solo quattro anni. 

Ne parlò con la mamma che a sua volta ne parlò con il par
roco il quale consigliò di insegnarle bene il catechismo e poi 
di mandarla da lui per un colloquio. 

Fu cosl che la piccola Paola si trovò una sera nella grande 
sacrestia, sotto la pala del Giambellino a recitare le formule di 
Pio X che aveva imparato a perfezione. Il vecchio frate elogiò 
la sua memoria e le disse: « Vedo che ti sei impegnata davvero 
e che il tuo desiderio di comunione è buono ma proprio per 
questo, vedi, il Signore ti chiede di aspettare con amore ancora 
un po' e di incontrarti con Lui tra un anno. Così il bene che 
aspetti ti piacerà di più perché sarai cresciuta e lo potrai apprez
zare anche meglio ». 

Le parole erano dolci e incoraggianti ma non si accordavano 
con l'impazienza infantile, e poi, se due si vogliono bene, per
ché rinviare il momento? Paola tornò a casa pensando che il 
frate diceva cose giuste in generale ma che il suo caso era di
verso e urgente, perciò si convinse che Gesù avrebbe fatto un'ec
cezione e sarebbe venuto da lei malgrado tutto. 

La mattina del giorno fissato per la comunione dei figli più 
grandi, la mamma si rese conto che Paola si stava preparando 
anche lei a ricevere il sacramento (aveva rifiutato la colazione 

16 



per restare digiuna). Durante la funzione, che si svolse in forma 
privata nella cappella del battistero, Paola rimase in ginocchio 
dietro ai fratelli in attesa che l'ostia al momento giusto volasse 
direttamente nella sua bocca. A cerimonia finita ancora non riu
sciva a capire perché Gesù si era perso l'occasione di andarle 
personalmente incontro, scavalcando la rappresentanza ecclesia
stica. 

Fece la comunione l'anno dopo, da sola, nella stessa cappella 
e addosso aveva un vestitino bianco che la mamma le aveva 
in.6.lato dicendo: « Oggi ti metto un abito particolare perché è 
un giorno di festa tra te e il Signore; tu però sai bene che è il 
tuo cuore che deve essere bianco, perché il dentro conta di più 
del fuori ». 

Tornati a casa avevano trovato cioccolata calda e biscotti, un 
braccialettino d'oro regalato dalla nonna di Bologna e una me
daglietta con la madonna della Salute da parte della madrina. 
Gli zii e il nonno non erano venuti in chiesa perché erano 
« agnostici » ma fecero festa con gli altri e ben presto la gior
nata riprese al ritmo di una domenica come le altre. 

La domenica pomeriggio i bambini andavano ai giardini con 
il papà e se pioveva o faceva troppo freddo si accontentavano 
per esempio di giocare a palla in salone. Allora Rita e la 
mamma decidevano di lasciar fare; l'ingegnere era cosl felice di 
fare il ragazzino e i bambini lo seguivano con tanto entusiasmo 
che valeva la pena di mettere a rischio la tappezzeria del divano 
e i grandi tappeti. Le poltrone venivano un po' scostate lungo 
le pareti, i tappeti arrotolati e al resto era meglio non pensare. 
Come ai sette metri di vetrate che chiudevano il salone dal lato 
del giardino, tutte intessute di cerchi e di rombi di vetro molato. 

Quella volta fu sfiorato il disastro. Il padre, che teneva in 
una mano il pallone e nell'altra un panino con la marmellata, 
in un attimo di distrazione si confuse nei movimenti (era man
cino), diede un morso alla palla e lanciò con tutte le sue forze 
il panino che andò dritto a spiaccicarsi sulla vetrata di fondo. 
Il tintinnio dei vetri piombati risuonò per un minuto nello scon
certo generale, ma poi tutti si congratularono con lui perché 
aveva scambiato gli oggetti salvando cosl la vetrata. 

La casa, presa in affitto dalla contessa Persico, conteneva al
cune cose che appartenevano alla padrona e che richiedevano 
molto riguardo. Le attenzioni maggiori erano riservate ai due 
lampadari che pendevano appesi con catene di ferro da un sof
fitto incredibilmente alto. Si trattava di quegli oggetti preziosi 
prodotti a Murano composti da due o tre vasche di vetro so
vrapposte e tantissime canne e foglie, anch'esse di vetro, attra
verso cui passavano i fili della corrente e che sorreggevano lam
padine a forma di candela. Di luce ne facevano poca ed erano 
un vero strazio quando una volta all'anno venivano puliti. 

Le pulizie di Pasqua duravano quattro giorni ( dal lunedl al 
giovedl santo) e quasi un giorno era assorbito dai due lampa
dari. Intanto bisognava far riemergere dal profondo della can-
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tina una scala gigantesca, portarla su per Io scalone, farla pas
sare nella sala e infine darle un impianto sufficientemente solido. 
Bisognava poi individuare quale delle donne era abbastanza mo
tivata ed esperta da sostenere la scalata mentre altre due regge
vano le gambe della scala. I pezzi del lampadario, le canne, le 
foglie e le lampadine, venivano smontati lassù, calati in una 
cesta, disposti sul tavolo da cucina e spolverati ad uno ad uno, 
avendo cura di mantenerli in un certo ordine perché il ripri
stino di ciascuno com'era e dov'era poteva avere la sua impor
tanza nella riuscita dell'impresa. 

I pezzi avrebbero dovuto essere intercambiabili ma quelli 
più irregolari entravano solo in certi incastri e non in altri. 
Tenendo conto che l'operazione di montaggio si svolgeva ad 
un'altezza considerevole, quello che avrebbe potuto essere un 
simpatico gioco di puzzle riusciva a sfinire e travolgere nella 
disperazione la più paziente delle donne. 

Superato questo scoglio, il resto delle pulizie poteva prose
guire allegramente ed era sempre occasione per scoprire qualco
sa; per ritrovare i due gemelli del nonno che si credevano rubati 
(episodio che nessuno si ricordava più perché appena accaduto 
era stato subito censurato per non umiliare le donne sulla base 
di semplici sospetti); si scopriva che dietro la credenzina del 
bagno erano cresciuti dei funghi e che un topolino aveva nidi
ficato nella scatola delle lane. 

Questa era proprio una bella sorpresa; la bestiola era pic
cola, bianca, con un musino tenero; i bambini festanti lo depo
sero in un vaso di vetro viola e, prima che qualcuno riuscisse 
a fermarli, avevano spinto Paola col vaso nella sala da pranzo 
« proibita » dove il nonno Beppe appunto stava mangiando. 
« Guarda nonno cosa abbiamo trovato! » diceva la bambina 
saltellante, e non si accorgeva della smorfia imbarazzata con cui 
il povero ingegnere cercava di nascondere il violento disgusto 
che stava guastando la sua digestione. « Bello, bello, ma lo ve
diamo poi dopo » disse accarezzando i capelli della bambina e 
intanto guardava supplicante la cameriera che era finalmente 
arrivata a cambiargli il piatto e a portare la frutta. 

Paola e i fratelli furono ricondotti prontamente nei loro 
quartieri e il nonno affrettò la conclusione del pranzo con dop
pio cognac e un po' di buona musica. 

In quella famiglia la musica era molto importante; il nonno 
suonava il violino e la nonna, che ora non c'era più, a suo 
tempo aveva studiato per lui la viola e aveva dato anche ai 
figli un'ottima educazione musicale; la figlia Anna suonava il 
piano, Giorgio il violoncello e Maurizio il violino. 

Prima della guerra si dedicava molto tempo libero a suonare 
musica da camera, con l'aiuto anche degli insegnanti dei ragazzi. 
Poi via via che i figli erano cresciuti questa consuetudine era 
venuta meno e il nonno suonava un po' da solo ma soprattutto 
ascoltava le registrazioni da un grammofono che si trovava nella 
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sala da pranzo. I bambini non erano ammessi alle audizioni, non 
garantendo il silenzio necessario. 

Il nonno era considerato ricco, dai bambini, anche perché 
aveva tanti strumenti superflui che a loro non erano fatti usa
re; la macchina fotografica, vari apparecchi di misurazione (della 
luce, dell'umidità, del tempo come il cronometro), l'automobile 
che qualche volta era stata usata per accompagnarli in monta
gna, il proiettore per diapositive e molte altre cose. Lo zio 
Maurizio aveva installato in uno sgabuzzino un laboratorio per 
lo sviluppo e stampa delle foto e tutto questo era tabù. 

Altri due sgabuzzini denominati «de.mo» (deposito mobili) 
erano ben noti ai bambini perché servivano a metterli in casti
go; il « demo su » stava al piano nobile e non era poi male, per
ché aveva abbastanza cose per passare il tempo anche da soli, 
mentre la reclusione nel « demo giù », quello a livello della can
tina, doveva essere orrenda. Ma era solo una minaccia che non 
veniva attuata neppure a fronte di infrazioni gravissime. 

Invece fu una « reclusione di lusso » quella che vissero per 
ben due mesi le bambine e che venne considerata un privile
gio dalle stesse interessate e più ancora dal fratello Giovanni 
il quale nello stesso periodo aveva dovuto abitare fuori casa, 
dalle prozie. 

Andò cosl. Un giorno Mariolina, di ritorno da una visita 
medica, raccontò a Paola che le avevano trovato una malattia 
contagiosa che obbliga a stare a casa da scuola per molto tem
po; lo diceva raggiante e Paola, che non sopportava l'esclusione 
da qualsiasi godimento, aveva voglia di picchiarla per l'invi
dia ma realizzò rapidamente che poteva fare di meglio e si slan
ciò in un abbraccio verso la sorella fortunata per farsi conta
giare. Si trattava di difterite; non però della malattia nella sua 
forma conclamata (erano state vaccinate), bensl solo di una 
forma latente che non lede l'organismo ma può essere mor
talmente dannosa per gli altri. 

Come « portatrici di difterite », Mariolina e Paola furono 
chiuse in una grande stanza (liberata per l'occasione da zio 
Maurizio) con tavoli, letti, armadi, divani e una finestra che si 
affacciava sul traghetto di San Tomà da cui si potevano vedere 
tutti i movimenti dei barcaioli. 

Loro non potevano uscire e chi entrava doveva infilare un 
camice bianco che trovava vicino alla porta e che uscendo do
veva immergere in un catino di cloroformio. Se le visite erano 
rare, in cambio potevano agire senza controlli. 

Dopo i primi giorni di letto, presero a vivere una vita solo 
un po' noiosa e assistita come in certi alberghi delle località ter
mali. Le donne arrivavano ad ore fisse con i vassoi per il pranzo 
e per la cena e si limitavano a somministrare certi confettini 
d'argento contenuti in una confezione col teschio nero dise
gnato sopra. Inizialmente questo teschio era stato messo anche 
sulla porta d'ingresso della stanza per avvisare gli estranei che 
era pericoloso entrare; alle bambine non piaceva essere conno-
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tate con un simbolo mortifero e per fortuna, dopo poco, quando 
tutti avevano appreso il divieto e il teschio fu tolto, non restò 
più niente a ricordare la malattia e prevalse un clima di vacanza. 

Mariolina che sapeva già leggere aveva avuto in regalo 
l'« Enciclopedia dei ragazzi», piena zeppa di racconti, figure, 
giochi, filastrocche, indovinelli, storie a puntate e molti altri 
incredibili ritrovati per nutrire l'immaginazione. Paola dipen
deva interamente dalla sorella più grande che, grazie a Dio, era 
instancabile e - dentro quel guscio protetto dove c'era da man
giare e da sognare - solo poche volte avevano sentito il biso
gno di uscire. Allora appoggiavano due sedie al davanzale e si 
mettevano ad ascoltare dalla finestra chiusa i discorsi dei gon
dolieri e dei passanti che aspettavano in fila di attraversare il 
canale. 

Una volta la mamma le aveva sorprese con la finestra aper
ta, in pieno inverno, con la testa appoggiata al braccio, che si 
stavano congelando senza accorgersi. Di corsa portate dentro, 
frizionate, scaldate, sgridate, furono poi oggetto di maggiori 
attenzioni per via della febbre che durò alcuni giorni. A seguito 
di questo episodio Rita intensificò la sorveglianza e, con la 
scusa di tenere compagnia, non le lasciava più tanto sole e que
sto dava fastidio soprattutto a Mariolina che con tanta fantasia 
aveva saputo riempire e governare il tempo in quell'esilio. Fu 
cosl interrotta una felice autogestione, consentita da una circo
stanza particolare e che le bambine non avrebbero più speri
mentato a quel modo nella loro infanzia. 

Rita era una donna ricca - di idee e di iniziative - e con i 
bambini comunicava mediante i giochi entrando in rapporto 
sul loro terreno; proprio per questo talvolta la sua esuberanza 
finiva per sovrapporsi alla produzione fantastica dei bambini 
stessi, materia questa che, come abbiamo visto, era di loro 
stretta competenza. Era intuitiva, perciò capiva anche questo 
e non si verificarono mai casi di concorrenza aperta, bensl solo 
qualche sovrabbondanza di invenzione creativa che produceva 
stupore, inganno e meraviglia. Una sorta di « effetto speciale ». 

Una volta per esempio, era la vigilia di Natale e dopo la 
cena dei bambini anziché mandarli a letto di corsa prese a intrat
tenerli con il mitico discorso della notte dei regali. Voleva ca
pire se ai regali di Gesù Bambino ci credevano ancora tutti e 
tre. Dopo aver constatato che il grado d'ingenuità era omoge
neo e invariato dall'anno precedente, propose che era giunto il 
momento di scrivere la letterina con l'elenco dei doni preferiti. 
Il suggerimento non si limitò a questo e, piano piano, senza 
parere, scivolò sul terreno delle richieste guidando soprattutto 
Mariolina e Paola a mettere in cima alla lista i vestitini per le 
bambole. Le due bambine mentre aderivano alla proposta senti
vano davvero che questo era il loro più grande desiderio, per
fino troppo grande per poter essere esaudito; vollero a tutti i 
costi inserire qualche altro giocattolo nella lista, per non met-
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tere in difficoltà Gesù Bambino se non avesse avuto il tempo 
di cucire i vestitini. 

Qui sorge il dubbio che le bambine avessero una qualche 
idea sul rapporto che intercorre tra i regali di Natale e le mam
me; il fatto è che se ne andarono a letto con una certa appren
sione, convinte che questa volta avevano chiesto un po' troppo, 
e - come chiunque sa - non c'è niente di più penoso che tirar 
fuori un desiderio se non può essere esaudito. 

Invece non correvano alcun rischio: i vestitini erano stati 
confezionati da Rita e dalle altre donne nel corso di varie sere 
precedenti e quando i bimbi furono addormentati non restò 
che incartarli. 

Per il regalo a Giovanni il trucco non riuscl cosl bene: Rita 
aveva inventato un gioco che il bambino non era riuscito a 
desiderare nel corso del dopocena, per quanto guidato dai suoi 
suggerimenti. Però era un gioco cosl straordinario che fece 
ugualmente centro nella fantasia del bambino, mandando nel 
dimenticatoio le richieste contenute nella sua letterina. 

La mattina dopo, sotto all'albero di Natale, Giovanni trovò 
con somma meraviglia dei paramenti da prete cuciti sulla sua 
misura con tutto l'occorrente per celebrare messa e le altre fun
zioni; intanto Paola e Mariolina non finivano di scartare un 
guardaroba completo per le bambole, gonne, golf, vestiti, un 
caldo cappotto e perfino la mantellina per la pioggia. Riconob
bero - è vero - le stoffe e le lane con cui erano fatti anche i 
loro vestiti, ma non si concessero il dubbio che tutto ciò ve
nisse dalle mani di Rita perché era troppo bello vedere che un 
loro desiderio aveva trovato compimento dalla sera al mattino. 

Giovanni entrò con grande facilità nella parte del prete per
ché poteva sgridare le sorelle più piccole durante le prediche 
(rimase celebre quella che cominciava con una frase esoterica 
e inquietante: « in paradiso non si va in carrozza! ») ma so
prattutto gli consentiva di confessarle. 

Il gioco era molto eccitante sia per il confessore che per la 
penitente. Il confronto richiedeva abilità da entrambe le parti 
e ciascuno, mentre rassicurava l'altro che stava solo giocando, 
cercava al tempo stesso di utilizzare la finzione per incastrarlo. 
Per esempio Giovanni addobbato di cotta e di stola faceva ingi
nocchiare la sorellina dietro il paravento della camera da letto 
che per l'occasione rappresentava un confessionale: « Dimmi, 
figliola, quali peccati hai fatto questa settimana nei confronti 
dei tuoi fratelli? » e aggiungeva rassicurante: « Facciamo per 
finta, di' pure quello che vuoi». E lei elencava delle innocue 
banalità: « Gli ho preso i giochi, gli ho dato un morso» poi 
tranquillamente faceva scivolare un messaggio del tipo: « e gli 
ho nascosto un segreto terribile ». L'abilità consisteva tutta nel 
mantenere ambiguo il confine tra fedele adesione al ruolo e in
genuità, resistendo il più a lungo possibile sui carboni ardenti 
per cuocere l'altro. Il gioco finiva quando uno dei due si ribel
lava al supplizio e scoppiava urlando invariabilmente: « Ma tu 
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non stai al gioco! ». Allora l'altro sapeva che la sua malizia 
aveva trionfato e che aveva recitato egregiamente. 

Giovanni, che nelle confessioni perdeva spesso, si sentiva 
però molto importante in altre circostanze e in effetti risultò 
indispensabile per impartire i sacramenti alle bambole. Quando 
si rese conto che aveva una risorsa strategica per entrare nei 
giochi delle bambine impose un denso calendario cerimoniale. 
Cosl le bambole si trovarono battezzate, catechizzate, cresimate 
e sposate ad un ritmo sostenuto e con soddisfazione di tutti. 

Come la politica, anche i problemi economici erano tenuti 
rigorosamente separati dall'infanzia e i bambini furono gli ul
timi a sapere che si stava preparando un trasloco. 

Da un paio d'anni Alberto e Anna coltivavano il progetto 
di farsi una casa tutta per sé. Avevano trovato che era in ven
dita un pezzo del grande giardino delle suore di Neverès e, 
dopo varie discussioni, calcoli, preventivi erano riusciti final
mente a mobilitare l'azienda del nonno per l'acquisto del suolo; 
Alberto aveva disegnato un edificio a cinque piani e ora, in
sieme, suocero e genero stavano costruendo la « casa nuova », 
dove avrebbero trovato sistemazione in due appartamenti di
stinti il nonno e la famiglia di Alberto. Come mai tutto questo, 
che era stato da tanto tempo al centro dei discorsi e delle ap
prensioni dei grandi, non fosse ancora arrivato alle orecchie dei 
bambini è difficile da spiegare. Certo è che l'osmosi tra i due 
mondi avveniva per canali contorti, come le calli veneziane, e 
spesso ostruiti da entrambe le parti. 

Intanto si avvicinava l'estate, la scuola stava per finire, la 
casa era quasi pronta; si pensò che i bambini sarebbero stati 
bene al mare mentre i grandi si occupavano del trasloco. A 
questo punto bisognava in qualche modo prepararli alla novità 
che forse per loro non sarebbe stata cosl gioiosa quanto lo era 
per gli adulti. Questo non solo perché i bambini sono notoria
mente avversi agli spostamenti, ma anche perché, per quanto 
spazioso fosse il nuovo appartamento, non poteva oggettiva
mente competere con l'estensione del vecchio palazzo. 

Dapprima cominciò la mamma a discorrere di una casa con 
una camera da letto per ognuno, poi continuò Rita suggerendo 
che tutto poteva essere pulito e nuovo, senza quegli scarafag
getti neri e, francamente un po' schifosi, che ogni tanto appa
rivano a tradimento nel bagno. Ma questi argomenti rimane
vano sospesi e senza appiglio nella mente dei bambini ai quali 
riusciva difficile pensare a qualcosa di meglio di Ca' Persico. 

Per collocarli nel nuovo orizzonte divenne allora necessario 
organizzare una visita guidata alla futura casa e provare ad in
teressarli alla gru, alle impalcature traballanti, ai tubi sporgenti 
e all'impasto del cemento. I ragazzi passarono uno splendido 
pomeriggio e tornarono declamando le bellezze del cantiere, 
presi da una vera passione per l'edilizia; però era come se non 
avessero realizzato che quella casa in costruzione sarebbe pre-
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sto diventata la loro casa. Forse avevano scelto semplicemente 
di non collaborare e di lasciare soli i grandi nel loro progetto 
di sradicamento. 

Tuttavia qualcosa affiorò come presentimento nei loro sogni 
e si fecero più attenti alle segrete e particolari piacevolezze del

vecchio palazzo. 
Era giugno e le luci del mattino, filtrando presto dalle per

siane delle finestre sul Canal Grande, riflettevano sul soffitto 
della camera le onde dell'acqua e creavano disegni in movi
mento come quelli che si vedono dentro un caleidoscopio. Re
stare a letto e guardare i disegni e ascoltare lo sciacquio delle 
barche era diventato ancora più dolce dopo la visita al cantie
re. Anche l'armadio a muro, quello incastrato tra le due ve
trate del corridoio, non era solo utile a nascondino, ma anche 
quello, a ben vedere, produceva degli effetti graziosi quando ci 
si chiudeva dentro e si stava immobili a guardare e ascoltare. 
Insomma bisognava vigilare per trattenere queste sensazioni che 
gli adulti, nella loro inconscienza, stavano mettendo a rischio. 

Poi ci fu il mese di mare al Lido ospiti dei cugini Gallo di 
Pisa. 

La villa distava pochi minuti dalla spiaggia e c'era l'orto con 
alberi da frutta, mele cotogne per la marmellata, due grandi 
fichi che già a fine luglio profumavano intensamente alcuni an
goli della casa. Un luogo ideale per bambini veneziani cresciuti 
tra muri, acqua e pietre. 

Per far contenta la zia Gallo che coltivava un'aiuola di dalie 
andavano per la strada a raccogliere con una paletta la cacca 
dei cavalli e questo gioco lo chiamavano « i cercatori d'oro ». 
Avevano anche inventato « la regina delle fate» e questo per 
canzonare il cuginetto Aldo che, essendo figlio unico, era co
stretto a desiderare perdutamente 1a compagnia di loro tre. 

Giocavano cosl: una splendida e buona regina viveva con 
loro, mangiava, saltava alla corda, faceva il bagno, andava a 
dormire, ammirata e servita solo da quei sudditi che erano tanto 
fedeli da poterla vedere e ascoltare. Aldo osservava con la mas
sima attenzione i gesti riverenti dei cugini che portavano a 
spasso la regina, sentiva le parole che le rivolgevano e si sfor
zava di percepire il respiro, che però gli sfuggiva continuamente. 
Talvolta, radioso, diceva: « Forse l'ho vista anch'io » e subito 
dopo era sconvolto dal dubbio « non c'è niente, mi prendete in 
giro ». 

I tre fratelli, solidali nell'impostura, godevano di schernire 
nel cugino più piccolo proprio quell'inclinazione alla fiaba di 
cui si erano alimentati reciprocamente fino a pochi mesi prima; 
forse cercavano di emanciparsi dal sogno che continuava pur 
sempre a catturarli. La situazione era senza sbocco e bisogna 
dar atto alla nonna di Aldo di aver proposto una soluzione ori
ginale per sollevarlo dal tormento. « La regina delle fiabe sono 
io, gli disse una sera, e mi rendo invisibile quando ho tanta vo
glia di giocare in spiaggia con voi o in giardino e invece mi 
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tocca restare a casa per i miei acciacchi ». Fu un'esplosione di 
gioia per Aldo, che finalmente aveva trovato il senso del gioco 
e lo trovava bellissimo. 

Il mattino dopo spiegò tutto ai cugini che gli sorrisero sod
disfatti; non vedevano l'ora di concludere in qualche modo una 
messa in scena tanto laboriosa, che si era protratta nel tempo 
oltre le loro previsioni e che li aveva francamente stancati. 

Fu cosi che « la regina delle fate » si concluse nel momento 
stesso in cui Aldo avrebbe finalmente goduto del gioco. 

I bambini erano dunque in vacanza quando ebbe luogo il 
trasloco. 

Non furono testimoni della leggerezza con cui i grandi si 
sbarazzarono di oggetti di valore e ricordi preziosi. E questo è 
un peccato perché forse la loro presenza avrebbe potuto mode
rare almeno un po' quello strano impulso a rinnovare tutto che 
a quel tempo induceva a stimare vecchio ciò che era semplice
mente antico. 

Era come se nella casa nuova dovessero entrare solo cose ma
neggevoli, utili, razionali, abbandonando alla deriva tutta l'ere
dità che poteva richiamare la convivenza all'antica. 

In nome della modernità fu ceduta al mercante della Toletta 
un'intera biblioteca di libri posseduti da più generazioni, fu 
riempita una barca di vasellame « vecchio » e spedita al Semi
nario Maggiore; uno dei pianoforti fu stimato troppo ingom
brante e ceduto al Conservatorio e chissà cosa ci avranno fatto 
le Suore di Nevères sia delle altissime tende di velo che di quelle 
di broccato. 

Quando i bambini rientrarono dalla villeggiatura, tutto que
sto era già compiuto e furono condotti direttamente nella nuova 
casa. Alla prima impressione risultò chiara e piena di luce; bian
che erano le pareti e anche il pavimento di marmo, levigato e 
scivoloso come uno specchio. Gli spazi erano regolari, squadrati, 
c'erano spigoli dappertutto. 

La sera, nei primi tempi, i bambini si addormentavano con 
la sensazione sgradevole dell'ambulatorio lucido e sterilizzato; 
per di più a Giovanni venne assegnata una camera tutta per sé 
e fu separato dalle sorelle. Ma quando i genitori uscivano per 
cena era concesso di tornare a riunirsi in un'unica stanza e al
lora potevano giocare come una volta a « N.U. ». Poi avevano 
un bagno in comune, distinto da quello dei genitori, perciò con
tinuarono a lavarsi insieme e a fare tutto il resto nella promi
scuità, almeno fino a quando Mariolina non ebbe le prime me
struazioni. 

Rita e la mamma erano entusiaste del nuovo corso domestico 
e insistevano a elogiare la praticità, la scorrevolezza, la docilità 
di questa casa, facendo confronti ingiusti e impropri con la 
vecchia. 

Paola, che non riusciva a vedere tutti questi vantaggi, sen
tiva invece, forse per la prima volta, un po' di malinconia e 
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chiedeva con maggiore ms1stenza di essere coccolata. Aveva 
concordato con il fratello maggiore che, quando si svegliava a 
metà della notte con un sussulto di paura, poteva entrare silen
ziosamente nella sua stanza e infilarsi sotto le sue coperte; uti
lizzava in questo caso la parola d'ordine « ho fatto brutti so
gni » e lui sapeva come stringerla a sé e accarezzarle le spalle 
fino a quando era disposta a tornare tranquilla nel suo letto. 

Altre volte Giovanni improvvisava delle recite serali nella 
stanza delle bambine allo scopo di « tenere il diavolo lontano » 
e favorire sogni piacevoli (e forse anche con l'intento di garan
tire a se stesso una notte senza scomode interruzioni). 

Una volta Paola era andata a letto all'ora canonica (sempre 
le otto) ma non riusciva a prendere sonno e chiamava la mamma 
sperando di poter avere ancora un'altra buona notte. Si affacciò 
invece alla porta il papà per dire che la mamma era indisposta, 
non poteva venire e, per favore, doveva calmarsi. La voce era 
irritata, si capiva che Alberto non aveva né voglia né tempo di 
dedicarsi a quei capricci ed era ansioso di andare lui dalla mo
glie per vedere come stava. 

La bambina cominciò a singhiozzare prima adagio poi sem
pre più forte. « Smettila, guai a te se ti alzi » ingiungeva il pa
dre, che di psicologia non si era mai interessato e non la sti
mava abbastanza scientifica, mentre Paola invocava l'aiuto della 
mamma sperando di farsi sentire da lei e di indurla a venire. 
La bambina era certa che la mamma non l'avrebbe lasciata in 
questo stato se solo avesse saputo fino a che punto era disperata 
e intanto cresceva in lei l'urgenza di chiamare, di piangere più 
forte. 

La mamma non veniva; entrò invece il papà con passo de
ciso e le mollò un paio di scapaccioni che alla fine gli sembra
rono il mezzo più adatto per stroncare quello che era senz'altro 
un capriccio senza senso. 

Non sapeva che stava sbrigando frettolosamente una mate
ria assai delicata e se ne andò sicuro di aver risolto il problema. 
Fu poi Mariolina che, con sagge parole ( « Paolina, lascialo per
dere, vedi bene che non può capire, ora dormi e domani andrà 
meglio » ), riusci a ricondurre a una dimensione accettabile il 
dolore della sorella. 

Ma dentro il caso restava aperto. 
Per molto tempo ancora rimase impressa nell'animo della 

bambina una domanda irrisolta: perché quando l'urgenza del 
desiderio si fa più pressante si ottiene in risposta l'aridità to
tale? Più grande, ogni volta che si innamorava intensamente, si 
riteneva una vittima potenziale; anzi certa. 

Anni dopo cercò di ricordare l'insegnamento di allora con 
alcuni versi: 

« l'amore tiepido delle care persone 
viene a dirci con le buone maniere 
ciò che già prima ci è stato spiegato 
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con le cattive, 
quando bruscamente l'angelo Gabriele 
disse ai nostri padri e alle nostre madri 
che non ci compete alcuna eccellenza: 
"umani siete e vi deve bastare". 
Per educarci a tale castigo 
dovremo a lungo frugare il fondo 
e svuotarlo tutto 
per salire al cielo ». 



Dinora Corsi 

La <<Chichia)) ritorna 

Ad un certo punto, poco dopo la collina di Montecchio, 
sulla riva destra dell'Arno, c'è Calcinaia. Era piccolo il paese, 
in quei primissimi anni cinquanta, e non aveva fabbriche né 
grandi né piccole. C'erano dei pescatori, dei navicellai che lavo
ravano al porto di Livorno e pochi piccoli artigiani; la maggior 
parte degli abitanti erano contadini, mezzadri per lo più. Sareb
bero finiti quasi tutti a lavorare alla Piaggio di Pontedera, ma 
questo sarebbe accaduto dopo, dalla metà degli anni cinquanta 
in poi. 

Dal centro del paese, proprio vicino al campanile abbattuto 
dalle cannonate, partiva una strada bianca, la via di Mezzo ap
punto, che si avviava a curve lente fra i campi per raggiungere 
poi, dopo un bel po', la provinciale che portava a Pontedera; 
diverse case di contadini la costeggiavano, altre la raggiunge
vano con viottole di terra rossa. 

L'ultima di quelle viottole, quella più lontana dal paese, por
tava ad una casa lunga, mezza bianca e mezza rosa, con due 
scale e due porticati. Nella parte bianca abitava la famiglia di 
Adelindo, il barrocciaio, e quella di nonno Beppe. Nella parte 
rosa, più in fondo, quella di Corsino, il mezzadro. La casa era 
stata certamente rossa un tempo, ma le piogge e gli anni ave
vano lavato il suo colore; le scale erano di pietra grigia e porta
vano al primo piano, all'inizio del grande portico; gli scalini 
erano consumati al centro, per secoli di passi che li avevano at
traversati, pesanti di fatica. Ma la « Chichia » non lo sapeva 
allora, quando correva veloce su per le scale e schizzava dal por
tico nella grande cucina a chiedere la merenda alla nonna. Nella 
grande casa rosa insieme alla « Chichia » abitavano il babbo, la 
mamma, la sorella, il fratello, la nonna e la prozia. 

« Chichia » la chiamava il suo babbo. Lei sentiva un gran 
caldo dentro e per un momento tutto spariva, tranne quella 
sensazione e quella figura alta con i pantaloni blu di tela. La 
chichia era la gallina più piccola del pollaio, era di un'altra 
razza; spesso si perdeva fra le altre galline grandi e bianche, 
chiuse nel recinto, ma poi sbucava all'improvviso fra le loro 
zampe e volava via sopra la rete, sul ramo del fico che era da
vanti alla casa. Le galline grosse battevano le ali correndo e a 
malapena si staccavano da terra, ma la chichia volava e la sera 
dormiva sempre sul bastone più alto del pollaio. 
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La « Chichia » sapeva tutto questo e rideva quando il babbo 
la chiamava così; stava volentieri con lui, gli andava dietro nei 
campi e gli stava sempre tra i piedi ( era un rimprovero che le 
facevano spesso) mentre lavorava. Andava con lui anche a po
tare le viti d'inverno, spesso le prendeva il freddo e il babbo 
la riaccompagnava a casa. Ma più di tutto la divertiva salire con 
lui sul carro, o sulla falciatrice, o sull'erpice, a guidare le vac
che bianche. 

La « Chichia » non aveva compagni con cui giocare, il fra
tello e la sorella erano ormai grandi ( otto e dieci anni più di lei) 
e lavoravano nei campi, anche nella casa accanto non c'erano 
bambini; di bambini ce n'erano nelle case più lontane, quelle 
che lei vedeva dal portico della grande casa rosa sparse per la 
campagna, ma raramente i bambini si muovevano da casa per 
andare a giocare con i compagni. Il suo tempo era dunque il 
tempo dei grandi e i suoi giorni erano fatti del lavoro dei 
grandi. Stava di rado in casa, nella grande cucina si fermava 
solo il tempo per avere la merenda. La grande madia, posta 
alla sinistra entrando, quasi scompariva nella lunga parete; la 
nonna apriva il coperchio, prendeva dalla fila dei pani quello 
già cominciato, ne tagliava una fetta e domandava: « Con che 
cosa lo vuoi il pane? »; non c'era poi granché da scegliere, la 
varietà era offerta dalle stagioni. Avuta la merenda la « Chi
chia » tornava di nuovo fuori, non stava volentieri con la 
nonna, era silenziosa, vestiva di nero, chiusa nella sua vedo
vanza dalla quale non usciva nemmeno un sorriso, mostrava a 
tutti il suo dolore perché la ammirassero. 

Era tanto diversa dalla prozia Masina, vedova anche lei e 
per di più senza figli: le erano morti tutti appena nati, solo 
uno era vissuto in piena salute fino a 15 anni finché una notte 
si sentì male, all'addome. La zia Masina credeva che fosse una 
indigestione e lo purgò; si trattava invece di peritonite e il 
ragazzo morl. Non ebbe più figli, ma tornò a sorridere insieme 
ai suoi nipoti e poi ai figli dei nipoti; li portava lontano, nei 
mondi che la sua fantasia sapeva creare per loro. Aveva avuto 
diversi libri la zia Masina, purtroppo con la guerra erano andati 
perduti quasi tutti e dopo quelli, in casa, di libri, non ne erano 
entrati altri. Lei si ricordava però le storie dei suoi libri per
duti e le raccontava, la sera, a veglia: Genoveffa, la Pia de' 
Tolomei, o i « fatti veri» del grande libro detto « delle vergi
ni»: storie di sofferenze e di martirio. Sapeva leggere e scrive
re, eppure non l'avevano mai mandata a scuola, aveva imparato, 
lei raccontava sempre, a forza di vedere suo fratello maggiore 
fare i compiti a casa. 

Conosceva i segreti delle erbe, sapeva invocazioni e scon
giuri per tenere lontano dalla famiglia, dalla casa, dalle cose, 
le forze negative. Quando i violenti temporali minacciavano i 
raccolti, la zia Masina prendeva in braccio la « Chichia » ( « la 
più piccola e senza peccato» diceva), la metteva in piedi sul 
parapetto del portico: a quel punto la piccola fra tuoni e fui-
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m101 e con la paura di precipitare di sotto, doveva alzare la 
mano destra, dove aveva un breve, segnare il cielo e dire con 
voce chiara: « Santa Barbara benedetta, liberaci dal tuono e 
dalla saetta ». Non era facile ed infatti non sempre ci riusciva, 
doveva allora ricominciare da capo finché tutto non era fatto 
e detto come si doveva. Ma la zia Masina assai presto morl, le 
veglie senza di lei persero un po' del loro colore e la « Chi
chia » perse con lei il suo mondo di favole; nessuno era in 
grado di sostituirla e lo capl bene quella volta quando chiese 
alla sorella che vangava, come era morbido il cielo. La sorella 
rispose che era ... morbido e basta; la « Chichia » insisté, mise 
una mano nella terra rivoltata dalla vanga e chiese ancora: « È 
morbido come questa tetta? ». « So assai io, e levati di qui! », 
fu la risposta risolutiva. 

Il piccolo mondo dei grandi dove viveva la « Chichia » non 
aveva molte novità, erano sempre le stesse persone da ascoltare. 
Ogni tanto però, capitava qualcuno a casa, spesso erano i con
tadini vicini, ed allora la « Chichia » si metteva in piedi vicino 
a loro e li guardava; essi parlavano con il babbo o con la mam
ma, ma non era importante quel che dicevano, le sembrava an
che di non capire i discorsi dei grandi. E forse era cosl, ma 
non sempre e se ne accorse quella volta in cui il babbo parlava 
col pastore dei fatti accaduti ed era molto preoccupato e arrab
biato. La « Chichia » ascoltava, ma non conosceva quel To
gliatti cui avevano sparato e la cosa non le importava più di 
tanto. Continuava però a star ll ad ascoltare finché udl il pa
store che diceva: « Si va incontro a un'altra guerra »; alla pa
rola guerra la « Chichia » sentì una morsa di angoscia che la 
stringeva, stava male, avrebbe voluto correre a rifugiarsi nel 
granaio come faceva sempre, quando sentiva gli aereoplani, ma 
non si mosse e quando il suo babbo disse al pastore « No, non 
ci sarà un'altra guerra, semmai la rivoluzione », la « Chichia » 
si sentl molto sollevata: « La rivoluzione ... meno male! »; per 
lei quella parola non voleva dire nulla, non faceva paura e non 
cercò di saperne di più. 

Inverno 

Quando cominciava l'inverno e la brutta stagione costrin
geva i contadini in casa, allora, almeno una volta alla settima
na, arrivavano a casa persone nuove. Arrivavano con la loro 
bicicletta equipaggiata, una specie di piccola officina ambulan
te, arrotini, ramai, ombrellai; erano persone che non avevano 
da vendere, erano prestatori d'opera, riparavano gli utensili 
della cucina (gli arnesi da lavoro i contadini li riparavano da 
soli), lo facevano di mestiere, andavano in giro casa per casa, 
periodicamente. Si mettevano sotto il portico, ma se faceva pro
prio freddo il babbo li faceva andare nella stalla e ll lavoravano; 
alla « Chichia » piaceva molto guardarli e parlava con loro fino 
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a quando qualcuno della famiglia non cercava di allontanarla 
con la scusa che dava noia, ma lei non si lasciava convincere e 
restava lì, magari non faceva più domande, ecco. 

In inverno scendevano a valle anche quelli che erano chia
mati « i contadini di monte »; avevano le case sulle pendici 
del monte Serra e dei monti vicini, dai loro poderi ricavavano 
olive e castagne. Erano necessarie altre cose, ma non potevano 
comprarle, allora partivano dalle loro case con quel poco di fa. 
rina di castagne e olio che avanzava (i più poveri non avevano 
neanche questo e allora facevano granate con la scopa e cerca
vano di cambiare quelle) e scendevano dai contadini della valle 
per avere in cambio farina di grano e di granoturco. La « Chi
chia » era contenta quando li vedeva, a lei piaceva molto la 
polenta di castagne, e poi si fermavano sempre a parlare col 
babbo e a bere un bicchiere di vino. E raccontavano strane 
storie i montanari, storie di spiriti che popolavano le loro case 
durante le lunghe, e buie, notti d'inverno; alla « Chichia » fa
cevano paura quei racconti per lei senza tempo, ma non si 
sarebbe mossa per niente al mondo e rimaneva ad ascoltare 
incollata al babbo. 

Il Natale era un avvenimento per la « Chichia »; l'attesa 
cominciava molti giorni prima; era sempre la zia Masina che 
creava le aspettative di sogno, cominciava a parlare di un ciu
chino che sarebbe sceso dal camino e avrebbe portato dei re
gali. Bisognava però preparargli un po' di fìe·no, altrimenti non 
avrebbe lasciato nulla. Il pomeriggio della vigilia la « Chichia » 
preparava un fascetto di fieno e lo attaccava sotto la cappa del 
camino, da quel momento non si allontanava più dal focolare 
e iniziava la sua lunga attesa. Alla nonna Carlotta e alla zia 
Masina chiedeva spesso, troppo spesso per la loro pazienza, che 
cosa le avrebbe mai portato il ciuchino; esse per un po' rispon
devano poi la zittivano. 

La « Chichia » allora cominciava ad immaginare cosa ci sa
rebbe stato in quella canestra accanto al fuoco dove tutti gli 
anni il ciuchino lasciava i regali. Ma non aveva molta fantasia, 
riusciva solo ad immaginare le cose che conosceva e non erano 
davvero numerose. Ma un desiderio ce l'aveva, grande. Una 
bicicletta. La sera, dopo cena, armeggiava sempre intorno alla 
bicicletta grande della sorella e la faceva girare intorno alla 
tavola nella grande cucina: la bibicletta veniva portata su la 
sera perché era « rimessa a nuovo » e si temeva che i ladri la 
rubassero se si lasciava in cantina. 

La « Chichia » voleva una biciclettina tutta sua, forse 
l'avrebbe desiderata rossa, ma sul colore la sua fantasia non 
insisteva troppo. Mentre aspettava il ciuchino pensava alle gi
rate che avrebbe fatto sull'aia, sarebbe andata nella viottola 
verso i campi e anche fino al paese, la domenica per la messa. 

Era arrivata intanto l'ora di cena e con essa il momento in 
cui il ciuchino sarebbe venuto; la « Chichia » cominciava allora 
ad avere paura e si allontanava dal focolare, si sedeva a tavola 
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con gli altri, ma non toglieva gli occhi dalla cappa del camino. 
Ad un certo punto la zia Masina si alzava da tavola, aveva le 
cocche del grembiule raccolte in vita e la pancia un po' più 
grossa del solito: andava a mettere la legna nel fuoco, la fiamma 
ora bruciava alta. La zia rimaneva accanto al focolare; all'im
provviso si sentivano dei colpi nella cappa dd camino e qual
etmo diceva: « Ecco il ciuchino, sta scendendo! ». In quel mo
mento qualcuno trovava sempre il modo di mettersi tra la 
« Chichia » e il camino; la « Chichia » si alzava di corsa, vo
leva vederlo questo ciuchino, ma non ci riusd mai: ogni volta 
che tornava a vedere il focolare il ciuchino era ormai sparito 
attraverso la cappa del camino portandosi via il fascettino di 
fieno e lasciandosi dietro una nuvola di faville. La delusione 
non durava a lungo, c'era da correre alla canestra e alle sor
prese che nascondeva. Ogni anno erano sempre le stesse ep
pure sembravano sempre nuove, diverse: aranci, mandarini, ca
stagne secche, cavallucci, un panfortino e due pine con le quali 
il babbo le avrebbe fatto un carrettino per giocare. 

La bicicletta non la trovò mai nella canestra perché, le dis
sero, il ciuchino era povero e non aveva i soldi per comprarla. 
Ma la « Chichia » non la dimenticò la "sua" biciclettina, nem
meno quando imparò ad andare sulla bicicletta grande della so
rella, appesa al manubrio e in piedi sui pedali. 

Andava quindi a piedi la domenica alla messa delle undici 
con la sorella; lei aveva una bicicletta è vero, ma non poteva 
usarla per via delle gonne strette del vestito della festa. La 
chiesa era abbastanza lontana dalla grande casa rosa e lungo la 
strada la sorella si fermava spesso a massaggiarsi i piedi e si la
mentava perché le scarpe le facevano male, non era abituata a 
camminare sui tacchi alti. 

E la « Chichia » andava a piedi anche a scuola. La sua casa 
era l'ultima della strada, la più lontana; per un certo tratto 
camminava tutta sola con la sua cartella di fibra, poi alle case 
più avanti c'erano altri bimbi e la « Chichia » si fermava e li 
chiamava e li aspettava se non erano ancora pronti; cosl, lenta
mente, il numero dei bimbi cresceva, ma non c'era tempo per 
giocare, dovevano camminare svelti altrimenti sarebbero arri
vati tardi a scuola e avrebbero trovato il portone chiuso. Quella 
dd portone chiuso era una preoccupazione: non potevano tor
nare a casa e dire di avere fatto tardi. Al ritorno però c'era abba
stanza tempo e potevano allora giocare; correvano, si davano le 
spinte, si facevano i dispetti, non di rado bisticciavano e face
vano a botte. La « Chichia » era sempre in mezzo. I giorni più 
noiosi erano quelli di pioggia; gli ombrelli, le pozzanghere e le 
scarpe che non tenevano l'acqua non consentivano i soliti riti 
del ritorno da scuola. 

Quando era più piccola la mamma neanche ce l'avrebbe man
data a scuola quando pioveva, ma la « Chichia » si metteva a 
piangere perché ci andava volentieri; c'era allora qualche discus
sione e poi si decideva che la sorella dovesse accompagnarla 
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con la bicicletta. La sorella non voleva saperne di uscire con 
quel tempo e cominciava a brontolare, ma la « Chichia » con
tinuava a piangere e la mamma ad insistere che la si portasse 
a scuola. La sorella si metteva gli stivali e il cappotto, ma era 
arrabbiatissima, strattonava e spingeva la « Chichia » giù dalle 
scale; andava in cantina, prendeva la bicicletta del babbo, la 
bardava con una balla per riparare le gambe dalla pioggia e la 
portava sotto il portico. La « Chichia », a testa bassa, appicci
cata al muro, non osava guardare; ad un certo punto la sorella 
la sollevava come un niente e la sbatteva sulla canna della bici
cletta, quindi apriva l'ombrello verde di tela incerata e partiva. 
La « Chichia » se ne stava zitta zitta, la sorella si sarebbe cal
mata, lei lo sapeva. E succedeva sempre cosl, tranne quella 
volta in cui, per evitare una grossa pozzanghera, andarono ad
dosso ad un uomo in bicicletta che veniva in senso contrario e 
finirono tutte e due nella fossa piena d'acqua. 

Era invece tutto un parlottare la strada di ritorno da scuola 
al tempo del carnevale. Si cominciava a parlare già molto tempo 
prima e si fantasticava sui costumi; c'erano decine di maschere 
che vagavano in testa, molte avevano visi e abiti delle illustra
zioni dei libri di scuola, altre avevano quelli dei protagonisti di 
« Grand Hotel » che arrivava in casa attraverso i fratelli mag
giori. Sceglievano finalmente il costume, per la strada, quando 
tornavano da scuola, ma dovevano sempre rivederlo al momento 
della preparazione. Quasi sempre si trattava solo di riadattare 
vestiti e pantaloni delle sorelle e dei fratelli maggiori e aggiun
gere quakosa per far apparire quei vestiti e quei pantaloni altro 
da quello che erano. Ma le mamme erano brave in questo. Le 
maschere invece i ragazzi se le facevano da soli, con del cartone 
bianco dove si praticavano i soliti buchi e si applicavano nasi, 
ciglia, capelli, baffi, quello che serviva insomma. Poi si colora
vano, ma non ottenevano grandi risultati perché gli unici stru
menti a disposizione per colorare erano le matite « Giotto », 
poco adatte al cartone e a superfici piuttosto estese. 

Arrivava finalmente il pomeriggio del martedl grasso, i ra
gazzi partivano con il fagotto del costume sotto il braccio, do
vevano ritrovarsi a casa di quakuno, 11 si sarebbero mascherati 
tutti insieme. Facevano tutto da soli, si aiutavano ad indossare 
i costumi, a legare le maschere dietro la testa. Quando erano 
tutti pronti partivano per la viottola attraverso i campi e anda
vano alle case dei contadini a farsi vedere; quando arrivavano 
nelle case, poiché non avevano trombette per far baccano né 
coriandoli da tirare, cominciavano a fare piroette e danze im
provvisate, insomma qualunque cosa venisse in mente. Le mas
saie ridevano e si divertivano ad indovinare i visi dei bambini 
che le mascherine nascondevano e poi davano a tutti una cara
mella. I bambini partivano poi per visitare altre case, ma sta• 
vano bene attenti a rientrare svelti svelti a casa loro al tramonto. 
A quell'ora infatti si preparava la legna per bruciare il carnevale. 
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La « Chichia » aiutava il suo babbo a spingere per la viot
tola il carretto carico di fascine che venivano poi scaricate in 
un campo non lontano da casa; se ne dovevano portare parec
chie, si doveva preparare una bella catasta: le fiamme dovevano 
bruciare alte e durare a lungo. Il babbo poi preparava per la 
« Chichia » una specie di torcia che consisteva in un palo lungo 
un paio di metri in cima al quale veniva avvolta e legata stretta 
stretta della paglia. Quando era ormai buio il babbo dava fuoco 
alla catasta della legna, le fiamme si levavano rapidamente; la 
« Chichia » accendeva la sua torcia e correndo per il campo 
(non troppo lontano dal fuoco perché aveva paura del buio) 
cantava: « Carnevale non te andare ti ho serbato una polpetta 
in cima alla punta della forchetta». Intorno, nella notte, si ve
devano tanti altri fuochi e si sentivano voci lontane, piccoli lu
micini si muovevano per i campi; la « Chichia » sapeva di chi 
erano quei fuochi e conosceva i bambini che correvano con le 
loro torce, cosl come gli altri sapevano che quel fuoco, in quel 
punto della viottola, era il suo. Poi i fuochi lentamente mori
vano, le voci si spegnevano nel buio. 

La « Chichia » e il suo babbo tornavano a casa; la cena era 
ormai pronta e mangiavano alla svelta. La mamma rassettava 
la grande cucina, « la casa», come la chiamavano; il babbo an
dava a prendere un grosso ciocco e lo metteva sul fuoco, poi 
tutti si disonnevano all'attesa. Ad un certo punto della sera si 
sentivano d('\ passi per le scale, molte persone stavano salendo. 
« Arrivano le maschere! ». Poco dopo infatti qualcuno bussava; 
il babbo si alzava, andava alla porta e domandava: « Chi è? », 
« Sono il Tale », rispondeva una voce conosciuta. Il babbo al
lora apriva e per primo entrava, senza maschera, l'uomo che 
aveva parlato. Era l'accompagnatore, la persona conosciuta e 
fidata che, di fronte alla famiglia, garantiva che tra le maschere 
non ci fossero persone sconosciute e pericolose, in grado di fare 
del male. Le maschere allora potevano entrare in casa e comin
ciavano le loro pantomime; la famiglia si ritirava vicino al foco
lare per lasciare tutto lo spazio possibile alle maschere alla loro 
rappresentazione. Ogni maschera aveva il suo ruolo, era un per
sonaggio della scena che tutti insieme raccontavano mimando. 
Spesso il racconto si interrompeva per il gran ridere, ma poi 
riprendeva e alla fine c'era un « bravo » per tutti. 

A questo punto però i membri della famiglia avevano un 
compito: quello di riconoscere le persone che si nascondevano 
dietro la maschera. Alcuni venivano individuati subito, altri 
avevano operato bene il loro travestimento e non si riusciva a 
scoprirli. Alla fine però tutti si toglievano la maschera, si sede
vano intorno alla tavola, scambiavano battute e bevevano il 
vino speciale che il babbo era andato a prendere per loro. La 
e Chichia » stava vicino alla mamma, ascoltava e rideva, quel 
teatro fatto in casa, con le scene di tutti i giorni, la divertiva 
molto; non aveva mai visto un palcoscenico ed era stata una 
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sola volta al cinema, ce l'aveva portata suo fratello a vedere 
« I figli di nessuno », aveva pianto tanto ed aveva pensato che 
non le sarebbe proprio piaciuto tornare al cinema. 

Il ricordo delle maschere era ormai lontano, quasi svanito, 
tanti giorni erano passati dal carnevale ed altra gente era ve
nuta alla grande casa rosa. 

Primavera 

La Pasqua era una festa che particolarmente piaceva alla 
« Chichia »; già diverse settimane prima - era importante cal
colare bene i tempi - in casa cominciavano i preparativi. Si 
dovevano seminare le vecce per il sepolcro; i contadini ci tene
vano a questa usanza, era il loro omaggio a « Gesù morto», 
come dicevano. E poi facevano a gara a chi le faceva più bian
che e più alte. Anche la mamma e la sorella si davano daffare. 
Il babbo preparava delle cassette di legno a forma di croce, 
di lancia, di martello, ci metteva della terra ben concimata e 
poi la mamma e la sorella seminavano le vecce. Le cassette ve
nivano portate nelle camere, sotto i letti, e si chiudevano le 
finestre; le vecce dovevano crescere bianche come il latte, non 
si sapeva niente della sintesi clorofilliana, ma si sapeva che al 
buio le vecce non sarebbero diventate verdi e questo bastava. 
Quasi ogni giorno venivano controllate e annaffiate, in quei mo
menti la « Chichia » strisciava sotto i letti fra le cassette e con
trollava anche lei, almeno cosl le pareva, il crescere delle vecce. 

Il giovedl santo, al mattino, la mamma e la sorella prende
vano il carretto a due ruote, caricavano le cassette ormai piene 
zeppe di erba bianca alta quasi mezzo metro e andavano a por
tarle in chiesa; anche la « Chichia » caricavano sul carretto. Il 
pievano aspettava i contadini in chiesa la mattina dd giovedì 
santo, valutava le loro cassette di vecce e metteva le più belle 
in circolo, intorno ad uno spazio vuoto vicino all'altare mag
giore, quello spazio avrebbe accolto il giorno successivo il Cri
sto morto: era una statua di gesso, a grandezza naturale, supina 
su un panno damascato scarlatto, scura e tutta imbrattata di 
sangue. La « Chichia » la baciava con un certo ribrezzo quando 
la mamma la portava 11, il venerdl santo, il giorno della proces
sione a cui non mancava mai nessuno della famiglia, tranne il 
babbo che non andava mai in chiesa. 

Il sabato santo c'era la resurrezione, a mezzogiorno e non 
a mezzanotte, perché le strade di notte, per coloro che volevano 
andare in chiesa, non erano sicure, si diceva. A mezzogiorno 
dunque la zia Masina chiamava la « Chichia », le dava in mano 
una campanella e insieme andavano nell'orto; quando « si scio
glievano le campane » e suonavano « i doppi » per la resurre
zione, anche la « Chichia » cominciava a suonare la sua campa
nella mentre la zia seminava sveltamente il prezzemolo nella 
terra già preparata: il prezzemolo sarebbe venuto alto e fitto 
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purché la semina fosse finita quando le campane smettevano di 
suonare. Poi la « Chichia » riconsegnava la campanella alla zia 
Masina che la custodiva in un cassetto in camera sua, non 
l'avrebbe più rivista fino alla Pasqua successiva. 

La Pasqua non offriva poi grandi momenti per la « Chichia » 
all'infuori della merenda di lunedl pomeriggio, era una merenda 
che la « Chichia » faceva con i bimbi dei contadini che abita• 
vano nei dintorni. La mamma le preparava un panierino dove 
metteva una fetta di schiacciata (era il dolce di Pasqua), un 
uovo sodo, delle fette di pane col prosciutto, e una bottiglietta 
d'acqua. La « Chichia » andava da sola all'appuntamento con i 
suoi compagni che incontrava sotto il cipresso, a metà della viot• 
tola tra i campi. Mettevano i panierini tutti insieme da una 
parte e cominciavano i loro giochi di sempre (a palla prigionie
ra, a rimpiattino, alle città, alle mamme, alle gare di corsa); 
quando erano stanchi si sedevano a fare merenda, ciascuno man
giava dal suo panierino, difficilmente scambiavano qualcosa forse 
perché nei panierini c'erano le stesse cose. Poi continuavano a 
giocare fino a quando, all'imbrunire, si sentivano dalle diverse 
direzioni i richiami delle mamme; dapprima erano voci di avver
timento, deboli e distratte, i bambini lo sentivano e continua
vano i loro giochi, ma poi salivano di tono, si facevano più insi
stenti e persino minacciose. Si doveva smettere dunque; con il 
proprio panierino ciascuno prendeva la sua via, attraverso i 
campi. Si sarebbero rivisti la mattina dopo, per la strada, men
tre andavano a scuola. 

La festa di santa Ubaldesca cadeva alla fine di maggio, un 
mese di impegno pieno per il lavoro dei campi. Si cercava tut· 
tavia di sbrigare al più presto i lavori per poter andare il sabato 
sera alla processione della santa; qualche volta però erano co
stretti a fare tardi nei campi e allora si cambiavano in fretta e 
dovevano camminare a passo svelto per la strada, la « Chichia » 
era costretta a correre, trascinata per mano dalla mamma o dalla 
sorella. Il babbo rimaneva a casa, diceva che doveva guardare 
la casa dai ladri. Arrivati al paese andavano subito a comprare 
le candele ed entravano nella processione, la « Chichia » cam
minava all'interno della fila, teneva per mano la sorella e aveva 
la sua candela con un bicchierino di carta per proteggere la 
fiamma dal vento. Alla « Chichia » piaceva questo andare per 
le vie del paese, con tanta gente intorno che cantava, si sentiva 
guardata e si sentiva bella col suo vestito nuovo. Non le pia
ceva troppo lo scheletro di Ubaldesca nell'urna dorata e quando 
la mamma la sollevava sulle braccia perché baciasse la santa, lei 
chiudeva sempre gli occhi e cercava di non avvicinare troppo 
il viso al vetro della cassa. Le piacevano però gli anellini con 
l'immagine della santa che il sacrestano vendeva, insieme ad 
altri oggetti ed immagini, in fondo alla chiesa. Ce n'erano di
versi tipi, lucidi e colorati prevalentemente di azzurro. 

Le sarebbe piaciuto anche salire sulle giostre, non ne veni
vano molte al paese, ma qualcuna c'era sempre; la sera della 
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processione però le giostre non giravano, nessuno ci sarebbe 
salito, non si poteva offendere cosl santa Ubaldesca. Qualche 
giro sulla giostra la « Chichia » lo faceva il giorno dopo, la do
menica pomeriggio, mentre si aspettava la partenza delle barche 
per 1a regata in Arno. Il lunedl della festa la nonna Carlotta 
portava con sé la « Chichia », andava a mangiare da un suo 
fratello che abitava proprio nella casa in cui ottocento anni 
prima era vissuta santa Ubaldesca. La « Chichia » andava vo
lentieri perché sull'aia vicino a quella casa, nel pomeriggio, 
veniva 1a gente a ballare. Arrivavano prima i suonatori e si 
piazzavano sul palco già preparato, poi lentamente arrivava la 
gente dal paese e dalle campagne, la « Chichia » stava sul por
tico a vedere tutto qud gran movimento; la nonna invece stava 
in casa, il suo lutto perenne non le consentiva nemmeno di 
guardare « i divertimenti». E quindi assai presto chiamava la 
« Chichia » perché voleva levarsi di 11 e tornare a casa: quanto 
diceva non poteva essere discusso e non c'erano compromessi 
da chiedere. 

A primavera inoltrata arrivava alla grande casa rosa il « ma
donnaio ». Veniva di rado lui, una o due volte all'anno, arri
vava a piedi e portava appesa alle spalle con due cinghie una 
cassetta di legno, non profonda, ma assai larga; doveva essere 
pesante perché camminava tutto curvo in avanti e con passi 
lenti. Per la « Chichia » era sempre un avvenimento la sua ve
nuta, appena lo vedeva arrivare dalla viottola chiamava la mam
ma, la nonna, la zia perché scendessero, lei intanto gli andava 
senz'altro incontro. Lei le sorrideva e poi si sedeva sul sedile 
di pietra che era davanti alla casa e si toglieva le cinghie dalle 
spalle. La cassetta rimaneva Il abbandonata sulla pietra, chiusa; 
il « madonnaio » non si decideva proprio ad aprirla, aspettava 
le donne di casa. La « Chichia » stava in piedi davanti a lui e 
continuava a chiamare quelle pigre donne che non si decidevano 
a scendere. Arrivavano poi tutte e tre e allora finalmente quella 
cassetta si apriva: c'erano tanti cassettini, piccoli ripostigli, sca
toline e contenitori vari, il « madonnaio » li apriva e ne usci
vano medagliette di latta argentata, rosari, anelli e spilli con 
immagini di santi, vezzi, brevi ricamati e ornati con lustrini, 
piccoli corni rossi con una medaglietta, immagini sacre di varia 
grandezza. La « Chichia » ogni volta guardava tutte quelle pic
cole meraviglie che luccicavano al sole e chiedeva che le com
prassero un anellino, qualche volta ci riusciva ad averlo, qual
che volta no e doveva accontentarsi di una medaglietta; e allora 
la « Chichia » guardava con tristezza il « madonnaio » che chiu
deva scatole e cassettini, metteva i ganci alla cassetta, se la cari
cava sulle spalle e partiva. Chissà quando sarebbe tornato, forse 
alla prossima casa avrebbe venduto l'anellino che alla « Chi
chia » piaceva tanto. Chissà. 
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Estate 

Ormai erano cominciate le vacanze, i compagni di viaggio e 
di scuola non si vedevano quasi più ed erano finiti i giochi che 
si facevano per strada; solo alla domenica pomeriggio si incon
travano a casa di qualcuno e giocavano, giocavano senza accor
gersi del caldo e correvano da una parte all'altra dell'aia e della 
corte. C'erano però dei lunghi momenti in cui non si udivano 
più le loro voci, c'era silenzio intorno ed essi sparivano; erano i 
lunghi momenti in cui, in qualche parte del cortile i bimbi se
guivano gli accoppiamenti dei conigli, delle anitre, dei maiali, 
erano i momenti in cui ciascuno raccontava le « cose » che 
aveva visto durante la settimana. Grande successo ebbe quella 
volta la « Chichia » quando raccontò del parto di una vacca 
bianca. I bambini non potevano assistere ai parti degli animali 
e nemmeno le ragazze non maritate. Anche la « Chichia » e la 
sua sorella non potevano quindi rimanere nella stalla durante 
il parto, il babbo le faceva sempre uscire; ma la sorella quella 
volta aveva deciso di vedere tutto e una volta fuori, mise una 
scala a pioli al muro della stalla dove si apriva una finestrella 
dalla quale era possibile vedere all'interno; disse alla piccola di 
andare via e cominciò a salire la scala, ma la « Chichia » non 
voleva saperne di andarsene, anzi minacciò la sorella di chia
mare il babbo. Il ricatto aveva funzionato e così, dalla finestrel
la, mezza schiacciata dalla sorella e in bilico sulla scala, la « Chi
chia » poté seguire ogni particolare del parto della Leona, la 
vacca bianca, grande e bella che la « Chichia » aveva guidato 
tante volte dal carro. 

Scese dalla scala contenta, non vedeva l'ora che fosse dome
nica per raccontare tutto ai suoi amici, sapeva di avere assistito 
a qualcosa di proibito che gli altri bimbi non conoscevano, lei 
avrebbe descritto ogni particolare e avrebbe risposto alle loro 
domande, alla loro curiosità. Di solito erano sette, quattro bimbe 
e tre bimbi, ma qualche volta il numero cresceva, sperava che 
quella domenica ci fossero tutti. Era naturale per lei essere ascol
tata e cercata dai suoi compagni, di rado doveva imporsi; non 
di rado la « Chichia » prestava la sua voce, e talvolta anche le 
mani, ai più timidi e ai più piccini. 

All'imbrunire, termine ultimo concesso per il rientro a casa, 
la compagnia si scioglieva, magari con un gioco rimasto a metà, 
l'avrebbero finito la domenica successiva, quando si sarebbero 
rivisti, ormai non c'era proprio più tempo. Si salutavano e di 
corsa prendevano le viottole attraverso i campi, cercavano di 
arrivare a casa prima che scattasse l'ora degli schiaffi, in quei 
momenti non pensavano più ai compagni e ai giochi, davanti 
agli occhi c'erano solo i visi arrabbiati delle mamme. Ai com
pagni avrebbero pensato poi, durante la settimana, e avrebbero 
pensato anche ai giochi da fare, a come potevano variarli, a 
quanto si sarebbero divertiti. 
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Per una settimana intera dunque c'era da stare a casa, con i 
grandi. La « Chichia » andava volentieri con loro nei campi, le 
dava solo fastidio che la mandassero ogni tanto a casa a pren
dere dell'acqua fresca da bere. Le piaceva molto invece andare 
col babbo sulla falciatrice quando mietevano il grano, le piaceva 
tenere la morsa delle vacche bianche e guidarle nei campi. E poi 
alla sera tornavano a casa tutti insieme, camminavano per ]a 
viottola che attraversava i campi con il loro passo lento; la 
« Chichia » di solito stava in cima al carro carico d'erba. 

Dopo cena poi, andavano fuori al fresco; la « Chichia » an
dava con suo fratello sull'aia, si sdraiavano sul mucchio dei fa. 
gioli o del granoturco e parlottavano; il cielo limpido e nero 
era pieno di stelle, alla « Chichia » avevano indicato i due carri 
dell'Orsa e la stella polare, ma non sapeva che anche le altre 
stelle avessero un nome. Le guardava e ascoltava suo fratello 
inseguire l'immagine della motocicletta che gli sarebbe piaciuto 
avere un giorno. Se non erano troppo stanchi, anche il babbo 
e la mamma scendevano al fresco, andavano a sedersi sul mar
ciapiede della casa di Adelindo, il barrocciaio; la « Chichia » 
a quel punto lasciava il fratello e andava a sedersi con loro sul 
marciapiede ancora tiepido per il sole. Scendeva anche nonno 
Beppe e la Corinna, Adelindo e la Teresa. Adelindo amava rac
contare; cominciava dalla giornata appena finita, dai suoi clienti, 
dal suo barroccio, dal suo cavallo, ma finiva quasi sempre col 
parlare della sua gioventù, di quando era andato in Argentina; 
e allora partiva sull'onda di sogni mai realizzati e raccontava 
storie stupende, la « Chichia » lo seguiva attraverso il mare, 
nelle grandi pianure sconfinate, al galoppo in sella a cavalli 
bianchi come la neve. Anche i grandi lo ascoltavano volentieri, 
sapevano che i suoi racconti non erano del tutto veri, ma le 
sue storie aiutavano a dimenticare la fatica e forse, chissà, a 
cullare i loro sogni. 

Quando era la giornata del pane, la mamma si a12ava presto 
la mattina, alle quattro, apriva la madia e si metteva ad impa
stare la farina; ogni tanto chiamava la figlia maggiore perché si 
alzasse e andasse ad aiutarla. Si alzava invece la più piccola e 
andava alla madia, ci appoggiava una sedia, ci saliva sopra e 
cominciava a pasticciare la farina. La mamma le dava un po' 
di lievito da lavorare, ne avrebbe fatto dei panini e la mamma 
l'avrebbe aiutata. Le piaceva lavorare accanto alla mamma nella 
grande cucina, quando fuori era ancora buio. 

E con la mamma in estate, quando non andava a scuola, po
teva fare un'altra cosa che le piaceva molto, andare al mercato 
a vendere i polli. Si alzavano la mattina presto, prima dell'alba; 
la mamma sistemava i polli, legati per le zampe a due a due, su 
un canniccio che era sul carretto, quando tutto era a posto e 
non c'era rischio che i polli cadessero per la strada, la mamma 
sollevava le stanghe del carretto e cominciava a spingerlo. La 
« Chichia » camminava al suo fianco, avevano un bel pezzo di 
strada da fare a piedi, quasi due chilometri per arrivare al paese 
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dove era il mercato dei polli. Quando arrivavano sulla piazza 
trovavano già altre donne con i loro carretti, si conoscevano 
tutte fra loro e si salutavano; parlavano anche delle loro cose, 
ma prima c'era da sistemare la faccenda dei polli. Il prezzo non 
lo facevano mai loro, le donne, ma i « pollaioli » che arrivavano 
con i loro camioncini carichi di gabbie. Si avvicinavano ai car
retti, toccavano i polli, dicevano che erano secchi e con la pelle 
scura, tanto per deprezzare, e poi cominciavano le contrattazio
ni. I polli non si vendevano mai al primo compratore che si av
vicinava, le donne cercavano di tenere alta la richiesta e per 
questo talvolta erano anche maltrattate. 

La « Chichia », attaccata alla stanga del carretto, guardava 
la mamma discutere con quegli uomini che disprezzavano i suoi 
polli e stava un po' in pena, non le piacevano quelle contrat
tazioni aggressive, ma era contenta quando la mamma sapeva 
tenere duro, convinta della buona qualità della sua merce. Fi
nalmente, ed erano ormai le otto, i polli erano venduti e nel 
frattempo, al margine della piazza erano arrivati i banchi degli 
ambulanti. La mamma prendeva per mano la « Chichia » e co
minciava ad aggirarsi fra i banchi di « pannina », c'era da fare 
il corredo alla figlia maggiore, da prendere un po' di roba per 
la casa e qualche volta stoffa per i vestiti da lavoro. Il ricavato 
della vendita dei polli a questo serviva e soldi per sé alla mamma 
non ne rimanevano. Al di fuori di questa piccola liquidità, su
bito svanita per le necessità della famiglia, la mamma, come le 
altre donne, non disponeva di una lira per sé; per ogni acquisto 
c'era da chiedere i soldi al capofamiglia e siccome nemmeno lui 
aveva granché, poco si chiedeva e ancor meno si otteneva. 

Momenti divertenti erano per lei quando si trebbiava il gra
no; il giorno precedente c'erano grandi preparativi, le donne di 
casa erano indaffarate a spellare conigli, a pelare galline e polli 
per il mangiare del giorno successivo: ad aiutare nella trebbia
tura, ci sarebbero stati tanti uomini, e di appetito, il cibo do
veva quindi essere abbondante, non si poteva rischiare di rima
nere « a corto», sarebbe stata una vergogna. Gli uomini invece 
preparavano i sacchi per il grano e ripulivano il granaio. Il mat
tino successivo, quando ancora era buio, arrivava il trattore con 
la trebbiatrice; quel rumore svegliava la « Chichia » che si pre
cipitava fuori, nel freddo dell'alba ad assistere alle manovre per 
piazzare la trebbiatrice sull'aia. Poi cominciavano ad arrivare i 
contadini delle case vicine: per le faccende in cui c'era bisogno 
di molta manodopera, come la trebbiatura appunto, i contadini 
si aiutavano l'uno con l'altro, facevano « a scambio », come si 
diceva. Ognuno si sistemava al proprio posto di lavoro e quindi 
le macchine cominciavano ad andare in moto. 

Il babbo aveva il permesso di cominciare la trebbiatura an
che senza la « s6ra padrona», lui non avrebbe mai preso qual
cosa in più di quanto gli spettava. Quando si levava il sole 
comunque, la padrona arrivava con la sua bicicletta nera, il 
babbo le andava incontro, la salutava e poi mandava la « Chi-
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chi » a prendere per lei una sedia, di quelle comode. La sedia 
veniva sistemata all'ombra della cascina, sotto il nocciolo, non 
proprio vicina alla trebbiatrice per via della polvere, ma sem
pre in posizione utile per poter contare i sacchi di grano che 
uscivano dalla bocchetta della trebbiatrice: le spettava esatta
mente la metà del raccolto e non regalava mai niente. 

La « Chichia » guardava con timore quella donna e non le 
andava nemmeno troppo vicino, sapeva, glielo aveva detto il 
babbo, che lei poteva cacciarli dal podere, se avesse voluto, e 
loro sarebbero morti di fame. I fratelli maggiori invece non 
potevano nemmeno vederla, la padrona, specialmente la sorella 
la quale diceva spesso: « Guarda te quanto si deve lavorà per 
quella ... ! ». E bisticciava spesso col babbo quando lui, nel ri
spetto dei patti mezzadrili e nei tempi dovuti, portava alla pa
drona galline, uova, cappone, polli e il prosciutto intero. Diven
tava furibonda poi, quando lei e la mamma dovevano andare 
una volta ogni quindici giorni a lavare il bucato di casa della 
padrona. La « Chichia » assisteva a tutte queste scene senza ca
pire fino in fondo, sentiva però che c'era tensione in casa; im
parò che questa padrona era una presenza incombente e impor
tante per la famiglia, anche quando era lontana a casa sua, e 
cominciò a temerla. 

Ma il giorno della trebbiatura la « Chichia » aveva tante 
cose da seguire e la padrona, con tutto il rumore delle mac
chine e tutta quella gente, rimaneva per lei un po' a margine. 
Stava volentieri vicino ai « battitori », a guardarli, anche se 
c'era molta polvere e spesso ne intralciava il lavoro, ma non 
la sgridavano, la mandavano solo un po' più in là. Quando co
minciava a fare caldo poi, la « Chichia » portava da bere agli 
uomini che lavoravano, essi per un momento si fermavano, le 
sorridevano e le dicevano: « Bimba, buon per te! ». La « Chi
chia » non seppe mai perché le dicevano cosl, se era per la fati
ca, per la polvere che respiravano, per le preoccupazioni, per 
l'infanzia che non avevano più. 

Autunno 

L'estate era finita, la « Chichia » se ne accorgeva perché 
Narciso, il gelataio, non passava più la domenica pomeriggio; 
era sempre puntuale lui, alle due e mezzo, in pieno solleone, 
arrivava dalla viottola con la sua bicicletta a tre ruote e il cas
soncino dei gelati con i due coperchi lucenti: un gelato da 10 
lire, tutta cioccolata. 

Le vendemmia coincideva propro col ritorno a scuola. La 
mattina, dopo aver preso il latte che la nonna preparava, la 
« Chichia » col pettine in mano andava nel campo a trovare la 
mamma per farsi pettinare le lunghe trecce. Andava poi a scuo
la; durante il tempo della vendemmia nessuno dei bimbi si fer
mava a giocare sulla via del ritorno, tutti avevano fretta di 
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tornare a casa. C'era da pranzare con tutti i vendemmiatori a 
sedere sul ciglio del campo, c'era da guidare le vacche attaccate 
al carro, c'era da vedere gli scherzi che i grandi si facevano, 
c'era da ascoltare non visti le loro chiacchiere che in quell'occa
sione avevano spesso a che fare col sesso. La « Chichia » era 
sempre dietro ai vendemmiatori più giovani, ascoltava volen
tieri le loro battute anche se spesso non le capiva, suo fratello 
e sua sorella la mandavano via: i loro erano discorsi da grandi 
e lei non doveva stare ll, la « Chichia » diceva che non voleva 
andare via e che tanto aveva capito tutto, ma poi doveva an
darsene. 

Appena poteva però era di nuovo con loro, tranne quelle 
volte in cui il babbo la mandava a guardare l'uva nei campi 
che davano sulla strada maestra; era necessario che qualcuno 
fosse in quei campi perché da ll passavano con le loro capaci 
borse le « paesane» che venivano a rubare l'uva; soprattutto 
due erano temute, venivano sempre in coppia con quel loro 
passo cadenzato che aveva qualcosa di inesorabile, le chiama
vano le « SS » per la loro prepotenza e la loro abilità nei furti, 
erano due sorelle che vivevano insieme allo stesso uomo, una 
ne era la moglie, l'altra l'amante. La « Chichia » non andava 
volentieri a guardare l'uva sulla strada, ma era un compito che 
le spettava, come spettava agli altri bimbi suoi compagni che 
incontrava sulla strada, nei campi confinanti. Questo era un 
aspetto che le rendeva meno gravoso il compito, poteva gio
care con loro anche se avrebbe preferito stare con i vendem
miatori. 

Ed era contenta quando veniva la sera, poteva lasciare la 
strada e tornare a casa; là trovava ancora le « vendemmiatore 
a opra », quelle che abitavano lontano, in altri paesi, e che ri
manevano a dormire nella grande casa rosa. Venivano preparati 
letti di fortuna, si mettevano dei materassi sul pavimento della 
camera della nonna, era la stanza più grande. Le « vendemmia
tore » avrebbero dormito n con la sorella, prima di addormen
tarsi però, ne passava del tempo, avevano da parlare e soprat
tutto ad un certo punto cominciavano con i dispetti; era un 
divertimento quella camera e la « Chichia » faceva di tutto per 
restare con loro, qualche sera la spuntava, ma più spesso era la 
sorella ad aver ragione e lei doveva lasciare la stanza. 

Poi la vendemmia finiva, le donne partivano e la vita in fa
miglia tornava quella di sempre. Almeno fino alla festa dei Santi 
e dei morti. Qui era la nonna Carlotta che entrava in azione. I 
giorni prima della festa dei morti erano tutto un via vai al ci
mitero, doveva pulire le « marmette » e vanghettare la terra 
delle tombe « in platea ». La festa dei santi passava quasi inos
servata, ma non cosl quella dei morti; in casa la nonna met
teva una grande agitazione. Al mattino, alle quattro, c'era l'uf
fizio dei morti; il pievano lo diceva cosl presto perché i conta
dini che volevano andarci non dovessero perdere ore di lavoro. 
Anche la « Chichia » andava all'uffizio, le piaceva quel movi-
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mento in « casa » nel cuore della notte, tutte le donne erano 
alzate, si mettevano cappotti e guanti e pezzole in testa perché 
faceva freddo, ma senza tanto « lusso » perché si andava alla 
funzione dei morti. 

Poi uscivano ed era buio pesto, avevano anche un po' di 
paura perché subito si prendevano a braccetto e camminavano 
tutte appiccicate. Lungo la strada, ad ogni casa, si fermavano 
e chiamavano le donne che vi abitavano; nessuna finestra si 
illuminava, si sentivano però dei passi affrettati che scendevano 
le scale e altre donne si aggiungevano al gruppo. Alla « Chi
chia » dava sempre qualche brivido quel procedere nella notte, 
quel vagare di ombre, quel continuo guardare indietro e nei 
campi per stanare presenze, per esorcizzare paure. Era sempre 
l'inizio del giorno dei morti e non se lo dimenticavano le donne 
che camminavano nel buio. La tensione diminuiva quando erano 
vicine al paese, allora anche la « Chichia » non stava più attac
cata alla mamma e alla sorella. 

Una volta però furono spaventate a morte; tre o quattro 
uomini avevano deciso di fare uno scherzo alle loro donne che 
andavano all'uffizio e si erano nascosti in una fossa non lontana 
dalla strada. Quando il gruppo delle donne fu vicino comincia
rono ad emettere dei lamenti, poi si levarono lentamente dalla 
fossa e presero a camminare nel campo con passi lenti e con le 
braccia alzate. Le donne erano paralizzate, ci furono grida e si
lenzi angosciosi, poi una di loro prese delle pietre dalla strada 
e cominciò a tirarle verso le ombre, qualche altra subito la se
gul. Gli uomini allora cominciarono a ridere e si fecero ricono
scere; volò qualche accidente e poi le donne ripresero il cam
mino. Finito l'uffizio tornavano a casa, ma non tutte in gruppo 
stavolta, ormai era giorno e ognuna aveva le sue piccole com
missioni da sbrigare. 

Appena arrivata a casa, la « Chichia » sapeva che c'era da 
ripartire, la nonna già da due giorni aveva preparato i vasi da 
fiori, quelli gialli con la croce nera, i ceri e le corone di ferro 
colorato da portare al cimitero; da sola non ce la faceva a por
tare tutta quella roba. La sorella allora caricava la bicicletta di 
scatole e borse, la nonna prendeva i fiori, ne dava un po' anche 
alla « Chichia » e tutte e tre si avviavano verso il cimitero per 
arredare le tombe. Alla sera, dopo che il pievano aveva dato la 
benedizione, era il babbo che si incaricava di riportare tutto a 
casa, vasi, corone e spezzoni di ceri, non si lasciavano al cimi
tero perché li rubavano. 

La festa dei morti però non era ancora finita. Subito dopo 
cena si aspettava che venissero le due famiglie accanto e si di
ceva il rosario dei morti, lo guidava sempre nonno Beppe, il 
babbo e Adelindo non c'erano mai al rosario, con una scusa o 
con l'altra avevano sempre da fare nella stalla, tornavano quando 
era finito. Si sedevano allora tutti intorno al fuoco e cominciava 
da quella sera la serie delle veglie d'inverno; cominciavano i 
racconti fantastici di Adelindo, le storie di « paure » di nonno 
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Beppe, le leggende di martirio della zia Masina e mangiavano 
le « frugiate ». La « Chichia », seduta sulla sua piccola sedia, 
rimaneva accanto al fuoco finché tutti non si alzavano per an
darsene, allora si infilava nel letto che divideva con la nonna 
Carlotta e che la mamma aveva provveduto a scaldare con un 
« cardano » di brace appeso allo scaldaletto. 

Poi un giorno nonno Beppe comprò la radio, la sera allora 
tutti andavano a casa sua a « sentire le canzoni », ma lui voleva 
ascoltare invece il giornale radio e allora il programma di can
zoni si perdeva e tutti protestavano. Il festival di Sanremo era 
certo un avvenimento e lo si aspettava e lo si seguiva fino a 
tardi, specialmente l'ultima serata, quella della premiazione. Un 
giorno poi il fratello della « Chichia » portò a casa un giradi
schi, glielo aveva prestato un amico; era in uno scatolone, la 
testina era grossa come un pomodoro e le puntine sembravano 
piccoli chiodi, si ascoltavano le canzoni di Nilla Pizzi la sera 
a veglia e nessuno raccontava più le storie. 

La « Chichia » si preparava all'esame di ammissione alla 
scuola media e presto anche lei, come le storie e le veglie, 
avrebbe lasciato il mondo della grande casa rosa. 
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Alessandra Bocchetti 

La mia guerra 

A mio figlio Alessandro 

Zio Mondo, quando ero bambina e quando lui era allegro, 
era proprio il « mondo » e tutte le possibili avventure. Era per 
la verità un pazzo ipocondriaco, ma questo l'ho capito molto 
tardi. 

Faceva finta, o forse proprio lo credeva, che io ero un ragaz
zetto e da ragazzetto mi trattava. Mi diceva che sarei andata al-
1' Accademia Navale di Livorno. Mi spiegava come sarebbe stata 
la mia divisa di cadetto e che avrei avuto anche lo spadino al 
fianco. Lui si era sentito infinitamente bello cosl vestito, perché 
lui era stato veramente cadetto a Livorno, e solo allora si era 
sentito veramente felice. Fu ritirato dal suo corso a metà anno 
dalla sua famiglia per motivi ingiusti, e la vera vita per lui finl. 
Da quando ricordo zio Mondo tutti gli dicevano: « Che fortuna 
che sei stato ritirato dall'Accademia, tutti i tuoi compagni di 
corso sono morti in guerra! ». Invece sarebbe stato meglio, per
ché è morto vecchio, povero e umiliato dopo una vita di grande 
tristezza. Quando ero bambina mi faceva fare tutti i giorni gin
nastica e curava soprattutto lo sviluppo dei miei bicipiti. Che 
in effetti diventarono forti e ahimè assai visibili. Mi diceva che 
dovevo avere le braccia forti perché all'Accademia quando si 
era puniti, cosa che accadeva abbastanza spesso, si doveva rag
giungere la camerata salendo una fune. Sarei dovuta essere la 
più brava di tutti, perché ero sua nipote. Mi allenava anche al 
tiro a segno e infatti avevo una mira formidabile. Il nostro più 
grande divertimento eta andare al Luna Park, quando ne veniva 
uno in città, a sparare. Tornavamo trionfanti carichi di cham
pagne imbevibili e catamellacce. La nostra amicizia finl con la 
mia crescita. Quando mi sposai poi non mi parlò più. 

Avevo cinque anni quando con mia madre sono andata ad 
abitate con il nonno e lo zio. Questa casa si trovava in fondo 
ad una grande strada in discesa, via A.A. Tanto l'ho odiata 
quella casa che ancora oggi non riesco a dire liberamente il 
nome della strada. Là tutto mi sembrava triste e cupo. Perfino 
la qualità della luce mi sembrava diversa. Solo poco tempo fa 
passando di Il, incastrata in un ingorgo, pieno di clacson e di 
gas di scarico, la strada mi è riapparsa come era e la sua bellezza 
di allora, oggi perduta, mi ha riempito il cuore. Sono dovuti 
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passare quarant'anni. Il lungo viale partiva da piazza San Gio
vanni e finiva nd verde. Rarissime erano le macchine. A destra 
le mura aureliane con Porta Metronia, in fondo si riuscivano a 
vedere le terme di Caracalla e le cime degli alberi della passeg
giata archeologica. Nel pomeriggio io e mia madre passavamo 
Porta Metronia e subito c'era la campagna e ll giocavo, correvo, 
saltavo a corda. Oppure andavamo a Villa Celimontana, oppure 
passeggiavamo per le stradine di Santo Stefano Rotondo, di San 
Giovanni e Paolo. Credo che tanta bellezza mi sia entrata negli 
occhi mio malgrado, anche se avevo il cuore pesante. Con tutti 
gli amori della mia vita ho passeggiato per quelle strade senza 
ricordare che erano la strade della mia infanzia, mai sospettando 
in me l'atteggiamento del « ritorno ». 

Non tutti i giorni, ma spesso, verso sera per la grande strada, 
sembra impossibile ma è proprio cosl, passava un gregge di pe
core, entrava da porta Metronia e si dirigeva verso San Giovan
ni. Da porta Metronia entravano anche i carretti del vino, che 
venivano dai Castelli romani, con i cavalli pieni di campanellini 
e tutti infiocchettati e le botti a vista. 

Oggi so che la grande strada era molto bella. Forse ogni 
tanto anche allora ... Il tram che ci riportava a casa era il 18, 
prima dd tram era la camionetta, fermava davanti l'ospedale 
di San Giovanni, il vecchio perché il nuovo ospedale ancora 
non c'era. Spesso mia madre mi portava al cinema il pomerig
gio, d'inverno tornavamo che era già notte, notte in città che 
scendeva rapida, una notte come adesso non c'è più per via 
delle luci al neon. Scese dal tram, c'era ancora tutta la grande 
strada da fare a piedi. Ci mettevamo sottobraccio, e per essere 
un po' più alla pari io camminavo sul ciglio dd marciapiede e 
lei più in basso sulla strada. Chiacchieravamo fitte fitte. Oggi 
penso che mia madre aveva paura, allora sarebbe stato per me 
un pensiero impossibile. 

Ho sognato la grande strada anni fa. Passeggiavo con una 
amica che ho tanto amato, con noi c'erano i nostri figli felici e 
leggeri, come « anime » mi dicevo nel sogno. 

« Dove vai sola con la bambina? ». Mio nonno domandava 
con tono di rimprovero a mia madre. Dunque pensavo, io e lei 
non riusciamo ad essere «insieme», io e lei siamo comunque 
«sole». Certo io ero piccola, ma lei no, era una donna che 
vedevo grande e forte. Perché allora quella frase di mio nonno? 
Quella frase cominciava a minare l'immagine forte che avevo 
di mia madre. Dunque mia madre non bastava a proteggermi, 
era debole, era una donna e io come lei. Un'annunciazione quella 
frase di mio nonno. Credo che ho votato la mia vita a smentirla. 

Mio nonno si chiamava Mario ed era avaro ed egoista, forse 
perché era molto malato. Soffriva di asma e di cuore, lo sentivo 
respirare dall'altro capo della casa. Durante le sue crisi tutta la 
casa si paralizzava, non si poteva fare nessun rumore. Quando 
la crisi passava, io e mia madre ce ne accorgevamo subito, per
ché di buon mattino la governante di mio nonno, che si chia-
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mava Olga, percorreva tutto il corridoio canticchiando « Scarpe 
gialle ... scarpe gialle ... ». Voleva dire che mio nonno aveva de
ciso di vestirsi e di mettersi le scarpe gialle, che erano poi quelle 
marroni, voleva dire che stava meglio. Mio nonno portava an
cora le ghette ogni tanto. Non lo amavo, è il primo uomo con 
il quale ho vissuto. Mi sembrava che trattasse male mia madre, 
forse la trattava solo da padre, ma io non sapevo cosa volesse 
dire. Io avevo sperimentato solo l'autorità di mia madre e di 
questo mi sentivo libera e felice. Libertà e felicità che ho sen
tito a poco a poco abbandonarmi in casa di mio nonno. 

La figura della paura per me bambinetta non era il lupo, 
l'uomo nero, la vecchia, ma una donnona enorme, cosl enorme 
che toccava con la testa il soffitto di casa. Ancora oggi potrei 
giurare di averla vista una volta vicino la finestra. La chiamavo 
« Lavanzata ». L'avanzata - degli americani dopo lo sbarco di 
Anzio o quella dei Russi in Germania, oggi tento di ricostruire -
doveva essere una parola che i grandi pronunciavano a mezza 
bocca pieni di ansia ed io ne ho fatto un personaggio spaven
toso che avrebbe potuto portarmi via. Via dove? Via. Lavan
zata aveva una tunica bianca ed un cappello frigio. Forse avevo 
visto qualche stampa della rivoluzione francese. La Francia o la 
Giustizia, doveva avermi fatto paura quella donnona spropor
zionata forse tra le barricate o forse tra le teste tagliate, alta 
come la ghigliottina. 

Una volta a settimana veniva a pranzo « un povero », non 
mangiava a tavola con noi, veniva apparecchiato un piccolo ta
volo nello studio di mio nonno. « Un povero » era sempre lo 
stesso, si chiamava Giuseppe, era un vecchio di grande bellezza, 
aveva una barba bianca ed uno sguardo dolce e gentile, era cosl 
bello che un fotografo gli fece il ritratto e lo espose nella ve
trina di un negozio di ottica a corso Umberto. La domenica 
chiedeva l'elemosina all'uscita della messa alla chiesa della Na
vicella, lo conoscemmo così. Veniva il giovedì e io ne ero par
ticolarmente contenta. Il perché non lo so dire, forse semplice
mente perché cambiava qualcosa in casa. Una volta ci fu una 
storia: mia madre criticò suo padre perché dava a Giuseppe 
solo « un » bicchiere di vino. Suo padre disse, alzando la voce, 
che un bicchiere di vino era « giusto ». 

La mia vera casa era bella. Si trovava in via Bertoloni. Era 
grande, aveva un terrazzo ed un giardino pensile. Aveva due 
salotti, uno rosso uno blu. La guerra ha portato via tutti e due, 
il dopo guerra ha portato via la casa. Ero nata Il. E Il ho pas
sato i miei primi cinque anni felici. Sono nata nel 1942, il 3 lu
glio. Non ricordo i bombardamenti, le corse al rifugio, che pure 
mia madre mi racconta. Ricordo molto confusamente mio cu
gino Joe, ufficiale americano, la sua jeep. Un giro in jeep per la 
città. La cioccolata americana, molto sottile e amara. 

Mio padre era partito volontario per la guerra dopo venti 
giorni dalla mia nascita. Era medico, esperto di ospedali da 
campo. È partito alle prime tragiche notizie dal fronte russo, 
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aveva cinquantacinque anni. Mia madre quaranta. Mio padre 
non tornò. 

La casa di via Bertoloni si svuotò poco a poco, prima un mo
bile poi un altro. Da ultimo fu venduto il pianoforte, mia ma
dre suonò un valzer prima che lo portassero via. Sembra un 
film, ma fu proprio cosl. Poi la casa. Cosl ci trasferimmo da 
mio nonno. 

Dunque mio padre era «disperso». Sembrava quasi un altro 
cognome: Federigo Bocchetti Disperso. Disperso voleva dire 
che mia madre piangeva sempre e che aspettava da un momento 
all'altro quest'uomo. Contemporaneamente io e lei viaggiavamo 
per la città da un ministero all'altro per cercare di farci fare un 
certificato di « morte presunta », necessario per ottenere la pen
sione. Adoravo andare per uffici, tanto che la sera quando tor
navamo a casa, giocavo a fare l'impiegato che faceva certificati, 
che esaminava le pratiche, che cercava « l'incartamento », che 
metteva timbri e tante altre cose. Oggi mi chiedo cosa vera
mente mi piaceva. Mi piaceva essere con mia madre, andare 
con lei alla conquista di qualcosa. Capivo che la sventura finiva 
per fare il nostro gioco, eravamo la vedova e l'orfana di guerra 
e anche se «presunte» eravamo «qualcuno». Eravamo una 
coppia di ferro, istituzionale più di un matrimonio, più di ma
dre e figlia. 

A mio padre dettero la medaglia d'oro al valor militare. Era 
dunque un eroe. Allora avevo cinque anni, faceva un gran fred
do. Fra tanta gente, con la mano nella mano di mia madre ero 
salita sul Vittoriano, per me cosl piccola, una montagna, il mio 
monte Bianco. Mi appuntarono la medaglia sul bavero del cap
potto, un cappotto da dopoguerra spesso e rigido. Fu Pacciardi, 
mi dissero in seguito. Io ero così spaventata perché per la prima 
volta vedevo la folla. Piazza Venezia infatti era piena di gente. 
Una massa grigia, che applaudiva, gridava. 

Una volta a settimana io e mia madre andavamo a pranzo 
da mia sorella Lucilla che abitava in via delle Isole, nel quar
tiere Trieste. Per me era una festa. Mia sorella, molto più grande 
di me, nel '50 aveva già tre figli: Massimo, Susanna e Federico, 
quasi miei coetanei. Ricordo che mia madre mi veniva a pren
dere a scuola, prendevamo un autobus che ci portava a corso 
Trieste, scendevamo davanti il Liceo Giulio Cesare e a piedi 
prendevamo via delle Isole. Rispetto alla grande strada via delle 
Isole mi sembrava meravigliosa, piccola, immersa nel verde, as
solutamente domestica, con i suoi villini unifamiliari. Mia so
rella abitava al n. 24. C'era un grande giardino e ll, con i miei 
nipoti/fratelli era per me il paradiso, era il gioco, il chiasso, era 
l'infanzia ritrovata a porzioni settimanali. Oggi quella casa è 
stata venduta, mia sorella è stata costretta a venderla alla morte 
di suo marito. Ognuno di noi cosl occupato dal proprio dolore, 
non si è occupato del dolore dell'altro. 

« Tuo padre era un sognatore », in pratica questa frase vo
leva dire che tutti i soldi che mio padre guadagnava venivano 
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spesi ancora per i suoi malati. Mio padre era un medico tisio
logo. Sapeva allora che il problema della tisi era anche sociale, 
di reinserimento, del ritorno alla vita del malato guarito. Cosl 
con i suoi soldi organizzava imprese per i suoi malati. Una fab
brica di ceramica e altre attività. Quando oggi mia madre mi 
chiede « dove vai? » e io rispondo « vado a fare un incontro 
con le donne in questa città ». Indagatrice ancora mi chiede: 
« Ma ti pagano? » Io sorrido, lei mi guarda e dice: « Sei come 
tuo padre ». 

Ho sempre sentito parlare del lusso del passato. Mia madre 
me lo raccontava come una favola. Avevamo, diceva, quattro 
cameriere, un autista e un giardiniere. Se torna papà, vedrai. 
E io mi immaginavo che questo mio padre tornasse con tutta 
quella gente. 

Credo che l'immagine di passività femminile alle sventure 
degli uomini a cui ho assistito nella mia famiglia, mi ha fatto 
cercare presto la mia autonomia economica, cominciai a lavo
rare a vent'anni. E da allora ho sempre voluto essere responsa
bile della mia vita nel bene o nel male. 

Io e mia madre alla stazione aspettiamo un treno. lo non 
so cosa sia un «reduce», ma so che stiamo aspettando un 
treno di reduci. C'è tanta gente. Arriva il treno. Mia madre avan
za, siamo mano nella mano. Ad un uomo che scende dal treno 
mia madre mostra la fotografia di mio padre, una fotografia pic
cola formato tessera « Non mi ricordo » dice lui, e come per 
scusarsi « torno da un inferno ». Io portavo lo stesso cappotto 
che avevo a piazza Venezia, ma al bavero non avevo più la me
daglia, mia madre mi aveva messo una spilla che era un topo
lino grigio. Ero cosl orgogliosa di quella spilla. 

Io e mia madre in una casa «ingombra», forse solo pic
cola, in via Agostino De Pretis?, siamo sedute intorno ad un 
tavolo. Una signora che non conosco ha in mano un pendolo 
che oscilla su un cartellone, un cartellone fatto apposta per quei 
tempi. Un cerchio diviso a spicchi, uno spicchio dice « morto », 
un altro «prigioniero», un altro ancora « ferito ». Ci dà il re
sponso e ce ne andiamo a casa tutte contente: « prigioniero », 
mio padre è prigioniero! La sera chiedo a mia madre: « se papà 
torna dove dormirò io? ». Perché io dormivo con mia madre, 
e non mi addormentavo se non l'abbracciavo. 

lo e mia madre entriamo in un ministero, i soldati che fanno 
la guardia al portone (forse il ministero della guerra) si mettono 
sull'attenti e fanno il saluto militare, perché mia madre porta la 
medaglia di mio padre. Ma ecco che dobbiamo riuscire perché 
manca un foglio di carta bollata. Ecco che rientriamo. Ecco che 
riusciamo di nuovo perché manca una marca, mia madre dispe
rata esausta quasi in lacrime. Rientriamo di nuovo, e sempre i 
soldati salutano sull'attenti, ogni volta che passiamo. 
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Marina D'Amelia 

V ostro padre, Vostra madre 

Non ci sono molti fatti nella mia infanzia. Gli adulti cala
vano un sipario tra me e ciò che poteva essere tangibile. La 
gravità di certe malattie, il ritiro di mio nonno dalla direzione 
economica delle proprietà e i contraccolpi di questo nella vita 
di mia madre, un ritorno impossibile dopo la guerra di mio zio 
dalla Russia, al pari di altri sommovimenti e lacerazioni fami
liari nella vita di mio padre, mi furono rivelati molti anni dopo. 
Vaga era anche l'idea che avevo del lavoro di avvocato di mio 
padre e dei suoi guadagni. Non facevo forse una vera e propria 
distinzione tra lavoro, propensioni intellettuali e le forme di col
lezionismo antiquario a cui si dedicava. 

L'unica cosa tangibile della mia infanzia è stato il fatto che 
dal momento che esistevo ero oggetto da parte degli adulti, i 
miei genitori in primo luogo, di continue sollecitazioni, cure, 
indicazioni ed aspettative. Sono stata immersa negli oggetti che 
amavano o detestavano, catturata dai loro gesti, dai loro senti
menti e dalle loro idee, coinvolta nei loro racconti, nelle loro 
manie e nei loro pregiudizi. I veri protagonisti della mia infan
zia sono mio padre e mia madre, i miei nonni, i miei zii napo
letani, non certo io. Il magnetismo che sprigionava ai miei occhi 
dai loro modi di essere ha governato nei miei primi anni ogni 
capacità di essere felice o di soffrire. Tutti i bambini coltivano 
probabilmente la segreta paura che padre e madre siano degli 
esseri soprannaturali. lo non facevo proprio eccezione e ho con
tinuato a lungo, sapevo da tempo leggere e scrivere, a percepirli 
«speciali», unici e diversi da tutti gli altri genitori. Da parte 
loro ce l'hanno messa tutta per protrarre questa percezione. 
Amavano piacere a noi bambini e agli altri. 

Il tratto più marcato che ricordi del mio essere bambina, un 
comportamento di resistenza passiva, racchiude forse il primo 
informe tentativo di resistere alla forza che, felice o infelice che 
mi sentissi, mi spingeva verso di loro. Anche le rare ribellioni 
della mia infanzia si avvolgevano delle forme e del loro modo cli 
essere dei « ribelli » rispetto al mondo che li circondava. 

Se non sono stata schiacciata del tutto è perché avevo una 
sorella meno incline di me al sogno e perché, dal momento che 
i protagonisti erano loro, vi erano nella mia vita anche altri adulti 
con una visione della vita più a portata della mia comprensione 
e meno esigenti dei miei genitori. 
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Una coppia inconsueta 

Mia madre non amava le stoffe alle pareti e il buio. Le 
stoffe alle pareti perché le ricordavano 1a casa in cui era vis
suta prima di sposarsi. Il buio perché nel collegio in cui aveva 
passato la sua giovinezza si usava, per piegare ogni segno di ri
volta, l'isolamento in uno stanzino buio. Queste due esistenze 
l'avevano ferita profondamente ma non avevano esaurito il suo 
desiderio di vita. 

Un improvviso fidanzamento nell'estate del '42, il successivo 
rapido matrimonio con un uomo « diverso » da quelli che fre
quentava abitualmente rivelarono cosl a chi non lo aveva ancora 
intuito, i suoi genitori in primo luogo, che tutti quegli anni di 
stoffe alle pareti e di buio non erano poi serviti a molto. 

Napoletano, quarantenne, mio padre aveva tutti i requisiti 
per preoccupare i miei nonni. Era un avvocato che viveva del 
suo lavoro e mostrava un netto rifiuto all'idea di terre di pro
prietà. In più, aveva gusti intellettuali un po' troppo accen
tuati, citava autori all'indice e si dava « arie » cosmopolite. 
Non erano caratteristiche semplici da digerire. I miei nonni 
infatti ritenevano Roma il centro del mondo, tant'è che non 
avevano avuto voglia di vedere molti altri posti. La loro topo
grafia era elastica quanto serve a fare la spola tra il Vaticano e 
l'Agro Romano. Ma la diversità che in quella casa turbava i 
sonni di molti era che di Roma, dove pure si era ben ambien
tato, quello che proprio non piaceva a mio padre era l'essere 
una « città di preti e di pecorai »; preti e pecorai per i miei 
nonni, proprietari terrieri e cattolici tridentini rappresentavano 
invece i principali interlocutori mentali. 

Le trasgressioni di mia madre non avevano nulla di impe
tuoso né esigevano la rottura con tutte le tradizioni. Celebrò 
quindi debitamente il suo matrimonio anche se, in armonia con 
le angosce dei tempi, con i soli parenti e in privato. La galleria 
di casa venne trasformata in cappella, tant'è che le aborrite 
stoffe fanno per l'ultima volta da sfondo all'immagine di lei 
sposa di guerra, languidamente elegante in bianco e con i mer
letti di famiglia. Mio padre, brizzolato e calvo, è in tight. La 
posa è un evidente omaggio alla comune estrazione borghese 
della coppia. Un altra fotografia esprime appieno la vera mi
sura dello spirito trasgressivo di mia madre ed è quella in cui 
gli sposi, ambedue inginocchiati, sembrano pensare all'esistenza 
che li attende. 

Nella concentrazione c'è già prova della fermezza con cui 
negli anni della mia infanzia si manterranno fedeli alla essenza 
del loro matrimonio. Nessuno dei due avrebbe infatti abdicato 
alla propria scelta di vita e al proprio modo di essere in favore 
di quello dell'altro. Sono già l'uno per l'altro Vostro Padre e 
Vostra Madre cosl come per tanti anni ho sentito ripetermi da 
bambina. 
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Era questo l'appellativo, nel tono era implicita la maiusco
la, con cui si riferivano l'uno all'altro per rimproverare, per 
essere particolarmente convincenti, per sottolineare qualcosa di 
importante. 

Nell'uso della maiuscola e nella sicurezza con cui la impie
gavano non erano molto diversi dai genitori ottocenteschi che 
avrei rincontrato da adulta nel mio lavoro di storica. Avranno 
provato i bambini di allora lo stesso senso di rabbia impotente 
e di frustrazione che io ho spesso provato? La differenza tra la 
visione della vita che ciascuna di loro esprimeva e il contrasto 
tra i loro temperamenti costituivano una fonte continua di dif
ficoltà. Era spesso al di sopra delle mie forze emotive rendere 
chiaro ciò che non capivo, assimilare quanto era contrastante, 
eseguire quello che ciascuno di loro sembrava preferire. Loro, 
al contrario di me sembravano sapere come usare al meglio tutto 
quanto faceva di loro due esseri cosl diversi. 

Anche per le difficoltà e i passaggi irrisolti che inevitabil
mente ogni convivenza procura avevano già pronta la soluzione. 
O nasconderli nei molti « non si fa » di mia madre (in questo 
caso « non si litiga davanti ai bambini»), o ricondurli nell'alveo 
della « ragione » e del negoziato dei reciproci interessi. E in 
questo era maestro mio padre come avvocato. 

Entrava nel mio campo visivo soprattutto la molla che li te
neva insieme, l'attrazione per l'altro da sè. In due domande, in 
fondo, si concentra la di.fiicile arte di fare il bambino; cosa mi 
è consentito di fare? che mi succede se sgarro? Forse niente 
esprime meglio il contrasto tra le difficoltà in cui mi dibattevo 
e il piacere invece con cui loro riuscivano ad affrontare la loro 
diversità che raccontare cosa poteva accadere nei due casi. La 
domanda per tastare i limiti del lecito potrebbe essere: posso 
mettere i guanti in tasca? L'importanza un po' buffa che go
deva nella nostra famiglia il problema delle tasche era dovuta 
al fatto che per mia madre le tasche piene erano ineleganti, oltre 
a sformare le giacche, mentre per mio padre, meno legato alle 
convenzioni, non avevano altra funzione che di luoghi in cui 
mettere tutto quello che aveva con sé. Li sentivo discutere tra 
di loro sulla porta prima di uscire oppure per strada cammi
nando, canzonarsi e scherzare sulle rispettive « fissazioni » ed 
« eccentricità ». Non mi è mai capitato che la stessa disinvol
tura che dimostravano tra di loro venisse applicata a me. Per 
mio padre, io non potevo riempirmi le tasche perché a Mia 
Madre non sarebbe piaciuto. Quanto a lei, essendole ovviamente 
impossibile concedermi la stessa libertà che riconosceva a mio 
padre. 

Quanto a quello che mi succedeva se passati i limiti ricor
revano alle maniere forti, la faccenda non era meno complessa. 

Mia madre non ha mai imparato veramente a picchiare. La 
sua era una reazione di esasperazione che si esprimeva in un 
gesto liberatorio. La liberazione era evidentemente facilitata se 
era accompagnata da oggetti. Prendeva a caso quello che aveva 
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vicino lo tirava o l'usava per colpire. Tra gli oggetti inconsueti 
che posso citare: una insalatiera, un metro da sarta e un anello. 
Per mio padre passare « i limiti del consentito » era un'occa
sione come un'altra per allenare la ragione. 

Mi chiamava nello studio dove dopo un solenne chiarimento 
mi dava un bello schiaffo. Si dichiarava contrariato di dover 
ricorrere allo schiaffo e non ometteva mai di includere anche 
l'accenno che dispiaceva più a lui che a me essere costretto a 
darmelo. Ti ha dato solo lo schiaffo o ti ha fatto anche la pre
dica? era la domanda ansiosa che rivolgevano i fratelli al mal
capitato di turno. Per una strana ironia delle percezioni infantili 
chiamavamo «predica» quello che nell'intento di nostro padre 
voleva essere l'ammaestramento non sovrannaturale al controllo 
degli impulsi. 

Mia madre, come era evidente da tutte le sue giustificazioni, 
subito dopo, si vergognava un po' di questi gesti e riconosceva 
che erano un mezzo del tutto inefficace per migliorare i nostri 
comportamenti. Era convinta senza dubbio che questi potevano 
essere meglio indirizzati attraverso gli appelli che ci faceva mio 
padre nel suo studio. 

Che cosa dovevo ricavare io da questa situazione se non l'in
giustizia della mia posizione e tutto il senso dell'esclusione di 
chi non appartiene alla cerchia dei privilegiati. Perché mio pa
dre si poteva permettere libertà che a me non venivano con
cesse? perché a mia madre venivano «perdonate», cosl mi di
cevo, « emotivmt » che io non potevo nemmeno sognare di 
imitare? Tirare l'insalatiera addosso a qualcuno? Scherziamo. 

Invece per lei bastava un « Vostra Madre è troppo emoti
va ». Non mi ricordo che abbia fatto affermazioni più compro
mettenti di questa. 

Probabilmente tutto ciò non contrastava con quello che re
putavano un possibile bilanciamento delle loro personalità. Se 
funzionava per loro, perché non poteva funzionare per i loro 
figli? Di questa maniera di vivere alla grande la loro vita in 
comune, quella fotografia di una coppia di sposi era la adeguata 
anticipazione. 

La luce ideale 

Mia madre lasciati i genitori a cullarsi nell'illusione che 
avrebbe dispiegato tutti i suoi fervori missionari nel convertire 
il marito - non aveva in fondo mio padre accettato il matri
monio religioso? -, dopo avere riposto il merletto in naftalina 
- sarebbe ricomparso di li a poco per adornare la culla di mia 
sorella -, parti per il viaggio di nozze, a Venezia. Breve ma in
tenso, poiché in quel viaggio mia madre, una sera, « sentl » il 
preciso momento in cui mia sorella era stata concepita. Anche 
a sua madre racconta Doris Lessing accade di sentirsi incinta 
nel corso del viaggio di nozze. 
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Tornò smaniosa di eliminare dal suo presente ogni simbolo 
che le ricordasse il passato non amato, stoffa alle pareti e buio. 
Per la stoffa alle pareti fu relativamente facile. Nella sua nuova 
casa, gli ultimi due piani di un villino Liberty nella zona Maz
zini, la stessa casa in cui viveva da scapolo e in affitto mio pa
dre, solo una stanza portava le tracce di quel gusto obsoleto. 

Contro il buio la sua battaglia fu invece più lunga e non 
vittoriosa. 

Quando due anni dopo, a guerra finita, arrivai io come se
conda figlia, poche erano le lampade che mia madre fosse riu
scita ad aggiungere. La bellezza di quella casa si fondava, come 
piaceva a mio padre, sulle infinite gradazioni della penombra. 
E sul piano estetico non era disposto a fare concessioni. In parte 
si potevano capire le sue resistenze. Nel giro di pochi anni mia 
madre era riuscita comunque a scompaginare molte delle sue abi
tudini. Una vecchia governante era stata sostituita con cuoca e 
cameriera. A queste si era aggiunta, avevo compiuto un anno da 
poco, la signorina Franca. Per di più, dopo la nascita del terzo 
figlio - due anni dopo arrivò mio fratello - mio padre aveva 
dovuto sloggiare dal suo studio, la camera più bella e luminosa 
dell'appartamento e vederla trasformare in una moderna stanza 
dei bambini. Bisognava capirlo se dopo essersi trasferito nella 
stanza biblioteca, sentendo per di più parlare di un necessario 
secondo bagno, le sue resistenze alle ristrutturazioni degli spazi 
attuati da mia madre - da una parte lui e il suo studio da avvo
cato, dall'altra lei e i bambini -, fossero diventate più decise. 

Non aveva nulla da obiettare se accanto ai nostri letti veni
vano posti dei lumini accesi tutta la notte ma quanto ad armo
nizzare di più la casa alle paure infantili neanche a parlarne. Era 
anzi tempo che prendessimo contatto con il valore della luce e 
dell'ombra. Mio padre, è il ricordo più lontano che ho di lui, 
è un signore vecchio che mi sposta davanti ad un oggetto. È un 
quadro e sta cercando di spiegarmi che c'è sempre « una luce 
ideale per guardare un dipinto ». 

All'apparenza non mi sembrava molto diverso dal nonno, 
come lui era sempre vestito di scuro, con doppiopetti e gilets. 
Questa percezione di un padre-nonno rendeva più difficile co
municare con lui. Soprattutto mi imbarazzava che questi segni 
di vecchiaia apparissero a tutti. Spesso ci scambivano per nonno 
e nipote. Altrettanto frequentemente veniva scambiata mia ma
dre per sua figlia. Ma anche in questo caso vi era una barriera 
fra me e loro. Ambedue sembravano infatti divertirsi alla pro
spettiva di un'inversione di ruoli. 

Le mie iniziazioni alla vita sono avvenute al ritmo dei par
quets che scricchiolavano, di lunghi percorsi d'ombra prima della 
luce e di strane figure a cui corrispondevano nomi incomprensi
bili. Nike di Samotracia, Galata morente, Ercole e i serpenti. 
Rinominandoli, ancora oggi, questi nomi non hanno ai miei 
orecchi alcun suono neutro. « Un bambino è prima di tutto un 
esteta: reagisce alle apparenze, alle superfici, alle linee, alle for-
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me ». Mio padre avrebbe fatto sue queste parole del poeta 
Brodsky. Mi chiedo dove sia finito lo sconcerto di quelle figure 
senza testa o senza braccia, in quale immagine dentro di me 
siano rimasti sepolti quei corpi abbandonati in una smorfia di 
dolore o le lotte con i serpenti? Più tardi queste figure sono 
diventate nell'economia dei miei movimenti casalinghi dei punti 
familiari, delle presenze di conforto in quell'attimo di paura che 
precede, entrando in una stanza, l'arrivo della luce. 

Agamennone e Menelao 

Uno dei ricordi più intensi dei miei primi anni: nella nostra 
stanza mia madre sta leggendo un libro a me e mia sorella. Il 
ritmo dell'attenzione sale e scende. Nei passaggi in cui intuisce 
la mia emozione mia madre prende la mia mano tra le sue. Il 
libro che sta leggendo parla di due principi fratelli Agamen
none e Menelao, della bellissima Elena amata da tutti, del suo 
rapimento e di una lunga guerra in una città chiamata Troia. 

Storia delle storie del mondo greche e barbare di Laura Or
vieto era il titolo di quel libro. È rimbalzato nella mia vita 
adulta dopo che in questi anni è stato riproposto al pubblico 
infantile. Ha una copertina più smagliante ma conserva le stesse 
illustrazioni. Rileggerlo non ha infranto il fascino di quel ricor
do. Ho riprovato intatta l'emozione che provavo allora per la 
sorte di Menelao, il personaggio che preferivo a tutti gli altri 
eroi mentre odiavo soprattutto Paride. 

Molti sono gli episodi cruenti di quel racconto, antropofagia 
al servizio dell'odio tra fratelli, il sacrificio rituale di Ifigenia 
per mano del padre, la pazzia profetica di Cassandra. Oltre al
l'universo di radicate predilezioni, colpi di scena e trucchi parti
giani in cui eccellevano dei e dee dell'Olimpo. 

Mia madre ci ha sempre letto di tutto, dalle storie più lacri
mevoli ai racconti più raccapriccianti. Senza sforzo né fatica 
trasformava inoltre la sua vita, le sue attività, persino i films 
che vedeva in racconti. Una scorrevolezza e una abbondanza di 
parole che metteva al servizio di una tranquillità infantile che 
la presenza in casa dello studio di mio padre rendeva spesso 
necessaria. Perché, se ripenso a quelle ore di letture, dei tanti 
titoli del suo repertorio, la mia memoria ha trascelto queste 
« storie del mondo»? intuiva mia madre che nel nostro parti
colare clima familiare familiarizzarci con questi temi ci sarebbe 
tornato utile? 

Nelle illustrazioni del libro non c'era nulla che distinguesse 
Menelao da Agamennone, eppure le mie preferenze erano an
date a Menelao. Perché era il più giovane? perché tra tutti 
i principi non era « né il più ricco, né il più forte, né il più 
bello»? Su un fatto non potevo nutrire dubbi. Io ero nata 
dopo e ben pochi elementi in quelle classiche mitologie familiari 
che sono i racconti delle nascite, sembravano giocare a favore di 
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un mio futuro protagonismo familiare. Mia sorella, da quel fa
tidico « momento » del concepimento aveva avuto un crescendo 
di toni. Un parto in cui mia madre aveva rischiato di morire 
per una emorragia inarrestabile. Era stata una neonata bellis
sima e vitalissima che aveva strillato per giorni e aveva mo
strato in seguito segni indubitabili di precocità. Quanto a me, 
il « momento generativo » non sembrava proprio distinguibile 
da altri. Ero nata in sordina e non avevo mostrato tensioni vi
tali particolari. A riprova di ciò, di me si ricordava che avevo 
« placidamente » continuato a dormire nei primi mesi, spesso 
refrattaria agli orari in cui avrei dovuto aver fame. L'unico 
aspetto rilevante della mia entrata nel mondo era stato che il 
mio sonno aveva avuto la meglio sul sistema allora imperante 
- secondo quanto mi raccontava mia madre - delle poppate ad 
ore fisse. Dopo i primi snervanti tentativi di allattarmi ad inter
valli precisi anche la notte mia madre decise di lasciarmi dor
mire. Conquistammo ambedue da subito una intera e completa 
notte di pace. Non fui precoce in niente che valesse la pena di 
essere ricordato in famiglia. 

Una fotografia di mia sorella troneggiava sulla scrivania di 
mio padre ed è stata l'unica dei suoi figli ad aver diritto a que
sto posto d'onore. Mia madre, in quei primi anni di matrimo
nio, aveva il suo dafare a rendere la casa un luogo « vivibile » 
anche per bambini e domestici e non dette peso a questo parti
colare. In seguito il suo senso di giustizia dovette neutralizzare 
ben altri dettagli sperequativi. Mia sorella era anche la prima 
nipote ad essere arrivata nella famiglia di mia madre e mio 
nonno e i miei zii non andavano tanto per il sottile nel dimo
strarle la loro preferenza. Non avevo una sorte più dura di 
altri. Il mondo che mi circondava, familiare prima e di altri 
bambini poi si ordinava spesso secondo il criterio di figli prefe
riti e figli tout court. Sentivo spesso affermare che « i figli sono 
tutti uguali ». Un'esorcizzazione di questo Busso di preferenze 
incontrollabili che gli adulti si concedevano. 

Contro ogni previsione mia sorella è stata la mia prima ed 
unica amica per tutti gli anni dell'infanzia. Mi adottò subito ed 
è sempre stata mia alleata. La mia ostilità e tutta la mia gelosia 
si riversarono sul neonato fratello maschio che divenne il ber
saglio preferito del nostro schieramento. Una vaga aria di ma
triarcato spirava sempre nei nostri giochi. Questo, via via che 
mio fratello si mostrava restio ad interpretare le parti che noi 
gli assegnavamo, rappresentava una fonte di contrasti continui. 
Alcuni aspetti dello stile educativo di mio padre favorirono poi 
in me l'idea che la sorte di secondogenita non fosse poi cosl 
svantaggiosa. Le forme in cui si traduceva la predilezione per 
mia sorella mi incuotevano una paura tale che mi ricordo di 
aver tirato più di una volta un sospiro di sollievo di non essere 
la preferita e di dare cosl scarsi segni di brillantezza. Nei suoi 
momenti liberi mio padre amava coltivare e sollecitare la pre
cocità di mia sorella. Finl con l'arrivare a scuola che sapeva già 
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leggere e scrivere. Decise anche che e~ il caso cli farle sal
tare una classe. A nove anni aveva cominciato a declinare rosa, 
rosae e mio padre pretendeva cli intavolare con lei discussioni 
sulla forma migliore da dare alle frasi da tradurre in latino. Non 
era raro che in questi impari dibattiti finisse in lacrime. Credo 
sia intervenuta mia madre perché queste propensioni ad interes
sarsi degli studi dei figli in modo cosl attivo si attenuarono. 
Non al punto da eliminare ad ognuno di noi il batticuore ad 
ogni arrivo di pagella. Il temperamento di mia sorella era fon
damentalmente saggio. Questo ha reso possibile accorciare le 
distanze tra le comuni esigenze dell'infanzia e il mondo e la 
mentalità di quest'uomo che era stato bambino all'inizio del 
secolo. Me lo ricordo riempire con noi un album cli figurine. 
Piccole oasi in una relazione che mantenne sempre come nota 
dominante la richiesta da parte sua di un'eccezionale capacità di 
dominio su noi stessi. 

A mia sorella è toccato il compito di gran lunga più arduo 
cli far capire ad un padre, solenne e disincantato ad un tempo, 
che le « tonalità » della vita possono essere per un bambino 
assai diverse da quelle cli un adulto. Io ho potuto muovermi 
più agilmente tra gli ostacoli che lei aveva precedentemente 
incontrato. 

Uno dei modi cli essere in cui mio padre non riusci proprio 
a modificarsi era l'abitudine a guardarci e a parlare di noi con 
lo stesso tono distaccato con cui avrebbe commentato avveni
menti lontani. Non ricordo caratteristica fisica, qualità intellet
tuali o « aspetti » della personalità che non ritenesse utile com
mentare in nostra presenza. Mia madre più disposta a vedere 
un cigno in ogni suo anatroccolo se ne stupiva. 

Quando cominciai a frequentare stabilmente durante le va
canze al mare la famiglia di mio padre e le particolarità cli 
quel clima familiare ebbero una fisionomia più precisa, mi resi 
conto del perché mio padre assumeva quella attitudine nei no
stri confronti. L'osservazione ironica degli altri, il commento 
estemporaneo fiorivano in gran copia. Aggettivi che mi avevano 
insegnato a ritenere dispregiativi come pavido, avaro, bisbetico 
venivano distribuiti con totale noncuranza, in mezzo ad effu
sioni molteplici, dando luogo a duraturi soprannomi. Ero amma
liata dal vedere come umori dominanti, defaillances, debolezze, 
stramberie che esibivano gli adulti venissero notati e commen
tati. 

Mi sono abituata lentamente alla totale incapacità cli ogni 
forma di adulazione nei nostri confronti da parte di mio padre. 
Ascoltandolo parlare spesso mi si sovrapponeva l'immagine cli 
lui chino con una lente di ingrandimento ad osservare monete 
e oggetti provenienti dalla Cina e dal Giappone. Insieme a noi 
era entrata nella sua vita la passione per la numismatica e i 
netsukè. 

Tenuto conto dei rischi racchiusi nelle sue preferenze 6liali 
e del fatto che mi ci volle un po' per non sentirmi del tutto 
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inerme e piccola come quelle monete, ero sollevata di non es
sere chiamata nel suo studio, felice poi se mi venivano elargite 
delle carezze sulla mano nel corso del pranzo. 

Probabilmente l'unico segno della mia vanità frustrata era 
rappresentato dalla propensione all'invenzione. Cosl qualsiasi 
cosa udissi, leggessi o semplicemente uscisse dalla mia imma
ginazione, diventava qualcosa che mi era capitato. Inventavo 
avvenimenti ma inventavo a ripetizione anche parole. Questo 
fatto veniva preso con allegria e mi fruttò l'appellativo di « im
maginifica». Sono stata decretata seguace di D'Annunzio prima 
di sapere chi fosse. 

Sorte meno benevola ebbe invece un'altra abitudine che ho 
avuto prima di andare a scuola, mangiarmi le unghie. Su questa 
io e le donne della famiglia ingaggiamo una lotta senza esclu
sione di colpi. Ne uscii alla fine vittoriosa dopo aver assaporato 
non so quanti milligrammi di peperoncino, inghoiato gocce di 
amaro e rosicchiato gomitoli di filo. Nella fase più aspra dd ten
tativo di farmi desistere ero obbligata ad indossare giorno e 
notte eleganti guantini di filo. 

Giove e Giunone 

Alcuni anni dopo qud pomeriggio di lettura insieme a mia 
madre, attinsi effettivamente ad uno degli episodi di Storia 
delle storie del mondo per cavarmi d'impaccio. 
~ stato uno dei pochi atti di ammutinamento della mia in

fanzia. 
Regola aurea per noi bambini era mangiare tutto quello che 

veniva messo nd piatto. Finchè i nostri orari rimasero distinti 
da auelli dei grandi, qualche capriccio era stato tollerato e pos
sibile qualche forma di anoressia. Quando si veniva « ammes
si» a tavola con Vostro Padre e Vostra Madre, intestardirsi nel 
rifiuto voleva dire solo una cosa: rimirare a lungo il proprio 
piatto ed essere lasciati soli nella stanza da pranzo quando gli 
altri si erano alzati « a finire tutto ». 

Di sera, la già scarsa illuminazione della stanza da pranzo ve
niva ulteriormente abbassata, credo, per sollecitare l'obbedienza. 

Una sera, impaurita come al solito, ma non disposta alla resa, 
ebbi un'idea. In un angolo della stanza era appoggiato tra due 
pareti un pianoforte. Mi arrampicai alla meglio e con un bel 
lancio rovesciai il contenuto del piatto dietro, nello spazio resi
duo. La mia ingenuità mi spingeva a credere di aver occultato 
ogni traccia della cena. Il cattivo odore era già avvertibile il 
giorno dopo a pranzo. Venne dapprima sospettato il gatto, nel 
giro di due o tre giorni si scoprl che le pronte discese serali 
dalla camera da pranzo non erano fondate sull'obbedienza. 

Fu a questo punto che mi ricordai di quelle storie e tirai in 
ballo Giove e Giunone. 

I 
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Nella tromba delle scale che collkavano le camere da letto 
e le altre stanze dd piano di sotto~ stanza da pranzo e alla 
cucina, quasi in cima, era collocato un enorme quadro che rap
presentava Giove e Giunone, guardiani incombenti per chiun
que si accingesse a salire. Da che i miei passi sono diventati 
spediti ricordo poche volte in cui prima di salire non « pen
sassi » a quale atteggiamento assumere passando loro accanto. 
Correre imitando il gatto in un volo breve e liberatorio op
pure fare i gradini uno ad uno, distaccata e per niente intimo
rita. Scoperto, dunque, dove era finita la mia cena, mi giustificai 
dicendo che erano stati Giove e Giunone a trasportarmi oltre il 
pianoforte e a rovesciare il contenuto dd piatto. Non era suc
cesso cosl anche a Paride nel duello con Menelao, allorché Afro
dite lo aveva trasportato lontano? 

Al contrario di Paride che salvò cosl la vita ma non l'onore, 
io salvai l'onore ma non la vita che continuò secondo le regole 
di sempre. Exploits di questo tipo erano rari, per schivare gli 
aspetti più molesti della mia educazione alternavo la « resistenza 
passiva » come diceva mia madre all'estraniamento. 

Non erano pochi gli aspetti della nostra vita quotidiana che 
potevano indurre la fantasia infantile ad ingrandire padre e 
madre fino a confondere le loro figure con quelle di Giove e 
Giunone. Una diversa libertà a loro concessa, un potere di giu
dicare che apparteneva a loro e non a noi bambini, la man
canza di esitazione che accompagnava ogni loro indicazione, una 
gamma più elastica di occupazioni mentre noi eravamo inchio
dati ad un'unica vita e sempre la stessa. 

No, non era proprio difficile nei miei primi anni avere l'im
pressione che come Giove e Giunone anche mio padre e mia 
madre avessero qualità e poteri divini. 

La difficoltà nasceva dal fatto che nel quadro su cui posavo 
ogni giorno i miei occhi. Giove e Giunone erano ritratti nudi 
fino alla cintola mentre assai scarsi erano i contatti che potevo 
avere con il corpo di mio padre e mia madre. Lei ci aveva tutti 
allattati e a lungo ma questa era stata l'unica area di confidenza 
diretta tra il suo e il nostro corpo che si era concessa. In se
guito non vide alcuna contraddizione tra l'espansività che mo
strava nei nostri confronti, era una donna molto affettuosa, e 
l'essere sempre vestita in nostra presenza. 

Quanto a mio padre, nei momenti in cui la mia vita s'incro
ciava con la sua, non andava al di là di alcune carezze. Non 
era uomo di molta intimità, pensava che nemmeno il caldo giu
stificasse l'abitudine « americana » di stare in maniche di cami
cia. Forse è per questo che le loro vestaglie incarnavano ai miei 
occhi il massimo di richiamo visuale. 

Il contrasto tra la compostezza delle loro abitudini e le nu
dità di tutti quei corpi dipinti o scolpiti che ci circondavano è 
stata a lungo fonte di inesauribili fantasie. Fantasie che non 
erano forse estranee alla timidezza che provavo ogniqualvolta 
venivo a contatto con la loro vita di coppia. Soprattutto nei 
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miei primi anni, entravo nella loro camera da letto solo dopo 
esser certa che mio padre non ci fosse e che avrei trovato sul 
letto solo mia madre. 

Credo non abbia mai attraversato la mente di mio padre il 
sospetto che negli oggetti che amava si nascondessero emozioni 
e significati cosl diversi da quelli che cercava di comunicarci. 
Meno stupita, forse, sarebbe stata mia madre nello scoprire 
che erano le sue letture ad alimentare alcune strane esaltazioni. 

Rispondevano di buon grado a tutte le domande che face
vamo e questo bastava per non interrogarsi di più sulle im
pressioni che si depositavano nell'animo dei loro figli. 

Ambedue coltivavano l'idea di essere in materia di sesso e 
infanzia degli innovatori. Mia madre che si ricordava di ten
dine rigorosamente abbassate su quei quadri che ritraevano 
amorini nudi, aveva un conto aperto con gli aspetti più con
troriformisti dell'essere cattolici osservanti. Faceva cosl una sua 
personalissima distinzione tra l'essere cattolici e l'essere « bac
chettoni », utilizzata molto spesso allo scopo di giustificare al
cune curiosità, quali la lettura di un libro proibito e l'essere 
stata spettatrice di un film non apprezzato dalle gerarchie. 

Mio padre riteneva addirittura fonte di « sciagure » mol
teplici l'ignoranza del sesso in cui erano educati maschi e fem
mine. 

A giudicare dal ricorrere di esclamazioni in proposito le per
sone che frequentavano dovevano fornire continue prove di scia
gure. Non mi era chiaro a quale sciagure andassero incontro spe
cificamente gli uomini. Avevo registrato quale era invece la 
« sciagura » nella quale si imbattevano più spesso le donne. 

Dare importanza alle sensazioni piacevoli che danno i primi 
baci scambiandoli per amore. Misi molta attenzione per un po' 
dopo questi discorsi a distinguere nei baci che ricevevo soprat
tutto dai cugini se fosse amore o solo un « brivido ». Questa in
certezza fiaccò il mio primo spasimante, un bambino veneziano 
che avevo conosciuto in montagna. Il fatto di essere stata chie
sta in moglie a 9 anni aumentò un po' le mie quotazioni in 
famiglia. 

Molto più a mio agio ero rispetto a questo dilemma ndla 
mia attività onirica. Non avevo dubbi: l'intensità di alcune sen
sazioni che provavo dormendo - mi svegliavo spesso sorpresa e 
turbata -, non erano il prodotto dell'amore. 

Chiacchiere in cucina 

Essere lasciata più a me stessa aveva alcuni innegabili van
taggi, soprattutto la possibilità di scappare al secondo piano 
dove in cucina delisioni d'amore, tradimenti e speranze si in
trecciavano con cabdida crudezza ad un uovo sbattuto e a un 
timballo di pasta. 
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Il giovedl e Ja domenica pomeriggio ero al settimo cielo se, 
sfilandomi dai riposi pomeridiani, riuscivo a intrufolarmi nei 
preparativi delle libere uscite. Come premio di tanta intrapren
denza assistevo a permanenti improvvisate, vedevo dipingere di 
un rosso acceso le unghie, partecipat alla scelta degli abiti da 
indossare. 

Per alcuni anni il secondo piano dove vivevano la cuoca S. 
e la cameriera L. ha rappresentato il mio esclusivo teatro quo
tidiano, un teatro in cui tutto era diverso, a cominciare dalle 
parole che si usavano. 

La cuoca S. era una vera autorità ai miei occhi. Oltre a sa
pere cucinare degli spendidi « panzerotti » conosceva tutto sulla 
vita e sugli uomini. Aveva molta più esperienza di mia madre che 
sembrava destinata ad incontrare solo « sognatori » od « egoi
sti », mentre la serie di S. comprendeva un gran numero di 
«mascalzoni», « disgraziati », di quelli che « non ti sposano 
e si vogliono solo divertire », che « vogliono solo una serva » 
o che « non sanno dove sta di casa la signorilità d'animo». E 
via discorrendo. 

L'entusiastico interesse che dimostravo per i vestiti e fidan
zati di S. e L. veniva ripagato con una totale partigianeria nei 
miei confronti rispetto ai miei fratelli. Ogni tanto ero presa dai 
rimorsi. Qualcosa mi diceva che non avrei dovuto ascoltare 
molte di quelle chiacchiere. Avevo anche il dubbio di stare ap
profittando delle ragazze, il che non si doveva fare. Mia madre 
ci ripeteva spesso « anche se abbiamo dei domestici, non è una 
buona ragione per approfittarne ». 

Il fatto era che al secondo piano mi divertivo, il che non 
era sempre possibile di sotto. 

Istintivamente adottai anche all'istituto di suore in cui ven
ni mandata lo stesso comportamento che tenevo dentro casa. 
Quando mi annoiavo, come mi si offriva l'occasione, fuggivo 
in cucina per preparare le ostie oppure mi offrivo di accompa
gnare la suora che usciva a comprare i fiori. Mi fermavo poi a 
sistemarli in cappella. I motivi per uscire dalla classe non man
cavano: spesso aiutavo la suora in giardino a raccogliere le 
foglie o a stendere i panni. 

Questa ricerca di opportunità per uscire dalla classe è l'unico 
ricordo chiaro che ho conservato dei miei primi anni di elemen
tari, mentre l'accesso alle due dimensioni che più hanno contato 
nella mia vita la lettura e la scrittura, è stato completamente 
cancellato. È come se non ci fosse mai stato un'inizio - facile, 
difficile? - un procedere e un approdo. Da questo torpore non 
si salvano nemmeno i miei rapporti con le compagne. Alcune le 
conoscevo già poiché facevano parte del gruppo di coetanee che 
le amicizie degli adulti compongono per le prime socializzazioni 
dei figli. Tra la quarta e la quinta elementare i miei impegni 
esterni erano un puro ricordo. Come sempre il risvolto negativo 
delle relazioni personali è una forma di controllo più stringente. 
In quegli anni nelle famiglie cattoliche che frequentava mia ma-
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dre continuavano ad albergare le vocazioni femminili. Capitava 
cosl di frequente che una delle madri passando dalle cucine o 
in giardino, riconosciutami, mi rispedisse in classe. 

La preferenza accordata anche a scuola alle attività e alle 
chiacchiere che si svolgevano nella cucina non produsse quindi 
lo stesso esito che aveva avuto in casa. Invece della partigiane
ria, collezionavo più lavate di capo di tutte le altre, punteggiate 
prima o poi da un « dovresti prendere esempio da tua sorella». 
A peggiorare la mia situazione vi era anche il fatto che il mondo 
da cui provenivano i miei genitori predisponeva le suore ad im
maginare in me e in mia sorella una particolare tensione alla 
vita religiosa. Della « esemplarità » cattolica dei miei nonni 
dirò più avanti, purtroppo anche il mio laicissimo padre aveva 
un fratello gesuita e missionario e questo, come mi veniva ricor
dato, doveva riflettersi nel mio modo d'essere. 

Il più rilevante commento, ed era negativo, di cui fui fatta 
oggetto da parte delle maestre era invece che mi atteggiavo a 
« superdonna ». Mia madre me lo riportava con una punta di 
biasimo nella voce, ma né da lei né da mio padre questa infan
tile tendenza a gonfiarmi d'importanza sarebbe stata contrastata. 

Da questa situazione mi salvarono le alluvioni del Polesine 
e le raccolte di carta stampata che nel nostro come in altri isti
tuti religiosi vennero promosse. I sotterranei della scuola si 
riempirono di cataste di giornali di ogni epoca e tipo e diven
nero per me un luogo di beatitudine e di isolamento. A quel
!' epoca ero infatti già diventata una lettrice accanita. 

Un'odalisca 

Sono poche le fotografie della mia infanzia che mi sembra 
esprimano un'intera situazione di vita. Una me stessa di 8 anni 
in maschera di odalisca è forse tra queste. Non c'è niente di 
notevole per quanto mi riguarda, si stenta addirittura a ricono
scermi. Con una mano sollevo il velo e mi copro il volto. L'in
teresse dell'immagine è nei dettagli. Negli oggetti che mi fanno 
da contorno, tipici del gusto di mio padre, e soprattutto nel 
vestito dell'odalisca. L'ideazione del vestito, dai materiali im
piegati all'intera esecuzione, ivi compresi turbante e babbucce 
con la punta ricurva, è di mia madre. In quel poco di vita so
ciale che aveva all'epoca un bambino, le feste mascherate costi
tuivano forse l'occasione più attesa. Mi capitava di incontrare 
bambini vestiti altrettanto accuratamente degli adulti. Lo chiffon 
rosa e il damasco del mio vestito non erano stoffe inconsuete 
nelle maschere infantili. ln1nsueti erano invece la scelta di ma
scherare una bambina da alisca e il fatto che fosse stata la 
madre a cucirla. 

Nel mio modo credo di essere stata all'altezza del pizzico 
di spregiudicatezza nello stile di vita infantile e della non reti
cente informazione sullo scenario in cui si entrava che caratte-
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rizzavano il clima familiare alle mie spalle. Ho mostrato a quella 
festa tutto il mio sapere sugli harem e sugli eunuchi. 

Non credo che ci sia conoscenza delle questioni sessuali nei 
bambini che possa impedire che l'immaginazione prenda loro la 
mano. Io quegli anni non facevo altro che essere immersa in 
fantasticherie di ogni tipo. Al ruolo un po' esibizionistico che 
adottavo in pubblico corrispondcta infatti una grande passività 
dentro casa. I 

Per mia madre, quella maschera da odalisca era probabil
mente il modo con cui dava forma ad alcuni suoi pensieri ricor
renti. Quella scelta simbolizzava, non a torto, quello che più la 
preoccupava di me in quegli anni: una grande apatia e una ten
denza a quella che lei chiamava « indifferenza a tutto ciò che 
ti circonda ». 

Mi incitava, mi rimproverava, si spazientiva di fronte alla 
mia « resistenza passiva ». Esasperata ricorreva al racconto di 
quella che per lei rappresentava l'unica tragedia possibile nello 
scorrere dell'infanzia: stare accanto, come era successo a lei, ad 
una madre fredda, incapace di impulsi di intimità, nel perenne 
ruolo di malata immaginaria e che passava per di più gran parte 
del tempo supina in silenzio. Per tutta la sua vita mia madre 
non è scesa a patti con il senso di esclusione patita. Si rifiutava 
di vedere che quello era il modo con cui mia nonna reagiva a 
tutto ciò che della sua vita non accettava. Questi scambi erano 
penosi per tutte e due e ci lasciavano, credo, entrambe infelici. 
Non c'era soluzione. Nel suo retaggio materno c'era troppo 
vuoto, nel mio, più che un retaggio si trattava allora di pre
sente, troppo pieno. Potevo dirle che aspiravo ad una distanza 
meno ravvicinata? Credo di averglielo nel mio modo anche 
detto, con un brusco « Preferisco nonna». Ancora si ricorda 
quella frase e io non vorrei averla detta. 

« Vivi ma lascia vivere anche gli altri», le ripeteva spesso 
mio padre, credo per difendersi da quella che a tratti viveva 
anche lui come un eccesso di comunicazione e attività di mia 
madre. Ma lui era Lui e poteva fermarla ed io che cosa ero? 
quali risorse avevo? E soprattutto come potevo difendermi dalla 
seduzione della sua inesausta vitalità? 

Le sensazioni di impotenza non sembravano attecchire nel 
suo animo. Se la sfioravano - le nevralgie di cui soffri per un 
certo periodo? - passavano con il breve volgere, appunto, di 
una nevralgia. Anche in quel caso non la sfioravano mai le ten
tazioni claustrali in cui eccelleva mia nonna. Trovò, nel suo 
stile, un rimedio. Decise che l'origine della nevralgia era il 
freddo, si copri con dei cappelli di lana e cosl avvolta continuò 
ad uscite con mio padre o con le sue amiche. 

Può essere che quello stanzino di collegio contenesse virtù 
a me sconosciute, forse più semplicemente lei aveva una vita
lità superiore alla media ed io invece avevo ereditato, come lei 
temeva, un po' dell'apatia meridionale della famiglia di mio 
padre. 
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La situazione era in stallo, se io non potevo cambiare, nem
meno lei avrebbe rallentato il ritmo della sfida ingaggiata con 
il suo passato. 

Le uniche chances che ebbi in sorte per cambiare la mia po
sizione, una prima della mia nascita nel 1943, l'altra dai confini 
più indefiniti e di data più incerta, passarono invano. Erano in 
ambedue i casi contraccolpi assai duri nel suo universo di signi
ficati e per il suo senso di sé. Nel 1943 subl il furto di tutto il 
suo corredo, fatto che entrò nelle mitologie da raccontare. In 
anni indefiniti della mia infanzia, ma con una certa ricorrenza, 
le sue rendite non arrivavano o erano molto al di sotto delle 
sue fantasie. Il secondo ed agognato bagno non venne ad esem
pio mai realizzato. La decurtazione delle rendite non venne 
invece mai raccontata, né vi erano nella nostra vita segni di 
cambiamento che avremmo noi bambini potuto notare come 
l'allontana.mento della signorina Franca o della cuoca. 

Non meno decisa di quella mostrata da mio padre all'indo
mani della I guerra mondiale attraverso l'esilio romano fu, al
l'indomani di un'altra guerra, la reazione di mia madre alle 
alterne vicende delle fortune familiari. Si mise allora a « fare » 
tutto quello che poteva servire a noi bambini - vestiti, golf, 
giocattoli - o alla casa. Erano le uniche forme possibili di la
voro per una donna come lei. 

La sua reazione al contrario di quella di mio padre si è 
svolta sotto i miei occhi, mi ha direttamente investito e posso 
quindi raccontarla. 

C'era forse una cosa che accomunava mio padre e mia ma
dre, al di là del contrasto dei loro temperamenti e di visioni 
di vita contrapposte e di cui allora non mi rendevo conto: la 
tendenza egotista a trasformare qualunque attività, non importa 
se scelta o imposta dalle circostanze, in qualcosa di pregevole 
per il semplice fatto che erano loro a farla. 

All'età di otto anni mi era chiaro da tempo quanto « prege
voli » fossero le occupazioni di mio padre. Con la ristruttura
zione del bilancio casalingo che presumibilmente fece seguito 
alla più incerta posizione di mia madre mi divenne altrettanto 
evidente quanto « pregevoli » potessero essere anche altre at
tività. 

Numerosi sono i segni nella mia vita, anche prima di quella 
fotografia da odalisca, delle sue capacità di rimboccarsi le ma
niche. Per anni ho trascinato nelle mie deambulazioni orsac
chiotti, bambole, burattini, frutto del suo ingegno manuale. La 
prima bambola che non ho vist~uscire dalla sua fantasia è stato 
il frutto di un viaggio a Parigi '52 - anno buono? - con mio 
padre. La scelta che fece era ti ica del modo con cui impiegava 
i soldi per noi mia madre quando c'erano: due bambolotti, lo 
stesso per me e mia sorella, di gomma dura. Oltre all'ebbrezza 
di braccia e gambe sfilabili ne presentava un altra, un pisello 
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in rilievo. Una novità allora che inorrid1 non solo i nonni. Anni 
prima - un'altra congiuntura favorevole? - aveva avuto l'idea 
di far venire per il compleanno di mio fratello il burattinaio 
del Pincio oon Pulcinella. 

Gran parte di questo riml:\occarsi le maniche era evidente
mente al servizio di una visi<tie della vita in cui il vestito è 
il simbolo di ciò che si è. A spingere inizialmente mia madre 
credo sia stata la pura e semplice inconcepibilità per lei che noi 
non fossimo eleganti. 

Insieme agli aspetti « nuovi » e creativi, la sua personalità, 
della precedente, conservava i risvolti negativi, l'arroganza, la 
difficoltà ad accettare chi era diverso da lei. 

Non meno di mio padre andava fiera di questa sorte di pri
mogenitura familiare. Di tutto quello che faceva con le sue 
mani per noi e per la casa ne parlò sempre e con tutti. Visse 
questa esperienza come una sorta di scoperta orgogliosa di sé, 
scopri forse di essere « forte », per quella sua « capacità di rea
gire » come lei la definiva. Prima di tutto nei confronti di sua 
madre « poiché non sapeva fare niente » e poi anche di quelle 
amiche che, spesso alle prese con gli stessi problemi, sapevano 
« solo allungare un orlo » Credo di non avero omesso gli ingre
dienti essenziali che sono alla base di quella fotografia di odalisca. 

Manca solo l'impasto, l'animazione con cui queste maschere 
si producevano e in cui io mi divertivo a guardarla. Incapace 
di apprezzare « i piaceri della solitudine » come diceva mio 
padre, trascinava infatti tutti quelli che poteva radunare o che 
gli capitavano a tiro. All'inizio soprattutto cuoca e cameriera, 
poi presa sicurezza coinvolgeva anche mio padre, che gli fornl 
delle illustrazioni a cui ispirarsi per l'odalisca e la Caterina dei 
Medici destinata a mia sorella nello stesso carnevale. 

Per questo, nei miei ricordi, l'atmosfera di quelle giornate 
di trasformazione non conserva nulla del senso un po' depri
mente che mi dà il pensare ai suoi lavori solo come produzione 
necessaria al bilancio familiare. 

Se devo essere sincera non so immaginare mia madre come 
una persona che faccia niente, ancora oggi, in modo deprimen
te. In quello stanzino di un collegio era rimasto racchiuso ogni 
possibile senso di buio che per lei la vita poteva esprimere. 

Fare la signora 

Tenermi vicina mentre preparava le maschere, me ne sono 
resa conto più tardi, faceva parte del modo in cui mia madre 
mi preparava a diventare grande. La stessa funzione avevano le 
giornate in cui organizzava feste di compleanno, di onomastico, 
anniversari di matrimonio e altre occasioni che riteneva meri
tassero uno statuto speciale. In queste circostanze sembrava 
fossero necessarie un numero tale di cose che cominciava ad 
« agi.tarsi » sin dalla prima mattina. Le « agitazioni di Vostra 
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Madre», come le chiamava mio padre, costituivano per me da 
bambina solo un pretesto per evitare la assai deprimente pro
spettiva di « andare a prendere aria » con mio fratello e la 
signorina Franca. Gli exploits scolastici di mia sorella avevano 
infatti aperto molte ore di vuoto nella mia vita. 

L'iniziazione alla condizione del mio sesso è cominciata stan
dole appiccicata mentre preparava la riuscita di queste giornate 
speciali. Ha messo più intensità nello spiegarmi il giusto posto 
da dare ad ogni forchetta che nel dirmi che apparecchiare spet
tava a me e non a mio fratello. Né io né lui d'altronde svolge
vamo da bambini alcuna prestazione in casa. La linea di con
fine che avrei dovuto rispettare tra maschio e femmina era 
un'altra. È la donna che rinuncia per prima alle sue posizioni 
in caso di esasperazione dei conffitti. Era questo l'imperativo 
categorico che mi veniva trasmesso nell'infanzia rispetto a mio 
fratello, prendendo spunto dai nostri frequenti corpo a corpo. 
Un imperativo, ahimé, meno intaccabile dall'evoluzione dei tem
pi. Se c'è stato nella mia infanzia un abbozzo di ribellione al mio 
destino sessuale, questo ha quindi assunto una forma diversa dal 
rifiuto del servizio domestico. Non essere mai la prima a rinun
ciare a strangolarlo. Utilizzavo contro mio fratello anche la tat
tica, non meno penosa per lui, di fingermi morta. Non ero ori
ginale, la stessa idea l'aveva già avuta mia nonna ogni qualvolta 
le cose non andavano per il verso da lei desiderato. 

« Cedere le armi » oppure organizzare la qualità speciale di 
una giornata erano nel modo di guardare alle cose di mia madre 
operazioni strettamente connesse. Facevano entrambe parte di 
quell'addestramento a « diventare una signora » che voleva 
danni. Allora non avevo la minima idea di quanto in lei i 
confini tra l'essere una donna e il sentirsi una signora fossero 
incerti. 

Un'altra caratteristica che accomunava mio padre e mia ma
dre nel loro modo di essere genitori era lo spirito di classe che 
permeava le loro forme di educazione. 

Spesso sono stati dei genitori in contrasto con i conformismi 
del tempo, ma la somma dei loro atteggiamenti era improntata 
ad una visione delle relazioni umane ostile ad ogni livellamento 
e fortemente centrata su valori di discriminazione. 

Ambedue davano quindi prova di peculiarità e chiusure con
servatrici anche se usavano mezzi diversi per renderci conformi 
ai loro ideali. Mia madre da vera cattolica preferiva far leva sui 
tasti dell'immaginazione visiva e della seduzione scenografica 
mentre tutte le indicazioni di mio padre, attraverso la sigla del 
controllo e della ragione, convogliavano verso i concetti di ci-
viltà e gusto. -......... 

Nella mia infanzia, « man~evolezze » come picchiarci tra 
di noi, alzare la voce, « scalmanarci » o mettere i piedi sul di
vano, erano paragonati da mio padre ad esuberanze ed eccessi 
in uso tra i « ragazzacci di strada ». Dai suoi toni, era evidente 
anche a dei bambini come noi che non controllare i propri im-
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pulsi ed essere « ragazzacci di strada » facevano parte di un 
universo di significati ugualmente condannabile. Non ho mai 
confuso questo spirito di classe con la ricchezza. Il mondo di 
Vostro Padre e Vostra Madre era un mondo in cui posizione 
dell'individuo e benessere materiale apparivano nettamente di
stinti. 

Né vi era alcuna possibilità ~~ noi bambini di metterli in 
collegamento. I confronti tra i liv~ di reddito delle famiglie che 
si frequentano - un modo con cui spesso i bambini esprimono 
il desiderio di farsi un'idea della collocazione familiare nelle ge
rarchie sociali -, erano stroncati sul nascere come « cosa che 
non si fa ». Stesso esito ambiguo aveva il tentativo di trovare 
un perché ad abitudini non condivise. La unica giustificazione 
era nella diversità dei <( loro » gusti e delle « loro » opinioni. 
Noi non possedevamo una macchina, né l'abbiamo mai avuta 
in seguito, perché a « vostro Padre piace camminare ». Non 
aveva mai preso d'altronde la patente. Non avevamo la televi
sione perché « dovevamo studiare ». Quanto ai confronti che 
passano nelle percezioni infantili attraverso il modo in cui si 
veste, vi era la divisa uguale per tutte a scuola, i golf e gli abiti 
che ci faceva mia madre oppure la barriera insormontabile del 
« cattivo gusto ». Non ho mai capito in quegli anni se eravamo 
più ricchi o più poveri degli <( altri ». Avevamo « tutte le como
dità » che loro ritenevano indispensabili e questo mi doveva ba
stare. Delle prime somme di denaro che ho avuto in mano 
debbo ringraziare l'imprenditorialità delle suore. Per porre fine 
a traffici e confronti tra le merende, decisero di vendere durante 
la ricreazione dei crakers uguali per tutte. 

Nella mia vita di adulta, ad intervalli regolari, mi è stato più 
difficile convivere con lo spirito di classe implicito negli appelli 
al gusto e alla civiltà di mio padre che con la scala di valori di 
mia madre. Le sue abitudini mi sembravano destinate ad una 
tranquilla eclissi, non per una mia esplicita ripulsa ma ad opera 
dei tempi. Cosl mi è sembrato per molti anni fino a che, entrato 
trionfalmente nel lessico femminista il vocabolo « signora », 
non sono stata costretta a fare i conti con questa parte della mia 
infanzia e del rapporto con mia madre. Come in ogni educa
zione le difficoltà non nascono dagli ammaestramenti ricevuti, 
questi si possono con facilità sostituire ed aggiornare alle con
dizioni mutate, bensl dalle immagini che si imprimono nel pro
fondo di ognuno di noi. 

Spesso alla base delle preferenze che dimostrano i genitori 
verso l'uno o l'altro dei figli vi è una presunta affinità o sinto
nia. In nome di questa affinità viene esercitata una grande in
fluenza sul destino in formazione del figlio. Non so perché ma 
mia madre decise che io ero destinata piuttosto che mia sorella 
a replicare il suo modo di essere. Molti dei miei problemi con 
lei banno in fondo la stessa origine, la distanza che esiste tra 
la figlia vera e la figlia che lei aveva in mente. 
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Tutta la mia vita infantile reca quindi le tracce dell'insistenza 
con cui mia madre ha cercato di fare di me una signora come 
lei. Ho un archivio assai nutrito in proposito. Vorrei fare solo 
due esempi, tra quelli che ritengo più interessanti per mettere 
in luce da quali complicati presupposti e da quali circostanze 
lontane spesso attingono le nostre prese di posizioni nel presente. 

Due momenti, dunque, dell'istruzione ad « essere una signora 
nel mondo» di una bambina romana degli anni '50. 

Qualche volta mia madre mi portava con sé nei suoi giri 
di acquisti. « Andiamo a Roma », annunciava allegra. Attraver
sato il ponte con passo spedito, come sempre con lei, ci dirige
vamo verso il centro. Queste passeggiate e i negozi a cui appro
davamo avevano come cornice quel chilometro quadrato di Roma 
che va da Piazza del Popolo a Piazza Colonna. Lungo il nostro 
itinerario numerose erano le chiese e poche erano quelle in cui 
per una ragione o per l'altra mia madre non entrasse per salu
tare il padre X, per rivolgere una preghiera al crocifisso del Reni, 
per ammirare un ostensorio appena esposto, soprattutto per far 
dir messe di suffragio ai parenti morti. Arrivate finalmente a de
stinazione, i colori, le stoffe, le chiacchiere controbilanciavano 
la pazienza di cui avevo dovuto dar prova fino ad allora. 

Non vi era nulla di improvvisato nel modo di scegliere di 
mia madre. I tessuti erano drappeggiati attorno al corpo, gli 
scenari in cui trasformati in abito sarebbero stati indossati, ve
nivano evocati. Più che un acquisto, i caratteri della scena erano 
quelli di un incontro sociale con precise regole a cui si attene
vano acquirente e venditrice. Queste passavano in rassegna av
venimenti di vario tipo, si aggiornavano su nascite, matrimoni 
e cambiamenti che erano avvenuti nelle famiglie delle due parti 
e obbedivano ad una serie di regole che ne facevano persone 
affidabili l'una per l'altra. 

Quanto a me, assumevo sembianze solo in rapporto a qual
cun altro. Su come i miei capelli o la mia voce rassomigliassero 
a quella di mia madre o quanto ricordassi mia nonna nello sguar
do, si intavolavano lunghe discussioni che ascoltavo con un pia
cevole senso di importanza. Mi sarebbe piaciuto ritornare con 
qualche pacchetto in mano, ma « tutto si mandava a casa » e 
tutto « veniva segnato sul conto ». 

Piccole frustrazioni, irrilevanti, in confronto all'esaltazione 
di quelle passeggiate. Mi perdevo nel piacere di stare vicino a 
mia madre, mi sentivo grande e partecipe della esistenza degli 
adulti, sognavo di diventare elegante e di profumarmi come lei 
e di « infischiarmene di tutti e del mondo », come faceva mia 
nonna. "{ 

In queste passeggiate, calita nelle sue attività, mia madre si 
dimenticava della mia indolenza e si lasciava andare alle sue 
fantasie. Perché in fondo - questo Io avrei capito molto più 
tardi -, avevamo due diverse modalità di fantasticare. Le mie 
erano le divagazioni fantastiche tipiche dei sedentari, frutto 
della passività e rinchiuse nell'osservazione degli altri. Un'at-
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tività mentale possibile solo se quella esterna non era troppo 
densa. In lei invece l'immaginazione poteva accendersi solo at
traverso il movimento, le attività e le parole. Organizzare un 
pranzo, scegliere una stoffa o incaricarsi di far dire una messa 
per una vecchia zia erano le sostanze quotidiane attraverso le 
quali poteva esercitare le facoltà fantastiche. 

Ad interrompere la seduzione di quelle passeggiate soprag
giunse il mio primo reggipetto, un oggetto che invase il tran
quillo ritmo della mia infanzia. L'atr bisogno di un reggipetto 
è stato infatti l'unico segno di pr ocità rispetto a mia sorella 
e alle mie coetanee di cui possa f iarmi. E non ne sono mai 
andata orgogliosa, credo, perché venne totalmente modellato dal 
modo d'essere di mia madre. Anche in quella occasione fu se
guita la procedura a lei congeniale, una vecchia ditta conosciuta 
da « sempre » e per la circostanza il carattere di una giornata 
speciale. Evidentemente della solennizzazione dell'evento faceva 
parte il fatto che tutte le donne della famiglia si riunissero, cosl 
che alla prova e all'acquisto partecipò anche mia nonna. 

Che la ditta avesse, prima di me, preparato tutti i « busti » 
delle donne di famiglia, era evidente dall'età della padrona. Non 
dimenticherò mai la timidezza che mi prese spogliandomi e il 
panico che provai all'idea che anche in questo caso venisse ap
plicato il gioco delle somiglianze. Le abitudini da signora di 
mia madre persero da quel giorno tutto il fascino che fino ad 
allora avevano avuto per me. 

Cattolica romana 

Introdurre un bambino al complesso di doveri di un buon 
cattolico era un compito che nei primi anni dell'infanzia amava 
svolgere mio nonno. Le mete abituali delle passeggiate in mac
china che io e mia sorella facevamo con lui erano i luoghi clas
sici del culto dei romani oppure i circoli laici di credenti di cui 
era membro attivo. 

Queste passeggiate mi piacevano soprattutto perché costitui
vano l'unica occasione che avessi di andare in macchina. Non 
provavo invece alcuna attrazione per inchini e baci di anello che 
anche noi bambine dovevamo fare agli esponenti della gerarchia 
ecclesiastica. 

Mio nonno preoccupato di rafforzare la nostra sottomissione 
alla Chiesa ci introdusse a quello che per lui costituiva il cen
tro di gravità della tradizione, l'ubbidienza al Papa. Io e mia 
sorella, uniche bambine tra tanti adulti in nero, assistemmo a 
S. Pietro ad una delle cerimonie religiose con cui Pio XII so
lennizzava il calendario liturgico. Vari elementi facevano parte 
del palcoscenico papale, dalla sedia gestatoria al corteo di per
sonaggi in funzione di coro. Mio nonno in costume cinquecen
tesco era uno dei personaggi di quel corteo. Se la sua intenzione 
nel farci assistere al rito era anche quella di darci il senso di 
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un privilegio, riusci nell'intento. Quando tornai con la mia classe 
a S. Pietro per un'altra apparizione pubblica di Pacelli - intere 
scolaresche erano in quegli anni portate ad assistere a queste 
cerimonie -, lo spettacolo mi sembrò meno seducente che visto 
dalla tribuna degli invitati. 

Mia madre stroncò sul nascere questa propensione alla pompa 
papale. Dichiarò che era « inumano costringere all'immobilità 
cosl a lungo dei bambini», che « respirare tanto incenso» non 
avrebbe giovato alla nostra salute cd interruppe ogni futura par
tecipazione. 

Di.mostrò in questa circostanza una fermezza intransigente 
che non sempre manifestò nei suoi comportamenti di madre 
cattolica. La posta in gioco era definire a chi spettasse la dire
zione spirituale dclla nostra educazione. 

Dopo l'interdizione fatta a mio nonno di occuparsi di noi nei 
modi a lui più congeniali, mia madre, tenuto anche conto del
l'agnosticismo di mio padre, restò ai miei occhi l'unica autorità 
in materia di fede. 

Non venne meno, anche in questo caso, al motivo conduttore 
della sua vita: il ricordo di un sovraccarico eccessivo di paure 
e mortificazioni patito negli anni del collegio. Tutte le nostre abi
tudini mostravano una dimestichezza non superficiale con il 
calendario religioso; mi ha sempre sollecitata ai miei doveri di 
credente ma tutto quanto alligna nel cattolicesimo ad uso della 
repressione infantile mi è stato risparmiato. Era infatti convinta 
che a poco servisse appesantire le coscienze infantili con sensi 
di colpa o terrificanti prospettive di dannazioni eterne. 

Lontana anche dall'impegno sociale delle donne cattoliche, 
non mostrava la vigilanza e la tensione incessante al controllo 
della purezza che avevano le altre madri. Ha sempre nascosto le 
sue innovazioni o giustificato la non adesione ai comportamenti 
di gruppo con l'attenzione per la nostra salute. La immobilità 
prolungata e l'incenso erano dannosi al pari dei digiuni che do
vevamo fare per comunicarci. 

Le conseguenze principali di questo modo di procedere sono 
stati una mancanza di fervore religioso in tutti gli anni dell'in
fanzia e una scarsissima presa nella mia memoria del significato 
di alcune tappe. 

Nel ricordo dclla conf~~ione prevale sulla emozione che 
provai inginocchiandomi per~ prima volta nel confessionale, il 
sollievo di scoprire che si veniva sempre assolti. Il senso del
l'importanza della prima comunione si è poi quasi dissolto nella 
mia memoria. La tensione per questo primo digiuno, unita alla 
novità della presenza maschile - due fratelli fecero parte del pic
colo corteo scolastico di comunicande -, hanno avuto la meglio 
sul rito. 

Il problema più acuto che avevo in quegli anni era di non 
aver molto da dire a Dio nclle mie preghiere. Spesso, dopo la 
comunione o accanto a mia madre nelle numerose soste che 
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facevamo nelle chiese, impiegavo il tempo ripetendo le indul
genze che avevo imparato a memoria. 

Oltre ai risenti.menti verso il suo passato influiva sullo stile 
di trasmissione adottato da mia madre la necessità di salvaguar
dare l'equilibrio con il modo di essere di mio padre. Lui non si 
confessava, né si comunicava, tantomeno andava a messa. Era 
solito inoltre discutere apertamente il nucleo intollerante e san
guinario della religione cattolica. La spiegazione che mia madre 
ci diede della presenza di due regi.mi cosl diversi venne gover
nata nel consueto modo. Mise grande attenzione a non suscitare 
in noi una paura eccessiva della sorte a cui era « condannato » 
mio padre e altrettanta ~non sminuire la sua autorità ai no
stri occhi. Finl col dotarlo i uno statuto umano speciale, poi
ché - era questo il senso el suo messaggio - possedeva una 
capacità di distinguere il bene dal male non ricorrendo alle 
pratiche religiose. 

Una spiegazione che credo ritenesse leale nei confronti delle 
opinioni di mio padre ma che lasciava un'impronta ben più in
cidente del semplice sospetto che potesse andare all'inferno. 

L'altra decisione esplicita della sua identità cattolica fu di 
mandare me e mia sorella dalle suore. Una decisione negoziata 
con mio padre in quanto scelsero un ordine francese ed un isti
tuto diretto da una direttrice napoletana che mio padre aveva 
conosciuto in gioventù e che riteneva di mentalità aperta. Nel 
caso di mio fratello un compromesso altrettanto soddisfacente 
non fu trovato. Forse nell'immaginare il futuro di un figlio 
maschio mio padre si di.mostrò più rigido nell'esigere il rispetto 
delle sue ragioni di vita. Il risultato fu che mio fratello ebbe 
una carriera scolastica assai più travagliata ed infelice alla scuola 
pubblica. 

Ripensandoci oggi, mi sembra che la fiducia nutrita verso le 
aperture di quella direttrice fosse assai mal riposta. Le abitu
dini scolastiche dell'istituto Nazareth non si distinguevano dalle 
forme peculiari con cui il collateralismo si esprimeva negli anni 
dell'egemonia democristiana. Oltre alle giornate passate a vedere 
il Papa a S. Pietro, vi erano le collette per i poveri e le preghiere 
corali per il cardinale Mindszenty e per molti altri esponenti 
dell'etablishment cattolico. 

A scuola ho anche imparato che non si dovevano accavallare 
le gambe e che non « sta bene » camminare sottobraccio alle 
altre durante la ricreazione. Era questo il modo con cui si pen
sava di prevenire le amicizie particolari, tipica ossessione di luo
ghi come conventi e seminari. 

Le reazioni a queste forme della disciplina cattolica sono 
state forse le uniche manifestazioni non totalmente passive della 
mia infanzia. Utilizzavo a scuola il clima familiare di aperto 
dissenso verso i « rigorismi da Azione Cattolica » per non sot
tomettermi agli ideali di condotta più opprimenti. Facevo con
tinuamente domande insidiose cercando di smontare le rigidità 
dottrinarie. Erano atteggiamenti artificiosi, in gran parte mime-
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tici alle considerazioni sulla religione che sentivo fare da mio 
padre. Credo fossero dettati soprattutto dalla soddisfazione di 
godere di popolarità e prestigio tra le mie compagne, che si limi
tavano per lo più a mugugnare. 

Raggiunsi il culmine dell'esibizionismo e della rivolta alle 
rigide categorie dell'Inferno e del Cielo applicate in quella 
scuola in occasione del dibattito che scgul la proiezione del film 
Cielo sulla palude, dedicato alla vita di S. Maria Goretti. 

Mi alzai per dichiarare che mi sembrava esagerato preferire 
la morte ad un « rapporto sessuale • e che io al posto di Ma.ria 
Goretti avrei scelto di vivere. 

Solo in un'altra fase della vita ho percepito tutta l'efficacia 
di scegliere da parte di mia madre una iniziazione tutt'altro che 
inflessibile. In qualche misura l'appartenenza religiosa è stato 
un proiettile a scoppio ritardato. 

In cerca di Gian Bu"asca 

Il diario di Gian Bu"asca segnò tra gli otto e i nove anni 
una tappa miliare nel modo di guardare alla mia esistenza. Co
minciai da allora a scoprirne la rigidezza. I miei pensieri erano 
occupati tutto il giorno dalla zia Bettina, dal Signor Collalto, 
dal collegio Pierpaoli. Mi ritornavano in mente gli scherzi di 
quel diario nei momenti meno opportuni, al punto che divenne 
difficile frenare le crisi di riso. 

Attraverso le sconsolate note di quel diario cominciai a dare 
un nome ad alcune sensazioni che avevo più volte provato senza 
capirne il senso. Sensazioni che mi prendevano ai giardinetti ve
dendo gli altri bambini correre, tirarsi, sudare e saltare mentre 
noi « non potevamo scalmanarci » o che provavo nei pomeriggi 
in cui appoggiata la faccia ai vetri &ila finestra contemplavo le 
attività che ruotavano intorno alla ~oleria di fronte e contavo 
i clienti che entravano. Era voglia di libertà la rabbia che mi as
saliva di fronte a certi rifiuti. Andare al circo? mia madre cadeva 
dalle nuvole, « ma come ti puoi divertire a vedere cosa è co
stretta a fare la gente per mangiare». Decisamente mia madre 
riusciva ad includere il cibo a proposito di tutto. Era voglia di 
libertà sognare un'altalena, unico vero tabù della mia infanzia 
per via di un'incidente in cui lei era stata coinvolta da bam
bina. 

Cominciai a nutrire la speranza che anch'io un giorno sarei 
sfuggita a tanta tirannia e incomprensione. Come? Gianburrasca 
andava avanti e indietro sui treni mentre io avevo una vaga idea 
di che cosa fosse un treno. I miei unici viaggi coincidevano con 
le vacanze estive quando ci trasferivamo ad Amalfi o sulle Do
lomiti e per questi viaggi usavamo la macchina di mio nonno. 

In attesa di risolvere il problema di come raggiungere la li
bertà, decisi che avrei tentato di trovare almeno dei compagni 
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di gioco meno lamentosi di mio fratello e non cosl saggi come 
mia sorella. 

Se qualche emulo di Gian Burrasca esisteva avrebbe vissu
to, non avevo dubbi, ad Amalfi. 

I bambini di Amalfi mi piacevano, « si scalmanavano » per 
lunghe discese su assi di legno munite di rotelline. Con la 
segreta aspirazione di salire anch'io su uno di quei mezzi, 
verso i tre anni, avevo attraversato un cancello, fatto un tratto 
di strada e avevo raggiunto tutta sola la piazzetta in cui tutto 
ciò avveniva. Mia madre, ripresasi dall'angoscia che fossi finita 
in un pozzo del cortile, aveva detto che era stata una « prova 
d'indipendenza». 

Amalfi racchiudeva infinite possibilità per la vita di adulti 
e bambini. In quel clima rilassato e indifferente alle forme a cui 
ero abituata d'inverno, mia madre portava abiti colorati, si di
pingeva addirittura le unghie come la cuoca S., andava a ballare, 
ma mai come specificava « per tutta la notte ». Ballare tutta la 
notte era in quegli anni una prerogativa dei non sposati. 

Persino la Signorina Franca ad Amalfi si dimenticava di con
trollare se avevamo il cappello o se indugiavamo un po' troppo 
nell'acqua. Ad Amalfi passavano le vacanze anche cugine e cu
gini napoletani; i maschi, secondo quello che mi sembrava 
da bambina un ritmo naturale delle nascite, erano più piccoli 
delle sorelle. Tra mio padre e la sua sorella più giovane vi erano 
quasi 20 anni di differenza, questo rendeva la tribù dei cugini, 
mobile ed affiancava agli spilungoni sempre assonnati che « bal
lavano tutta la notte con le inglesi » dei neonati. 

Le cugine della mia età erano tutt'altro che miti o taciturne. 
Condividevano l'altra mia passione di quegli anni, dopo Gian 
Burrasca, il cinema. Se non eravamo mai andate al circo, passa
vamo in compenso molti pomeriggi con la Signorina Franca al 
cinema. Da loro però non mi potevo aspettare di più che par
lare per ore di attori e attrici e recitare assieme passi interi dei 
rispettivi fims che avevamo visto nel corso dell'inverno. 

No, non era proprio tra i miei cugini che avrei trovato Gian 
Burrasca. Se avessi potuto intuire che non era la classe che mi 
divideva da Gian Burrasca ma una epoca nella cultura dell'in
fanzia, mi sarei risparmiata quella che è forse stata la più amara 
delusione sofferta in quegli anni. 

Nella stessa casa dei miei zii, in due locali al piano terra che 
davano sulla strada, vi era la casa-garage di Augusto, Rosalia e 
dei loro figli. I figli di Rosalia erano nel gruppo di potenziali 
GianBurrasca, i più belli, abbronzati e audaci. Augusto era un 
autista di piazza ma non faceva molti affari, la gente in vacanza 
preferiva prendere la carrozzella per spostarsi. Augusto e Rosa
lia non potevano essere dei pigionanti puntuali. Forse da tempo 
gli zii avevano smesso di ritenerli tali. Per ricambiare il « favo
re » Augusto e Rosalia battezzavano tutti i loro figli con i nomi 
di famiglia di mio padre. Più o meno ogni estate in quei due 
locali c'era un nuovo nato. Finita la serie dei nomi disponibili, 
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Rosalia fece suo il ritmo delle nuove acquisizioni familiari. Co
minciarono così a vedersi, attaccate alle gonne della madre o in 
braccia alle sorelle più grandi, un'« Eugenia » e una « Isabella }> 

- nomi di mia madre e di mia nonna - oltre alle Enrichette e 
alle Anne. 

Il tentativo di allargare la cerchia dei miei compagni di gioco 
falli miseramente. La buona volontà non faceva di me una 
esperta del dialetto amalfitano, per molte estati gran parte di 
ciò che sentivo continuò a risultarmi misterioso. Imparai qual
cosa che alle mie cugine e ai figli di Rosalia era evidentemente 
chiaro da tempo. In alcune case, la mia romana era una di que
ste, i bambini che entravano diventavano anche compagni di 
gioco. In altre non era possibile. 

La speranza di trovare dei Gian Burrasca si dissecò sul na
scere e ci volle del tempo perché mi rimettessi dal colpo. 

La magia di Amalfi non era priva di ombre. Senza Amalfi 
però la mia infanzia sarebbe stata più grigia. La luce e colori 
che dominavano in quei mesi di vacanze si riverberavano anche 
nell'appartamento di Roma. Finl col beneficiarne tutta la mia 
infanzia. Ad Amalfi si placavano le ansie di mia madre sulla 
nostra salute. Si lasciava andare a seguire persino i consigli me
dici delle zie come « il sale fa bene alla pelle » e « una bella 
risata è il rimedio migliore a tutti i mali». Una «passata» di 
pidocchi fu cosl immortalata in un bel gruppo di « maschietti » 
sulla spiaggia. 

Mia madre subiva in fondo l'influenza di un modo di essere 
madre così diverso dal suo, anche se non aveva alcuna affinità 
spirituale con le vedute « pedagogiche » delle mie zie. Queste 
si concretizzavano in due unici prindpi, applicabili a piccole e 
grandi contrarietà che i comportamenti dei figli potevano creare. 
Se si trattava di un aspetto costitutivo della personalità, qual
siasi intervento sarebbe risultato inefficace. Se non lo era, vo
leva dire che si trattava di una fase della crescita, nel qual caso 
sarebbe passato da solo. Mia madre non rinunciò mai a credere 
che i figli vadano attentamente seguiti stimolati e corretti. Un 
po' di questa saggezza attenuava a Roma il rigore dei suoi assilli 
e faceva vacillare alcune fermezze. 

Anche mio padre usciva trasformato da quei mesi di va
canza, per ragioni diverse. Nessuna pressione diretta esercitava 
Amalfi su di lui. Preferiva al mare e al caldo le passeggiate e 
l'aria di montagna. Tornata a Roma, io però mi «esercitavo» 
a pensare a lui con la stessa nonchalance con cui fratelli e so
relle lo tiravano in ballo nei loro ricordi familiari. Imparavo ad 
associare la sua persona ad episodi inconsueti dai risvolti tra
sgressivi, inimmaginabili nel ritratto di Vostro Padre a cui mia 
madre mi aveva abituata. 

Fu così che un fatto accaduto nei lontani anni '20, la fuga 
di un ragazzo a Parigi per vedere Josephine Baker ballare nel 
suo gonnellino di banane, ebbe negli anni '50 un'imprevista eco 
nell'animo di una bambina. Attraverso il prisma, un po' inu-
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suale, di un gonnellino di banane, per la prima volta a quella 
bambina suo padre apparve simpatico. 

Questa storia finisce là dove era cominciata, dalle stoffe alle 
pareti e dal buio. 

Un giorno imprecisato della mia infanzia quelle stoffe che 
avevano reso agli occhi di mia madre bambina la sua casa cosl 
tetra rientrarono nella sua vita. Era stato da poco demolito il 
palazzo in cui i miei nonni avevano vissuto e loro si erano 
trasferiti vicino ad un altro figlio. Da allora, quelle stoffe, nelle 
forme e nelle foggie che il suo estro e le necessità quotidiane 
suggerivano, non sono più uscite dalla vita di mia madre. In 
questo gesto che allora mi stupl, è racchiuso il più duraturo 
insegnamento che ho ricevuto da lei nell'infanzia. Al di là di 
rifiuti e ferite, quel che più conta è « trovare un posto » nel 
presente alle nostre esistenze passate. 

Quanto a mio padre è morto tanti anni fa e credo che questo 
scritto rechi traccia dei suoi lontani tentativi di far capire ad 
una bambina l'importanza che hanno luci e ombre nel guardare 
un quadro. 
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Michela De Giorgio 

T opografìe infantili 

Davanti a grandi distanze temporali ho una memoria poco 
docile. Sul decennio da ricordare, ha saltellato sempre sugli 
stessi appigli. Una rimembranza retorica: piccoli monumenti 
con forme dolci senza spigoli dolenti. Già costruiti, molti, in 
contemporaneità appena posticipata con gli avvenimenti del 
tempo. Nella famiglia di mia madre ci sono raccontatori por
tentosi - uno zio che a memoria può declinare un complesso 
albero genealogico fino agli ultimi decenni del Settecento. E 
raccoglitori disordinati di pochi episodi, sempre gli stessi. Mia 
madre ha sempre parlato molto, con precisione, di me e mia 
sorella piccole. Alcune precisazioni (quantitative) e le loro esatte 
collocazioni nel tempo sono sue. Sostengono la parte debole della 
mia memoria famigliare. 

Famiglie 

Dunque: la genealogia più immediata. Mia madre, ultima di 
cinque figli ( tre fratelli, di cui uno solo sposato, e una sorella), 
è di famiglia borghese. Termine improprio, perché le rendite 
vengono da un patrimonio fondiario. Mio nonno, « possiden
te » (è scritto sulla carta d'identità), è il primo dopo genera
zioni di rentiers più o meno fortunati ad intraprendere nel 
primo dopoguerra una professione semiliberale: fa l'esattore. 
Con dispensa papale, sposa una cugina prima. Matrimonio tra
dizionale, sotto la tutela delle leggi felici della doppia morale 
per quel che riguarda l'esistenza pubblica. Socialità separata, 
per esempio. L'esercizio dell'autorità (per vent'anni è stato il 
podestà di un piccolo paese vicino a Sassari) è segnato da qual
che asprezza di carattere: la semestralità del versamento delle 
imposte incombe nervosamente su tutti i membri della famiglia. 
Ma la nonna ha grande autorevolezza: certe abitudini indipen
denti le sono facilitate dalla sua autonomia economica. Muore 
improvvisamente, nel 1942. Si vestono a lutto. Due anni di nero 
assoluto: i primi sei mesi anche un velo di crespo nero attorno 
ai cappelli, poi sei mesi di mezzo lutto pesante e sei di leggero. 
Bordi neri sui fazzoletti e sulla carta da lettera. La penuria bel
lica di tessuti (una delle poche sofferte durante la guerra) li co
stringe a tingere i vestiti. Nel « Nero d'inferno » finiscono anche 
le vestaglie, un kimono di seta rossa di mia madre. Lei, che ha 
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poco più di vent'anni, vive un abbandono drammatico, senza 
consolazione. Per la guerra la presenza dei figli maschi è inco
stante. Uno dei tre, dopo Tobruk, è prigioniero degli inglesi, 
in India, per cinque anni. Mia madre gli scrive tutti i giorni: 
anche se per due anni non riceve nessuna risposta. Quando an
che gli altri due fratelli sono al fronte scrive tre lettere al giorno. 
È l'unica della famiglia a farlo. 

Mio padre cresce in un matriarcato. Il padre è giornalista e 
vive in Brasile. Grandi guadagni, di cui si favoleggia nei rari 
e brevi ritorni ad Alghero. Era stato in uno di questi che quel 
signore colto, di mondo, aveva sposato una signora di provin
cia. Matrimonio tardivo (la nonna ha 35 anni: per questo si 
sposano di sera?) ostacolato perché lo sposo maturo non è un 
aristocratico. Nel 1932, il nonno muore improvvisamente, a Rio 
de Janeiro. Mentre quella famiglia quasi sconosciuta si prepa
rava a raggiungerlo definitivamente. Era tutto pronto, perfino 
i biglietti e i vestiti da viaggio. Mio padre e mia zia hanno tre
dici e nove anni. Su di loro l'impronta dell'educazione materna 
è già un fatto compiuto, di necessità, dato che i successi brasi
liani si erano esauriti, non si è mai saputo bene come e perché. 
Amministratrice dilapidatrice, citata nel tempo come caso di 
prodigalità irresponsabile, la nonna è costretta a lavorare. Nel 
1932, da Alghero si trasferisce a Sassari per dirigere l'ONMI. 
Stipendio di tutto riguardo per un incarico dovuto a conoscenze 
e al suo buon nome. Non abbandona mai il suo nome da ragazza 
(sulla tomba c'è solo il suo cognome). Da bambina spesso ho 
sentito chiamare mio padre con il cognome della madre. 

Zii, zie, nonno e nonna, sono molto presenti nella mia infan
zia. Tre volte alla settimana, io, mia sorella, e la mia unica cu
gina andiamo a far visita al nonno. Lui passa il pomeriggio in 
un vecchio caffè di Sassari, un grande caffè liberty con specchi 
e vetri, detto « la gabbia », per via della veranda che si affaccia 
su una piazzetta del centro storico. Fu distrutto alla fine degli 
anni Cinquanta per far posto ad un negozio di calzature. Mio 
padre chiese ai proprietari, consenzienti demolitori, uno dei 
vetri decorati. Non ricordo riprovazione per quel misfatto. 
Questo nonno con la barba bianca che sento chiamare da tutti 
« il cavaliere » sta sempre con lo stesso gruppo di amici che 
però non hanno prove d'affezione cosl sistematiche dalle nipoti. 
« Cosa prendete le belle di nonno? ». Diamo poca soddisfa
zione al vecchio signore goloso, io e mia sorella. Dinieghi ano
ressici, testardi, di fronte a proposte dolciarie, in lista, davanti 
a un cameriere paziente. Quando non poté più andare al caffè, 
stava nella sua stanza, in poltrona, una poltrona foderata di 
stoffa verde a fiori. Le nostre visite trisettimanali continuavano. 
Prima di andare a giocare in gardino dovevamo stare un po' con 
lui. Era prescritto da mia madre. Sorella e cugina, più piccole, 
andavano subito in giardino dopo frettolosi saluti e baci. In
chiodata dal dovere tenevo testa alla prima mossa, sempre la 
stessa, di una stentata conversazione. « Cosa avete mangiato 
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oggi, le belle di nonno? ». « Non mi ricordo ». Con fastidio 
per quella golosità proiettata, ingigantita da una dieta forzosa. 
La capitolazione di un patriarca organizzatore e generoso forni
tore (andava lui al mercato con autista e cameriera) delle der
rate alimentari di tre famiglie (oltre la sua, anche quelle dei 
figli sposati). 

Da quelle scarne conversazioni gastronomiche - un terzetto 
di sentimenti: affetto, compatimento e comprensione - ho ere
ditato l'ostilità ai discorsi sul cibo (anticipatori contemporanei 
retrospettivi). E uno dei pochi sogni ricorrenti. Si apre una 
porta e si scopre il nonno (è un oblio logistico più che del cuo
re), nella sua stanza, seduto in poltrona, con dei fili di ragna
tele, ma non sofferente. Ho ereditato la memoria di una pro
tezione efficace, anche senza l'autorevolezza del discorso (non 
teneva alcun discorso). Seduto in poltrona muoveva il pollice 
sull'indice della mano destra. Segnalava la noia o l'impazienza 
nell'immobilità obbligata della poltrona. « È perché ha contato 
tanti soldi » mi dicevano. Nel suo cassetto c'era un grande por
tafoglio e una pistola. Diceva « apri il tiretto » (la sola prova 
- insieme ad altri arcaismi saccoccia o francesismi sardizzati, 
paletò - nel vuoto di racconti su i suoi tempi, dell'appartenenza 
ad un'altra epoca). Gli chiedevo regali (denaro) senza pudore. 
Scavalcando i divieti di mia madre ricorrevo a quella che avevo 
individuato come fonte genealogica dei desideri presto realiz
zati, fuori della misura del merito o della conquista. Morl nel 
1963. È stato il primo morto che ho visto. Mia madre e mia 
zia si vestirono a lutto per sei mesi. 

Allora non avevo più paura dei morti. Questa è la paura che 
non ha tratto vantaggio dalla luce, che mi impediva di andare 
più in là in luoghi da esplorare. Non del sepolcrale anonimo: 
cimiteri, fantasmi, scheletri. Di morti conosciuti, o meglio di 
vivi immaginati morti: la nonna. Di notte ho svegliato mia so
rella per farmi accompagnare in bagno: nella vasca, vedevo la 
nonna. Certo è stato un contagio. Quando avevo otto o nove 
anni, mia madre fu ripresa da quella vecchia paura, di cui aveva 
sofferto da ragazza. 

Evidentemente fu anche l'ereditarietà ad autorizzarmi a par
larne. « Non bisogna aver paura dei morti, ma dei vivi », disse 
mio padre. Ho avuto paura di restare orfana, orfana di padre e 
di madre, dopo l'incidente stradale, che mi preannunciavo: di 
notte - dopo una cena in un ristorante dei dintorni - i corpi 
straziati fra le lamiere. 

Case 

I miei genitori si erano sposati nel 1946. In casa del nonno. 
Due salotti separati da un arco diventarono una cappella. Sem
bra, dalle fotografie, una vera cappella. Il fratello grande aveva 
una passione per gli arredi sacri, turiboli, pianete, candelieri. 
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« Per fare una cosa diversa» dice mia madre, « più intima ». 
Quando si sposano, nel 1946, mio padre lavora in banca, ha 
uno stipendio di 36.000 lire; mia madre una rendita (in realtà 
era uno stipendio che le passava il padre), di 35.000 lire, la casa 
è di sua proprietà. 

Un asse di un chilometro, un po' più. A Sassari, la mia in
fanzia si è svolta in uno spazio che in sintesi verticale è una 
linea lievemente obliqua che dal quartiere Cappuccini - viale 
Trento, via principessa Jolanda - scende verso piazza d'Italia. 
Da piazza d'Italia in giù, via Carlo Alberto, l'emiciclo Garibal
di, i giardini pubblici, viale Italia, via Muroni. Via Muroni è 
l'ultimo avamposto - nome locale, ignoto ( quando ho chiesto, 
per la prima volta: « chi era Muroni? ») - in una odonomastica 
classicamente nazionale. Viale Trento è anche il « terrapieno »: 
cavalca un giardino terra di nessuno: il « fosso della noce ». 
L'emiciclo Garibaldi è solo « l'emiciclo ». Più ritrovati - ter
rapieno e emiciclo - nella toponomastica del « continente ». In 
viale Trento, nella casa d'affitto della nonna paterna, sono nata 
nel 1947. In via principessa Jolanda ho abitato dal 1948 al 
1960. Poi in via Muroni, in una casa nuova costruita accanto a 
quella del nonno materno. Della casa di viale Trento, ricordo 
pochissimo, anche se l'ho frequentata fino al 1952, anno della 
morte della nonna. Quattro stanze di una palazzina degli inizi 
del secolo, al primo piano. Mio padre e mia madre, dopo il ma
trimonio, convivevano con nonna, zia, e Cecè, una tata che della 
famiglia di mio padre aveva visto ( e avrebbe visto) molte gene
razioni: dal 1912 al 1989. 

Sono nata in casa. Esattamente undici mesi dopo il matrimo
nio. Parto facile, velocissimo. Con mia madre, che ha 26 anni, 
c'è una dottoressa e mio padre. Fuori della porta: nonna, zia 
materna, Cecè. Per l'occasione mia madre ha in regalo dal padre 
20.000 lire, poggiate a sorpresa sul comodino. La casa di via 
principessa Jolanda, dove ci trasferiamo nel 1948, riunisce molte 
nefandezze dell'edilizio postbellico « nuovo »: quarto piano 
senza ascensore, riscaldamento ottocentesco - camino e stufe 
Becchi-Forll a legna - cinque stanze, un solo bagno, uno piccolo 
di servizio. Al piano superiore (in comune con l'appartamento 
di uno zio), oltre un grande terrazzo, servizi ottocenteschi: due 
lavanderie, due camere per le « donne », tre soffitte. C'è una 
cameriera, una cuoca dalle 9 alle 16, la lavandaia il lunecll. Nel 
1949, quando nasce mia sorella alla cameriera si aggiunge una 
bambinaia (sono sorelle, di un paese a venti chilometri da Sas
sari, hanno un salario di 1600 lire ciascuna). Il giorno della 
nascita di mia sorella (io ho due anni e mezzo) è quello del 
mio primo ricordo. In una stanza molto affollata una vecchia 
zia di mia madre mi mostra una culla con nastri e fiocchi di co
tone celeste (di carta celeste, dice mia madre). Di buon auspicio 
per un fratello. Nel 1949 la scena del parto è più intensamente 
abitata. Racconta mia madre: papà, uno zio materno (medico), 
un ginecologo illustre dell'università di Sassari, la dottoressa 
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che ha assistito alla mia nascita. Fuori della porta due zii, tre 
zie, due prozie, nonno materno, nonna paterna. Parto difficile e 
drammatico. Sostiene mia madre che questa tribalità di con
torno era assolutamente normale. 

Dopo questo ricordo, molti vuoti, mal collegati. Della stanza 
da letto, (condivisa con mia sorella fino ai quattordici anni) ho 
un ricordo preciso: due sommiers uguali separati da un mobile 
per i giocattoli, un armadio a quattro ante, in comune la parte 
centrale, le laterali una a ciascuna. La sera, mia madre prima 
delle cerimonie di baci, bicchieri d'acqua, fazzolettino sotto H 
cuscino, coperte rimboccate, torturava mia sorella di baci vo
raci, diceva « facciamo la gigotta ». Io dicevo « ma lasciala sta
re » quando l'eccitazione di grida e risate mi sembrava troppa. 
Su di me quella pratica era meno soddisfacente: non avevo più 
quei bracciali di grasso. Questa fisicità la ricordo bene. Anche 
con mio padre, di altro tipo: giochi di movimento, capriole sul 
letto, una giravolta che si poteva fare solo con lui detta salto 
mortale. « Non le scatenare », diceva mia madre. 

Dal terrazzo si vede il mare. Lontano appena otto chilome
tri. Nella seconda metà degli anni Cinquanta, si guarda dal ter
razzo, o dalla finestra, prima di partire per la spiaggia di Plata
mona. Sono sicura di sentire: « Si vede l'Asinara » se il tempo 
è bello. Potrei giurare di averlo visto anche, il mare agitato, 
ma penso che sia proprio un'eresia della memoria. Dal terrazzo 
avevo l'impressione che Sassari scendesse da un colle verso il 
basso, con una pendenza accentuata. Scendere e salire non sono 
voci improprie: è la prima sintesi spaziale che mi viene in men
te. Non imputabile alla fatica dei percorsi infantili, tantomeno 
alla reale topografia della città, « Scendo », « salgo in piazza 
d'Italia », si diceva verso i quindici anni. Lessico sassareggiante, 
osteggiato in famiglia. Prova di autonomia gergale che non ho 
mai utilizzato, non soltanto per obbedienza. Adolescente, quella 
formula di accesso alla piazza - la mattina dopo la scuola (specie 
il sabato) e il tardo pomeriggio - poteva essere un viatico pro
tettivo per padroneggiare l'immersione nella socialità passeggia
trice, senza scie di timidezza. Il mondo misto l'ho scoperto cosl. 
Centinaia, migliaia, di andirivieni, su e giù: dai quattordici anni 
ai diciotto. Tradizionale sanatoria cittadina alle regole ferree di 
una scuola pubblica rigorosamente separata: al liceo « D. A. 
Azuni » i maschi entravano cinque minuti dopo le ragazze: 
due anni prima del '68. 

La piazza era divisa. Geometricamente, socialmente. La parte 
accanto al palazzo della Provincia apparteneva agli studenti del 
liceo classico e scientifico e dell'università. La parte opposta, 
altrettanto intensamente percorsa, era un altro mondo, giova
nile ma sconosciuto: si attraversava senza saluti o ammicca
menti. 
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Cose 

A quattordici anni, all'alba degli anni Sessanta, le apparte
nenze sociali si collocano su valutazioni più concrete, sui sin
tomi differenziati di un benessere borghese che comincia a man
dare segni distintivi. Non credo di aver vissuto fino ad allora 
al riparo dall'invidia sui possessi degli adulti e dei piccoli. Ep
pure non ho il ricordo di desideri tenaci e inesauditi. Come se 
non fosse chiaro l'irraggiungibile che brillava in cima alla scala 
sociale. L'epoca di consumi misurati mi teneva al riparo da 
comparazioni elementari. Termiche, per esempio. Di certo ci 
saranno stati brividi in più fra una casa come la nostra somma
riamente riscaldata e quella del nonno, un villino liberty con 
termosifoni in ogni stanza. La Sardegna urbana, perenne « nuova 
Irlanda » senza ricchezza appariscente o la parsimonia forzosa 
degli anni Cinquanta, ottundevano l'individuazione di privilegi? 
Mia madre mi ricorda che nel 1956 (avevo nove anni) il frigo
rifero arrivò molto atteso, perché una mia coetanea lo raccon
tava come acquisito status symbol. Quel Philips gigante non 
aveva predecessori. Non avevamo una ghiacciaia come i bam
bini T. che abitavano al secondo piano. Figli di un farmacista 
avevano un compatto quadrato di legno con borchie, mai in
vidiato. 

Come evento, è meno incisivo l'acquisto di una giardinetta 
Fiat, nel 1952, prima macchina dei miei genitori. Non ho attri
buito valore al fatto che mia madre guidasse: guidavano quasi 
tutte le madri delle mie amiche. Piccolo scontro con una car
rozza, in una delle prime uscite. In garage, mia madre cancella 
con l'acetone le tracce di vernice rossa della ruota. Questa è la 
cospirazione più antica con lei: « Non dirlo a papà ». A tavola 
parlai. Perché un evento c'era stato: molte persone si erano fer
mate a vedere. Mi sembrò non di accusarla, soltanto di comuni
care il nostro protagonismo di quella mattina e di difenderla 
dalla sudditanza per una minuzia. Dopo decenni lo stile di guida 
di mio padre mi innervosisce come la sintesi più rivelatrice del 
suo carattere. 

Fuori della città una donna al volante era uno spettacolo ec
cezionale. Una volta al mese, all'incirca, si andava a Siligo a far 
visita alla zia materna di mia madre. Nubile, notabile ( ormai per 
nome, per età, più che per patrimonio) di quel paese di 2000 
abitanti (quello di Padre padrone di Gavino Ledda), a venti 
chilometri da Sassari. Fuori dalla città, alla prima curva dei 
tornanti di « scala di Giocca », io e mia sorella patologizza
vamo l'eccitazione. Il mal d'auto non reagiva alle prescrizioni 
di immobilità, alle terapie psicologiche che procrastinavano quel
l'inevitabile sosta. Mi sembrava irripetibile - in nessuna altra 
campagna o giardino - quell'osservazione microperimetrata della 
cunetta, di erbe, insetti, sassi, offerta dalla sosta ossigenante. 
Che bel nome, cunetta, fatto su misura per bambine. Lo stato 
di malessere dirigeva lo sguardo, lo dilatava l'imminente addio 
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a quella fossetta erbosa, quella valle giocattolo: Non et rive
dremo mai più. È il ricordo più intenso di una drammatizza
zione funzionale a mie malinconie. 

Alle prime case di Siligo si formava un piccolo corteo di bam
bini. Seguivano di corsa la macchina fino all'ingresso della casa. 
Assedio ripetuto alla partenza. Erano vestiti non da bambini, 
come pastori piccoli, con giacchettine abbottonate. « Sa netta 
de Mamai Manca » rispondeva la cameriera di mia zia a chi, per 
la strada, le chiedeva chi ero. Sentivo la deferenza. Derivava 
oltre che da quella parentela, dall'arrivare da Sassari, « T attari 
mannu » (Sassari grande). A Siligo mia madre e i miei zii par
lavano in sardo, secondo gli argomenti del discorso. Di pascoli, 
affittuari, raccolta di olive. O della gente del paese: decessi, 
matrimoni, nascite. Capivo in parte. Mi piacevano alcune parole 
- barigadu (dopomani), chenabura (venerdl). Non ricordo un 
esplicito divieto a parlare in sardo. Con le cameriere, anche con 
quelle dello stesso paese o di paesi vicini a quello in cui era nata, 
mia madre parlava in italiano. Anche di questo c'è un risultato: 
non so pronunciare un'intera frase in sardo. 

Fuori casa 

Il mio orizzonte geografico aveva due coordinate. I paesi 
( « è dei paesi » sentivo dire). Sono due paesi in realtà: oltre 
Siligo, Giave, paese natale del nonno esattore. Meno frequen
tato, anch'esso sede di un esteso comparatico, che si citava per 
strada: sorella della figlioccia, padre del figlioccio. 

E « il continente». Prima Venezia, nel 1951, poi Roma, 
tante volte, Napoli, ecc. D'estate, ma non tutti gli anni, le Do
lomiti. Roma vuol dire prima di tutto il giardino zoologico: 
dalla mattina alla sera, compreso ristorante sul posto. Non ri
cordo l'emozione della prima apparizione del Colosseo o di 
S. Pietro. Né l'ascolto di racconti su gladiatori, leoni, cristiani 
antichi e più contemporanei. Smagliante, a Piazza Barberini, il 
primo negro: potrei farne l'identikit: « non ti girare » dice 
mia madre. 

La nave arrivava a Civitavecchia alle sei e mezzo del matti
no, d'inverno era notte. Si sentiva gridare « facchino! » come 
« al fuoco! ». Qualche anno dopo mia madre diceva « portaba
gagli! ». Ad Olbia, per un certo periodo, da un altoparlante una 
musica un po' militare e il saluto « benvenuti in Sardegna» 
accoglievano i passeggeri che scendevano dalla nave. Mi emozio
nava sino alle lacrime. Eppure nessuno mi aveva educato con 
retorica sardista al sentimento di appartenenza ad un luogo. 
Il ricordo nitidissimo di Antonio Segni (cappottone togliattiano, 
sciarpa bianca) che in aereo, in piedi piegandosi verso il finestri
no, indica ai passeggeri, vescovile e amabile « ecco le cime del 
nostro Limbara », può essere frutto di stupore iniziatico. O 
l'apparizione, la prima, di un'autorità. 
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Passerelle, scalette, scaloni. Saltando in pendenza, come un 
automatismo, si eccitava la propensione ad immaginarmi attri
ce, trapezista (non sposa vestita di bianco) al centro di una 
scena. Un immaginario che non si accontentava dei travesti
menti regolamentati, delle parti ligie - nei giuochi - ai phisi
ques du r6le. La più bella fa la primavera, le altre per gradi 
inferiori fino all'inverno. Nel 1953 (mi pare), ci fu a Sassari, 
al teatro Verdi uno spettacolo di bambini organizzato per be
neficenza da una signora torinese, sassarese per matrimonio. Era 
vento del nord l'invenzione di quella vera rivista in piccolo: 
« Follie in sedicesimo » (gli attori dicevano « Le follie » ). Prima 
le altre signore che « andavano in conferenza » (conferenze di 
carità: mia madre ci andava il venerdl) organizzavano lotterie 
(si mettevano da parte molti regali di cattivo gusto, bombonie
re, ecc ... ). Non so se fu mia madre a non darsi da fare perché 
non venissi scritturata. Ho il vago ricordo di racconti di prove 
fino a tardi la sera, come inadatte, faticose. Non mi consola
vano dell'esclusione. C'erano primi attori, prime attrici, perso
naggi secondari. Un attore (forse tredicenne) in una fascia d'età 
irraggiungibile, di mitica bellezza a Sassari, in quegli anni, e 
oltre. « ... in frac chiudeva la passerella, salutando dentro l'oc
chio di bue del rif{.ettore con passi di java ("Luna tu."') ... » 
(Salvatore Mannuzzu, Procedura, 1988): in sintonia perfetta 
con la mia nobilitazione di quel palcoscenico ( un trionfo, « Le 
follie ») e di quei fortunati ll sopra. Quella musica ("Luna tu" 
non è una java [o giava]) che rispunta ogni tanto, involontaria, 
riporta in superfice anche il suono dell'invidia di allora. Si at
testava su quella linea di separazione fra il palcoscenico e la 
platea. 

Stare in un palco (quando andavo al Verdi per il cinema, il 
palco era di per sé un godimento) non consolava. Cercavo di 
collocare l'invidia sull'esatto di più che aveva designato gli 
eletti. Per molti lo scarto di età bastava a spiegaro. Ma c'erano 
anche delle mie coetanee. Il vaporoso capitale estetico di una 
ballerina che usciva come un piumino (bionda e rosea) da una 
scatola di cipria era la spiegazione più veritiera. Una volta la 
incontrai per le scale di casa di una zia. Bionda e grassetta: 
resisteva l'ammirazione (senza più invidia, solo ammirazione) 
per un tipo poco mediterraneo (non mi piacevo?). 

Un altro ritornello (l'altra fissazione uditiva) mi consegna 
intatto quello che presumo fosse lo stupore dell'apprendimento. 
« Girino, rana, ululone»: stretta fra due misteri, l'unica parola 
conosciuta. Era su un libro di animali illustrato la famiglia an
fibia in sequenza evolutiva. Cominciavo appena a leggere. Qual
cuno mi avrà certo indicato a quale delle figure corrispondevano 
i nomi. Suppongo derivi, l'incancellabllità, dal primo grado di 
accesso ad una mnemotecnica funzionale a qualcosa di estraneo 
all'uso quotidiano. 

« Danzatrice siamese », « coreana », altre porticine che si 
aprivano dopo un passaggio ignoto, in cui bisognava aver fi-
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ducia in altri, esperti. Erano la strada d'accesso a grandi saloni 
dorati con specchi ( come una piccola reggia armena, sembra
rono ad Elio Vittorini: Sardegna come un'infanzia). Il giovedl 
grasso, al Circolo Sassarese c'era un sacrosanto « Ballo dei bam
bini », un ballo in maschera che arrivava dopo febbri di stagio
ne, o dove il contagio era garantito. Lo organizzavano per bene
ficenza, le signore di una «conferenza» (un'altra, non quella 
di mia madre). Ogni due anni si cambiava maschera. Era una 
signorina di Sassari a disegnare i costumi. Un'educazione otto
centesca, acquerelli e pianoforte, le attribuiva il diritto di de
cidere del mio vestito. Consegnava un figurino esotico a pa
stello. La didascalia a penna era il primo titolo che segnava la 
distanza dalla banalità delle maschere orientali (cinesi, giappo
nesi). Poi il passaggio alla realizzazione. Non so se fosse della 
disegnatrice anche l'inventiva della trasformazione. Dalle pan
tofole: scarpette di lamé con la punta arcuata verso l'interno, 
con pietre preziose applicate. E un copricapo d'oro e perle con 
una palla da ping pong (come una perla gigante) in cima. A 
ripensarci mi sembrano veri capolavori. C'erano molte prove 
dalla sarta, un genio di precisione: veniva a casa oppure an
davamo da lei che abitava in un due stanze seminterrate della 
casa del nonno, io e mia sorella, sempre accompagnate da mia 
madre. Contrattavo i minuti per restare in quella casa piccola, 
dove tutto era piccolo, anche le finestre. La sarta cuciva intorno 
al tavolo con una lavorante. Potevo far finta di fare la sarta 
senza la fatica degli adattamenti. 

Giochi 

Del nostro armadio dei giocattoli posso misurare il ricordo, 
antropometricamente. Svuotato, diventava « casa ». Lungo un 
metro e venti, ci si stava senza soffocamenti. Dovevo avere 
sette, otto anni. Di certo sapevo già scrivere, perché scrivevo i 
prezzi. Sono stata io a dirigere mia sorella e la mia unica cu
gina (anche lei più piccola, quasi una terza sorella perché viveva 
nell'appartamento accanto al nostro) nella predilezione per i 
giochi realistici. Mestieri, professioni, essenzialmente. In misura 
similvera quanto più possibile. Molti giocattoli restavano inuti
lizzati: andava bene il registratore di cassa, non le mercanzie 
finte di una bancarella di legno. Passione ludica predominante, 
quella di vendere: i nostri vestiti, la nostra biancheria stirata, 
fili, bottoni. Gioco vietato, distribuiva nella stanza il massimo 
del disordine. Prevedeva spostamento di mobili, involgere nella 
carta calze e mutande. In mia sorella la passione si fece parossi
stica, mio nonno le regalò carte colorate e spaghi per fare pac
chetti di ogni cosa piccola. Che poi non si ritrovavano più. Nes
suno pensò che per garantirla di quei possessi fosse meglio darle 
un cassetto tutto per sé, con una chiave. Oppure al dottore: con 
ospedale, raramente le bambole come pazienti, sempre malati 
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in carne ed ossa. Mia sorella aveva una valigetta del dottore di 
plastica rossa, identica a quelle contemporanee. Era all'incirca 
il 1955. Avevo però un giocattolo d'epoca, o di memoria, con 
cui non giocavo. Una bambola vestita da sposa con la faccia di 
cartapesta, l'ultimo regalo di mia nonna, morta nel 1952. Sepa
rata dagli altri giocattoli, dormiva come una morticina in un cas
setto di mia madre. La toccavo con rispetto impaurito: era il 
regalo di una morta, per questo diversa dalle altre bambole di 
cui mi ricordo, già di plastica. 

Questi erano giochi d'inverno quando non si poteva andare 
in terrazzo. Nei mesi caldi, arti e mestieri avevano più spazio. 
Si poteva giocare con l'acqua (al lattaio: riempire bottiglie e 
secchielli da un grande recipiente della lavanderia). Al parruc
chiere. Agli albergatori: trasformando le due lavanderie e le 
due stanze da letto delle domestiche in camere d'hotel. Erano 
stanze perfette per quell'uso, avevano un piccolo lavandino e 
sotto lo specchio un porta pettine fatto di cartoline cucite fra 
loro. Era vietato entrare nelle loro stanze. Il rispetto del divieto 
dipendeva molto dall'autorità di chi occupava la stanza. Stavamo 
molto con le domestiche. Non ho ricordi del più leggero maltrat
tamento. Indelebile invece la mia posizione difensiva, seduta su 
una sedia alta, in camera mia, che fa fronte ad una quantità di 
schiaffi di mio padre. Il risultato di una minaccia di licenzia
mento da parte di una bellissima Cristina, esile e bionda mal
menata per strada all'uscita di scuola, perché si rifiutava di 
portarmi la cartella. Ero forse in terza elementare. Sono stata 
picchiata pochissime volte da mio padre. Quella prima lasciò un 
segno di paura. Mia madre usava le mani con il diritto che le 
dava la maggior frequenza con i nostri disordini, capricci, an<r 
ressie. Per strada, o davanti ad altri « faceva gli occhi » o dava 
pizzichi segreti. Di lei non ho mai avuto paura. 

Giocavamo in casa, mai per strada. L'interdizione era di 
classe. Indipendente dal pericolo delle rarissime automobili. Il 
sentimento della differenza sociale riequilibrava l'invidia per 
quei fortunati vestiti da strada, per l'appunto (noi a casa por
tavamo un grembiule a quadretti). Bambini di cui non avevo 
mai visto le case, né individuato parentele o professione pater
na. Parlavano in italiano, non in sassarese. Erano una « greff a » 
(gruppo). Vennero a casa nostra in maggio, verso il 1954, una 
processione di visitatori, bambini e adulti, per omaggiare l'alta
rino, fatto in salotto per una Madonna dei sette dolori, vestita 
di nero con sette spade, alta mezzo metro, sempre chiusa nella 
sua teca dorata. Era di mio zio, portata dalla Spagna dopo la 
guerra. Non ci furono visite di ritorno: non andammo a seguire 
la Madonna pellegrina di tutti per le case di via principessa Jo
landa. 

Per strada giocavano a « paradiso », un quadro disegnato 
col gesso sull'asfalto su cui si saltava (credo si chiami « cam
pana ») o a « banditi e carabinieri ». A Sassasi si chiamava 
cosl. A dodici anni, ospite di un'amica di mia madre in una 
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villa di campagna vicino a Venezia (era la prima volta che 
vedevo una villa cosl, in Sardegna era introvabile un equiva
lente) mi si aprì la ferita del provincialismo. I due figli, miei 
coetanei, giocavano a « guardie e ladri », io non sapevo chi fosse 
Coin (imprenditore locale), né che cosa fosse la Coca Cola (la 
bevevano con una fetta di limone). Anche se non per strada gio
cavamo molto all'aperto. Su un lato di via principessa Jolanda 
si affacciavano grandi giardini, perfino gli orti, dei villini della 
strada parallela. Dalla finestra chiamavo una compagna di scuola 
che abitava di fronte: dopo i compiti passavamo ll il pomerig
gio, fino alle sette. 

Soggiogate dal cinema - tutte le domeniche, senza adulti, 
affidate ad una maschera conosciuta, chiuse in un palco del tea
tro Verdi, dalle tre alle sette e mezza, sorella e cugina più due 
coppie di sorelle. Per occupare integralmente il pomeriggio di 
libera uscita della cameriera. L'incantesimo di un certo « Sou
venir d'Italy », storia di nordiche scese in Italia, assalite da 
pappagalli, che a rischio fanno l'autostop prima di trovare egregi 
fidanzati italiani, l'abbiamo riprodotto per non so quanti mesi. 
Sotto i talloni i dadi di legno delle costruzioni per fare i tacchi 
alti. La mano nel segno fatidico mai visto applicato in una 
strada sarda. Colloqui con i fidanzati del film: soliloqui senza 
risposte perché nessuna di noi voleva mai infilarsi in una parte 
maschile. Come si poteva giocare a « Elena di Troia » se di noi 
tre nessuna faceva Paride? Mia sorella aveva una lunga coda di 
capelli biondi, la più vicina al nodo intrecciato che coronava 
Rossana Podestà, indimenticabile più di una madonna. La pro
pensione ad infilarsi solo in panni femminili non si è mai incri
nata. Anche se il gioco avrebbe tratto vantaggio dalla rinuncia 
di una di noi al proprio sesso. Mi ricordo un solo caso ben riu
scito di gioco dei fidanzati: io e una mia coetanea a cavallo di 
un leone di pietra nell'atrio della sua villa, imponente liberty 
sassarese, come una villona degli Stati del Sud. Lei guidava il 
leone-lambretta a cavalcioni, io seduta dietro all'amazzone. Gio
chi senza sesso. Solo discorsi, ma era tacito l'accordo che do
vessero stare al riparo degli occhi e delle orecchie degli adulti. 
Benché sprovviste di informazioni sul sesso, sentivamo di pra
ticarne le premesse. Suppongo, a posteriori, che la socialità se
parata della mia infanzia non obbedisse ad un intenzione deter
minata di mia madre. Fra i figli degli amici, le coetanee erano 
in soprannumero. I maschi pochi, fratelli minori. Il recinto se
parato si prolungò a scuola: elementari, medie, ginnasio, liceo. 

Il corpo 

Ho avuto un'infanzia molto regolamentata. Abitudinaria ne
gli orari, organizzata nella ripartizione fra ordinario e straordi
nario. Orari per la scuola. Entrate e uscite al minuto. Mi veniva 
a prendere mia madre in macchina a mezzogiorno e mezzo, 
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quando nell'atrio della scuola elementare San Giuseppe (scuola 
pubblica, a Sassari non esistevano scuole private) cominciavano 
a spandersi dalle scale del seminterrato gli odori della refezione 
che inghiottivano alcune compagne di scuola: quelle assistite 
con un primo caldo e un panino con marmellata. Orari per la 
merenda, orari per la cena. Orari per il bagno, tutti i giorni. 
Mia madre era un'ossessiva della pulizia. La durevole interdi
zione ad appoggiarmi ai corrimani delle scale viene da lei: mi
sura minima di una sua fissazione ultra difensiva. Negli alberghi 
disinfettava le testiere del letto. Ricordo una fiamma fulminea 
inghiottita dal bidet, cosparso di alcool. Fu mio padre a mettere 
fine a quella mania. Non so come: è da poco che so che quel
l'eccesso era stato un problema. Mia madre sotto la doccia: l'ho 
vista nuda da sempre, e la nudità reciproca con lei e mia sorella 
è stata sempre naturale. 

Una volta al mese veniva a casa il barbiere. Da bambina ho 
sempre avuto i capelli corti, e mio padre per moltissimi altri 
aspetti distratto nei miei confronti, di questo si preoccupava, 
d'estate, soprattutto: che fossero molto corti, « per star fre
sca ». Mia sorella aveva una coda di cavallo con frangetta. Il 
barbiere si chiamava Nino, era il marito di Nina, la sarta. 
L'omonimia li teneva insieme anche lontani, come le punte di 
un nodo d'amore. « Nino mio» diceva la sarta. Lei era più 
alta, anche se quasi mai li vedevo vicini. Mi faceva sedere su 
uno sgabelletto, poggiato su una sedia, in bagno. Alla fine del 
taglio chinavo in avanti la testa, fermissima. Come uno stiletto, 
di punta, le forbici tagliavano al millimetro. Poi usava la mac
chinetta per la sfumatura. Seduta su un trono, con un uomo 
piccolo che mi preparava ad un sacrificio. Anche alla decapita
zione: ma non arrivavo al sangue. Immobilizzata nel godimento 
del pizzicore meccanico, di me pensavo a quella parte ignota, 
sottomessa agli strumenti. Alla fine, una spazzoletta con un ma
nico di legno, manovrata con decisione leggera, per la pulizia. 
Era l'ultimo contatto: preannunciava la fase distaccata e odo
rosa del borotalco. 

Orari per le lezioni di ginnastica artistica. D'estate siesta po
meridiana obbligata. La noia infantile ha lo spessore dell'afa 
estiva, quel buio artefatto segnato da tagli luminosi come spec
chietti. Una noia d'attesa, cronometrata. Diversa dall'altra che 
mi sovraintendeva, senza interesse ad una conclusione, così dif
ficile da consegnare ad una definizione: noia, malinconia, tri
stezza? 

Ogni anno un cappotto nuovo, un vestito elegante d'inverno, 
uno d'estate. Non ero io a sceglierli. Albero di natale grande, 
presepio piccolo. Regali scelti davanti alle vetrine di Tomè: ci 
andavamo molte volte prima di decidere. Festine di complean
no. Per l'onomastico, a colazione, cugina e cugino. Era raro che 
le mie amiche si fermassero a colazione, eccezionale che restas
sero a dormire. Dopo la morte improvvisa di un suo zio, una 
rimase a dormire: servì a scandire la tragicità dell'avvenimento. 
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Non andavamo spesso in campagna ( un oliveto a un chilo
metro e mezzo dalla fìne della città, con due case abitate da 
mezzadri con le loro famiglie). Solo una volta alla settimana, 
il sabato. Non c'era bisogno di spazi ossigenanti. Nel 1955, ci 
furono trasbordi giornalieri (noi e altri bambini, nella giardi
netta) in fuga da un'epidemia di poliomelite infantile (il primo 
vaccino arrivò nel 1957, a dieci anni). Scampagnate in cui chie
devamo di essere sempre di più (due davanti, quattro dietro, 
due nel portabagagli), senza inquietudine per quella malattia che 
pure, lo diceva la parola, afferrava solo bambini. Lasciando una 
gamba sottile come un osso, cianotica, che avevo visto da vicino. 
La coppia difterite/vaiolo mi sembrava più temibile. Una com
pagna di scuola, nei primi anni delle elementari aveva avuto 
una sorella, prima della sua nascita, morta piccola di difterite. 
Vedevo la morticina (si muore soffocati, chissà da chi l'avevo 
sentito, mi pare proprio dalla maestra) che aveva aperto la strada 
all'esistenza di una cicciona. 

La paura, invece, era legata alla durezza quasi meccanica di 
un salto fatale. Immaginato, come un tributo devozionale, 
quando passavo sotto le finestre di una casa di via Torre Tonda, 
una strada in discesa che si faceva per andare a casa del nonno 
o ai giardini pubblici. Quello era il punto dove era avvenuto 
il sacrificio dell'imprudenza: una bambina precipitata dal bal
cone. Caduta davanti al negozio sottostante, del padre che fa
ceva il barbiere. Racconto ancillare, probabilmente. Mia madre 
esclude di aver mai raccontato storie sanguinose per tenermi 
lontano dalla balaustra del terrazzo. 

« Sono due pappini » diceva mio padre. Restava fedele a 
quella formula. Attribuibile più alla sua impazienza di giovane 
padre che ad una mia costituzione particolarmente debole. Nel 
1954, una scarlattina grave. Viene chiesto un consulto da Mila
no. Quel nome - Professor Schwartz-Tiene, ma non ha una fi
sionomia - resta nei discorsi, come il salvatore. Appena a letto, 
chiedevo cioccolato al latte e ananas (in scatola). Si chiudeva la 
porta. Mia sorella dormiva in un'altra stanza, per evitare il con
tagio, oppure restava: era più comodo che fossimo malate con
temporaneamente. Chiedevo i due cofanetti della Scala d'Oro, 
Incompreso, Piccole donne: li sapevo quasi a memoria. Poi il 
cassetto dei bottoni e dei fili. La domestica infastidita per le 
chiamate, mi portava una consolazione suprema, vietatissima: 
un po' di farina: con l'acqua facevo un impasto sul retro di un 
libro. Fino al 1956 la dottoressa arrivava in carrozza. Mi alzavo 
dal letto, andavo alla finestra: per misurare esattamente la di
stanza che mi separava da una paventata iniezione. Sempre ve
stita di nero (era vedova), anello con lo stemma al dito (mia· 
madre la chiamava con il titolo nobiliare, non con quello pro
fessionale) mi metteva soggezione. Pensavo che fosse il mezzo 
dei notabili, la carrozza: ci andavo con la nonna, la usava il 
nonno. 
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A Sassari, sono stata l'alfiere della modernità odontoiatrica. 
Avevo i denti storti, in doppia fila. Non mi davano pena, non 
mi sembravano un difetto visibile. In città nessun dentista era 
in grado di allinearli. Perciò si decise di portarmi a Roma: 
avevo nove anni. Per quattro anni, ogni mese c'era la visita 
dal dentista. Per la prima volta ho sentito parlare del costo eco
nomico della mia esistenza. Mi chiedevano di quei ferri in boc
ca, gli adulti e i bambini. Quella curiosità compensava bene l'ini
ziale senso di mortificazione: aprivo la bocca senza reticenza. 

Il divieto di non giocare fuori dalla mia stanza l'avevo inte
riorizzato senza smagliature. Sull'ordine di « mettere in ordi
ne », ad una cert'ora, verso le sette e mezza, si misuravano 
poteri. Dovevamo esser noi a far ordine, non la domestica, ma 
se la trattativa si allungava, e dovevamo andare a cena, l'auto
rità sostitutiva, non protetta da mia madre, mostrava la sua 
debolezza. Cenavamo da sole, prima dei genitori. Come sotto 
una lente vedo la minestra in brodo, a nostra richiesta inutil
mente riscaldata dopo il primo raffreddamento, intoccata, in 
attesa ciondolante del cedimento adulto, una cucchiaiata chissà 
ogni quanto. La pastina gonfia sotto il brodo solidi6cato in pic
coli cerchi di grasso. Negativa, ogni sera, la risposta a mia ma
dre appena entrata in casa: « Hanno mangiato le bambine? ». 
Unite fino all'adolescenza, io e mia sorella, nel non dare nessuna 
soddisfazione alimentare. Sequela ripetitiva di interrogativi sul 
ri6uto: Non ti piace? Non hai appetito? Che cosa avete man
giato a merenda? Risposta piatta senza strategie difensive: 
« non ne ho voglia ». Le minacce, i racconti paurosi, qualche 
schiaffo: grado minimo di una pedagogia che era punitiva so
prattutto per questa unica ragione. C'era il racconto di due bam
bine di Sassari, un po' più grandi di noi chiuse nella dispensa 
davanti a un piatto di minestrone, per un giorno intero. E il 
collegio di Suor Isidora dove si doveva mangiare tutto senza 
discutere. 

Abitualmente - evitando la zona interdetta della testa - io 
e mia sorella ci siamo picchiate. Non ricordo abbracci o tene
rezze. Potrei disegnare la linea della tensione che montava dopo 
le provocazioni. Osservavamo un tacito accordo e la lista delle 
aggressioni restava chiusa nel groviglio dei corpi. Nessuna de
nunciava che tutte e due avevamo rotto quella sorellanza paci
fica pretesa da mia madre e mio padre. Non ricordo lo stile della 
paci6cazione: la convivenza continuata mescolava le carte. Il 
tempo ( dodici ore, la mattina dopo) riaccomodava le lotte in 
uno spazio naturale, quello del giorno prima e il prossimo ven
turo. Era il legame di sangue e fare sangiugna la relazione. Con 
gli altri non sono stata mai violenta. Non solo per ossequio alle 
norme della convivenza ludica delle bambine. Nel 1956, dopo 
la prima comunione, era il secondo peccato della lista: « ho pic
chiato la sorellina». Il diminutivo era di per sé una menzogna. 
Derubato alla retorica dei sussidiari quell'epiteto sospeso nella 
tenerezza della lontananza mi illanguidiva nella colpa. Il peccato 
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diventava più grave: percorreva la gravità delle conseguenze, 
non della mia intemperanza, della fatalità della vita (se fosse 
morta?). 

Ho rischiato di non fare la prima Comunione il giorno stabi
lito. Tutto era pronto, festa, vestito, cerimonia. Dovevo fare un 
esame davanti ad un padre della parrocchia dei Cappuccini per 
avere l'autorizzazione a poter esser comunicata da sola, nella 
cappella dell'Orfanotrofio. Per un anno una volta alla settimana 
ero stata a catechismo, da una vecchia suora torinese, una suora 
di carità che aveva preparato anche mia madre. C'erano altre 
bambine, della buona società sassarese. Suor Vincenza leggeva, 
noi ripetevamo. Era troppo vecchia per tenere la disciplina, 
c'erano chiacchiere, bisbigli, scherzi: tutti misurati in ossequio 
al tono pacato, all'accento torinese della suora. Sotto gli occhi 
di Suor Luisa de Marillac un ritratto inclinato che sembrava 
una fotografia ritoccata. In circolo intorno al tavolo, con la lin
gua aperta a turno, per la prova dell'ostia: « l'ho toccata, l'ho 
toccata ». La pratica di quell'esercizio, sempre sul filo del pec
cato più grande, mi sembrava più importante della teoria. Un 
pomeriggio d'ottobre del 1956, nella chiesa dei Cappuccini, in 
una stanza male illuminata accanto alla sacrestia, tentavo di te
nere testa al frate che stava dall'altra parte dd tavolo. La mia 
infanzia volgeva quasi al termine: la prova era quella difesa 
disperata da un giudizio che non avrebbe ammesso repliche. Mi 
ricordo quella fatica, quasi fisica, di trovare non parole, la pa
rola giusta, collocata nell'ordine giusto. Il cappuccino non mi 
spianava la strada: le parole di cui tutti dicevano che ero ca
pace rotolavano giù dalla definizione dell'inferno, scivolavano 
come inadatte. Confondevo i peccati veniali. Il cappuccino mi 
giudicò impreparata. All'annuncio che non avrei potuto fare la 
prima comunione (la ragione, lo sentivo, non era un'indegnità 
dell'anima, era la forma della mia superficialità) vidi la mia 
vita capovolta. Trascinata davanti al giudizio del mondo: niente 
festa, niente vestito, niente regali. Uscii in lacrime. Mia madre 
aspettava seduta su un banco, a sinistra in fondo. Raccontai 
l'esame. Disse: « dopo facciamo i conti». Entrò nello studio, 
chiudendo la porta. Sentii discorsi concitati, perfino le urla di 
mia madre. Vinse, naturalmente. È una storia che ha segnato 
la mia vita: avevo una madre forte. 
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Chiara Saraceno 

In fila 

Nella scatola cli fotografie in cui da oltre mezzo secolo i 
miei genitori accumulano alla rinfusa foto e documenti cli fa
miglia, creando un gioco cui si appassionano ormai tre genera
zioni, fatico a trovare foto di me bambina, da sola. Ne esistono 
invece moltissime di gruppo, o meglio, in fìla. La seconda di 
sei figli, mi trovo schierata innumerevoli volte, al mio posto, 
nella serie che si allunga dei miei fratelli e sorelle: con il ve
stito della domenica - uguale a quelli delle mie sorelle mag
giore e minore - che si gonfia al vento di una domenica estiva, 
al mare in costume da bagno ( e mi sembra di ricordare ancora 
il peso dei costumi da bagno fatti a maglia, di lana, le cui bre
telline sono state il mio primo lavoro con i ferri), in montagna 
in passeggiata, ancora in montagna sugli sci. Spesso, ad allun
gare la fila, ci sono cugini solo di poco meno numerosi di noi. 
« Arrivano i barbari » era il saluto che ci accoglieva verso la 
fine degli anni Cinquanta io un albergo di Bormio, quando, or
mai adolescente, appartenere a una tribù qualche volta mi met
teva a disagio, anche se era molto protettiva e confortante. 

Sono immagini di una famiglia che cresce, in figli e benes
sere, in anni in cui nella società italiana le famiglie si facevano 
viceversa più piccole - quattro figli bastavano già a fare una 
famiglia numerosa, figuriamoci sei - e il benessere non era an
cora diffuso. Ancora nel 1959, informano le statistiche, poche 
(meno del 20% anche nel Centro-Nord) erano le famiglie ita
liane che possedevano quella lavatrice e quel frigorifero che la 
mia, pur non ricca, famiglia aveva già alla fine degli anni Qua
ranta, comperate con la liquidazione pagata a mio padre quando 
aveva cambiato lavoro. E molto poche erano quelle che anda
vano in vacanza almeno una volta all'anno; mentre la nostra 
affittava al mare o in montagna una casa per lunghi mesi esti
vi, anche con grossi sacrifici affettivi e di fatica per i miei geni
tori: con mio padre che faceva lunghi viaggi in treno o in 
autobus per venirci a trovare il fine settimana e mia madre con
finata in un mondo di mamme e bambini, ove il lavoro dome
stico aveva cambiato solo scenario ed era spesso più disagevole 
(in molte case di montagna non c'è stata l'acqua corrente fino 
agli anni Sessanta). Qualche volta se ne scappavano a fare una 
gita in montagna da soli (cosi si erano conosciuti), lasciandoci 
in custodia alla domestica o alla nonna. Più spesso ci portavano 
con sé, il più piccolo in spalla a papà, gli altri ubbidienti a cam-
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minare - « non ci si ferma, non si beve, quando si va in mon
tagna ». Il premio finale era il fuoco su cui si cuoceva la pasta
sciutta o il risotto all'arrivo - un sapore che ancora non ho 
dimenticato. Cosl come non ho dimenticato la totale libertà di 
gioco e di inventarci le giornate di quelle infanzie estive, specie 
in montagna: arrampicarsi sugli alberi, pascolare le mucche che 
pazientemente sopportavano le nostre bastonate, saltare nei fie
nili, costruirci casette nel bosco, recite (ne ricordo una, memo
rabile, su « Piccole donne » ). I turisti allora erano pochi, e le fa
miglie contadine li integravano volentieri - specie i bambini -
nella loro vita quotidiana, in un'epoca in cui l'agriturismo non 
era stato ancora inventato. 

Da questo punto di vista, sono stata fatta uscire di colpo 
dall'infanzia il giorno in cui - avrò avuto 12 anni - mi è stato 
detto che avrei dovuto smettere di arrampicarmi sugli alberi e 
di « fare la disperata » con il mio fratello maschio minore di 
me e i più piccoli, e che avrei dovuto invece imparare a stare 
« più composta»: le ginocchia unite, a nascondere le mutan
dine. « Stare composte » era un misterioso dovere tutto femmi
nile, il primo messaggio di un processo di socializzazione sul 
corpo in cui l'essenziale era raramente nominato. Contempora
neamente, avrei dovuto iniziare a stare un po' insieme alle si
gnore: sedute in giardino a ricamare le lenzuola. Da allora, 
nonostante i tentativi ricorrenti di mia madre di insegnarmi, 
ho sviluppato prima un odio e poi una incapacità tenaci per il 
cucito, di cui oggi mi spiace un po'. 

Certo mia madre non pretendeva che stessi sempre seduta a 
cucire. Al contrario, cercava di convincere la mia più brava so
rella maggiore a giocare un po' con noi più piccoli. E il grande 
incoraggiamento datoci a vivere all'aria aperta, a praticare qual
che sport, ci dava un forte senso di libertà e di padronanza fi
sica. Ma il messaggio era chiaro (specie da parte delle altre si
gnore); mia sorella ed io reagivamo come sapevamo, ed anche 
a seconda della nostra collocazione nell'ordine di nascita: con 
una iperidentificazione nel ruolo di sorella maggiore lei, con 
una difficoltà a collocarmi io, né carne né pesce, né maggiore 
né maschio. Mi rifugiai nella lettura: una attività molto apprez
zata dai miei genitori, che mai la avrebbero definita, come altri, 
un « non far niente », e che mi consentiva contemporaneamente 
di trovare il mio posto nel gruppo dei fratelli e sorelle. Ero 
« quella capace di leggere per giornate intere », ma anche quella 
cui i più piccoli chiedevano di leggere storie, la sera. Effettiva
mente potevo perdermi in un libro, senza più coscienza di me 
e di quello che mi stava intorno. Ho di certi libri/giorni il ri
cordo come di una ubriacatura, o di una gran febbre. 

Ancora meno numerose erano le famiglie che potevano per
mettersi una vacanza invernale, sulla neve, sia pure senza i 
comforts tecnologici e alberghieri di oggi. Le attrezzature, in 
una famiglia numerosa come la nostra, erano sempre un po' 
approssimative: c'era un gran passaggio di sci-racchette-scarpo-
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ni-pantaloni-giacche a vento tra fratelli, cugini, zii. Gli sci erano 
spesso o troppo lunghi o troppo corti, le racchette spaiate; gli 
scarponi, spesso un po' grandi, richiedevano molte paia di calze 
(e i piedi erano sempre orribilmente freddi) e pazienti ingras
sature. 

L'abbigliamento doveva molto alla abilità di sarta di mia 
madre, che ci faceva tutti i pantaloni da sci e le giacche a vento 
( come quella che indosso nella fotografia, con una tasca davanti 
per mettere caramelle e guanti di riserva). Tutt'ora non so se 
nei primi anni Cinquanta esistesse un abbigliamento da sci già 
confezionato. Credo che il primo paio di pantaloni da sci mi 
sia stato comperato quando avevo 17 anni. Anche i pantaloni 
normali, da dopo sci, venivano fatti da mia madre ( e non le 
riuscivano sempre bene, ahimé), in un'epoca in cui le donne, 
ed anche le bambine, mettevano i pantaloni solo per andare 
in montagna. Non c'erano impianti di risalita e il bilancio fami
liare consentiva ad una famiglia numerosa come la nostra solo 
alloggi economici: appartamenti di montagna con i servizi fuori 
e l'acqua da trasportare dalla fontana, rifugi alpini - ovvero le 
situazioni più libere, quasi magiche, per dei bambini. Tra le va
canze natalizie più belle che io ricordi ancora oggi ce ne sono 
in Austria, in un rifugio sopra lnnsbruck: ove noi bambini 
dormivamo « capo-a-piedi » in gran lettoni, mangiavamo cibo 
incredibile e passavamo la giornata a ruzzare sulla neve. C'erano 
sempre guanti e calze ad asciugare sulla gran stufa di ceramica, 
accanto a bicchieri di sidro messo a scaldare per i bambini in
freddoliti. Per sciare, si saliva a piedi con gli sci in spalla, tra
scinando i più piccoli con le slitte, e poi si ridiscendeva una 
pista pressoché a nostra disposizione. Tra i più grandicelli, tra 
cui ero anch'io, scattava la competizione tra chi camminava 
con gli sci più fermi sulle spalle, o chi faceva lo spazzaneve 
migliore - magari per conquistarsi il diritto alle racchette 
il giorno dopo. Un anno, per evitare la folla, siamo partiti 
il giorno di Natale, e mia madre, oltre ai già numerosi ba
gagli, aveva portato il pranzo tradizionale, dall'antipasto al pa
nettone, in modo che potessimo farlo in treno. Come i miei 
genitori potessero controllare tutti quei bambini - noi cinque, 
poi sei, più i nostri cugini che veniva loro affidati da genitori 
meno sportivi - rimane per me un mistero; anche se ricordo 
bene che mia madre si vantava di controllarci con uno sguardo. 
Ed il suo sguardo non era manifestazione da prendere sotto
gamba. D'altra parte, anche quando siamo stati più grandi, i 
miei genitori preferivano di gran lunga che noi portassimo con 
noi i nostri amici piuttosto che consentirci di andare con, o da, 
i nostri amici. 

Appena comperata la prima automobile, una Fiat giardinetta 
in cui riuscivamo ad accatastarci tutti, all'inizio degli anni Cin
quanta iniziarono anche a portarci a visitare le città d'arte du
rante le vacanze pasquali. Le mie prime visite a Venezia e a 
Firenze risalgono a quegli anni. 

92 



A quegli anni risale anche il ricordo di una incertezza rispetto 
alla collocazione sociale della mia famiglia in un'epoca in cui le 
differenze sociali erano molto visibili e marcate, anche per noi 
bambini. Non eravamo poveri, e neppure di condizioni molto 
modeste, questo mi era chiaro. La distanza tra la nostra casa e 
quella di ringhiera dove viveva il calzolaio, nella via accanto, 
era enorme. La mia mamma era una « signora », che usciva 
sempre con cappello e guanti (e quanto ho sognato nella mia 
infanzia di diventare grande per poter portare la veletta!). Tut
tavia, rispetto ad altre famiglie nella rete parentale, a coloro che 
incontravamo in montagna, negli alberghi, noi sembravamo più 
poveri. Non avevamo una «signorina», ma solo una domestica 
tutto fare. Mia madre ancora oggi racconta che per dodici anni 
non è uscita la sera, per non lasciarci soli con la domestica. 
Quando eravamo in viaggio, dovevamo accatastarci nelle camere 
d'albergo e fare molti pranzi al sacco. L'assenza di impianti di 
risalita sulle piste di sci era solo un vantaggio: quando final
mente arrivarono, erano troppo costosi perché noi potessimo 
usarli regolarmente. Noi bambini sapevamo che il gelato era 
una cosa da non chiedere tutti i giorni. I vestiti venivano spesso 
passati da un bambino all'altro in una rete di scambi spesso al
largata all'intera rete parentale (alla fine, fui io la maggiore de
stinataria degli scambi, perché ero rimasta la più piccola, anche 
se non la più giovane). Ogni cambio stagione arrivava per qual
che giorno a casa nostra una donna che aiutava mia madre ad 
allungare orli, rivoltare cappotti, trasformare vestiti, oltre a 
farne qualcuno di nuovo. Tra le cose che so fare e che ho im
parato allora è rammendare le calze. Credo che i miei genitori 
per tutti gli anni Cinquanta abbiano consumato i miglioramenti 
ottenuti da mio padre nella progressione della sua carriera nelle 
nostre lunghe vacanze e viaggi di istruzione, privilegiando un 
consumo familiare, cui tutti, dai piccoli ai più grandi, potessero 
partecipare, piuttosto che un consumo individuale, per loro due 
adulti. L'unico « lusso », oltre ai libri e ai dischi, erano le at
trezzature domestiche - frigorifero, lavatrice, poi aspirapolvere, 
lucidatrice - che compravano appena erano accessibili, per alleg
gerire un lavoro domestico pesante per mia madre, anche se 
aiutata da una domestica fissa. In compenso fummo tra gli ul
timi a comperare la televisione, già negli anni sessanta, perché 
era sciocca, diseducativa, una perdita di tempo. 

A rifletterci oggi, dovevamo essere una famiglia più che be
nestante, anche se il numero di figli, unito allo spirito spartano
sportivo dei miei genitori, ci collocava al di fuori dello stile di 
vita della buona borghesia urbana, con i suoi salotti, la sua ser
vitù, i suoi bambini tirati a lucido, con le ginocchia lisce (non 
cadevano mai?), i calzettoni bianchi e le scarpe di vernice. 
Un'altra peculiarità della nostra famiglia, rispetto alle abitudini 
di ceto, è che solo i maschi ebbero accesso alle lezioni di canto 
e di piano. A noi figlie non fu né chiesto, né concesso. Fu que
sta l'unica visibile differenza di risorse concesse a maschi e fem-
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mine in una famiglia in cui tutti fummo incoraggiati a studia
re, ad andare all'estero, indipendentemente dal sesso; anche se 
l'appartenenza sessuale contava, e molto, nella distribuzione dei 
compiti domestici, nella forma ed estensione dei controlli sul 
comportamento, le amicizie, le uscite. Per anni ho pensato che 
i miei genitori ritenessero che le ragazze nel tempo libero dove
vano aiutare in casa e non occuparsi di frivolezze. Ma quando, 
qualche anno fa, abbiamo finalmente chiesto il motivo di quella 
esclusione, la risposta, imprevedibile, è stata che volevano for
nire ai ragazzi una risorsa di distensione per quando fossero stati 
adulti, perché la vita di un uomo, di un padre di famiglia, ap
pariva loro troppo tesa e ad una dimensione. La vita delle donne 
( di mia madre?) era già abbastanza piena e varia, per aver biso
gno (spazio?) di altre dimensioni. 

In effetti, i modelli maschili e femminili, e la divisione del 
lavoro per sesso, nella mia famiglia erano si nettamente distin
ti; ma la gerarchia formalmente riconosciuta tra i due, in primis 
da mia madre, era spesso smentita non solo dalle risorse e inco
raggiamenti distribuiti senza distinzione di sesso, ma anche dal 
messaggio sotterraneo di una maggiore ricchezza, capacità, auto
nomia femminili. Il forte affetto tra i miei genitori, la sensa
zione che mio padre fosse « perso » senza mia madre, confer
mava questo sospetto. Ciò in effetti generava in me incertezza 
rispetto allo statuto, al valore, della appartenenza sessuale. Da 
piccola, desideravo intensamente essere un maschio per poter 
essere più libera, e da più grande sentivo sordamente come una 
ingiustizia il fatto che i miei fratelli fossero esentati dall'aiutare 
nei lavori di casa e addirittura avessero il diritto di farsi rifare 
il letto da noi sorelle. Contemporaneamente, mi era chiaro che 
mia madre era il centro sia organizzativo che affettivo della no
stra famiglia; lei era l'autorità da cui dipendevamo tutti, anche 
quando diceva « lo chiederemo a papà ». Da adulta, ho meglio 
capito quanto fosse forte il potete di mio padre, che poteva 
lasciare alla mamma tutto il lavoro di mediazione e di gestione 
nei nostri confronti. Tuttavia la forza di mia madre non mi è 
apparsa indebolita per questo. 

In realtà, i miei primi ricordi infantili sono ricordi di guerra: 
un flash notturno di un bombardamento su Milano, io piccola 
(ancora la più piccola) per le scale con la mia mamma che ha 
una pentola in mano: stiamo andando nel rifugio; un altro 
flash in un cortile nel paese dove eravamo sfollati (e dove sono 
nati un fratello e una sorella), con tanti bambini e un uomo su 
un muretto che ci avvisa che una bomba è caduta li vicina. Poi 
ricordi di orribili merende all'asilo di pane e zucchero rosso, e 
qualcuno ci (mia sorella e me) viene a prendere, perché i fascisti 
cercano mio padre - probabilmente arrivato in una delle sue 
fortunose visite da Milano (quanto devono essere stati separati 
i miei genitori durante la nostra infanzia, tra una cosa e l'al-
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tra!). Poi un salto, siamo di nuovo a Milano, il riscaldamento 
centrale non funziona ancora e abbiamo una stufa. Devo avere 
cinque anni. Da quel momento i ricordi cominciano a farsi più 
numerosi e continui. 

Frequento un asilo, a Milano, come fa la mia sorella più 
grande e come faranno tutti i fratelli e sorelle più piccoli. Non 
era ancora una pratica diffusa per le famiglie del ceto medio; 
ma per mia madre, credo, mandarci all'asilo non costituiva solo 
un modo per alleggerire il peso di una famiglia con troppi bam
bini piccoli: faceva parte anche di un progetto educativo. Che 
gli asili del tempo poi corrispondessero a questa intenzione, non 
saprei dire. Non ne ho un ricordo né felice, né infelice, salvo 
che per l'umiliazione dell'ora del pranzo: bambina inappetente 
e fastidiosa per guanto riguardava il cibo, venivo lasciata sola 
al tavolo del refettorio a finire il mio piatto, mentre tutti i bam
bini uscivano a giocare. 

Il cibo, del resto, è stato il terreno su cui ho da subito in
gaggiato la mia battaglia con il mondo e con mia madre - da 
prima di quanto non mi ricordi, a quanto mi dicono. « È un'al
tra Chiara », è l'espressione di lessico familiare con cui sono 
stati designati i bambini difficili per le due generazioni nella 
mia rete parentale. Per disperazione e punizione venivo man
data con il mio piatto in bagno o in cucina, allontanata dalla 
tavola familiare e dagli sguardi puntati sulla mia bocca - mi
sericordiosamente, penso oggi: nella solitudine vergognosa, o 
sotto il complice sguardo della domestica, potevo finalmente 
vuotare bocca e piatto nel lavandino. Perché abbia rifiutato le 
pappe fin da piccola, nella disperazione di mia madre che fa. 
ceva i salti mortali per procurarsi il latte e il cibo durante la 
guerra, non so. Nei miei ricordi degli anni successivi i pasti si 
presentano come un angoscioso campo di battaglia, in cui non 
potevo cedere: potevano costringermi - con lusinghe, scapaccio
ni, sgridate - a riempirmi la bocca, ma non ad inghiottire. Io 
uscivo sempre vittoriosa, anche se scacciata da tavola, caparbia
mente cosl, forse, segnavo una mia diversità e pretendevo atten
zione. Certo, attorno alla mia mancanza di appetito, alla mia 
magrezza, alla mia salute sempre malaticcia, mia madre si affan
nava molto e questa era forse la vittoria cui aspiravo. È vero 
comunque che sono uscita contemporaneamente da inappetenza 
e salute malferma quando, a 13 anni, un nuovo, e imprevisto, 
fratellino nato dopo una mia lunga malattia che mi aveva fatto 
perdere un anno di scuola, mi ha aperto un nuovo ruolo: quello 
di sorella maggiore abbastanza grande perché le fosse affidato 
un bimbo piccolo da portare a passeggio, far giocare, ecc. 

Nello stesso periodo, ho consapevolmente puntato sul ruolo 
di « brava a scuola » per collocarmi sia in famiglia, nel gruppo 
dei miei fratelli e sorelle - per i quali devo essere stata una so
rella intollerabile - sia tra i miei compagni. E se in famiglia 
questo poteva portare a conflitti silenziosi con i fratelli e so
relle cui ero portata ad esempio, fuori imparai presto che po-
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tevo essere « la prima della classe » senza perdere le amicizie: 
bastava che fossi « quella disposta a passare i compiti », a sug
gerire (anche se ora penso che qualcuna, che magari aspirava 
allo stesso ruolo, deve avermi odiato). 

Anche a motivo del crescere dell'età, i conflitti a tavola si 
sono cosl spostati: da conflitti sul cibo a conflitti sulle idee e 
i comportamenti - la religione, la filosofia, gli amici, i permessi 
di uscita. La tavola, i pasti, in effetti non sono mai stati un 
campo neutrale a casa mia. A tavola non solo si imparavano le 
complicate e talvolta contraddittorie gerarchie di età e di sesso 
(nei posti assegnati, in chi doveva alzarsi per aiutare mia ma
dre); a tavola soprattutto dovevamo imparare a difendere le 
nostre idee, a sostenere un punto di vista, a reggere la presa in 
giro di fronte a un padre curioso e stimolante, ma implacabile 
a coglierci in fallo e ben conscio della propria autorità e potere. 
Ciò che lui diceva non poteva mai essere una « sciocchezza », 
tanto meno una « stupidaggine » - offese intollerabili. In quella 
palestra affascinante e un po' crudele, ciascuno di noi stava al 
gioco come poteva: chi tacendo, accettando il ruolo di « non 
brillante » e tenendo per sé pensieri e reazioni; chi, come me, 
esponendosi al ludibrio, ma anche alla possibilità di riconosci
mento, dell'onore delle armi. E anche questi diversi modi di 
reazione segnavano differenze e divisioni tra noi fratelli e so
relle, modi di percepirci; in una mescolanza di invidia, ammira
zione, rancore che ancora ci portiamo addosso e emerge in flash 
inaspettati, in parole impreviste, nelle nostre grandi riunioni di 
famiglia pur cosl piene di affetti e di scambi - o forse proprio 
per questo. 

La storia della propria infanzia e fanciullezza è una trama 
delicata e mentre ricordo la mia, cosl come non riesco a sepa
rare del tutto l'io dal noi, mi rendo conto della parzialità del 
mio sguardo di allora e di oggi, pur con tutta la sua intensità 
e « verità ». Ciò che ero (e in parte ciò che sono diventata) 
era un pezzo di «noi», nel bene e nel male, e ciò vale per 
tutti noi. Raccontare la « mia » storia mi appare - e appare 
a quelli dei « miei » cui a tratti l'ho raccontata - come una 
forzatura, una parzialità immemore dell'intreccio di correspon
sabilità e interdipendenze, uno strappo. « A sentirvi, avete 
avuto una infanzia da "Telefono Azzurro" » - hanno esclamato 
tra divertiti e feriti i miei genitori alla fine di un lungo, e con
flittuale, excursus nella memoria compiuto da mia sorella mag
giore e me. 

Dai 13 fin verso i 16 anni sono stata una ragazza bruttina, 
o cosl pensavo di essere: magra, senza seno, con un naso troppo 
lungo, che dimostrava meno della sua età. Le foto mi restitui
scono una me stessa spesso « atteggiata », specie se le si chie
deva di mettersi in posa: occhi semi-chiusi, sguardo annoiato, 
lunghe trecce di cui a un certo punto devo essere stata orgoglio-
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sa, che verso i 15 anni mi arrivavano fino in vita. Quella dei 
capelli lunghi era una prescrizione di mio padre: le donne di 
famiglia, mia madre, noi tre figlie, dovevamo avere i capelli lun
ghi, portati, noi ragazze, in trecce - prima due, poi una, quando 
siamo diventate più grandi. I miei fratellini più piccoli ci gio
cavano come briglie di un cavallo, quando li portavo in giro 
sulla schiena. Nel mio ricordo, eravamo tra le poche bambine 
e ragazze a portare i capelli lunghi negli anni Cinquanta. Da 
piccola io desideravo intensamente averli corti come tutte, an
che per evitare la tortura mattutina dei capelli tirati mentre la 
mamma mi faceva in fretta le trecce, prima di andare a scuola. 
Più grandicella, mi sembrava un segno di distinzione ( « cosl sei 
un tipo, non come tutte le altre» - mi diceva mio padre), che 
compensava un po' il mio viso insignificante e bruttino. Proba
bilmente, se mi avessero lasciato tagliare i capelli, mi sarei sen
tita più uguale alle altre; sarei stata meno scontrosa. 

Mia madre mi diceva che la mia bruttezza era tutta nella mia 
testa; e per dimostrarmelo mi faceva lei stessa, e più tardi mi 
faceva fare dalla sarta, dei vestiti carini, pensati per me (anche 
se non discussi con me, che « non capivo niente » ), che inva
riabilmente non mi piacevano e che ai miei occhi mi facevano 
sembrare più brutta. I suoi sforzi, e lo sguardo sconsolato con 
cui mi guardava raccomandandomi di tenere le spalle diritte, la 
testa alta, di non fare il muso, mi confermavano una irrimedia
bile irrecuperabilità. Ancora oggi lei si ricorda vestiti e relative 
rabbie, di fronte alla mia ottusa passività. In realtà io sognavo 
un reggiseno, possibilmente imbottito, che materializzasse mira
colosamente il seno che non avevo ( « ma che cosa vuoi un reg
giseno, se non hai seno! ») e invidiavo i vestiti comprati fatti 
delle mie compagne di scuola. Avrei anche voluto portare i cal
zettoni alti fino al ginocchio, come le ragazzine « più distinte », 
invece dei calzini corti, che la mia pratica mamma mi faceva 
mettere perché mi lasciassero libera di giocare e andare in bici
cletta senza mostrare subito i segni dell'uso. 

Ero appena uscita, perdente, dal confronto sulla altezza e 
dal conflitto sull'autorità con il mio fratello minore due anni 
di me e primo maschio (che presto mi superò in altezza e rifiutò 
di riconoscermi una qualche supremazia), quando fui confron
tata con la bellezza della mia sorella maggiore che iniziava ad 
entrare nel mondo delle festicciole familiari, dei primi flirts, del 
gioco di sguardi e di scelte/farsi scegliere con i ragazzi. 

Con i ragazzi noi eravamo cresciute: fratelli, cugini, coetanei 
o di poco più piccoli o più grandi, avevano accompagnato nu
merosi la nostra crescita. Con loro avevamo giocato, litigato, vis
suto con grande passione. Certo sapevamo di non essere uguali, 
non solo di corpo. In assenza della domestica facevamo loro il 
letto, raccoglievamo la loro biancheria sporca (mentre la nostra 
andava accuratamente sottratta alla loro vista). Avevano libertà 
di giocare, di allontanarsi, più grandi delle nostre. Ma c'era una 
consuetudine, una vicinanza dei corpi e degli interessi che ce li 
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rendeva simili. Questi altri, quelli con cui bisognava/si sperava 
di fare conoscenza, erano diversi - e per me più grandi - e la 
modalità di rapporto una per cui non eravamo preparate, io al
meno. Anche le ragazze sembravano diverse, in un mondo in cui 
i ragazzi sembravano cosl importanti. Farsi invitare a chiacchie
rare sotto l'ombrellone, a una festa, aspettare di essere invitate 
a ballare, rimanere a « far tappezzeria » con un sorriso stampato 
sulle labbra - era questo il mondo in cui mia madre, per un 
miscuglio di tradizionalismo (non lasciare sola mia sorella) e di 
incoraggiamento nei miei confronti, voleva che entrassi: costrin
gendo mia sorella, due anni maggiore, a portarmi con sé quando 
andava a una festa e costringendo me a partecipare alle feste 
che mia sorella dava in casa nostra. Entrambe odiavamo questa 
situazione: lei perché io ero un peso morto, un handicap; io 
perché mi sentivo umiliata: la sorellina minore, bruttina, che 
veniva fatta ballare una volta, su preghiera della sorella, da un 
ragazzo particolarmente bene educato. I due anni tra i 14 e i 
16, tra i 15 e i 17, costituivano uno scarto invalicabile a quel 
tempo, specie quando la quindicenne ero io, un corpo di bam
bina orgogliosa e timidissima, che per paura di essere offesa 
reagiva con la testardaggine e il rifiuto - « non me ne importa 
niente », « mi annoio », « le feste non mi piacciono ». 

A posteriori, il mio non vedermi come graziosa, unito alla 
fortissima censura sulla sessualità appresa nel contesto familia
re, mi hanno consentito di attraversare l'adolescenza come se 
fossi stata in una campana di vetro: senza essere toccata da 
esperienze e desideri « rischiosi » o distraenti. Con i ragazzi 
ero cordiale, una brava compagna con la quale ci si poteva con
fidare e con cui si poteva stare senza affannarsi nel gioco della 
seduzione. Le ragazze non mi vedevano come una concorrente, 
perciò potevano essermi amiche (anche se, ora, penso che mi 
considerassero strana, insieme troppo infantile e troppo adulta). 
Ed io, soffocando ogni tanto un sospiro perché, appunto, per 
tutti io ero solo una buona compagna, una amica, una sorella 
(ma anche non cogliendo eventuali altri messaggi), mi dedicavo 
con intensità ai miei interessi: allo studio, alle prime esperienze 
politiche e poi di gruppo religioso, alle amicizie. 

Alla fine degli anni Cinquanta, nel 1959, a 17 anni, cosl 
attrezzata e difesa, con la benedizione e l'incoraggiamento dei 
miei genitori, tradizionalissimi per quanto riguardava i control
li, ma apertissimi per quanto riguardava le esperienze giudicate 
formative, partivo per il soggiorno di un anno negli Stati Uni
ti: a scoprire il mondo dei supermercati, della televisione in ogni 
casa, della lavapiatti, dei balli scolastici e del dating system. 
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Roberta Tatafiore 

Godimenti e paure 

Mio padre 

Accanto al mio tavolo da lavoro, sulla parete di sinistra, ci 
sono quattro oggetti appesi, dall'alto in basso: un piccolissimo 
acquerello di una amica pittrice con una cornice importante di 
tempera e lacca; un disegno del mio ex marito, pittore, con una 
data che ricorda una vacanza a Ginostra, nei primi anni Settan
ta; uno specchietto incorniciato di bronzo, regalo di una amica 
dal Marocco. In ultimo, all'altezza dello sguardo quando sono 
seduta e scrivo, c'è una foto listata di legno scuro: mio padre 
ed io. Lui ha un vestito doppio petto con i pantaloni dalla piega 
perfetta e mi tiene una mano sulla spalla. Odiava portare il cap
potto e si vede che aveva freddo dalla posizione della mano che 
cerca di proteggersi nella manica della giacca. Io gli arrivo un 
po' più su della vita, ho i capelli ricci ben pettinati con la riga 
da un lato, un cappottino svasato con il colletto di pelliccia (la 
stoffa era spigata grigio-verde e la volpe del collo era grigia); le 
gambe magre, ma molto carine, nude, finiscono nel risvolto dei 
calzini bianchi e i piedi sono calzati in un paio di stivaletti, luci
dissimi (erano marroni). Quella foto è stata scattata il 6 gen
naio, davanti a quello che era allora (oggi non so) il dopolavoro 
del Poligrafico dello Stato, a Roma, nel 1950. Cappotto e sti
valetti nuovi erano il regalo della Befana. Mio padre, direttore 
del personale del Poligrafico, doveva andare a presenziare una 
distribuzione di regali ai figli dei dipendenti e mi aveva portato 
con sé. Un fotografo dell'azienda ha scattato quell'immagine. 
Era un giorno di sole perché sul marmo dei gradini si proiet
tano le nostre ombre. 

I ricordi sono molto presenti nella mia vita. Quando le mie 
sorelle (più grandi di me di sei e otto anni) e mia madre (mio 
padre è morto quando avevo 17 anni) vogliono ricordare qual
cosa del passato familiare, mi interpellano sempre, ancora. Ri
cordo alla perfezione volti, nomi, voci, date, quando si tratta 
di eventi in cui io ero e so ricostruire aneddoti tramandati, 
quando si tratta di episodi ai quali non ho partecipato. Riper
correre, con le mie sorelle o con mia madre, le storie del nostro 
« lessico familiare », talvolta è anche divertente. Ma per quello 
che mi riguarda so di aver avuto un'infanzia molto infelice. 
Quella bambina di otto anni che mi guarda dalla foto sorride, 
infatti, con un'aria terribilmente triste. Potrei essere un'orfana, 
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mentre invece ho accanto mio padre; potrei essere povera, con 
quelle spallucce gracili, mentre invece ho indosso un cappotto 
e degli stivaletti costosi. Una volta una mia amica, guardando 
quella foto, mi disse: « tuo padre ha un volto molto tormen
tato ». Io non ci avevo mai pensato. 

In famiglia lui giocava un ruolo rassicurante: si occupava 
principalmente del suo lavoro e di mia madre, non era mai 
nervoso, severo, esigente. Si occupava persino delle « cure do
mestiche »: la mattina era lui che ci svegliava, ci preparava la 
colazione, ci organizzava per l'arrivo dell'autista che, con la 
macchina del Poligrafico, portava lui in ufficio e noi a scuola. 
Mia madre, infatti, dormiva fino a tardi. A pranzo mangiavamo 
quasi sempre in due turni: noi prima e poi mio padre e mia 
madre. Questo infastidiva la cameriera che si rifiutava di ser
vire(« servire» per cosl dire: più che una cameriera era un'al
tra persona di famiglia) il secondo turno. Ma non ho mai visto 
mia madre servire mio padre: era lui che andava in cucina a 
scaldarsi le vivande e le portava a tavola. E in genere accudiva 
mia madre nelle minime cose. 

Le origini e il contesto 

Mio padre era nato a Napoli da una famiglia di professioni
sti, ultimo di quattro fratelli. Mia madre è nata a Catanzaro 
da una famiglia povera, ultima di due fratelli e cinque sorelle. 
Mia nonna, maestra, era l'unica fonte di reddito perché mio 
nonno - socialista e idealista - era stato incapace di trovare un 
posto. Aveva persino provato a emigrare in America. Mio pa
dre e mia madre si sono cosciuti all'Università di Napoli negli 
anni Venti. Studiavano nella facoltà di chimica, mio padre come 
un figlio della borghesia che compie il suo normale percorso di 
studi, mia madre come una strana intrusa perché donna, pove
ra, ancora più meridionale. Viveva in una soffitta senza riscalda
mento, era bella, molto, e intelligentissima. L'avevano mandata 
a fare l'università, e in una materia tecnica, per di più, perché 
il suo fratello più grande - socialista e idealista anche lui -
prima di morire di tifo, aveva fatto promettere alla famiglia che 
« Augusta avrebbe studiato ». 

Mio padre e mia madre si sono sposati dopo la laurea e dopo 
che lui ebbe fatto il militare e lei insegnato in un liceo catanza
rese. Sono stati questi gli unici due anni di lavoro fuori casa di 
mia madre, poi la sua laurea fu messa nel cassetto. Non ho mai 
capito perché e mia madre non me lo ha mai saputo spiegare. 
Mio padre ebbe quasi subito un lavoro importante: direttore 
della cartiera del Poligrafico a Foggia, dove io sono nata in 
piena guerra e poco prima che, con 1'8 settembre e il crollo del 
fascismo, mio padre venisse licenziato. Non era fascista e tra le 
storie del « lessico familiare » c'è una foto in cui si vede il 
Duce, davanti alla fabbrica, circondato da gerarchi e signori ve-
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stiti da cerimonia, mentre mio padre, che sta proprio vicino a 
Mussolini, non porta neanche la cravatta. Ci fu uno scandalo 
- si racconta in famiglia - e mio padre ebbe serie pressioni di 
iscriversi al partito. Cosa che non ha mai fatto. Ma, poiché era 
dirigente di una fabbrica di Stato, venne « epurato » e sosti
tuito da un gruppo dirigente nominato dal Cnl. Perdemmo an
che la casa perché vivevamo nella « palazzina » della cartiera, 
come si usava negli insediamenti industriali del fascismo. Ci 
volle il 18 aprile 1948, con l'espulsione dei comunisti dal go
verno, perché venisse reintegrato. Ma ormai si erano consoli
dati altri giochi di potere nell'azienda e a mio padre non fu con
sentito di tornare alla direzione della cartiera; gli venne invece 
offerta la carica di direttore del personale, nella sede centrale 
di Roma. 

Le elezioni del '48 sono un'altra delle trame del « lessico fa
miliare »: mia madre raccontava che fu l'unica volta che lei e 
mio padre votarono Democrazia cristiana. Mia madre - dopo -
pentendosene. Mio padre è stato sempre molto meno infervo
rato di mia madre di argomenti politici, ma si dichiarava e vo
tava liberale. Abbiamo avuto un'educazione moderatamente re
ligiosa, ma anche moderatamente laica. Né rigida, né permissiva. 
Decisamente sessuofoba, però. 

Dal meridione a Roma 

Gli anni della fine della guerra e dell'immediato dopoguer
ra, con la disoccupazione di mio padre, la famiglia impoverita, 
separata, mia madre e noi sorelle da una parte, mio padre non 
si sa dove perché inseguiva americani, governi provvisori, con
tatti per sapere che fine avrebbe fatto, sono stati anni durissimi 
per la famiglia. In un clima di disagi si è dipanata la mia prima 
infanzia, mentre quella delle mie sorelle si era iscritta nel!'« età 
dell'oro » pre-bellica. Anche in questo caso, le foto fanno da 
testimoni: loro due bambine carine e vivaci, mia madre e mio 
padre molto eleganti, al mare, in montagna, tutti e quattro 
nella Topolino. Nel dopoguerra abbiamo vissuto, invece, preca
riamente: « sfollati » a Foggia, a Napoli, a Catanzaro. Ll ri
cordo delle domeniche che finivano in tragedia, con l'epilogo di 
liti furibonde tra mia madre e le mie sorelle. L'obbligo dome
nicale era di « andare a telefonare a papà» dal posto pubblico. 
Mia madre piangeva, e ci terrorizzava con la sua depressione. 
Le mie sorelle si ribellavano, e per questo venivano punite. Era 
« l'esaurimento nervoso di mamma» che finl - per lo meno uf
ficialmente - solo quando abbiamo potuto raggiungere nostro 
padre a Roma. 

La prima casa che abbiamo avuto a Roma era in subaffitto, 
da un pittore del Vaticano, piena di mobili antichi e di quadri 
in una delle più belle strade del Gianicolo. A noi tre sorelle i 
ragazzini trasteverini che facevano il bagno nella fontana Pao-
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lina (era fine agosto) ci gridavano dietro: « Anvedi, so' arivate 
le fije der Neguse ». Avevamo i capelli ricci (io con le treccine 
strette strette) ed eravamo abbronzate come carboni. Mia ma
dre continuava però a piangere, questa volta perché dalle fine
stre di casa si vedevano i viali di cipressi dell'Accademia ame
ricana e le sembrava di vivere circondata da un cimitero. I 
pomeriggi erano interminabili perché le mie sorelle, abituate 
a muoversi con molta libertà fino ad allora, erano in continua 
tensione con mia madre e io - che mi differenziavo rispetto a 
loro per non essere ribelle - ero proprio schiacciata dalla cu
pezza di quel luogo e della nostra vita. A casa non c'era il ri
scaldamento, mia madre non riusciva a farsi un vestito nuovo 
e si disperava per il futuro. Solo la domenica, che c'era a casa 
mio padre, era diverso. Qualche volta lui cucinava la pasta al 
forno alla napoletana con il ragù, le polpettine fritte e le uova 
sode. Oppure si andava a pranzo da Alfredo in via della Scrofa, 
dove la pasta al burro veniva servita da Alfredo medesimo con 
le posate d'oro. Un altro momento di evasione, per me, eta il 
viaggio in macchina, attraverso i giardini del Gianicolo, per 
andare a scuola. In questo tragitto mi sentivo protetta (c'era 
sempre mio padre con noi) e fantasticavo guardando gli albe
ri, i prati, i monumenti. Ma il ritorno era una tortura. Bruna 
(II media) e io (I elementare) eravamo state iscritte in un isti
tuto di suore, mentre Luciana (V ginnasio) era stata mandata 
al Tasso. Le due sorelle grandi erano state separate (ad arte?) 
e Bruna e io costrette alla convivenza. Tornavamo per i giar
dini, a piedi, ma mia sorella aveva sempre con sé un'amica e 
mi detestavano in due. Si erano inventate un innamorato in 
uno dei « capoccioni » (i busti di marmo dei caduti della prima 
guerra mondiale), gli portavano regali e Io inghirlandavano di 
fiori. Ma io ero tenuta fuori da questi giochi e minacciata per
sino di tenere la bocca chiusa. Non solo, ma a casa Bruna con
tinuava ad essermi dichiaratamente ostile e preferiva a me Gio
vanna, mia coetanea e figlia della cameriera che ci aveva seguite 
da Foggia in tutti i vari pellegrinaggi e tenne sua figlia con noi 
finché mio padre non trovò a quest'ultima un posto in un col
legio. Bruna e Giovanna si coalizzavano contro di me e io mi 
vendicavo su mia sorella (da mia madre avevo la proibizione 
assoluta di trattare male Giovanna). In questo modo: Bruna 
veniva obbligata da mia madre a studiare ad alta voce sotto 
il suo controllo perché andava male a scuola, io ascoltavo e im
paravo tutto a memoria, e quando lei veniva interrogata da 
mia madre, rispondevo al suo posto. 

All'epoca della foto, che mi guarda mentre scrivo, avevamo 
lasciato l'appartamento in subaffitto e ci eravamo trasferiti in 
un quartiere nuovo, tra il Nomentano e il Salario. In un palaz
zone appena finito dell'Inail, dove - ci dissero i genitori per 
rassicurarci e consolarci - saremmo stati solo il tempo neces
sario per comprare definitivamente la nostra vera casa. C'erano 
pochi mobili e niente suppellettili, quadri, tappeti, perché quelli 

102 



della casa di Foggia o erano andati distrutti o erano troppo 
grandi per quelle misere stanzette da casa popolare. Le lampa
dine stavano appese senza lampadario. Una enorme scritta, Ga
rage, lampeggiava al neon proprio sulla nostra terrazza. La luce 
filtrava dalle persiane abbassate nella stanza dove dormivo con 
i genitori: un lettino piccolo, separato con un paravento da 
quello matrimoniale. Bruna e Luciana avevano due divani-letto 
in soggiorno e l'unica che aveva un bugigattolo tutto per sé era 
la cameriera. 

D'estate sentivo l'odore caldo dell'asfalto della strada e il 
ronzio del neon. Stavo spesso sveglia e insistevo per ficcarmi 
nel letto dei genitori con la scusa dell'insonnia. Abbracciavo mia 
madre obbligandola a stare supina, tenendola ferma con la mia 
gamba sulla pancia e con un braccio al collo, la mano prensile 
a cincischiare il lobo del suo orecchio. Ancora oggi, se non 
dormo sola, è la mia posizione preferita per prendere sonno. 

Siamo stati in quell'appartamento quattro anni. È stato il 
punto di riferimento degli anni infantili più angosciosi. 

Paure, malattie e cura 

Ero paurosa. Di saltare un muretto. Di sentirmi male in mac
china. Dei fantasmi. Degli scherzi. Dell'acqua alta. Delle malat
tie. Della bicicletta. Di stare sola. E soprattutto di restare sola. 
A causa di quest'ultima paura facevo esplodere ogni tanto delle 
vere e proprie tragedie. Se mancavano i miei genitori, cadevo 
nel panico. D'altra parte i miei genitori mancavano spesso, la 
sera, perché a mio padre piaceva molto uscite con mia madre. 
Oppure il pomeriggio perché a mia madre, quando mio padre 
era in ufficio, piaceva andare a trovare le sue amiche. Quando 
entravo nel panico mi mettevo a piangere posseduta dal pen
siero che non li avrei più rivisti. I minuti diventavano smisu
rati e i tentativi di rassicurarmi inutili. A dir la verità, dubito 
che qualcuno volesse davvero rassicurarmi. Suppongo piuttosto 
che le persone a cui ero affidata (le mie sorelle e la cameriera) 
malsopportavano le mie apprensioni. 

Fatto sta che la messa in scena delle mie angosce serviva a 
innestare la spitale sado-masochista: mi sentivo (ero?) circon
data da nemici e mi sentivo abbandonata, chiedevo aiuto ai 
« nemici » per avere la conferma di essere abbandonata. Solo 
quando tornavano mio padre e mia madre, o solo mia madre 
se era lei che era uscita (significativamente l'assenza di mio pa
dre per le sue ragioni di lavoro non costituiva « abbandono ») 
mi tranquillizzavo. Ma contemporaneamente mi consegnavo a 
un senso di umiliazione e di rivalsa che prolungavano il disa
gio, facendomi passare da una crisi all'altra senza soluzione di 
continuità. Di umiliazione, perché sentivo di « aver esagerato », 
e mi vergognavo. Di rivalsa, perché strappavo a mio padre e 
mia madre cura e protezione. Ma fino a un certo punto: né 
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l'uno né l'altro hanno mai rinunciato a uscire. E io vivevo pe
rennemente nel panico che ciò accadesse. 

Un altro panico che mi ha accompagnata per un periodo 
che - ricordo - lunghissimo è una specie di fobia. Ricordo 
quando è scoppiata: ero nel bagno della pensione dove anda
vamo d'estate, a Cattolica, e guardandomi allo specchio un po' 
girata di schiena ho creduto di scorgere una protuberanza, pic
cola, come un nocciolo. Ero sicura che tutti me la vedevano 
perché eravamo al mare e si stava tutto il giorno o in costume 
o in prendisole, ma che nessuno mi diceva niente. E io non 
osavo chiedere. L'ossessione mi è durata tutta quell'estate e poi 
anche in seguito, e mi passava - o meglio me ne dimenticavo -
solo la sera. Avevamo l'abitudine, prima di andare a letto, di 
passeggiare, mio padre mia madre e io, sul lungomare. Ma non 
appena uscivo da quei momenti di solitudine protetta, e tor
navo tra la folla del luogo di villeggiatura, nella pensione - dove 
c'erano rumore e chiacchiere di conoscenti - o in camera - dove 
dormivo con le sorelle in una stanza attigua a quella dei geni
tori - riprendeva la mia ossessione. 

Con questi pesi di angoscia, una vera gabbia di costrizioni, 
ero spessissimo malata, semianoressica, asociale. Non riuscivo 
a stare a scuola, e non perché non riuscissi a studiare. Per la 
seconda elementare, con il cambio di casa dal Gianicolo al Sa
lario, fui mandata alla scuola pubblica. Un giorno sl e un giorno 
no tornavo a casa perché vomitavo e avevo mal di testa. Non 
ricordo una faccia delle mie compagne di scuola elementare. 
Semplicemente perché mia madre mi ritirò dalla scuola, e ho 
fatto tutte le elementari « privatamente », studiando sotto la 
sua guida. Alla fine dell'anno facevo l'esame e lo passavo bene. 
Poi venivo iscritta e subito dopo ritirata. Sono andata a scuola 
normalmente solo a partire dalla prima media. 

Questa decisione però fu presa, per iniziativa di mia madre 
e con mio padre d'accordo ed io - addirittura - entusiasta (il 
contatto con le compagne di scuola, le aule grigie, le ore fuori 
casa erano insopportabili) non prima, però, di avermi « por
tata dal medico». 

In un qualche modo ero molto fiera di stare cosl male da 
meritare le attenzioni di quel medico. Era un pediatra molto 
noto, all'avanguardia. Avevo seguito tutto l'iter che aveva por
tato mia madre a scegliere lui e non un altro: lunghe consul
tazioni con le amiche, i conoscenti, e mio padre naturalmente. 
E alla fine ci fu la visita e il verdetto: non avevo nulla di 
organico ma molto di psichico. Ma la parola che si usava nel 
« lessico familiare » era un'altra: cerebrale. « Robertina è troppo 
cerebrale ». Mia madre promise a me, e a se stessa, che tutti i 
giorni invece di mandarmi a scuola mi avrebbe portato a Villa 
Borghese e che avremmo studiato insieme. E cosl fece. 

Era dicembre. Poi venne gennaio, febbraio, marzo, aprile. 
Dall'inverno alla primavera. Mia madre aveva un tallieur di 
lana pesante, verde lucido, bordato di passamaneria dello stesso 
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colore. Prendevamo prima il filobus NT (ora è il 56) e poi la 
circolare. Camminavamo per Villa Borghese per ore. Per le gior
nate di pioggia ci comprammo al Cim le mantelline e le calosce. 
Quando il tempo era bello, il parco dei Daini, con i sedili cir
colari in pietra intorno alla fontana, era il posto preferito per 
sederci. Quello che dovevo studiare mia madre lo leggeva ad 
alta voce, o nelle soste delle nostre passeggiate o a casa nel 
pomeriggio. 

Ben presto ho avuto una formazione culturale molto al di 
sopra di quella scolastica, eccessiva e sbilanciata. Kipling, Sal
gari li usavamo per studiare la geografia. T om Sawyer l'ho letto 
a otto anni, Orgoglio e prevenzione (nelle successive edizioni si 
è intitolato Orgoglio e pregiudizio) a nove. Con Dickens e Hugo 
(persino!) mia madre mi parlava di problemi sociali. E poi i 
suoi poeti preferiti: li recitavamo insieme, Dante, Leopardi, Fo
scolo. Avevo una calligrafia da adulta (lo so perché per molto 
tempo mia madre ha conservato i miei quaderni) ma non sa
pevo fare i conti e scrivevo con errori di ortografia. Tutt'oggi. 
Diventavo sempre più distratta e mi divertivo solo con le fan
tasticherie. Avevo una passione per un giornaletto dell'epoca, 
che mia madre mi permetteva di leggere senza nessun divieto, 
mentre urlava se vedeva le mie sorelle con in mano un fumetto 
o un romanzo rosa. Era Pecos Bill, l'eroe del Texas, con una 
frezza nera in mezzo ai capelli biondi, un cavallo di nome Ful
mine e due donne: Sue, la bella vestita da donna e Calamity 
Jane, la selvaggia vestita da uomo. lo mi identificavo con la 
seconda. Se avessi potuto avrei preferito fare giochi da maschio 
anziché da femmina. Il fatto è che non giocavo, né con le fem
mine né con i maschi. 

Mia madre 

È stata il grande amore dei miei anni infantili. Un amore di 
corpo, di testa, di cuore. Un amore che mi ha tenuta legata al 
mio malessere, a una infelicità creativa che non mi ha lasciata 
mai più. Un amore che mi ha tenuta lontana dal mondo reale: 
non sapevo e non so godere niente che non venga dalla testa e 
dalla fantasia. Il contatto con il mondo esterno, con la sua fisi
cità, ancora mi fa paura. 

« A gomitolino, mamma, fammi stare a gomitolino», le di
cevo quando volevo farmi abbracciare e coccolare. La adoravo 
e le ubbidivo. Solo in una cosa no: una volta mi scoprl che mi 
masturbavo, a letto, tenendo le gambe strette intorno a un cu
scino e dondolandomi avanti e indietro. Lei mi disse che era 
una « brutta ginnastica » e che non dovevo farlo più. lo non 
ho smesso mai di masturbarmi anche se l'ho fatto sempre con 
sensi di colpa terribili. 

La riconoscevo forte perché aveva autorità in famiglia, anche 
attraverso il ricatto che esercitava soprattutto su noi figli (e 
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sulla povera cameriera che, in fondo, la detestava) con i mal di 
testa, i mal di stomaco, le ansie, i pianti. Si verificavano circuiti 
infernali tra lei e le mie sorelle, che mi terrorizzavano perché 
mia madre esprimeva molta durezza nel tenere i suoi bronci, 
le sue offese, i suoi malumori. Ma mai, finché sono stata picco
la, erano rivolti contro di me. Gli scontri, tra me e lei, sono 
avvenuti molto dopo. Mio padre, quando tornava a casa, spesso 
si assumeva il compito di ristabilire l'ordine e lo faceva con 
grande equità: consolava le figlie (Bruna, soprattutto, che era 
la sua preferita) e calmava mia madre. Ma sempre, comunque, 
era lei il centro delle sue attenzioni. 

Io sentivo questo legame assolutamente forte tra i due, e 
sono stata alternativamente gelosa dell'uno e dell'altra. Ma il 
più grande godimento era quello di stare bene con tutti e due. 
C'erano dei pomeriggi piovosi di domenica in cui mio padre 
non voleva alzarsi dal letto. Mia madre si metteva seduta sul 
bordo, io mi accoccolavo vicino a mio padre e lei ci leggeva dei 
libri ad alta voce: Tolstoi, Pirandello, Balzac. Anche adesso 
che ripenso alla sua voce e a quell'atmosfera mi vengono i bri
vidi. Lei sapeva pretendere, da tutti, di essere ammirata. E 
aveva la mia ammirazione incondizionata. Ancora oggi la vivo 
come una « vecchia terribile » ma verso la quale nutro una 
stima incondizionata. 

Quando ho compiuto dieci anni ho voluto fare la cresima 
e la comunione. I miei non ci tenevano particolarmente, anche 
perché mia madre detestava la mondanità del vestito bianco, 
dei regali, delle feste che allora - nell'ambiente medio-borghese 
come il nostro - accompagnava questo evento. Io le chiesi un 
particolarissimo regalo: un viaggio, io e lei sole, a Venezia e 
a Firenze. Volevo vedere i musei, le opere d'arte, la storia che 
avevo letto e guardato sui libri assieme a lei, in quello strano 
percorso scolastico « privato » che avevo vissuto e che stava 
per finire, definitivamente. Partimmo per dieci giorni e io potei 
esaudire tutti i miei desideri. Ho conservato le foto che ci siamo 
fatte, io a lei e lei a me, a piazza San Marco, in gondola, ai 
Giardini di Boboli, a Palazzo Pitti. Ma non ce ne è una che ci 
ritragga insieme. 
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Paola Spano 

Figlia di comunisti 

I miei genitori si sono conosciuti a Tunisi, nel 1938; mio 
padre, Velio, era arrivato come personaggio un po' mitico (il 
carcere, la milizia clandestina, la guerra di Spagna), per lavo
rare al rafforzamento del movimento antifascista in Tunisia 1

; 

conobbe i fratelli di mia madre, entrambi comunisti, e fu ac
colto in casa loro. Mia madre, allora ventiduenne, e la sorella 
Diana, di poco più giovane, non erano ancora nel partito per
ché, secondo i fratelli, troppo piccolo-borghesi per entrarci. 
Non frequentavano più l'università: dopo l'assassinio del co
munista Miceli (1937)2, andare in Italia era diventato perico
loso. Antifascista, la famiglia di mia madre lo era da sempre. 

Mio nonno Renato era arrivato in Tunisia a sedici anni, dal
l'amatissima Firenze, e aveva dovuto subito lavorare: fratelli e 
sorelle erano tanti, soprattutto bisognava aiutare le sorelle a si
stemarsi. Quando lo sposò, mia nonna Ketty aveva già venti
sette anni (una sposa tardiva per quei tempi), ma fino ad allora 
non era stata con le mani in mano: nata a Tunisi nel 1882, da 
genitori di nazionalità italiana, aveva studiato prima presso le 
Dames de Sion, monache che istruivano e ragazze per bene 
della città, poi nel Liceo italiano, unica ragazza in una classe di 
maschi che la chiamavano « la signorina». Siccome il padre 
aveva una farmacia, mentre il fratello inseguiva sogni dorati e 
la sorella maggiore pensava a sposarsi, lei, la più piccola, decise 
di prendere la laurea in farmacia e se ne venne a Roma, ospite 
ancora delle Dames de Sion, nel convento sotto il Gianicolo. 

La famiglia di mia nonna, ebrea ma non praticante, era una 
famiglia di liberi pensatori, atei, e le monache tentarono di im
porre un battesimo a tradimento durante una udienza del Papa; 
la nonna rifiutò il battesimo, accettò la benedizione del Papa, 
ma l'anno dopo si trasferl in un appartamento e la madre do
vette raggiungerla per permetterle di finire l'Università: incon
cepibile che potesse vivere da sola, lontana dai familiari, per un 
anno. 

Si conobbero, Renato e Ketty, all'opera (davano la Fedora, 

1 Di fronte al rilancio da parte del governo fascista della vecchia riven
dicazione della Tunisia, il Partito comunista italiano inviò Velio Spano a 
Tunisi per organizzare un quotidiano antifascista in lingua italiana. 

2 Giuseppe Miceli, operaio ebanista, fu assassinato nel corso di una 
spedizione punitiva organizzata dagli ufficiali della nave-scuola « Amerigo 
Vespucci» in visita di cortesia. 
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da cui il nome del primogenito, Loris); come regalo di nozze, 
lui le promise di laurearsi. Durante la grande guerra, il nonno 
fu richiamato e la nonna, dopo i fatidici quaranta giorni (c'era 
l'uso che per quaranta giorni dopo il parto alla madre spettas
sero particolari riguardi) dalla nascita di mia madre (giugno 
1916) liquidò la farmacia e con tre figli piccoli e una dome
stica partl per l'Italia, dove si stabili prima a Sarzana, poi a 
Roma; voleva essere più vicina al marito e che lui potesse rag
giungerla durante le licenze; l'ultima figlia, Diana, nacque nel 
1919. 

Qualche anno dopo il nonno si laureò in legge ad Aix-en
Provence e si mise ad esercitare l'avvocatura, abbandonando 
una parte dei numerosi lavori che aveva dovuto fare (per un 
periodo aveva anche suonato il pianoforte nei cinema). La 
nonna intanto aveva ripreso a fare la farmacista, e quella far
macia la ricordo anch'io, perché funzionò (ci lavoravano lei e 
le figlie) fino a dopo la seconda guerra mondiale. Tutti i figli 
dovevano studiare, le femmine andarono dalle Dames de Sion; 
vi si studiava anche calligrafia, la madre e le figlie avevano una 
scrittura quasi identica. 

Nella famiglia d'origine del nonno Renato la religione era 
più presente (sua madre si era convertita all'ebraismo « per 
amore ») ma il nonno stesso fu sempre ateo. Dalla famiglia ma
terna mi è venuta quindi una tradizione laica molto consolidata, 
dalle figure di mia madre e mia nonna l'assoluta naturalezza e 
ovvietà all'emancipazione. 

La famiglia paterna aveva caratteristiche sociali e culturali 
completamente diverse; il luogo è la Sardegna, a cavallo tra i 
due secoli, quella più o meno di cui racconta Peppino Fiori 
nelle biografie di Gramsci e di Lussu. 

Anche la nonna paterna, Antonietta, lavorava o almeno la
vorò per un periodo della sua vita, era maestra; sua madre, 
giovanissima, aveva sposato un ricco contadino, vedovo, che 
beveva molto e morl presto, lasciandola indifesa di fronte ai 
figliastri già adulti; si risposò con un operaio della compagnia 
elettrica che educò la figlia che già c'era come sua e la fece stu
diare. Il nonno, Attilio Spano, faceva il segretario comunale ed 
era di idee liberali; quando a Guspini i socialisti presero il co
mune, fu invitato a sabotare la nuova amministrazione ma ri
fiutò con fermezza. Della madre del nonno si parlava poco in 
famiglia, ma la leggenda era questa: il padre del nonno, coin
volto in un naufragio, aveva fatto voto, se si fosse salvato, di 
sposare la prima donna che avrebbe incontrato scendendo a ter
ra; non è difficile immaginare che tipo d'incontro potè fare nel 
porto di Cagliari. Mio padre si divertiva molto a queste leg
gende « cattive » e sosteneva che gli Spano discendevano da un 
famoso bandito spagnolo, però attraverso un suo figlio prete: 
« figlio di prete » era in Sardegna un insulto sanguinoso. 

I nonni paterni ebbero cinque figli, la prima e l'ultima fem
mine, con handicap che non ho mai ben capito, morirono pre-
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sto; i tre maschi furono dùamati Elvio, Levio e Velio, un ana
gramma che proseguì con le figlie di Levio (Viole e Liove) e 
fece poi impaJlidire d'invidia il nonno Renato che aveva gio
cato su Nadia e Diana. 

In paese, a Guspioi, li chiamavano tutti e tre EJvioleviove
lio. Studiarono a Cagliari: il più grande diventò avvocato, il 
secondo si laureò in chimica dopo aver partecipato alla guerra, 
credo come volontario; dopo la guerra aveva aderito al fascismo 
e ancora prima di laurearsi era « scappato » con una ragazza 
per poterla sposare. Suo padre disapprovò nettamente l'impresa 
ma dovette fare buon viso a cattivo gioco. Velio, il più pic
colo (era del 1905), andò a studiare a Cagliari a dieci anni; non 
fu mai un alunno modello e preferiva giocare a biliardo piut
tosto che andare all'opera come i suoi fratelli; prese però la 
licenza liceale a diciassette anni con ottimi voti. 

A Cagliari mio padre diventò comunista, ma intanto la fa
miglia si trasferiva: al nonno era stato proposto l'incarico di 
segretario comunale a Rodi, nell'Egeo. Con la lettera di no
mina arrivò anche la tessera del fascio e lui accettò l'una e l'al
tra; cosl tutta la famiglia si trasferl in « colonia » e tutta la 
famiglia diventò fascista. Non mio padre, che ora studiava al
l'università di Roma, dove conobbe Gramsci. D'estate tornava 
a casa, a Rodi, descritta in seguito da lui e dai suoi come il 
paradiso terrestre: le strade coperte di fiori di bougainvillée, il 
mare azzurro e caldo sei mesi l'anno, l'uva dai chicchi grandi 
come susine. 

Ma ogni giorno a tavola era una lite su comunismo e fasci
smo, e nell'estate del '27 mio padre decise di non tornare più; 
avvertì soltanto sua madre. Quando pochi mesi dopo fu proces
sato dal Tribunale Speciale e fin1 « in galera » come diceva lui, 
i fratelli tentarono di convincerlo a chiedere la grazia; rifiutò e 
fu messo al bando: non gli si mandavano pacchi, non gli si 
scriveva, era vietato nominarlo. Mia nonna soffriva in silenzio, 
molto di rado scriveva una lettera o mandava pochi soldi, ogni 
tanto di nascosto mostrava una fotografia ai nipoti. 

Il modello della famiglia paterna era fortemente patriarcale 
e gerarchico; i maschi comandavano, pretendevano fedeltà e non 
la praticavano affatto; le nuore erano tiranneggiate da tutti, 
nonna compresa, ma non fiatavano perché l'adorazione dei figli 
per la madre era assoluta. Cosl mi spiego l'antipatia acrimoniosa 
ma un po' subdola che la più debole delle due nuore, la moglie 
di Levio, portò sempre a mia madre nonostante l'affetto che in 
tanti anni di rapporto si creò poi inevitabilmente: va bene, era 
« deputatessa », come si diceva allora non senza un accenno di 
irrisione, ma sulla gestione della casa e delle figlie cascava l'asi
no. E giù critiche, sempre espresse in modo indiretto ma chia
rissimo di fronte a noi figlie. 

Il nonno fece in tempo a sapere che Velio si era sposato e 
che io ero nata, ma morl a Rodi durante la guerra e non rivide 
mai il figlio. Lo rivide invece la nonna Antonietta dopo venti 
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anni, quando loro tutti furono costretti a tornare in Italia per
ché Rodi era passata alla Grecia; insieme alla pacificazione na
zionale ci fu la riconciliazione della famiglia Spano; le informa
zioni che mio padre aveva avuto sul fratello che davvero era 
stato fascista, Levio, erano buone, anche se purtroppo non cosi 
autentiche, come mia sorella Chiara ha scoperto pochi anni fa 
durante un viaggio a Rodi. 

Le storie di famiglia mi sono state raccontate tante volte e 
non mi sono mai venute a noia; ancora le riascolto con un 
grande piacere, ancora riascolterei quelle che nessuno può più 
raccontare poiché mio padre e i suoi fratelli sono morti da 
tempo. Altre storie, altrettanto o più importanti, abbiamo ascol
tato molte volte, senza stancarci mai; quelle del periodo di clan
destinità a Tunisi, protagonisti, in episodi diversi, i compagni 
del partito comunista tunisino tra il '40 e il '43: Roger Tajeb, 
che si trova nella zona liberata dagli Alleati e passa le linee per 
« mettersi a disposizione » del partito, Paul Sebag che, tortu
rato, trova ancora la forza di fare dell'ironia all'indirizzo dei 
torturatori, la fuga rocambolesca di mio padre dalla casa di 
Cartagine assediata e invasa dai poliziotti. In un racconto ci 
sono anch'io; a poco più di un anno e mezzo, a uno sconosciuto 
che mi chiedeva chi fosse Giovanni, rispondevo tranquillamen
te: « È un bambino che gioca con me», mentre sapevo benis
simo che era mio padre il quale continuamente cambiava nome, 
barba, baffi e capelli. 

Per noi che eravamo bambine quando per la prima volta 
ascoltavamo raccontare, ma credo anche per loro, i protagoni
sti, quel momento è diventato nel ricordo una specie di età del
l'oro; e buona parte della mia educazione viene da quei racconti. 

Quando sono nata, nel marzo del '40, l'Italia non era an
cora in guerra; mia sorella Chiara è nata nel dicembre del '41, 
quando mio padre era già stato condannato a morte per la prima 
volta dai francesi di Vichy; poco dopo la nascita di Chiara al
cuni compagni arrestati furono torturati con l'elettricità; pare 
che un giorno io abbia piantato un capriccio terribile perché 
« volevo la tortura »; le torture sono poi tornate nei racconti, 
e l'ammirazione per chi non aveva parlato e il biasimo verso chi 
aveva ceduto, erano altrettanto netti e forti. Per anni, tutta l'in
fanzia e oltre, finché la « coesistenza pacifica » non mi ha un 
po' rassicurato, la tortura è rimasta per me un problema « rea
le»: mi sembrava che quella sarebbe stata l'unica vera prova 
della mia qualità umana, l'unica che avrebbe potuto darmi un 
sicuro rispetto di me stessa. L'incubo si è rinnnovato con la 
guerra d'Algeria ( « La question » di Henry Alleg), con il Viet
nam, ma soprattutto, terribile, con il colpo di stato in Cile. Non 
posso dire cosa farei sotto tortura e l'incubo che è ora sotto con
trollo riguarda, come tutti gli incubi, mia figlia; ma non mi è 
mai venuta meno la certezza, benché non siano mai stati tortu
rati, che i miei genitori avrebbero mantenuto il silenzio. 
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Le prime case della mia infanzia sono state quelle dei miei 
nonni. La casa a Tunisi, l'ho sempre ricordata, anche prima di 
tornarci nel 1956; era una casa in affitto nel centro della città, 
al primo piano; ci sono nate mia madre e Diana, io no, sono 
nata in clinica. Anche Chiara è nata Il: il nonno era malato, mio 
padre era nascosto, i figli tutti in prigione e soltanto mia madre 
e la nonna lavoravano; i soldi erano pochi e il medico, benché 
amico, non aveva posto per mia madre nella sua clinica. Un 
corridoio divideva quasi tutta la casa in due; le tre stanze in 
fondo davano su una strada dai larghi marciapiedi, rue de Hol
lande; dalla parte del portone ci era dirimpettaio uno dei mi
gliori alberghi di Tunisi, La Maison dorée, dove nei tempi d'oro 
appunto, mia nonna, in occasioni speciali, ordinava i pasti; fin
ché mio nonno esercitò, le due stanze più vicine alla porta fu
rono il suo studio di avvocato. Al balcone, su rue de Hollande, 
nei giorni in cui Tunisi fu liberata, mia nonna, giustamente fiera 
del contributo proprio e dei propri figli a quell'avvenimento, 
ma ingenuamente, appese una bandiera italiana; ricordo la sua 
e la nostra costernazione, quando la bandiera fu bruciata da chi 
in quel simbolo vedeva ben altro che l'eredità del Risorgimento 
e di Garibaldi. 

L'altra casa era la casa delle vacanze, a Cartagine; non una 
villa, ma davvero una casetta con una veranda di legno e un 
giardino in discesa non troppo largo ma molto allungato: tanti 
alberi da frutto, un campo da tennis e i cipressi che mio nonno 
aveva voluto assolutamente piantare, « come in Toscana», con
tro il parere di mia nonna, « come al cimitero ». Questa casa 
non la ricordo, perché è stata venduta dopo la Liberazione 
(giugno del '43 ); si era in tanti e bisognava mangiare. Però la 
« vedo » per tutti i racconti che me ne sono stati fatti. Ll c'era 
il mio lettino dipinto, costruito da mio padre con l'aiuto di tutti 
gli amici, una domenica, che fu poi bruciato dai tedeschi al mo
mento della fuga. La ghiacciaia invece la portarono via gli in
glesi (i nonni erano per il « progresso », erano stati tra i primi 
a comprare radio e fonografo). 

In un'altra casa abbiamo abitato Chiara ed io a Tunisi, il 
convento di Khaznadar. Una sera, alla fine del 1942, un agente 
della Gestapo e un poliziotto francese bussarono alla porta chie
dendo di mia nonna. Una parte della casa era stata affittata ad 
una famiglia di ebrei scappati dalla Libia. Aprirono loro la porta 
e dissero che mia nonna non c'era: quelli ci credettero e promi
sero di tornare l'indomani. La nonna era sola con noi, tutti i 
figli, anche mia madre, in carcere o nascosti. Decise che la notte 
porta consiglio e si mise a dormire: sognò il convento delle 
Dames de Sion e l'indomani prestissimo ci caricò sulla carezzina 
con poche cose. Di lì ci trasferirono in campagna, appunto a 
Khaznadar, dove fino alla liberazione fummo nascoste, cocco
late e nutrite: la madre superiora e una conversa che Chiara 
chiamava mamma si litigavano il di.ritto di farle il bagno la 
sera. Di quel posto ricordo poco, soprattutto un grande cortile, 
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i rami degli oleandri tagliati e la notizia, per me straordinaria, 
che alcune ragazze avevano la febbre per colpa del profumo di 
quei fiori. 

Della casa di Tunisi, vedo il caminetto, una fioriera nell'an
golo del soggiorno; la cucina e il bagno nel ricordo sono sempre 
bui e freddi: nella cucina bolliva lo sciroppo di pale di fichi 
d'India (antico rimedio contro la pertosse) e io lo sentivo gor
gogliare dal mio letto la sera prima che mia madre partisse per 
Napoli nella primavera del '44. 

Noi restammo con mia nonna e raggiungemmo i genitori alla 
fine del '45. Chiara che non li ricordava, dichia.rò franca franca 
a mio padre che si era aspettata ben di meglio. Mancava poco a 
Natale ed erano tempi di miseria: ma avemmo un vero Natale, 
con l'albero, i doni (ricordo un camion di legno per me e una 
cucinetta per Chiara) e perfino Babbo Natale, che era Emilio 
Sereni mascherato. 

La casa era a Monteverde Vecchio, al primo piano di un vil
lino ed era stata requisita a fascisti fuggiti al Nord. Alle pareti, 
una carta da parati un po' rovinata; strapparne lunghe strisce 
era un enorme e proibito piacere per Chiara e per me. C'era poi 
una veranda, tre pareti di piccoli vetri colorati; qualcuno era 
stato sostituito con vetri bianchi e questo proprio mi faceva 
male. C'era un terrazzo con un pergolato di glicine e un tavolo 
di marmo sul quale preparavamo pappette di foglie e fiori. I 
mobili erano di cartone pressato, i piatti, belli, erano un regalo 
dei compagni di Civitacastellana, le posate della padrona di casa. 
Non c'erano né tempo né soldi per occuparsi dell'arredamento. 

Andavamo a scuola dalla signorina Fancello, una scuola Mon
tessori; facemmo qualche amicizia e ci incontravamo a Villa 
Sciarra o nelle case degli altri bambini, tutte più ricche della 
nostra e di cui ricordo il senso di agio e stabilità che mancava 
da noi. La scuola era anche lei un villino a Monteverde Vec
chio, e ci siamo state bene; una volta però mi si rovesciò un 
calamaio nel cassetto e i quaderni si sporcarono tutti; non ebbi 
il coraggio di dirlo e rinunciai a scrivere; forse sarebbe stato 
bene che qualcuno si accorgesse del mio misfatto. 

Tra me e Chiara c'è una differenza di quasi due anni, molti 
anni dopo è risultato che ho vissuto la sua nascita come una 
grande espropriazione, e il nostro rapporto è stato spesso diffi
cile; ma abbiamo in comune tutta questa vita dell'infanzia che 
ricordiamo assai bene. È come se solo noi due conoscessimo cen
tinaia di mondi ignoti agli altri: per questo, parlando della mia 
infanzia tendo spesso a usare il « noi ». Litigando furiosamente 
sempre, eravamo però sempre solidali tra noi in modo ferreo, 
e, quando era necessario, sapevamo perfino non litigare. A Ca
gliari d'estate era d'obbligo anche per noi la detestata siesta; 
non potevamo comprare i giornaletti ma ci facevamo prestare 
intere collezioni dell'Intrepido di cui mi piacevano molto certe 
storie ambientate in India, con maraja, principesse e via di
cendo. I nostri letti erano appoggiati a due pareti contigue, in 
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mezzo c'era il «mobiletto» con la lampada: in perfetto accor
do, una a turno leggeva in santa pace, mentre l'altra faceva la 
guardia con la mano sulla lampada; mai ci fu discussione sui 
tempi o su altro (e non avevamo orologio). 

A Cagliari ci trasferimmo nell'estate del '48 e andammo a 
vivere in un nuovo quartiere di case popolari alla periferia, vi• 
cino alla ferrovia a scartamento ridotto che portava a Tortoll. 
Sul nostro lato della strada, via Carrara, tre palazzi, A, B, C; noi 
eravamo il B e davanti a noi si stendeva uno spiazzo (dove poi 
costruirono) che ci separava dalla parallela via Gianturco; mio 
padre era felice: quella era la sua prima vera casa, con mobili 
suoi, e poiché era bravo nei lavori manuali, non avemmo biso
gno di aiuti esterni per sistemare quel che andava sistemato. 
Per esempio, a Cagliari l'acqua era razionata (solo due ore al 
giorno), lui sistemò in bagno un cassone per avere acqua a tutte 
le ore, mentre gli altri, quasi tutti, si arrangiavano con le baci
nelle. In cucina erano predisposti i fornelli da usare con il car
bone, ma sopra c'era un fornello elettrico. Si lavavano i panni 
in una tinozza di terracotta cosl grande che potevamo entrarci 
dentro; non avevamo il frigorifero ma la ghiacciaia. Su una se
dia, in un angolo della cucina, Chiara ed io, quando serviva, a 
turno sbucciavamo i piselli o macinavamo il caffè. Le altre no
stre incombenze domestiche erano fare le commissioni (le uova 
mi si rompevano sempre, l'aceto me lo bevevo e mi mangiavo 
il sale), e apparecchiare la tavola. 

Anche noi, Chiara ed io, eravamo contente della nuova casa: 
la nostra stanza era stata pensata con amore e ci piaceva molto; 
oltre alla stanza delle « bambine » c'era una stanza per i geni
tori, quella di Rosa, la compagna (era tale davvero) che si occu
pava di noi e della casa, un soggiorno e uno studio che fungeva 
anche da camera degli ospiti. I vicini erano i Cardia, una fami
glia numerosa, otto o dieci figli; i più piccoli erano nostri amici 
e a turno, la domenica, vestiti a festa, dovevano accompagnare 
la sorella maggiore che passeggiava sul marciapiede sotto casa 
con il fidanzato carabiniere. 

Nei due anni di Roma avevamo giocato con le bambole e il 
gioco si intrecciava con quello del « io ero, tu eri... »; a Caglia
ri, abbiamo smesso di giocare con le bambole, in qualche modo 
avevamo di meglio da fare. Giocavamo per strada, d'estate an
che dopo cena a « nascondere al buio »; giocavamo a « pinca
ro » (campana) per ore e ore e le scarpe si consumavano a velo
cità incredibile ( una volta mio padre ci fece fare dei sandali 
con la suola doppia). Giocavamo a palla e saltavamo a corda: 
una corda da un marciapede all'altro e dieci, quindici ragazzini 
che saltavano insieme. Ci fu il periodo dei pattini, tutti su e 
giù lungo il marciapiede; i maschi giocavano a « ciri-mele » 
(lizza), ma a « tappini » e « sottomuro » giocavamo anche noi 
(io però non ero brava). Un altro gioco era quello delle cinque 
petruzze e averle di marmo bianco, ben squadrate e levigate, 
era una meraviglia. La bicicletta, quasi nessuno ce l'aveva e le 

113 



affittavamo per mezz'ora o per un'ora; un'ora era una vera go
duria. Il primo anno giocavamo anche « a casetta » con i ma
teriali che trovavamo nei cantieri edili intorno a casa. 

Ma il gioco più bello era l'esplorazione dei cantieri, con cani 
e guardiani alle calcagna; i guardiani erano « buoni » quando 
non si arrabbiavano troppo. Il luogo di tutte le delizie era un 
deposito di materiale edile; ne era custode il padre dei nostri 
vicini, che puniva i figli con la cinghia e morl presto lasciando 
la famiglia nei guai; ll c'era tutto, sabbia, cataste di pali e di 
tavole, ci si poteva arrampicare fino alle tettoie. 

Ogni tanto andavamo tutti in banda a Monte Urpino, una 
collinetta coperta di pini marittimi con in cima piccole rocce 
bianche nelle quali si raccoglieva l'acqua piovana. Da n si ve
deva il mare e le saline che cambiano colore col tempo; spia
vamo gli innamorati, coglievamo gli iris, ci dondolavamo sui 
rami cantando « è morto un asino ... » e naturalmente gioca
vamo a nascondere o ai quattro cantoni. 

Il mare aveva una parte grandissima nel piacere di vivere, 
soprattutto per me, ma ci andavamo con Rosa e i genitori, 
quasi mai con gli amici della strada. 

C'era rivalità tra i ragazzi della nostra strada e quelli di Via 
Gianturco, definiti « facchini » o « faccucci », e quelli tiravano 
sassi con assai più disinvoltura di noi. Poi c'erano le rivalità tra 
i palazzi della strada. Il palazzo A, non si sa bene perché, non 
ha mai avuto un ruolo; F e C erano alleati contro noi B; ci fu 
anche una « singolar tenzone » tra la nostra rappresentante, 
Lilli, e la loro, Fiore. Poi c'erano le «collere»: non ci si par
lava per mesi, a partire da futilissimi motivi, e sulle pareti delle 
scale o sui muri della strada comparivano scritte ingiuriose come 
« Renato, conca ( = testa) di melone sassarese >> o « Paola, cane 
rognoso». 

L'ultima estate che passammo a Cagliari, le rivalità erano 
tramontate, la pace regnava nella strada e giocammo a rotta di 
collo; forse io che avevo ormai tredici anni, con il gusto delle 
cose quasi perdute. 

Ogni tanto non « scendevo » e restavo in casa a leggere, e 
questo destava grande meraviglia, come meraviglia e quasi rab
bia suscitava il fatto che Chiara ed io fossimo sempre pronte 
ad abbandonare tutto se si prospettava un'uscita con i genitori, 
uscite considerate quasi sempre una noia dagli altri bambini. 

Ho avvertito allora, sempre, e non è mai più sparita in se
guito, una sfasatura nei rapporti con i coetanei: avere alle spalle 
esperienze più ricche e comunque diverse, forse soltanto più le
gate al mondo degli adulti, ed essere, nel quotidiano, nei gio
chi, molto più sprovveduta, più ingenua e disarmata: sempre, 
più grande e più piccola allo stesso tempo. 

Appunto mi piaceva molto leggere e, da più piccola, ascol
tare qualcuno che leggeva; ma non ricordo molto delle mie let
ture infantili. A Roma furono letti e riletti Le fiabe di Luci
gnolo, Pinocchio, e anche, da Rosa, il Cuore. Sempre a Roma 
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ci fu regalato dai genitori Hadgi Murat di Tolstoi; poi più in 
là ho letto David Copperfield e un libro che mi piacque molto, 
Come l'uomo divenne gigante sull'evoluzione della specie uma
na. A dieci anni ebbi la poliomelite, per fortuna in forma non 
grave, e passai parecchi giorni all'ospedale: lessi tutto La gio
vane guardia di Fadeev, premio Stalin. La storia di quel gruppo 
di giovani che combatteva clandestinamente contro i tedeschi, 
mi piaceva; una vicina, sempre in quei giorni tristi (era agosto 
e gli altri andavano al mare), mi regalò Il giardino misterioso; 
lo lessi avidamente e poi lo giudicai con sufficienza perché era 
un libro per ragazzi; e invece di quel giardino, di un giardino 
chiuso tra muri, mi è rimasta sempre come una specie di no
stalgia. 

A Cagliari venne spesso a trovarci mia nonna, « Mémé » la 
chiamavamo noi. Quando c'era lei, la casa era più casa: ci fa
ceva il flan di latte, ci insegnava le buone maniere, e soprattutto 
ci portava al cinema: « La contessa scalza », « Simbad il mari
naio », con Maria Montez, bellissima, « La danza incompiuta »; 
portavamo la merenda e quasi sempre vedevamo due volte lo 
spettacolo. 

Un carnevale, con l'aiuto di mia madre, Mémé ci preparò 
persino due bellissimi abiti con i rimasugli dei costumi da Bar
biere di Siviglia, con i quali i suoi figli piccoli avevano vinto 
molti anni prima il primo premio al Carnevale di Tunisi. È stata 
una lacerazione allora, scoprire che mia nonna non amava mio 
padre. 

La nonna venne da noi ad aiutare anche nel 1950 per la na
scita di Francesca, che per ben nove mesi era stata Antonio; mio 
padre, tornato da poco dalla Cina, ci annunciò la sua nascita nel 
cuore della notte insieme alla vittoria di uno sciopero dei mina
tori di Carbonia. Di Francesca sono stata inconsapevolmente 
gelosa e credo anche Chiara, ma lo stesso ci piaceva e ci diver
tiva molto: la sua prima risata fu un avvenimento sensazionale. 

Nell'autunno del '48 andammo per la prima volta alla scuola 
pubblica, in un grande edificio rosso a Piazza Garibaldi; non 
fui accettata in quarta e mi misero in terza con una vecchia mae
stra dolcissima, che credo fosse molto intenerita dalla mia pas
sione totalmente ingenua per la compagna di banco, Mirella. 

L'anno dopo andai in quarta; quante fossimo non so, ricordo 
un mare di banchi e molta tetraggine. La mia compagna di banco 
era più grande dei nove anni regolamentari, di famiglia povera 
molto credente e molto brava a scuola; io ero esonerata dalla 
religione e lì cominciarono le pressioni che varie volte mi sono 
state fatte su questo tema fino nel cuore del Liceo Mamiani a 
Roma; io prendevo sempre e comunque un voto in meno in 
tutto, rispetto alla compagna di banco; l'ingiustizia era palese, 
non so esattamente quale fosse la motivazione della maestra, 
ma avvertivo confusamente che compensava un'ingiustizia ben 
più grave della quale era vittima la mia compagna e di cui nes
suna di noi era colpevole. Poi a metà anno me ne sono andata 
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per preparare l'esame di ammissione perché i miei genitori ave
vano deciso che dovevo saltare la quinta; è andata bene cosl, 
ma ho molto rimpianto di non aver mai potuto indossare sul 
grembiule il fiocco rosso delle quinte. 

Alla scuola di Piazza Garibaldi c'erano i tripli turni e spesso 
Chiara ed io, su turni diversi, non potevamo andare insieme; si 
andava a piedi e m'indignava che la mia amica Lelle, l'unica che 
veniva accompagnata, si facesse portare la cartella dalla donna 
di servizio. Chiara ed io andavamo da sole in centro, a trovare 
i nostri genitori in Federazione; sotto i portici di Via Roma, 
senza mai chiedere, speravamo in una pasta al Bar Marcello o 
in un cioccolato caldo al Bar Torino. 

Verso la scuola, all'angolo di Via Alghero, compravamo bac
che di mirto che ci facevano mani e bocche nere; a volte i frut
tini di mela cotogna o le pasticche Resoldor; più in là, c'era la 
cartoleria dove compravamo i pennini nuovi, uno dei piaceri 
per me più grandi. Per i miei nove anni ho avuto per regalo la 
mia prima stilografica, un grande piacere anche quello, ma poi 
le stilografiche le perdevo sempre. In genere perdevo e rompevo 
molte cose. 

Raccontare la propria infanzia può prendere la mano, poi ci 
si accorge che cose importanti e meno importanti sono rimaste 
fuori. Per esempio, quanto fosse gigantesca l'importanza dei 
genitori nella nostra vita; pur essendo spesso assenti, erano il 
punto di riferimento fondamentale; mia madre che adesso è te
nerissima con i nipoti, con noi lo era assai meno, ma questo mi 
sembrava un altro segno del suo essere diversa e migliore delle 
altre madri; ero fiera del fatto che lavorasse, ma soprattutto ero 
fiera della loro militanza, del loro spendersi e del loro esporsi; 
se qualche volta eravamo esposte anche noi, non mi sentivo vit
tima, ma partecipe di una battaglia. 

Una cosa noiosa, più che dura, a sopportarsi, sono stati i 
molti tentativi di conversione al cattolicesimo cui sono stata sot
toposta (ne ho già parlato): forse non è un bene che io non 
abbia mai vacillato, ma la rozzezza e la poca onestà dei modi, 
non raccomandavano certo gli interlocutori. 

A dieci anni ho deciso che sul problema religioso dovevo 
riflettere da sola con la mia sola testa: l'esistenza di Dio non 
mi spiegava, ma soltanto spostava il mistero dell'origine del
l'universo, e quanto alla morale, che punizione e premio c'en
trassero qualcosa, al posto della responsabilità individuale, mi 
sembrava indecente. Cosl chiusi la questione, forse troppo fa. 
cilmente. 

Rispetto agli amici della strada e alle compagne di scuola 
(negli anni quaranta e all'inizio dei cinquanta non esistevano 
praticamente classi miste) abbiamo avuto una educazione ses
suale avanzata. Ci fu spiegato presto come nascono i bambini 
e noi eravamo fiere della nostra cultura; ma, almeno io, ero con
vinta che si facesse l'amore solo per fare i bambini; quando 
l'amico di una mia cugina mi spiegò che si faceva anche per il 
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piacere, risposi indignata che no, sicuramente per i miei geni
tori non era così. Il messaggio che il piacere è peccato, era pas
sato in pieno. 

Ho detto prima che i miei genitori giganteggiavano; per con
trasto io mi sentivo piccola e poco importante, i miei dubbi, le 
mie incertezze non avevano posto; delle paure mi vergognavo, 
pensavo fossero segno di debolezza e non le esprimevo mai; ep
pure avevo dei momenti di vero panico quando anche per poco 
dovevo restare sola a casa, il buio mi terrorizzava e un racconto 
pauroso mi faceva sembrare un'impresa cambiare stanza da sola. 
Allo stesso modo, rispetto ai miei desideri sono stata già allora, 
ma spesso anche dopo, rinunciataria: il mio più grande deside
rio era studiare danza, ma non ho mai speso energie per capire 
se fosse vero quello che credevamo e cioè che a Cagliari non 
ci fosse una scuola; che c'era, l'ho saputo solo recentemente. 

L'ingresso nella scuola media mi ha costretto ad abbandonare 
molte dimensioni dell'infanzia; tra le altre, quella dell'infinito 
tempo libero: alle medie ho imparato soltanto il latino, ma ero 
sommersa di compiti, quasi sempre molto noiosi. Però il di
stacco definitivo dall'infanzia è stato la partenza da Cagliari, nel 
settembre del '53. Per me era il momento giusto, per Chiara 
assai meno; per entrambe l'impatto con la grande città è stato 
duro. Cosl via Carrara, il Poetto, Monte Urpino, la Cagliari di 
allora, sono diventati uno dei nostri miti più importanti. 
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Marina Piazza 

I bambini della farmacia 

Cominciando a pensare a me, ho cominciato a pensare a mia 
madre e pensando a mia madre ho cominciato a pensare a mio 
nonno. 

Forse è da mio nonno che devo cominciare. Morto prima 
che potessi conoscerlo. 

I racconti di mia madre, scarni, lo danno come scalmanato 
in gioventù. L'immagine è quella di un giovane uomo barbuto, 
con accesi occhi azzurri, in piedi su una sedia del caffè del paese 
veneto dove abitava ad incitare i braccianti a ribellarsi. Mia 
nonna lo aveva aspettato lunghi anni durante la guerra d'Afri
ca, senza un dubbio. Mia nonna era .figlia di una ragazza nobi
lotta di paese e di un musicista che assomigliava moltissimo a 
Verdi ma non ne aveva evidentemente il genio, visto che poi a 
malincuore si era deciso a occuparsi delle sue terre, anche se 
non ne capiva niente. Mia nonna mi raccontava che aveva dato 
un tale schiaffone a un ragazzotto che si era permesso di farle 
una carezza da causargli un'emorragia, che poi lei stessa aveva 
dovuto curare. Comunque aveva aspettato mio nonno per lunghi 
anni. Quando tornò si sposarono, nel 1903. 

L'indomani della notte di nozze, mia nonna voleva scappare. 
Tutta la vita ha voluto scappare dal suo grande amore. Durante 
il viaggio di nozze, in treno, lui l'aveva presentata a un cono
scente incontrato occasionalmente come sua sorella perché nes
suno doveva immischiarsi nei suoi affari privati. Gran lavora
tore, rappresentante di ditte farmaceutiche, partiva con il suo 
baule e girava l'Europa. Passione per i medicinali, cosicché lui, 
socialista, assertore dell'autonomia delle donne (o forse perché 
gli era morto l'unico figlio maschio?), aveva fatto studiare en
trambe le figlie prima al liceo e poi all'università, d'autorità le 
aveva iscritte entrambe a farmacia. Una volta laureate avrebbe 
comprato loro una farmacia e avrebbero vissuto insieme e indi
pendenti, senza uomini tra i piedi: questo era il suo sogno se
greto. Apparentemente grande emancipazione, ma quando le ra
gazze già grandi uscivano (di giorno, perché di sera era proibito) 
e sospettava che si passassero un'ombra di cipria sul viso, le 
aspettava sulla porta per toglierla con il fazzolettone da naso. 
Duro, cattivo, autoritario, questi sono i ricordi di lui di mia 
madre. Socialista, questo è quello che è restato dentro di me. 

Mia nonna si sarebbe poi rifatta in vecchiaia del suo amore 
deluso leggendo in quantità inaudite romanzi di Liala e di Lu
ciana Peverelli che io ero incaricata di cambiare giornalmente 
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alla biblioteca del paese. A mia nonna piaceva molto sedersi al 
caffè e quando noi bambine passavamo per la strada a volte ci 
chiamava e ci offriva un gelato. Mia madre invece lavorava 
sempre. 

Quando era morto il padre, lei, già laureata, aveva trovato 
un posto nella farmacia dell'ospedale di un paese vicino a Pa
dova, dove era sempre vissuta. Svanito il sogno del nonno cli 
comprare una farmacia per tutte e due le figlie perché la sorella 
più grande aveva tradito le aspettative sposando un farmacista, 
lei aveva vinto un concorso per un posto nella farmacia del
l'ospedale di un paese vicino. La farmacia era cli proprietà del
l'ospedale, ma in realtà era sulla piazza del paese. Nel mio ri
cordo era un bel paese, con la torre antica e una strada che par
tiva dalla piazza e portava a un duomo romanico. C'era l'abita
zione sopra la farmacia, ci si era trasferita con la nonna. C'è 
un strana nostalgia quando mia madre parla cli quel breve pe
riodo cli intervallo tra la presenza cli mio nonno e quella di mio 
padre: come se le due donne godessero per la prima volta cli 
una intimità femminile libera, non vessata dall'autorità. 

Qualche volta, le domeniche d'inverno, mia madre andava in 
montagna con il CAI, a sciare. Cosl aveva conosciuto mio pa
dre. Lui aveva trent'anni, lei ventotto. Stranamente quieta, non 
si sentiva una zitella, non aspettava nemmeno qualcuno. Per il 
momento le piaceva fare la figlia emancipata ma tranquilla. Cosl 
l'incontro con mio padre non era stata una faccenda di sistema
zione, era stato un vero grande amore. Lui era uno dei tanti figli 
di una famiglia travolta da disastri economici, suo padre si era 
suicidato per questo nel '29. Gli altri maschi avevano studiato, 
si erano laureati - tutta la famiglia di mia madre è fatta di 
farmacisti, tutta la famiglia di mio padre di professori - lui non 
aveva voluto saperne o forse era nato troppo tardi per poterlo 
fare. Cosl era impiegato di banca. Grande apprezzatore delle 
cose semplici della vita, mangiare bene, scalare le montagne, 
con una luce bella negli occhi azzurri. Forse per mia madre era 
una regressione nella scala sociale l'averlo sposato - il fatto 
stesso che lui fosse andato ad abitare nella casa di lei e che lei 
continuasse a lavorare - ma lei lo amava. Sperimentava con lui 
un modo diverso di stare insieme, di conoscere un uomo, un 
modo diverso dal modo duro del padre. 

Io sono nata male, con grandi dolori suoi e grandi dolori 
miei, e i primi giorni piangevo sempre per la farne. Mia sorella 
credo sia nata bene. Quando sono nata io, è anche cominciata 
la guerra. E avevo molta paura. Noi bambine a volte mangia
vamo nello studio dietro la farmacia, con il cappotto, per essere 
pronte a scappare al primo allarme. Scappavamo in una grotta 
sotto la collina che era proprio vicina alla piazza del paese. 
Tutta la gente che abitava vicino alla piazza si rifugiava ll. A 
me, non mi teneva nessuno. Quando sentivo la prima nota della 
sirena, ero già fuori come un razzo. Mia madre gridava al pra
tico della farmacia, che era un ragazzotto di sedici anni, di cor-
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rermi dietro perché avevano paura di perdermi. Ma io correvo. 
Una volta non ce l'ho fatta ad arrivare alla grotta e già le bombe 
cadevano, cosl il ragazzotto si è buttato sopra di me e stavamo 
ll tutti e due a sentire cadere le bombe. Avevo tre, quattro 
anni, forse è il mio primo ricordo. O forse il primo è quello 
di mia madre che voleva tagliarmi i capelli e io piangevo e mio 
padre diceva: « ma lasciale le trecce, poverina ». Mia madre vo
leva rinforzarmi i capelli, mia madre voleva sempre il mio bene. 
Ma a mia sorella le treccine le lasciava. Infatti nelle fotografie 
io sono sempre con la molletta e i capelli corti e mia sorella 
con le treccine. Un altro ricordo risale a quando ci avevano 
mandato per un po' di tempo - perché il paese dove abitavamo 
era particolarmente pericoloso - da mia zia farmacista e da suo 
marito farmacista. Andavamo all'asilo dalle suore e tornavamo 
alla farmacia per mano rasentando i muri, con una grande paura, 
anche se erano pochi metti. Era il tramonto, lo ricordo bene, 
anche se è strano che rimanessimo all'asilo fino a sera, ho sem
pre avuto un po' paura dei tramonti. Mio padre era venuto a 
trovarci e mia sorella piccola gli si era attaccata ai pantaloni, 
cosl lui aveva dovuto riportarsela indietro per trenta chilometri 
in bicicletta. Io invece ero restata. Non ci stavo sulla bicicletta. 
E poi forse ero già ragionevole. E comunque ero più grande, 
come mi disse mia madre quando - molto più tardi - le chiesi 
ragione di quella ingiustizia. La guerra comunque, con i suoi 
orrori quotidiani, è sempre stata presente nella mia primissima 
infanzia: ricordo che un giorno ero appena tornata alla prima 
elementare privata, avevo cinque anni. Ci dava lezione la sorella 
maestra di una mia amichetta coetanea quando ci fu un bom
bardamento spaventoso: la madre e il fratello morirono. A volte 
nei sogni ritorna ancora oggi la piazza del paese con enormi 
aerei che decollano. Credo che queste infanzie dominate dalla 
paura siano un problema di geografia oltre che di generazione: 
tutto dipendeva dalle zone in cui si abitava e io abitavo in una 
cittadina piccola ma vitale come snodo ferroviario. 

Mio padre era stato anche in carcere per un mese perché con 
altri amici aveva festeggiato con una gran torta con sbarre di 
cioccolata l'uscita dal carcere di un amico antifascista, cosl li 
avevano messi dentro tutti, ma io di questo non ho ricordi. 
Io ricordo solo la grande, squassante paura di quei rombi di 
aerei: quando eravamo sfollati in campagna e li sentivo, mi 
mettevo tra due porte e pregavo. 

La fine della guerra fu solo l'inizio della vera storia della 
mia famiglia perché sei mesi dopo mio padre morl, in sei giorni, 
di tifo, che aveva preso perché passando al mercato non aveva 
resistito ad assaggiare un frutto di mare. La penicillina, allora 
difficilissima a trovare, era arrivata un giorno troppo tardi. 

Io avevo la bronchite quando lui si ammalò e passò con me 
i primi due giorni. Poi lo portarono in ospedale. Lui su un 
letto, io sull'altro (mio padre tutto per me) mi diceva: quando 
guarirò, andremo in montagna io e te e ti comprerò un cappel-
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lino con la penna. Ma il cappellino non l'ho mai avuto e lui 
non è più tornato. Cosl da allora non posso pensare al futuro. 

Quando mia madre tornò dall'ospedale, chiese a mia nonna 
di preparare il vestito per il cadavere e io le dissi: mamma, 
vorrò a te tutto il bene che ho voluto al papà. Cosl mi sono 
presa questa responsabilità. Ma l'avevo detto a cuor leggero 
perché non credevo davvero che lui non sarebbe tornato e non 
avrebbe ripreso il suo posto, cosi anch'io potevo riprendermi il 
mio. Invece è stato cosl. 

Anche mia sorella non ci credeva e un giorno disse a mia 
madre: se il papà tornasse, gli regaleresti un pacchetto di si
garette? 

Ma per fortuna sua, lei il suo posto l'aveva conservato. 
Cosi avevo cominciato ad andare a scuola, dalle suore natu

ralmente, perché anche se in teoria le scuole pubbliche elemen
tari esistevano, in pratica erano solo per i maschi o per strane 
bambine, come io allora immaginavo. Queste suore avevano 
l'asilo e le elementari; poi si attraversava la strada e altre suore 
avevano le superiori. Non esisteva altra scuola al paese. Cosi la 
mia carriera scolastica era già decisa a sette anni. A quel tempo 
mi sembrava logica e inevitabile, solo più tardi avrei provato 
una grandissima rabbia e qualche tentativo di ribellione mai 
portato a compimento. E non solo la mia carriera scolastica, ma 
anche tutto l'ambiente in cui vivevo e da cui ero circondata mi 
torna nel ricordo come fisso, immobile: io ricordo solo femmi
ne, femmine bambine e femmine adulte, quasi sempre suore. 
La scuola andava bene, anzi benissimo. Invece odiavo le va
canze perché durante le vacanze mia madre ci costringeva ad 
andare a scuola di ricamo, che con tutto il cuore odiavo. Non 
capivo perché si dovesse rimanere ore a stare con quelle pez
zuole in mano, sempre sudaticce e grigiastre, almeno quelle che 
capitavano in mano mia. Non ci trovavo nessuna soddisfazione. 

A parte il ricamo, ero sempre la prima della classe, o forse 
a pari merito con la figlia della farmacista che stava con mia 
madre nella farmacia dell'ospedale. Lei abitava al primo piano 
e noi al secondo. Aveva la mia stessa età, un fratello di un anno 
più piccolo e una sorella che aveva un anno meno di mia sorella. 
In cinque eravamo scaglionati su tre anni. Cosi in realtà io non 
ho sentito subito la mancanza di mio padre e nemmeno il fatto 
che mia madre lavorasse tutto il giorno, perché la vita vera si 
svolgeva non con gli adulti, ma tra noi che ci sentivamo come 
fratelli con il vantaggio di non esserlo. 

Mia nonna era una gran cuoca, avevamo la donna di servizio 
che faceva tutto il resto, quando c'era ancora mio padre ave
vamo per noi bambine anche la tata, che di solito era una ragaz
zetta appena più grande di noi. Non esisteva a quel tempo la 
concezione che una donna che lavorasse professionalmente do
vesse poi anche arrangiarsi a casa, almeno per una classe di pic
cola borghesia come noi eravamo, anche se poveri dopo la morte 
di mio padre. E comunque le donne di servizio costavano po-
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chissimo. E anche il concetto cli povertà era relativo: è vero che 
avevamo pochi vestiti nuovi e che ci era estraneo il concetto 
di possedere del denaro, fosse solo la paghetta della domenica, 
che invece avevano le amichette di scuola figlie cli bottegai, e 
che in tutto l'anno c'era solo il regalo della befana. Ma contem
poraneamente c'era anche un vago sentire che tutto quello che 
riguardava i soldi era leggermente volgare e che non si giocava 
in quel campo quella sensazione di superiorità sociale che ve
niva invece dalla professione di mia madre, a quei tempi ancora 
relativamente prestigiosa. 

A me sembrava di abitare in una grande famiglia. Certo non 
c'erano uomini. L'unico era il marito della farmacista collega di 
mia madre, che era segretario comunale, e che per questa sua 
carica pubblica e per la particolare durezza con cui la esercitava 
sarebbe stato fatto oggetto subito dopo la liberazione di attac
chi della gente, venuta a manifestare con grandi urla sotto le sue 
finestre e quindi anche sotto le nostre. Certo a quell'epoca non 
sapevo che fosse fascista. Mi era antipatico però. Comunque da 
questo punto di vista c'era una gran confusione, perché un altro 
ricordo che ho, anche questo precedente i sei anni, è che a un 
certo punto si ritrovarono nel nostro salotto mio zio professore 
di filosofia - che fu tra i pochi in Italia a rifiutare la tessera e 
perciò a non poter più insegnare nelle scuole pubbliche - che 
scappava con la sua fidanzata piccola e gobba perché erano in
seguiti dai fascisti, e mio zio farmacista e fascista che scappava 
perché inseguito dai partigiani. Ho ancora la percezione visiva 
del disagio dei miei, mentre in quel salotto si parlava del più 
e del meno. 

Per tornare al segretario comunale, in tutti noi bambini de
stava qualche preoccupazione per la sua severità. Era mia so
rella, la più coquette, che era incaricata di fargli moine e vezzi 
quando doveva chiedere qualcosa in cui erano coinvolti anche 
i suoi figli: loro certo non ne avevano il coraggio. Anche per
ché, per rispondere alle moine, lui aveva l'abitudine di tirare le 
orecchie o di sfregare con la sua barba dura il viso della vittima 
designata e questo per me era insopportabile. 

Comunque eravamo una gran banda. Giocavamo moltissimo. 
Quando alla sera la farmacia chiudeva, dopo cena, noi ci radu
navamo nei laboratori ed era il nostro regno. Facevamo spedi
zioni rischiosissime attraverso le cantine buie e una scaletta che 
portava al magazzino, per esplorare. A volte il tesoro erano i 
ginevrini, che erano confettini zuccherati di tutti i colori. An
che le pastiglie di menta ci piacevano e anche le cialde. Ma 
comunque il vero tesoro era poter girare tra grandi scatoloni e 
vasi antichi e boccette di veleno. La proibizione assoluta delle 
rispettive madri aggiungeva il fascino sottile della trasgressio
ne: uno di noi restava di vedetta. Poi alla mattina davano la 
colpa di qualche disordine - ma di solito avevamo cura di di
struggere gli indizi della nostra presenza - alla ragazza che fa-
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ceva le pulizie e che era la figlia del campanaro. Lei era buonis
sima e se la assumeva. 

Cosl a scuola andavo bene. Mia madre, non ricordo che avesse 
guardato una volta i miei compiti, anche perché non aveva pro
prio tempo. Era sempre in farmacia e la sera riordinava le ricette 
per guadagnare un po' di più, e faceva anche il turno di notte, 
cosi ogni tanto risuonava nella stanza il campanello di chi chia
mava dal basso e mia madre in piena notte scendeva a dare le 
medicine o a fare medicazioni urgenti. Da quando era morto 
mio padre dormivamo tutte e tre insieme, mia madre, io e mia 
sorella nella stanza matrimoniale: forse la mia voglia di eman
cipazione è venuta proprio da questo, dalla voglia spasmodica 
di avere una stanza tutta per me. 

Dunque andavo benissimo a scuola, ma non era affatto un 
merito, non era neanche un dovere, era una cosa indiscussa e 
naturale. D'altra parte tutti noi ragazzi della farmacia, era cosl 
che venivamo chiamati in paese, andavamo bene a scuola, eccet
tuato l'unico maschio, che noi femmine consideravamo buono 
ma non molto intelligente. Era tra di noi femmine che si gio
cava la partita, qualunque partita, e lui era più uno spettatore 
benevolo che un partecipante a pieno titolo. D'altronde, non ci 
sembrava di aver bisogno di lui: ricordo che una volta met
temmo in scena, nel corso delle nostre recite, una « Maria Go
retti » che avevamo visto al cinema e la parte del vile seduttore 
venne affidata a sua sorella che era mia coetanea, ma mingher
lina e molto più piccola di statura di me. Perché io, con prepo
tenza assolutamente inadatta al personaggio che dovevo inter
pretare, avevo rivendicato per me il ruolo della protagonista. E 
di tutta la tragica storia ricordo solo una battuta che ci era pia
ciuta tanto al cinema e che avevamo fedelmente riprodotto: era 
il commento di Maria all'offerta di una caramella da parte del 
seduttore, una specie di « e la sventurata rispose ». « È bona, 
sa de menta » lei diceva e questo noi avevamo distillato di tutta 
la tragica vicenda di violenza sessuale. Forse perché il sesso, la 
sessualità era inesistente tra noi, come se fossimo vissuti in un 
ambiente asettico. Mi è sempre sembrato impossibile che dav
vero ci fosse questa totale mancanza, ma non ricordo niente, 
come se l'ambiente quasi totalmente femminile in cui vivevamo 
ci avesse isolati in una sorta di terra asessuata. Ricordo solo un 
episodio di repressione vagamente legato a questo: ero in terza 
o quarta elementare e a marzo, al primo annunciarsi della pri
mavera, un giorno decisi di mettere i calzini corti anziché i cal
zettoni. La maestra, che era una suora bulgara scappata dal re
gime comunista insieme con una sorella che insegnava latino 
alle medie, ebbe una reazione isterica: mi mise dietro la lava
gna per punirmi delle mie nudità. Ho sempre considerato que
sto episodio come il primo momento di una presa di coscienza 
contro la repressione esercitata dalla chiesa cattolica, alla stre
gua dell'indignazione che avrebbe suscitato in me la reazione del 
prete alla confessione del primo bacio dato a un ragazzo. Se i 
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preti e le suore, rappresentanti della chiesa, reagivano cosl, al
lora la chiesa avrebbe fatto a meno di me. Cosl è stato. Anche 
se molto più tardi. Con qualche dolore mio, perché una certa 
tendenza al misticismo ce l'avevo: oltre alle recite e alle scor
ribande in farmacia, un altro dei grandi pericolosi giochi che 
facevamo era andare in una vecchia chiesa abbandonata e assa
porare girando tra le soffitte il sottile fascino del misticismo. 
Comunque, l'aria di chiesa ha intriso la mia infanzia e non è 
stato facile staccarsene davvero più tardi. Forse sono stata faci
litata dalla consapevolezza, molto vaga allora, che fosse ecces
siva. Eccessiva da parte delle suore, eccessiva da parte di mia 
madre che vi si era rifugiata per disperazione dopo la morte di 
mio padre e che, non avendo affatto introiettato la sostanza, si 
atteneva alle forme come a una sorta di riti magici e propizia
tori da cui attingeva la forza di continuare una vita dominata 
dal lutto. Per esempio, quando eravamo in vacanza dovevamo 
andare a messa tutte le mattine e anche abbastanza presto. Una 
volta mi addormentai oppure semplicemente avevo voglia di 
restarmene a letto come tutti i bambini del mondo, io pensa
vo, ma mia madre saU un attimo dalla farmacia e mi fece una 
scenata, come se mi fossi avviata per la strada della perdizione. 
E pur tuttavia, anche questi erano ambiti di socializzazione alla 
felicità: i fioretti di maggio erano legati al primo vestito d'estate 
e alle passeggiate serali con le amichette, con un profumo di al
legria che spesso ho sentito di nuovo, anche se non più legato 
alla chiesa. Ma soprattutto le sere di Natale, quando andavamo 
a cantare per prepararci alla messa e tornando, di sera, con la 
neve, eravamo così felici che facevamo a gara a chi con una 
palla di neve riusciva a centrare i lampioni della strada un po' 
isolata che portava al duomo. O quando in compagnia andavamo 
a cantare per le case: « Siam venuti con la chiarastella a portare 
Maria e Gesù ... ». E poi, noi ragazzi della farmacia, facevamo 
un grande presepe collettivo in un'intera stanza vuota, se non 
insorgeva nel frattempo qualche controversia estetica o logistica 
sul piazzamento delle statuine - che poteva anche risolversi in 
furibonde e spesso cruente battaglie. Perché un altro ricordo 
che ho, oltre il gran giocare, è anche il gran lottare che ho 
fatto: botte a non finire tra noi per i pretesti più minuti, un'ora 
a casa richiamati dalle rispettive madri e il giorno dopo nessuno 
ricordava più niente che non fosse il gran piacere che avevamo 
a stare insieme. Ecco, se dovessi dire quello che mi ha salvata in 
un'infanzia che molto più tardi mi avrebbe fatta dannare per le 
impronte che mi ha lasciato, credo sia stata la dimensione del 
gioco, del gioco con gli altri, anche del gioco violento, appas
sionato, per la strada, nei sotterranei della farmacia, nella piazza 
del paese. Mai giochi da bambina, mai momenti di introversione 
femminile, mai delicatezze, sempre, persino nel misticismo, una 
sorta di violenza, di assolutismo, qualcosa che potrei apparen
tare a quel concetto di sfida che avrebbe segnato più tardi molte 
delle mie scelte. Ma anche qualcosa che assomigliava già allora 
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alla nostalgia, come mi fosse chiaro che quell'infanzia miraco
losamente segnata dalla libertà e dall'allegria di stare insieme 
a tanti fratelli, anche se fratelli non erano, definita da quei gio
chi che insieme costruivamo e inventavamo, fosse una delle ul
time, qualcosa che a mio figlio non sarebbe più stato dato. Solo 
più tardi, dopo l'adolescenza, la paura della guerra, la mancanza 
di mio padre, il dolore e il lutto di mia madre, l'ambiente chiuso 
della religiosità cattolica, come mi era stato dato di viverla, 
avrebbero ripreso il peso di impronte forti con cui fare i conti. 
Ma un piccolo grumo di felicità mi è sempre rimasto: l'odore 
del muschio, le corse sfrenate in bicicletta, le passeggiate peri
colose in bilico sui tetti di casa, le prime viole di primavera, il 
senso del gioco e della festa, il piacere di stare insieme agli altri 
in momenti di semplicità. 
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Gabriella Bonacchi 

Parla, memoria ... 

« Odi chi ti ha fatto, non è vero? l> chiese ad Al. 
« Si sbaglia. Sono dell'avviso che ogni esistenza, anche la più 

limitata, è meglio della non esistenza. Loro, i miei costruttori non 
hanno certamente potuto prevedere molte cose; ma più ancora che 
per la mia intelligenza, io li ringrazio per avermi rifiutato il centro 
dd piacere ... Non appena comincia ad esistere, ognuno di voi ha il 
corpo che ha e basta. Ma io potrei avere, ad esempio, l'aspetto di 
un frigorifero ... » 

(Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, 1968) 

CRONOGRAFIB 

Il mito, si sa, non ha una rilevanza storica rigorosa. Ogni 
mito, dice un grande antropologo, pone un problema e lo tratta 
in analogia con altri problemi. A questo gioco di specchi, di 
reciproci riflessi, non corrisponde mai un oggetto reale. Più 
esattamente: l'oggetto trae sostanza dalle invarianze cui il pen
siero mitico riconduce ciò che al suo manifestarsi sconcerta 
(Lévi-Strauss, 1987). 

1. Il sempreuguale appare per la prima volta sensibilmente nella 
produzione di massa 

L'apparizione del frigorifero - che non so collocare in un 
punto preciso del mio primo decennio di vita - ebbe imme
diatamente la funzione di separare la cerchia dei miei familiari 
in due gruppi: gli entusiasti e i diffidenti. Gli entusiasti - le 
entusiaste, le donne di casa non più costrette alle servitù della 
conservazione di antico regime: il burro e la carne nella ghiac
ciaia, i pasti « a misura » d'uomo e di bambino, poca o nes
suna pietà per disattenzioni o errori - completarono nello spa
zio di un mattino una sofisticata operazione mentale che solo 
molti anni dopo avrei imparato a riconoscere. Il teorema ieri
oggi - regolativo del rapporto tra giovani e anziani, nonni e 
genitori - si arricchl di un terzo termine, trasformandosi plasti
camente nello schema - destinato a diventare ossessivo nella 
mia adolescenza - dell'ieri-oggi-domani. 

A mia madre si arrossavano le guance quando difendeva le 
virtù del frigorifero di fronte alla tribù dei diffidenti: i nonni, 
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ma anche il marito e i cognati, indifferenti al risparmio di fa
tiche femminili e preoccupati soltanto dell'insidioso interferire 
di un « che » di artificiale nella naturalezza del cibo. 

2. Il nutrimento: miti, affetti 

« Il tentativo di ricondurre alla sfera del giudizio e del concetto 
anche quanto è stato esperito da noi in modo vissuto e spontaneo 
è, per cosl dire, una specie di "pubblicizzazione" della nostra co
scienza, che si addice cosl poco alle nostre esperienze vissute del 
tutto individuali come l'inserzione nel giornale della nostra vita 
privata ». 

(M. Schleler, Pudore e sentimento del pudore) 

Una « serva dal gran cuore » preservava nella cucina del 
nonno - due volte vedovo e tanto più deciso a custodire gelosa
mente la sua autonomia - metodi di conservazione e di cottura 
all'antica. Sapori e aromi provenivano dall'orto: il radicchio 
- duro e aspro secondo la mamma e le zie, ormai conquistate 
da cuppuccina e insalata di Bruxelles - e i pomodori, piccoli e 
macchiati di verderame; il vino, acquistato direttamente dal 
nonno da misteriosi contadini e vegliato con amore nella sua 
inaccessibile cantina; il vasellame, che non sapeva di alluminio 
e non conosceva terze vie tra l'argento delle grandi occasioni 
e il falso vermeil di tutti i giorni: tutto - diceva la governante 
del nonno - era « come una volta». Mangiare da lei era dun
que per mariti e bambini una grande festa: un rifugio dalle 
insofferenze e dalle piccole astuzie con cui la mamma e le zie 
cercavano di alleggerire noia e fatiche del ménage quotidiano. 

3. Nascondere la donna: il neutro 

« Sulla tavola due mele per l'inverno. Una si gonfia e mar
cisce. L'altra diventa secca e raggrinzisce. Scegli, se possibile, 
questa seconda specie di vecchiaia, dura e leggera ». Le « gio
vani » di casa non leggevano Miche! T ournier. Ma sfogliavano 
e seguivano - scambiandosi modelli e ricette - « Alba », « An
nabella » e... qualcosa che i grandi numeri della storia sociale 
classificano come stampa femminile dell'epoca. Alla quale mia 
madre aggiungeva personali letture, svagate e casuali. Cattiva 
letteratura, senz'altro. Come le pagine che impastavano Emma 
Bovary di sogni e romanzi quando l'avidità di leggere era an
cora un segno di pessime inclinazioni. E schiere di fanciulli e 
fanciulle venivano rimproverate per l'abitudine a rincantucciarsi 
con un libro: « Fai qualcosa di utile, invece! ». 

Ai libri della mamma non avevo accesso. Ma sospetto di un 
forte legame tra sue « personali letture » e sua diversità: tutte 
le giovani donne misuravano ormai fianchi e punto vita, limi-
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tando farinacei e dolciumi; ma solo lei portava gli avvitati tail
leurs maschili dell'epoca come le dark ladies dei suoi film pre
feriti. 

Letteratura e cinematografo. Molto prima di assistere in 
prima persona ad uno scontro diretto tra mia madre e il par
roco sull'uso degli anticoncezionali, sentivo, da bambina, come 
ci fosse qualcosa nella mamma che - dal punto di vista degli 
altri - non andava. Le cognate ne diffidavano, i suoceri scuote
vano « hegelianamente » la testa: mia madre - sembravano dire 
- era una « macchina celibe » che, al pari dei professori tede
schi, produceva ideali cartacei. La sua « capacità immaginativa 
era senza frutto »; i suoi concreti investimenti - negli affetti e 
nella conduzione domestica - non erano altro che « l'apparire 
sensuale dell'idea». Mia madre era più che una vera donna, era 
un oggetto misterioso. 

Troppi libri, troppo cinema, troppa passione nel difendere 
- d'improvviso, in un altrimenti disciplinato aderire al para
digma dell'ieri-oggi - non importa quanto piccole innovazioni. 
Prime fra tutte, quelle riguardanti il corpo e il nutrimento. 
Nella sua cucina, mia madre celebrava - con più puntiglio e de
terminazione di tutte le altre giovani spose - il sacrificio della 
sensualità di antico regime nei nomi della modernità, fantasti
cata in film e romanzi: pentole scintillanti e cibi asciutti. Io e 
mio padre andavamo a cercare dalla serva del nonno i grassi 
profumi inconciliabili con le norme igieniche della nuova leva 
femminile. Era il primo, inconsapevole, ingresso nelle asincro
nie della contemporaneità. 

4. Ricordi e spirali 

« Le prime creature della terra a divenire consce del tempo fu
rono anche le prime creature a sorridere». 

(W. Nabokov, Speak, Memory) 

La presa del ricordo è scivolosa. Nella memoria vecchio e 
nuovo, nota patriarcale e fremiti di ribellione si mescolano in 
modo fantastico: soprattutto in quello strano primo decennio 
della vita che si è usi chiamare infanzia. E che dovrebbe piut
tosto chiamarsi in-memoria. Poiché Mnemosine, si è detto, co
mincia a costruire i propri monumenti nel periodo, schizzinoso 
e severo, dell'adolescenza. Mentre, prima... Prima ci sono le 
biglie, piccoli globi di vetro che imprigionano variopinte spira
li: colori rappresi in una forma naturalmente plastica che si può 
descrivere senza fatica. Quasi come in una filastrocca. 

5. Piccolo e grande. Edipo ha un occhio di troppo ... 

« Venditore di biglie, briglie, triglie; trottole, frottole. 
Di archi e baleni. Di arcobaleni. 
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Venditore di lampi e nubi di fumo. Di sciocchi nonnulla, 
di aeree quisquilie. 
Di fascino ardito. Di lucciole eterne, di lievi lanterne. 
Di stelle nel blu che rotolan via con rapidi tocchi e vividi guizzi. 
Guizzando, guizzando. Come ... 

Chi può barattare monete di lega con biglie siffatte? 
Colei che batte e ribatte 
la lingua materna sul solito tasto. 
Lo stelo che sfiora 
e indura nei mille colori di un mondo di bolle. 
Un mondo di idee più senza confini. 
Si piglia e si parte ad ogni minuto 
con treni diversi per tanti paesi. 
E giace la madre, supina e passiva 
nel sacco di soldi del letto paterno. 

Creare e disfare nel circo vizioso che sempre ti mangia. 
Sfiorando la fine già quasi all'inizio. 
Per questo le biglie. 
Più tanto serene, vivaci, leggere. 
Con piccoli arcani ad ogni facciata uguali a se stessi: 
all'arco voltaico di filosofia, oriente e follia. 
Riuniti a consesso dal sesso: la voglia di sempre, 
di sempre finire là dove l'inizio è là da venire. 

Chi canta - qualcosa - stasera? 
È lui, sempre lui, il mio venditore. 
A corto, lo sento, di corte parole. 
Che incespica e annaspa con quella bambina 
che volle operare lo strano baratto. 
Cedendo il suo conio, di buona fattura, 
con l'altra fattura. 
Di lunga durata, di strega e sciamano; di Grecia e Platone. 

Il mio incantatore. 
Lusinga usuale, domestico intrigo. 
Nei panni sapienti di un altro pianeta: 
il mondo di lui che prende da lei le arti di Alcina. 
E tutto ribalta, fermando il suo treno a quattro stazioni 
invece di tre. 
Quell'unica in più (enigma ben strano) 
la vita promette ». 

Ad un giocattolaio ambulante - venditore di biglie e mera
viglie - devo la prima spirale: il blocco luminoso di una rive
lazione. 

Nel mio quartiere, operoso e severo, con due grandi palazzi 
agli angoli della strada e tante villette che una volenterosa ur
banistica immaginava all'inglese, gli ambulanti sostituivano la 
piazza, il mercato e il caffè. Almeno per le donne. Accorrevano 
eccitate e con la permanente in disordine, ai loro settimanali 
richiami. Insieme ai poveri - i « cercatori di pane » che an
cora suonavano alle porte - i venditori erano le uniche visite 
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a domicilio che interrompevano le faccende del mattino. Produ
cevano dunque un doppio scompiglio: « irregolari » per la mia 
manchesteriana città-fabbrica, consentivano chiacchiere, incontri 
e scambi non programmati. 

Uno scambio non programmato è il nucleo - la spirale - del 
mio ricordo. 

Indifferenti al merciaio, al fruttivendolo e all'uomo del pe
sce fresco, le mie attese e fantasie erano unicamente concentrate 
sul venditore di biglie. Dal quale, un bel giorno, « comprai » 
una pallina di tanti colori, in cambio dell'intero borsellino con i 
miei risparmi di bambina. 

Rimproveri e beffe di tutta la famiglia - genitori, nonni, zii 
e cugini più grandi - mi posero di fronte alla misteriosa realtà 
dell'asimmetria: ero piccola e lui - l'altro il non-familiare, l'estra
neo, « irregolare » e saltuario - era grande. 

Ero piccola. Parlavo ma non contavo. Non sapevo contare. 
Ecco: infanzia è forse non saper contare/raccontare. È dun

que solo l'incontro protetto con il non-familiare - la socialità 
organizzata dei pari d'età: la scuola - che insegna ad affidare la 
propria « piccolezza » a qualcuno ammaestrato al mestiere di 
« grande »? 

Nel mio ricordo la scoperta del rapporto tra piccolo e grande 
è prescolare. E - di conseguenza - sconvolgente. Cosi come la 
concomitante scopetta del primo numero: i miei propri anni, 
la mia propria età rispetto a quella dell'altro, del grande. Non 
contavo, non sapevo contare i soldi; non sapevo contare, rac
contare, la mia età. Giocavo con soldi e biglie come con il sac
chetto di bottoni di mia nonna: affondando le mani in un con
tenitore trasparente di iridiscenti spirali. 

Tre era il numero dei miei anni e anche il numero composto 
insieme da me, mio padre e mia madre: quattro erano gli zii, 
tre i cugini, tre i nonni. 

L'anno successivo cominciai ad apdare all'asilo e nacque 1a 
quarta cugina che occupò il mio posto di « più piccola » di 
casa. Soldi, biglie e bottoni si erano ormai strutturati in muc
chietti distinti: non ero più la bambina di tutti, ma la figlia di 
Loris e Diana, ed avevo un cognome che la suora scandiva ogni 
giorno al suono di una odiosa ma ormai familiare campanella. 

Si prova sempre una fitta iniziale prima che il tempo, colto 
di sorpresa, torni a mettersi la maschera familiare. 

L'incontro con l'estraneo divenne - ora lo so - una dimen
sione del sentimento: dal domestico mi distaccavo ogni giorno 
con dolore ma sapevo che ad esso - anche se con tempi e modi 
non stabiliti da me - si poteva far ritorno. 

A casa, c'erano le mani e le guance fresce della mamma, i 
suoi occhi che mi scrutavano luminosi, la sua domanda sulla mi
nestra delle suore, la sua ansia sulle ginocchia graffiate. 

E poi c'era l'interrogazione del babbo: i miei conti e rac
conti si avvincevano naturalmente alla sua ambizione nei miei 
confronti. Una figlia vivace e chiacchierina era la sua rivalsa 
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rispetto ai fratelli più grandi. Una rivalsa, soprattutto, rispetto 
al severo patriarca che ancora spadroneggiava sulla grande casa 
divisa in tre villette solo da fragili mura di mattoni ... 

Il mio parlare non era più soltanto « amore e chiacchiere », 
il grazioso cicaleccio intrecciato con la mamma mentre mi ab
bracciava, teneva, lavava, vestiva e pettinava i lunghi capelli, 
confrontandoli con i suoi, leggermente schiariti dalla perma
nente. 

Era ormai tempo di discorsi. E i discorsi, si sa, si fanno con 
il padre. 

TOPOGRAFIE 

Su soldi e biglie avevo scambiato - credo - non tanto fan
tasia e realtà, quanto fantasia e fantasia. 

Dopo, passai - non so quanto gradualmente - dalla fantasia 
che agisce, alla fantasia che sogna. Il villaggio di mia madre, il 
luogo che ancora le arrossava le guance nel ricordo, visse da quel 
momento nei miei sogni. In un mio sogno, anzi, che ricorreva 
con l'implacabile periodicità degli incubi, pur sfolgorando in 
un'imprevedibile lieto fine. Nel sogno ero persa nelle stradine 
di un anonimo paese, inseguita da sconosciuti senza volto; fin. 
ché mi ritrovavo nella casa del nonno materno, in un paradiso 
di bambole. 

Nello stesso periodo smisi per sempre di interessarmi ai gio
cattoli e cominciai a rappresentare - come sogno - la realtà che 
mi circondava. Il villaggio di mia madre sognava - di notte -
dentro di me. Ma nelle fantasie diurne non c'erano più giocat
toli. O - meglio - non c'erano più i giocattoli del venditore 
di biglie. 

Uno spazio aperto e un po' selvaggio - l'orto del nonno, cui 
solo i bambini avevano accesso, oltre al vecchio contadino che 
lo curava - era il teatro in cui mettevo in scena - a mio modo, 
e con l'aiuto di una piccola schiera di amiche - il mondo ope
raio che prendeva forma intorno a me. 

1. Il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente 

« Uno svariato, 
tenue ronzio di raggi e gomme è il lieve, 
lieve trasporto di piume che il cuore 
un tempo disse giovinezza - è il sale 
che corresse la mente ». 

(G. Caproni, Le biciclette) 

Dalle finestre di casa precoci risvegli - piccole malattie, di
sturbi notturni - mi avevano fatto assistere ad uno spettacolo 
straordinario: lo sciamare del turno operaio alle sei del mat-
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tino. La sirena delle fabbriche scandiva l'intera giornata sull'al
ternarsi di entrate e uscite dal lavoro. Ma nessuna ora aveva la 
drammaticità del primo turno. Alle 6, gruppi di Atala nere rag
giungevano le piccole e medie fabbriche del circondario, occu
pando interamente una strada priva - a quell'ora - di autovet
ture private. 

Ricordo gli uomini chini sul manubrio; i giacconi di pelle 
che i tessili portavano tutto l'anno con l'eccezione di agosto; 
il procedere un po' mesto e la lenta gravità di chi è ancora trat
tenuto dalla notte. Di cosa parlavano, scuotendo il berretto reso 
celebre dal giovane Brecht in spavalda tenuta operaia? 

Comunisti senza saperlo - avrei pensato molti anni dopo - i 
tessili pratesi abolivano lo stato di cose presente innanzitutto 
con una massiccia presenza in ogni angolo della città-fabbrica. 
Con il respiro operaio che alimentava robusto l'intera vita cit
tadina, perché il ritmo dei turni era nel sangue di ognuno: a 
cominciare dai padroni. 

Negli anni della mia infanzia, l'antifascismo era già epopea, 
la ricostruzione toglieva il fiato, e gli operai sembravano con
tenti di eleggere uno dei consigli comunali più rossi d'Italia. 
Lo sciopero - tuonava il vecchio patriarca, fondatore della fab
brica di famiglia ed egli stesso ex-operaio - non piaceva più a 
nessuno. La gente « faceva massa » solo per entrare e uscire dal 
lavoro o per i film di Totò. 

Eppure. Pane e mortadella erano ancora tagliati con il col
tello a serramanico da cui i tessili non si separavano mai: den
tro e fuori la fabbrica. Il gesto del tessile che lo estraeva non 
si riferiva ad una innocua posata. La vigoria, sicurezza, e quasi 
tracotanza del polso alludevano a ben altri giochi e a ben altre 
poste che non la semplice familiarità con una suppellettile per
sonale. E questo lo sentivano tutti. 

2. Seduzioni in movimento 

Mia madre non si muoveva. Levitava a mezz'aria senza pro
durre rumori e - almeno a me sembrava - senza gettare ombra. 
Incorporea e sognante, con due fuochi accesi - i lobi delle orec
chie e le guance - e due bianchissime braccia trionfanti, d'esta
te, sul brunito che levigava a Viareggio i corpi - lievemente 
degradati: pensava lei, perennemente rifugiata in pineta - delle 
altre. Cosl mi appare da sempre la mamma nei miei ricordi di 
bambina. 

Lobi, guance, braccia erano i luoghi di una passione - la 
mia - segreta e dolorosa: perché la mamma era diversa. Dalle 
zie, dalle signore del vicinato; ma anche da tutte le altre donne. 

Era soprattutto diversa dalle altre che si muovevano, fen
dendo l'aria con corpi forti e rotondi, irrobustiti da fatiche che 
mia madre - ancora: non so perché - non sembrava mai svol-
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gere anche quando le svolgeva. Delle altre non condivideva la 
sfida aperta e un po' volgare della seduzione: il gioco franco 
che le altre donne della mia infanzia insegnavano a intratte
nere con occhiate, gesti e flessuosità opportunamente sottoli
neate. Le altre - tutte le altre - vincevano, ad alta voce e con 
una fisicità che in niente invidiava la rudezza « tessile » dei 
maschi: giochi di mano e di coltello, molto spesso assai poco 
simbolici. 

3. Fate 

« Buon giorno, bella! 
Per un tuo sguardo 
mille dinari son pochi. 
Per il tuo petto andrò dieci anni 
a piedi. 
Per le tue labbra 
perderò la lingua. 
Per le tue cosce 
mi rendo schiavo. 

Buon giorno, bella! 
Monta sul cavallo bianco e cavalca 
al galoppo. 
Ti aspetto nel bosco. 
Con una tenda di bambini non nati. 
Con usignoli e un giacinto. 
Con il mio corpo per letto, 
e le mie spalle per cuscino. 

Buon giorno, bella! 
Se non vieni 
sfilo il coltello dal pane, 
tolgo le briciole dal coltello 
e ti colpisco in mezzo al cuore. 

( canto :tingaro) 

A mezzogiorno in punto, gli sbuffi delle ciminiere si face
vano più vivaci e il lamento della sirena alzava di un tono il 
suo lamento: uscivano le operaie per l'intervallo del pranzo. 

Non erano sole naturalmente. Eppure a mezzogiorno si vede
vano - soprattutto nelle belle giornate - soltanto loro. 

Belle, ridenti, fiere di corpi resi scattanti dallo speciale ritmo 
della tessitura e dall'uso quotidiano della bicicletta. Con forme 
che i grembiuli di raso artificiale rendevano maestose: il rayon 
del dopoguerra, liscio e arrendevole, accompagnava languido il 
gioco di aderenze. Se il tessile nascondeva il coltello nella cinta 
dei pantaloni senza bretelle, le tessili mettevano le mani in tasca 
e si esponevano cosl, nell'ironia della loro sensuale uniforme, 
agli sguardi di compagni e padroni. 
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« Il diciannovesimo secolo - scrive Walter Benjamin - cominciò 
a inserire la donna, senza riguardi, nel processo della produzione di 
merci. Tutti i teorici concordavano sul punto che la sua femminilità 
specifica era minacciata, e che tratti virili si sarebbero necessaria
mente manifestati in essa con l'andar del tempo ... Il modello ideale 
della donna lesbica rappresenta la protesta ... contro l'evoluzione tec
nica» (Beniamin, 1962). 

Le tessili incarnavano, senza saperlo, il nesso tra carattere di 
merce del « mondo oggettivo » e « bagliore » seduttivo della 
réclame. Lavorando in fabbrica non si guadagnava soltanto il 
pane, si entrava nella leggenda. 

In ossequio alla regola che riconduceva al lavoro a domicilio 
le donne sposate, le operaie erano tutte in età da marito. Gio
vani e civette le voleva, del resto, la loro dubbia reputazione. 
Giovani, civette e libere. Libere di disporre di un salario che, 
pur versato in famiglia, consentiva ancora rossetto, permanente 
e - nei giorni di festa - calze fini. Ma le tessili erano anche 
libere di intrecciare, in fabbrica, ambigui giochi tra loro e con i 
reparti maschili, fragilmente separati da un'edilizia che - come 
tutta l'organizzazione pratese delle mansioni - camuffava più 
che cancellare una irriducibile « trasversalità ». 

Al pari di ogni leggenda, la libertà delle operaie era una 
realtà viva e ovunque diffusa: in particolare, tra le figlie di pa
droni e padroncini, per le quali la mitologia sociale suppliva ad 
una incompiuta separazione di classe. 

Come Melusina, la tessile era per me una fata che scompa
riva una volta alla settimana. Pronta, il mezzogiorno di ogni lu
necD, a riprendere la sua tela di seduzioni e complicità con com
pagne e compagni di lavoro. 

In compenso, non ricordo neanche un volto delle operaie 
del babbo. Le rare visite alla fabbrica di famiglia si punteggia
no, nella mia mente, di visi appena visibili negli « antri » della 
lavorazione: le maschili cardatura e follatura da un lato e la 
tessitura, dall'altro, affollata di tute e grembiuli che, in quei 
momenti, connotavano non corpi seducenti, ma solo una diversa 
tonalità di buio. 

Non disponevo di atlanti della natura né dei manufatti del
l'uomo. La distinzione che cominciavo - con molte incertezze -
a tracciare correva, dunque, tra il dentro e il fuori. Fuori le 
donne erano magiche. Dentro, nella famiglia, erano o petulanti 
(le zie, le cugine), o oscure: accese soltanto - come mia madre -
da improvvisi e imprevedibili bagliori. 

Fuori, all'aperto, si sbalzavano in marmoreo rilievo trame 
avvincenti, come le storie dell' « Intrepido » che divoravo di na
scosto e cercavo di mettere in scena nell'orto del nonno. 

Nei miei più asettici interni domestici, regnavano i sogni se
greti di mia madre. 
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5. Ricordo e tortura 

Negli anni 30, uno dei maggiori allievi di Malinowski, stabi
liva suggestive analogie tra Edipo e Giobbe e una nozione di 
Destino prenatale diffusa nell'Africa occidentale (Meyer Fortes, 
1959). 

Il «fato» dei Tallensi sembra mutuare dalla tragedia di 
Edipo l'idea che la dipendenza infantile è insidiata da una incon
trollabile minaccia: e ciò anche se l'egoismo del bambino non si 
macchia di colpe reali. Conta infatti, innanzitutto l'oscura po
tenza dell'ostilità alla subordinazione, cui deve far fronte la 
strategia educativa familiare. Il buon Destino assiste il piccolo 
che, come Giobbe, accetta l'imperscrutabile « consiglio » del 
grande: assiste cioè chi sottomette il suo personale giudizio al-
1' « onnipotenza » di chi lo ha creato. E riconosce, cosl, la « giu
stizia » dell'ordine stabilito dai predecessori. 

L'idea del domani, neutro e misterioso, deve essere esorciz
zata tramite la sua riconduzione ad un oggi, ordinato e ricono
scente della magnanimità dell'ieri. 

Anche in questo caso - come da noi, nelle nostre vite - il 
Destino è accettazione della dipendenza. Solo questo riconosci
mento può mettere in scacco il fato edipico e assicurare acco
gilenza al « piccolo » nelle gerarchie dei « grandi ». 

Ma se questo destino non provocasse dolore, non sarei (non 
saremmo) qui a scriverne. Poiché cos'altro è la storia, dice 
Nietzsche, se non una organizzazione dei ricordi alimentata 
- come ogni mnemotecnica - da ciò che non cessa di far male? 

6. Un sapere dell'« anima»? 

Le vicende di continuità e discontinuità mi affascinano e 
non so districarmene. Se potessi avventurarmi con pacata com
petenza sui sentieri che legano - magari con le loro interruzioni 
- una biografia, mi piacerebbe puntare l'indice su di un punto. 
E proclamare trionfante che è qui, proprio qui che giace - se
polto - il tesoro della mia vita. Ma atlanti e mappe mi appaiono 
ancora muti o - quanto meno - mutevoli. Al pari del filo rosso 
che, dalla nascita, mi hanno insegnato a rintracciare. Per: affer
rarlo, tenerlo in pugno, riprenderlo, tenerlo d'occhio e chiamarlo 
- sempre, sempre, sempre - identità. 

Tuttavia, se ripenso a mia madre, qualcosa si accende den
tro di me. Si accende ed assomiglia, con tutte le sue intermit
tenze, a quel filo rosso che solo le avanguardie del Novecento 
hanno iniziato agli smarrimenti. 

Altri sono stati - come ho detto - i miei modelli di sedu
zione. O di praticità: del saper sbrigare a viso aperto e chia
mandole per nome e cognome le proprie faccende. 

Eppure riconosco, dentro di me, una traccia che solo mia 
madre ha lasciato. E che ha molto a che fare con frigoriferi; 
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bianche braccia confitte in un gioioso ma anonimo bruneggiare; 
improvvisi trasalimenti in una riluttanza altrimenti priva d'om
bra. L'inaspettata vittoria del rosso nella silenziosa guerra di 
mia madre - « rosa bianca, rosa bianca», la apostrofava talora 
mia zia - contro gli uomini ma anche contro tutte le altre don
ne, mi appartiene - lo sento - interamente. 

Anche se la mamma, negli anni 50, non rivelò il suo voto 
comunista a nessuno: nemmeno al padre, convinto partigiano 
ma timoroso di un suo conflitto con il marito che sosteneva 
apertamente i governi « americani » del dopoguerra. E tenne 
per sé questo suo importante segreto fino al compimento del 
mio ventunesimo anno di età. 

W. Benjamin, Parco centrale, in Angelus Novus, Torino, 1987. 
M. Fortes, Oedipus and Job in West African Religion, Cambridge, 1959. 
C. Levi-Strauss, La vasaia gelosa, Torino, 1987. 
F. Nietzsche, Genealogia della morale, in Opere, a cura di G. Colli e 

M. Montinari, voi. VI, t. II, Milano, 1976. 
M. Tournier, Casa, città, corpi, bambini, Milano, 1989. 
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Denise Riley 

In attesa)(• 

Nacqui nel 1948 a Carlisle, da una ragazza madre che lavo• 
rava e da un padre di cui non conosco il nome, fui allevata da 
genitori adottivi come figlia unica. Abitavamo a Gloucester. 
Entrambi avevano lasciato la scuola a 14 anni. La mia madre 
adottiva era del Tyneside. Aveva lavorato in un ufficio prima di 
sposarsi e la madre vedova andò a vivere con lei. Il mio padre 
adottivo era figlio di un operaio di un cantiere navale di South 
Shields. Riusd ad ottenere un lavoro come fattorino. Dopo aver 
seguito una scuola serale e corsi per corrispondenza diventò con• 
tabile nell'amministrazione locale. 

Non è facile descrivere il mio passato. Quando dico « io » e 
aggiungo il verbo al passato, all'improvviso mi ritrovo nel regno 
della « falsità ». « Io » non fui mai una bambina. Uso la voce 
della maturità che può guardare indietro, smussando l'incoeren
za, simulando una facile tolleranza per quello che è invece in
sopportabile, creando un racconto scorrevole da una storia senza 
protagonisti. Non c'è stato un ordine degli eventi, non c'erano 
eventi. Tutto quello che contava era il dettaglio. 

Sono la stessa. Non sono cambiata. Non posso descrivere 
niente più di quanto tu possa descrivere o desideri descrivere 
una persona amata perché l'amore spoglia di tutte le caratteri
stiche. Non capisco nulla. Quello che ricordo vibra in un pre
sente fermo. 

Avevi le unghie cosparse di amaro succo di aloe per smet
tere di morderle. 

Ti siedi in silenzio o tra i rumori assordanti dell'esterno, 
come una lumaca nel suo guscio. Ti accoccoli, ti inarchi sotto 
la tua stessa pelle, sotto la tua stessa stoffa. Insegui l'introspe
zione con sempre maggiore forza. Quando però osservi l'ester• 
no, devi guardare anche in su, per vedere la gente. 

Nascondersi tra gli arbusti di lampone, diventare pazza di 
emozione, studiando formiche ad altezza d'occhi. Essere gelosa 
del cane. Pensare che il tuo nome era « Lei » prima di com
piere 4 anni. O no. Tua nonna aveva caramelle violette, col
letti di volpe decorati di perline, gioielli falsi. Aveva perso la 
sorella nella guerra dei Boeri. Tuo nonno era stato un assistente 

* Traduzione dall'inglese di Raffaella Ciardullo. La versione originale 
di questo saggio è stata pubblicata in Truth, Dare or Promise, a cura di 
Liz Heron, London, Virago Press, 1985. 
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sociale, affilava il suo rasoio su una striscia cli cuoio che serviva 
anche per dare cinghiate. Questo è quello cli cui avevi bisogno. 
Emanavi insieme vizio e virtù, sia a casa che a scuola; eri per
ciò un'imbrogliona, un cattivo apostolo della verità. Sei stata 
l'assassina e il piccolo Principe nella Torre. Solo ora ho capito 
quella logica. 

Non accadde nulla negli anni '50. Non ero figlia dei miei ge
nitori, ma allora non lo sapevo. Eppure il tempo non passava. 
Ero intrappolata lì dentro. Le sottili decorazioni della storia so
ciale sono esili tracce su una superficie. 

Nel 1952, nonostante i miei genitori adottivi fossero prote
stanti, fui mandata alla scuola cli un convento, fino a quando 
non ebbi 11 anni. Più tardi venne chiusa. A scuola mi descris
sero sempre come un'eretica, una definizione che era teologica
mente abbastanza esatta e la cosa non mi disturbava particolar
mente. 

L'arte educò gli occhi, era ciò a cui mirava. Disegnammo el
lissi con le matite, copiammo gli archi formati dai vasi cli fiori. 
Il giorno di S. Teresa, dipinsi un fregio di petali di rosa con 
colori ad acquerello sui muri della classe. Avevamo una statua 
cli S. Teresa dal viso come il velluto, dal vestito marrone, pie
trificata in una cascata di delicate rose color carminio. Il dipinto 
del S. Cuore. Nel corridoio, Cristo sotto le spine simili a serpi, 
con un grande e tenero sguardo. La Santa Vergine come Stella 
Maris, la stella del mare, del più profondo indaco blu, scintil
lante. Il mio Santo Patrono era San Giuda, il patrono delle 
cause perse. 

Durante il corso cli catechismo studiai le liste degli eretici. 
Nel 1953 vi fu l'incoronazione della Regina. La scolaresca 

dovette andare nel parco portando rigidi striscioni cli carta. Poi 
dovetti scrivere una relazione sulla visita reale. « La regina sa
lutava e sorrideva. Indossava un vestito blu ». 

Macchiai il quaderno d'inchiostro. Feci delle cancellature, ma 
lo macchiai ancora di più. Mi diedero delle bacchettate sulle 
mani. Non me ne importò molto; solo le mie dita stringevano 
goffamente la penna difettosa, ma niente cli più. 

La tranquillità della vita quotidiana all'esterno. 
Nel 1953, quando avevo 5 anni, ricevetti la prima stella 

d'oro, sul libro degli esercizi. Avevo scritto quello che fu giu
dicato il miglior saggio sul tema della mortificazione della carne. 
«Perché mortifichiamo la nostra carne durante la quaresima?» ... 
Ma questo racconto del raggiungimento della grazia attraverso 
il semplice mezzo di una privazione cli propria scelta, non fece 
niente per attenuare la vergogna più profonda; c'era stato qual
che torto originario e a casa si sapeva. Tutte le stelle d'oro della 
scuola non potevano avere la meglio su questo. Al convento im
parammo a fare l'incisione su rame con elaborati ricci alle maiu
scole, che non ho mai visto in un'altra calligrafia. Posso ancora 
scrivere facilmente in questo modo. Facevamo trascrizioni, co
piavamo interi passaggi tracciando archi e lunghe curve. 
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Ripetute volte scrissi con calma, con soddisfazione: « m1 pia
cerebbe vivere tra le foglie e l'erica come gli uccelli per indos
sare un vestito di piume e per mangiare bacche». Mi sembrava 
che questa frase possedesse un'assoluta, invulnerabile comple
tezza. 

L'animo era accessibile allo sguardo fisso del tuo angelo cu
stode. Poteva vedere, guardando dietro ai tuoi occhi, lo spazio 
incandescente dell'anima; poteva vederla macchiata di peccati 
come neve calpestata. La Santa Vergine era Immacolata, perciò 
pura. «Grembo» era una parola intima e terrificante benché 
tu la intendessi come incarnazione della Vergine. 

Sul muro della classe c'era una stampa colorata, che rappre
sentava una storia dei fratelli Grimm. 

Il lupo si stava avvicinando ai porcellini. Dopo il lupo sa
rebbe stato squartato nel sonno e riempito di pesanti pietre, 
dopo che i porcellini erano scappati fuori, e ricucito da un ta
glialegna; poi, spinto dalla sete, sarebbe andato verso il fiume; 
sarebbe caduto e annegato a causa del peso delle pietre. 

Il Sacro Cuore indicava dolentemente il proprio petto. La 
corona di spine risplendeva sul suo capo. Il Re Del Fiume Do
rato. I Bambini Dell'Acqua. 

Tua nonna non avrebbe accettato alcuna obiezione a tavola. 
Il bruco, che avevi trovato bollito, era parte del tuo cavolo. 
Non era come tu pensavi, conoscendo vagamente il mondo delle 
farfalle, un futuro proibito ai grinzosi e biancheggianti corpi del 
tuo piatto, sfumati di verde come se avessero ceduto la loro es
senza al cavolo, obbedendo a tua nonna. 

Tuo padre leggeva il « Daily Express ». Allora, tua madre e 
tua nonna leggevano gli scandali ad alta voce in cucina, con una 
nota monotona di prolungata offesa che non era mai sazia. Le 
loro voci si alzavano su questa nota dalla cucina per impregnare 
la stanza da letto, dove nelle serate estive tu giacevi rigida, sve
glia, per l'insonnia. 

Cercavi di disegnare con la mente fiori e nastri sulla carta da 
parati. Avendoli ottenuti, provavi con gli occhi a spingerli in
dietro prima che si agitassero convulsamente e proliferassero 
ovunque. Avrei potuto trascorrere anni di vita in questo studio 
forzato della carta da parati. 

V o levi andare alla prigione femminile. Sapevi che ce ne era 
una, Holloway, e quella era per te. Qualche cattiveria, inconsa
pevolmente ti ci avrebbe portato, o qualche gesto verso una giu
stizia che nessuno altro condivideva. La tua cella ti stava già 
aspettando. Come sopportare lo scorrere del tempo? Aspettando 
di andare in prigione, ripetevi giochi di parole. 

La cosa più divertente era cambiare, nella tua mente, la pun
teggiatura di una frase e provare a trasformarne il significato 
mettendo una virgola in un altro posto. Negli anni '50 la gente 
veniva ammazzata in prigione. Una donna fu impiccata. C'erano 
notti e giorni agonizzanti. Siederai sola nella cella della prigio
ne. Continuerà ad aspettarti, fino al giorno in cui vi entrerai. 
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Una fascia per capelli di rose color rosa pallido e foglie di 
mandorlo verdi su steli di filo metallico, cotone e velluto per 
le feste. I ragazzi controllavano un gioco spaventoso; avevano 
bendato le ragazze e gettavano nelle loro mani parti smembrate 
di corpi umani: ecco il tuo cervello! I tuoi occhi! Il tuo fegato! 
Queste cose erano gelatina o mezze pesche rubacchiate dal ta
volo della festa ma saperlo non ti aiutava e ti nascondesti. Scarpe 
rosse. Un cassetto pieno di nastri per capelli. Un bolero. La 
liscia familiarità dei suoi bottoni di gomma, dei suoi laccetti. 
Rimproveri. Intimità. 

Malattia. M&B il primo antibiotico che tu pensavi fosse 
un'unica parola, emmombee. Camminavi sul pavimento per con
statare che non si stava sollevando in modo da schiacciare il tuo 
letto come i muri che lentamente si stringevano intorno a te e 
il soffitto che si abbassava continuamente finché non si trovò 
ad un palmo dal tuo viso. 

Il lupo arrivò alla tua porta indossando vestiti umani, di 
notte. Barricasti la porta contro la sua alta figura. La porta fu 
gradualmente forzata e aperta contro il peso del tuo corpo che 
spingeva per mantenerla chiusa. La luce si smorzò. Ti svegliasti 
davanti alla figura vestita con la testa da lupo. 

Dove avevi preso le parole per la felicità o l'infelicità? Forse 
dai libri per bambini nei quali le famiglie sorridevano? No, 
questa non è una spiegazione. 

Le massime ti cadevano intorno; insistentemente ripetevano: 
non fare domande e non sentirai bugie. Parla severamente al tuo 
bambino, picchialo quando starnutisce, lo fa solo per infastidire, 
perché sa prendere in giro. Onora tuo padre e tua madre. Chi 
origlia non sente niente di buono per se stesso. Non ci sarà nes
suna discussione sul sesso, sulla religione, sulla politica, nella 
Mia casa. I bambini devono essere guardati ma non ascoltati, 
appena fai il tuo letto, devi distenderti. Fa' a meno della bac
chetta, vizia il bambino. Il lavoro tende ad appiattire tutti in
vece di migliorarli. La resistenza del bambino deve essere spez
zata. Obbedisci senza far domande. 

Le lunghe linee di luce brillante e vivace, lampeggianti sotto 
il materasso per leggere nelle interminabili notti estive: una 
copia del Golden Treasury di Palgrave. Povera Ruth, sei stata 
peggio che morta. O lascia che la mia Lampada sia intravvista 
a mezzanotte, in qualche alta Torre isolata, Dove io possa ve
gliare sull'Orso. Il folto ranuncolo e il pallido gelsomino, il 
garofano bianco e la pansè screziata di nero, la fresca violetta. 
Dondola nelle ombre luccicanti arancioni come lampade dorate 
in una verde notte. Dove tu forse visiti sotto l'onda soffocante, 
la profondità del nostro mostruoso mondo. 

Nel silenzio dei nuovi sobborghi, rimpianti per il passato: 
« C'era sempre un po' di vita in giro. Eravamo sempre l'uno 
nella casa dell'altro ». 

Nel 1959 comprammo una macchina usata, qualche anno più 
tardi un televisore e un telefono. Ma la vita era finita; era stata 
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lasciata irrimediabilmente indietro, prima della guerra, e con 
essa una vivacità che non avrebbe mai potuto risorgere, am
messo che ci fosse mai stata. 

Era un'esistenza vissuta come se fossimo poveri, ma i miei 
genitori adottivi non erano poveri; tuttavia la nostra vita era 
governata da precise accortezze: non sprecare, mangia tutto, sii 
grato, risparmia luce e acqua. C'erano continui richiami ai mar
ciatori di Jarrow, come se una lava vulcanica, che rappresentava 
la morte della sicurezza, avesse devastato il paese e con questo 
la pace della mente. La casa era chiusa; non vi erano quasi 
visite. 

Una volta avevi visto la parola « prostituzione » in una rivi
sta religiosa, avevi chiesto cosa significasse, un'altra volta « stu
pro» su un giornale. Erano domande che non avresti mai do
vuto fare e cui non ottenesti risposta; ma sapevi che gli uomini 
erano degli animali e che non potevano controllarsi. Più tardi 
nella tua vita avresti tentato per molti anni di dimostrare la faJ
sità di questa tesi. 

Una prova di fede a scuola, quando avevo 7 anni; una foto 
aerea di picchi di montagna sotto una coltre di neve. Cosa po
tevamo distinguere in quelle masse nere su bianco? Quell'im
magine fece allegramente il giro della classe. L'aveva scattata 
un pilota che a causa di quello che aveva visto nella sua camera 
oscura fu scosso dall'ateismo e si rivolse alla Chiesa. Non era 
la neve caduta sui picchi che bruciava e segnava di cicatrici ca
vità e piaghe, ma l'immagine di Cristo, sul vestito di S. Vero
nica, i suoi occhi scuri e la corona di spine. Non riuscii a ve
derlo fin quando non me lo mostrarono. 

Avevo fallito una prova di fede; la fede era un dono di Dio, 
un dono che tu dovevi avere per vivere. Ma come poteva essere 
biasimato un irresoluto, se Dio aveva scelto di togliergli questo 
dono? Poteva essermi tolto in qualsiasi momento e sarei cosl 
rimasta allo sbaraglio. 

La perdita arbitraria e catastrofica dell'amore che tu, prima 
di tutto, non eri riuscita a guadagnare. La sospetta battaglia 
per l'innocenza. 

E da dove deriva l'idea dell' « amore » o della « giustizia »? 
Forse dall'insegnamento religioso. Non so. In momenti di peri
colo mormoravi sottovoce, S. Maria piena di grazia - con par
ticolare enfasi sulla S - S. Maria Madre di Dio prega per noi 
peccatori adesso e nell'ora della nostra morte, Amen. Era un 
grande conforto perché ti garantiva un guardiano, una comunità 
e una fine. 

Ogni martedl mattina dimenticavi il tuo ditale, ogni martedl 
pomeriggio mettevi fuori la mano per ricevere le bacchettate. 
Ogni bacchettata te lo faceva dimenticare di più. Cucivamo gli 
orli delle lenzuola, delle federe; ricamavamo copriteiere, borse 
da ginnastica, tovaglioli a punto catenella, a punto croce, pigre 
margherite a punto pieno, a punto spina. Quando avevamo 4 o 
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5 anni, di pomeriggio dormivamo su lunghi tappetini fatti di 
erba, che lasciavano segni rigati sulla nostra pelle. 

« Il dottore dice che ha bisogno di una buona dose di basto
nate quando non vuole mangiare». Avevi provato a dire di non 
poter digerire il sangue zampillante, il cervello, quei tessuti che 
contengono i pensieri segreti dell'animale morto, i canali delle 
vie respiratorie con le loro estremità muscolari venate, la trippa, 
il cervello, la lingua. Nella cucina c'erano secchi di ferro pieni 
di teste di pecora da bollire in brodo. Ogni mese i secchi erano 
pieni di bianchi avanzi fradici, sanguinanti. Dovevi mangiare 
ogni cosa che ti mettevano davanti, dovevi sedere ll, sola, di 
pomeriggio, mentre il crepuscolo invernale si inoltrava e quello 
che era nel tuo lungo piatto freddo diventava spesso prima che 
lo mangiassi tutto. Quando avevi 4 anni ed eri abbastanza grande 
per andare a scuola, prendesti l'abitudine di chiamare dentro i 
cani e di nutrirli, di nascosto. 

Dissimulazione. Solitudine. Ma niente di speciale. Sto scri
vendo di una normalità mostruosa. Che cosa hai nascosto? Che 
cosa c'è lì? Forse alla luce del giorno, niente. Perché non puoi 
dimenticare queste cose comuni? Tutto deriva dal terrore di ri
cordare male. 

I Bambini negri erano ll per i nostri risparmi. La nostra 
classe aveva una cartina; su questa la luminosità di un'albicocca 
sottolineava l'apoteosi di una grande rampa di scale di marmo, 
giallognole. Proprio qui Dio, indossata con calma la toga aspet
tava, circondato da tutte le razze della terra, quella più bianca 
e rosa stipata a lui; giù, il pagano, nelle sfumature digradanti 
di un colore che variava dall'intenso avorio, al color cuoio, al 
color caffè. Circondate da queste figure, le distese torreggianti 
delle scale erano nude eccetto per i piccoli punti bruni dei Bam
bini che salivano, centimetro per centimetro, verso la presenza 
divina. Ognuno di voi aveva un Bambino Negro e donare un 
penny alla settimana, risparmiato dai tuoi soldini, significava 
che la Sorella avrebbe potuto muovere il tuo pezzetto di carta 
più in alto, verso Dio. Non ricordo se i Bambini discendessero 
anche, o se gli venisse dato un nome nuovo e ricominciassero 
la loro faticosa lotta verso la luce; posso solo seguirli nel loro 
perpetuo e lento movimento verso l'alto. 

C'erano occasioni giornaliere per la grazia. Le strade erano 
rischiose e pratiche verifiche per la virtù. La tua sfida poteva 
consistere nell'incontrare un uomo morente o un bambino, vit
tima di un incidente, ed avere la prontezza di spirito di soccor
rere la sua anima, in una terribile elevazione verso il potere sa
cro, attraverso la formula del battesimo. In tale situazione anche 
la prontezza di un bambino poteva salvare ·un'anima dalla grande 
vacuità del Limbo, ma una sua disattenzione o un crollo di nervi 
lo potevano condannare ad anni di mortale attesa fino al giorno 
del Giudizio, mantenuto immobile nell'ombra dei secoli. 

Quando i ragazzi compivano sette anni, dovevano andare a 
una scuola maschile. I sette anni erano l'età della ragione. Ma 
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benché io non fossi stata mandata via, non avevo ancora un 
sesso. Il mio corpo era tutto d'un pezzo, non aveva alcuna cu
citura. 

Ci dondolavamo ai cancelli della scuola con i nostri cappelli 
di paglia che ciondolavano dietro. D'estate indossavamo vestiti 
a strisce multicolori con colletti alla Peter Pan. 

« Per fare la Reginetta della Libertà: gonna da ballo bianca, 
con uno strato di stoffa blu, ornata da stelle argentate. Dietro e 
davanti pezzi di cotone a strisce rosse e bianche. Allaccia una 
bandoliera di stoffa bianca su una spalla e dalla parte opposta 
scrivi la parola Libertà, con inchiostro indiano. Taglia la petti
natura da una carta dipinta o dorata. Una coroncina con carta 
attorcigliata color rosso-arancio per rappresentare la Fiamma ». 
Presi le istruzioni da un annuario per ragazze del 1954. Annua
ri, figurine delle sigarette, album, ritagli, adesivi. 

La Suora Superiora, dalle stanze profumate di cera, e piene 
di eco, dove noi non mettevamo mai piede, mi mandò a chia
mare per ricordarmi la Parabola dei Talenti. Questi per lei non 
erano monete bibliche ma naturali capacità concesse come dono. 
Il destinatario aveva l'obbligo di usare questi talenti per aiutare 
gli altri; e siccome ero un'eretica i miei doveri al riguardo erano 
ancora più pressanti. Non c'era nessuna possibilità di conside
rare un qualsiasi mio sentimento come «buono»; la domanda 
dolente era invece perché la mano divina, continuasse a conce
dere questi talenti a me e non a un altro bambino. La stessa 
Maddalena aveva asciugato i piedi di Cristo con i suoi lunghi 
ed ingarbugliati capelli profumati. Capelli molto ondulati, dal 
colore del grano maturo. Dovunque, la mano della grazia che si 
muoveva capricciosa, aveva illuminato coloro che erano creduti 
le persone più ordinarie, e queste erano state brevemente rischia
rate e glorificate in quella luce. 

I carri armati russi si trovavano in Ungheria nel 1956 e noi 
pregavamo a scuola per i morti che non erano russi. Ma fu 
Cromwell a rimanere l'insigne depositario del vero male del 
mondo, Cromwell che aveva perseguitato l'Irlanda tanto da 
superare la Regina Elisabetta che, degradando Maria Stuarda, 
l'aveva destinata ad una morte di martire. 

Cosl come la storia, studiavamo anche le scienze naturali. 
La teoria dell'evoluzione era un'eresia moderna, apprendemmo; 
perché Dio, in questo caso non senza un pizzico di sadismo mor
tale, aveva creato il mondo perfettamente modellato come è 
ora, in un attimo di concentrazione. Lo aveva poi completato 
con fossili e scheletri di dinosauri sotterrati; esche poste Il per 
smascherare quelli di poca fede. Queste apparenti indicazioni di 
un'evoluzione dimostravano solamente la follia di coloro che 
l'accettavano, confermando, cosl la superiorità del piano di Dio. 

Potrebbe esserci un'industria di memorie frantumate in que
ste infanzie trascorse nei conventi. 

Tuttavia, si aspettavano a speravano di ottenere qualcosa da 
me; mi attribuivano un futuro, ed ero capace di attirare delle 
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tenerezze, anche se soltanto perché non sapevano che ero di
versa da come apparivo. 

Il quotidiano attraversare i facili limiti tra cattiveria e bontà, 
da casa a scuola, sempre. Un'intensa monotonia con un segreto 
cuore di porpora. La mia vita, dopotutto, non era nulla di nuo
vo, eccetto che non aveva alcun testimone, perché ero una figlia 
unica. 

Dovevi essere grata di non essere nata maschio perché ciò 
comportava la probabilità di morire in guerra. 

Tutti gli uomini combattevano; tutti gli uomini d'Inghilterra 
erano stati in India durante l'ultima guerra, lasciando dietro di 
sé un paese di donne. Tuo padre era partito. Aveva ucciso qual
cuno? Non ne avrebbe mai parlato e tu sapevi di non dover 
chiedere, ma ti rendevi conto che in quel periodo della sua vita, 
egli era stato di più se stesso. 

Un'ondata di silenziosa dolcezza circondava il nome India, 
come nessun altro luogo. 

Sembrava un orribile e assurdo incidente essere nato maschio, 
perché saresti diventato un soldato. Al tempo di Suez, una 
volta, egli disse con un pizzico di amarezza, « quegli egiziani 
sono dei ratti ». Ancora una volta sapevi di non dover fare do
mande. 

La sensazione nauseante ogni volta che i guanti di lana ti 
venivano messi alle mani e le battevi, spuntando le unghie tanto 
da perdere il tatto. Cappelli di paglia ornati di nastri. Potresti 
ucciderti mettendo le dita in una presa elettrica? Le unghie erano 
tagliate troppo corte. 

Vivi in un universo ghiacciato in cui le emozioni risuonano 
senza alcuna cronologia. Non c'è storia perché non c'è nessun 
tempo passato. 

Non è possibile alcuna ricostruzione che migliori le cose. 
La crudeltà non può essere dissolta nella storia o in una 

pietosa sociologia. Pretendere « comprensione », significherebbe 
creare una gentile finzione. 

Non capisco niente e mi rifiuto di capire. 
Nell'autunno del 1959, a 11 anni, cominciai a frequentare 

una grammar school per ragazze, in fondo alla strada. 
Mi trovo intrappolata nella fatica per dover dare una spiega

zione personale sul perché non posso scrivere una spiegazione 
personale della formazione delle mie convinzioni di adulta. Po
tevo scrivere una storia sulle tendenze politiche, sui bambini, 
sull'occupazione, sulla poesia, sulla disoccupazione, sulla storia; 
potevo raccontare per esempio: « ho costruito la mia vita sola
mente con i mezzi che la biblioteca pubblica mi forniva, l'ac
cesso ai libri non mi venne mai negato. Quando avevo 15 o 16 
anni ebbi la conferma di quale fosse il mio interesse in un'opera 
di Sartre, in cui potei ritrovare il mio passato. 

A quell'età lessi Il Secondo Sesso e Una stanza tutta per sé, 
e scoprii di essere una femminista anche se tutto questo, per 
molti anni, doveva rimanere una convinzione privata. Mentre 
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ero ancora a scuola, collaborai con l'Associazione per la Riforma 
della legge sull'aborto. Questo avvenne poco prima dell'appro
vazione della legge nel 196 7. Gli eventi politici del 1968 e la 
prima conferenza nazionale del Movimento di Liberazione della 
donna occuparono gran parte del mio tempo di studentessa e in 
seguito di madre. Le dimostrazioni per il Vietnam furono le 
prime per me, come per molti altri. 

Ma questa sarebbe solo una storia, per di più non vera. Vo
glio però proteggere il resto della mia vita privata; non voglio 
apparire come una dal cuore freddo, una testarda, un'ostinata; 
ma so che quando provo a farmi dare dalla vita stessa le rispo
ste su come ho potuto raggiungere i miei interessi attuali, non 
riesco a farlo senza sentirmi di essere sull'orlo di una pericolosa 
finzione di me stessa. I nuovi fatti sono questi: nel 1966 ot
tenni una borsa di studio per l'inglese, a Oxford. Lo lasciai dopo 
un anno e andai a Cambridge per studiare Filosofi.a e Storia del-
1' Arte, che furono la mia prima laurea. Ho due bambini e vivo 
a Londra. Ho per lo più lavorato come ricercatrice, scrittrice e 
insegnante. Sono l'autrice di War in The Nursery (Virago, 
1983 ), ho collaborato a numerosi libri e riviste, ho pubblicato 
raccolte di poesia delle quali la più recente è Dry Air (Virago, 
1985). 
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Sheila Rowbotham 

Rivolta a Roundhay * 

Quando avevo diciassette anni mi piacevano il Nescafe, le 
salsicce, le mele cotte e Camus. Mi consideravo un esordiente 
esistenzialista. Indossavo calze nere, gonne attillate a basso co
sto di Leeds C & A, il maglione di lana nero più ampio che 
riuscissi a scovare e alti tacchi neri. Mi dipingevo gli occhi con 
l'eye liner e sulle palpebre mettevo l'ombretto verde. Il viso e 
le labbra li dipingevo di bianco. Mi impegnavo a farmi crescere 
lunghi capelli dritti - ma crescevano in modo davvero bizzarro. 
Ad alcune pressioni sociali era impossibile resistere. Concian
domi come una della beat generation ero l'esempio di un ten
tativo di self-help, di cui, con un salto di fantasia, Samuel Smi
les in persona sarebbe stato fiero. Ero io contro tutto il mondo 
circostante. 

Niente di questo si vedeva a Roundhay nel 1959. « Sei una 
studentessa di arte? » mi chiedeva la gente nelle vie di moda 
della città. « No », rispondevo con aria misteriosa. Se aveste 
conosciuto questo luogo nel 1959 vi avreste potuto constatare 
che una conferenza su Camus o Sartre non avrebbe riscosso 
alcun successo. Roundhay non era precisamente la Rive Gauche. 
Non per niente 6n dall'età di sette anni avevo vissuto a Round
hay. Tutto ciò in cui potevo sperare era un mistero. «Balorda» 
era la risposta più probabile. Ma questo è quello che compor
tava essere un outsider - persino nel mio piccolo. Vedi per esem
pio Colin Wilson. Avevi veramente bisogno di un sacco a pelo; 
lui forse non aveva dormito all'aperto a Hampstead Heath? Non 
ci ero mai stata, ma si sarebbe creato un terribile casino se lo 
avessi fatto al Roundhay Park o Woodhouse Moore o altrove. 

Mio padre brontolava e mia madre sogghignava. Sei giovane 
solo una volta nella vita, diceva. 

Non posso ricordare molto bene quello che indossavo quando 
arrivai a Harehills nel 1950. Possedevo un vestito da festa di 
taffeta verde, calzini bianchi in estate e d'inverno calzini grigi 
con le giarrettiere alle ginocchia. Ogni sera mia madre mi arric
ciava i capelli con i bigodini e la mia faccia era coperta di len
tiggini. Eravamo arrivati da Harehills sull'onda del boom del
l'industria del carbone. Mio padre faceva il venditore per una 
ditta ingegneristica che commerciava in macchine per le minie-

* Traduzione dall'inglese di Margherita Loy e Doris von Thury. La 
versione originale di questo scritto è stata pubblicata in Truth, Dare or 
Promise, a cura di Liz Heron, London, Virago Press, 1985. 
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re. Come prima cosa la vecchia Mini Morris che mi piaceva fu 
sostituita con una macchina nuova, una Jowett Javelin. E poi 
quella nuova casa di lusso, con la sua urna color avorio fuori 
dalla porta. 

Quando sei piccolo il mondo in cui sei nato semplicemente 
è. Ci vuole una vita intera per capire quali forze hanno fatto 
dei tuoi genitori quello che sono e che cosa ha creato le loro 
convinzioni. Ma all'inizio tutto questo è semplicemente ciò che 
ti circonda. 

Il cambiamento da Harehills a Roundhay era in un certo 
senso una parte ovvia di questo processo. La gente trasloca - era 
dato per scontato. Ma, lo stesso, il cambiamento di ambiente 
possedeva anche significati nascosti. Perché alcune persone si 
trasferivano mentre altre no? E non erano solo le pareti, il co
lore e le tende che cambiavano, o il giardino che era più grande; 
c'era anche la gente. 

Lentamente, man mano che crescevo, cominciai a riconside
rare il passato, cercando di collocare ciascuno. Indagavo nell'in
fanzia di mio padre, sulla sua famiglia di quattordici persone 
cresciuta in una fattoria dello Yorkshire del sud; sulla sua borsa 
di studio per la grammar school e sui suoi corsi serali di inge
gneria. Mio padre e mia madre si incontrarono quando lui aveva 
circa trent'anni e lei diciotto o diciannove. Nel 1920 scapparono 
in India, e Il mio padre lavorò come ingegnere in una miniera 
di carbone. Quando tornarono, in Gran Bretagna c'era la depres
sione. Mio padre non riuscì a trovare lavoro e alla fine tornò a 
fare l'elettricista in una miniera di carbon fossile. Ancora negli 
anni Cinquanta mia madre era cosl sollevata del fatto di non 
essere più povera, che trovava rassicurante spendere soldi. 

Il trasferimento a Harehills nel 1940 e l'acquisto di una 
Morris erano i segni di una nuova stabilità che i miei genitori 
raggiunsero solo nella mezza età. Ma per me, che ero cresciuta 
senza conoscere il bisogno, la prosperità che si accumulava in
torno a loro tra il Cinquanta e i primi anni Sessanta, era cosa 
di poco conto. 

Solo anni dopo riuscii a considerare la loro vita non soltanto 
come il risultato di faccende fortuite di una famiglia. La nostra 
esistenza era collegata alle fortune di altri, dopo tutto, alle più 
recondite vicende delle industrie del carbone, dell'ingegneristica, 
del vestiario e della stampa. Era il processo economico in gene
rale, al di là di Leeds e dello Yorkshire, che trasformava i miei 
genitori e i loro amici e conoscenti da piccoli a medi borghesi. 
Essi progettavano e sognavano freneticamente ipoteche, amanti 
e macchine nuove, tappeti, alberghi di lusso e il sud della Fran
cia. Si guardavano ogni tanto alle spalle per assicurarsi della di
stanza tra loro e il proletariato bianco che occupava quei nuovi 
complessi di edifici che svalutavano il valore reale delle pro
prietà contigue. La nuova immigrazione di colore non veniva 
neanche presa in considerazione. Quelli minacciavano unica
mente i privilegi di coloro che erano già poveri. 
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Il pregiudizio più radicato riguardava gli ebrei. Il fastidio 
per il successo che riscuotevano gli ebrei nd mondo degli affari 
a Leeds faceva sl che un qualsiasi fallimento venisse addebitato 
alla comunità ebraica senza prendere in considerazione la capa
cità individuale o le virtù intrinseche al meccanismo capitalista. 
Il continuo rifiuto dei miei genitori di assecondare l'antisemi
tismo diffuso tra i loro conoscenti fu la mia prima lezione infan
tile: bisognava restar sordi alle dicerie e tenere invece in consi
derazione solo le prove dell'esperienza diretta. 

Non riesco ancora a contestualizzare il mondo immediato 
della mia infanzia e la presenza imponente dei miei genitori e di 
mio fratello maggiore, reduce dalla Germania e dalla RAF con 
il suo mitra e con la sua abbronzatura, e i loro legami con l'eco
nomia, la classe sociale e la politica. Anche se cerco una connes
sione, il mondo dell'infanzia si impone e Leeds e lo Yorkshire 
ritornano ad essere il fulcro dell'esistenza. È come se quegli anni 
fossero stati caratterizzati da fragili osservazioni, semplici graffi 
e segni sull'epidermide. La sostanza di tutto questo, e il modo 
in cui si era formato e prodotto, e funzionava, mi sfugge an
cora. A sette anni non avevo nessuna autoconsapevolezza. 

Nelle fotografie ostento un sorriso sicuro, colmo di fiducia. 
A Harehills ero stata un capobanda - prima organizzavo la vita 
dei bambini più piccoli; poi con prepotenza, arroganza e imma
ginazione mi permettevo anche di giudicare i ragazzi più adulti. 
Godevo in parte di un'implicita autorità data dalla mia classe 
sociale. A Harehills appartenevo al grado più alto della classe 
sociale medio-bassa, i cui membri appena potevano traslocavano, 
cambiando zona. L'aggressività fisica e la capacità di capire le 
reazioni umane - dono che mi veniva da mia madre - facevano 
il resto. 

È vero, qualche volta subivo una sconfitta, come quando a 
quattro anni chiesi a Tony Klesser di sposarmi. Si scusò, come 
mi disse, ma lui non poteva sposarmi perché non ero ebrea. 

Mi ripresi. Dopo tutto, tre anni sono lunghi. Eravamo solo 
amici. Ma nella casa accanto c'era George, un bel giovanottone. 
Aveva almeno nove anni e credo che una volta mentre facevo la 
pipl mi spiò di nascosto. Intorno all'azione di calarsi le braghe, 
c'era un alone di mistero. Una volta egli mi fece i complimenti 
sulla mia banda. Quale onore! 

A Roundhay era diverso. Non ero giusta, in un certo senso. 
Fare la dura non mi portava alcun beneficio. I ragazzi non erano 
affatto interessati allo scontro. Piangevano e questo era tutto. 
Quando le ragazzine tornavano a casa coperte di polvere e fango 
i genitori protestavano. Dicevano che ero « grossolana ». « Cosa 
significa grossolana? », chiedevo a mia madre, « Vuol dire che 
urli, ti dedichi a giochi rozzi e ti insudici ». Cercavo allora di 
non gridare troppo. Ma Anne, che abitava nella porta accanto, 
era troppo mansueta! Portava solo a spasso le sue bambole e 
andava in altalena. 
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Imparai a stare da sola. Ero di fatto figlia unica, quando 
nacqui infatti, mio fratello aveva già diciassette anni. Ero nata 
per sbaglio. 

Anni dopo venni a sapere che a quel tempo la mia amica di 
Harehills, Jane, aveva camminato fino a Roundhay ed era stata 
rimandata a casa da mio padre. Ancora adesso il ricordo di lei 
mi addolora, tutta rosa, bionda, con le mani appiccicose e il naso 
che colava. 

La tappa successiva fu che parole come « frocio » o « pisel
lo » vennero proibite. Stavo imparando le parolacce. 

Quell'« essere grossolana» lo custodivo dentro di me, appar
teneva ai bei tempi andati. Il taglio netto da tutto quello che 
mi era familiare prima dei sette anni mi rese introversa e mi 
inventavo storie con cui giocavo da sola. 

Passarono tre anni. Durante l'estate passavo ore su una pic
cola automobile a pedali con un campanello e con una vera 
messa in moto. Andavo a dar da mangiare alle anatre nel parco 
di Roundhay, parlavo alle campanule azzurre e mi presentavo 
con mazzi di fiori ai dignitari in visita nella mia scuola, mi 
scontravo con la mia nemica Nola Mote, e le due possenti so
relle Bradshow mi spezzarono un dente. Le ragazze devono di
ventare ragazze, dicevano. Indossavo i pantaloni corti, leggevo 
libri sulla vita della regina Margherita di Scozia e le vicende di 
una missionaria eroica sulla rivista Girl, ascoltavo Dan Dare su 
Radio Lussemburgo. 

Durante l'inverno mi costruivo una movimentata vita sociale 
con i miei orsacchiotti, organizzata da una famiglia di orsi che 
governava su tutti gli altri, i Cubbins. Io e gli orsacchiotti 
eravamo occupati dalle complicate lotte personali, da storie 
d'amore tragiche, e da intrighi diplomatici. Ci siamo poi allar
gati al campo dei servizi cittadini. Infatti io e i Cubbins 
aprimmo una biblioteca e le mie amiche di scuola venivano a 
prendere in prestito i volumi. 

Sarebbe eccessivo affermare che ero infelice. Qualsiasi forma 
di eccesso era inadatta a Roundhay. Ma certamente qualche 
forma di esuberanza in me era frenata, ma la tenevo dentro 
e la interiorizzavo. 

C'erano due cose che mi collegavano con il passato. La prima 
era il mio fox terrier, Simon, che amavo appassionatamente nella 
mia solitudine e disertai e trascurai senza pudore durante la mia 
adolescenza. Simon aveva un bellissimo ghigno. Io e lui eravamo 
sempre nei guai a causa del giardino, mio padre era fierissimo 
del nostro giardino, era l'espressione più vera della sua creati
vità; forse era l'eco della sua infanzia trascorsa in una fattoria 
dello Y orkshire. Il problema è che il giardino era anche il luogo 
in cui Simon amava far pipl, e preferiva soprattutto le giovani 
piante prese al vivaio di Boston Spa. « Quel cane deve andarse
ne » urlava mio padre. Mia madre ci proteggeva come poteva. 
Altrettanto facevano le aiutanti domestiche che erano anche 
fonte di racconti strani e avventure casuali. Una vecchia signora 
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del Wiltshire mi raccontava che se fossero venuti i tedeschi 
avrebbero ammazzato tutti i vecchietti come lei. Per fortuna 
avevamo vinto la guerra. La mia preferita era lvy, una bionda 
prosperosa e divertente che mi portava - che meraviglia! - a 
vedere Roy Rogers nel film Son of a pale Pace. 

L'altro legame che mi riportava a Harehills, era una coppia 
anziana Fred e Ethel Thompson, che quando ero più piccola si 
erano presi cura di me. Non ero solo nata tardi, e per sbaglio, 
ma a mia madre era anche appena stato asportato un seno per 
un cancro avuto prima che nascessi; buona parte della mia in
fanzia l'avevo trascorsa a casa dei Thompson, dietro un negozio 
della Harehills Parade, la via commerciale della città. I due an
ziani coniugi venivano dalla campagna e mi portavano a visitare 
i loro parenti e amici a Shepley e a Harewood, mentre come 
ricompensa mi davano caramelle alla menta. 

C'erano due mondi che coesistevano. Quello campestre in 
cui si mangiava prima lo Yorkshire pudding e lo Zio Fred si 
serviva della salsa con il coltello senza che nessuno si scanda
lizzasse. Bisognava mangiare la pelle delle salsicce: « Certi bam
bini sarebbero contenti di mangiarla ». C'era un bellissimo cane 
bastardo chiamato Judy, un giardino dove si faceva con grande 
fermento il bucato: si bollivano i panni, si battevano e si striz
zavano. C'era un forno acceso, si facevano passeggiate e picnic, 
si giocava a domino con lo zio Fred nel parco in compagnia dei 
suoi vecchi amici. Ero diventata una diabolica giocatrice di do
mino. Una volta, ero ancora molto piccola, mi sedetti con lui 
sul suo carretto tirato da un cavallo e andammo insieme alla 
stazione; lo zio Fred indossava un cilindro nero. 

Dopo il trasferimento a Roundhay i rapporti si diradarono 
e io non li andavo a trovare che raramente. 

Infine strinsi amicizia con una vicina di casa. Sua madre non 
mi rimproverava per la mia abitudine di gridare. Infatti, nella 
loro casa la conversazione era talmente chiassosa e ad alto vo
lume che un grido, in tutto quel fracasso, non sarebbe stato 
neanche notato. Ll sembravo un vero topolino. 

Il padre di Janina era un ebreo polacco giunto in Gran Bre
tagna per fare il soldato durante la guerra. Sua madre proveniva 
da una famiglia ebrea di Leeds e con loro viveva anche la nonna. 
Il padre di Janina si fermava a casa solo per brevi periodi; pos
sedeva una fabbrica di bottoni in India; non parlava molto, ma 
era un uomo imponente. Mia madre affermava che aveva cono
scenze influenti. Erano soprattutto le voci delle due donne, ca
riche di emotività, che erompevano all'improvviso e esplode
vano sulla superficie della vita. Ciò era abbastanza eccezionale 
nello Yorkshire dove l'emozione più intensa veniva fuori lenta
mente avvolta nell'aria fredda e canalizzata in vocali piatte, in 
una singola parola o al massimo in una frase, mentre tutto il 
resto veniva comunicato con un impercettibile movimento del 
corpo. Ero contemporaneamente spaventata e sollevata dal ru
more e dai colori scuri e brillanti che avevano i vestiti della 
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madre di Janina. Cominciavo ad apprezzare i cibi ebraici come 
i Rakusen Matzos e il patè di fegato. Era la prima volta che 
gustavo e vedevo un mondo diverso dallo stufato di Perkins, il 
negozio sulla Roundhay Parade, e dal formaggio, dalle sardine 
e dal salmone e da quei colori pastello degli anni cinquanta. 

Per la famiglia di Janina, il fatto di trovarsi a Leeds era 
del tutto casuale. Leeds, Manchester, New York, Vienna, anche 
l'India e la Polonia erano solo estensioni territoriali. Non era 
difficile lasciare Roundhay. Potevi andare e venire da tutte le 
parti del mondo. 

Anche le storie che mi raccontava mia madre mi trasporta
vano lontano da casa. Ascoltavo per ore le storie sulla sua infan
zia a Sheffield: quando fumava fuori dalla finestra, quando du
rante la prima guerra mondiale andava in ospedale a trovare 
un giovane soldato che le aveva regalato il suo rosario e che poi 
era partito, ed era stato ucciso. Mi raccontava dei suoi corteg
giatori, dell'agitazione causata dal suo rapporto con mio padre, 
che era molto più grande di lei (e già sposato, anche se questo 
lei non me lo ha mai detto). Mi descriveva in continuazione 
come erano andati in India all'inizio degli anni Venti, e il loro 
ritorno in Gran Bretagna durante la depressione, il lavoro di 
mio padre quando era elettricista nella miniera, la povertà, la 
vita in subaffitto con un vecchio soldato che puliva le scarpe, 
facendo dare a mio fratello la botta finale. Poi arrivò la guerra, 
il mercato nero e l'antisemitismo che lei giudicò assurdo. « Il 
signor Kessler fu molto gentile con me quando Lance ebbe 
l'ictus». La guerra in qualche modo era un ricordo relegato a 
Harehills, con le tute mimetiche, con l'elmetto della Guardia 
Nazionale appeso alla porta della cantina. L'India invece venne 
con noi a Roundhay. Cioè il bottino sottratto all'India; ele
fanti, budda, paraventi e vasi di incenso adornavano il nostro 
soggiorno. Mia madre aveva più storie sull'India che sulla guer
ra: lei che ballava con giovani al club, il cobra che vide sulla 
veranda, il dottore in pensione dell'esercito indiano che le aveva 
mandato il suo tappeto da viaggio prima di morire. 

Tutte le cose eccitanti sembravano essere accadute prima 
della mia nascita; maledicevo la sorte e cominciai a inventare 
avventure immaginarie. Ladri di diamanti usavano delle scarpe 
vecchie nei boschi di North Lane per trasportare la merce. Rac
contai alla mia amica Brigitte che toccava a noi fare la guardia. 
Loro lasciavano messaggi in un tronco cavo in una tenuta di 
Seacroft. Guidai una spedizione disperata e ci perdemmo; tor
nammo a casa alle dieci di sera, in preda al terrore scatenato 
dalle nostre stesse fantasie. Mi fu proibito di giocare ancora 
con Brigitte. Ero troppo eccitabile. 

« Fantasiosa, promette bene », dicevano i miei rapporti sco
lastici; mi piaceva la storia, fare i temi e la letteratura. Avevo 
scritto una commedia e ne curai la regia per lo spettacolo che 
si tenne nel giardino di casa nostra. 
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Ero diventata una bambina magra, malaticcia, perennemente 
raffreddata. Mancavo spesso a scuola. 

Un dottore parlò con i miei genitori proponendo un pro
gramma di vacanza in Svizzera insieme ad altri bambini che se
condo lui mi avrebbe giovato. Andai per un mese, avevo allora 
dieci anni; gli altri bambini venivano dal sud, ed erano tutti 
più grandi e più ricchi di me. Imitavano la mia voce: non mi 
rendevo conto di avere un accento tipico dello Y orkshire. 

All'inizio stavo completamente sola, leggevo, passeggiavo. 
Poi strinsi amicizia con due ragazzi, uno di undici, l'altro di 
dodici anni e lottai per raggiungere l'eguaglianza; infine loro 
difesero il mio diritto di camminare fino in cima alle monta
gne, come facevano gli altri ragazzi più grandi. 

La donna che aveva organizzato questa vacanza viveva a 
Londra ed era socialista. Una sera mentre correggeva il mio ac
cento, mi disse « non ha importanza se gli altri hanno un ac
cento regionale, è per se stessi che è importante ». Riflettevo 
su queste parole, ma non avevano senso per me. 

Lontana dai miei genitori, in un paese straniero, cominciavo 
a conoscere me stessa, a considerarmi un'entità a parte; ero 
cosciente di una sorta di intervallo tra gli inizi e le conclusioni. 
Eccomi ll, con i miei pantaloni corti e la maglietta, i miei ca
pelli dritti raccolti, i bigodini ormai inutilizzati. Potevo nuotare 
e correre, camminare, lottare. 

Ma nell'intervallo c'era un'attesa. Come mai tutti gli adulti 
sghignazzavano cosl tanto quando Richard (il più giovane dei 
due ragazzi) ed io ci recammo a un ballo in maschera vestiti da 
Adamo ed Eva? C'erano quelle strane sacche vuote del mio 
costume da bagno che svolazzavano sul mio petto: « Fin quando 
non avrò il seno », spiegavo alla gente, mentre tutti ridevano 
di nuovo, sghignazzando. Mi resi conto che dovevo coprirmi il 
petto. Avvertii un pudore sgradevole. 

Per quanto riguarda gli eventi esterni, durante quei tre anni 
si erano svolti molti funerali e matrimoni reali e l'Incoronazione 
della Regina, che guardai nella nuova televisione di Janina. An
che se la TV era per me una novità, mi annoiava l'interminabile 
serie di soldati che sfilavano; sentivo parlare della Corea e d~ 
Festival della Gran Bretagna, della bomba A e della bomba H. 

Leggevo il Reader's Digest di mio fratello dove imparai che 
Stalin era il nome di una persona cattiva, che San Giorgio e re 
Arthur, erano uomini di valore. Leggevo Our Island Story, The 
Famous Pive, Swallows and Amazons. Piccole Donne e Anne 
of Green Gables, erano tutta la mia letteratura di sinistra. Poi 
scoprii All'Ovest niente di nuovo, dalla libreria di mio fratello. 
Infine, ancor più inquietante, un libro intitolato Gue"a, vino 
e donne, dal quale appresi l'esistenza delle prostitute e dei pi
docchi. Ero sbalordita. 

All'età di undici anni partii, con le mie valige colme, per un 
collegio metodista dell'East Y orkshire, vicino al mare. « Aria 
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buona », disse mio padre. « Fa bene al petto, aumenta le capa
cità di resistenza ». 

Rimasi n fino a diciassette anni, e ne emersi, come un'impro
babile esistenzialista. 

I primi anni mi battevo per esorcizzare la nuova solitudine. 
Questa volta mi mancava mia madre, ma c'era molto da fare a 
scuola. Potevi giocare nel parco, fare escursioni con le Guide, 
imparare il giardinaggio, mangiare panini gommosi, budini e 
altri dolci. C'erano complesse e disperate lotte di potere, per
ché non vi erano adulti a cui appellarsi. C'erano intrighi e ag
guati. lo lottavo, ma non ero molto brava in diplomazia. 

Un'aggressione mi turbò profondamente. Non si trattò pro
prio di uno scontro, ma di qualcosa di più spaventoso. Una sera 
una ragazza mi saltò addosso mentre ero a letto, graffiandomi gli 
occhi e cominciò a strusciare la sua fica su di me. La spinsi via 
tremante e confusa. 

Tutte quelle complicazioni su chi portava il reggiseno, chi 
indossava le scarpe con il tacco, e metteva in testa i bigodini 
fecero sl che diventassi un'esperta nel mettere i bigodini al buio 
e ad ascoltare le canzoni più famose mentre ero sotto le len
zuola. 

Enormemente irrobustita, mentre consumavo disperatamente 
carboidrati per proteggermi dal vento freddo del mare del nord, 
cambiai forma. Non ero più magra, ma stranamente cicciottel
la, nei posti meno adatti. 

A casa, durante le vacanze, avvilita e avvolta nel cappotto 
della divisa scolastica, a tredici anni. Oh come avrei desiderato 
un cappotto moderno e tacchi alti. Osservavo i Teddy boys, il 
cugino della mia amica Paro, Malcolm, che aveva un Tony Cur
tis e una cravatta sottile, a stringa. 

Mentre ascoltavo « The Surrey with the Fringe on top» e 
« Some Enchanted Evening », la musica del rock and roll esplo
deva intorno a me. 

Il primo disco che comprai era « Love and marriage » il se
condo fu « Digging my potatoes » di Lonnie Donegan. Era un 
segno dei tempi. Il 1956. In seguito comprai dischi di Elvis 
come « All Shoop up » e « Any way you want me », « Love 
me Tender», « Heartbreak Hotel» e« Teddy Bear», ma Elvis 
era troppo scioccante; davo il mio cuore invece a Tommy Steel: 
« Rock with the Caveman » e « Elevator Rock ». Quando vinsi 
un premio per il saggio migliore nel 1957, intitolato « Perché 
sono fiera di essere una cittadina di Leeds », in un concorso 
organizzato dal Variety Club di Gran Bretagna e dal giornale 
locale serale, andai a Londra, ma il grande evento della mia vi
sita londinese non fu Buckingham Palace né il fatto che Nor
man Wisdom mi abbracciò, ma piuttosto l'incontro con un 
gruppo musicale che aveva suonato con Tommy Steel in un 
caffè. Quel luogo aveva ai miei occhi un significato sacro. 

Mi innamorai di un ragazzo con i capelli a spazzola, venuto 
a riparare il tetto della nostra casa, di un altro che veniva a 
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pulire i vetri e mi sorrideva mentre avevo la testa piena di bi
godini, in.fine anche di un ragazzo con la faccia tutta macchiata 
che lavorava nd negozio di dischi V allance. 

Il capobanda Rosemary cominciò a perdere la voglia di gui
dare missioni disperate, e ci leggeva invece le lettere ricevute 
da un ragazzo conosciuto durante le vacanze, lettere sporche. 
Oscillavo tra disprezzo e orrore. 

Poi scoprimmo l'universo dei cosiddetti « amici della pen
na »: ci incoraggiavano ad avere amici della penna per impa
rare il francese, ma nella rivista English Digest c'erano anche 
annunci di ragazzi che facevano il servizio militare in Burma e 
nelle isole Mauritius: le risposte erano straordinariamente amo
rose. Cominciammo una vivace corrispondenza con circa cinque 
amici di penna a testa, scribacchiando di nascosto sotto il banco 
durante le lezioni. Ci portava via un mucchio di tempo. Du
rante una lezione di inglese mi scoprirono. La punizione consi
stette nell'ascoltare l'insegnante che leggeva ad alta voce la 
« Lamia » di Keats. Annoiata, imbronciata e rassegnata ascol
tai. Poi all'improvviso le parole di Keats entrarono dentro di 
me, trasportandomi nell'immaginazione di qualcun altro. Era 
una delizia, più magica di quando da bambina mi portavano al 
circo. 

Quando ero arrivata a Roundhay, all'inizio vedevo ancora 
le fate; se serravo gli occhi le vedevo arrivare, colorate di nero, 
rosso, d'oro e d'argento. Una volta ctedetti di vederle anche con 
gli occhi aperti, ma non ne fui mai certa. In seguito, erano sva
nite. Le parole potevano spalancare di nuovo questi mondi mi
steriosi. Da quella punizione uscii il~uminata, e da allora in poi 
ascoltai avidamente le lezioni di inglese dedicate a Keats, Byron, 
Wordsworth e Shelley, poi a Milton, Sheakespeare e Marlowe. 

Scoprii le poesie di Rupert Brooke nella biblioteca della 
scuola. La biblioteca conteneva un gran numero di libri della 
preside della scuola: volumi che risalivano agli anni tra le due 
guerre. Brooke mi piaceva molto, lo trovavo tragico e iconocla
stico, un angelo che si reca dalla Madonna: che idea! 

Tutti leggevano le riviste True Romances e True Confes
sions. Speravo di essere scoperta da mia madre, che si sarebbe 
cosl :finalmente accorta e sorpresa dell:. mia maturità. Invece 
non battè ciglio, era una cosa che si a1,pettava da parte mia. 
Scoprii poi Le Con/ essioni di Rousseau, una lettura impegna
tiva ma più interessante di quelle rivistacce d'amore. Trovaii 
il Contratto sociale nella biblioteca della scuola e rimasi per
plessa. Nessuno mi aveva mai parlato di una cosa detta « teoria 
politica»; lo lessi con avidità nella speranza che mi chiarisse 
le idee. Come potevano due libri cosl diversi essere stati scritti 
dalla stessa persona? 

Comprai una biografia da quattro soldi di William Godwin 
sulla vita di Mary Wollstonecraft, che diventò la mia eroina. 
Anche Byron era un mio eroe e da allora in poi questi due per-
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sonaggi si disputavano dentro di me il primo posto nella scala 
delle mie preferenze. 

Leggere molto mi rendeva diversa dagli altri, ma nessuno si 
occupava cli quello che leggevo. Mi feci prestare The Saint da 
mio padre, e da mia madre romanzi storici come Katherine. A 
scuola leggevo Jane Austen, le sorelle Bronte, Thackeray, George 
Eliot e anche Russel Braddon, Douglas Bader, Winston Chur
chill e la vita cli John Wesley. Leggevo libri alla rinfusa e non 
sapevo ancora come sceglierli. 

La religione fu uno dei primi mezzi per formulare pensieri 
generali sull'esistenza: ero cresciuta in un immemore paganesi
mo. Ma a scuola si tenevano due funzioni protestanti al giorno, 
si leggevano le Scritture varie volte la settimana e come chicca 
prelibata c'era la lezione sulla Bibbia accompagnata da una cri
tica teologica e da letture occasionali del Pilgrim's Progress. 

Leggevo e rileggevo la Bibbia, i commenti teologici, la storia, 
libri dedicati agli eretici e alui agli ortodossi. Durante l'inverno 
dell'East Yorkshire mi inginocchiavo sul pavimento di legno e 
pregavo dicendo: « caro Dio, se esisti, riscaldami ». 

Non succedeva nulla: il pastore mi spiegava che questo ap
proccio diretto non era il modo corretto per trattare con Dio. 
Non dovevo mettere Dio alla prova, ciò era arrogante, e le vie 
del Signore erano misteriose. L'essere buoni in sé non era suffi
ciente, l'orgoglio spirituale era una uappola, si doveva piuttosto 
accogliere la grazia. 

Riflettevo su tutte queste cose; nelle lezioni sulla Bibbia 
discutevamo del fatto che il pane fosse davvero il corpo cli Cri
sto; era più probabile che fosse solo un modo per richiamare 
simbolicamente il corpo di Gesù. Non era forse vero che gli 
anglicani prendevano in considerazione tutte e due le modalità? 
Era o non era? Decisi che volevo diventare metodista. Durante 
le vacanze mi recai nella cappella e al club dei giovani. 

Improvvisamente scoppiò una furiosa disputa. Mio padre 
disse che non potevo diventare metodista e che dovevo invece 
essere cresimata. Ciò mi sembrava privo di senso. Lui non mi 
aveva mai portato in una chiesa anglicana e non aveva mai 
letto la Bibbia. Mi impediva cli recarmi in cappella, e ancora 
peggio, condannava tutto ciò che avevo appreso in campo teo
logico. 

Questi litigi sulla religione scossero la casa, la nostra vecchia 
casa addormentata, dove i prindpi non venivano mai discussi. 
Avevo già avuto uno scontro su razzismo e pauiottismo: mio 
padre diceva che Eden avrebbe dovuto lasciare le truppe a 
Suez; solo gli inglesi, affermava, erano moralmente integri. La 
mia insegnante cli storia, che era liberale, prendeva in giro si
mili punti di vista e io con lei; ma questa volta scoppiò una 
lite violenta: mio padre mi picchiò e mi minacciò con un col
tello. Mia madre mi fece uscire dalla stanza. lo, isterica e im
paurita, corsi piangendo nella mia stanza. 
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In qualche modo facemmo pace. Potevo andare in cappella 
se promettevo di farmi cresimare più tardi. Ma con la chiarezza 
e la spietatezza dell'adolescenza sentii per mio padre non solo 
ostilità ma disprezzo. 

Il suo improvviso fervore per la fede anglicana mi rimase 
incomprensibile, senza spiegazione alcuna. Mia madre diceva che 
nel suo villaggio del South Y orkshire i metodisti erano conside
rati esseri inferiori. Ma forse mio padre stava lottando in modo 
indiretto contro uno spirito ribelle di cui gli sfuggiva il control
lo. Da allora in poi, fu guerra aperta: « Il tempo è dalla tua 
parte», diceva mia madre stancamente con lo sguardo fisso su 
uno schermo immaginario. 

Mia madre non era preoccupata per il mio interesse scola
stico verso la teologia; mi indignai quando una delle sue ami
che mi con.fidò che lei credeva che la mia fede metodista fosse 
dovuta a una cotta per il pastore; ma ciò era falso. Lui in realtà 
era la prima persona adulta che accettò che io potessi discutere 
di idee. Aveva lavorato per le ferrovie e poi era stato chiamato 
come pastore metodista. Forse provava simpatia per chi, come 
me, cercava di organizzare le proprie idee. 

Mia madre non affrontava il mondo mediante l'intelletto; 
tantomeno la politica o la religione ufficiale avevano su di lei 
un influsso. Ma, tranquillamente, continuava a cercare dietro la 
facciata apparente e superficiale delle cose, un significato più 
profondo. Aveva una riserva interiore di forza spirituale; non 
se ne parlava tra noi, ma in caso di necessità veniva fuori. Io 
crescevo rispettando la forza interiore della sua anima, sapendo 
che ero superiore a causa del mio studio, ma che lei aveva qual
cosa di più importante della conoscenza. 

Da dove le venisse questa forza interiore, non lo so, ma 
sopravvisse alla malattia, all'infelicità, alla noia della vita a 
Roundhay. La risata di mia madre, le sue storie ironizzavano 
su quella vita antiquata e pomposa. Prendeva in giro i vari detti 
popolari, come « Tutto ciò di cui abbiamo bisogno è la rou
tine del quotidiano »; ci doveva essere invece un mondo di fe
licità al di là di Roundhay, dove Vietar Sylvester suonava senza 
fermarsi e tutti gli uomini erano gentiluomini e ballerini fanta
stici e dove mia madre poteva eternamente ballare abbandonata 
nelle loro braccia o lasciarsi elegantemente accendere da loro la 
sua sigaretta. Fred Astaire piroettava con Ginger Rogers e Do
nald Peers cantava « Give me the moonlight give me the giri 
and leave the rest to me }>. Mia madre cantava in modo del 
tutto inappropriato le parole della canzone che dicevano « Se 
tu fossi l'unica ragazza al mondo e io l'unico ragazzo niente 
altro avrebbe importanza }>. 

A lei piacevano Eartha Kitt e Marylin Monroe « I diamanti» 
sono il migliore amico di una ragazza », mi cantava e mi dice
va: « Ogni nuvola ha una cornice d'argento}>. C'erano uomini 
che « passavano come navi nella notte }> - i buoni, e poi vi 
erano uomini come « tuo padre » che russavano di notte, urla-
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vano di giorno e che in questo caso la cosa migliore da fare, 
mi diceva, era mettere tra te e lui un cuscino. « Vivi schiava 
per sempre ». Scherzava anche con il suo destino, sorridendo 
con approvazione all'attrice Mitzi Gaynor che nel 6.1m South 
Pacific diceva: « Sciacquerò via quell'uomo dai miei capelli ». 

Ma in qualche modo gioia e libertà si potevano anche tro
vare da qualche parte. La « monelleria » e la forza spirituale 
di mia madre si intrecciavano nell'ordito dello sconosciuto, in 
un modo più profondo e più coraggioso dell'avventura evange
lica che il pastore prometteva al credente. L'abnegazione era il 
punto che non riuscivo a superare nella fede. Si trattava di or
goglio testardo o della ragione che rifiutava di arrendersi? Senza 
trovare una risposta a questo interrogativo, mi aggrappavo al 
concetto di« Io», sentendo forse che avevo bisogno dell'« Io», 
se avessi prima o poi voluto giungere alla libertà. Volevo uscire 
fuori senza alcuna idea di dove stavo andando. 

Il padre di Janina mi disse di non credere in Dio; non era 
semplicemente indifferente verso la religione: la negava comple
tamente. Riflettevo su questa cosa. 

Imitando i genitori di Janina, cominciai a leggere il Sunday 
Times invece del Sunday Express. Dava un'impronta culturale 
al mondo al di fuori della scuola e della casa. Ogni settimana 
nel Sunday Times vi erano dibattiti fra intellettuali che trascor
revano le loro giornate riflettendo su grandi idee, discutendo 
commedie e film stranieri. Lessi la critica a una biografia di Ha
velock Ellis che descriveva la sua unione mistica con la natura. 
Scoprii Story o/ an African Farm di Olive Schreiner. 

Cercavo di fondermi con la natura mentre ero sul campo di 
cricket, diventando cosl un guaio per gli altri giocatori. Di notte, 
durante le tempeste che infuriavano sul Mare del Nord, guar
davo con stupore la collina dove i danesi a Hummanby avevano 
costruito il loro castello di legno e agognavo a entrare nel 
passato. 

Mentre ero invischiata con il cristianesimo e cercavo di met
tere ordine nella mia testa, diventavo consapevole di un'oscilla
zione del mio temperamento. Ero attratta dai due poli opposti: 
agognavo la serietà mistica che permetteva di vedere al di là 
della facciata esteriore dell'esistenza con una coerenza e inten• 
sità acceccanti che giungevano a toccare l'essenza del mio essere. 
Ma apprezzavo anche una visione che controbilanciava questo 
atteggiamento: uno scetticismo tollerante in cui la superficie 
della vita diventava fonte di piacere e di gradevolezza. In que
sto caso una scelta ragionevole tra mali minori, era il corso che 
aveva portato meno danno all'umanità. 

Queste due fonti di illuminazione sembravano essere presenti 
ovunque. In Donne e Ben Johnson, in Sbelley e Jane Austen, 
nel Metodismo e nel Protestantesimo, nella Riforma e nel Rina
scimento. Addirittura anche fra i miei due insegnanti preferiti. 
La mia insegnante di inglese era una protestante mistica dell'Ir
landa del nord che respirava Milton e spiegava la poesia di 
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Dylan Thomas. L'insegnante di storia era una metodista prove
niente da una famiglia contadina dell'East Yorkshire, cui pia
ceva l'architettura barocca, che apprezzava il pensiero razionale 
del diciottesimo secolo e leggeva Vogue e Nova. 

Nonostante questi momenti in cui avevo pensieri grandi, este
riormente ero assolutamente normale. Indossavamo sotto i nostri 
vestiti estivi delle sottogonne con cerchio rigido e tacchi bianchi 
alti. A quindici anni avevo una gonna marrone di jersey molto 
carina e un vestito verde leggero sempre di jersey, ed ero petti
nata come Leslie Caron nel film « Gigi ». 

Mille pensieri mi frullavano in testa e continuavo a interes
sarmi al mondo dello spirito, ma vestirmi bene era altrettanto 
importante. E altrettanto importante era conoscere il mondo la
birintico della musica rock, di cui alcune tracce mi accompagnano 
ancora adesso. 

E poi c'erano i ragazzi. 
In un certo senso, è vero, i ragazzi c'erano sempre stati. Lot

tavamo contro di loro, li sfidavamo, con loro vivevamo delle av
venture e per qualcuno di loro avevamo speciali preferenze, li 
consideravamo stupidi o sporcaccioni. Ma poi sembrarono spa
rire del tutto per un certo numero di anni, ritornando misterio
samente a guardarci per la strada e a fischiarci dietro. Ero ti
mida e imbranata nella conversazione. La fiera lottatrice che 
sfidava tutti era ora spaventata dal fatto di poter essere presa 
in giro, ma deliziata di essere notata. Il peggior destino era 
quello di passare inosservata, e diventare parte della tappezze
ria. Mi tornava in mente una canzone terribile cantata a un con
certo di Blackpool e ascoltata quando ero bambina; il titolo suo
nava cosi « Io non la voglio, prendila tu, per me è troppo 
grassa»! L'umiliazione mi faceva rabbrividire, mi raggomito
lavo sui sedili dell'autobus, mi ritiravo negli angoli, facevo qual
siasi cosa per sfuggire il pericolo di essere notata e trovata piena 
di difetti. 

Questo atteggiamento lo mascheravo per orgoglio. Ero al di 
sopra di tutto ciò. 

Ma quando finalmente mi arrivarono i fischi dei ragazzi, de
cisi che in fondo non era poi tanto vero che ero superiore. 
C'era qualcosa di esilarante in questo nuovo e strano potere: 
non avevo più bisogno di dimostrare le mia bravura a salire 
sugli alberi o mostrare con quanto coraggio riuscivo ad affron
tare un incontro di lotta libera. Bastava camminargli davanti 
con tacchi a spillo e una gonna attilata, con delle lunghe col
lane che dondolavano sul cardigan e un reggiseno che disegnava 
i seni, trasformandoli in due coni appuntiti per sentirli esplo
dere in grida di ammirazione; ti fissavano e a volte ti segui
vano fin sotto casa. 

Ma come fare per conoscerli? 
La famiglia di Janina, il metodismo e la storia erano la ri

sposta giusta alla mia domanda; non erano destinate a essere 
solo le vie alla cultura e all'intelletto, ma anche all'idillio amo-
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roso e a una specie cli sesso. Dico « specie » perché io ero un 
po' lenta per capire, secondo i canoni moderni. L'informazione, 
inoltre era molto scarsa e le opportunità poche. 

L'inesperienza e la sporadicità degli incontri non arrestava le 
nostre chiacchiere sui ragazzi. Una compagna cli scuola, Joanna, 
aveva vissuto a Trinidad, era americana, un'esperta degli incon
tri con i ragazzi; sapeva « quanto lontano si poteva andare ». 
Joanna possedeva già all'età cli tredici anni un'ampia collezione 
cli fotografie cli Esther Williams in costumi da bagno favolosi 
ed era molto bene informata su ciò che bisognava fare con i ra
gazzi; se «loro» cercavano cli baciarti con la tua bocca aperta 
dovevi tenere i denti stretti (bè, pensavo, chi poteva apprezzare 
dei baci sbrodolati?); e se ti sdraiavi con loro sulla sabbia era 
un « segno » che eri disposta ad andare fino in fondo. La morale 
di Joanna aveva dei confini indefiniti: dovevi tenere i ragazzi a 
distanza oppure farli impazzire? Io arrivai alla conclusione che 
lo scopo finale fosse quello cli trovare un'unità ideale dei due 
atteggiamenti ma non riuscivo a immaginare come. Comunque, 
si trattava cli un problema accademico. I controlli stretti sulla 
nostra vita nella scuola, la nostra terribile divisa scolastica e il 
clima dell'East Y orkshire cospiravano contro qualunque cli que
ste possibilità sessuali, che apparentemente erano più comuni 
nella vita cli Trinidad. A Leeds gli unici ragazzi che incontravo 
erano quelli che venivano ai balli. Ti facevano piroettare con 
le mani sudate al Gay Gordons, a Illkley. Non mostravano al
cuna intenzione di baciarti con la bocca aperta e non vi erano 
spiagge in vista. 

Passarono due anni prima che io potessi mettere in pratica 
la teoria cli Joanna. La famiglia di Janina un anno mi portò in 
Svizzera per le vacanze. Allora andammo a ballare in discoteca 
e un ragazzo italiano, Giacomo, alla fine di un ballo mi baciò. 
Seguendo le istruzioni cli Joanna tenevo i denti serrati. Quando 
mi sedetti e raccontai alla madre di Joanna quell'evento, mi 
aspettavo una sua approvazione per il mio comportamento vir
tuoso e astuto. Lei invece scoppiò in una risata e disse « la 
prossima volta che ci prova cerca cli aprire la bocca ». Mi sentii 
molto confusa. Tutti avevano idee diverse su cosa bisognava 
fare. Ma evidentemente questa era la cosa più sofisticata. 

Con Giacomo ballavo in modo molto rigido, dandogli dei 
calci agli stinchi e pestandogli i piedi. Ma poi aprii la bocca e 
quello strano bacio sbrodolato poté finalmente avvenire. Mi chie
devo « Ma a lui gli è piaciuto? »; certo, sembrava molto preso. 
I miei pensieri vagavano, contemplando l'assurdità amorosa di 
tutto questo. Dentro di me risuonavano le parole di Joanna nello 
Yorkshire, tutta questa roba svenevole per sembrare sofisticata. 
Ma Janina fu colpita dalla mia preda. 

Seria come ero, prestavo attenzione a un altro ragazzo ita
liano Joseph, che mi invitò a fare una passeggiata con lui. Che 
passeggiata! Non finiva mai. Joseph doveva essere un ragazzo 
cli campagna. Camminava in montagna con grande facilità. Con-
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tinuavamo a salire e quando non ne potetti più mi fece sdraiare 
coprendomi di baci e di piccoli morsi amorosi. Joanna non mi 
aveva mai parlato di « morsetti amorosi », ma mio padre mi 
aveva insegnato come farli, provandoli sul mio braccio. Pensai 
dunque che facevano parte di un gioco. Ma c'era una strana 
sensazione: il gioco faceva su Joseph un curioso effetto. 

Ero convinta che non si trattasse di una passione romantica, 
avevo idee piuttosto formali sul desiderio. Ai ragazzi piacevi 
solo quando il tuo trucco era a posto e le tue lentiggini nascoste 
e i capelli ben in ordine. Invece io ero tutta spettinata e con la 
faccia arrossata. 

Poi, Joseph mi chiese se volevo sposarlo. Fui allarmata: da 
sola, su un monte con una persona imprevedibile e del tutto 
non « Y orkshire » che sembrava aver preso un colpo di sole. 
Rifiutai la sua proposta. Non lo conoscevo abbastanza, gli dissi 
mormorando. Speravo che non si fosse offeso. 

Non scoraggiato dal mio rifiuto, Joseph eruppe in un canto 
sonoro e mi fece una sorta di serenata, sciorinando una voce da 
baritono, cantando canzoni pop italiane. A questo punto vinse 
lo Y orkshire. Questo modo di mettere in mostra le proprie emo
zioni mi apparve orribile. Avevo gli occhi fissi a terra: se solo 
avesse potuto spalancarsi e inghiottirmi! Se qualcuno lo avesse 
sentito! Preferivo morire piuttosto che pensare che qualcuno 
potesse sentirlo. Tutte quelle parole melense! 

Nello stesso tempo però capivo in qualche modo che era 
sincero. Una parte di me era commossa da questo tributo. Ri
dicolizzavo Joseph perché era troppo compreso, Giacomo an
dava bene perché invece non lo era affatto. 

Questo turbava le mie convinzioni da diligente protestante: 
non era meglio essere sinceri? 

Il modo normale di incontrarsi con un ragazzo come si ve
deva nei film americani o come dicevano le parole delle can
zoni pop, non era mai capitato durante la mia adolescenza. 
C'erano stati invece una serie di strani incontri in vacanza, quasi 
tutti lontano da Roundhay. 

Ad un corso di metodisti a Eastbourne durante le vacanze 
invernali, quando avevo quindici anni, conobbi David. Questa 
volta fu vero amore. Tornai a casa e lo raccontai a mia madre; 
lei sospirò « Questo è ciò su cui la gente scrive poesie ». Schiz
zai via e scrissi un oscuro e pretenzioso verso. 

La famiglia di David era gallese ma lui era cresciuto a Lon
dra. Lui e il suo amico Keith si prendevano gioco dei ricchi: 
erano giovani studenti di famiglie operaie e andavano all'uni
versità. Dicevano in modo diretto quello per cui io non riu
scivo a trovare le parole. 

Vinsi il concorso della ragazza dagli occhi più sognanti. Me
glio di quello che premiava la ragazza dalle ginocchia più ossu
te, comunque. Tornai a casa piuttosto imbambolata e innamo
rata. Per un semestre ci scrivemmo. 
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L'estate seguente, eccitazione e ricerca religiosa s'intrecciaro
no. Questa volta andai a un corso metodista per missionari a 
Canterbury. Bè, in quale altro modo potevo evadere da Round
hay? Cominciò a parlarmi un ragazzo, veniva da Sheffield e 
lavorava come impiegato. Faceva parte di una setta di fonda
mentalisti evangelici. Cantavano canzoni religiose con la chi
tarra e cercavano di fare proseliti. La conversione fu travolgen
te. Il trasporto fisico e l'esplosione di emozioni erano inglobate 
nell'adorazione di Dio. Un'intensa emotività erompeva per ogni 
cosa. 

Il ragazzo si infervorava per tutto: per il sistema sociale di
viso in classi, per l'ipocrisia e l'establishment. Leggeva John 
Osborne e Alan Sillitoe. Gli piaceva, come a me, passeggiare 
esplorando vecchie chiese e rovine. 

Dopo un meeting in cui tutti aprirono il loro cuore e usci
rono esaltati dall'incontro, io e lui camminammo nella notte e 
cominciammo a baciarci; l'esaltazione portava con sé una strana 
energia che inclinava verso il desiderio. « Lussuria » avrebbe 
detto Lindsey se fosse stata ll. Lui si tirò indietro dicendo che 
gli era quasi successo con un'altra ragazza, che però era cattoli
ca. Non ero sicura che fosse stata una questione di principi cri
stiani o che semplicemente avesse una conoscenza della contrac
cezione più spiccata della mia. Non ero neanche sicura se mi 
sentivo sollevata o delusa, rispettata o respinta. 

Immagino che vi siano dilemmi del genere in ogni decennio. 
Ma sembra che ve ne fossero soprattutto alla fine degli anni 
Cinquanta. La vera moralità dove era? Non nella rispettabilità 
convenzionale, decisi. 

Valori contraddittori mi circondavano. Libertà e malizia. 
Onestà o darti a basso prezzo. Era doloroso e difficile trovare 
una via alternativa, ma tutti i miei amici cercavano un modo 
di essere diverso. Volevamo ragionevolezza e frivolezza, pericolo 
e fiducia, amore e libertà. Eravamo tutti terribilmente ignoranti 
in merito alla contraccezione. Nei due anni seguenti la paura di 
rimanere incinta fu una fonte costante di panico, infelicità e con
fusione. Non avevo alcuna idea di cosa significasse avere un 
figlio. Sapevo solo che avrebbe reso impossibile scappare da 
Roundhay. 

La mia amica Lindsey mi disse che ero consumata dal desi
derio terreno e incapace di arrivare alle alte sfere. 

La mia amica Bar invece, figlia di contadini dell'East York
shire, pur diffidente nei confronti della mia rivolta intellettuale 
contro le convenzioni, aveva un rapporto contadino e pratico 
con il proprio corpo e con il desiderio fisico. In fondo andavi 
in cerca di ciò che ti faceva star bene, perché negarlo? Bar 
aveva una certa sensualità sicura, quantunque provasse, come 
molti di noi, dubbi filosofici e sofferenze emotive. :E: vero, la 
nostra cultura era il risultato di anni di fatica, ma il rigido 
conservatorismo dell'ambiente originario di Bar faceva sem
brare al confronto Roundhay un covo di anarchici bohémiens. 
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Anni dopo Bar mi ricordò una frase spesso ripetuta ma poi 
dimenticata. Quando eravamo diventate amiche, intorno ai tre
dici anni, le avevo chiesto se le piacesse qualcuno dei ragazzi 
dd villaggio. Mi rispose leggermente scioccata che si era resa 
conto che gli uomini con cui era cresciuta nella fattoria di suo 
padre non li aveva mai presi in considerazione come possibili 
corteggiatori; appartenevano in qualche modo a un'altra razza, 
poiché lei era nella classe sociale dei possidenti; anche se non se 
ne parlava, la differenza c'era. 

Anch'io ero cresciuta in una precisa classe sociale, ma era 
una classe in continuo mutamento, instabile, e per me, nono
stante tutto, il mondo era privo di barriere. Anche mio padre 
ripeteva spesso « non conta ciò che un uomo possiede ma ciò 
che farà ». 

Le mie amiche intime, proprio come me, aspiravano tutte a 
elevarsi al di sopra delle loro origini: la scuola d'arte, l'univer
sità; volevamo andar via dallo Yorkshire e niente poteva fer
marci; la vita era ciò che tu la facevi diventare. 

I nostri insegnanti erano le guide più vicine, perché avevano 
battuto queste vie prima di noi (anche se n01, ovviamente, non 
avremmo insegnato). 

C'eravamo impossessate dei loro atteggiamenti nei confronti 
della letteratura, dell'arte, della moda e della politica. Li divo
ravamo, li giravamo e rigiravamo e li ricollocavamo. Le idee e 
la cultura erano un modo di vivere e l'istruzione non significava 
solo imparare determinate materie per poter superare gli esami. 
Socialmente mobili all'interno della classe media, stavamo diri
gendoci non tanto in alto, quanto di lato, puntando verso le 
sotto-culture che non esistevano ancora in modo definito e che 
potevamo appena intuire. Eravamo in troppi per essere dei 
bohémiens. Credevamo che avremmo cambiato il mondo: « co
me», non era ancora chiaro. Il socialismo era lontano. Anche 
se avevo tentato di leggere Marx non riuscivo a collegare ciò 
che lui diceva al mondo che mi era noto; la rabbia dell'emargi
nato aveva più senso. Dovevamo vivere in questo eterno estra
niamento fino alla fine dei nostri giorni? Oppure il mondo si 
sarebbe risvegliato tutto nuovo? E che mondo sarebbe stato? 
Nel frattempo, come potevo diventare una combinazione di 
Juliette Gréco, Brigitte Bardot e Simone de Beauvoir? Non ba
stava a questo fine indossare giacche e gonne a basso costo com
prate al C. and A. di Leeds. 

Ah, fuggire e sfibrarsi con esperienze intense dove tutti par
lavano di cose profonde e nessuno diceva « per favore, passami 
il pane e il burro ». 

Ci misi alcuni anni per capire che tutta questa ricerca ele
vata era finanziata dai soldi di mio padre e altri anni ancora 
per notare la somiglianza tra l'uomo d'affari dello Y orkshire 
che si è creato dal nulla, e me stessa. Anche se c'erano ovii le-
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garni con i parenti di mio padre: « Assomiglia al nostro Lan
ce! », dicevano le zie e i cugini Rowbotham e io mi accigliavo 
col suo cipiglio, confermando ulteriormente il loro verdetto. 

Preferivo assomigliare a mia madre, che ai miei occhi pos
sedeva grazia, prontezza di spirito, fascino e dignità. 

Ma anche lei concordava sul fatto che io assomigliavo a mio 
padre « assomigli a tuo padre nella tua passione per il sesso », 
mi diceva con un tono dispiaciuto come se parlasse di una ma
lattia ereditaria. 

Penso che fondamentalmente lei mi trasmetteva l'essenza 
della sua fierezza e che da mio padre mi veniva invece la testar
daggine, la forza di volontà e la sicurezza di decidere ciò che 
era giusto e ciò che era ingiusto nel mondo che ci circondava. 
Queste qualità hanno anche i loro svantaggi, ma in linea di 
massima sono lieta di possederle. 

Ma oltre questo, il resto è oscuro. Ancora adesso mi. è diffi
cile dire se sono come mio padre, come mia madre, in che cosa 
sono diversa da lui o da lei. 

I tuoi genitori ti sono forse troppo vicini per non disturbarti? 
Infine, partirono tutti. Bar e Lindsey andarono all'Universi

tà, la mai amica Pam era rimasta a Halifax per diventare segre
taria, ma uno dei suoi amici lavorava nella pubblicità e quindi 
andò poi a Londra. Lui le aveva lasciato i suoi dischi di Cham
pion Jack Dupree. Ma per Pam la fase radicale era terminata. 
Il suo nuovo ragazzo era un giovane uomo d'affari, guidava una 
Sprite e Pam lo considerava un buon partito. 

Una sera lui bevve un sacco di whisky e mi disse che ero 
come una macchina che fosse stata montata con i pezzi sbagliati. 

« Ah » pensai « Pam se lo può anche tenere ». 
Mentre camminavo sui tacchi alti che tichettavano sul sel

ciato per prendere l'autobus a Leeds e la notte cittadina mi 
avvolgeva, guardavo in terra e pensavo. Walt Whitman si sa
rebbe fuso con il marciapiede. Questo rimaneva invece intatto 
e distaccato. E questa cosa chiamata « sesso » - forse era un 
errore l'individualità. Forse davvero ci si doveva fondere con 
l'anonimato a caso, con tutti i potenziali incontri umani che ti 
capitavano camminando nella notte. Ma ciò era pura fantasia. 
Se avessi incontrato quell'idiota fidanzato di Pam che scendeva 
da Briggate mi sarei tenuta alla larga. 

Come essere un'autentica esistenzialista continuando a fon
dersi come Walt Whitman. Ero confusa e avevo diciassette 
anni. 

Un giovanotto con una giacca di cuoio nero saltò contro il 
finestrino dell'autobus su cui ero seduta: gesticolava selvaggia
mente « Chi sei e da dove vieni? », gli chiedevo, tutta sang 
froid, senza scompormi, perché intanto l'autobus stava partendo. 

« Sono uno psicopatico e vengo da Bradford » rispose, come 
se niente fosse. 
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Sorridendo gli diedi un benvenuto. C'erano almeno alcuni 
spiriti intelligenti nello Yorkshire. 

Era il 1960. 

Sono riuscita a fuggire da Roundhay - percorrendo una strada 
già battuta da molti dei miei coetanei: l'istruzione superiore. 

Sono andata ad Oxford nel 1961 con la mia divisa da esisten
zialista: sandali e maglione nero. Diventai socialista poiché an
che se non concordavo in pieno con i marxisti che incontravo 
e con cui diventai amica, il socialismo mi offriva un codice per 
capire le dolorose separazioni di classe. Uno dei miei insegnanti 
di storia mi diede dei suggerimenti eccellenti: « Non leggere 
libri su Marx, leggi Marx ». Gli diedi retta con ammirazione 
anche se credevo che Marx non dovesse essere preso alla let
tera, senza un atteggiamento critico. 

Quando lasciai l'università nel 1964 andai a vivere a Hackney 
nel Nord est di Londra. Stavo scrivendo una tesi sull'istruzione 
della classe operaia alla fine dell'Ottocento al Chelsea College. 
Già il viaggio in autobus diceva molto sulle disuguaglianze di 
classe. Entrai nel partito laburista dei giovani socialisti e rice
vetti una formazione trostzkista di base. La mia conoscenza della 
storia e di me stessa mi facevano porre domande singolari. La 
vera formazione provenne dalla gente che partecipava al mio 
gruppo più che dalle lezioni. 

Mi impegnai nell'opposizione contro la guerra del Vietnam; 
cominciai a scrivere per una rivista di sinistra, Black Dwarf, e 
partecipai ai primi inizi del movimento per la liberazione della 
donna. Mi guadagnavo da vivere soprattutto insegnando. Scri
vere nasceva dal mio enorme bisogno di capire perché alcuni 
di noi che avevano formato i primi gruppi femministi, vede
vano improvvisamente la propria vita e la propria storia attra
verso nuove lenti. 

W ome1t Resistance and Revolution, W omen's Consciousness 
Man's World, Hidden from History e A new World for Wo
men, tutto ciò nacque da quella preoccupazione. 

Volevo anche capire il socialismo e il sistema delle classi alla 
luce delle indicazioni politiche date dal movimento di libera
zione della donna. Gli insegnamenti di un movimento politico 
sono essenziali per rapportarsi a tutti gli altri. Da questa preoc
cupazione ebbero origine libri come Dutiful Daughters, scritto 
con Jean McCrindle, Socialism and the New Life, con Jeff 
Weeks e Beyond the Fragments, con Lynne Segai e Hilary 
W ainwright. 

È svanita la chiarezza di visione di quei primi anni del movi
mento di liberazione della donna. Sembrava possibile allora or
ganizzare il passato attraverso il punto di vista femminile. È 
meno unidimensionale, per me, adesso. Il femminismo è un dato 
di fatto - ma io voglio qualcosa di più che una indicazione poli
tica. Voglio una cultura che puoi tirare e modellare con com
plessità. 
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Forse questo è un momento di ridefinizione politica; forse 
ciò accade perché sono nel mezzo del cammino della mia vita 
- quando il passato si distende con tale ampiezza da poter es
sere contemplato e il futuro non è più senza fine - questo mi 
fa venir voglia di acciuffare i ricordi. Acciuffare, per modo di 
dire, perché ciò che è fatto è fatto - e tuttavia quando rientri 
nella memoria è il tempo a sembrare un sogno. 
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Laura Pennacchi 

Un cammino in salita 

Mia madre aveva trentacinque anni quando ebbe il suo set
timo figlio, una bambina, mia sorella Amedea. Dopo pochi mesi, 
consumata dalla fatica e dalle gravidanze, le tolsero tutti i denti 
in conseguenza di una piorrea che non conosceva rimedi. Non 
ho alcun ricordo di lei giovane, la ricordo sempre con il volto 
segnato, i capelli bianchi che la incanutirono precocemente, gli 
abiti neri, perché nella nostra sterminata famiglia - mettendo 
insieme i rami paterni e materni eravamo qualcosa come set
tanta primi cugini - c'era perennemente un lutto da portare, e 
tuttavia bella, scattante e altera quando la vedevo arrivare, 
alta sulla bicicletta, le volte in cui veniva a parlare con la mae-
stra e, più tardi, con i professori. 

Mio padre lavorava come operaio specializzato al consorzio 
agrario. Aveva frequentato appena la seconda elementare e scri
veva facendo errori di grammatica, ma poiché desiderava smisu
ratamente elevarsi, leggeva molto, amava l'opera e la musica 
polifonica antica, il suo stile - conservato in lettere e memorie -
era meraviglioso, da grande narratore. Come meccanico si pro
digava senza risparmio perché questo gli imponeva la sua morale 
cattolico-calvinista e perché era molto fiero delle sue abilità. Nel 
piccolo giardino della casa popolare in cui abitavamo aveva per
fino costruito uno sgabuzzino in cui - oltre alle bottiglie di pas
sata di pomodoro che mia madre e le sue amiche preparavano 
alla fine dell'estate - conservava gli attrezzi del mestiere e si 
cimentava in tentativi di piccole invenzioni, di adattamenti crea
tivi a motori a scoppio, pompe, valvole, diavolerie di cui non 
seppi mai bene il significato benché ne intuissi il valore. Tutto 
il giorno con indosso la tuta blu, sdraiato sotto un camion o un 
trattore da riparare, era attentissimo alla sua pulizia e alla sua 
dignità. La sera e i giorni festivi si vestiva con grande compi
tezza: ricordo gli scrosci d'acqua a cascata quando si lavava, 
la schiuma del detersivo da bucato (allora era il TIDE) sopra i 
capelli, cosl ingrassati dalla polvere e dalla nafta che uno sham
poo normale - diceva lui - non avrebbe potuto pulirli. 

Per la verità, a quell'epoca shampoo normale non ne cono
scevamo proprio nella nostra famiglia. Mia madre ci faceva il 
bagno tutti i sabati, riscaldando l'acqua con grandi pentole sulla 
cucina economica, perché non avevamo lo scaldabagno (e tanto 
meno il riscaldamento), e i più piccoli usavano l'acqua l'uno del
!' altro, la testa ci veniva lavata con il sapone profumato. 
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Molte altre cose non conoscevamo a quell'epoca: il frigori
fero e la lavatrice arrivarono nel 1963, quando io avevo già 
quindici anni e mia madre aveva speso una vita a lavare a mano 
lenzuola ed enormi bucati, la televisione arrivò ancora più tardi, 
nel 1965, con i soldi della liquidazione di mio padre. L'anno 
dopo, ad appena diciassette anni, io mi sposai e me ne andai. 
Conoscevamo, però, la gioia di andare tutti insieme a raccogliere 
a maggio le ciliegie sulle colline di Norma, facendone scorpac
ciate enormi, di addormentarci di pomeriggio su una coperta di
stesa sotto gli alberi, di bere l'acqua delle sorgenti, di sguazzare 
nei canali quando abbassavano le chiuse e le anguille impazzi
vano tra le alghe. 

I miei genitori erano giunti giovanissimi nell'Agro Pontino, 
dove nacquero la loro conoscenza, il fidanzamento e infine il 
matrimonio. Mio padre aveva ventotto anni quando nel 1933, 
a bonifica iniziata, fu posto alla guida di uno dei trattori che 
servivano per le operazioni di scavo e di sterramento. Proveniva 
dall'Umbria, dove la lunga malattia prima e la morte poi di mia 
nonna avevano impegnato la famiglia in cure che l'avevano la
sciata dissanguata finanziariamente e non avevano consentito al
tra scelta che la ricerca di fortuna altrove. La malaria, che colpl 
mio padre rapidamente, ancora agli inizi degli anni cinquanta gli 
provocava febbri di recrudescenza. 

Mia madre era solo un'adolescente di quattordici anni quan
do, press'a poco nello stesso periodo, si trasferl dal Polesine, 
da cui portò ricordi di fiumi, di canneti, di nebbie, di ponti di 
barche ma anche di alluvioni e di furia travolgente delle acque, 
che facevano la nostra gioia e il nostro terrore quando si abban
donava a commosse rievocazioni. Venne con tutta la sua nume
rosa famiglia, mezzadri rovinati dai cattivi raccolti e dall'esosità 
dei proprietari. L'Agro Pontino e l'Opera Nazionale Combat
tenti non li accolsero benevolmente. Alla prima mietitura su 
dieci ettari di terra raccolsero attorno ai quindici quintali di 
grano, bonifica e dissodamento disperato della terra facevano 
tutt'uno. 

In quei luoghi la guerra era stata particolarmente devastan
te, perché vi passò il fronte di Anzio. Le narrazioni a cui assi
stemmo successivamente parlavano di sfollamenti di massa, in 
particolare verso la fascia pedemontana, di argini dei canali fatti 
saltare dai tedeschi con la dinamite, di rappresaglie e rastrella
menti durante uno dei quali mio padre fu dato per catturato, 
tra la costernazione generale, e invece si era solo beatamente 
addormentato nel pagliaio in cui aveva trovato rifugio. 

Quasi tutti i miei parenti, grati per la terra ricevuta, furono 
simpatizzanti per il fascismo prima, per la democrazia cristiana 
poi. Al referendum del 1946 votarono per la monarchia, esem
pio vivente delle basi di massa che ha spesso avuto il conserva
torismo. Nella mia famiglia l'eccezione luminosa era zio Tiglio, 
un figlio di nessuno che doveva il suo nome profumato di vege
tali all'essere stato raccolto sulla ruota dei trovatelli e che, nei 
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duri anni cinquanta, faceva espressamente arrivare per sé l'unica 
copia de « l'Avanti! » che circolava in quegli sperduti luoghi. 

Noi figli, quattro femmine e tre maschi, siamo nati nella pia
nura bonificata, i più grandi ancora in campagna o seguendo il 
trasmigrare di mio padre che - terminato il lavoro di massa 
nell'Agro - lo portò alla ricerca di occasioni da meccanico in 
tutta Italia, i più piccoli in città, a Littoria, poi Latina. Mio 
padre, infatti, aveva tenacemente perseguito un suo disegno di 
promozione sociale che lo aveva indotto a identificare nel lavoro 
operaio, di contro a quello contadino, e nella città, di contro alla 
campagna, le opzioni della sua vita. 

Questo disegno di promozione trovò poi continuità nella 
scelta - sostenuta soprattutto da mia madre - di « farci studia
re » tutti e sette, nonostante la povertà nella quale vivevamo. 
Una scelta che per i miei genitori significò portare abiti sdruciti 
anche se lindi, spesso smessi da altri, non potersi consentire il 
giornale se non alla domenica, nessuno svago, tranne per mia 
madre le partite a carte con i familiari e in particolare con i suoi 
tredici tra sorelle e fratelli - durante le quali il dialetto veneto 
dilagava - e per mio padre l'assidua cura organizzativa di una 
corale polifonica, ospitata dai salesiani, che presto divenne la 
gioia (e l'ossessione) della sua vita. 

Per entrambi erano forse occasioni di svago, certamente di 
conforto e di sostegno, anche le funzioni in chiesa, alle quali 
partecipavano con una intensità incredibile, a cominciare dalla 
messa e dalla comunione alle sei del mattino ogni giorno, anche 
quando faceva un freddo da mozzare il fiato. Tante volte mi 
sono chiesta, dopo, come avrebbero potuto reggere una vita cosl 
dura senza l'aiuto della religione; avrebbero, invece, forse po
tuto essere meno esigenti con noi bambini, costretti a nostra 
volta a seguire novene, tridui, mesi mariani, a frequentare scru
polosamente l'oratorio, l'Azione Cattolica, le Figlie di Maria. 

Quinta di sette figli ho faticato non poco a trovare uno 
spazio nella famiglia, spazio fisico - vivevamo in nove in tre 
stanze - e spazio morale: prima di me c'erano quattro ragazzi 
già alle prese con i problemi della pubertà e notevolmente sca
pestrati, dopo di me c'erano i due più piccoli che richiedevano 
tante cure. Raccontano che ero una bambina buonissima, che 
prima dell'anno di età - ero nata nel 1948 - avevo imparato a 
cotrollare gli sfinteri ed ero stata posta a dormire nel « lettone i. 

grande, tra le sorelle maggiori, che passavo molto tempo seduta 
su una seggiolina a succhiarmi il pollice, senza parlare e senza 
muovermi. Avevo spesso il sentimento di essere di troppo, la 
paura di dare fastidio, il timore di fare arrabbiare mia madre. 
Fra i ricordi più remoti c'è la pena per una punizione ricevuta: 
avevo fatto i capricci e mia madre non mi diede il bacio con cui 
era solita salutarci quando i fratelli più grandi ci portavano al
l'asilo; scesi tutte le scale guardando verso l'alto sperando in 
ciò che non avvenne, che mia madre si affacciasse e mi mandasse 
un bacio con le mani. 
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Avevo un po' più di cinque anni quando una coppia di cu
gini che non aveva figli chiese ai miei genitori di potermi avere 
con sé. Mia madre era stremata e pensò che potessi vivere bene 
con loro. Cosl presi - a ritroso rispetto a quella che aveva com
piuto mio padre tanto tempo prima - la via della campagna e 
andai a vivere in un podere a due chilometri da Borgo Monte• 
nero, uno dei tanti borghi la cui toponomastica riproduce nel
!' Agro la memoria dei luoghi della guerra del 1915-18. L'orga
nizzazione della vita Il era tale che in casa non c'era acqua, né 
luce elettrica, né bagno. Per l'acqua si attingeva a un pozzo 
esterno vicino, per la luce si ricorreva ai lumi a petrolio - il 
cui lento annerirsi notturno, tra le voci che si affievolivano, io 
amavo moltissimo - e come bagno si usava, a piacimento, il 
letamaio, la stalla delle mucche o i cespugli di acacie. In que
sto modo c'era chi viveva, a ottanta chilometri da Roma, negli 
anni cinquanta. 

I due anni trascorsi a Borgo Montenero hanno segnato la 
mia infanzia e l'intera mia vita. Feci Il la prima comunione e 
Il frequentai la prima elementare, andavo a scuola da sola, in 
bicicletta, lungo una strada bianca, priva di asfalto, fiancheggiata 
da due filari di abeti verso cui provavo una tenerezza enorme, 
nonostante mi incutessero paura, le volte in cui tornavo a casa 
di sera, con il buio già cupo, quando facevo il turno scolastico 
di pomeriggio o andavo al catechismo. Della mia biciclettina mi 
avevano favoleggiato nei mesi estivi che avevano preceduto l'ini
zio dell'anno scolastico e io l'avevo creduta nuova. Ricordo la 
delusione quando la vidi per la prima volta: risaliva a prima 
della guerra ed era stata rimessa a posto per l'occasione, dipinta 
di grigio e di marrone. 

Facevo anche la spesa alla dispensa del borgo, almeno per le 
cose di più ordinaria amministrazione. Non raramente lavavo i 
piatti: siccome avevo solo sei anni ed ero ancora piccola, ben
ché fossi già alta, mi mettevano in piedi su una sedia di fronte 
al lavabo di marmo. Ciò che mi ripugnava di più era dover met
tere le mani in un'acqua che rimaneva molto unta, perché, dato 
che il tutto veniva poi mescolato nel pastone per i maiali, come 
sgrassante non si usava il detersivo ma solo la crusca. 

All'arrivo dei tepori primaverili e allo spuntare dell'erba 
nuova mi mandavano a pascolare le mucche. Ciò che nei libri 
per i bambini di città ho sempre visto dipinto in termini idil
liaci per me era terribile. Le prime volte avevano acconsentito 
che mi accompagnassero nell'incombenza altri bambini che abi
tavano nel podere e questo aveva scatenato tra di noi giochi 
cosl eccitanti che le mucche erano rimaste del tutto incustodite 
e avevano tranquillamente valicato i prati mantenuti allo stato 
brado e invaso i campi dove crescevano il grano, l'orzo, gli or
taggi, brucandone abbondantemente. Perché un simile evento 
non si ripetesse, si decise che al pascolo sarei andata sempre da 
sola. Provo ancora una stretta al cuore al ricordo di quelle ore 
che non passavano mai, del pensiero degli altri bambini rimasti 
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a schiamazzare sull'aia, del silenzio infinito che mi circondava, 
dei colori teneri della primavera il cui sopraggiungere a me por
tava angoscia e solitudine. Se pioveva era addirittura meglio, 
cosl le mucche rimanevano chiuse in stalla e al pascolo non 
ci andavo. 

In realtà, la solitudine era una condizione quasi normale 
della mia vita allora. Il podere era isolato dalle altre abitazioni, 
secondo il peculiare modello dell'insediamento sparso utilizzato 
dall'opera di bonifica, per i pochi bambini che mi vivevano ac
canto ero pur sempre una straniera, una « cittadina », una che 
d'estate non riusciva a camminare a piedi scalzi come loro. A 
scuola, poiché rispetto agli altri avevo il vantaggio di essere stata 
all'asilo - che in campagna ancora non c'era - e fin dall'esordio 
della prima elementare avevo saputo fare le aste e i quadratini, 
mi considerarono subito brava e mi assegnarono perfino compiti 
di insegnamento e di sorveglianza rispetto alla scolaresca. Ma 
questo mi allontanò, non mi avvicinò ai miei coetanei. 

Così passavo il poco tempo libero a fantasticare, sognavo di 
essere un maschio e di chiamarmi Andrea, immaginavo di por
tare vestiti di velluto nero da paggetto e le scarpine lucide con 
le ghette, proprio come avevo visto raffigurato il piccolo prota
gonista di « Incompreso » in un libro che giaceva lontano, in 
un armadio della casa di Latina. E poi leggevo di tutto, ogni 
pezzo di carta che mi passava tra le mani, perfino brani senza 
inizio né fine dalle pagine dei giornali o dei fotoromanzi vecchi 
con cui si usava incartare la roba. Leggevo anche alla vecchia 
nonna Felicita le notizie riportate sul Bollettino della Madonna 
di Monte Berico. La nonna sosteneva che nessuno le leggeva il 
Bollettino così bene come me, ma io mi annoiavo. Un supplizio 
maggiore, tuttavia, era costituito dalle preghiere che dovevo dire 
ogni sera: all'imbrunire, dopo essermi lavata nel bacile viso, 
collo e orecchie, immobile sulla paglia dell'inginocchiatoio che 
mi tagliava la pelle delle gambe, iniziavo con pater, ave e gloria, 
continuavo con gli atti di dolore, di fede, di speranza, di carità 
e proseguivo con litanie interminabili. 

Ma c'erano anche momenti belli. Certi mattini d'inverno 
quando tutto era gelato, la brina imbiancava la terra e prepa
rare le fascine per il fuoco provocava un allegro crepitio che 
mi riempiva l'anima. Certe sere quando ospitavamo ragazze più 
grandi nella stanza che dividevo con la nonna e il brusio delle 
loro voci si mescolava al rumore delle foglie di granoturco di cui 
erano fatti i nostri materassi. Le notti di luna d'estate quando, 
seduti tutti insieme sul ciglio della strada asfaltata che portava 
verso la misteriosa e remota città, noi bambini ci stringevamo 
al grande corpo caldo di Tosca e, dopo accorato insistere, la 
convincevamo a dispiegare la sua morbida voce in canzoni anti
che e struggenti. E poi la festa del borgo - il giorno di San Fran
cesco - i piccoli doni che ricevevo, il croccante, le giostre, gli 
altoparlanti che annunciavano cose stupefacenti. 
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La mamma veniva spesso a trovarmi, sempre senza preavvi• 
vo, in sella a un regolarmente scassato motorino (che si chia
mava Motom) prestatole da qualche parente, si fermava poche 
ore, non si attardava nemmeno a mangiare, e ripartiva: a casa 
l'aspettavano mio padre e gli altri sei. Una volta, al crepuscolo, 
io stavo stendendo i vestitini appena lavati della bambola e mi 
sentii chiamare, mi voltai, non vidi nessuno, ripresi le mie fac
cende. Ma di nuovo udii il mio nome, «Laura», che nell'aria 
immota suonò come un riconoscimento e, vedendola sbucare 
dall'ombra che si infittiva, provai una fitta al cuore che per la 
prima volta mi disse con limpidezza trafiggente quanto l'amavo. 

Un evento triste accadde un Natale. Il mese di dicembre era 
stato bellissimo. Con Gino, il ragazzo più grande che abitava 
nel podere, avevamo girato interi pomeriggi per i campi, in 
cerca di muschio e adocchiando le cime più folte degli abeti pen
sando all'albero di Natale. A casa dei miei, a Latina, la prepara• 
zione dell'albero e del presepe era sempre stata una circostanza 
eccezionale, viva nei miei ricordi fin da piccolissima. A borgo 
Montenero tutto ciò non esisteva. Ma quell'anno, il primo dal 
mio arrivo, Tosca aveva deciso di dar vita a questa tradizione. 
L'albero fu adornato solo di arance e di mandarini e tuttavia 
a me pareva meraviglioso. Il presepe aveva tanto muschio, pro
fumate pietre scure e poche delicate statuine, eppure io lo con
templavo estasiata. Vivevamo in un clima fatato nell'attesa del 
giorno natalizio e delle vacanze, quando mia madre arrivò, al
l'improvviso come suo solito, e disse che io dovevo passare le 
festività a Latina, con i fratelli. Vidi i volti di Tosca e di Beppi 
sbiancare al pensiero del mio posto vuoto alla tavola imbandita 
dei futuri giorni di festa e fu per me un dolore enorme. 

Ma il peggio doveva ancora venire. Perché tornai nella casa 
nativa, le vacanze passarono molto in fretta, io fui travolta dai 
giochi e dal suono delle tante voci gioiose (e rissose) che si 
accavallavano e attratta da quelle che ora mi apparivano, a con
fronto di ciò che mi attendeva a Borgo Montenero, le straordi
narie comodità della pur povera vita cittadina. Quando tornai 
in campagna, il giorno dopo l'Epifania, avevo il cuore gonfio. 
D'un tratto tutto era divenuto terribilmente chiaro, gli occhi si 
erano aperti su una condizione che avevo vissuto fino a quel mo
mento inconsapevolmente e passivamente, trasognata e ignara. 

Mi ammalai di una malinconia che non mi passò più, nem• 
meno molti mesi più tardi quando mia madre - avvertita dalla 
maestra che passavo lunghe ore con la testa china sul banco -
venne a riprendermi. Né io, né Tosca, né Beppi, eravamo stati 
preavvertiti. Era già estate, mia madre giunse con i fratelli più 
piccoli per passare un periodo di riposo in campagna. Disse su
bito che sarei ripartita con loro. Non sapevo cosa pensare, non 
avevo chiesto nulla, mi addolorava il dolore dei miei genitori 
adottivi. Non potrò mai dimenticare il tono di voce con cui 
Tosca mi disse, il mattino della partenza, con l'indice sollevato 
tra i battenti socchiusi della porta della stanza da letto, « se 
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parti, non tornerai mai pm ». Io ero convinta di partire solo 
per una breve vacanza e che sarei tornata alla ripresa della scuola 
e non capivo e mi spaventava tanta angoscia. 

Mi ritrovai lacerata: Borgo Montenero non l'amavo, ma 
avevo l'impressione di aver compiuto un torto grave che avrei 
dovuto riparare. Oscillavo tra inconsapevolezza e impulso a 
prendermi tutta la responsabilità, la strada della colpevolizza
zione, già tanto arata nel primo periodo della vita, diveniva la 
mia via maestra. Gli anni successivi, a ogni fine di scuola, tornai 
implacabilmente a trascorrere l'estate a Borgo Montenero. Non 
ero felice di ciò ma mi sentivo obbligata a farlo, cominciai cosi 
a praticare doppiezze e ambiguità che mi tormentavano. 

Il ritorno a Latina, a casa, tra i miei genitori e i miei fra
telli, fu difficile. Poiché eravamo tanti e ormai tutti cresciuti, 
per pranzo e per cena facevamo una sorta di turni, ma io inter
pretai ciò come assenza di un mio posto a tavola. Mi sentivo 
brutta e goffa, magra e allampanata, provavo perfino il terrifì
cante sospetto di non amare nessuno. Rafforzai il mutismo e la 
tendenza ad appartarmi, almeno fino alle soglie dell'adolescenza 
quando mi scoprii una chiacchiera inarrestabile che mi servi ad 
esprimere la mia passione sociale e le mie convinzioni marxiste, 
con una veemenza tale che mi pose contro tutto e tutti e per la 
quale venivo canzonata e sbeffeggiata dai miei fratelli. Fino a 
che fui bambina, invece, spesso giocavo da sola, fingevo di avere 
un cavallo e dandomi grandi pacche sul sedere correvo a rotta 
di collo per i campi circostanti. La casa, infatti, sorgeva al
l'estrema periferia della città, intorno a noi cresceva ancora il 
grano e le strade erano in realtà canali fangosi. 

Veneravo i miei fratelli maschi che costruivano capanne alle
stendovi perfino cuccette ricavate dalla creta, elevavano palafitte, 
ingaggiavano battaglie all'ultimo sangue con le bande del quar
tiere che tentavano di incendiarle, passavano l'inverno a traffi
care con rottami di legno trafugati dai recinti delle opere in 
costruzione per trarne barche che naufragavano miseramente alla 
prima discesa in mare. Le mie sorelle, le due primogenite, ai 
miei occhi già grandi e lontane, mi lanciavano più ondivaghi se
gnali di dolcezza e di ribellione, di spirito materno e di insof
ferenza per i ruoli femminili. Io rimanevo distante, aleggiava in 
me un sentimento che poi mi accompagnò per tutta la vita, 
quello di essere straniera ed estranea - una sorta di « apoli
de»-, di non avere radici, di possedere un'anima perennemente 
« altrove ». 

A scuola le cose non andarono meglio. Arrivavo in seconda 
elementare dopo un periodo trascorso in campagna durante il 
quale ero stata la più brava della classe, ma certo non avevo 
ricevuto insegnamenti al passo con quelli delle mie coetanee di 
città. Parlavo inoltre correntemente un dialetto veneto - che i 
miei fratelli erano stati attivamente e drasticamente inibiti dal
l'imparare - che mi ostacolava nei compiti di italiano. Il dialetto 
lo disimparai prestissimo, al punto da dimenticarlo totalmente, 
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tanta era la determinazione con cui la maestra mi rimproverava 
ogni volta che mi sfuggiva una doppia o collocavo malamente 
l'acca o confondevo il condizionale con il congiuntivo. 

Percorsi un duro cammino in salita per potermi ritrovare 
alla pari con le mie compagne, finché - era già la fine della 
quarta elementare - vidi il primo sette su un tema di italiano 
che segnò la fine dell'emarginazione. Ma continuai a guardare 
con ostilità, ricambiata di altrettanta cocente freddezza, le mie 
compagne, quasi tutte provenienti da famiglie ricche, con il 
grembiule bianco e il fiocco blu sempre in ordine, le scarpe 
nuove e pulite - io ne possedevo un unico paio che usavo sia 
d'estate sia d'inverno e che mia madre rinnovava alla banca
rella del mercato quando era ridotto all'estremo -, i cappottini 
irrimediabilmente alla moda. Mi vendicai quando in quinta ele
mentare scrissi una tragedia su Cavour e il Risorgimento e, 
chiamata dalla maestra a curarne la regia e la rappresentazione, 
scelsi come protagonisti le ragazzine più derelitte, quelle che 
come me avevano consumato la loro infanzia nel grigiore inerte 
degli ultimi banchi. 

Da allora non feci che praticare ancor più tenacemente 
- dando vita a un susseguirsi di successi scolastici - il mes
saggio trasmesso dai miei genitori con l'esempio delle loro vite: 
bisognava combattere e vincere le sfide ma non rimanere vit
time delle « lusinghe » del mondo, essere bravi, puntare sulla 
perfezione, soffrire in silenzio, non chiedere nulla a nessuno, 
contare solo sulle proprie forze. Cosl l'impulso al cimento - non 
so dire se lo spirito dei « pionieri » - ha mosso me e i miei fra
telli per tutte le nostre vite. 

Quei messaggi però - oltre a ingenerare pericolosi « deliri 
di onnipotenza» - erano anche tremendamente contraddittori, 
come contraddittori erano i comportamenti dei miei genitori, 
specialmente di mia madre, da cui c'era sempre da aspettarsi 
di tutto, l'intelligenza e la sensibilità più straordinarie - data la 
sua modestissima istruzione di partenza - e la durezza e la se
verità più ostinate, ma che, proprio perciò, spesso ci rendeva 
incerti e ci disorientava. Il suo sorriso era struggente, aperto 
e buono, ma spesso si abbandonava a strilli di disperazione e 
talvolta piangeva, cose rispetto alle quali solo più tardi - quando 
seppi di sindrome « isterico-depressiva » femminile, paura del-
1' «ombra», introiezione dell'aggressività - acquisii gli stru
menti di interpretazione, senza che peraltro ciò mi impedisse 
di riprodurre con i miei figli la modalità relazionale, per esem
pio, dello strillo. Tutto questo ha fatto, forse anche degli altri 
fratelli, sicuramente di me una persona « incompiuta », sempre 
in dubbio sulla propria identità, curiosa e ricettiva ma sofferente 
e inquieta, animata da grandi passioni e ideali ma riluttante a 
circoscrivere il proprio impegno entro campi delimitati e pronta 
a emigrare verso altri lidi, una « indisciplinata » sul piano pro
fessionale (come direbbe qualche mio amico economista), una 
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sorta di perenne « sentinella confinaria » che in terra di nessuno 
aguzza occhi e orecchie in mezzo alle maree. 

Un luogo di reale accoglimento lo trovai all'oratorio, presso 
le suore, ma anche là spesso mi sentivo invasa dalla noia e dalla 
tristezza, specie durante le feste di Carnevale - quando gli altri 
bambini si mascheravano e noi no - la cui ricorrenza, infatti, 
ancora oggi odio dal profondo dell'anima. La domenica al mat
tino c'era la messa del ragazzo, al pomeriggio il catechismo, la 
partecipazione ai quali - garantita dal rilascio di regolari tesse
rini - era la condizione per poter entrare, a prezzo ridotto, al 
cinema dei salesiani. Per me e per mio fratello Antonio, più 
piccolo di un anno - divenuto nel frattempo il mio indeBetti
bile compagno di giochi, di doveri e di traversie -, l'ingresso al 
cinema era invece gratuito, in considerazione delle condizioni 
della nostra famiglia e dell'impegno di mio padre nella corale. 
Accedervi implicava però un'umiliante fila a parte, il cui ricordo 
mi sta ancora sullo stomaco. Ci riscattavamo con i film, che 
erano bellissimi - cappa e spada, storici, western, costume ame
ricano di vario genere, ecc. - e noi eravamo capaci di vederli 
anche due volte di seguito, sorseggiando lentissimamente a turno 
la gazzosa che avevamo comperato mettendo insieme le quindici 
lire a testa che mia madre ci dava per la circostanza (altre dieci 
ce ne dava la domenica mattina e quelle servivano per i pescio
lini di liquerizia). 

In occasione di qualche particolare festività andavamo in gita 
con le suore, vedemmo pertanto - pranzo al sacco con uova sode 
e pane e mortadella - Terracina, Gaeta, la Montagna spaccata, 
Cori, Priverno, ma io sentivo come un peso quelle interminabili 
processioni e quel passare da una chiesa all'altra. Solo molto più 
tardi invece - avevo oltre i venti anni e avevo deciso di diven
tare padrona della mia vita - ritrovai la dimensione profonda 
della mia spiritualità e scopersi l'autentica bellezza della mia 
terra, percorsi le stradine del borgo medievale di Sermoneta, 
rimasi attonita sotto le silenziose arcate dell'abbazia di Fossano
va, mi inoltrai per i giardini di Ninfa incredula di fronte a tanta 
varietà di verde e di fiori. 

D'estate le suore ci portavano al mare in colonia. Anche ll 
la condizione per salire sul pullman era la partecipazione alla 
messa delle sette, ma più di una ragazza - filona - sapeva come 
sottrarsi a questo vincolo. In pullman, nel tragitto dalla città al 
mare e viceversa, cantavamo a squarciagola, quasi sguaiatamen
te, canzoni buffissime che non di rado mi tornano alla memoria. 
Mentre prendere il sole sulla spiaggia mi snervava, ciò che mi 
divertiva di più era il bagno, tuffarmi ripetutamente e starnaz
zare - ho imparato a nuotare cos} -, eludere la sorveglianza 
spingendomi verso l'acqua alta. 

Del pediatra ignoravamo perfino l'esistenza. Quando ci am
malavamo veniva il dottor Fabiano che era il medico condotto, 
gentiluomo di professionalità e di moralità indiscusse, in grado 
di affrontare qualsiasi malanno, il quale non si spaventò nero-
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meno di fronte alle successive quattro broncopolmoniti che un 
inverno colpirono la mia sorellina più piccola, all'intrattenimento 
della cui noia per cosl lungo giacere a letto venivamo adibiti noi 
meno grandi. Mia madre - che nutriva un singolare spirito di 
modernità e di sollecitudine - quando avevo dieci anni mi portò 
dal dentista della mutua, ma il fastidio delle otturazioni che poi 
non tenevano e il rapido degenerare delle carie in sconvolgenti 
estrazioni mi spinsero a dichiarare guerra agli sutdi dentistici 
nei quali rimisi piede solo quindici anni dopo. Avemmo espe
rienze di vaccinazione solo per il vaiolo e quando dilagò - nella 
seconda metà degli anni cinquanta - l'angoscia per la polio
melite. 

La televisione mi ammaliò per poco. Noi a casa non l'ave
vamo, io avevo stabilito un po' di dimestichezza con una com
pagna della mia classe di famiglia ricca, la quale viveva in una 
villa con giardino e, ovviamente, possedeva ogni ben di Dio fra 
cui la televisione. Invitò me e Antonio a fermarci a casa sua per 
vederla e siccome percepii immediatamente l'insofferenza che il 
padre e la servitù provavano per il gironzolare di bambini estra
nei, per di più non adeguatamente vestiti, per farci ben volere 
- e poter continuare a vedere Mago Zurll e Topo Gigio alla te
levisione - mi sottoposi all'ingrato dovere di fare ogni giorno i 
compiti per la mia amica e i suoi fratelli, imitando attenta
mente sui diversi quaderni la grafia di ognuno. 

Non ho mai potuto perdonarmi quell'atto protratto di mor
tificazione e di autoumiliazione. In realtà, la mia compagna -
con cui condivisi altri anni di scuola anche delle superiori - era 
davvero buona, certamente più buona di me in cui impulsi ge
nerosi convivevano con divoranti invidie, ma il modo in cui era 
nata la nostra conoscenza impedl che l'amicizia si radicasse nel 
tempo. Del resto, in molte altre circostanze imparai a mie spese 
che le cose non possono durare oltre se stesse, che nulla muore 
presso di noi, nella nostra anima, ma non si può tenere in vita 
ciò che è irrimediabilmente consumato e porta il segno del 
passato. 

Trovavo davvero la pace solo quando potevo rintanarmi in 
qualche luogo e tuffarmi nei libri, perché leggere era a quel 
tempo una delle occupazioni preferite mia e di mio fratello 
Antonio. Attingevamo ai volumi - per lo più regali delle prime 
comunioni - che erano stati accumulati nel corso degli anni, 
facevamo la conta per decidere a chi spettava iniziare per pri
mo, rileggevamo anche due, tre, quattro volte le stesse cose 
- Senza famiglia, Incompreso, I ragazzi della Via Pal, Piccolo 
Alpino, ecc. - e gli stupendi libricini - comperati per i più 
grandi da mia madre anni addietro - della Biblioteca dei Miei 
Ragazzi di Mondadori. Cosi la mia mente si apriva, la fantasia 
si addentrava in nuovi mondi, la sensibilità si affinava e, dila
tando al di là di me stessa le scansioni del tempo e dello spazio, 
mi preparavo al futuro. 
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i materiali del presente 

discussioni e dibattiti 

Lucetta Scaraffia 

Tra fede e simulazione. 
Questioni aperte sulla religiosità femminile 

Le storiche delle donne, in Italia, si 
sono occupate spesso di temi di storia re
ligiosa, senza mai domandarsi, però, le 
ragioni di questa predilezione. Perché que
sta area di interesse è stata ritenuta cosl 
significativa nel progetto di costruzione 
di una storia che si voleva non solo allar
gata alle donne, ma anche intimamente 
consapevole dell'identità della scrivente? 

Una prima risposta, abbastanza ovvia, 
sta nella tradizionale importanza che la 
cultura cattolica ha avuto nella società e 
nella cultura italiana, per cui il nodo so
cietà/religione costituisce un momento di 
confronto obbligato per una riflessione 
storica sul nostro paese. Ma l'accostamen
to donne/religione, in realtà, evoca un le
game più specifico e più complesso. Nel 
nostro passato più recente, la femmini
lizzazione della vita religiosa, affermatasi 
nei paesi cattolici industrializzati come 
conseguenza della secolarizzazione (Sau-

rer, 1988), ci rimanda ad un intreccio com
plesso fra donne e sfera religiosa, che 
vede le prime in un ruolo storicamente 
rilevante. Alle donne è stata affidata o, 
meglio, lasciata, la funzione di nutrice/ 
salvatrice sia dal punto di vista materiale 
che da quello spirituale, come se le donne 
fossero rimaste religiose osservanti per 
garantire la salvezza spirituale agli uomini 
di famiglia. La loro fedeltà religiosa, che 
si inscrive nella valorizzazione del ruolo 
materno tipica della cultura borghese ot
tocentesca, diventa parte fondante del
l'identità femminile di cui anche noi, in 
fondo, siamo ancora in qualche modo par
tecipi. 

Di questo intreccio fra identità fem
minile tradizionale e religiosità - e dei 
problemi per l'equilibrio psicologico fem
minile nel caso in cui quest'ultima venga 
a mancare - troviamo traccia in un re
cente best-seller, il libro della psicologa 
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americana Robin Norwood (1989), dedi
cato alle donne che assumono in modo 
esagerato il ruolo di « salvatrici », spo
sando uomini deboli, spesso alcolisti o 
drogati. L'autrice afferma esplicitamente 
che, per le donne, è più facile mantenere 
un atteggiamento affettivo equilibrato se 
c'è la possibilità di « cedere il controllo 
di quelli che amano al potere più alto, 
invece di lasciarlo cadere nel vuoto » 
(p. 227). Come a dire che senza l'appog
gio della fede il carico di tensioni che 
grava sulle donne - tradizionalmente con
centrate sui legami affettivi - può dive
nire insostenibile. 

A questa stretta connessione che solo 
recentemente è stata oggetto di studio, 
si devono aggiungere altre ragioni di or
dine più generale: anzitutto il fatto che 
l'ambito religioso, nel suo aspetto teolo
gico, simbolico e sociale ha costituito per 
secoli l'unica sfera pubblica all'interno 
della quale le donne sono state presenti, 
sia pure con funzioni e poteri subordi
nati al clero maschile. Nella ricerca di 
« antenate » forti, di una genealogia fem
minile a cui riallacciarsi, che costituisce 
uno dei presupposti - se pure non sem
pre esplicitato - della storia delle donne, 
si è visto che esse si potevano trovare 
quasi esclusivamente nella storia religiosa. 

La cultura cattolica, come è stato detto 
da Zemon Davis (1980), diversamente da 
quella protestante che ha promosso una 
assimilazione della donna alla cultura e 
alla religiosità maschile, ha sempre rico
nosciuto la diversità della identità fem
minile e ha quindi permesso l'espressione 
della differenza su vari piani, da quello 
concreto dei modelli di santità a quello 
della creazione di simboli devozionali spe
cifici. 

La centralità della problematica rela
tiva al rapporto, spesso confiittuale, fra i 
generi all'interno della cultura cattolica 
ha trovato, ad esempio, conferma nel con
vegno a Udine nell'ottobre 1989 sul tema 
« Vera santità, "simulata" santità tra me
dioevo ed età moderna». Il convegno -
organizzato da una storica, Gabriella Zarri 
(con la collaborazione di Marina Roma
ncllo) - pur non essendo dedicato espli
citamente alla storia delle donne, si è 
rivelato un momento fondamentale per 
questa problematica. Molti degli inter-
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venti hanno avuto come tema lo scontro 
fra la cultura ufficiale e l'istituzione ec
clesiastica da una parte, tese a definire i 
modelli di santità e, dall'altra, singoli -
quasi sempre donne - che tentavano di 
costruire una propria via alla santità. Dal 
momento che la via mistica è stata una 
delle poche possibilità offerte alle donne 
di contare qualche cosa per la società sia 
religiosa che laica è stato evidente, fin 
dai primi interventi, che esse sarebbero 
state al centro delle discussioni. 

Gabriella Zarri, nell'introduzione, ha 
posto l'accento sul tema della simulazione, 
cioè sulla costruzione consapevole di un 
progetto di santità ai fini di conseguire 
prestigio all'interno di un gruppo sociale. 
Zarri avanza l'ipotesi, che è stata succes
sivamente confermata da altre relazioni, 
che si cominci a parlare di simulazione di 
santità solamente a partire dalla seconda 
metà del XVI sec., quando un processo 
di trasformazione complessivo messo in 
atto dalla chiesa cattolica ha promosso il 
disciplinamento dei culti e dei comporta
menti morali e sociali. La santità simulata 
- che implica l'apparente adeguamento a 
un sistema comportamentale esemplare -
diviene allora una categoria specifica di 
repressione inquisitoriale. 

Dal momento che la « carriera » di 
santa era una delle poche, forse l'unica, 
prevista per donne di tutte le classi socia
li, possiamo comprendere facilmente come 
esse siano state le più tentate a percorrere 
la strada della simulazione e, al tempo 
stesso, le più sospettate di inganno anche 
quando la loro vocazione era sincera. Ma 
su questo punto, quello della sincerità di 
intenti, è difficile fare chiarezza: le donne 
accusate di affettata santità erano in mala 
fede o erano solamente all'oscuro dei mo
delli di santità proposti dall'istituzione 
ecclesiastica? Quali erano i modelli di 
santità femminile su cui costruivano il 
loro comportamento? Presso quali gruppi 
sociali ottenevano il riconoscimento del 
loro « status» di sante? Quali strumenti 
di controllo e di indagine furono messi 
in atto dai giudici per provare la loro si
mulazione? Rispetto a quali modelli di 
santità femminile, considerati « ortodos
si », venivano valutati e giudicati i loro 
comportamenti? 



I relatori presenti al convegno hanno 
offerto risposta a queste domande, con 
modalità che ripropongono la divisione 
dei ruoli: la maggioranza degli uomini 
(Prosperi, Biondi, Della Torre, Marchetti) 
ha parlato dell'aspetto normativo, della 
costruzione dei modelli di santità da parte 
dell'istituzione e della risposta della teo
logia alla rivoluzione culturale introdotta 
dai comportamenti mistici femminili. Le 
storiche, invece (Caffiero, Romanella, Pa
lumbo, Niccoli, Modica, Paolin, Jacobson 
Schutte) hanno raccontato casi di santità 
discussa e contestata, casi in cui le donne 
erano state imputate di avere introdotto, 
con il loro comportamento, il disordine e 
la disobbedienza nelle comunità a cui ap
partenevano. 

Tutti gli interventi convergevano nel
l'individuare un periodo storico - la se
conda metà del '500 - come momento 
della spaccatura fra una cultura che accet
tava forme « irrazionali » di testimonianza 
religiosa - come i miracoli, le visioni, i 
prodigi - e un tipo di fede «razionale», 
molto vicina alla ragione umanistica. Que• 
sta spaccatura corrisponde, in gran parte, 
a quella fra cultura femminile e cultura 
maschile, e quindi a una messa sotto ac
cusa delle debolezze femminili a cui corri
spondono le credulità maschili. 

Le storie di queste donne, accusate di 
essere delle simulatrici, sono spesso storie 
di resistenza a questa contrapposizione. 
Per noi che le guardiamo da lontano, ri• 
mane sempre il dubbio che, se fossero 
vissute un secolo prima, o talvolta anche 
qualche decennio prima, le protagoniste 
di molti di questi processi di « simulata 
santità >) sarebbero state considerate sante 
proprio per gli stessi motivi per cui, suc
cessivamente, venivano giudicate simula
trici. 

I modelli a cui entrambe le categorie 
facevano riferimento erano gli stessi: Ca
terina da Siena e Teresa d'Avila. Si tratta, 
in entrambi i casi, di donne eccezionali 
che, percorrendo una propria via di cono
scenza - quella mistica - hanno assunto 
una grande importanza nella sfera sociale 
e religiosa. Il noto saggio di Zarri sulle 
« sante vive» (1990) ci ha rivelato che, 
fino alla metà del '500, altre donne, rifa
cendosi a questi modelli, erano riuscite 

ad assurgere al rango di consigliere di 
principi e a influire sulla vita pubblica. 

La chiesa ha sempre guardato con so
spetto alle forme di conoscenza mistica 
cercando di controllarle ma, al tempo 
stesso, ha sempre saputo che esse rivita
lizzavano la cultura cristiana soprattutto 
fornendo nuove modalità di culto e di 
preghiera. È noto il contributo delle mi
stiche a forme di devozione di grande 
successo nell'area cattolica, come il Sacro 
Cuore. 

Nonostante questo tentativo di « razio
nalizzazione » della vita religiosa sia in 
gran parte riuscito, alcuni casi di « pro
fetesse>) del teatro settecentesco (come 
quello illustrato da Marina Caffiero) di
mostrano come la chiesa non ave5se mai 
negato fino in fondo questo substrato in
colto ma vitale, prevalentemente femmi
nile, che riaffiorerà durante la Restaura
zione, per alimentare la ripresa della vita 
religiosa dopo la crisi dei decenni pre
cedenti. 

Il conflitto affrontato da queste donne 
accusate di simulazione mette in luce la 
complessità dei legami che si possono con
figurare fra uomini e donne all'interno 
delle maglie di un disciplinamento sociale 
che stava divenendo sempre più rigido e 
ci permette di fare alcune riflessioni .. 

Chi definisce la « falsità » o la simu
lazione è l'istituzione maschile, maschile 
è l'occhio che guarda e controlla affinché 
i comportamenti corrispondano ai modelli 
previsti. Il conflitto fra maschile e femmi
nile prende qui la forma di quello fra 
cultura dotta e cultura subalterna o piut
tosto non-cultura: una delle caratteristi• 
che di queste « finte » sante, infatti, è la 
curiosità. Esse, infatti, cercano di am
pliare la povertà del patrimonio di imma
gini, di letture e di oggetti di cui dispo
nevano e, proprio per questo la loro 
curiosità, in quanto sintomo di inquietu
dine e di ricerca, genera sospetto. 

Il confronto avviene attraverso una 
coppia principale - la santa « falsa » e il 
giudice dell'Inquisizione che la deve giu
ricare - a cui si affiancano altre figure: i 
seguaci della santa da una parte e i suoi 
confessori dall'altra. È un confronto para
digmatico: si vengono a costituire due 
serie di opposizioni significative per la 
rappresentazione del conflitto fra uomini 

179 



e donne: l'uomo rappresenta il potere, 
l'istituzione, la cultura; la donna l'emar
ginazione, l'isolamento, l'ignoranza. 

Alle spalle di entrambi i contendenti 
esiste uno spettro, una immagine estrema 
a cui non vorrebbero essere assimilati. 
Per gli uomini, si tratta del confessore 
plagiato dalla donna ingannatrice; l'uomo 
tenta di perdere la propria capacità di di
scernimento, di diventare uno zimbello 
nelle mani di una donna astuta. 

Per le donne, il pericolo è più radica
le: si può facilmente passare da santa a 
strega, da una figura rispettata e ammirata 
a una disprezzata e temuta, da uno status 
privilegiato dentro la comunità a una dura 
condanna. 

Volendo schematizzare le possibilità di 
rapporto che si possono verificare in que
ste coppie a confronto, vediamo: 

uomo donna 

credulo < > autoingannata 
ingannato < > simulatrice 
lucido < > santa 

Le caratteristiche che sembrano con
fermare/fondare il ruolo femminile tradi
zionale vengono alla luce, con una inten
sità particolare, in queste situazioni tipo. 

Le donne scelgono il linguaggio del 
corpo per comunicare il loro contatto di
retto con il sacro. Le stigmate, vere o 
false che siano, sono sentite come meno 
pericolose di affermazioni verbali che, met
tendo in gioco la cultura, le esporrebbero 
a confutazioni teologiche per le quali non 
hanno quasi mai strumenti adeguati e, al 
tempo stesso, la familiarità con il sangue 
rende loro meno difficile sopportare una 
ferita o, addirittura, infliggersela. Il con
fine fra stigmata miracolosa e ferita pro
curata a fini di espiazione è meno netto 
di quanto possa sembrare: la valutazione 
dipende solo dall'occhio giudicante. Men
tre una delle prove più frequenti di simu
lazione nel XVI-XVII secolo è proprio la 
ferita artificiale, una santa del XIX secolo, 
Gemma Galgani, confesserà pubblicamen
te, senza essere per questo mal giudicata, 
di procurarsi da sola le ferite del Cristo. 

In questi teatri di scontro l'uomo ri
schia la svalutazione e il ridicolo, ma non 
perde la propria identità perché rimane 
sempre confessore, giudice, cioè rappre-
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sentante di una istituzione che ha il po
tere della definizione culturale. La donna, 
invece, mette in gioco totalmente la pro
pria identità: è sola davanti a una istitu
zione compatta, a un sistema culturale 
che le è quasi totalmente estraneo, e ri
schia tutta se stessa. Si possono cogliere, 
cosi, tutte le capacità di resistenza messe 
in gioco da queste donne, che vanno da 
una sincera esperienza mistica a una abile 
e raffinata contraffazione, passando per si
tuazioni meno chiare e, spesso, più gros
solane. Questi casi costituiscono senz'al
tro una spia importante per verificare il 
nocciolo profondo del rapporto fra donne 
e religiosità, per mettere in luce le diffi
coltà di discernere fra fede sincera e uti
lizzo a fini personali dell'unico tipo di 
cultura « alta » a cui esse avevano acces
so, quella religiosa. 

Per le donne la trasgressione, il disco
starsi dai modelli tradizionali, implica 
una ridiscussione della intera identità: un 
uomo, invece, sembra possedere una iden
tità più solida, scomponibile e difendibile 
a vari livelli perché è agita da lui stesso 
come soggetto. Per le donne, l'identità è 
definita da uno sguardo esterno - quello 
della cultura e della società maschile - e 
ad esse sembra essere offerta solo la pos
sibilità di manipolazioni e aggiramenti 
clandestini di regole e comportamenti già 
fissati da altri. 

Per uscire da questa « gabbia » le fi. 
gure femminili « forti » della cultura re
ligiosa suggeriscono un'unica modalità, 
cioè quella di utilizzare un legame privi
legiato con Dio per aggirare la mediocrità 
e il sospetto degli uomini che detengono 
il potere. Il modello di Caterina da Siena, 
che ispirata da Dio osa denunciare le man
canze del clero viene ripetuto non solo 
dalle aspiranti sante, ma da tutte le donne 
che osano alzare la voce nella sfera pub
blica. Nei primi decenni del Seicento, ad 
esempio, non una mistica, ma una monaca 
intellettuale, Arcangela Tarabotti (Medio
li, 1990), scriverà di avere avuta da Dio 
la missione speciale di indicare la verità 
agli uomini: « fuor di modo mi rallegrai 
pensando di rimaner eternamente col mio 
Signore. Ma Egli dissemi: "Dilettissima 
mia, non è ancor tempo... essendo di 
luopo che tu ritorni al mondo a protestar 
a gl'huomini la loro dannatiooe. Ti dò, 



come feci a Mosè, questa tavola dove po
tranno questi scelerati vedere che loro 
non hanno parte nel Regno del Cielo. Tu 
per mio nome predica liberamente queste 
verità né si ritenga il farlo per saper che 
loro l'aborriscano ... ">>. 

Un confiitto che apparentemente non 
viene mai gestito in proprio, dalla donna 
che scrive o parla, mentre la trasgressione 
viene giustificata dal comando divino. 
Questo tipo di comportamento ricorda 
quello dei contadini nelle rivolte « ancien 
régime » che si rivolgevano al re per scon
figgere il signore locale, rifacendosi a una 
legge naturale divina di eguaglianza tra
sgredita piuttosto che proporre un pro
getto per una società meno ingiusta. 

Questi scontri fra un uomo che rap
presenta la cultura ufficiale e l'istituzione 
e una donna che cerca di farsi ascoltare 
rivendicando un rapporto privilegiato con 
Dio (sia nel caso che essa non neghi l'in
ganno, ma quasi sembri vantarsene che in 
quelli in cui si dimostri disposta a tutte 
le umiliazioni pur di non essere giudicata 
colpevole) rappresentano certamente una 
ricerca di identità femminile specifica e, 
per certi versi, costruita al di fuori della 
cultura maschile. 

Non bisogna però confondere difie
renza con autonomia, come sembrano fare 
alcune analisi psicoanalitiche del mistici
smo femminile, inclini a leggervi una 
sorta di auto-analisi che si sviluppa at
traverso passaggi specifici della costru
zione dell'identità femminile, quali la fu
sionalità senza confini (Fattorini, 1989; 
Scattigno, 1989; Cabibbo, Modica, 1989). 
Se la donna, per investire coscientemente 
su qualcosa che non sia la maternità o 
l'uomo, qualcosa che non rappresenti una 
rete relazionale ma una creazione indivi
duale - la propria identità e/o un discorso 
al mondo - deve appoggiarsi a un simbolo 
più forte e più potente del potere terre
no, deve appellarsi cioè direttamente a 
Dio, come si può distinguere fra slancio 
religioso, via « femminile » alla conoscen
za di sé e uso difensivo e creativo dei 
pochi strumenti che le donne hanno a di
sposizione? 

Questa contraddizione fra strategie 
femminili e creazione di una cultura spe
cifica si può riconoscere anche all'interno 
della produzione simbolica religiosa, luogo 

di una rappresentazione culturale in cui si 
gioca «l'addomesticamento» delle donne 
e, insieme, il confiitto uomo/donna. Se 
gli uomini rappresentano le donne come 
madri o vergini obbedienti, caste e pas
sive, le donne si impongono inventando 
nuove vie di comunicazione con Dio, ri
proponendo il loro corpo negato con le 
stigmate e l'anoressia, la loro pericolosa 
carica erotica con il linguaggio mistico. 
Sono emule di Maria Vergine o piuttosto 
sue concorrenti nel conquistarsi l'amore 
di Dio e del popolo dei devoti? Accet
tano fino all'eccesso i modelli di esperien
za religiosa che vengono loro imposti op
pure ne costruiscono dei nuovi, in un 
misto di obbedienza e opposizione? 

Queste rappresentazioni sociali, sia con
crete che immaginarie, sono cosl complesse 
da richiedere una interpretazione intrec
ciata: la posta in gioco è il potere conte
so, sia pure partendo da condizioni forte
mente sperequate, fra uomini e donne. 

Dal momento che la religione, nei suoi 
complessi aspetti ideologici, mitologici e 
sociali fornisce il più importante spazio 
di con.B.itto « non materiale » (Chartier, 
1989) in cui le donne hanno potuto gio
care un ruolo pubblico attivo, troviamo 
in essa gli unici indici visibili, almeno 
per un lungo periodo della storia della 
società cristiana, per cogliere una identità 
femminile proclamata, imposta, desiderata 
o rivendicata. 

Questo obiettivo si può raggiungere 
solamente se non si perde di vista la va
riabilità e pluralità delle comprensioni 
(o delle incomprensioni) della cultura re
ligiosa, le continue elaborazioni di questa 
da parte dei gruppi sociali e dei generi, 
che ne traevano materiali simbolici per far 
riconoscere la propria identità, per esibire 
la propria maniera di stare al mondo. 

Ma tutte queste considerazioni, e cioè 
che la storia delle forme di vita religiosa 
consiste in un campo di rapI_>resentazioni 
culturali in cui la differenza/confiitto fra 
donne e uomini è sempre sottolineata ed 
elaborata da entrambi i generi in modi 
diversi, pongono specifici problemi di me
todo alle storiche delle donne. Da una par
te, esse vi trovano un campo di ricerca 
privilegiato e apparentemente più facile, 
dall'altra però devono essere particolar
mente consapevoli che le riflessioni e i 
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metodi fino ad oggi avanzati sono da rie
saminare. In primo luogo, come ha già 
scritto Accati (1987) bisogna rivedere le 
posizioni delle storiche anglosassoni che 
hanno proposto la gender history in una 
situazione culrurale e linguistica di appa
rente neutralità molto lontana dalla nostra. 
Noi, che ci troviamo davanti una cultura 
fortemente polarizzata, corriamo invece il 
rischio di accentuare questa separazione, 
cogliendo solo uno dei due aspetti, quel
lo femminile, tacendone gli intrecci con 
uomini e istituzioni: la mistica non è 
soltanto una via di libertà e di creazione 
femminile, perché è iscritta in un rapporto 
conflittuale con un interlocutore maschio; 
il controllo simbolico e reale sulla sessua
lità femminile non è solo oppressione, 
perché permette anche alle donne una ac
quisizione di poteri, come dimostra il pre
stigio di cui godono, in contesti e mo
menti specifici, la verginità e la maternità. 

E forse, il fatto che la gender history 
sia, in un certo senso, iscritta nell'oggetto 
stesso della ricerca, fa sl che anche molti 
lavori di storici si rivelino di grande uti
lità e interesse per il nostro punto di vista 
parziale e differenziato. 

Un altro rischio è quello dell'eccessivo 
peso della soggettività della ricercatrice 
nella interpretazione di un contesto già 
così fortemente carico di rappresentatività 
simbolica e sociale. Si cade allora facil
mente nella tentazione di ipotesi interpre
tative assolute, molto affascinanti e, per 
certi aspetti, anche stimolanti, ma che of
fuscano realtà più complesse e contraddi
torie. Proprio perché questo è il settore 
in cui si incontrano più frequentemente 
figure femminili « forti », sia reali che 
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simboliche, e in cui le donne hanno po
tuto intervenire, se pure con molte diffi
coltà, la voglia di vedere realizzati i nostri 
desideri e le nostre proiezioni è più pre
potente e difficile da contrastare. In que
sto senso, allora, un continuo confronto 
con la storiografia maschile o di storiche 
non « femministe » è fondamentale per
ché ci riporta al luogo del confronto e 
del conflitto, cioè alla caratteristica pre
cipua della storia del campo religioso. 
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li libro, frutto di studi e di ricerca sul campo In Marocco, esamina I diversi 
aspetti di una società in trasformazione, focalizzando l'attenzione sulle donne 
sia come protagoniste sia come soggetti a rischio del mutamento. All'Instabi
lità della famiglia, scossa da divorzi frequenti, si contrappone la ricchezza e 
l'importanza politica dell'associazionismo femminile fondato su rapporti di 
parentela tra donne, relazioni clientelari, di affidamento e di parentela di latte 
che contribuiscono a mitigare Il controllo autoritario esercitato dagli uomini e 
dalle Istituzioni maschili. li libro è positivamente segnato dall'esperienza fem
minista dell'autrice - anche nella riflessione sull'antropologia - e sa restituire 
alle donne nordafricane il ruolo di attrici sociali, contribuendo a distruggere 
l'immagine corrente della donna araba velata, muta e In harem. 
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prensione antropologica del paesi arabi In un momento In cui l'ondata migra
toria dal Nordafrlca verso l'Italia è In forte crescita. 
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