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il tema

Questo numero dedicato alle infanzie femminili e il prossimo
in cui compariranno testimonianze sulle infanzie maschili
rappresentano delle novita nella esperienza di Memoria.

Per la prima volta inoltre abbiamo chiesto ad autori maschi
di collaborare. Una duplice novitd che non manchera

di sorprendere le lettrici che abitualmente ci seguono e che,
va detto, non & nata secondo un ritmo sincrono.,

Perché un numero sull’infanzia? Perché uno sguardo a ritroso
in un momento storico che vede molte tra noi fortemente
coinvolte nel presente e nella progettazione del futuro?
Perché collocare come significativo il crocevia dell’infanzia
nel confronto delle donne sulle loro diversitd? La scelta

non & cosi atipica come potrebbe apparire. Una identica esigenza
di riaffrontare con uno spessore cronologico e tematico

di pitt ampio respiro le differenze presenti tra le donne
cominciando ad esempio a distinguere i diversi modi

in cui l'infanzia & stata sperimentata, era espressa

da Liz Heron, curatrice dell’antologia Truth, Dare

or Promise. Girls growing up in the Fifties, pubblicata

a Londra nel 1985, a cui ci siamo ispirate. Delle numerose
testimonianze autobiografiche di femministe ed intellettuali
inglesi che Ii comparivano forniamo in questo fascicolo

due esempi attraverso il racconto della propria infanzia
fatto da Denise Riley e Sheila Rowbotham. A dimostrazione
di questo clima di riflessione vorremmo ricordare

anche 'antologia uscita in Germania a cura di Ingrid Strobl
Das kleine Madchen, das ich war, Koln, 1982, che raccoglie
una serie di testimonianze di scrittrici sulla loro infanzia.
Abbiamo scelto anche noi infanzie che si sono svolte

negli anni *50. In primo luogo perché volevamo recuperare
le esperienze di donne intellettuali e femministe

che hanno alle spalle un’educazione all’emancipazione.



Un impegno scolastico e un investimento nello sviluppo
intellettuale delle figlie e non solo dei maschi & infatti

a nostro avviso uno degli indicatori piti interessanti

di quellinsieme di trasformazioni silenziose e poco investigate
che le famiglie portarono a compimento in quegli anni.
Delle dieci autrici di questi racconti autobiografici solo due,
Paola Spano e Marina Piazza, possono rintracciare
’emancipazione come dato ovvio e naturale della tradizione
familiare. Le loro madri sono le uniche che hanno
un’occupazione riconosciuta nella vita sociale. Le altre
intellettuali cui ci siamo rivolte sono espressione quindi

di una generazione femminile che & stata la prima

a studiare e a investire realmente nella carriera scolastica.
Forse & questo I'unico punto che accomuna inizialmente
tutte le bambine che si raccontano in questo fascicolo,
mentre molte sono le affinita che segnano la loro vita di adulte.
Tutte svolgono un’attivita nelle istituzioni culturali, scrivono,
fanno ricerca, sono a vario titolo impegnate intellettualmente.
Abbiamo dunque pensato ad una particolare tipologia
femminile nel progettare questo numero sull’infanzia.

L’idea era di rintracciare le diverse origini e i vari contesti
di formazione per riprendere i fili di una riflessione

sulle diversita e sulle esperienze dell’emancipazione.
Esperienza quest’ultima che la cultura del femminismo

ha passato sotto silenzio, censurato o messo tra parentesi
in nome di una strategia di condanna generale e ideologica
della tradizionale politica emancipazionista. Nei confronti
delle diversitd, nella soggettivitd come nelle esperienze,

si sono avuti negli anni dell’autocoscienza reticenze, distrazioni
e pit1 di una frettolosa omologazione. Quel poco che sappiamo,
per lo pitt affidato all’oralit e rinchiuso nella trasmissione
di gruppo, era il frutto della maggiore o minore capacita

di racconto di sé che le singole hanno avuto. Non certo
di una sistematica assunzione nel comunicare fra donne

dei contesti originari e di formazione.

Lo stesso rapporto con la madre come figura formatrice,
tema tra i pit appassionati nei nostri discorsi, era ridotto
ad una ossatura fragile, spesso sulla falsariga psicoanalitica,
privo di quei dettagli che compongono un ritratto vero.
‘Con ben maggiore ricchezza i racconti autobiografici

che pubblichiamo descrivono le diverse modalita

ed articolazioni di questo rapporto. Siamo sempre pit convinte
che sia necessario scavare all’interno delle stratificazioni,
degli stili, dei gruppi e delle esperienze. Per conoscere

le vicende di questa generazione di donne 1’approccio

& come si & detto quello del racconto autobiografico.

Alla proposta di « scrivere » della propria infanzia

abbiamo solo aggiunto una richiesta di elementi informativi,
telativi alla famiglia d’origine, alla scuola, ai rapporti

con i coetanei, alla casa e al quartiere, alla sessualita e ai giochi.



La storia di come ognuna @ arrivata ad accettare

di scrivere di sé e a dare quel ritratto piuttosto di un altro
non & mai stata cosi intensa come nel caso di questo fascicolo.
Quasi tutte le autrici hanno reagito alla proposta

con una ambivalenza profonda, intessuta di entusiasmo

non meno che di perplessita ed ansie. Uno intenso spessore
emotivo nel corso della scrittura si & unito ad una incertezza
sul modo di impostare il racconto di sé.

Anche per questo il nostro commento all’insieme

delle testimonianze sara in parte diverso dagli editoriali
consueti, nei quali singoli tasselli in ogni articolo

vengono utilizzati per comporre un quadro problematico

o per sottolineare nuove acquisizioni. Questi racconti

non si prestano a nessuna quantificazione. Ciascuno vale in sé
con la sua ricchezza di vita ed emozione e pud suscitare

in chi legge le pit diverse eco. Vogllamo sottolineare soltanto
gli elementi che piti attengono al ritratto di gruppo

di una generazione femminile che avevamo in mente.

Tutti questi racconti rimandano un quadro assai problematico
e faticoso della crescita: le bambine contano poco,

non sono messe a parte delle decisioni, delle difficolta

e dei progetti della famiglia. Sono delle destinatarie,
raramente delle compartecipi. I ritmi dell’esistenza, si tratti
di cambiamenti veri e propri del contesto oppure di tensioni
e difficoltd familiari, possono essere ricostruiti per via indiretta.
Si trae I'impressione di un’impotenza del mondo infantile
nei confronti di quello adulto. Chi & bambino si trova
immerso nelle difficolta, nella sofferenza, nei divieti,
impara a non chiedere e a coltivare in segreto speranze

e fantasie, fronteggia da solo paure, ribrezzi e solitudine.
Molto meno pud contrattare e negoziare. Si trattava

certo per questa generazione di vivere la propria condizione
infantile in anni nei quali venivano metabolizzati e smaltiti
i lasciti della guerra: la morte di un genitore, il disagio
delle coabitazioni forzate, i ricordi delle paure

e dei bombardamenti, il faticoso riavvio di un’occupazione
del capofamiglia, le difficolta economiche, le asperita

della lotta politica. Elementi che imprimono agli choc,
alle fantasie, alle paure e agli smarrimenti che segnano

ogni infanzia la distanza tra « grandi » e « piccoli »,

effetti propri del periodo.

Resta il fatto che una grande flessibilita viene richiesta

alle bambine. Mobilitd da una casa all’altra, da una citta
all’altra ma anche avanzamenti scolastici attraverso
Panticipazione di una classe, che costituiscono motivo

di turbamento e disorientamento, avvengono

senza consultazioni, sopra le teste delle figlie

o indipendentemente da quello che avrebbero desiderato.
Se in tutte le condizioni familiari, agiate o difficili,

un diaframma separa nettamente aspetti e difficolta della vita



e forme di comunicazione con i bambini, & anche evidente
che non tutto quanto avviene & inscrivibile nella faticosa ripresa
della vita nel dopoguerra. Molte delle famiglie coltivano
una progettualita di tipo nuovo, una pianificazione del futuro
e una gestione del quotidiano secondo aspettative
e profili diversi. In queste ultime entra a pieno titolo
il sostegno dato alle prestazioni intellettuali e all’impegno
scolastico delle figlie. Letture e libri godono di uno spazio
legittimo nelle occupazioni infantili e segnano alcune forme
di interazione tra madri e figlie. La memoria autobiografica
indugia su ore di lettura, su personaggi amati, territori
della fantasia e dell’identificazione. E spesso presente
la percezione che per questo modo di essere si & gid all’epoca
« diverse » dal resto del mondo infantile. Non meno acuta
¢ la percezione che quelle letture e quelle fantasie
rappresentano una modalitd di fuga e spesso un universo
compensativo della condizione incerta ed impotente dell’essere
bambine. La rappresentazione del ruolo femminile
viene comunque offerta con molta rigidita e con un ossequio
alla divisione dei ruoli tradizionali che prefigura la doppia
presenza pit tardi messa in luce dagli studi delle sociologhe.
A fratelli e sorelle sono insegnati compiti diversi,
le aspettative di comportamento sono differenziate, i controlli
non simmetrici. Nello scarso spazio che hanno in questi racconti
i rapporti con i coetanei in confronto alle figure familiari,
nessuna rintraccia la presenza di un amico dell’altro sesso.
Ad una lettura d’insieme emerge un altro dato caratteristico
di questa generazione: il doppio binario su cui vengono inviati
i messaggi dai genitori e soprattutto dalla madre.
L’importanza della madre, sia che si tratti di una figura forte,
di un centro organizzatore o di un emblema di passivita,
& indiscutibile.
Molti di questi racconti trovano il loro centro di gravita
nella rappresentazione del rapporto con la madre,
spesso avvolta da uno sguardo mitopoietico. Si distinguono
pitt forme di interazione: pili intense, reiterate e lungamente
descritte con le madri che non lavorano fuori casa;
pitt mediate con quelle che lavorano o hanno un impegno
extradomestico. Nel viluppo di un’interazione mai neutrale,
grandi trasporti, che esprimono anche fascinazione fisica

r il corpo materno, e velleita di lotta si intrecciano.
%egencralmeme attraverso il confronto con la madre
come donna adulta, nell'osservazione dell’altra o delle fantasie
di imitazione che inizia la percezione di sé e del proprio corpo.
Lo sguardo della memoria si sofferma sullo sviluppo
dell’identitd corporea e ne ritrova immagini emblematiche:
la lentezza o la precocita con cui si sviluppano gli attributi
femminili come il seno, la forza o la debolezza della muscolatura,
le fissazioni o le fobie davanti allo specchio. II corpo,
la sessualitd. Gli accenni alla sessualitd sono molto sobri,



indiretti. Si esprimono attraverso le curiositd verso genitori

e domestici, per chi vive in campagna verso le stagioni

degli amori tra gli animali. Accanto ai canoni sessuofobi

emergono i primi tentativi di educazione sessuale. Occorre

riconoscere che nei racconti autobiografici di questa generazione
uesto aspetto dell’esperienza & ancora gravato da censure.

% una sessualita affabutala o fantasticata.

La consapevolezza di appartenere ad una classe sociale,

ad un gruppo politico o ad un altro viene tematizzata

attraverso i confronti e le domande che le bambine sollevano.

L’interrogativo su « chi sono » e in « quali condizioni vivo »

rispetto agli altri & sollevato sia da bambine di classe media

che da figlie della classe operaia. I racconti restituiscono

per via indiziaria un’abbondanza di indicatori rispetto

alle differenze di classe e alle stratificazioni sociali

che oggi sono scomparsi o cambiati.

Dalle testimonianze si ha la visione di un panorama sociale

molto segmentato che inibiva la socialita infantile e I'incanalava

secondo precise linee di distinzione tra sfere e ambienti.

Una socialita piti fluida con i propri coetanei sembra appannaggio

dei piccoli centri e anche in queste circostanze la percezione

delle differenze nei comportamenti e nelle abitudini

non cessa di essere all'erta. Far parte di una banda mista &,

in queste testimonianze, una esperienza rara. Il senso

del collettivo & rinchiuso nell’enclave familiare.
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interpretazioni

Paola Piva

Intanzia a Venezia

« La-Rosina-e-comuni-sta! »

« La-Rosina-¢-comuni-sta! »

Un piccolo corteo di bimbetti chiassosi si aggirava per corri-
doi e saloni al piano nobile di un palazzo veneziano. Issavano
dei cartelli insultanti la cuoca Rosina la quale — per quanto
di natura bonaria (come si conviene alle cuoche), affezionata
alla casa e bendisposta verso i « fantolini » — non poteva tol-
lerare che si strombazzasse in giro una simile parolaccia. « Non
sia mai che qualche vicino li senta e pensi davvero che sono
comunista! ».

Per la veritd i vicini non sentivano proprio niente perché
Ca’ Persico era circondata da un giardino, da un canale secon-
dario e per il lato maggiore si affacciava sul Canal Grande. Gli
abitanti pilt vicini al luogo ‘in cui si svolgeva la scena stavano
dall’altra parte di un cancello, di una calle, di un ponte. Tutta-
via il pericolo era serio. Nel 1949 i comunisti o i presunti tali
si trovavano automaticamente in posizione di guerra con tutto
il resto del mondo, parenti, amici, datori di lavoro, vicinato.

Proprio per questo i bambini utlavano il loro slogan tra-
sgressivo, per far venire il batticuore alla Rosina, la pili sim-
patica, giovane e timida delle donne di casa.

Oltre alla cuoca c’era la sguattera che lavava le lenzuola, ri-
governava le pentole, strofinava il pavimento e i bambini non
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aveva neanche il tempo di guardarli (di lei non si ricorda il
nome e forse furono in molte a ruotare in quel ruolo) e c’era
la governante, Rita, che invece contava moltissimo e reggeva
energicamente tutta 'organizzazione materiale e affettiva di casa.

Quella volta Rita non intervenne a regolare il corteo che si
aggirava con foga nei grandi spazi poco illuminati e ancor meno
riscaldati del palazzo. Era una donna dalle idee molto aperte;
veniva dalla campagna veneta, eta profondamente cattolica ma
tutt’altro che bigotta. Non si sa cosa pensasse del comunismo
ma era interessata a tutto cid che faceva vibrare la vita e forse
intuiva che lo scontro politico di quegli anni contribuiva a te-
nere sveglia la mente.

Dei contadini aveva il buon senso, I’amore per il lavoro e
il dovere, ma non aveva assimilato con quelli anche ['ostilita
per il diverso. Era dotata di una mente dialettica e forse per
questo guardava con sottile soddisfazione i ragazzini che inneg-
giavano (o irridevano?) al comunismo nella casa di un espo-
nente impegnato della Democrazia cristiana.

11 padre, Alberto, era ingegnere e lavorava nell’impresa del
suocero Giuseppe, anch’egli ingegnere. L’azienda del nonno
aveva avuto la massima prosperita nel periodo fascista e co-
struito molte infrastruttute del porto di Marghera, ma negli
anni della guerra il lavoro si era fermato e I'avvento della pace
non stava ancora portando quell’abbondanza d’investimenti nel
cemento armato che sarebbe esplosa nel decennio seguente.

Nel 1949 anche la famiglia di un noto costruttore edile non
se la passava poi tanto bene. Questo era il motivo per cui quel-
I'inverno a Ca’ Persico convivevano il nonno, papa e mamma,
tre bambini e due zii scapoli di cui uno in procinto di sposarsi,
pili — come abbiamo visto — una governante e due donne di
servizio.

Che la convivenza fosse imposta dalla necessita lo si capiva
dal comportamento degli adulti che si garantivano reciproca-
mente un certo riguardo e seguivano un protocollo abbastanza
rigido di separazione degli orari e dei territori. La casa era spar-
tita in zone di influenza tra i vari nuclei familiari. Per esempio
i bambini sapevano che per entrare nell’« appartamento » del
nonno Beppe bisognava avere una buona ragione, essere carini

_e puliti e di solito farsi annunciare da un adulto. Mai comun-
que irrompere nel suo salotto senza bussare e parlando a voce
alta.

Il quartiere degli zii — Giorgio e Maurizio — era un po’ piu
accessibile; era contiguo alla stanza dei giochi, dove tutti pote-
vano andare e venire e in cui I’animazione dei piccoli aveva
legittimo sfogo. Perd anche li c’era una regola; cinque minuti
prima di andare a cena i bambini venivano avvisati che dove-
vano mettere tutto in ordine, ovvero cacciare i giochi in arma-
dio e sotto il divano per gli ospiti. Si trattava di una regola tas-
sativa forse perché quella stanza era di passaggio per il nonno
quando si recava a letto.
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La vita familiare di Alberto e Anna disponeva di una grande
camera da letto che si affacciava sul Canal Grande, in cui dor-
mivano con i bambini, di una terrazza soleggiata (la camera da
giochi estiva) e di una sala da pranzo con divani e pianoforte.

Le donne di servizio infine abitavano nella zona oltre la cu-
cina, nei pressi delle lavanderie.

La separazione per territori familiari valeva a partire dal
momento in cui veniva annunciato il ritorno a casa del nonno
Beppe mentre nelle ore di pomeriggio, e dopo che la mamma
si era alzata dal riposino, i bambini potevano rincorrersi per
la casa in tutta la sua estensione e fare tutto il chiasso che
« le donne » erano disposte a tollerare.

Cosi quella volta per eccitarsi meglio e sfidare il buon co-
stume di casa avevano inventato il gioco del corteo proletario,
costruito cartelli con il simbolo della falce e martello e insce-
nato una manifestazione che ora si stava avviando per il corri-
doio verso la cucina con l'obiettivo di sollevare alla lotta tutta
la servitl.

Ttra loro c’era Gianni di sette anni, Mariolina di sei e Paola
di quattro che, essendo la piti piccola, era sempre pronta ad
associarsi ai « movimenti » e aveva anzi una certa propensione
a capeggiare la baldoria. Né potevano mancare i due bambini
Scarpa, amici da sempre per una amicizia che discendeva dai
genitori, e il piccolo Pietro che viveva in un appartamento con-
tiguo al palazzo; ogni giorno si faceva ospitare con la scusa di
fare i compiti in compagnia ma in realtd per godere di spazio
e movimento impensabili a casa sua.

La Rosina guardava mite e impensierita il corteo che avan-
zava verso di lei e avrebbe lasciato correre se la servetta e
P’amica che si era portata quel giorno per farsi dare una mano
nel bucato non avessero scosso la sua coscienza. « Se ti lasci
dire questo vuol dire che ti piace un pochino anche a te il co-
munismo. E vero o no? » le dicevano per turbarla e lei chie-
deva « basta, basta, lasciatemi in pace canaglie che non siete
altro! ».

Ci fu un rincorrere, un fuggire, il cartello ondeggiante che
sfiorava le tappezzerie e i cristalli degli specchi alle pareti, fino
a quando l'autoritd incontestata di Rita non valutd che era
tempo di sequestrare i cartelli, allontanare i manifestanti e cal-
mare le donne.

Ci vollero un bel po’ di sagge parole, dopo, mentre si prepa-
rava la cena, per rassicurare Rosina che nessuno aveva sentito,
che i padroni non sarebbero venuti a conoscenza dell’episodio
e che, in caso, non avrebbero dato alcun peso.

Cosl tutto fu dimenticato e assorbito nei preparativi delle
tre cene: quella che si teneva alle sette per i bambini in cu-
cina, quella che alle sette € mezza in punto era servita al nonno
ingegnere nella sua stanza da pranzo e quella delle otto o anche
pit tardi che veniva consumata nell’altra stanza da pranzo da
Anna e Alberto, quando i bambini erano gid addormentati e si
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poteva parlare quietamente delle vicende della giornata e di
quelle della storia.

Due soprattutto erano i discorsi da grandi: la politica e i
soldi.

Alberto, che non era molto contento di fare 'ingegnere alle
dipendenze del suocero e accettava quel lavoro come una neces-
sita, dedicava tutto il suo tempo libero alla Democrazia cristia-
na; riunioni, votazioni, comizi nei paesi vicini e qualche viag-
gio a Roma per capire come si stavano mettendo le cose in
Italia.

Anna seguiva tutto cid con ammirazione coniugale ma senza
nessuna attrazione personale. Sposatasi nel 1940 alla vigilia
della guerra lei aveva scelto di fare la mamma, lasciando sul
nascere una carriera universitaria molto ben avviata in Scienze
naturali e aveva attuato il suo programma facendo tre figli in
quattro anni. Tutti anni di guerra in cui Alberto dirigeva dei
gruppi partigiani cattolici, viveva le sue avventure e i suoi rischi.

Anche adesso per star dentro certe battaglie politiche ci vo-
leva molto coraggio e in quelle cene appattate confidava alla
moglie le minacce fisiche, gli scontri di piazza, i sotterfugi e le
infedelta che doveva affrontare in quella esperienza.

Ne patlava sottovoce perché i figli non dovevano sentire.

A quel tempo l'infanzia era uno statuto serio, almeno nelle
famiglie borghesi dove ci si basava su una concezione ben defi-
nita dei ruoli familiari e non era ancora cominciato quello sgre-
tolarsi degli steccati che in seguito permise ai genitori di fare
sfilternativamente i figli e di scambiarsi le parti come niente
osse.

Compito degli adulti era di allontanare i bambini dalla cono-
scenza precoce e compito dei bambini era di procurarsela furti-
vamente. Questi ultimi in genere non ci riuscivano e infatti i
compagnetti precoci erano scarsi e molto corteggiati da tutti gli
altri, i quali, immersi in una quasi totale oscuritd, ignari per-
fino di cosa c’era da sapere, dipendevano totalmente dalla con-
discendenza e dalla malignita dei pit furbi.

L’infanzia borghese era dunque una strana comunita retta
dalla tecnocrazia; gran parte del potere e del prestigio era affi-
dato ai competenti, che non coincidevano necessariamente con
i pili anziani.

* Situazione diversa quella dell’infanzia popolare, dove il pre-
dominio si esercitava con la forza fisica e la conoscenza del
mondo adulto era molto pilt estesa e di massa.

A quel tempo dunque i bambini di quella famiglia, vivendo
nella completa ignoranza, dovevano inventarsi quasi tutto.

I tre fratellini, che avevano almeno la fortuna di dormire
insieme, dopo la buona notte ma prima di addormentarsi, si
deliziavano di un loro gioco tutto inventato. Lo chiamavano
«N.U. », sigla che stava per « Nostro Universo » e che ave-
vano deciso di tenere segreto agli adulti (la guerra & guerra).
Si giocava cosi: a luce spenta e dopo che i passi di Rita erano
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andati ad una distanza di sicurezza, a turno ciascuno raccontava
la storia, i costumi, le regole naturali e sociali del proprio pia-
neta dove poteva dar vita a piacimento a qualunque regola fun-
zionale. In questo modo ogni pianeta aveva la sua razionalita
intrinseca, comprensibile e spiegata dal creatore stesso. Uno
aboliva le stagioni, I'altro faceva parlare gli animali e cantare i
fiori e 'acqua dei torrenti andava in su portando le barche
dei ragazzi in cima alle montagne, la scuola naturalmente era
superflua perché non c’era niente da imparare che non sapes-
sero gia tutti.

I tre pianeti convivevano nel comune universo senza pro-
blemi particolari, ognuno ruotava su se stesso e non era richie-
sta alcuna interazione funzionale. Inoltre, a beneficio di chi era
a corto di fantasia, le invenzioni di un pianeta potevano essere
importate in un altro e aggiungersi alle stravaganze che gia re-
gnavano in quello.

Era un gioco accomodante che consentiva la libera creazione
del mondo e se ne infischiava della « complessitd ». Fatto solo
di immagini, di parole bisbigliate e di un patto di segretezza,
era una delle risorse preferite per passare il tempo e i bambini
lo riservavano alla sera, convinti che avesse anche il potere di
tenere lontano i brutti sogni.

Ma non sempre era efficace.

Fu in quel periodo infatti che Paola, di quattro anni, fece
un sogno che poi tornd a ripetere varie volte e che rappresen-
tava l'uccisione di suo padre come martire cristiano.

Il martirio si svolgeva nella loto parrocchia, la chiesa dei
Frari, nel grande spazio semicircolare che chiude la navata cen-
trale; in alto nella cupola erano disposti tutt’attorno all’abside
degli uomini forti e ciechi che reggevano immensi tronchi di
albero pronti a farli cadere verticalmente al suolo.

Lei e suo padre erano obbligati dai cattivi persecutori a cam-
minare lentamente nel perimetro dell’abside, mentre da un mo-
mento all’altro uno dei ciechi poteva mollare il suo tronco e
spiaccicarlo sulle loro teste. Suo padre era pieno di serenita; la
teneva per mano e, sospingendola nel perimetro esterno, le per-
metteva di restare al di fuori della traiettoria dei tronchi men-
tre si esponeva da solo alla morte terribile che incombeva da
un momento all’altro. La bambina tremante si aggrappava alla
mano di lui sapendo che non poteva far niente per evitargli il
supplizio. La chiesa era immersa nel buio, debolmente illumi-
nata dalle candele sull’altare maggiore e tutto si svolgeva in un
clima cupo, catastrofico, sovrastato da una cieca determinazione
a sopprimere 1'Uomo.

Questo Paola pensava della Iotta che suo padre sosteneva
sulla scena politica; in assenza di notizie su fatti concreti co-
glieva soltanto cid che di irrazionale, violento, offensivo per le
persone era contenuto in quelle azioni e ne restava atterrita.
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La chiesa dei Frari, che nel sogno era luogo dedicato al mar-
tirio, nella realtd era per lei un posto delizioso, accogliente,
ricco di curiositd inesauribili.

I frati francescani a cui era affidata la basilica ci sapevano
fare, soprattutto quello che suonava 'organo. Era un musicista
suonato che si coltivava del tabacco nell’orto nascosto del con-
vento e quando per caso fu scoperto da un carabiniere — per
toglierlo dall’imbarazzo — gli propose di credere che si trattava
di un tipo particolare di verze (le verze della Patagonia, se-
condo il frate). Questo padre suonava le cose piti belle quando
la chiesa era vuota ma anche durante le funzioni dei suoi con-
fratelli qualche volta riusciva sublime. Era scontroso con gli
estranei, dolcissimo coi bambini e a Paola aveva offerto una
volta una visita guidata sulle bellezze nascoste della chiesa e
del campanile. Coi turisti tedeschi invece era spietato e piu
volte aveva ingannato alcuni di loro indicando come « I'As-
sunta del Tiziano » una statuetta della madonna vestita di pizzi
e di veli bianchi che serviva per la processione del 15 agosto.

Molto amorevole era anche il parroco, vecchio e panciuto a
cui l]a mamma aveva chiesto di preparare alla comunione i suoi
bambini. Il parroco aveva mandato un fraticello a Ca’ Persico
dove si tenevano le lezioni private per i due fratelli pitt grandi,
a cui partecipava inevitabilmente anche Paola,

In quell’occasione Paola scopri quanto le piaceva sentir par-
lare di Dio e si fece I'idea che voleva fare la comunione al piti
presto per progredire in questa conoscenza. Sentiva che Dio e
Gest si facevano pit presenti nella sua vita e cresceva dunque
il bisogno di strumenti adeguati per comunicare, La comunione
era senz’altro la via diretta. Ma aveva solo quattro anni.

Ne parld con la mamma che a sua volta ne parld con il par-
roco il quale consiglid di insegnarle bene il catechismo e poi
di mandarla da lui per un colloquio.

Fu cosi che la piccola Paola si trovd una sera nella grande
sacrestia, sotto la pala del Giambellino a recitare le formule di
Pio X che aveva imparato a petfezione. Il vecchio frate elogid
la sua memoria e le disse: « Vedo che ti sei impegnata davvero
e che il tuo desiderio di comunione & buono ma proprio per
questo, vedi, il Signore ti chiede di aspettare con amore ancora
un po’ e di incontrarti con Lui tra un anno. Cosi il bene che
aspetti ti piacera di pitt perché sarai cresciuta e lo potrai apprez-
zare anche meglio ».

Le parole erano dolci e incoraggianti ma non si accordavano
con Pimpazienza infantile, e poi, se due si vogliono bene, per-
ché rinviare il momento? Paola tornd a casa pensando che il
frate diceva cose giuste in generale ma che il suo caso era di-
verso e urgente, percid si convinse che Gesti avrebbe fatto un’ec-
cezione e sarebbe venuto da lei malgrado tutto.

La mattina del giorno fissato per la comunione dei figli pitt
grandi, la mamma si rese conto che Paola si stava preparando
anche lei a ricevere il sacramento (aveva rifiutato la colazione
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per restare digiuna). Durante la funzione, che si svolse in forma
privata nella cappella del battistero, Paola rimase in ginocchio
dietro ai fratelli in attesa che l'ostia al momento giusto volasse
direttamente nella sua bocca. A cerimonia finita ancora non riu-
sciva a capire perché Gest si era perso I'occasione di andarle
personalmente incontro, scavalcando la rappresentanza ecclesia-
stica.

Fece la comunione I'anno dopo, da sola, nella stessa cappella
e addosso aveva un vestitino bianco che la mamma le aveva
infilato dicendo: « Oggi ti metto un abito particolare perché &
un giorno di festa tra te e il Signore; tu perd sai bene che & il
tuo cuore che deve essere bianco, perché il dentro conta di piu
del fuori ». .

Tornati a casa avevano trovato cioccolata calda e biscotti, un
braccialettino d’oro regalato dalla nonna di Bologna e una me-
daglietta con la madonna della Salute da parte della madrina.
Gli zi e il nonno non erano venuti in chiesa perché erano
« agnostici » ma fecero festa con gli altri e ben presto la gior-
nata riprese al ritmo di una domenica come le altre.

La domenica pomeriggio i bambini andavano ai giardini con
il papa e se pioveva o faceva troppo freddo si accontentavano
per esempio di giocate a palla in salone. Allora Rita e la
mamma decidevano di lasciar fare; 'ingegnere era cosi felice di
fare il ragazzino e i bambini lo seguivano con tanto entusiasmo
che valeva la pena di mettere a rischio la tappezzeria del divano
e i grandi tappeti. Le poltrone venivano un po’ scostate lungo
le pareti, i tappeti arrotolati e al resto era meglio non pensare.
Come ai sette metri di vetrate che chiudevano il salone dal lato
del giardino, tutte intessute di cerchi e di rombi di vetro molato.

Quella volta fu sfiorato il disastro. Il padre, che teneva in
una mano il pallone e nell’altra un panino con la marmellata,
in un attimo di distrazione si confuse nei movimenti (era man-
cino), diede un morso alla palla e lancid con tutte le sue forze
il panino che andd dritto a spiaccicarsi sulla vetrata di fondo.
1l tintinnio dei vetri piombati risuond per un minuto nello scon-
certo generale, ma poi tutti si congratularono con lui perché
aveva scambiato gli oggetti salvando cosi la vetrata.

La casa, presa in affitto dalla contessa Persico, conteneva al-
cune cose che appartenevano alla padrona e che richiedevano
molto riguardo. Le attenzioni maggiori erano riservate ai due
lampadari che pendevano appesi con catene di ferro da un sof-
fitto incredibilmente alto. Si trattava di quegli oggetti preziosi
prodotti a Murano composti da due o tre vasche di vetro so-
vrapposte e tantissime canne e foglie, anch’esse di vetro, attra-
verso cui passavano i fili della corrente e che sorreggevano lam-
padine a forma di candela. Di luce ne facevano poca ed erano
un vero strazio quando una volta all’anno venivano puliti.

Le pulizie di Pasqua duravano quattro giorni (dal lunedi al
giovedi santo) e quasi un giorno era assorbito dai due lampa-
dari. Intanto bisognava far riemergere dal profondo della can-
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tina una scala gigantesca, portatla su per lo scalone, farla pas-
sare nella sala e infine darle un impianto sufficientemente solido.
Bisognava poi individuare quale delle donne era abbastanza mo-
tivata ed esperta da sostenere la scalata mentre altre due regge-
vano le gambe della scala. I pezzi del lampadario, le canne, le
foglie e le lampadine, venivano smontati lassii, calati in una
cesta, disposti sul tavolo da cucina e spolverati ad uno ad uno,
avendo cura di mantenerli in un certo ordine perché il ripri-
stino di ciascuno com’era e dov’era poteva avere la sua impor-
tanza nella riuscita dell’impresa.

I pezzi avrebbero dovuto essere intercambiabili ma quelli
pil irregolari entravano solo in certi incastri e non in altri.
Tenendo conto che 'operazione di montaggio si svolgeva ad
un’altezza considerevole, quello che avrebbe potuto essere un
simpatico gioco di puzzle riusciva a sfinire e travolgere nella
disperazione la pitt paziente delle donne.

Superato questo scoglio, il resto delle pulizie poteva prose-
guire allegramente ed era sempre occasione per scoprire qualco-
sa; per ritrovare i due gemelli del nonno che si credevano rubati
(episodio che nessuno si ricordava piti perché appena accaduto
era stato subito censurato per non umiliare le donne sulla base
di semplici sospetti); si scopriva che dietro la credenzina del
bagno erano cresciuti dei funghi e che un topolino aveva nidi-
ficato nella scatola delle lane.

Questa era proprio una bella sorpresa; la bestiola era pic-
cola, bianca, con un musino tenero; i bambini festanti lo depo-
sero in un vaso di vetro viola e, prima che qualcuno riuscisse
a fermarli, avevano spinto Paola col vaso nella sala da pranzo
« proibita » dove il nonno Beppe appunto stava mangiando.
« Guarda nonno cosa abbiamo trovato! » diceva la bambina
saltellante, e non si accorgeva della smorfia imbarazzata con cui
il povero ingegnere cercava di nascondere il violento disgusto
che stava guastando la sua digestione. « Bello, bello, ma lo ve-
diamo poi dopo » disse accarezzando i capelli della bambina e
intanto guardava supplicante la cameriera che era finalmente
arrivata a cambiargli il piatto e a portare la frutta.

Paola e i fratelli furono ricondotti prontamente nei loro
quartieri e il nonno affrettd la conclusione del pranzo con dop-
“pio cognac e un po’ di buona musica.

In quella famiglia la musica era molto importante; il nonno
suonava il violino e la nonna, che ora non cera pill, a suo
tempo aveva studiato per lui la viola e aveva dato anche ai
figli un’ottima educazione musicale; la figlia Anna suonava il
piano, Giorgio il violoncello e Maurizio il violino.

Prima della guerra si dedicava molto tempo libero a suonare
musica da camera, con P'aiuto anche degli insegnanti dei ragazzi.
Poi via via che i figli erano cresciuti questa consuetudine era
venuta meno e il nonno suonava un po’ da solo ma soprattutto
ascoltava le registrazioni da un grammofono che si trovava nella

18



sala da pranzo. I bambini non erano ammessi alle audizioni, non
garantendo il silenzio necessario.

Il nonno era considerato ricco, dai bambini, anche perché
aveva tanti strumenti superflui che a loro non erano fatti usa-
re; la macchina fotografica, vari apparecchi di misurazione (della
luce, dell’umiditd, del tempo come il cronometro), automobile
che qualche volta era stata usata per accompagnarli in monta-
gna, il proiettore per diapositive e molte altre cose. Lo zio
Maurizio aveva installato in uno sgabuzzino un laboratorio per
lo sviluppo e stampa delle foto e tutto questo era tabi1.

Altri due sgabuzzini denominati « de.mo » (deposito mobili)
erano ben noti ai bambini perché servivano a metterli in casti-
£0; il « demo su » stava al piano nobile e non era poi male, per-
ché aveva abbastanza cose per passare il tempo anche da soli,
mentre la reclusione nel « demo giti », quello a livello della can-
tina, doveva essere orrenda. Ma era solo una minaccia che non
veniva attuata neppure a fronte di infrazioni gravissime.

Inyece fu una « reclusione di lusso » quella che vissero per
ben due mesi le bambine e che venne considerata un privile-
gio dalle stesse interessate e piti ancora dal fratello Giovanni
il quale nello stesso periodo aveva dovuto abitare fuoti casa,
dalle prozie.

Andd cosl. Un giorno Mariolina, di ritorno da una visita
medica, raccontd a Paola che le avevano trovato una malattia
contagiosa che obbliga a stare a casa da scuola per molto tem-
po; lo diceva raggiante e Paola, che non sopportava esclusione
da qualsiasi godimento, aveva voglia di picchiarla per linvi-
dia ma realizzo rapidamente che poteva fare di meglio e si slan-
cid in un abbraccio verso la sorella fortunata per farsi conta-
giare. Si trattava di difterite; non perd della malattia nella sua
forma conclamata (erano state vaccinate), bensi solo di una
forma latente che non lede l'organismo ma pud essere mor-
talmente dannosa per gli altri.

Come « portatrici di difterite », Mariolina e Paola furono
chiuse in una grande stanza (liberata per I'occasione da zio
Mautizio) con tavoli, letti, armadi, divani e una finestra che si
affacciava sul traghetto di San Toma da cui si potevano vedere
tutti i movimenti dei barcaioli.

Loro non potevano uscire e chi entrava doveva infilare un
camice bianco che trovava vicino alla porta e che uscendo do-
veva immergere in un catino di cloroformio. Se le visite erano
rare, in cambio potevano agire senza controlli,

Dopo i primi giorni di letto, presero a vivere una vita solo
un po’ noiosa e assistita come in certi alberghi delle localita ter-
mali. Le donne arrivavano ad ore fisse con i vassoi per il pranzo
e per la cena e si limitavano a somministrare certi confettini
d’argento contenuti in una confezione col teschio nero dise-
gnato sopra. Inizialmente questo teschio era stato messo anche
sulla porta d’ingresso della stanza per avvisare gli estranei che
era pericoloso entrare; alle bambine non piaceva essere conno-
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tate con un simbolo mortifero e per fortuna, dopo poco, quando
tutti avevano appreso il divieto e il teschio fu tolto, non restd
pits niente a ricordare la malattia e prevalse un clima di vacanza.

Mariolina che sapeva gia leggere aveva avuto in regalo
I’« Enciclopedia dei ragazzi », piena zeppa di racconti, figure,
giochi, filastroeche, indovinelli, storie a puntate e molti altri
incredibili ritrovati per nutrire I'immaginazione. Paola dipen-
deva interamente da]f: sorella pitt grande che, grazie a Dio, era
instancabile e — dentro quel guscio protetto dove c’era da man-
giare e da sognare — solo poche volte avevano sentito il biso-
gno di uscire. Allora appoggiavano due sedie al davanzale e si
mettevano ad ascoltare dalla finestra chiusa i discorsi dei gon-
f:;ia?i e dei passanti che aspettavano in fila di attraversare il

e.

Una volta la mamma le aveva sorprese con la finestra aper-
ta, in pieno inverno, con la testa appoggiata al braccio, che si
stavano congelando senza accorgersi. Di corsa portate dentro,
frizionate, scaldate, sgridate, furono poi oggetto di maggiori
attenzioni per via della febbre che durd alcuni giorni. A seguito
di questo episodio Rita intensificd la sorveglianza e, con la
scusa di tenere compagnia, non le lasciava pilt tanto sole e que-
sto dava fastidio soprattutto a Mariolina che con tanta fantasia
aveva saputo riempire e governare il tempo in quellesilio. Fu
cosl interrotta una felice autogestione, consentita da una circo-
stanza particolare e che le bambine non avrebbero pili speri-
mentato a quel modo nella loro infanzia,

Rita era una donna ricca — di idee e di iniziative — e con i
bambini comunicava mediante i giochi entrando in rapporto
sul loro terreno; proprio per questo talvolta la sua esuberanza
finiva per sovrapporsi alla produzione fantastica dei bambini
stessi, materia questa che, come abbiamo visto, era di loro
stretta competenza. Era intuitiva, percid capiva anche questo
e non si verificarono mai casi di concorrenza aperta, bensi solo
qualche sovrabbondanza di invenzione creativa che produceva
stupore, inganno e meraviglia, Una sorta di « effetto speciale ».

Una volta per esempio, era la vigilia di Natale e dopo la
cena dei bambini anziché mandarli a letto di corsa prese a intrat-
tenerli con il mitico discorso della notte dei regali. Voleva ca-
pire se ai regali di Gest Bambino ci credevano ancora tutti e
tre. Dopo aver constatato che il grado d’ingenuitad era omoge-
neo e invariato dall’anno precedente, propose che era giunto il
momento di scrivere la letterina con 'elenco dei doni preferiti.
Il suggerimento non si limitd a questo e, piano piano, senza
parere, scivold sul terreno delle richieste guidando soprattutto
Mariolina e Paola a mettere in cima alla lista i vestitini per le
bambole. Le due bambine mentre aderivano alla proposta senti-
vano davvero che questo era il loro pit grande desiderio, per-
fino troppo grande per poter essere esaudito; vollero a tutti i
costi inserire qualche altro giocattolo nella lista, per non met-
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tere in difficolta Gesit Bambino se non avesse avuto il tempo
di cucire i vestitini.

Qui sorge il dubbio che le bambine avessero una qualche
idea sul rapporto che intercorre tra i regali di Natale e le mam-
me; il fatto & che se ne andarono a letto con una certa appren-
sione, convinte che questa volta avevano chiesto un po’ troppo,
e — come chiunque sa — non ¢’2 niente di pilt penoso che tirar
fuori un desiderio se non pud essere esaudito.

Invece non correvano alcun rischio: i vestitini erano stati
confezionati da Rita e dalle altre donne nel corso di varie sere
precedenti e quando i bimbi furono addormentati non restd
che incartarli.

Per il regalo a Giovanni il trucco non riuscl cosi bene: Rita
aveva inventato un gioco che il bambino non era riuscito a
desiderare nel corso del dopocena, per quanto guidato dai suoi
suggerimenti. Perd era un gioco cosi straordinario che fece
ugualmente centro nella fantasia del bambino, mandando nel
dimenticatoio le richieste contenute nella sua letterina,

La mattina dopo, sotto all’albero di Natale, Giovanni trovd
con somma meraviglia dei paramenti da prete cuciti sulla sua
misura con tutto I'occorrente per celebrare messa e le altre fun-
zioni; intanto Paola e Mariolina non finivano di scartare un
guardaroba completo per le bambole, gonne, golf, vestiti, un
caldo cappotto e petfino la mantellina per la pioggia. Riconob-
bero — & vero — le stoffe e le lane con cui erano fatti anche i
loro vestiti, ma non si concessero il dubbio che tutto cid ve-
nisse dalle mani di Rita perché era troppo bello vedere che un
loro desiderio aveva trovato compimento dalla sera al mattino.

 Giovanni entrd con grande facilitd nella parte del prete per-

ché poteva sgridare le sorelle piti piccole durante le prediche
(rimase celebre quella che cominciava con una frase esoterica
e inquietante: « in paradiso non si va in carrozza! ») ma so-
prattutto gli consentiva di confessatle.

Il gioco era molto eccitante sia per il confessore che per la
penitente. Il confronto richiedeva abilitd da entrambe le parti
e ciascuno, mentre tassicurava l'altro che stava solo giocando,
cercava al tempo stesso di utilizzare la finzione per incastrarlo.
Per esempio Giovanni addobbato di cotta e di stola faceva ingi-
nocchiare la sorellina dietro il paravento della camera da letto
che per I'occasione rappresentava un confessionale: « Dimmi,
figliola, quali peccati hai fatto questa settimana nei confronti
dei tuoi fratelli? » e aggiungeva rassicurante: « Facciamo per
finta, di’ pure quello che vuoi ». E lei elencava delle innocue
banalita: « Gli ho preso i giochi, gli ho dato un morso » poi
tranquillamente faceva scivolare un messaggio del tipo: « e gli
ho nascosto un segreto terribile », L’abilita consisteva tutta nel
mantenere ambiguo il confine tra fedele adesione al ruolo e in-
genuita, resistendo il pitt a lungo possibile sui carboni ardenti
per cuocere I'altro. Il gioco finiva quando uno dei due si ribel-
lava al supplizio e scoppiava urlando invariabilmente: « Ma tu
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non stai al gioco! ». Allora laltro sapeva che la sua malizia
aveva trionfato e che aveva recitato egregiamente.

Giovanni, che nelle confessioni perdeva spesso, si sentiva
perd molto importante in altre circostanze e in effetti risultd
indispensabile per impartire i sacramenti alle bambole. Quando
si rese conto che aveva una risorsa strategica per entrare nei
giochi delle bambine impose un denso calendario cerimoniale.
Cosi le bambole si trovarono battezzate, catechizzate, cresimate
e sposate ad un ritmo sostenuto e con soddisfazione di tutti.

Come la politica, anche i problemi economici erano tenuti
rigorosamente separati dall’infanzia e i bambini furono gli ul-
timi a sapere che si stava preparando un trasloco.

Da un paio d’anni Alberto e Anna coltivavano il progetto
di farsi una casa tutta per sé. Avevano trovato che era in ven-
dita un pezzo del grande giardino delle suore di Neveres e,
dopo varie discussioni, calcoli, preventivi erano riusciti final-
mente a mobilitare I'azienda del nonno per 'acquisto del suolo;
Alberto aveva disegnato un edificio a cinque piani e ora, in-
sieme, suocero e genero stavano costruendo la « casa nuova »,
dove avrebbero trovato sistemazione in due appartamenti di-
stinti il nonno e la famiglia di Alberto. Come mai tutto questo,
che era stato da tanto tempo al centro dei discorsi e delle ap-
prensioni dei grandi, non fosse ancora atrivato alle orecchie dei
bambini & difficile da spiegare. Certo & che 'osmosi tra i due
mondi avveniva per canali contorti, come le calli veneziane, e
spesso ostruiti da entrambe le parti.

Intanto si avvicinava lestate, la scuola stava per finire, la
casa era quasi pronta; si pensd che i bambini sarebbero stati
bene al mare mentre i grandi si occupavano del trasloco. A
questo punto bisognava in qualche modo prepararli alla novita
che forse per loro non sarebbe stata cosi gioiosa quanto lo era
per gli adulti, Questo non solo perché i bambini sono notoria-
mente avversi agli spostamenti, ma anche perché, per quanto
spazioso fosse il nuovo appartamento, non poteva oggettiva-
mente competere con 'estensione del vecchio palazzo.

Dapprima comincid la mamma a discorrere di una casa con
una camera da letto per ognuno, poi continud Rita suggerendo
che tutto poteva essere pulito e nuovo, senza quegli scarafag-
getti neri e, francamente un po’ schifosi, che ogni tanto appa-
rivano a tradimento nel bagno. Ma questi argomenti rimane-
vano sospesi ¢ senza appiglio nella mente dei bambini ai quali
riusciva difficile pensare a qualcosa di meglio di Ca’ Persico.

Per collocarli nel nuovo orizzonte divenne allora necessario
organizzare una visita guidata alla futura casa e provare ad in-
teressarli alla gru, alle impalcature traballanti, ai tubi sporgenti
e all'impasto del cemento. I ragazzi passarono uno splendido
pomeriggio e tornarono declamando le bellezze del cantiere,
presi da una vera passione per l'edilizia; perd era come se non
avessero realizzato che quella casa in costruzione sarebbe pre-
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sto diventata la loro casa. Forse avevano scelto semplicemente
di non collaborare e di lasciare soli i grandi nel loro progetto
di sradicamento.

Tuttavia qualcosa affiord come presentimento nei loro sogni
e si fecero piu attenti alle segrete e particolari piacevolezze del
vecchio palazzo.

Era giugno e le luci del mattino, filtrando presto dalle per-
siane delle finestre sul Canal Grande, riflettevano sul soffitto
della camera le onde dell’acqua e creavano disegni in movi-
mento come quelli che si vedono dentro un caleidoscopio. Re-
stare a letto e guardare i disegni e ascoltare lo sciacquio delle
barche era diventato ancora piti dolce dopo la visita al cantie-
re. Anche 'armadio a muro, quello incastrato tra le due ve-
trate del corridoio, non era solo utile a nascondino, ma anche
quello, a ben vedere, produceva degli effetti graziosi quando ci
si chiudeva dentro e si stava immobili a guardare e ascoltare,
Insomma bisognava vigilare per trattenere queste sensazioni che
ghi adulti, nella loro inconscienza, stavano mettendo a rischio.

Poi ci fu il mese di mare al Lido ospiti dei cugini Gallo di
Pisa.

La villa distava pochi minuti dalla spiaggia e c’era 'orto con
alberi da frutta, mele cotogne per la marmellata, due grandi
fichi che gia a fine luglio profumavano intensamente alcuni an-
goli della casa. Un luogo ideale per bambini veneziani cresciuti
tra muri, acqua e pietre.

Per far contenta la zia Gallo che coltivava un’aiuola di dalie
andavano per la strada a raccogliere con una paletta la cacca
dei cavalli e questo gioco lo chiamavano « i cercatori d’oro ».
Avevano anche inventato « la regina delle fate » e questo per
canzonare il cuginetto Aldo che, essendo figlio unico, era co-
stretto a desiderare perdutamente la compagnia di loro tre.

Giocavano cosi: una splendida e buona regina viveva con
loro, mangiava, saltava alla corda, faceva il bagno, andava a
dormire, ammirata e servita solo da quei sudditi che erano tanto
fedeli da poterla vedere e ascoltare. Aldo osservava con la mas-
sima attenzione i gesti riverenti dei cugini che portavano a
spasso la regina, sentiva le parole che le rivolgevano e si sfor-
zava di percepire il respiro, che perd gli sfuggiva continuamente.
Talvolta, radioso, diceva: « Forse I'ho vista anch’io » e subito
depo era sconvolto dal dubbio « non ¢’¢ niente, mi prendete in
giro ».

I tre fratelli, solidali nell’impostura, godevano di schernire
nel cugino piu piccolo proptio quell'inclinazione alla fiaba di
cui si erano alimentati reciprocamente fino a2 pochi mesi prima;
forse cercavano di emanciparsi dal sogno che continuava pur
sempre a catturarli. La situazione era senza sbocco e bisogna
dar atto alla nonna di Aldo di aver proposto una soluzione ori-
ginale per sollevarlo dal tormento. « La regina delle fiabe sono
io, gli disse una sera, e mi rendo invisibile quando ho tanta vo-
glia di giocare in spiaggia con voi o in giardino e invece mi
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tocca restare a casa per i miei acciacchi ». Fu un’esplosione di
gioia per Aldo, che finalmente aveva trovato il senso del gioco
e lo trovava bellissimo.

Il mattino dopo spiegd tutto ai cugini che gli sorrisero sod-
disfatti; non vedevano l'ora di concludere in qualche modo una
messa in scena tanto laboriosa, che si era protratta nel tempo
oltre le loro previsioni e che li aveva francamente stancati.

Fu cosi che « la regina delle fate » si concluse nel momento
stesso in cui Aldo avrebbe finalmente goduto del gioco.

I bambini erano dunque in vacanza quando ebbe luogo il
trasloco.

Non furono testimoni della leggerezza con cui i grandi si
sbarazzarono di oggetti di valore e ricordi preziosi. E questo &
un peccato perché forse la loro presenza avrebbe potuto mode-
rare almeno un po’ quello strano impulso a rinnovare tutto che
a quel tempo induceva a stimare vecchio cid che era semplice-
mente antico.

Era come se nella casa nuova dovessero entrare solo cose ma-
neggevoli, utili, razionali, abbandonando alla deriva tutta I’ere-
dita che poteva richiamare la convivenza all’antica.

In nome della modernita fu ceduta al mercante della Toletta
un’intera biblioteca di libri posseduti da piti generazioni, fu
riempita una barca di vasellame « vecchio » e spedita al Semi-
nario Maggiore; uno dei pianoforti fu stimato troppo ingom-
brante e ceduto al Conservatorio e chissd cosa ci avranno fatto
le Suore di Neveres sia delle altissime tende di velo che di quelle
di broccato.

Quando i bambini rientrarono dalla villeggiatura, tutto que-
sto era gia compiuto e furono condotti direttamente nella nuova
casa. Alla prima impressione risultd chiara e piena di luce; bian-
che erano le pareti e anche il pavimento di marmo, levigato e
scivoloso come uno specchio. Gli spazi erano regolari, squadrati,
c’erano spigoli dappertutto.

La sera, nei primi tempi, i bambini si addormentavano con
la sensazione sgradevole dell’ambulatorio lucido e sterilizzato;
per di pilt a Giovanni venne assegnata una camera tutta per sé
e fu separato dalle sorelle. Ma quando i genitori uscivano per
cena era concesso di tornare a riunirsi in un’unica stanza e al-
lora potevano giocare come una volta a « N.U. ». Poi avevano
un bagno in comune, distinto da quello dei genitori, percid con-
tinuarono a lavarsi insieme e a fare tutto il resto nella promi-
scuitd, almeno fino a quando Mariolina non ebbe le prime me-
struazioni.

Rita e la mamma erano entusiaste del nuovo corso domestico
e insistevano a elogiare la praticitd, la scorrevolezza, la docilita
di questa casa, facendo confronti ingiusti e impropri con la
vecchia.

Paola, che non riusciva a vedere tutti questi vantaggi, sen-
tiva invece, forse per la prima volta, un po’ di malinconia e
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chiedeva con maggiore insistenza di essere coccolata. Aveva
concordato con il fratello maggiore che, quando si svegliava a
meta della notte con un sussulto di paura, poteva entrare silen-
ziosamente nella sua stanza e infilarsi sotto le sue coperte; uti-
lizzava in questo caso la parola d’ordine « ho fatto brutti so-
gni » e lui sapeva come stringerla a sé e accarezzarle le spalle
fino a quando era disposta a tornare tranquilla nel suo letto.

Altre volte Giovanni improvvisava delle recite serali nella
stanza delle bambine allo scopo di « tenere il diavolo lontano »
e favorire sogni piacevoli (e forse anche con intento di garan-
tire a se stesso una notte senza scomode interruzioni).

Una volta Paola era andata a letto all’ora canonica (sempre
le otto) ma non riusciva a prendere sonno e chiamava la mamma
sperando di poter avere ancora un’altra buona notte. Si affaccid
invece alla porta il papa per dire che la mamma era indisposta,
non poteva venire e, per favore, doveva calmarsi. La voce era
irritata, si capiva che Alberto non aveva né voglia né tempo di
dedicarsi a quei capricci ed era ansioso di andare lui dalla mo-
glie per vedere come stava,

La bambina comincid a singhiozzare prima adagio poi sem-
pre pit forte. « Smettila, guai a te se ti alzi » ingiungeva il pa-
dre, che di psicologia non si era mai interessato e non la sti-
mava abbastanza scientifica, mentre Paola invocava I’aiuto della
mamma sperando di farsi sentire da lei e di indurla a venire.
La bambina era certa che la mamma non 'avrebbe lasciata in
questo stato se solo avesse saputo fino a che punto era disperata
e intanto cresceva in lei 'urgenza di chiamare, di piangere pitt
forte.

La mamma non veniva; entrd invece il papa con passo de-
ciso e le molld un paio di scapaccioni che alla fine gli sembra-
rono il mezzo pit adatto per stroncare quello che era senz’altro
un capriccio senza senso.

Non sapeva che stava sbrigando frettolosamente una mate-
ria assai delicata e se ne andd sicuro di aver risolto il problema.
Fu poi Mariolina che, con sagge parole (« Paolina, lascialo per-
dere, vedi bene che non pud capire, ora dormi e domani andra
meglio »), riuscl a ricondurre a una dimensione accettabile il
dolore della sorella.

Ma dentro il caso restava aperto.

Per molto tempo ancora rimase impressa nell’animo della
bambina una domanda irrisolta: perché quando I'urgenza del
desiderio si fa pit pressante si ottiene in risposta Iaridita to-
tale? Piu grande, ogni volta che si innamorava intensamente, si
riteneva una vittima potenziale; anzi certa.

Anni dopo cercd di ricordare I'insegnamento di allora con
alcuni versi:

« P’amore tiepido delle care persone
viene a dirci con le buone maniere
cid che gia prima ci & stato spiegato
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con le cattive,
bruscamente Pangelo Gabriele
isse ai nostri padri e alle nostre madri
che non ci compete alcuna eccellenza:
“umani siete e vi deve bastare”.
Per educarci a tale castigo
dovremo a lungo frugare il fondo
e svuotarlo tutto
per salire al cielo ».



Dinora Corsi

La «Chichiay ritorna

Ad un certo punto, poco dopo la collina di Montecchio,
sulla riva destra dell’Arno, ¢’¢ Calcinaia. Era piccolo il paese,
in quei primissimi anni cinquanta, e non aveva fabbriche né
grandi né piccole, C’erano dei pescatori, dei navicellai che lavo-
ravano al porto di Livorno e pochi piccoli artigiani; la maggior
parte degli abitanti erano contadini, mezzadri per lo piti. Sareb-
bero finiti quasi tutti a lavorare alla Piaggio di Pontedera, ma
questo sarebbe accaduto dopo, dalla meta degli anni cinquanta
in poi.

Dal centro del paese, proprio vicino al campanile abbattuto
dalle cannonate, partiva una strada bianca, la via di Mezzo ap-
punto, che si avviava a curve lente fra i campi per raggiungere
poi, dopo un bel po’, la provinciale che portava a Pontedera;
diverse case di contadini la costeggiavano, altre la raggiunge-
vano con viottole di terra rossa.

L’ultima di quelle viottole, quella piti lontana dal paese, por-
tava ad una casa lunga, mezza bianca e mezza rosa, con due
scale e due porticati. Nella parte bianca abitava la famiglia di
Adelindo, il barrocciaio, e quella di nonno Beppe. Nella parte
rosa, pit in fondo, quella di Corsino, il mezzadro. La casa era
stata certamente rossa un tempo, ma le piogge e gli anni ave-
vano lavato il suo colore; le scale erano di pietra grigia e porta-
vano al primo piano, all'inizio del grande portico; gli scalini
erano consumati al centro, per secoli di passi che li avevano at-
traversati, pesanti di fatica. Ma la « Chichia » non lo sapeva
allora, quando correva veloce su per le scale e schizzava dal por-
tico nella grande cucina a chiedere la merenda alla nonna. Nella
grande casa rosa insieme alla « Chichia » abitavano il babbo, la
mamma, la sorella, il fratello, la nonna e la prozia.

« Chichia » la chiamava il suo babbo. Lei sentiva un gran
caldo dentro e per un momento tutto spariva, tranne quella
sensazione e quella figura alta con i pantaloni blu di tela. La
chichia era la gallina pitt piccola del pollaio, era di un’altra
razza; spesso si perdeva fra le altre galline grandi e bianche,
chiuse nel recinto, ma poi sbucava all’improvviso fra le loro
zampe e volava via sopra la rete, sul ramo del fico che era da-
vanti alla casa. Le galline grosse battevano le ali correndo e a
malapena si staccavano da terra, ma la chichia volava e la sera
dormiva sempre sul bastone pitt alto del pollaio.
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La « Chichia » sapeva tutto questo e rideva quando il babbo
la chiamava cosl; stava volentieri con lui, gli andava dietro nei
campi e gli stava sempre tra i piedi (era un rimprovero che le
facevano spesso) mentre lavorava. Andava con lui anche a po-
tare le viti d’inverno, spesso le prendeva il freddo e il babbo
la riaccompagnava a casa. Ma pit di tutto la divertiva salire con
lui sul carro, o sulla falciatrice, o sull’erpice, a guidare le vac-
che bianche.

La « Chichia » non aveva compagni con cui giocare, il fra-
tello e la sorella erano ormai grandi (otto e dieci anni pitt di lei)
e lavoravano nei campi, anche nella casa accanto non c'erano
bambini; di bambini ce n’erano nelle case piti lontane, quelle
che lei vedeva dal portico della grande casa rosa sparse per la
campagna, ma raramente i bambini si muovevano da casa per
andare a giocare con i compagni. Il suo tempo era dunque il
tempo dei grandi e i suoi giorni erano fatti del lavoro dei
grandi. Stava di rado in casa, nella grande cucina si fermava
solo il tempo per avere la merenda. La grande madia, posta
alla sinistra entrando, quasi scompariva nella lunga parete; la
nonna apriva il coperchio, prendeva dalla fila dei pani quello
gia cominciato, ne tagliava una fetta e domandava: « Con che
cosa lo vuoi il pane? »; non c’era poi granché da scegliere, la
varietd era offerta dalle stagioni. Avuta la merenda la « Chi-
chia » tornava di nuovo fuori, non stava volentieri con la
nonna, era silenziosa, vestiva di nero, chiusa nella sua vedo-
vanza dalla quale non usciva nemmeno un sorriso, mostrava a
tutti il suo dolore perché la ammirassero.

Era tanto diversa dalla prozia Masina, vedova anche lei e
per di pit senza figli: le erano morti tutti appena nati, solo
uno era vissuto in piena salute fino a 15 anni finché una notte
si sentl male, all’addome. La zia Masina credeva che fosse una
indigestione e lo purgd; si trattava invece di peritonite e il
ragazzo mori. Non ebbe pilr figli, ma tornd a sorridere insieme
ai suoi nipoti e poi ai figli dei nipoti; li portava lontano, nei
mondi che la sua fantasia sapeva creare per loro, Aveva avuto
diversi libri la zia Masina, purtroppo con la guerra erano andati
perduti quasi tutti e dopo quelli, in casa, di libri, non ne erano
entrati altri. Lei si ricordava perd le storie dei suoi libri per-
duti e le raccontava, la sera, a veglia: Genoveffa, la Pia de’
Tolomei, o i « fatti veri » del grande libro detto « delle vergi-
ni »: storie di sofferenze e di martirio. Sapeva leggere e scrive-
re, eppure non I'avevano mai mandata a scuola, aveva imparato,
lei raccontava sempre, a forza di vedere suo fratello maggiore
fare i compiti a casa.

Conosceva i segreti delle erbe, sapeva invocazioni e scon-
giuri per tenere lontano dalla famiglia, dalla casa, dalle cose,
le forze negative. Quando i violenti temporali minacciavano i
raccolti, la zia Masina prendeva in braccio la « Chichia » (« la
pit piccola e senza peccato » diceva), la metteva in piedi sul
parapetto del portico: a quel punto la piccola fra tuoni e ful-
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mini e con la paura di precipitare di sotto, doveva alzare la
mano destra, dove aveva un breve, segnare il cielo e dire con
voce chiara: « Santa Barbara benedetta, liberaci dal tuono e
dalla saetta ». Non era facile ed infatti non sempre ci riusciva,
doveva allora ricominciare da capo finché tutto non era fatto
e detto come si doveva. Ma la zia Masina assai presto mori, le
veglie senza di lei persero un po’ del loro colore e la « Chi-
% ‘flerse con ]1:1 1.} suo ?ob:lcllo qd:dﬁvgiel, nessundo ﬁ in

sostituirla e lo cap e ta quando chiese
alla sorella che vangava, come era morbido il cielo. La sorella
rispose che era... morbido e basta; la « Chichia » insisté, mise
una mano nella terra rivoltata dalla vanga e chiese ancora: « E
morbldocomequcsta terra? ». « So assai io, e levati di qui! »,
fu la risposta risolutiva.

Il piccolo mondo dei grandi dove viveva la « Chichia » non
aveva molte novitd, erano sempre le stesse persone da ascoltare.
Ogni tanto perd, capitava qualcuno a casa, spesso erano i con-
tadini vicini, ed allora la « Chichia » si metteva in piedi vicino
a loro e li guardava; essi parlavano con il babbo o con la mam-
ma, ma non era importante quel che dicevano, le sembrava an-
che di non capire i discorsi dei grandi. E forse era cosi, ma
non sempre e se ne accorse quella volta in cui il babbo parlava
col pastore dei fatti accaduti ed era molto preoccupato e arrab-
biato. La « Chichia » ascoltava, ma non conosceva quel To-
gliatti cui avevano sparato e la cosa non le importava pitt di
tanto. Continuava perd a star Il ad ascoltare finché udi il pa-
store che diceva: « Si va incontro a un’altra guerra »; alla pa-
rola guerra la « Chichia » sentl una morsa di angoscia che la
stringeva, stava male, avrebbe voluto correre a rifugiarsi nel
granaio come faceva sempre, quando sentiva gli aereoplani, ma
non si mosse e quando il suo babbo disse al pastore « No, non
ci sard un’altra guerra, semmai la rivoluzione », la « Chichia »
si senti molto sollevata: « La rivoluzione... meno male! »; per
lei quella parola non voleva dire nulla, non faceva paura e non
cerco di saperne di pit.

Inverno

Quando cominciava 'inverno e la brutta stagione costrin-
geva i contadini in casa, allora, almeno una volta alla settima-
na, arrivavano a casa persone nuove. Atrrivavano con la loro
bicicletta equipaggiata, una specie di piccola officina ambulan-
te, arrotini, ramai, ombrellai; erano persone che non avevano
da vendm, erano prestatori d’opera, riparavano gli utensili
della cucina (gli arnesi da lavoro i contadini li riparavano da
soli), lo facevano di mestiere, andavano in giro casa per casa,
periodicamente. Si mettevano sotto il portico, ma se faceva pro-
.pﬁoﬁe&doﬂbabbohfwevamdmneﬂasmﬂaelihvomvano,
alla « Chichia » piaceva molto guardarli e parlava con loro fino
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a quando qualcuno della famiglia non cetcava di allontanarla
con la scusa che dava noia, ma lei non si lasciava convincere e
restava Ii, magari non faceva pitt domande, ecco.

In inverno scendevano a valle anche quelli che erano chia-
mati «i contadini di monte »; avevano le case sulle pendici
del monte Serra e dei monti vicini, dai loro poderi ricavavano
olive e castagne. Erano necessarie altre cose, ma non potevano
comprarle, allora partivano dalle loro case con quel poco di fa-
rina di castagne e olio che avanzava (i pilt poveri non avevano
neanche questo e allora facevano granate con la scopa e cerca-
vano di cambiare quelle) e scendevano dai contadini della valle
per avere in cambio farina di grano e di granoturco. La « Chi-
chia » era contenta quando li vedeva, a lei piaceva molto la
polenta di castagne, e poi si fermavano sempre a parlare col
babbo e a bere un bicchiere di vino. E raccontavano strane
storie i montanari, storie di spiriti che popolavano le loro case
durante le lunghe, e buie, notti d’inverno; alla « Chichia » fa-
cevano paura quei racconti per lei senza tempo, ma non si
sarebbe mossa per niente al mondo e rimaneva ad ascoltare
incollata al babbo.

Il Natale era un avvenimento per la « Chichia »; Pattesa
cominciava molti giorni prima; era sempre la zia Masina che
creava le aspettative di sogno, cominciava a patlare di un ciu-
chino che sarebbe sceso dal camino e avrebbe portato dei re-
gali. Bisognava perd preparargli un po’ di fieno, altrimenti non
avrebbe lasciato nulla. II pomeriggio della vigilia la « Chichia »
preparava un fascetto di fieno e lo attaccava sotto la cappa del
camino, da quel momento non si allontanava piti dal focolare
e iniziava la sua lunga attesa. Alla nonna Carlotta e alla zia
Masina chiedeva spesso, troppo spesso per la loro pazienza, che
cosa le avrebbe mai portato il ciuchino; esse per un po’ rispon-
devano poi la zittivano,

La « Chichia » allora cominciava ad immaginare cosa ci sa-
rebbe stato in quella canestra accanto al fuoco dove tutti gli
anni il ciuchino lasciava i regali. Ma non aveva molta fantasia,
riusciva solo ad immaginare le cose che conosceva e non erano
davvero numerose. Ma un desiderio ce I'aveva, grande. Una
bicicletta. La sera, dopo cena, armeggiava sempre intorno alla
bicicletta grande della sorella e la faceva girare intorno alla
tavola nella grande cucina: la bibicletta veniva portata su la
sera perché era « rimessa a nuovo » e si temeva che i ladri la
rubassero se si lasciava in cantina.

La « Chichia» voleva una biciclettina tutta sua, forse
P’avrebbe desiderata rossa, ma sul colore la sua fantasia non
insisteva troppo. Mentre aspettava il ciuchino pensava alle gi-
rate che avrebbe fatto sull’aia, sarebbe andata nella viottola
verso i campi e anche fino al paese, la domenica per la messa.

Etfa arrivata intanto l'ora di cena e con essa il momento in
cui il ciuchino sarebbe venuto; la « Chichia » cominciava allora
ad avere paura e si allontanava dal focolare, si sedeva a tavola
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con gli altri, ma non toglieva gli occhi dalla cappa del camino.
Ad un certo punto la zia Masina si alzava da tavola, aveva le
cocche del grembiule raccolte in vita e la pancia un po’ pilt
grossa del solito: andava a mettere la legna nel fuoco, la fiamma
ora bruciava alta. La zia rimaneva accanto al focolare; all’im
provviso si sentivano dei colpi nella cappa del camino e qual
cuno diceva: « Ecco il ciuchino, sta scendendo! ». In quel mo-
mento qualcuno trovava sempre il modo di mettersi tra la
« Chichia » e il camino; la « Chichia » si alzava di corsa, vo-
leva vederlo questo ciuchino, ma non ci riuscl mai: ogni volta
che tornava a vedere il focolare il ciuchino era ormai sparito
attraverso la cappa del camino portandosi via il fascettino di
fieno e lasciandosi dietro una nuvola di faville. La delusione
non durava a lungo, c’era da correre alla canestra e alle sor-
prese che nascondeva. Ogni anno erano sempre le stesse ep-
pure sembravano sempre nuove, diverse: aranci, mandarini, ca-
stagne secche, cavallucci, un panfortmo e due pine con le quali
il babbo le avrebbe fatto un carrettino per giocare.

La bicicletta non la trovd mai nella canestra perché, le dis-
sero, il ciuchino era povero e non aveva i soldi per comprarla.
Ma la « Chichia » non la dimenticd la “sua” biciclettina, nem-
meno quando impard ad andare sulla bicicletta grande della so-
rella, appesa al manubrio e in piedi sui pedali.

Andava quindi a piedi la domenica alla messa delle undici
con la sorella; lei aveva una bicicletta & vero, ma non poteva
usarla per via delle gonne strette del vestito della festa. La
chiesa era abbastanza lontana dalla grande casa rosa e lungo la
strada la sorella si fermava spesso a massaggiarsi i piedi e si la-
mentava perché le scarpe le facevano male, non era abituata a
camminare sui tacchi alti.

E la « Chichia » andava a piedi anche a scuola. La sua casa
era l'ultima della strada, la pit lontana; per un certo tratto
camminava tutta sola con la sua cartella di fibra, poi alle case
pill avanti c’erano altri bimbi e la « Chichia » si fermava e li
chiamava e li aspettava se non erano ancora pronti; cosi, lenta-
mente, il numero dei bimbi cresceva, ma non c’era tempo per
giocare, dovevano camminare svelti altrimenti sarebbero arri-
vati tardi a scuola e avrebbero trovato il portone chiuso. Quella
del portone chiuso era una preoccupazione: non potevano tor-
nare a casa e dire di avere fatto tardi. Al ritorno perd c’era abba-
stanza tempo e potevano allora giocare; correvano, si davano le
spinte, si facevano i dispetti, non di rado bisticciavano e face-
vano a botte. La « Chichia » era sempre in mezzo. I giorni pilt
noiosi erano quelli di pioggia; gli ombrelli, le pozzanghere e le
scarpe che non tenevano 'acqua non consentivano i soliti riti
del ritorno da scuola.

Quando era pit plccola la mamma neanche ce I'avrebbe man-
data a scuola quando pioveva, ma la « Chichia » si metteva a
piangere petché ci andava volentieri; c’era allora qualche discus-
sione e poi si decideva che la sorella dovesse accompagnarla
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con la bicicletta. La sorella non voleva saperne di uscire con
quel tempo e cominciava a brontolare, ma la « Chichia » con-
tinuava a piangere e la mamma ad insistere che la si portasse
a scuola. La sorella si metteva gli stivali e il cappotto, ma era
arrabbiatissima, strattonava e spingeva la « Chichia » gili dalle
scale; andava in cantina, prendeva la bicicletta del babbo, la
bardava con una balla per riparare le gambe dalla pioggia € la
portava sotto il portico. La « Chichia », a testa bassa, appicci-
cata al muro, non osava guardare; ad un certo punto la sorella
la sollevava come un niente e la sbatteva sulla canna della bici-
cletta, quindi apriva I'ombrello verde di tela incerata e partiva.
La « Chichia » se ne stava zitta zitta, la sorella si sarebbe cal-
mata, lei lo sapeva. E succedeva sempre cosl, tranne quella
volta in cui, per evitare una grossa pozzanghera, andarono ad-
dosso ad un uomo in bicicletta che veniva in senso contrario e
finirono tutte e due nella fossa piena d’acqua.

Era invece tutto un parlottare la strada di ritorno da scuola
al tempo del carnevale. Si cominciava a parlare gid molto tempo
prima e si fantasticava sui costumi; c’erano decine di maschere
che vagavano in testa, molte avevano visi e abiti delle illustra-
zioni dei libri di scuola, altre avevano quelli dei protagonisti di
« Grand Hotel » che arrivava in casa attraverso i fratelli mag-
giori, Sceglievano finalmente il costume, per la strada, quando
tornavano da scuola, ma dovevano sempre rivederlo al momento
della preparazione. Quasi sempre si trattava solo di riadattare
vestiti ¢ pantaloni delle sorelle e dei fratelli maggiori e aggiun-
gere qualcosa per far apparire quei vestiti e quei pantaloni altro
da quello che erano. Ma le mamme erano brave in questo. Le
maschere invece i ragazzi se le facevano da soli, con del cartone
bianco dove si praticavano i soliti buchi e si applicavano nasi,
ciglia, capelli, baffi, quello che serviva insomma. Poi si colora-
vano, ma non ottenevano grandi risultati perché gli unici stru-
menti a disposizione per colorare erano le matite « Giotto »,
poco adatte al cartone e a superfici piuttosto estese.

Arrivava finalmente il pomeriggio del martedi grasso, i ra-
gazzi partivano con il fagotto del costume sotto il braccio, do-
vevano ritrovarsi a casa di qualcuno, Ii si sarebbero mascherati
tutti insieme. Facevano tutto da soli, si aiutavano ad indossare
i costumi, a legare le maschere dietro la testa. Quando erano
tutti pronti partivano per la viottola attraverso i campi e anda-
vano alle case dei contadini a farsi vedere; quando arrivavano
nelle case, poiché non avevano trombette per far baccano né
coriandoli da tirare, cominciavano a fare piroette e danze im-
provvisate, insomma qualunque cosa venisse in mente. Le mas-
saie ridevano e si divertivano ad indovinare i visi dei bambini
che le mascherine nascondevano e poi davano a tutti una cara-
mella, I bambini partivano poi per visitare altre case, ma sta-
vano bene attenti a rientrare svelti svelti a casa loro al tramonto.
A quell’ora infatti si preparava la legna per bruciare il carnevale.
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La « Chichia » aiutava il suo babbo a spingere per la viot-
tola il carretto carico di fascine che venivano poi scaricate in
un campo non lontano da casa; se ne dovevano portare parec-
chie, si doveva preparare una bella catasta: le fiamme dovevano
bruciare alte e durare a lungo. Il babbo poi preparava per la
« Chichia » una specie di torcia che consisteva in un palo lungo
un paio di metri in cima al quale veniva avvolta e legata stretta
stretta della paglia. Quando era ormai buio il babbo dava fuoco
alla catasta della legna, le fiamme si levavano rapidamente; la
« Chichia » accendeva la sua torcia e correndo per il campo
(non troppo lontano dal fuoco perché aveva paura del buio)
cantava: « Carnevale non te andare ti ho serbato una polpetta
in cima alla punta della forchetta ». Intorno, nella notte, si ve-
deva.no tanti altri fuochi e si sentivano voci lontane, piccoli lu-
micini si muovevano per i campi; la « Chichia » sapeva di chi
erano quei fuochi e conosceva i bambini che correvano con le
loro torce, cosi come gli altri sapevano che quel fuoco, in quel
punto della viottola, era il suo. Poi i fuochi lentamente mori-
vano, le voci si spegnevano nel buio.

La « Chichia » e il suo babbo tornavano a casa; la cena era
ormai pronta e mangiavano alla svelta. La mamma rassettava
la grande cucina, « la casa », come la chiamavano; il babbo an-
dava a prendere un grosso ciocco e lo metteva sul fuoco, poi
tutti si disponevano all’attesa. Ad un certo punto della sera si
sentivano dei passi per le scale, molte persone stavano salendo.
« Arrivano le maschere! ». Poco dopo infatti qualcuno bussava;
il babbo si alzava, andava alla porta e domandava: « Chi &? »,
« Sono il Tale », rispondeva una voce conosciuta. Il babbo al-
lora apriva e per primo entrava, senza maschera, 'vomo che
aveva parlato. Era 1’accompagnatore, la persona conosciuta e
fidata che, di fronte alla famiglia, garantiva che tra le maschere
non ci fossero persone sconosciute e pericolose, in grado di fare
del male. Le maschere allora potevano entrare in casa e comin-
ciavano le loro pantomime; la famiglia si ritirava vicino al foco-
lare per lasciare tutto lo spazio possibile alle maschere alla loro
rappresentazione. Ogni maschera aveva il suo ruolo, era un per-
sonaggio della scena che tutti insieme raccontavano mimando.
Spesso il racconto si interrompeva per il gran ridere, ma poi
riprendeva e alla fine c’era un « bravo » per tutti.

A questo punto perb i membri della fal:mgha avevano un
compito: quello di riconoscere le persone che si nascondevano
dietro la maschera. Alcuni venivano individuati subtto, altri
avevano operato bene il loro travestimento e non si riusciva a
scopritli. Alla fine perd tutti si toglievano la maschera, si sede-
vano intorno alla tavola, scambiavano battute e bevevano il
vino speciale che il babbo era andato a prendere per loro. La
« Chichia » stava vicino alla mamma, ascoltava e rideva, quel
teatro fatto in casa, con le scene di tutti i giorni, la divertiva
molto; non aveva mai visto un palcoscenico ed era stata una
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sola volta al cinema, ce 'aveva portata suo fratello a vedere
« I figli di nessuno », aveva pianto tanto ed aveva pensato
non le sarebbe proprio piaciuto tornare al cinema.

Il ricordo delle maschere era ormai lontano, quasi svanito,
tanti giorni erano passati dal carnevale ed altra gente era ve-
nuta alla grande casa rosa.

Primavera

La Pasqua era una festa che particolarmente piaceva alla
« Chichia »; gia diverse settimane prima — era importante cal-
colare bene i ‘tempi — in casa cominciavano i preparativi. Si
dovevano seminare le vecce per il sepolcro; i contadini ci tene-
vano a questa usanza, era il loro omaggio a « Gesi morto »,
come dicevano. E poi facevano a gara a chi le faceva piti bian-
che e pili alte. Anche la mamma e la sorella si davano daffare.
Il babbo preparava delle cassette di legno a forma di croce,
di lancia, di martello, ci metteva della terra ben concimata e
poi la mamma e la sorella seminavano le vecce. Le cassette ve-
nivano portate nelle camere, sotto i letti, e si chiudevano le
finestre; le vecce dovevano crescere bianche come il latte, non
si sapeva niente della sintesi clorofilliana, ma si sapeva che al
buio le vecce non sarebbero diventate verdi e questo bastava.
Quasi ogni giorno venivano controllate e annaffiate, in quei mo-
menti la « Chichia » strisciava sotto i letti fra le cassette e con-
trollava anche lei, almeno cosi le pareva, il crescere delle vecce.

Il giovedi santo, al mattino, la mamma e la sorella prende-
vano il carretto a due ruote, caricavano le cassette ormai piene
zeppe di erba bianca alta quasi mezzo metro e andavano a por-
tarle in chiesa; anche la « Chichia » caricavano sul carretto. Il
pievano aspettava i contadini in chiesa la mattina del giovedi
santo, valutava le loro cassette di vecce e metteva le pit belle
in circolo, intorno ad uno spazio vuoto vicino all’altare mag-
giore, quello spazio avrebbe accolto il giorno successivo il Cri-
sto morto: era una statua di gesso, a grandezza naturale, supina
su un panno damascato scar?atto, scura e tutta imbrattata di
sangue. La « Chichia » la baciava con un certo ribrezzo quando
la mamma la portava li, il venerdi santo, il giorno della proces-
sione a cui non mancava mai nessuno della famiglia, tranne il
babbo che non andava mai in chiesa.

11 sabato santo c’era la resurrezione, a mezzogiorno e non
a mezzanotte, perché le strade di notte, per coloro che volevano
andare in chiesa, non erano sicure, si diceva. A mezzogiorno
dunque la zia Masina chiamava la « Chichia », le dava in mano
una campanella e insieme andavano nell’orto; quando « si scio-
glievano le campane » e suonavano « i doppi » per la resurre-
zione, anche la « Chichia » cominciava a suonare la sua campa-
nella mentre la zia seminava sveltamente il prezzemolo nella
terra gia preparata: il prezzemolo sarebbe venuto alto e fitto
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purché la semina fosse finita quando le campane smettevano di
suonare. Poi la « Chichia » riconsegnava la campanella alla zia
Masina che la custodiva in un cassetto in camera sua, non
P'avrebbe pilt rivista fino alla Pasqua successiva.

La Pasqua non offriva poi grandi momenti per la « Chichia »
all'infuori della merenda di lunedi pomeriggio, era una merenda
che la « Chichia » faceva con i bimbi dei contadini che abita-
vano nei dintorni. La mamma le preparava un panierino dove
metteva una fetta di schiacciata (era il dolce di Pasqua), un
uovo sodo, delle fette di pane col prosciutto, e una bottiglietta
d’acqua. La « Chichia » andava da sola all’appuntamento con i
suoi compagni che incontrava sotto il cipresso, a meta della viot-
tola tra i campi. Mettevano i panierini tutti insieme da una
parte e cominciavano i loro giochi di sempre (a palla prigionie-
ra, a rimpiattino, alle citta, alle mamme, alle gare di corsa);
quando erano stanchi si sedevano a fare merenda, ciascuno man-
giava dal suo panierino, difficilmente scambiavano qualcosa forse
perché nei panierini c’erano le stesse cose, Poi continuavano a
giocare fino a quando, all'imbrunire, si sentivano dalle diverse
direzioni i richiami delle mamme; dapprima erano voci di avver-
timento, deboli e distratte, i bambini lo sentivano e continua-
vano i loro giochi, ma poi salivano di tono, si facevano piu insi-
stenti e persino minacciose. Si doveva smettere dunque; con il
proprio panierino ciascuno prendeva la sua via, attraverso i
campi. Si sarebbero rivisti la mattina dopo, per la strada, men-
tre andavano a scuola.

La festa di santa Ubaldesca cadeva alla fine di maggio, un
mese di impegno pieno per il lavoro dei campi. Si cercava tut-
tavia di sbrigare al pili presto i lavori per poter andare il sabato
sera alla processione della santa; qualche volta perd erano co-
stretti a fare tardi nei campi e allora si cambiavano in fretta e
dovevano camminare a passo svelto per la strada, la « Chichia »
era costretta a correre, trascinata per mano dalla mamma o dalla
sorella. I babbo rimaneva a casa, diceva che doveva guardare
la casa dai ladri. Arrivati al paese andavano subito a comprare
le candele ed entravano nella processione, la « Chichia » cam-
minava all’interno della fila, teneva per mano la sorella e aveva
la sua candela con un bicchierino di carta per proteggere la
fiamma dal vento. Alla « Chichia » piaceva questo andare per
le vie del paese, con tanta gente intorno che cantava, si sentiva
guardata e si sentiva bella col suo vestito nuovo. Non le pia-
ceva troppo lo scheletro di Ubaldesca nell'urna dorata e quando
la mamma la sollevava sulle braccia perché baciasse la santa, lei
chiudeva sempre gli occhi e cercava di non avvicinare troppo
il viso al vetro della cassa. Le piacevano perd gli anellini con
Pimmagine della santa che il sacrestano vendeva, insieme ad
altri oggetti ed immagini, in fondo alla chiesa. Ce n’erano di-
versi tipi, lucidi e colorati prevalentemente di azzurro.

Le sarebbe piaciuto anche salire sulle giostre, non ne veni-
vano molte al paese, ma qualcuna c’era sempre; la sera della
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processione perd le giostre non giravano, nessuno ci sarebbe
salito, non si poteva offendere cosl santa Ubaldesca. Qualche
girosullaglostra la « Chichia » lo faceva il giorno dopo, la do-
menica pomeriggio, mentre si aspettava la partenza delle barche
per la regata in Arno. Il lunedi della festa la nonna Carlotta

va con sé la « Chichia », andava a mangiare da un suo
gtallo che abitava proprio nella casa in cui ottocento anni
prima era vissuta santa Ubaldesca. La « Chichia » andava vo-
lentieri perché sullaia vicino a quella casa, nel pomeriggio,
veniva la gente a ballare. Arrivavano prima i suonatori e si
piazzavano sul palco gid preparato, poi lentamente arrivava la
gente dal paese e dalle campagne, la « Chichia » stava sul por-
tico a vedere tutto quel gran movimento; la nonna invece stava
in casa, il suo lutto perenne non le consentiva nemmeno di
guardare « i divertimenti ». E quindi assai presto chiamava la
« Chichia » perché voleva levarsi di li e tornare a casa: quanto
diceva non poteva essere discusso e non c’erano compromessi
da chiedere.

A primavera inoltrata arrivava alla grande casa rosa il « ma-
donnaio ». Veniva di rado lui, una o due volte all’anno, arri-
vava a piedi e portava apE)esa alle spalle con due cinghie una
cassetta di legno, non profonda, ma assai larga; doveva essere
pesante perché camminava tutto cutvo in avanti e con passi
lenti. Per la « Chichia » era sempre un avvenimento la sua ve-
nuta, appena lo vedeva arrivare dalla viottola chiamava la mam-
ma, la nonna, la zia perché scendessero, lei intanto gli andava
senz'altro incontro. Lei le sorrideva e poi si sedeva sul sedile
di pietra che era davanti alla casa e si toglieva le cinghie dalle
spalle. La cassetta rimaneva li abbandonata sulla pietra, chiusa;
il « madonnaio » non si decideva proprio ad aprirla, aspettava
le donne di casa. La « Chichia » stava in piedi davanti a lui e
continuava a chiamare quelle pigre donne che non si decidevano
a scendere. Arrivavano poi tutte e tre e allora finalmente quella
cassetta si apriva: c’erano tanti cassettini, piccoli ripostigli, sca-
toline e contenitori vari, il « madonnaio » li apriva e ne usci-
vano medagliette di latta argentata, rosari, anelli e spilli con
immagini di santi, vezzi, brevi ricamati e ornati con lustrini,
piccoli corni rossi con una medaglietta, immagini sacre di varia
grandezza. La « Chichia » ogni volta guardava tutte quelle pic-
cole meraviglie che luccicavano al sole e chiedeva che le com-
prassero un anellino, qualche volta ci riusciva ad avetlo, qual-
che volta no e doveva accontentarsi di una medaglietta; e allora
la « Chichia » guardava con tristezza il « madonnaio » che chiu-
deva scatole e cassettini, metteva i ganci alla cassetta, se la cari-
cava sulle spalle e partiva. Chissd quando sarebbe tornato, forse
alla prossima casa avrebbe venduto Panellino che alla « Chi-
chia » piaceva tanto, Chissa.
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Estate

Ormai erano cominciate le vacanze, i compagni di viaggio e
di scuola non si vedevano quasi pilt ed erano finiti i giochi che
si facevano per strada; solo alla domenica pomeriggio si incon-
travano a casa di qualcuno e giocavano, giocavano senza accor-
gersi del caldo e correvano da una parte all’altra dell’aia e della
corte, C’erano perd dei lunghi momenti in cui non si udivano
pit le loro voci, c’era silenzio intorno ed essi sparivano; erano i
lunghi momenti in cui, in qualche parte del cortile i bimbi se-
guivano gli accoppiamenti dei conigli, delle anitre, dei maiali,
erano i momenti in cui ciascuno raccontava le «cose » che
aveva visto durante la settimana. Grande successo ebbe quella
volta la « Chichia » quando raccontd del parto di una vacca
bianca. I bambini non potevano assistere ai parti degli animali
e nemmeno le ragazze non maritate. Anche la « Chichia » e la
sua sorella non potevano quindi rimanere nella stalla durante
il parto, il babbo le faceva sempre uscire; ma la sorella quella
volta aveva deciso di vedere tutto e una volta fuori, mise una
scala a pioli al muro della stalla dove si apriva una finestrella
dalla quale era possibile vedete all’interno; disse alla piccola di
andare via e comincid a salire la scala, ma la « Chichia » non
voleva saperne di andarsene, anzi minaccid la sorella di chia-
mare il babbo. Il ricatto aveva funzionato e cosi, dalla finestrel-
la, mezza schiacciata dalla sorella e in bilico sulla scala, la « Chi-
chia » poté seguire ogni particolare del parto della Leona, la
vacca bianca, grande e bella che la « Chichia » aveva guidato
tante volte dal carro.

Scese dalla scala contenta, non vedeva I'ora che fosse dome-
nica per raccontare tutto ai suoi amici, sapeva di avere assistito
a qualcosa di proibito che gli altri bimbi non conoscevano, lei
avrebbe descritto ogni particolare e avrebbe risposto alle loro
domande, alla loro curiosita. Di solito erano sette, quattro bimbe
e tre bimbi, ma qualche volta il numero cresceva, sperava che
quella domenica ci fossero tutti. Era naturale per lei essere ascol-
tata e cercata dai suoi compagni, di rado doveva imporsi; non
di rado la « Chichia » prestava la sua voce, e talvolta anche le
mani, ai pit timidi e ai pitt piccini.

All'imbrunire, termine ultimo concesso per il rientro a casa,
la compagnia si scioglieva, magari con un gioco rimasto a meta,
P’avrebbero finito la domenica successiva, quando si sarebbero
rivisti, ormai non c’era proprio pitt tempo. Si salutavano e di
corsa prendevano le viottole attraverso i campi, cercavano di
arrivare a casa prima che scattasse l'ora degli schiaffi, in quei
momenti non pensavano pili ai compagni e ai giochi, davanti
agli occhi c’erano solo i visi arrabbiati delle mamme. Ai com-
pagni avrebbero pensato poi, durante la settimana, e avrebbero
pensato anche ai giochi da fare, a come potevano variarli, a
quanto si sarebbero divertiti.
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Per una settimana intera dunque c'era da stare a casa, con i
grandi. La « Chichia » andava volentieri con loro nei campi, le
dava solo fastidio che la mandassero ogni tanto a casa a pren-
dere dell’acqua fresca da bere. Le piaceva molto invece andare
col babbo sulla falciatrice quando mietevano il grano, le piaceva
tenere la morsa delle vacche bianche e guidarle nei campi. E poi
alla sera tornavano a casa tutti insieme, camminavano per la
viottola che attraversava i campi con il loro passo lento; la
« Chichia » di solito stava in cima al carro carico d’erba.

Dopo cena poi, andavano fuori al fresco; la « Chichia » an-
dava con suo fratello sull’aia, si sdraiavano sul mucchio dei fa-
gioli o del granoturco e parlottavano; il cielo limpido e nero
era pieno di stelle, alla « Chichia » avevano indicato i due carri
dell’Orsa e la stella polare, ma non sapeva che anche le altre
stelle avessero un nome. Le guardava e ascoltava suo fratello
inseguire 'immagine della motocicletta che gli sarebbe piaciuto
avere un giorno. Se non erano troppo stanchi, anche il babbo
e la mamma scendevano al fresco, andavano a sedersi sul mar-
ciapiede della casa di Adelindo, il barrocciaio; la « Chichia »
a quel punto lasciava il fratello e andava a sedersi con loro sul
marciapiede ancora tiepido per il sole. Scendeva anche nonno
Beppe e la Corinna, Adelindo e la Teresa. Adelindo amava rac-
contare; cominciava dalla giornata appena finita, dai suoi clienti,
dal suo barroccio, dal suo cavallo, ma finiva quasi sempre col
parlare della sua gioventil, di quando era andato in Argentina;
e allora partiva sull’onda di sogni mai realizzati e raccontava
storie stupende, la « Chichia » lo seguiva attraverso il mare,
nelle grandi pianure sconfinate, al galoppo in sella a cavalli
bianchi come la neve. Anche i grandi lo ascoltavano volentieri,
sapevano che i suoi racconti non erano del tutto veri, ma le
sue storie aiutavano a dimenticare la fatica e forse, chissa, a
cullare i loro sogni.

Quando era la giornata del pane, la mamma si alzava presto
la mattina, alle quattro, apriva la madia e si metteva ad impa-
stare la farina; ogni tanto chiamava la figlia maggiore perché si
alzasse e andasse ad aiutarla. Si alzava invece la pil piccola e
andava alla madia, ¢i appoggiava una sedia, ci saliva sopra e
cominciava a pasticciare la farina. La mamma le dava un po’
di lievito da lavorare, ne avrebbe fatto dei panini e la mamma
I’avrebbe aiutata. Le piaceva lavorare accanto alla mamma nella
grande cucina, quando fuori era ancora buio.

E con la mamma in estate, quando non andava a scuola, po-
teva fare un’altra cosa che le piaceva molto, andare al mercato
a vendere i polli. Si alzavano la mattina presto, prima dell’alba;
la mamma sistemava i polli, legati per le zampe a due a due, su
un canniccio che era sul carretto, quando tutto era a posto e
non c’era rischio che i polli cadessero per la strada, la mamma
sollevava le stanghe del carretto e cominciava a spingerlo. La
« Chichia » camminava al suo fianco, avevano un bel pezzo di
strada da fare a piedi, quasi due chilometri per arrivare al paese
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dove era il mercato dei polli. Quando arrivavano sulla piazza
trovavano gid altre donne con i loro carretti, si conoscevano
tutte fra loro e si salutavano; patlavano anche delle loro cose,
ma prima c’era da sistemare la faccenda dei polli. Il prezzo non
lo facevano mai loro, le donne, ma i « pollaioli » che arrivavano
con i loro camioncini carichi di gabbie. Si avvicinavano ai car-
retti, toccavano i polli, dicevano che erano secchi e con la pelle
scura, tanto per deprezzare, e poi cominciavano le contrattazio-
ni. I polli non si vendevano mai al primo compratore che si av-
vicinava, le donne cercavano di tenere alta la richiesta e per
questo talvolta erano anche maltrattate.

La « Chichia », attaccata alla stanga del carretto, guardava
la mamma discutere con quegli uomini che disprezzavano i suoi
polli e stava un po’ in pena, non le piacevano quelle contrat-
tazioni aggressive, ma era contenta quando la mamma sapeva
tenere duro, convinta della buona qualitd della sua merce. Fi-
nalmente, ed erano ormai le otto, i polli erano venduti e nel
frattempo, al margine della piazza erano arrivati i banchi degli
ambulanti. La mamma prendeva per mano la « Chichia » e co-
minciava ad aggirarsi fra i banchi di « pannina », c’era da fare
il corredo alla figlia maggiore, da prendere un po’ di roba per
la casa e qualche volta stoffa per i vestiti da lavoro. Il ricavato
della vendita dei polli a questo serviva e soldi per sé alla mamma
non ne rimanevano. Al di fuori di questa piccola liquidita, su-
bito svanita per le necessita della famiglia, la mamma, come le
altre donne, non disponeva di una lira per sé; per ogni acquisto
c’era da chiedere i soldi al capofamiglia e siccome nemmeno lui
aveva granché, poco si chiedeva e ancor meno si otteneva.

Momenti divertenti erano per lei quando si trebbiava il gra-
no; il giorno precedente c’erano grandi preparativi, le donne di
casa erano indaffarate a spellare conigli, a pelare galline e polli
per il mangiare del giorno successivo: ad aiutare nella trebbia-
tura, ci sarebbero stati tanti uomini, e di appetito, il cibo do-
veva quindi essere abbondante, non si poteva rischiare di rima-
nete « a corto », sarebbe stata una vergogna. Gli uomini invece
preparavano i sacchi per il grano e ripulivano il granaio. Il mat-
tino successivo, quando ancora era buio, arrivava il trattore con
la trebbiatrice; quel rumore svegliava la « Chichia » che si pre-
cipitava fuori, nel freddo dell’alba ad assistere alle manovre per
piazzare la trebbiatrice sull’aia. Poi cominciavano ad arrivare i
contadini delle case vicine: per le faccende in cui c’era bisogno
di molta manodopera, come la trebbiatura appunto, i contadini
si aiutavano 'uno con l’altro, facevano « a scambio », come si
diceva. Ognuno si sistemava al proprio posto di lavoro e quindi
le macchine cominciavano ad andare in moto.

Il babbo aveva il permesso di cominciare la trebbiatura an-
che senza la « séra padrona », lui non avrebbe mai preso qual-
cosa in pitt di quanto gli spettava. Quando si levava il sole
comunque, la padrona arrivava con la sua bicicletta nera, il
babbo le andava incontro, la salutava e poi mandava la « Chi-
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chi » a prendere per lei una sedia, di quelle comode. La sedia
veniva sistemata all'ombra della cascina, sotto il nocciolo, non
proprio vicina alla trebbiatrice per via della polvere, ma sem-
pre in posizione utile per poter contare i sacchi di grano che
uscivano dalla bocchetta della trebbiatrice: le spettava esatta-
mente la meta del raccolto e non regalava mai niente.

La « Chichia » guardava con timore quella donna e non le
andava nemmeno troppo vicino, sapeva, glielo aveva detto il
babbo, che lei poteva cacciarli dal podere, se avesse voluto, e
loro sarebbero morti di fame. I fratelli maggiori invece non
potevano nemmeno vederla, la padrona, specialmente la sorella
la quale diceva spesso: « Guarda te quanto si deve lavora per
quella...! ». E bisticciava spesso col babbo quando lui, nel ri-
spetto dei patti mezzadrili e nei tempi dovuti, portava alla pa-
drona galline, uova, cappone, polli e il prosciutto intero. Diven-
tava furibonda poi, quando lei e la mamma dovevano andare
una volta ogni quindici giorni a lavare il bucato di casa della
padrona. La « Chichia » assisteva a tutte queste scene senza ca-
pire fino in fondo, sentiva perd che c’era tensione in casa; im-
pard che questa padrona era una presenza incombente e impor-
tante per la famiglia, anche quando era lontana a casa sua, e
comincid a temerla.

Ma il giorno della trebbiatura la « Chichia » aveva tante
cose da seguire e la padrona, con tutto il rumore delle mac-
chine e tutta quella gente, rimaneva per lei un po’ a margine.
Stava volentieri vicino ai « battitori », a guardarli, anche se
c’era molta polvere e spesso ne intralciava il lavoro, ma non
la sgridavano, la mandavano solo un po’ pit1 in 14. Quando co-
minciava a fare caldo poi, la « Chichia » portava da bere agli
uomini che lavoravano, essi per un momento si fermavano, le
sorridevano e le dicevano: « Bimba, buon per te! ». La « Chi-
chia » non seppe mai perché le dicevano cosi, se era per la fati-
ca, per la polvere che respiravano, per le preoccupazioni, per
Iinfanzia che non avevano piti.

Autunno

L’estate era finita, la « Chichia» se ne accorgeva perché
Narciso, il gelataio, non passava piti la domenica pomeriggio;
era sempre puntuale lui, alle due e mezzo, in pieno solleone,
arrivava dalla viottola con la sua bicicletta a tre ruote e il cas-
soncino dei gelati con i due coperchi lucenti: un gelato da 10
lire, tutta cioccolata.

Le vendemmia coincideva propro col ritorno a scuola. La
mattina, dopo aver preso il latte che la nonna preparava, la
« Chichia » col pettine in mano andava nel campo a trovare la
mamma per farsi pettinare le lunghe trecce. Andava poi a scuo-
la; durante il tempo della vendemmia nessuno dei bimbi si fer-
mava a giocare sulla via del ritorno, tutti avevano fretta di
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tornare a casa. C'era da pranzare con tutti i vendemmiatori a
sedere sul ciglio del campo, c’era da guidare le vacche attaccate
al carro, c'era da vedere gli scherzi che i grandi si facevano,
c’era da ascoltare non visti le loro chiacchiere che in guell’occa-
sione avevano spesso a che fare col sesso. La « Chichia » era
sempre dietro ai vendemmiatori pili giovani, ascoltava volen-
tieri le loro battute anche se spesso non le capiva, suo fratello
e sua sorella la mandavano via: i loro erano discorsi da grandi
e lei non doveva stare li, la « Chichia » diceva che non voleva
andare via e che tanto aveva capito tutto, ma poi doveva an-
darsene.

Appena poteva perd era di nuovo con loro, tranne quelle
volte in cui il babbo la mandava a guardare I'uva nei campi
che davano sulla strada maestra; era necessario che qualcuno
fosse in quei campi perché da I passavano con le loro capaci
borse le « paesane » che venivano a rubare l'uva; soprattutto
due erano temute, venivano sempre in coppia con quel loro
passo cadenzato che aveva qualcosa di inesorabile, le chiama-
vano le « SS » per la loro prepotenza e la loro abilita nei furti,
erano due sorelle che vivevano insieme allo stesso uomo, una
ne era la moglie, I'altra I'amante. La « Chichia » non andava
volentieri a guardare 'uva sulla strada, ma era un compito che
le spettava, come spettava agli altri bimbi suoi compagni che
incontrava sulla strada, nei campi confinanti. Questo era un
aspetto che le rendeva meno gravoso il compito, poteva gio-
care con loro anche se avrebbe preferito stare con i vendem-
miatori.

Ed era contenta quando veniva la sera, poteva lasciare la
strada e tornare a casa; 13 trovava ancora le « vendemmiatore
a opra », quelle che abitavano lontano, in altri paesi, e che ri-
manevano a dormire nella grande casa rosa. Venivano preparati
letti di fortuna, si mettevano dei materassi sul pavimento della
camera della nonna, era la stanza pilt grande. Le « vendemmia-
tore » avrebbero dormito li con la sorella, prima di addormen-
tarsi perd, ne passava del tempo, avevano da parlare e soprat-
tutto ad un certo punto cominciavano con i dispetti; era un
divertimento quella camera e la « Chichia » faceva di tutto per
restare con loro, qualche sera la spuntava, ma pill spesso era la
sorella ad aver ragione e lei doveva lasciare la stanza.

Poi la vendemmia finiva, le donne partivano e la vita in fa-
miglia tornava quella di sempre. Almeno fino alla festa dei Santi
e dei morti. Qui era la nonna Carlotta che entrava in azione. I
giorni prima della festa dei morti erano tutto un via vai al ci-
mitero, doveva pulire le « marmette » e vanghettare la terra
delle tombe « in platea ». La festa dei santi passava quasi inos-
servata, ma non cosi quella dei morti; in casa la nonna met-
teva una grande agitazione. Al mattino, alle quattro, c’era 'uf-
fizio dei morti; il pievano lo diceva cosi presto perché i conta-
dini che volevano andarci non dovessero perdere ore di lavoro.

la « Chichia » andava all’uffizio, le piaceva quel movi-
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mento in « casa » nel cuore della notte, tutte le donne erano
alzate, si mettevano cappotti e guanti e pezzole in testa perché
faceva freddo, ma senza tanto « lusso » perché si andava alla
funzione dei morti.

Poi uscivano ed era buio pesto, avevano anche un po’ di
paura perché subito si prendevano a braccetto e camminavano
tutte appiccicate. Lungo la strada, ad ogni casa, si fermavano
e chiamavano le donne che vi abitavano; nessuna finestra si
illuminava, si sentivano perd dei passi affrettati che scendevano
le scale e altre donne si aggiungevano al gruppo. Alla « Chi-
chia » dava sempre qualche brivido quel procedere nella notte,
quel vagare di ombre, quel continuo guardare indietro e nei
campi per stanare presenze, per esotcizzare paure. Era sempre
Pinizio del giorno dei morti e non se lo dimenticavano le donne
che camminavano nel buio. La tensione diminuiva quando erano
vicine al paese, allora anche la « Chichia » non stava piti attac-
cata alla mamma e alla sorella.

Una volta perd furono spaventate a morte; tre o quattro
uomini avevano deciso di fare uno scherzo alle loro donne che
andavano all’uffizio e si erano nascosti in una fossa non lontana
dalla strada. Quando il gruppo delle donne fu vicino comincia-
rono ad emettere dei lamenti, poi si levatono lentamente dalla
fossa e presero a camminare nel campo con passi lenti e con le
braccia alzate. Le donne erano paralizzate, ci furono grida e si-
lenzi angosciosi, poi una di loro prese delle pietre dalla strada
e comincid a tirarle verso le ombre, qualche altra subito la se-
gui. Gli uomini allora cominciarono a ridere e si fecero ricono-
scere; vold qualche accidente e poi le donne ripresero il cam-
mino. Finito I'uffizio tornavano a casa, ma non tutte in gruppo
stavolta, ormai era giorno e ognuna aveva le sue piccole com-
missioni da sbrigare.

Appena arrivata a casa, la « Chichia » sapeva che c’era da
ripartire, la nonna gid da due giorni aveva preparato i vasi da
fiori, quelli gialli con la croce nera, i ceri e le corone di ferro
colorato da portare al cimitero; da sola non ce la faceva a por-
tare tutta quella roba. La sorella allora caricava la bicicletta di
scatole e borse, la nonna prendeva i fiori, ne dava un po’ anche
alla « Chichia » e tutte e tre si avviavano verso il cimitero per
arredare le tombe. Alla sera, dopo che il pievano aveva dato la
benedizione, era il babbo che si incaricava di riportare tutto a
casa, vasi, corone e spezzoni di ceri, non si lasciavano al cimi-
tero perché li rubavano.

La festa dei morti perd non era ancora finita. Subito dopo
cena si aspettava che venissero le due famiglie accanto e si di-
ceva il rosario dei morti, lo guidava sempre nonno Beppe, il
babbo e Adelindo non c’erano mai al rosario, con una scusa o
con l’altra avevano sempre da fare nella stalla, tornavano quando
era finito. Si sedevano allora tutti intorno al fuoco e cominciava
da quella sera la serie delle veglie d’inverno; cominciavano i
racconti fantastici di Adelindo, le storie di « paure » di nonno
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Beppe, le leggende di martirio della zia Masina e mangiavano
le « frugiate ». La « Chichia », seduta sulla sua piccola sedia,
rimaneva accanto al fuoco finché tutti non si alzavano per an-
darsene, allora si infilava nel letto che divideva con la nonna
Carlotta e che la mamma aveva provveduto a scaldare con un
« cardano » di brace appeso allo scaldaletto.

Poi un giorno nonno Beppe comprd la radio, la sera allora
tutti andavano a casa sua a « sentire le canzoni », ma lui voleva
ascoltare invece il giornale radio e allora il programma di can-
zoni si perdeva e tutti protestavano. Il festival di Sanremo era
certo un avvenimento e lo si aspettava e lo si seguiva fino a
tardi, specialmente I'ultima serata, quella della premiazione. Un
giorno poi il fratello della « Chichia » portd a casa un giradi-
schi, glielo aveva prestato un amico; era in uno scatolone, la
testina era grossa come un pomodoro e le puntine sembravano
piccoli chiodi, si ascoltavano le canzoni di Nilla Pizzi la sera
a veglia e nessuno raccontava pitt le storie.

La « Chichia » si preparava all'esame di ammissione alla
scuola media e presto anche lei, come le storie e le veglie,
avrebbe lasciato il mondo della grande casa rosa.
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Alessandra Bocchetti
La mia guerra

A mio figlio Alessandro

Zio Mondo, quando ero bambina e quando lui era allegro,
era proprio il « mondo » e tutte le possibili avventure. Era per
la veritd un pazzo ipocondriaco, ma questo I’ho capito molto
tardi.

Faceva finta, o forse proprio lo credeva, che io ero un ragaz-
zetto e da ragazzetto mi trattava. Mi diceva che sarei andata al-
I’Accademia Navale di Livorno. Mi spiegava come sarebbe stata
la mia divisa di cadetto e che avrei avuto anche lo spadino al
fianco. Lui si era sentito infinitamente bello cosi vestito, perché
lui era stato veramente cadetto a Livorno, e solo allora si era
sentito veramente felice. Fu ritirato dal suo corso a metd anno
dalla sua famiglia per motivi ingiusti, e la vera vita per lui fini.
Da quando ricordo zio Mondo tutti gli dicevano: « Che fortuna
che sei stato ritirato dall’Accademia, tutti i tuoi compagni di
corso sono morti in guerra! ». Invece sarebbe stato meglio, per-
ché & morto vecchio, povero e umiliato dopo una vita di grande
tristezza. Quando ero bambina mi faceva fare tutti i giorni gin-
nastica e curava soprattutto lo sviluppo dei miei bicipiti. Che
in effetti diventarono forti e ahime assai visibili. Mi diceva che
dovevo avere le braccia forti perché all’Accademia quando si
era puniti, cosa che accadeva abbastanza spesso, si doveva rag-
giungere la camerata salendo una fune. Sarei dovuta essere la
pilt brava di tutti, perché ero sua nipote. Mi allenava anche al
tiro a segno e infatti avevo una mira formidabile. Il nostro pit
grande divertimento era andare al Luna Park, quando ne veniva
uno in citta, a sparare. Tornavamo trionfanti carichi di cham-
pagne imbevibili e caramellacce. La nostra amicizia finl con la
mia crescita. Quando mi sposai poi non mi parld pit.

Avevo cinque anni quando con mia madre sono andata ad
abitare con il nonno e lo zio. Questa casa si trovava in fondo
ad una grande strada in discesa, via A.A. Tanto I’ho odiata
quella casa che ancora oggi non riesco a dire liberamente il
nome della strada. La tutto mi sembrava triste e cupo. Perfino
la qualita della luce mi sembrava diversa. Solo poco tempo fa
passando di i, incastrata in un ingorgo, pieno di clacson e di
gas di scarico, la strada mi & riapparsa come era e la sua bellezza
di allora, oggi perduta, mi ha riempito il cuore. Sono dovuti
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ant’anni. Il lungo viale partiva da piazza San Gio-
vanm e finiva nel verde. Rarissime erano le macchine. A destra
le mura aureliane con Porta Metronia, in fondo si riuscivano a
vedere le terme di Caracalla e le cime degli alberi della passeg-
giata archeologica. Nel pomcriggio io e mia madre passavamo
Porta Metronia e subito c’era la campagna e li giocavo, correvo,
saltavo a corda. Oppure andavamo a Villa Celimontana, oppure
per le stradine di Santo Stefano Rotondo, di San
Giovanni e Paolo. Credo che tanta bellezza mi sia entrata negli
occhi mio malgrado, anche se avevo il cuore pesante. Con tutti
gli amori della mia vita ho passeggiato per quelle strade senza
ricordare che erano la strade della mia infanzia, mai sospettando
in me l'attegglamento del « ritorno ».

Non tutti i giorni, ma spesso, verso sera per la grande strada,
sembra impossibile ma & proprio cosl, passava un gregge di pe-
core, entrava da porta Metronia e si dmgcva verso San Giovan-
ni. Da porta Metronia entravano anche i carretti del vino, che
venivano dai Castelli romani, con i cavalli pieni di campanellini
e tutti infiocchettati e le botti a vista.

Oggi so che la grande strada era molto bella. Forse ogni
tanto anche allora... Il tram che ci riportava a casa era il 18,
prima del tram era la camionetta, fermava davanti 'ospedale
di San Giovanni, il vecchio perché il nuovo ospedale ancora
non c'era. Spesso mia madre mi portava al cinema il pomerig-
gio, d’inverno tornavamo che era giad notte, notte in cittd che
scendeva rapida, una notte come adesso non c’¢ pil per via
delle luci al neon. Scese dal tram, c’era ancora tutta la grande
strada da fare a piedi. Ci mettevamo sottobraccio, e per essere
un po’ pilt alla pari io camminavo sul ciglio del marciapiede e
lei piti in basso sulla strada. Chiacchieravamo fitte fitte. Oggi
penso che mia madre aveva paura, allora sarebbe stato per me
un pensiero impossibile.

Ho sognato la grande strada anni fa. Passeggiavo con una
amica che ho tanto amato, con noi ¢’erano i nostri figli felici e

i, come « anime » mi dicevo nel sogno.

« Dove vai sola con la bambina? », Mio nonno domandava
con tono di rimprovero a mia madre. Dunque pensavo, io e lei
non riusciamo ad essere « insieme », io e lei siamo comunque
« sole ». Certo io ero piccola, ma lei no, era una donna
vedevo grande e forte. Perché allora quella frase di mio nonno?
Quella frase cominciava a minare 'immagine forte che avevo
di mia madre, Dunque mia madre non bastava a proteggermi,
era debole, era una donna e io come lei. Un’annunciazione quella
frase di mio nonno. Credo che ho votato la mia vita a smentirla.

Mio nonno si chiamava Mario ed era avaro ed egoista, forse
pe:cbé era molto malato. Soffriva di asma e di cuore, lo sentivo
respirare dall’altro capo della casa. Durante le sue crisi tutta la
casa si paralizzava, non si poteva fare nessun rumore. Quando
la crisi passava, io e mia madre ce ne accorgevamo subxto, per-
ché di buon mattino la governante di mio nonno, che si chia-

45



mava Olga, percorreva tutto il corridoio canticchiando « Scarpe
gialle... scarpe gialle... ». Voleva dire che mio nonno aveva de-
ciso di vsmsl e di mettersi le scarpe gialle, che erano poi quelle
marroni, voleva dire che stava meglio. Mio nonno portava an-
cora le ghette ogni tanto. Non lo amavo, & il primo uomo con
il quale ho vissuto. Mi sembrava che trattasse male mia madre,
forse la trattava solo da padre, ma io non sapevo cosa volesse
dire. Io avevo sperimentato solo l'autoritd di mia madre e di
questo mi sentivo libera e felice. Liberta e felicitd che ho sen-
tito a poco a poco abbandonarmi in casa di mio nonno.

La figura della paura per me bambinetta non era il lupo,
I'uomo nero, la vecchia, ma una donnona enorme, cosi enorme
che toccava con la testa il soffitto di casa. Ancora oggi potrei
giurare di averla vista una volta vicino la finestra. La chiamavo
« Lavanzata ». L’avanzata — degli americani dopo lo sbarco di
Anzio o quella dei Russi in Germania, oggi tento di ricostruire —
doveva essere una parola che i grandi pronunciavano a mezza
bocca pieni di ansia ed io ne ho fatto un personaggio spaven-
toso che avrebbe potuto portarmi via. Via dove? Via. Lavan-
zata aveva una tunica bianca ed un cappello frigio. Forse avevo
visto qualche stampa della rivoluzione francese. La Francia o la
Giustizia, doveva avermi fatto paura quella donnona spropor-
zionata forse tra le barricate o forse tra le teste tagliate, alta
come la ghigliottina.

Una volta a settimana veniva a pranzo « un povero », non
mangiava a tavola con noi, veniva apparecchiato un piccolo ta-
volo nello studio di mio nonno. « Un povero » era sempre lo
stesso, si chiamava Giuseppe, era un vecchio di grande bellezza,
aveva una barba bianca ed uno sguardo dolce e gentile, era cosl
bello che un fotografo gli fece il ritratto e lo espose nella ve-
trina di un negozio di ottica a corso Umberto. La domenica
chiedeva I'elemosina all’'uscita della messa alla chiesa della Na-
vicella, lo conoscemmo cosi. Veniva il giovedi e io ne ero par-
ticolarmente contenta. Il perché non lo so dire, forse sempﬁce—
mente perché cambiava qualcosa in casa. Una volta ci fu una
storia: mia madre criticd suo padre perché dava a Giuseppe
solo « un » bicchiere di vino. Suo padre disse, alzando la voce,
che un bicchiere di vino era « giusto ».

La mia vera casa era bella. Si trovava in via Bertoloni. Era
grande, aveva un terrazzo ed un giardino pensile. Aveva due
salotti, uno rosso uno blu. La guerra ha portato via tutti e due,
il dopo guerra ha portato via f:casa. Ero nata Li. E I} ho pas-
sato i miei primi cinque anni felici. Sono nata nel 1942, il 3 lu-
glio. Non ricordo i bombardamenti, le corse al rifugio, che pure
mia madre mi racconta. Ricordo molto confusamente mio cu-
gino Joe, ufficiale americano, la sua jeep. Un giro in jeep per la
cittd. La cioccolata americana, molto sottile e amara.

Mio padre era partito volontario per la guerra dopo venti
giorni dalla mia nascita. Era medico, esperto di ospedali da
campo. E partito alle prime tragiche notizie dal fronte russo,

46



aveva cinquantacinque anni. Mia madre quaranta. Mio padre
non tornd.

La casa di via Bertoloni si svuotd poco a poco, prima un mo-
bile poi un altro. Da ultimo fu venduto il pianoforte, mia ma-
dre suond un valzer prima che lo portassero via. Sembra un
film, ma fu proprio cosi. Poi la casa. Cosi ci trasferimmo da
mio nonno.

Dunque mio padre era « disperso ». Sembrava quasi un altro
cognome: Federigo Bocchetti Disperso. Disperso voleva dire
che mia madre piangeva sempre e che aspettava da un momento
all’altro quest’uomo. Contemporaneamente io e lei viaggiavamo
per la citta da un ministero all’altro per cercare di farci fare un
certificato di « morte presunta », necessario per ottenere la pen-
sione. Adoravo andare per uffici, tanto che la sera quando tor-
navamo a casa, giocavo a fare I'impiegato che faceva certificati,
che esaminava le pratiche, che cercava « 'incartamento », che
metteva timbri e tante altre cose. Oggi mi chiedo cosa vera-
mente mi piaceva. Mi piaceva essere con mia madre, andare
con lei alla conquista di qualcosa. Capivo che la sventura finiva
per fare il nostro gioco, eravamo la vedova e 'orfana di guerra
e anche se « presunte » eravamo « qualcuno ». Eravamo una
coppia di ferro, istituzionale pitt di un matrimonio, pit di ma-

e .

A mio padre dettero la medaglia d’oro al valor militare. Era
dunque un eroe. Allora avevo cinque anni, faceva un gran fred-
do. Fra tanta gente, con la mano nella mano di mia madre ero
salita sul Vittoriano, per me cosi piccola, una montagna, il mio
monte Bianco. Mi appuntarono la medaglia sul bavero del cap-
potto, un cappotto da dopoguerra spesso e rigido, Fu Pacciardi,
mi dissero in seguito. Io ero cosi spaventata perché per la prima
volta vedevo la folla. Piazza Venezia infatti era piena di gente.
Una massa grigia, che applaudiva, gridava.

Una volta a settimana io e mia madre andavamo a pranzo
da mia sorella Lucilla che abitava in via delle Isole, nel quar-
tiere Trieste. Per me era una festa. Mia sorella, molto pit grande
di me, nel ’50 aveva gia tre figli: Massimo, Susanna e Federico,
auaaesi miei coetanei. Ricordo che mia madre mi veniva a pren-

a scuola, prendevamo un autobus che ci portava a corso
Trieste, scendevamo davanti il Liceo Giulio Cesare e a piedi
prendevamo via delle Isole. Rispetto alla grande strada via delle
Isole mi sembrava meravigliosa, piccola, immersa nel verde, as-
solutamente domestica, con i suoi villini unifamiliari. Mia so-
rella abitava al n. 24. C’era un grande giardino e Ii, con i miei
nipotiffratelli era per me il paradiso, era il gioco, il chiasso, era
linfanzia ritrovata a porzioni settimanali. Oggi quella casa &
stata venduta, mia sorella & stata costretta a venderla alla morte
di suo marito. Ognuno di noi cosi occupato dal proprio dolore,
non si & occupato del dolore dell’altro.

« Tuo padre era un sognatore », in pratica questa frase vo-
leva dire che tutti i soldi che mio padre guadagnava venivano
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spesi ancora per i suoi malati. Mio padre era un medico tisio-
logo. Sapeva allora che il problema della tisi era anche sociale,
di reinserimento, del ritorno alla vita del malato guarito. Cosi
con i suoi soldi organizzava imprese per i suoi malati. Una fab-
brica di ceramica e altre attivitd. Quando oggi mia madre mi
chiede « dove vai? » e io rispondo « vado a fare un incontro
con le donne in questa cittd ». Indagatrice ancora mi chiede:
« Ma ti pagano? » lo sorrido, lei mi guarda e dice: « Sei come
tuo padre »,

Ho sempre sentito parlare del lusso del passato. Mia madre
me lo raccontava come una favola. Avevamo, diceva, quattro
cameriere, un autista e un giardiniere. Se torna papi, vedrai.
E io mi immaginavo che questo mio padre tornasse con tutta
quella gente.

Credo che I'immagine di passivitd femminile alle sventure
degli uomini a cui ho assistito nella mia famiglia, mi ha fatto
cercare presto la mia autonomia economica, cominciai a lavo-
rare a vent’anni. E da allora ho sempre voluto essere responsa-
bile della mia vita nel bene o nel male.

Io e mia madre alla stazione aspettiamo un treno. Io non
so cosa sia un « reduce », ma so che stiamo aspettando un
treno di reduci. C’¢ tanta gente. Arriva il treno. Mia madre avan-
za, siamo mano nella mano. Ad un uomo che scende dal treno
mia madre mostra la fotografia di mio padre, una fotografia pic-
cola formato tessera « Non mi ricordo » dice lui, e come per
scusarsi « torno da un inferno ». Io portavo lo stesso cappotto
che avevo a piazza Venezia, ma al bavero non avevo piu la me-
daglia, mia madre mi aveva messo una spilla che era un topo-
lino grigio. Ero cosi orgogliosa di quella spilla.

Io e mia madre in una casa « ingombra », forse solo pic-
cola, in via Agostino De Pretis?, siamo sedute intorno ad un
tavolo. Una signora che non conosco ha in mano un pendolo
che oscilla su un cartellone, un cartellone fatto apposta per quei
tempi. Un cerchio diviso a spicchi, uno spicchio dice « morto »,
un altro « prigioniero », un altro ancora « ferito ». Ci da il re-
sponso e ce ne andiamo a casa tutte contente: « prigioniero »,
mio padre & prigioniero! La sera chiedo a mia madre: « se papa
torna dove dormird io? ». Perché io dormivo con mia madre,
e non mi addormentavo se non l'abbracciavo.

Io e mia madre entriamo in un ministero, i soldati che fanno
la guardia al portone (forse il ministero della guerra) si mettono
sull’attenti e fanno il saluto militare, perché mia madre porta la
medaglia di mio padre. Ma ecco che dobbiamo riuscire perché
manca un foglio di carta bollata. Ecco che rientriamo. Ecco che
riusciamo di nuovo perché manca una marca, mia madre dispe-
rata esausta quasi in lacrime. Rientriamo di nuovo, e sempre i
soldati salutano sull’attenti, ogni volta che passiamo.
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Marina D’Amelia
Vostro padre, Vostra madre

Non ci sono molti fatti nella mia infanzia. Gli adulti cala-
vano un sipario tra me e cid che poteva essere tangibile. La
gravita di certe malattie, il ritiro di mio nonno dalla direzione
economica delle proprietd e i contraccolpi di questo nella vita
di mia madre, un ritorno impossibile dopo la guerra di mio zio
dalla Russia, al pari di altri sommovimenti e lacerazioni fami-
liari nella vita di mio padre, mi furono rivelati molti anni dopo.
Vaga era anche 'idea che avevo del lavoro di avvocato di mio
padre e dei suoi guadagni. Non facevo forse una vera e propria
distinzione tra lavoro, propensioni intellettuali e le forme di col-
lezionismo antiquario a cui si dedicava.

L’unica cosa tangibile della mia infanzia & stato il fatto che
dal momento che esistevo ero oggetto da parte degli adulti, i
miei genitori in primo luogo, di continue sollecitazioni, cure,
indicazioni ed aspettative. Sono stata immersa negli oggetti che
amavano o detestavano, catturata dai loro gesti, dai loro senti-
menti e dalle loro idee, coinvolta nei loro racconti, nelle loro
manie e nei loro pregiudizi. I veri protagonisti della mia infan-
zia sono mio padre e mia madre, i miei nonni, i miei zii napo-
letani, non certo io. 11 magnetismo che sprigionava ai miei occhi
dai loro modi di essere ha governato nei miei primi anni ogni
capacitd di essere felice o di soffrire. Tutti i bambini coltivano
probabilmente la segreta paura che padre e madre siano degli
esseri soprannaturali. Io non facevo proprio eccezione e ho con-
tinuato a lungo, sapevo da tempo leggere e scrivere, a percepirli
« speciali », unici e diversi da tutti gli altri genitori. Da parte
loro ce ’hanno messa tutta per protrarre questa percezione.
Amavano piacere a noi bambini e agli altri.

11 tratto piti marcato che ricordi del mio essere bambina, un
comportamento di resistenza passiva, racchiude forse il primo
informe tentativo di resistere alla forza che, felice o infelice che
mi sentissi, mi spingeva verso di loro. Anche le rare ribellioni
della mia infanzia si avvolgevano delle forme e del loro modo di
essere dei « ribelli » rispetto al mondo che li circondava.

Se non sono stata schiacciata del tutto & perché avevo una
sorella meno incline di me al sogno e perché, dal momento che
i protagonisti erano loro, vi erano nella mia vita anche altri adulti
con una visione della vita pilt a portata della mia comprensione
e meno esigenti dei miei genitori.
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Una coppia inconsueta

Mia madre non amava le stoffe alle pareti e il buio. Le
stoffe alle pareti perché le ricordavano la casa in cui era vis-
suta prima di sposarsi. Il buio perché nel collegio in cui aveva
passato la sua giovinezza si usava, per piegare ogni segno di ri-
volta, I'isolamento in uno stanzino buio. Queste due esistenze
I'avevano ferita profondamente ma non avevano esaurito il suo
desiderio di vita.

Un improvviso fidanzamento nell’estate del *42, il successivo
rapido matrimonio con un uomo « diverso » da quelli che fre-
quentava abitualmente rivelarono cosl a chi non lo aveva ancora
intuito, i suoi genitori in primo luogo, che tutti quegli anni di
stoffe alle pareti e di buio non erano poi serviti a molto.

Napoletano, quarantenne, mio padre aveva tutti i requisiti
per preoccupare i miei nonni. Era un avvocato che viveva del
suo lavoro e mostrava un netto rifiuto all’idea di terre di pro-
prietd. In pili, aveva gusti intellettuali un po’ troppo accen-
tuati, citava autori all’indice e si dava « arie » cosmopolite.
Non erano caratteristiche semplici da digerire. I miei nonni
infatti ritenevano Roma il centro del mondo, tant’® che non
avevano avuto voglia di vedere molti altri posti. La loro topo-
grafia era elastica quanto serve a fare la spola tra il Vaticano e
PAgro Romano. Ma la diversitd che in quella casa turbava i
sonni di molti era che di Roma, dove pure si era ben ambien-
tato, quello che proprio non piaceva a mio padre era I'essere
una «cittd di preti e di pecorai »; preti e pecorai per i miei
nonni, proprietari terrieri e cattolici tridentini rappresentavano
invece i principali interlocutori mentali.

Le trasgressioni di mia madre non avevano nulla di impe-
tuoso né esigevano la rottura con tutte le tradizioni. Celebrd
quindi debitamente il suo matrimonio anche se, in armonia con
le angosce dei tempi, con i soli parenti e in privato. La galleria
di casa venne trasformata in cappella, tant’® che le aborrite
stoffe fanno per I'ultima volta da sfondo all’immagine di lei
sposa di guerra, languidamente elegante in bianco e con i mer-
letti di famiglia. Mio padre, brizzolato e calvo, & in tight. La
posa & un evidente omaggio alla comune estrazione borghese
della coppia. Un altra fotografia esprime appieno la vera mi-
sura dello spirito trasgressivo di mia madre ed & quella in cui
gli sposi, ambedue inginocchiati, sembrano pensare all’esistenza
che li attende.

Nella concentrazione c’¢ gia prova della fermezza con cui
negli anni della mia infanzia si manterranno fedeli alla essenza
del loro matrimonio. Nessuno dei due avrebbe infatti abdicato
alla propria scelta di vita e al proprio modo di essere in favore
di quello dell’altro. Sono gia 'uno per laltro Vostro Padre e
Vostra Madre cosi come per tanti anni ho sentito ripetermi da
bambina.
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Era questo P’appellativo, nel tono era implicita la maiusco-
la, con cui si riferivano I'uno all’altro per rimproverare, per
essere particolarmente convincenti, per sottolineare qualcosa di
importante,

Nell’'uso della maiuscola e nella sicurezza con cui la impie-
gavano non erano molto diversi dai genitori ottocenteschi che
avrei rincontrato da adulta nel mio lavoro di storica. Avranno
provato i bambini di allora lo stesso senso di rabbia impotente
e di frustrazione che io ho spesso provato? La differenza tra la
visione della vita che ciascuna di loro esprimeva e il contrasto
tra i loro temperamenti costituivano una fonte continua di dif-
ficolta, Era spesso al di sopra delle mie forze emotive rendere
chiaro cid che non capivo, assimilare quanto era contrastante,
eseguire quello che ciascuno di loro sembrava preferire. Loro,
al contratio di me sembravano sapere come usare al meglio tutto
quanto faceva di loro due esseri cosi diversi.

Anche per le difficolth e i passaggi irrisolti che inevitabil-
mente ogni convivenza procura avevano gid pronta la soluzione.
O nascondetli nei molti « non si fa » di mia madre (in questo
caso « non si litiga davanti ai bambini »), o ricondurli nell’alveo
della « ragione » e del negoziato dei reciproci interessi. E in
questo era maestro mio padre come avvocato.

Entrava nel mio campo visivo soprattutto la molla che li te-
neva insieme, |’attrazione per I'altro da sé. In due domande, in
fondo, si concentra la difficile arte di fare il bambino; cosa mi
& consentito di fare? che mi succede se sgarro? Forse niente
esprime meglio il contrasto tra le difficoltd in cui mi dibattevo
e il piacere invece con cui loro riuscivano ad affrontare la loro
diversitd che raccontare cosa poteva accadere nei due casi. La
domanda per tastare i limiti del lecito potrebbe essere: posso
mettere i guanti in tasca? L’importanza un po’ buffa che go-
deva nella nostra famiglia il problema delle tasche era dovuta
al fatto che per mia madre le tasche piene erano ineleganti, oltre
a sformare le giacche, mentre per mio padre, meno legato alle
convenzioni, non avevano altra funzione che di luoghi in cui
mettere tutto quello che aveva con sé. Li sentivo discutere tra
di loro sulla porta prima di uscire oppure per strada cammi-
nando, canzonarsi e scherzare sulle rispettive « fissazioni » ed
« eccentricitd ». Non mi & mai capitato che la stessa disinvol-
tura che dimostravano tra di loro venisse applicata a me. Per
mio padre, io non potevo riempitmi le tasche perché a Mia
Madre non sarebbe piaciuto. Quanto a lei, essendole ovviamente
impossibile concedermi la stessa libertd che riconosceva a mio

Quanto a quello che mi succedeva se passati i limiti ricor-
revano alle maniere forti, la faccenda non era meno complessa.
Mia madre non ha mai imparato veramente a picchiare. La
sua era una reazione di esasperazione che si esprimeva in un
gesto liberatorio. La liberazione era evidentemente facilitata se
era accompagnata da oggetti. Prendeva a caso quello che aveva
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vicino lo tirava o I'usava per colpire. Tra gli oggetti inconsueti
che posso citare: una insalatiera, un metro da sarta e un anello.
Per mio padre passare « i limiti del consentito » era un’occa-
sione come un’altra per allenare la ragione.

Mi chiamava nello studio dove dopo un solenne chiarimento
mi dava un bello schiaffo. Si dichiarava contrariato di dover
ricorrere allo schiaffo e non ometteva mai di includere anche
Paccenno che dispiaceva pilt a lui che a me essere costretto a
darmelo. Ti ha dato solo lo schiaffo o ti ha fatto anche la pre-
dica? era la domanda ansiosa che rivolgevano i fratelli al mal-
capitato di turno. Per una strana ironia delle percezioni infantili
chiamavamo « predica » quello che nell’intento di nostro padre
voleva essere 'ammaestramento non sovrannaturale al controllo
degli impulsi.

Mia madre, come era evidente da tutte le sue giustificazioni,
subito dopo, si vergognava un po’ di questi gesti e riconosceva
che erano un mezzo del tutto inefficace per migliorare i nostri
comportamenti. Era convinta senza dubbio che questi potevano
essere meglio indirizzati attraverso gli appelli che ci faceva mio
padre nel suo studio.

Che cosa dovevo ricavare io da questa situazione se non Iin-
giustizia della mia posizione e tutto il senso dell’esclusione di
chi non appartiene alla cerchia dei privilegiati. Perché mio pa-
dre si poteva permettere libertd che a me non venivano con-
cesse? perché a mia madre venivano « perdonate », cost mi di-
cevo, «emotivita » che io non potevo nemmeno sognare di
imitare? Tirare I'insalatiera addosso a qualcuno? Scherziamo.

Invece per lei bastava un « Vostra Madre & troppo emoti-
va ». Non mi ricordo che abbia fatto affermazioni pitt compro-
mettenti di questa.

Probabilmente tutto cid non contrastava con quello che re-
putavano un possibile bilanciamento delle loro personalitd. Se
funzionava per loro, perché non poteva funzionare per i loro
figli> Di questa maniera di vivere alla grande la loro vita in
comune, quella fotografia di una coppia di sposi era la adeguata
anticipazione,

La luce ideale

Mia madre lasciati i genitori a cullarsi nellillusione che
avrebbe dispiegato tutti i suoi fervori missionari nel convertire
il marito — non aveva in fondo mio padre accettato il matri-
monio religioso? —, dopo avere riposto il merletto in naftalina
—~ sarebbe ricomparso di Ii a poco per adornare la culla di mia
sorella —, parti per il viaggio di nozze, a Venezia. Breve ma in-
tenso, poiché in quel viaggio mia madre, una sera, « senti » il
preciso momento in cui mia sotella era stata concepita. Anche
a sua madre racconta Doris Lessing accade di sentirsi incinta
nel corso del viaggio di nozze.
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Tornd smaniosa di eliminare dal suo presente ogni simbolo
che le ricordasse il passato non amato, stoffa alle pareti e buio.
Per la stoffa alle pareti fu relativamente facile. Nella sua nuova
casa, gli ultimi due piani di un villino Liberty nella zona Maz-
zini, la stessa casa in cui viveva da scapolo e in affitto mio pa-
dre, solo una stanza portava le tracce di quel gusto obsoleto.

Contro il buio la sua battaglia fu invece pitt lunga e non
vittoriosa.

Quando due anni dopo, a guerra finita, arrivai io come se-
conda figlia, poche erano le lampade che mia madre fosse riu-
scita ad aggiungere. La bellezza di quella casa si fondava, come
piaceva a mio padre, sulle infinite gradazioni della penombra.
E sul piano estetico non era disposto a fare concessioni. In parte
si potevano capire le sue resistenze. Nel giro di pochi anni mia

era riuscita comunque a scompaginare molte delle sue abi-
tudini. Una vecchia governante era stata sostituita con cuoca e
cameriera. A queste si era aggiunta, avevo compiuto un anno da
poco, la signorina Franca. Per di piti, dopo la nascita del terzo
figlio — due anni dopo arrivd mio fratello — mio padre aveva
dovuto sloggiare dal suo studio, la camera pit bella e luminosa
dell’appartamento e vedetla trasformare in una moderna stanza
dei bambini. Bisognava capitlo se dopo essersi trasferito nella
stanza biblioteca, sentendo per di pitt patrlare di un necessario
secondo bagno, le sue resistenze alle ristrutturazioni degli spazi
attuati da mia madre — da una parte lui e il suo studio da avvo-
cato, dall’altra lei e i bambini —, fossero diventate pitt decise.

Non aveva nulla da obiettare se accanto ai nostri letti veni-
vano posti dei lumini accesi tutta la notte ma quanto ad armo-
nizzare di pit1 la casa alle paure infantili neanche a parlarne. Era
anzi tempo che prendessimo contatto con il valore della luce e
dell’ombra. Mio padre, & il ricordo piti lontano che ho di lui,
¢ un signore vecchio che mi sposta davanti ad un oggetto. E un
quadro e sta cercando di spiegarmi che c’¢ sempre « una luce
ideale per guardare un dipinto ».

All'apparenza non mi sembrava molto diverso dal nonno,
come lui era sempre vestito di scuro, con doppiopetti e gilets.
Questa percezione di un padre-nonno rendeva pit difficile co-
municare con lui. Soprattutto mi imbarazzava che questi segni
di vecchiaia apparissero a tutti. Spesso ci scambivano per nonno
e nipote. Altrettanto frequentemente veniva scambiata mia ma-
dre per sua figlia. Ma anche in questo caso vi era una bartiera
fra me e loro. Ambedue sembravano infatti divertirsi alla pro-
spettiva di un’inversione di ruoli.

Le mie iniziazioni alla vita sono avvenute al ritmo dei par-
quets che scricchiolavano, di lunghi percorsi d’ombra prima della
luce e di strane figure a cui corrispondevano nomi incomprensi-
bili. Nike di Samotracia, Galata morente, Ercole e i serpenti.
Rinominandoli, ancora oggi, questi nomi non hanno ai miei
orecchi alcun suono neutro. « Un bambino & prima di tutto un
esteta: reagisce alle apparenze, alle superfici, alle linee, alle for-
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me ». Mio padre avrebbe fatto sue queste parole del poeta
Brodsky. Mi chiedo dove sia finito lo sconcerto di quelle E;zm
senza testa o senza braccia, in quale immagine dentro di me
siano rimasti sepolti quei corpi abbandonati in una smorfia di
dolore o le lotte con i serpenti? Piu tardi queste figure sono
diventate nell’economia dei miei movimenti casalinghi dei punti
familiari, delle presenze di conforto in quell’attimo di paura che
precede, entrando in una stanza, l'arrivo della luce.

Agamennone e Menelao

Uno dei ricordi pit intensi dei miei primi anni: nella nostra
stanza mia madre sta leggendo un libro a me e mia sorella. 11
ritmo dell’attenzione sale e scende. Nei passaggi in cui intuisce
la mia emozione mia madre prende la mia mano tra le sue. Il
libro che sta leggendo parla di due principi fratelli Agamen-
none e Menelao, della bellissima Elena amata da tutti, del suo
rapimento e di una lunga guerra in una citta chiamata Troia.

Storia delle storie del mondo greche e barbare di Laura Or-
vieto era il titolo di quel libro. E rimbalzato nella mia vita
adulta dopo che in questi anni & stato riproposto al pubblico
infantile, Ha una copertina pilt smagliante ma conserva le stesse
illustrazioni. Rileggerlo non ha infranto il fascino di quel ricor-
do. Ho riprovato intatta I'emozione che provavo allora per la
sorte di Menelao, il personaggio che preferivo a tutti gli altri
eroi mentre odiavo soprattutto Paride.

Molti sono gli episodi cruenti di quel racconto, antropofagia
al servizio dell’odio tra fratelli, il sacrificio rituale di Ifigenia
per mano del padre, la pazzia profetica di Cassandra. Oltre al-
'universo di radicate predilezioni, colpi di scena e trucchi parti-
giani in cui eccellevano dei e dee dell’Olimpo.

Mia madre ci ha sempre letto di tutto, dalle storie pitt lacri-
mevoli ai racconti piti raccapriccianti. Senza sforzo né fatica
trasformava inoltre la sua vita, le sue attivitd, persino i films
che vedeva in racconti. Una scorrevolezza e una abbondanza di
parole che metteva al servizio di una tranquillitd infantile che
la presenza in casa dello studio di mio padre rendeva spesso
necessaria. Perché, se ripenso a quelle ore di letture, dei tanti
titoli del suo repertorio, la mia memoria ha trascelto queste
« storie del mondo »? intuiva mia madre che nel nostro parti-
colare clima familiare familiarizzarci con questi temi ci sarebbe
tornato utile?

Nelle illustrazioni del libro non c’era nulla che distinguesse
Menelao da Agamennone, eppure le mie preferenze erano an-
date a Menelao. Perché era il pit giovane? perché tra tutti
i principi non era « né il pili ricco, né il pit forte, né il pit
bello »? Su un fatto non potevo nutrire dubbi. Io ero nata
dopo e ben pochi elementi in quelle classiche mitologie familiari
che sono i racconti delle nascite, sembravano giocare a favore di
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un mio futuro protagonismo familiare. Mia sorella, da quel fa-
tidico « momento » del concepimento aveva avuto un crescendo
di toni. Un parto in cui mia madre aveva rischiato di morire
per una emorragia inarrestabile. Era stata una neonata bellis-
sima e vitalissima che aveva strillato per giorni e aveva mo-
strato in seguito segni indubitabili di precocitd. Quanto a me,
il « momento generativo » non sembrava proprio distinguibile
da altri. Ero nata in sordina e non avevo mostrato tensioni vi-
tali particolari. A riprova di cid, di me si ricordava che avevo
« placidamente » continuato a dormire nei primi mesi, spesso
refrattaria agli orari in cui avtei dovuto aver fame. L’unico
aspetto rilevante della mia entrata nel mondo era stato che il
mio sonno aveva avuto la meglio sul sistema allora imperante
— secondo quanto mi raccontava mia madre — delle poppate ad
ore fisse. Dopo i primi snervanti tentativi di allattarmi ad inter-
valli precisi anche la notte mia madre decise di lasciarmi dor-
mire. Conquistammo ambedue da subito una intera e completa
notte di pace. Non fui precoce in niente che valesse la pena di
essere ricordato in famiglia.

Una fotografia di mia sorella troneggiava sulla scrivania di
mio padre ed & stata I'unica dei suoi figli ad aver diritto a que-
sto posto d’onore. Mia madre, in quei primi anni di matrimo-
nio, aveva il suo dafare a rendere la casa un luogo « vivibile »
anche per bambini e domestici e non dette peso a questo parti-
colare. In seguito il suo senso di giustizia dovette neutralizzare
ben altri dettagli sperequativi. Mia sorella era anche la prima
nipote ad essere arrivata nella famiglia di mia madre e mio
nonno e i miei zii non andavano tanto per il sottile nel dimo-
strarle la loro preferenza. Non avevo una sorte pitt dura di
altri. I1 mondo che mi citcondava, familiare prima e di altri
bambini poi si ordinava spesso secondo il criterio di figli prefe-
riti e figli tout court. Sentivo spesso affermare che « i figli sono
tutti uguali ». Un’esorcizzazione di questo flusso di preferenze
incontrollabili che gli adulti si concedevano.

Contro ogni previsione mia sorella & stata la mia prima ed
unica amica per tutti gli anni dell’infanzia. Mi adottd subito ed
¢ sempre stata mia alleata. La mia ostilita e tutta la mia gelosia
si riversarono sul neonato fratello maschio che divenne il ber-
saglio preferito del nostro schieramento. Una vaga aria di ma-
triarcato spirava sempre nei nostri giochi. Questo, via via che
mio fratello si mostrava restio ad interpretare le parti che noi
gli assegnavamo, rappresentava una fonte di contrasti continui.
Alcuni aspetti dello stile educativo di mio padre favorirono poi
in me I'idea che la sorte di secondogenita non fosse poi cosi
svantaggiosa. Le forme in cui si traduceva la predilezione per
mia sorella mi incuotevano una paura tale che mi ricordo di
aver tirato piu di una volta un sospiro di sollievo di non essere
la preferita e di dare cosi scatsi segni di brillantezza. Nei suoi
momenti liberi mio padre amava coltivare e sollecitare la pre-
cocitd di mia sorella. Fini con Parrivare a scuola che sapeva gia
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leggere e scrivere. Decise anche che EL il caso di farle sal-
tare una classe. A nove anni aveva cominciato a declinare rosa,
rosae e mio padre pretendeva di intavolare con lei discussioni
sulla forma migliore da dare alle frasi da tradurre in latino. Non
era raro che in questi impari dibattiti finisse in lacrime. Credo
sia intervenuta mia madre perché queste propensioni ad interes-
sarsi degli studi dei figli in modo cosi attivo si attenuarono.
Non al punto da eliminare ad ognuno di noi il batticuore ad
ogni arrivo di pagella. Il temperamento di mia sorella era fon-
damentalmente saggio. Questo ha reso possibile accorciare le
distanze tra le comuni esigenze dell’infanzia e il mondo e la
mentalitd di quest'uomo che era stato bambino all’inizio del
secolo. Me lo ricordo riempire con noi un album di figurine.
Piccole oasi in una relazione che mantenne sempre come nota
dominante la richiesta da parte sua di un’eccezionale capacita di
dominio su noi stessi.

A mia sorella & toccato il compito di gran lunga pitt arduo
di far capire ad un padre, solenne e disincantato ad un tempo,
che le «tonalitd » della vita possono essere per un bambino
assai diverse da quelle di un adulto. Io ho potuto muovermi
pill agilmente tra gli ostacoli che lei aveva precedentemente
incontrato.

Uno dei modi di essere in cui mio padre non riuscl proprio
a modificarsi era I'abitudine a guardarci e a parlare di noi con
lo stesso tono distaccato con cui avrebbe commentato avveni-
menti lontani. Non ricordo caratteristica fisica, qualita intellet-
tuali o « aspetti » della personalitd che non ritenesse utile com-
mentare in nostra presenza. Mia madre pit disposta a vedere
un cigno in ogni suo anatroccolo se ne stupiva.

Quando cominciai a frequentare stabilmente durante le va-
canze al mare la famiglia di mio padre e le particolarita di
quel clima familiare ebbero una fisionomia pili precisa, mi resi
conto del perché mio padre assumeva quella attitudine nei no-
stri confronti. L’ossetvazione ironica degli altri, il commento
estemporaneo fiorivano in gran copia. Aggettivi che mi avevano
insegnato a ritenere dispregiativi come pavido, avaro, bisbetico
venivano distribuiti con totale noncuranza, in mezzo ad effu-
sioni molteplici, dando luogo a duraturi soprannomi. Ero amma-
liata dal vedere come umori dominanti, defaillances, debolezze,
stramberie che esibivano gli adulti venissero notati e commen-
tati.

Mi sono abituata lentamente alla totale incapacitd di ogni
forma di adulazione nei nostri confronti da parte di mio padre.
Ascoltandolo parlare spesso mi si sovrapponeva I'immagine di
lui chino con una lente di ingrandimento ad osservare monete
e oggetti provenienti dalla Cina e dal Giappone. Insieme a noi
era entrata nella sua vita la passione per la numismatica e i
netsuke. :

Tenuto conto dei rischi racchiusi nelle sue preferenze filiali
e del fatto che mi ci volle un po’ per non sentirmi del tutto
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inerme e piccola come quelle monete, ero sollevata di non es-
sere chiamata nel suo studio, felice poi se mi venivano elargite
delle carezze sulla mano nel corso del pranzo.

Probabilmente I'unico segno della mia vanitd frustrata era
rappresentato dalla propensione all’invenzione. Cosl qualsiasi
cosa udissi, leggessi o semphcemente uscisse dalla mia imma-
ginazione, diventava qualcosa che mi era capitato. Inventavo
avvenimenti ma inventavo a ripetizione anche parole. Questo
fatto veniva preso con allegria e mi fruttd P'appellativo di « im-
m ca ». Sono stata decretata seguace di D’Annunzio prima
di sapere chi fosse.

Sorte meno benevola ebbe invece un’altra abitudine che ho
avuto prima di andare a scuola, mangiarmi le unghie. Su questa
io e le donne della famiglia ingaggiamo una lotta senza esclu-
sione di colpi. Ne uscii alla fine vittoriosa dopo aver assaporato
non so quanti milligrammi di peperoncino, inghoiato gocce di
amaro e rosicchiato gomitoli di filo. Nella fase pii1 aspra del ten-
tativo di farmi desistere ero obbligata ad indossare giorno e
notte eleganti guantini di filo.

Giove e Giunone

Alcuni anni dopo quel pomeriggio di lettura insieme a mia
madre, attinsi effettivamente ad uno degli episodi di Storia
delle storie del mondo per cavarmi d’impaccio.

E stato uno dei pochi atti di ammutinamento della mia in-
fanzia.

Regola aurea per noi bambini era mangiare tutto quello che
veniva messo nel piatto. Finche i nostri orari rimasero distinti
da auelli dei grandi, qualche capriccio era stato tollerato e pos-
sibile qualche forma di anoressia. Quando si veniva « ammes-
si » a tavola con Vostro Padre e Vostra Madre, intestardirsi nel
rifiuto voleva dire solo una cosa: rimirare a lungo il proprio
piatto ed essere lasciati soli nella stanza da pranzo quando gli
altri si erano alzati « a finire tutto ».

Di sera, la gia scarsa illuminazione della stanza da pranzo ve-
niva ulteriormente abbassata, credo, per sollecitare I'obbedienza.

Una sera, impaurita come al solito, ma non disposta alla resa,
ebbi un’idea. In un angolo della stanza era appoggiato tra due
pareti un pianoforte. Mi arrampicai alla meglio e con un bel
lancio rovesciai il contenuto del piatto dietro, nello spazio resi-
duo. La mia ingenuitd mi spingeva a credere di aver occultato
ogni traccia della cena. Il cattivo odore era gia avvertibile il
giorno dopo a pranzo. Venne dapprima sospettato il gatto, nel
giro di due o tre giorni si scopri che le pronte discese serali
dalla camera da pranzo non erano fondate sull’obbedienza.

Fu a questo punto che mi ricordai di quelle storie e tirai in
ballo Giove e Giunone. ’
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Nella tromba delle scale che collpgavano le camere da letto
¢ le altre stanze del piano di sotto stanza da pranzo e alla
cucina, quasi in cima, era collocato un enorme quadro che rap-
presentava Giove e Giunone, guardiani incombenti per chiun-
que si accingesse a salire. Dachelmle:pasmsonodwentau
spediti ricordo poche volte in cui prima di salire non « pen-
sassi » a quale atteggiamento assumere passando loro accanto.
Correre imitando il gatto in un volo breve e liberatorio op-
pure fare i gradini uno ad uno, distaccata e per niente intimo-
rita. Scoperto, dunque, dove era finita la mia cena, mi giustificai
dicendo che erano stati Giove e Giunone a trasportarmi oltre il
pianoforte e a rovesciare il contenuto del piatto. Non era suc-
cesso cosi anche a Paride nel duello con Menelao, allorché Afro-
dite lo aveva trasportato lontano?

Al contrario di Paride che salvd cosl la vita ma non 'onore,
io salvai 'onore ma non la vita che continud secondo le regole
di sempre. Exploits di questo tipo erano rari, per schivare gli
aspetti pitt molesti della mia educazione alternavo la « resistenza
passiva » come diceva mia madre all’estraniamento.

Non erano pochi gli aspetti della nostra vita quotidiana che
potevano indurre la fantasia infantile ad ingrandire padre e
madre fino a confondere le loro figure con quelle di Giove e
Giunone. Una diversa liberta a loro concessa, un potere di giu-
dicare che apparteneva a loro e non a noi bambini, la man-
canza di esitazione che accompagnava ogni loro indicazione, una
gamma piu elastica di occupazioni mentre noi eravamo inchio-
dati ad un’unica vita e sempre la stessa.

No, non era proprio difficile nei miei primi anni avere I'im-
pressione che come Giove e Giunone anche mio padre e mia -
madre avessero qualitd e poteri divini.

La difficolta nasceva dal fatto che nel quadro su cui posavo
ogni giorno i miei occhi. Giove e Giunone erano ritratti nudi
fino alla cintola mentre assai scarsi erano i contatti che potevo
avere con il corpo di mio padre e mia madre, Lei ci aveva tutti
allattati e a lungo ma questa era stata 'unica area di confidenza
diretta tra il suo e il nostro cotpo che si era concessa. In se-
guito non vide alcuna contraddizione tra I'espansivitd che mo-
strava nei nostri confronti, era una donna molto affettuosa, e
I'essere sempre vestita in nostra presenza.

Quanto a mio padre, nei momenti in cui la mia vita s’incro-
ciava con la sua, non andava al di 12 di alcune carezze. Non
era uomo di molta intimita, pensava che nemmeno il caldo giu-
stificasse I'abitudine « americana » di stare in maniche di cami-
cia. Forse & per questo che le loro vestaglie incarnavano ai miei
occhi il massimo di richiamo visuale.

Il contrasto tra la compostezza delle loro abitudini e le nu-
dita di tutti quei corpi dipinti o scolpiti che ci circondavano &
stata a lungo fonte di inesauribili fantasie. Fantasie che non
erano forse estranee alla timidezza che provavo ogniqualvolta
venivo a contatto con la loro vita di coppia. Soprattutto nei

58



==X

— =

miei primi anni, entravo nella loro camera da letto solo dopo
esser certa che mio padre non ci fosse e che avrei trovato sul
letto solo mia madre.

Credo non abbia mai attraversato la mente di mio padre il
sospetto che negli oggetti che amava si nascondessero emozioni
e significati cosl diversi da quelli che cercava di comunicarci.
Meno stupita, forse, sarebbe stata mia madre nello scoprire
che erano le sue letture ad alimentare alcune strane esaltazioni.

Rispondevano di buon grado a tutte le domande che face-
vamo e questo bastava per non interrogarsi di pit sulle im-
pressioni che si depositavano nell’animo dei loro figli,

Ambedue coltivavano 'idea di essere in materia di sesso e
infanzia degli innovatori. Mia madre che si ricordava di ten-
dine rigorosamente abbassate su quei quadri che ritraevano
amorini nudi, aveva un conto aperto con gli aspetti pit con-
troriformisti dell’essere cattolici osservanti. Faceva cosi una sua
personalissima distinzione tra I'essere cattolici e 1’essere « bac-
chettoni », utilizzata molto spesso allo scopo di giustificare al-
cune curiositd, quali la lettura di un libro proibito e Iessere
stata spettatrice di un film non apprezzato dalle gerarchie.

Mio padre riteneva addirittura fonte di « sciagure » mol-
teplici I'ignoranza del sesso in cui erano educati maschi e fem-
mine.

A giudicare dal ricorrere di esclamazioni in proposito le per-
sone che frequentavano dovevano fornire continue prove di scia-
gure, Non mi era chiaro a quale sciagure andassero incontro spe-

cificamente gli uomini. Avevo registrato quale era invece la
« sciagura » nella quale si imbattevano pitt spesso le donne.

Dare importanza alle sensazioni piacevoli che danno i primi
baci scambiandoli per amore. Misi molta attenzione per un po’
dopo questi discorsi a distinguere nei baci che ricevevo soprat-
tutto dai cugini se fosse amore o solo un « brivido ». Questa in-
certezza fiaccd il mio primo spasimante, un bambino veneziano
che avevo conosciuto in montagna. Il fatto di essere stata chie-
sta in moglie a 9 anni aumentd un po’ le mie quotazioni in

Molto pitt a mio agio ero rispetto a questo dilemma nella
mia attivita onirica. Non avevo dubbi: l'intensita di alcune sen-
sazioni che provavo dormendo — mi svegliavo spesso sorpresa e
turbata —, non erano il prodotto dell’amore.

Chiacchiere in cucina

Essere lasciata pit a me stessa aveva alcuni innegabili van-

taggi, soprattutto la possibilita di scappare al secondo piano
dove in cucina delusioni d’amore, tradimenti e speranze si in-
trecciavano con ida crudezza ad un uovo sbattuto e a un
timballo di pasta.
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Ilglovedleladomenmpomenggmeroalscmmo cielo se,
sfilandomi dai riposi pomcndlam riuscivo a intrufolarmi nei
preparativi delle libere uscite. Come premio di tanta intrapren-
denza assistevo a permanenti improvvisate, vedevo dipingere di
un rosso acceso le unghie, partecipavo alla scelta degli abiti da

Per alcuni anni il secondo piano dove vivevano la cuoca S.
e la cameriera L. ha rappresentato il mio esclusivo teatro quo-
tidiano, un teatro in cui tutto era diverso, a cominciare dalle
parole che si usavano.

La cuoca S. era una vera autorita ai miei occhi. Oltre a sa-
pere cucinare degli spendidi « panzerotti » conosceva tutto sulla
vita e sugli uomini. Aveva molta piti esperienza di mia madre che
sembrava destinata ad incontrare solo « sognatori » od « egoi-
sti », mentre la serie di S. comprendeva un gran numero di
« mascalzoni », « disgraziati », di quelli che « non ti sposano
e si vogliono solo divertire », che « vogliono solo una serva »
o che « non sanno dove sta di casa la signorilitd d’animo », E
via discorrendo.

L’entusiastico interesse che dimostravo per i vestiti e fidan-
zati di S. e L. veniva ripagato con una totale partigianeria nei
miei confronti rispetto ai miei fratelli. Ogni tanto ero presa dai
rimorsi. Qualcosa mi diceva che non avrei dovuto ascoltare
molte di quelle chiacchiere. Avevo anche il dubbio di stare ap-
profittando delle ragazze, il che non si doveva fare. Mia madre
ci ripeteva spesso « anche se abbiamo dei domestici, non & una
buona ragione per approfittarne ».

Il fatto era che al secondo piano mi divertivo, il che non
era sempre possibile di sotto.

Istintivamente adottai anche all’istituto di suore in cui ven-
ni mandata lo stesso comportamento che tenevo dentro casa.
Quando mi annoiavo, come mi si offriva I'occasione, fuggivo
in cucina per preparare le ostie oppure mi offrivo di accompa-
gnare la suora che usciva a comprare i fiori. Mi fermavo poi a
sistemarli in cappella. I motivi per uscire dalla classe non man-
cavano: spesso aiutavo la suora in giardino a raccogliere le
foglie o a stendere i panni.

Questa ricerca di opportunitd per uscire dalla classe & I'unico
ricordo chiaro che ho conservato dei miei primi anni di elemen-
tari, mentre I'accesso alle due dimensioni che pilt hanno contato
nella mia vita la lettura e la scrittura, & stato completamente
cancellato. E come se non ci fosse mai stato un’inizio — facile,
difficile? — un procedere e un approdo. Da questo torpore non
si salvano nemmeno i miei rapporti con le compagne. Alcune le
conoscevo gia poiché facevano parte del gruppo di coetanee che
le amicizie degli adulti compongono per le prime socializzazioni
dei figli. Tra la quarta e la quinta elementare i miei impegni
esterni erano un puro ricordo. Come sempre il risvolto negativo
delle relazioni personali & una forma di controllo piti stringente.
In quegli anni nelle famiglie cattoliche che frequentava mia ma-
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dre continuavano ad albergare le vocazioni femminili. Capitava
cosi di frequente che una delle madri passando dalle cucine o
in giardino, riconosciutami, mi rispedisse in classe.

La preferenza accordata anche a scuola alle attivita e alle
chiacchiere che si svolgevano nella cucina non produsse quindi
lo stesso esito che aveva avuto in casa. Invece della partigiane-
ria, collezionavo piil lavate di capo di tutte le altre, punteggiate
prima o poi da un « dovresti prendere esempio da tua sorella ».
A peggiorare la mia situazione vi era anche il fatto che il mondo
da cui provenivano i miei genitori predisponeva le suore ad im-
maginare in me e in mia sorella una particolare tensione alla
vita religiosa. Della « esemplaritd » cattolica dei miei nonni
dird pili avanti, purtroppo anche il mio laicissimo padre aveva
un fratello gesuita e missionario e questo, come mi veniva ricor-
dato, doveva riflettersi nel mio modo d’essere.

Il pit rilevante commento, ed era negativo, di cui fui fatta
oggetto da parte delle maestre era invece che mi atteggiavo a
« superdonna ». Mia madre me lo riportava con una punta di
biasimo nella voce, ma né da lei né da mio padte questa infan-
tile tendenza a gonfiarmi d’importanza sarebbe stata contrastata.

Da questa situazione mi salvarono le alluvioni del Polesine
e le raccolte di carta stampata che nel nostro come in altri isti-
tuti religiosi vennero promosse. I sotterranei della scuola si
riempirono di cataste di giornali di ogni epoca e tipo e diven-
nero per me un luogo di beatitudine e di isolamento. A quel-
I'epoca ero infatti gid diventata una lettrice accanita.

Ur’odalisca

Sono poche le fotografie della mia infanzia che mi sembra
esprimano un’intera situazione di vita. Una me stessa di 8 anni
in maschera di odalisca & forse tra queste, Non ¢’& niente di
notevole per quanto mi riguarda, si stenta addirittura a ricono-
scermi. Con una mano sollevo il velo e mi copro il volto. L’in-
teresse dell'immagine & nei dettagli. Negli oggetti che mi fanno
da contorno, tipici del gusto di mio padre, e soprattutto nel
vestito dell'odalisca. L’ideazione del vestito, dai materiali im-
piegati all’intera esecuzione, ivi compresi turbante e babbucce
con la punta ricurva, & di mia madre. In quel poco di vita so-
ciale che aveva all’epoca un bambino, le feste mascherate costi-
tuivano forse 'occasione pili attesa. Mi capitava di incontrare
bambini vestiti altrettanto accuratamente degli adulti. Lo chiffon
rosa e il damasco del mio vestito non erano stoffe inconsuete
nelle maschere infantili. Inconsueti erano invece la scelta di ma-
scherare una bambina da odalisca e il fatto che fosse stata la
madre a cucirla,

Nel mio modo credo di essere stata all’altezza del pizzico
di spregiudicatezza nello stile di vita infantile e della non reti-
cente informazione sullo scenario in cui si entrava che caratte-
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rizzavano il clima familiare alle mie spalle. Ho mostrato a quella
festa tutto il mio sapere sugli harem e sugli eunuchi.

Non credo che ci sia conoscenza delle questioni sessuali nei
bambini che possa impedire che 'immaginazione prenda loro la
mano. In quegli anni non facevo altro che essere immersa in
fantasticherie di ogni tipo. Al ruolo un po’ esibizionistico che
adottavo in pubblico oorrispondz*a infatti una grande passivita
dentro casa.

Per mia madre, quella maschera da odalisca era probabil-
mente il modo con cui dava forma ad alcuni suoi pensieri ricor-
renti. Quella scelta simbolizzava, non a torto, quello che pil la
preoccupava di me in quegli anni: una grande apatia e una ten-
denza a quella che lei chiamava « indifferenza a tutto cid che
ti circonda ».

Mi incitava, mi rimproverava, si spazientiva di fronte alla
mia « resistenza passiva ». Esasperata ricorreva al racconto di
quella che per lei rappresentava I'unica tragedia possibile nello
scorrere dell’infanzia: stare accanto, come era successo a lei, ad
una madre fredda, incapace di impulsi di intimita, nel perenne
ruolo di malata immaginaria e che passava per di piti gran parte
del tempo supina in silenzio. Per tutta la sua vita mia
non & scesa a patti con il senso di esclusione patita. Si rifiutava
di vedere che quello era il modo con cui mia nonna reagiva a
tutto cid che della sua vita non accettava, Questi scambi erano
penosi per tutte e due e ci lasciavano, credo, entrambe infelici.
Non c’era soluzione. Nel suo retaggio materno c’era troppo
vuoto, nel mio, pitt che un retaggio si trattava allora di pre-
sente, troppo pieno. Potevo dirle che aspiravo ad una distanza
meno ravvicinata? Credo di averglielo nel mio modo anche
detto, con un brusco « Preferisco nonna ». Ancora si ricorda
quella frase e io non vorrei averla detta.

« Vivi ma lascia vivere anche gli altri », le ripeteva spesso
mio padre, credo per difendersi da quella che a tratti viveva
anche lui come un eccesso di comunicazione e attivita di mia
madre. Ma lui era Lui e poteva fermarla ed io che cosa ero?
quali risorse avevo? E soprattutto come potevo difendermi dalla
seduzione della sua inesausta vitalita?

Le sensazioni di impotenza non sembravano attecchire nel
suo animo. Se la sfioravano — le nevralgie di cui soffri per un
certo periodo? — passavano con il breve volgere, appunto, di
una nevralgia. Anche in quel caso non la sfioravano mai le ten-
tazioni claustrali in cui eccelleva mia nonna. Trovd, nel suo
stile, un rimedio. Decise che l'origine della nevralgia era il
freddo, si copri con dei cappelli di lana e cosi avvolta continud
ad uscire con mio padre o con le sue amiche.

Pud essere che quello stanzino di collegio contenesse virti
a me sconosciute, forse pitt semplicemente lei aveva una vita-
litd superiore alla media ed io invece avevo ereditato, come lei
tc:(:izeva, un po’ dell'apatia meridionale della famiglia di mio
padre.
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La situazione era in stallo, se io non potevo cambiare, nem-
meno lei avrebbe rallentato il ritmo della sfida ingaggiata con
il suo passato.

Le uniche chances che ebbi in sorte per cambiare la mia po-
sizione, una prima della mia nascita nel 1943, 'altra dai confini
pitt indefiniti e di data pid incerta, passarono invano. Erano in
ambedue i casi contraccolpi assai duri nel suo universo di signi-
ficati e per il suo senso di sé. Nel 1943 subi il furto di tutto il
suo corredo, fatto che entrd nelle mitologie da raccontare. In
anni indefiniti della mia infanzia, ma con una certa ricorrenza,
le sue rendite non arrivavano o erano molto al di sotto delle
sue fantasie. Il secondo ed agognato bagno non venne ad esem-
pio mai realizzato. La decurtazione delle rendite non venne
invece mai raccontata, né vi erano nella nostra vita segni di
cambiamento che avremmo noi bambini potuto notare come
I'allontanamento della signorina Franca o della cuoca.

Non meno decisa di quella mostrata da mio padre all’indo-
mani della I guerra mondiale attraverso 'esilio romano fu, al-
lindomani di un’altra guerra, la reazione di mia madre alle
alterne vicende delle fortune familiari. Si mise allora a « fare »
tutto quello che poteva servire a noi bambini — vestiti, golf,
giocattoli — o alla casa. Erano le uniche forme possibili di la-
voro per una donna come lei,

La sua reazione al contrario di quella di mio padre si &
svolta sotto i miei occhi, mi ha direttamente investito ¢ posso
quindi raccontarla.

C’era forse una cosa che accomunava mio padre e mia ma-
dre, al di la del contrasto dei loro temperamenti e di visioni
di vita contrapposte e di cui allora non mi rendevo conto: la
tendenza egotista a trasformate qualunque attivitd, non importa
se scelta o imposta dalle circostanze, in qualcosa di pregevole
per il semplice fatto che erano loro a farla.

All’eta di otto anni mi era chiaro da tempo quanto « prege-
voli » fossero le occupazioni di mio padre. Con la ristruttura-
zione del bilancio casalingo che presumibilmente fece seguito
alla pit incerta posizione di mia madre mi divenne altrettanto
eyi'dt;me quanto « pregevoli » potessero essere anche altre at-
tivita,

Numerosi sono i segni nella mia vita, anche prima di quella
fotografia da odalisca, delle sue capacita di rimboccarsi le ma-
niche. Per anni ho trascinato nelle mie deambulazioni orsac-
chiotti, bambole, burattini, frutto del suo ingegno manuale. La
prima bambola che non ho vistg uscire dalla sua fantasia & stato
il frutto di un viaggio a Parigi fil 52 — anno buono? — con mio
padre. La scelta che fece era tipica del modo con cui impiegava
i soldi per noi mia madre quando c’erano: due bambolotti, lo
stesso per me e mia sorella, di gomma dura. Oltre all’ebbrezza
di braccia e gambe sfilabili ne presentava un altra, un pisello
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in rilievo. Una novita allora che inorridi non solo i nonni. Anni
prima — un’altra congiuntura favorevole? — aveva avuto I'idea
di far venire per il compleanno di mio fratello il burattinaio
del Pincio con Pulcinella.

Gran parte di questo rimHoccarsi le maniche era evidente-
mente al servizio di una visigne della vita in cui il vestito &
il simbolo di cid che si & A spingere inizialmente mia madre
credo sia stata la pura e semplice inconcepibilita per lei che noi
non fossimo eleganti,

Insieme agli aspetti « nuovi » e creativi, la sua personalita,
della precedente, conservava i risvolti negativi, ’arroganza, la
difficolta ad accettare chi era diverso da lei.

Non meno di mio padre andava fiera di questa sorte di pri-
mogenitura familiare. Di tutto quello che faceva con le sue
mani per noi e per la casa ne parld sempre e con tutti. Visse
questa esperienza come una sorta di scoperta orgogliosa di sé,
scopri forse di essere « forte », per quella sua « capacitd di rea-
gire » come lei la definiva. Prima di tutto nei confronti di sua
madre « poiché non sapeva fare niente » e poi anche di quelle
amiche che, spesso alle prese con gli stessi problemi, sapevano
« solo allungare un orlo » Credo di non avero omesso gli ingre-
dienti essenziali che sono alla base di quella fotografia di odalisca.

Manca solo I'impasto, ’animazione con cui queste maschere
si producevano e in cui io mi divertivo a guardarla. Incapace
di apprezzare «1i piaceri della solitudine » come diceva mio
padre, trascinava infatti tutti quelli che poteva radunare o che
gli capitavano a tiro. All'inizio soprattutto cuoca e cameriera,
poi presa sicurezza coinvolgeva anche mio padre, che gli forni
delle illustrazioni a cui ispirarsi per I'odalisca e la Caterina dei
Medici destinata a mia sorella nello stesso carnevale.

Per questo, nei miei ricordi, 'atmosfera di quelle giornate
di trasformazione non conserva nulla del senso un po’ depri-
mente che mi da il pensare ai suoi lavori solo come produzione
necessaria al bilancio familiare.

Se devo essere sincera non so immaginare mia madre come
una persona che faccia niente, ancora oggi, in modo deprimen-
te. In quello stanzino di un collegio era rimasto racchiuso ogni
possibile senso di buio che per lei la vita poteva esprimere.

Fare la signora

Tenermi vicina mentre preparava le maschete, me ne sono
resa conto piu tardi, faceva parte del modo in cui mia madre
mi preparava a diventare grande. La stessa funzione avevano le
giornate in cui organizzava feste di compleanno, di onomastico,
anniversari di matrimonio e altre occasioni che riteneva meri-
tassero uno statuto speciale. In queste circostanze sembrava
fossero necessarie un numero tale di cose che cominciava ad
« agitarsi » sin dalla prima mattina. Le « agitazioni di Vostra
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Madre », come le chiamava mio padre, costituivano per me da
bambina solo un pretesto per evitare la assai deprimente pro-
spettiva di « andare a prendere aria » con mio fratello e la
signorina Franca. Gli exploits scolastici di mia sorella avevano
infatti aperto molte ore di vuoto nella mia vita.

L’iniziazione alla condizione del mio sesso & cominciata stan-
dole appiccicata mentre preparava la riuscita di queste giornate
speciali. Ha messo pilt intensitd nello spiegarmi il giusto posto
da dare ad ogni forchetta che nel dirmi che apparecchiare spet-
tava a me e non a mio fratello, Né io né lui d’altronde svolge-
vamo da bambini alcuna prestazione in casa. La linea di con-
fine che avrei dovuto rispettare tra maschio e femmina era
un’altra, E la donna che rinuncia per prima alle sue posizioni
in caso di esasperazione dei conflitti. Era questo I'imperativo
categorico che mi veniva trasmesso nell’infanzia rispetto a mio
fratello, prendendo spunto dai nostri frequenti corpo a corpo.
Un imperativo, ahimé, meno intaccabile dall’evoluzione dei tem-
pi. Se c’ stato nella mia infanzia un abbozzo di ribellione al mio
destino sessuale, questo ha quindi assunto una forma diversa dal
rifiuto del servizio domestico. Non essere mai la prima a rinun-
ciare a strangolarlo. Utilizzavo contro mio fratello anche la tat-
tica, non meno penosa per lui, di fingermi morta. Non ero ori-
ginale, la stessa idea I'aveva gia avuta mia nonna ogni qualvolta
le cose non andavano per il verso da lei desiderato.

« Cedere le armi » oppure organizzare la qualita speciale di
una giornata erano nel modo di guardare alle cose di mia madre
operazioni strettamente connesse. Facevano entrambe parte di
quell’addestramento a « diventare una signora » che voleva
darmi. Allora non avevo la minima idea di quanto in lei i
confini tra I'essere una donna e il sentirsi una signora fossero
incerti.

Un’altra caratteristica che accomunava mio padre e mia ma-
dre nel loro modo di essere genitori era lo spirito di classe che
permeava le loro forme di educazione.

Spesso sono stati dei genitori in contrasto con i conformismi
del tempo, ma la somma dei loro atteggiamenti era improntata
ad una visione delle relazioni umane ostile ad ogni livellamento
e fortemente centrata su valori di discriminazione.

Ambedue davano quindi prova di peculiarita e chiusure con-
servatrici anche se usavano mezzi diversi per renderci conformi
ai loro ideali. Mia madre da vera cattolica preferiva far leva sui
tasti dell'immaginazione visiva e della seduzione scenografica
mentre tutte le indicazioni di mio padre, attraverso la sigla del
controllo e della ragione, convogliavano verso i concetti di ci-
viltd e gusto.

Nella mia infanzia, « ma\}dmevolezze » come picchiarci tra
di noi, alzare la voce, « scalmanarci » o mettere i piedi sul di-
vano, erano paragonati da mio padre ad esuberanze ed eccessi
in uso tra i « ragazzacci di strada ». Dai suoi toni, era evidente
anche a dei bambini come noi che non controllare i propri im-
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pulsi ed essere « ragazzacci di strada » facevano parte di un
universo di significati ugualmente condannabile. Non ho mai
confuso questo spirito di classe con la ricchezza. Il mondo di
Vostro Padre e Vostra Madre era un mondo in cui posizione
dell'individuo e benessere materiale apparivano nettamente di-
stinti.

Né vi era alcuna possibilita noi bambini di metterli in
collegamento. I confronti tra i liveli di reddito delle famiglie che
si frequentano — un modo con cui spesso i bambini esprimono
il desiderio di farsi un’idea della collocazione familiare nelle ge-
rarchie sociali —, erano stroncati sul nascere come « cosa che
non si fa ». Stesso esito ambiguo aveva il tentativo di trovare
un perché ad abitudini non condivise. La unica giustificazione
era nella diversita dei « loro » gusti e delle « loro » opinioni.
Noi non possedevamo una macchina, né P'abbiamo mai avuta
in seguito, perché a « vostro Padre piace camminare ». Non
aveva mai preso d’altronde la patente. Non avevamo la televi-
sione perché « dovevamo studiare ». Quanto ai confronti che
passano nelle percezioni infantili attraverso il modo in cui si
veste, vi era la divisa uguale per tutte a scuola, i golf e gli abiti
che ci faceva mia madre oppure la barriera insormontabile del
« cattivo gusto ». Non ho mai capito in quegli anni se eravamo
pit ricchi o pitt poveri degli « altri ». Avevamo « tutte le como-
dita » che loro ritenevano indispensabili e questo mi doveva ba-
stare, Delle prime somme di denaro che ho avuto in mano
debbo ringraziare I'imprenditorialitd delle suore. Per porre fine
a traffici e confronti tra le merende, decisero di vendere durante
la ricreazione dei crakers uguali per tutte.

Nella mia vita di adulta, ad intervalli regolari, mi & stato pit
difficile convivere con lo spirito di classe implicito negli appelli
al gusto e alla civilta di mio padre che con la scala di valori di
mia madre. Le sue abitudini mi sembravano destinate ad una
tranquilla eclissi, non per una mia esplicita ripulsa ma ad opera
dei tempi. Cosl mi & sembrato per molti anni fino a che, entrato
trionfalmente nel lessico femminista il vocabolo « signora »,
non sono stata costretta a fare i conti con questa parte della mia
infanzia e del rapporto con mia madre. Come in ogni educa-
zione le difficoltd non nascono dagli ammaestramenti ricevuti,
questi si possono con facilitd sostituire ed aggiornare alle con-
dizioni mutate, bens} dalle immagini che si imprimono nel pro-
fondo di ognuno di noi.

Spesso alla base delle preferenze che dimostrano i genitori
verso 1'uno o Paltro dei figli vi & una presunta affinitd o sinto-
nia. In nome di questa affinita viene esercitata una grande in-
fluenza sul destino in formazione del figlio. Non so perché ma
mia madre decise che io ero destinata piuttosto che mia sorella
a replicare il suo modo di essere. Molti dei miei problemi con
lei hanno in fondo la stessa origine, la distanza che esiste tra
la figlia vera e la figlia che lei aveva in mente.
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Tutta la mia vita infantile reca quindi le tracce dell’insistenza
con cui mia madre ha cercato di fare di me una signora come
lei. Ho un archivio assai nutrito in proposito. Vorrei fare solo
due esempi, tra quelli che ritengo pill interessanti per mettere
in luce da quali complicati presupposti e da quali circostanze
lontane spesso attingono le nostre prese di posizioni nel presente.

Due momenti, dunque, dell’istruzione ad « essere una signora
nel mondo » di una bambina romana degli anni ’50.

Qualche volta mia madre mi portava con sé nei suoi giri
di acquisti. « Andiamo a Roma », annunciava allegra. Attraver-
sato il ponte con passo spedito, come sempre con lei, ci dirige-
vamo verso il centro. Queste passeggiate e i negozi a cui appro-
davamo avevano come cornice quel chilometro quadrato di Roma
che va da Piazza del Popolo a Piazza Colonna. Lungo il nostro
itinerario numerose erano le chiese e poche erano quelle in cui
per una ragione o per Ialtra mia madre non entrasse per salu-
tare il padre X, per rivolgere una preghiera al crocifisso del Reni,
per ammirare un ostensorio appena esposto, soprattutto per far
dir messe di suffragio ai parenti morti. Arrivate finalmente a de-
stinazione, i colori, le stoffe, le chiacchiere controbilanciavano
la pazienza di cui avevo dovuto dar prova fino ad allora.

Non vi era nulla di improvvisato nel modo di scegliere di
mia madre. I tessuti erano drappeggiati attorno al corpo, gli
scenari in cui trasformati in abito sarebbero stati indossati, ve-
nivano evocati. Pit che un acquisto, i caratteri della scena erano
quelli di un incontro sociale con precise regole a cui si attene-
vano acquirente e venditrice. Queste passavano in rassegna av-
venimenti di vario tipo, si aggiornavano su nascite, matrimoni
e cambiamenti che erano avvenuti nelle famiglie delle due parti
e obbedivano ad una serie di regole che ne facevano persone
affidabili 'una per I'altra.

Quanto a me, assumevo sembianze solo in rapporto a qual-
cun altro. Su come i miei capelli o la mia voce rassomigliassero
a quella di mia madre o quanto ricordassi mia nonna nello sguar-
do, si intavolavano lunghe discussioni che ascoltavo con un pia-
cevole senso di importanza. Mi sarebbe piaciuto ritornare con
qualche pacchetto in mano, ma « tutto si mandava a casa» e
tutto « veniva segnato sul conto ».

Piccole frustrazioni, irrilevanti, in confronto all’esaltazione
di quelle passeggiate. Mi perdevo nel piacere di stare vicino a
mia madre, mi sentivo grande e partecipe della esistenza degli
adulti, sognavo di diventare elegante e di profumarmi come lei
edi«i iarmene di tutti e del mondo », come faceva mia
nonna.

In queste passeggiate, calata nelle sue attivita, mia madre si
dimenticava della mia indolenza e si lasciava andare alle sue
fantasie. Perché in fondo — questo lo avrei capito molto pil
tardi —, avevamo due diverse modalita di fantasticare. Le mie
erano le divagazioni fantastiche tipiche dei sedentari, frutto
della passivita e rinchiuse nell’osservazione degli altri. Un’at-
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tivitd mentale possibile solo se quella esterna non era troppo
densa. In lei invece I'immaginazione poteva accendersi solo at-
traverso il movimento, le attivitd e le parole. Organizzare un
pranzo, scegliere una stoffa o incaricarsi di far dire una messa
per una vecchia zia erano le sostanze quotidiane attraverso le
quali poteva esercitare le facoltd fantastiche.

Ad interrompere la seduzione di quelle passeggiate soprag-
giunse il mio primo reggipetto, un oggetto che invase il tran-
quillo ritmo della mia infanzia. L’ayer bisogno di un reggipetto
& stato infatti 'unico segno di prefocitd rispetto a mia sorella
e alle mie coetanee di cui possa . E non ne sono mai
andata orgogliosa, credo, perché venne totalmente modellato dal
modo d’essere di mia madre. Anche in quella occasione fu se-
guita la procedura a lei congeniale, una vecchia ditta conosciuta
da « sempre » e per la circostanza il carattere di una giornata
speciale. Evidentemente della solennizzazione dell’evento faceva
parte il fatto che tutte le donne della famiglia si riunissero, cosi
che alla prova e all’acquisto partecipd anche mia nonna.

Che la ditta avesse, prima di me, preparato tutti i « busti »
delle donne di famiglia, era evidente dall’eta della padrona. Non
dimenticherd mai la timidezza che mi prese spogliandomi e il
panico che provai all'idea che anche in questo caso venisse ap-
plicato il gioco delle somlgllanze Le abitudini da signora di
mia madre persero da quel giorno tutto il fascino che fino ad
allora avevano avuto per me.

Cattolica romana

Introdurre un bambino al complesso di doveri di un buon
cattolico era un compito che nei primi anni dell'infanzia amava
svolgere mio nonno. Le mete abituali delle passeggiate in mac-
china che io e mia sorella facevamo con lui erano i luoghi clas-
sici del culto dei romani oppure i circoli laici di credenti di cui
era membro attivo.

Queste passeggiate mi piacevano soprattutto perché costitui-
vano 'unica occasione che avessi di andare in macchina. Non
provavo invece alcuna attrazione per inchini e baci di anello che
anche noi bambine dovevamo fare agli esponenti della gerarchia
ecclesiastica.

Mio nonno preoccupato di rafforzare la nostra sottomissione
alla Chiesa ci introdusse a quello che per lui costituiva il cen-
tro di gravita della tradizione, I'ubbidienza al Papa. Io e mia
sorella, uniche bambine tra tanti adulti in nero, assistemmo a
S. Pietro ad una delle cerimonie religiose con cui Pio XII so-
lennizzava il calendario liturgico. Vari elementi facevano parte
del palcoscenico papale, dalla sedia gestatoria al corteo di per-
sonaggi in funzione di coro. Mio nonno in costume cinquecen-
tesco era uno dei personaggi di quel corteo. Se la sua intenzione
nel farci assistere al rito era anche quella di darci il senso di
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un privilegio, riusci nell'intento. Quando tornai con la mia classe
a S. Pietro per un’altra apparizione pubblica di Pacelli — intere
scolaresche erano in quegli anni portate ad assistere a queste
cerimonie —, lo spettacolo mi sembrd meno seducente che visto
dalla m:;augzed:gh inviltﬂat.i. =4

Mia stroncd sul nascere questa propensione alla pompa
papale. Dichiard che era « inumano costringere all’immobilita
cosi a lungo dei bambini », che « respirare tanto incenso » non
avrebbe giovato alla nostra salute ed interruppe ogni futura par-
tecipazione.

Dimostrd in questa circostanza una fermezza intransigente
che non sempre manifestd nei suoi comportamenti di madre
cattolica. La posta in gioco era definite a chi spettasse la dire-
zione spirituale della nostra educazione.

Dopo l'interdizione fatta a mio nonno di occuparsi di noi nei
modi a lui pilt congeniali, mia madre, tenuto anche conto del-
I'agnosticismo di mio padre, restd ai miei occhi I'unica autorita
in materia di fede.

Non venne meno, anche in questo caso, al motivo conduttore
della sua vita: il ricordo di un sovraccarico eccessivo di paure
e mortificazioni patito negli anni del collegio. Tutte le nostre abi-
tudini mostravano una dimestichezza non superficiale con il
calendario religioso; mi ha sempre sollecitata ai miei doveri di
credente ma tutto quanto alligna nel cattolicesimo ad uso della
repressione infantile mi & stato risparmiato. Era infatti convinta
che a poco servisse appesantire le coscienze infantili con sensi
di colpa o terrificanti prospettive di dannazioni eterne.

Lontana anche dall’impegno sociale delle donne cattoliche,
non mostrava la vigilanza e la tensione incessante al controllo
della purezza che avevano le altre madri. Ha sempre nascosto le
sue innovazioni. o giustificato la non adesione ai comportamenti
di gruppo con I'attenzione per la nostra salute. La immobilita
prolungata e I'incenso erano dannosi al pari dei digiuni che do-
vevamo fare per comunicarci.

Le conseguenze principali di questo modo di procedere sono
stati una mancanza di fervore religioso in tutti gli anni dell’in-
fanzia e una scarsissima presa nella mia memoria del significato
di alcune tappe.

Nel ricordo della sione prevale sulla emozione che
provai inginocchiandomi perMa prima volta nel confessionale, il
sollievo di scoprire che si veniva sempre assolti. Il senso del-
Pimportanza della prima comunione si & poi quasi dissolto nella
mia memoria. La tensione per questo primo digiuno, unita alla
novita della presenza maschile — due fratelli fecero parte del pic-
colo corteo scolastico di comunicande —, hanno avuto la meglio
sul rito.

11 problema pilt acuto che avevo in quegli anni era di non
aver molto da dire a Dio nelle mie preghiere. Spesso, dopo la
comunione o accanto a mia madre nelle numerose soste che
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facevamo nelle chiese, impiegavo il tempo ripetendo le indul-
genze che avevo imparato a memoria.

Oltre ai risentimenti verso il suo passato influiva sullo stile
di trasmissione adottato da mia madre la necessita di salvaguar-
dare I'equilibrio con il modo di essere di mio padre. Lui non si
confessava, né si comunicava, tantomeno andava a messa. Era
solito inoltre discutere apertamente il nucleo intollerante e san-
guinario della religione cattolica. La spiegazione che mia madre
ci diede della presenza di due regimi cosi diversi venne gover-
nata nel consueto modo. Mise grande attenzione a non suscitare
in noi una paura eccessiva della sorte a cui era « condannato »
mio padre e altrettanta non sminuire la sua autoritd ai no-
stri occhi. Fini col dotarcieo%i uno statuto umano speciale, poi-
ché — era questo il senso del suo messaggio — possedeva una
capacitd di distinguere il bene dal male non ricorrendo alle
pratiche religiose.

Una spiegazione che credo ritenesse leale nei confronti delle
opinioni di mio padre ma che lasciava un’impronta ben pil1 in-
cidente del semplice sospetto che potesse andare all’inferno.

L’altra decisione esplicita della sua identitd cattolica fu di
mandare me e mia sorella dalle suore. Una decisione negoziata
con mio padre in quanto scelsero un ordine francese ed un isti-
tuto diretto da una direttrice napoletana che mio padre aveva
conosciuto in gioventl e che riteneva di mentalitd aperta. Nel
caso di mio fratello un compromesso altrettanto isfacente
non fu trovato. Forse nell'immaginare il futuro di un figlio
maschio mio padre si dimostrd pit rigido nell’esigere il rispetto
delle sue ragioni di vita. Il risultato fu che mio fratello ebbe
una carriera scolastica assai pili travagliata ed infelice alla scuola
pubblica.

Ripensandoci oggi, mi sembra che la fiducia nutrita verso le
aperture di quella direttrice fosse assai mal riposta. Le abitu-
dini scolastiche dell’istituto Nazareth non si distinguevano dalle
forme peculiari con cui il collateralismo si esprimeva negli anni
dell’egemonia democristiana, Oltre alle giornate passate a vedere
il Papa a S. Pietro, vi erano le collette per i poveri e le preghiere
corali per il cardinale Mindszenty e per molti altri esponenti
dell’etablishment cattolico.

A scuola ho anche imparato che non si dovevano accavallare
le gambe e che non « sta bene » camminare sottobraccio alle
altre durante la ricreazione. Era questo il modo con cui si pen-
sava di prevenire le amicizie particolari, tipica ossessione di luo-
ghi come conventi e seminari.

Le reazioni a queste forme della disciplina cattolica sono
state forse le uniche manifestazioni non totalmente passive della
mia infanzia. Utilizzavo a scuola il clima familiare di aperto
dissenso verso i « rigorismi da Azione Cattolica » per non sot-
tomettermi agli ideali di condotta pit opprimenti. Facevo con-
tinuamente domande insidiose cercando di smontare le rigidita
dottrinarie. Erano atteggiamenti artificiosi, in gran parte mime-
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tici alle considerazioni sulla religione che sentivo fare da mio
padre. Credo fossero dettati soprattutto dalla soddisfazione di
godere di popolanticpnsngmmle mie compagne, che si limi-
tavano per lo piti a mugugnare.

Raggiunsi il culmine dell’esibizionismo e della rivolta alle
rigide categorie dell'Inferno e del Cielo applicate in quella
scuola in occasione del dibattito che segui la proiezione del film
Cielo sulla palude, dedicato alla vita di S. Maria Goretti.

Mi alzai per dichiarare che mi sembrava esagerato preferire
la morte ad un « rapporto sessuale » e che io al posto di Maria
Goretti avrei scelto di vivere,

Solo in un’altra fase della vita ho percepito tutta I'efficacia
di scegliere da parte di mia madre una iniziazione tutt’altro che
inflessibile. In qualche misura I'appartenenza religiosa & stato
un proiettile a scoppio ritardato.

In cerca di Gian Burrasca

Il diario di Gian Burrasca segnd tra gli otto e i nove anni
una tappa miliare nel modo di guardare alla mia esistenza. Co-
minciai da allora a scoprirne la rigidezza. I miei pensieri erano
occupati tutto il giorno dalla zia Bettina, dal Signor Collalto,
dal collegio Plerpaoh Mi ritornavano in mente gli scherzi di
quel diario nei momenti meno opportuni, al punto che divenne
difficile frenare le crisi di riso.

Attraverso le sconsolate note di quel diario cominciai a dare
un nome ad alcune sensazioni che avevo piul volte provato senza
capirne il senso. Sensazioni che mi prendevano ai giardinetti ve-
dendo gli altri bambini correre, tirarsi, sudare e saltare mentre
noi « non potevamo scalmanarci » o che provavo nei pomeri
in cui appoggiata la faccia ai vetri tra contemplavo
attivitd che ruotavano intorno alla leria di fronte e contavo
i clienti che entravano. Era voglia di liberta la rabbia che mi as-
saliva di fronte a certi rifiuti. Andare al circo? mia madre cadeva
dalle nuvole, «ma come ti puoi divertire a vedere cosa & co-
stretta a fare la gente per mangiare », Decisamente mia madre
riusciva ad includere il cibo a proposito di tutto. Era voglia di
liberta sognare un’altalena, unico vero tabu della mia infanzia
per via di un’incidente in cui lei era stata coinvolta da bam-

Com.lnam a nutrire la speranza che anch’io un giorno sarei
ta a tanta tirannia e incomprensione. Come? Gianburrasca
angﬂ avanti e indietro sui treni mentre io avevo una vaga idea
di che cosa fosse un treno. I miei unici viaggi coincidevano con
le vacanze estive quando ci trasferivamo ad Amalfi o sulle Do-
lomiti e per questi viaggi usavamo la macchina di mio nonno.
In attesa di risolvere il problema di come raggiungere la li-
berta, decisi che avrei tentato di trovare almeno dei compagni
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di gioco meno lamentosi di mio fratello e non cosi saggi come
mia sorella.

Se qualche emulo di Gian Burrasca esisteva avrebbe vissu-
to, non avevo dubbi, ad Amalfi.

I bambini di Amalfi mi piacevano, « si scalmanavano » per
lunghe discese su assi di legno munite di rotelline. Con la
segreta aspirazione di salire anch’io su uno di quei mezzi,
verso i tre anni, avevo attraversato un cancello, fatto un tratto
di strada e avevo raggiunto tutta sola la piazzetta in cui tutto
cid avveniva. Mia madre, ripresasi dall’angoscia che fossi finita
in un pozzo del cortile, aveva detto che era stata una « prova
d’indipendenza ».

Amalfi racchiudeva infinite possibilitd per la vita di adulti
e bambini, In quel clima rilassato e indifferente alle forme a cui
ero abituata d’inverno, mia madre portava abiti colorati, si di-
pingeva addirittura le unghie come la cuoca S., andava a ballare,
ma mai come specificava « per tutta la notte ». Ballare tutta la
notte era in quegli anni una prerogativa dei non sposati.

Persino la Signorina Franca ad Amalfi si dimenticava di con-
trollare se avevamo il cappello o se indugiavamo un po’ troppo
nell’acqua. Ad Amalfi passavano le vacanze anche cugine e cu-
gini napoletani; i maschi, secondo quello che mi sembrava
da bambina un ritmo naturale delle nascite, erano pit piccoli
delle sorelle. Tra mio padre e la sua sorella pit giovane vi erano
quasi 20 anni di differenza, questo rendeva la tribli dei cugini,
mobile ed affiancava agli spilungoni sempre assonnati che « bal-
lavano tutta la notte con le inglesi » dei neonati.

Le cugine della mia eta erano tutt’altro che miti o taciturne.
Condividevano I’altra mia passione di quegli anni, dopo Gian
Burrasca, il cinema. Se non eravamo mai andate al circo, passa-
vamo in compenso molti pomeriggi con la Signorina Franca al
cinema. Da loro perd non mi potevo aspettare di piti che par-
lare per ore di attori e attrici e recitare assieme passi interi dei
rispettivi fims che avevamo visto nel corso dell’inverno.

No, non era proprio tra i miei cugini che avrei trovato Gian
Burrasca. Se avessi potuto intuire che non era la classe che mi
divideva da Gian Burrasca ma una epoca nella cultura dell’in-
fanzia, mi sarei risparmiata quella che & forse stata la piti amara
delusione sofferta in quegli anni.

Nella stessa casa dei miei zii, in due locali al piano terra che
davano sulla strada, vi era la casa-garage di Augusto, Rosalia e
dei loro figli. I figli di Rosalia erano nel gruppo di potenziali
GianBurrasca, i pitt belli, abbronzati e audaci. Augusto era un
autista di piazza ma non faceva molti affari, la gente in vacanza
preferiva prendere la carrozzella per spostarsi. Augusto e Rosa-
lia non potevano essere dei pigionanti puntuali. Forse da tempo
gli zii avevano smesso di ritenerli tali. Per ricambiare il « favo-
re » Augusto e Rosalia battezzavano tutti i loro figli con i nomi
di famiglia di mio padre. Pilt 0 meno ogni estate in quei due
locali c’era un nuovo nato. Finita la serie dei nomi disponibili,
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Rosalia fece suo il ritmo delle nuove acquisizioni familiari. Co-
minciarono cosi a vedersi, attaccate alle gonne della madre o in
braccia alle sorelle piti grandi, un’« Eugenia » e una « Isabella »
— nomi di mia madre e di mia nonna — oltre alle Enrichette e
alle Anne.

Il tentativo di allargare la cerchia dei miei compagni di gioco
falli miseramente. La buona volontd non faceva di me una
esperta del dialetto amalfitano, per molte estati gran parte di
cid che sentivo continud a risultarmi misterioso. Imparai qual-
cosa che alle mie cugine e ai figli di Rosalia era evidentemente
chiaro da tempo. In alcune case, la mia romana era una di que-
ste, i bambini che entravano diventavano anche compagni di
gioco. In altre non era possibile.

La speranza di trovare dei Gian Burrasca si dissecd sul na-
scere e ci volle del tempo perché mi rimettessi dal colpo.

La magia di Amalfi non era priva di ombre. Senza Amalfi
perd la mia infanzia sarebbe stata pit grigia. La luce e colori
che dominavano in quei mesi di vacanze si riverberavano anche
nell’appartamento di Roma. Finl col beneficiarne tutta la mia
infanzia. Ad Amalfi si placavano le ansie di mia madre sulla
nostra salute. Si lasciava andare a seguire persino i consigli me-
dici delle zie come « il sale fa bene alla pelle » e « una bella
risata & il rimedio migliore a tutti i mali ». Una « passata » di
pidocchi fu cosi immortalata in un bel gruppo di « maschietti »
sulla spiaggia.

Mia madre subiva in fondo linfluenza di un modo di essere
madre cosi diverso dal suo, anche se non aveva alcuna affinitd
spirituale con le vedute « pedagogiche » delle mie zie. Queste
si concretizzavano in due unici principi, applicabili a piccole e
grandi contrarieta che i comportamenti dei figli potevano creare.
Se si trattava di un aspetto costitutivo della personalitd, qual-
siasi intervento sarebbe risultato inefficace. Se non lo era, vo-
leva dire che si trattava di una fase della crescita, nel qual caso
sarebbe passato da solo. Mia madre non rinuncid mai a credere
che i Egﬁ vadano attentamente seguiti stimolati e corretti. Un
po’ di questa saggezza attenuava a Roma il rigore dei suoi assilli
e faceva vacillare alcune fermezze.

Anche mio padre usciva trasformato da quei mesi di va-
canza, per ragioni diverse. Nessuna pressione diretta esercitava
Amalfi su di lui. Preferiva al mare e al caldo le passeggiate e
P'atia di montagna. Tornata a Roma, io perd mi « esercitavo »
a pensare a lui con la stessa nonchalance con cui fratelli e so-
relle lo tiravano in ballo nei loro ricordi familiari. Imparavo ad
associare la sua persona ad episodi inconsueti dai risvolti tra-
sgressivi, inimmaginabili nel ritratto di Vostro Padre a cui mia
madre mi aveva abituata.

Fu cosi che un fatto accaduto nei lontani anni ’20, la fuga
di un ragazzo a Parigi per vedere Josephine Baker ballare nel
suo gonnellino di banane, ebbe negli anni *50 un’imprevista eco
nell’animo di una bambina. Attraverso il prisma, un po’ inu-
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suale, di un gonnellino di banane, per la prima volta a quella
bambina suo padre apparve simpatico.

Questa storia finisce 13 dove era cominciata, dalle stoffe alle
pareti e dal buio.

Un giorno imprecisato della mia infanzia quelle stoffe che
avevano reso agli occhi di mia madre bambina la sua casa cosi
tetra rientrarono nella sua vita. Era stato da poco demolito il
palazzo in cui i miei nonni avevano vissuto e loro si erano
trasferiti vicino ad un altro figlio. Da allora, quelle stoffe, nelle
forme e nelle foggie che il suo estro e le necessitd quotidiane
suggerivano, non sono piu uscite dalla vita di mia madre. In
questo gesto che allora mi stupi, & racchiuso il pitt duraturo
insegnamento che ho ricevuto da lei nell’infanzia. Al di la di
riftuti e ferite, quel che pilt conta & « trovare un posto » nel
presente alle nostre esistenze passate.

Quanto a mio padre & morto tanti anni fa e credo che questo
scritto rechi traccia dei suoi lontani tentativi di far capire ad
una bambina I'importanza che hanno luci e ombre nel guardare
un quadro.
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Michela De Giorgio

Topografie infantili

Davanti a grandi distanze temporali ho una memoria poco
docile. Sul decennio da ricordare, ha saltellato sempre sugli
stessi appigli. Una rimembranza retorica: piccoli monumenti:
con forme dolci senza spigoli dolenti. Gia costruiti, molti, in
contemporaneita appena posticipata con gli avvenimenti del
tempo. Nella famiglia di mia madre ci sono raccontatori por-
tentosi — uno zio che a memoria pud declinare un complesso
albero genealogico fino agli ultimi decenni del Settecento. E
raccoglitori disordinati di pochi episodi, sempre gli stessi. Mia
madre ha sempre parlato molto, con precisione, di me e mia
sorella piccole. Alcune precisazioni (quantitative) e le loro esatte
collocazioni nel tempo sono sue. Sostengono la parte debole della
mia memoria famigliare.

Famiglie

Dunque: la genealogia piti immediata. Mia madre, ultima di
cinque figli (tre fratelli, di cui uno solo sposato, e una sorella),
¢ di famiglia borghese. Termine improprio, perché le rendite
vengono da un patrimonio fondiario. Mio nonno, « possiden-
te » (& scritto sulla carta d’identitd), & il primo dopo genera-
zioni di remtiers pit o meno fortunati ad intraprendere nel
primo dopoguerra una professione semiliberale: fa Iesattore.
Con dispensa papale, sposa una cugina prima. Matrimonio tra-
dizionale, sotto la tutela delle leggi felici della doppia morale
per quel che riguarda Pesistenza pubblica. Socialita separata,
per esempio. L’esercizio dell’autoritd (per vent’anni & stato il
podesta di un piccolo paese vicino a Sassari) & segnato da qual-
che asprezza di carattere: la semestralita del versamento delle
imposte incombe nervosamente su tutti i membri della famiglia.
Ma la nonna ha grande autorevolezza: certe abitudini indipen-
denti le sono facilitate dalla sua autonomia economica. Muore
improvvisamente, nel 1942. Si vestono a lutto. Due anni di nero
assoluto: i primi sei mesi anche un velo di crespo nero attorno
ai cappelli, poi sei mesi di mezzo lutto pesante e sei di leggero.
Bordi neri sui fazzoletti e sulla carta da lettera. La penuria bel-
lica di tessuti (una delle poche sofferte durante la guerra) li co-
stringe a tingere i vestiti. Nel « Nero d’inferno » finiscono anche
le vestaglie, un kimono di seta rossa di mia madre. Lei, che ha
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poco piu di vent’anni, vive un abbandono drammatico, senza
consolazione. Per la guerra la presenza dei figli maschi & inco-
stante. Uno dei tre, dopo Tobruk, & prigioniero degli inglesi,
in India, per cinque anni. Mia madre gli scrive tutti i giorni:
anche se per due anni non riceve nessuna risposta. Quando an-
che gli altri due fratelli sono al fronte scrive tre lettere al giorno.
E T'unica della famiglia a farlo.

Mio padre cresce in un matriarcato. Il padre & giornalista e
vive in Brasile. Grandi guadagni, di cui si favoleggia nei rari
e brevi ritorni ad Alghero. Era stato in uno di questi che quel
signore colto, di mondo, aveva sposato una signora di provin-
cia. Matrimonio tardivo (la nonna ha 35 anni: per questo si
sposano di sera?) ostacolato perché lo sposo maturo non & un
aristocratico. Nel 1932, il nonno muore improvvisamente, a Rio
de Janeiro. Mentre quella famiglia quasi sconosciuta si prepa-
rava a raggiungerlo definitivamente. Era tutto pronto, perfino
i biglietti e i vestiti da viaggio. Mio padre e mia zia hanno tre-
dici e nove anni. Su di loro I’impronta dell’educazione materna
@ gid un fatto compiuto, di necessxta, dato che i successi brasi-
liani si erano esauriti, non si ¢ mai saputo bene come e perché.
Amministratrice dllapxdatnce, citata nel tempo come caso di
prodigalita itresponsabile, la nonna & costretta a lavorare. Nel
1932, da Alghero si trasferisce a Sassari per dirigere 'ONMI.
Stipendio di tutto riguardo per un incarico dovuto a conoscenze
e al suo buon nome. Non abbandona mai il suo nome da ragazza
(sulla tomba ¢’¢ solo il suo cognome). Da bambina spesso ho
sentito chiamare mio padre con il cognome della madre.

Zii, zie, nonno e nonna, sono molto presenti nella mia infan-
zia. Tre volte alla settimana, io, mia sorella, e la mia unica cu-
gina andiamo a far visita al nonno. Lui passa il pomeriggio in
un vecchio caffé di Sassari, un grande caffé liberty con specchi
e vetri, detto « la gabbia », per via della veranda che si affaccia
su una piazzetta del centro storico. Fu distrutto alla fine degli
anni Cinquanta per far posto ad un negozio di calzature. Mio
padre chiese ai proprietari, consenzienti demolitori, uno dei
vetri decorati. Non ricordo riprovazione per quel misfatto.
Questo nonno con la barba bianca che sento chiamare da tutti
« il cavaliere » sta sempre con lo stesso gruppo di amici che
petrd non hanno prove d’affezione cosi sistematiche dalle nipoti.
« Cosa prendete le belle di nonno? ». Diamo poca soddisfa-
zione al vecchio signore goloso, io e mia sorella. Dinieghi ano-
ressici, testardi, di fronte a proposte dolciarie, in lista, davanti
a un cameriere paziente. Quando non poté pit andare al caffé,
stava nella sua stanza, in poltrona, una poltrona foderata di
stoffa verde a fiori. Le nostre visite trisettimanali continuavano.
Prima di andare a giocare in gardino dovevamo stare un po’ con
lui. Era prescritto da mia madre. Sorella e cugina, pili piccole,
andavano subito in giardino dopo frettolosi saluti e baci. In-
chiodata dal dovere tenevo testa alla prima mossa, sempre la
stessa, di una stentata conversazione., « Cosa avete mangiato
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oggi, le belle di nonno? ». « Non mi ricordo ». Con fastidio
per quella golositd proiettata, ingigantita da una dieta forzosa.
La capitolazione di un patriarca organizzatore e generoso forni-
tore (andava lui al mercato con autista e cameriera) delle der-
rate alimentari di tre famiglie (oltre la sua, anche quelle dei
figli sposati).

Da quelle scarne conversazioni gastronomiche — un terzetto
di sentimenti: affetto, compatimento e comprensione —~ ho ere-
ditato D'ostilita ai discorsi sul cibo (anticipatori contemporanei
retrospettivi). E uno dei pochi sogni ricorrenti. Si apre una
porta e si scopre il nonno (& un oblio logistico piti che del cuo-
re), nella sua stanza, seduto in poltrona, con dei fili di ragna-
tele, ma non sofferente. Ho ereditato la memoria di una pro-
tezione efficace, anche senza 'autorevolezza del discorso (non
teneva alcun discorso). Seduto in poltrona muoveva il pollice
sull’indice della mano destra. Segnalava la noia o 'impazienza
nell’immobilita obbligata della poltrona. « E perché ha contato
tanti soldi » mi dicevano. Nel suo cassetto c’era un grande por-
tafoglio e una pistola. Diceva « apri il tiretto » (la sola prova
— insieme ad altri arcaismi saccoccia o francesismi sardizzati,
paletd — nel vuoto di racconti su i suoi tempi, dell’appartenenza
ad un’altra epoca). Gli chiedevo regali (denaro) senza pudore.
Scavalcando i divieti di mia madre ricorrevo a quella che avevo
individuato come fonte geuealoglca dei desideri presto realiz-
zati, fuori della misura del merito o della conquista. Mori nel
1963. E stato il primo morto che ho visto. Mia madre e mia
zia si vestirono a lutto per sei mesi.

Allora non avevo pit paura dei morti. Questa & la paura che
non ha tratto vantaggio dalla luce, che mi impediva di andare
pitt in 12 in luoghi da esplorare. Non del sepolcrale anonimo:
cimiteri, fantasmi, scheletri. Di morti conosciuti, o meglio di
vivi immaginati morti: la nonna. Di notte ho svegliato mia so-
rella per farmi accompagnare in bagno: nella vasca, vedevo la
nonna. Certo & stato un contagio. Quando avevo otto o nove
anni, mia madre fu ripresa da quella vecchia paura, di cui aveva
sofferto da ragazza.

Evidentemente fu anche I'ereditarieta ad autorizzarmi a par-
larne. « Non bisogna aver paura dei morti, ma dei vivi », disse
mio padre. Ho avuto paura di restare orfana, orfana di padre e
di madre, dopo l'incidente stradale, che mi preannunciavo: di
notte — dopo una cena in un ristorante dei dintorni — i corpi
straziati fra le lamiere.

Case

I miei genitori si erano sposati nel 1946. In casa del nonno.
Due salotti separati da un arco diventarono una cappella. Sem-
bra, dalle fotografie, una vera cappella. 1l fratello grande aveva
una passione per gli arredi sacri, turiboli, pianete, candelieri.
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« Per fare una cosa diversa » dice mia madre, « pilt intima ».
Quando si sposano, nel 1946, mio padre lavora in banca, ha
uno stipendio di 36.000 lire; mia madre una rendita (in realta
era uno stipendio che le passava il padre), di 35.000 lire, la casa
& di sua proprieta.

Un asse di un chilometro, un po’ pit. A Sassari, la mia in-
fanzia si & svolta in uno spazio che in sintesi verticale & una
linea lievemente obliqua che dal quartiere Cappuccini — viale
Trento, via principessa Jolanda — scende verso piazza d’Italia.
Da piazza d’Italia in giti, via Carlo Alberto, 'emiciclo Garibal-
di, i giardini pubblici, viale Italia, via Muroni. Via Muroni &
'ultimo avamposto — nome locale, ignoto (quando ho chiesto,
per la prima volta: « chi era Muroni? ») — in una odonomastica
classicamente nazionale, Viale Trento & anche il « terrapieno »:
cavalea un giardino terra di nessuno: il « fosso della noce ».
L’emiciclo Garibaldi & solo « Pemiciclo ». Piti ritrovati — ter-
rapieno e emiciclo — nella toponomastica del « continente ». In
viale Trento, nella casa d’affitto della nonna paterna, sono nata
nel 1947. In via principessa Jolanda ho abitato dal 1948 al
1960. Poi in via Muroni, in una casa nuova costruita accanto a
quella del nonno materno. Della casa di viale Trento, ricordo
pochissimo, anche se I’ho frequentata fino al 1952, anno della
morte della nonna. Quattro stanze di una palazzina degli inizi
del secolo, al primo piano. Mio padre e mia madre, dopo il ma-
trimonio, convivevano con nonna, zia, e Cec, una tata che della
famiglia di mio padre aveva visto (e avrebbe visto) molte gene-
razioni: dal 1912 al 1989.

Sono nata in casa. Esattamente undici mesi dopo il matrimo-
nio. Parto facile, velocissimo. Con mia madre, che ha 26 anni,
¢’ una dottoressa e mio padre. Fuori della porta: nonna, zia
materna, Cece. Per I'occasione mia madre ha in regalo dal padre
20.000 lire, poggiate a sorpresa sul comodino. La casa di via
principessa Jolanda, dove ci trasferiamo nel 1948, riunisce molte
nefandezze dell’edilizio postbellico « nuovo »: quarto piano
senza ascensore, riscaldamento ottocentesco — camino e stufe
Becchi-Forli a legna — cinque stanze, un solo bagno, uno piccolo
di servizio. Al piano superiore (in comune con I'appartamento
di uno zio), oltre un grande terrazzo, servizi ottocenteschi: due
lavanderie, due camere per le « donne », tre soffitte. C’2 una
cameriera, una cuoca dalle 9 alle 16, la lavandaia il lunedi. Nel
1949, quando nasce mia sorella alla cameriera si aggiunge una
bambinaia (sono sorelle, di un paese a venti chilometri da Sas-
sari, hanno un salario di 1600 lire ciascuna). Il giorno della
nascita di mia sorella (io ho due anni e mezzo) & quello del
mio primo ricordo. In una stanza molto affollata una vecchia
zia di mia madre mi mostra una culla con nastri e fiocchi di co-
tone celeste (di carta celeste, dice mia madre). Di buon auspicio
per un fratello. Nel 1949 la scena del parto & pili intensamente
abitata. Racconta mia madre: ‘papd, uno zio materno (medico),
un ginecologo illustre dell’universitd di Sassari, la dottoressa
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che ha assistito alla mia nascita. Fuori della porta due zii, tre
zie, due prozie, nonno materno, nonna paterna, Parto difficile e
drammatico. Sostiene mia madre che questa tribalitd di con-
torno era assolutamente normale.

Dopo questo ricordo, molti vuoti, mal collegati. Della stanza
da letto, (condivisa con mia sorella fino ai quattordici anni) ho
un ricordo preciso: due sommiers uguali separati da un mobile
per i giocattoli, un armadio a quattro ante, in comune la parte
centrale, le laterali una a ciascuna. La sera, mia madre prima
delle cerimonie di baci, bicchieri d’acqua, fazzolettino sotto il
cuscino, coperte rimboccate, torturava mia sorella di baci vo-
raci, diceva « facciamo la gigotta ». Io dicevo « ma lasciala sta-
re » quando 'eccitazione di grida e risate mi sembrava troppa.
Su di me quella pratica era meno soddisfacente: non avevo piit
quei bracciali di grasso. Questa fisicita la ricordo bene. Anche
con mio padre, di altro tipo: giochi di movimento, capriole sul
letto, una giravolta che si poteva fare solo con lui detta salto
mortale. « Non le scatenate », diceva mia madre.

Dal terrazzo si vede il mare. Lontano appena otto chilome-
tri. Nella seconda meta degli anni Cinquanta, si guarda dal ter-
razzo, o dalla finestra, prima di partire per la spiaggia di Plata-
mona. Sono sicura di sentire: « Si vede I’Asinara » se il tempo
¢ bello. Potrei giurare di averlo visto anche, il mare agitato,
ma penso che sia proprio un’eresia della memoria. Dal terrazzo
avevo l'impressione che Sassari scendesse da un colle verso il
basso, con una pendenza accentuata. Scendere e salire non sono
voci improprie: & la prima sintesi spaziale che mi viene in men-
te. Non imputabile alla fatica dei percorsi infantili, tantomeno
alla reale topografia della cittd, « Scendo », « salgo in piazza
d'Italia », si diceva verso i quindici anni. Lessico sassareggiante,
osteggiato in famiglia. Prova di autonomia gergale che non ho
mai utilizzato, non soltanto per obbedienza. Adolescente, quella
formula di accesso alla piazza — la mattina dopo la scuola (specie
il sabato) e il tardo pomeriggio — poteva essere un viatico pro-
tettivo per padroneggiare I'immersione nella socialitd passeggia-
trice, senza scie di timidezza. Il mondo misto I’ho scoperto cosi.
Centinaia, migliaia, di andirivieni, su e giu: dai quattordici anni
ai diciotto. Tradizionale sanatoria cittadina alle regole ferree di
una scuola pubblica rigorosamente separata: al liceo « D. A.
Azuni » i maschi entravano cinque minuti dopo le ragazze:
due anni prima del *68.

La piazza era divisa, Geometricamente, socialmente. La parte
accanto al palazzo della Provincia apparteneva agli studenti del
liceo classico e scientifico e dell’universitd. La parte opposta,
altrettanto intensamente percorsa, era un altro mondo, giova-
nile ma sconosciuto: si attraversava senza saluti o ammicca-
menti.

79



Cose

A quattordici anni, all’alba degli anni Sessanta, le apparte-
nenze sociali si collocano su valutazioni piti concrete, sui sin-
tomi differenziati di un benessere borghese che comincia a man-
dare segni distintivi. Non credo di aver vissuto fino ad allora
al riparo dall’invidia sui possessi degli adulti e dei piccoli. Ep-
pure non ho il ricordo di desideri tenaci e inesauditi. Come se
non fosse chiaro l'irraggiungibile che brillava in cima alla scala
sociale. L’epoca di consumi misurati mi teneva al riparo da
comparazioni elementari. Termiche, per esempio. Di certo ci
saranno stati brividi in pit fra una casa come la nostra somma-
riamente riscaldata e quella del nonno, un villino liberty con
termosifoni in ogni stanza. La Sardegna urbana, perenne « nuova
Irlanda » senza ricchezza appariscente o la parsimonia forzosa
degli anni Cinquanta, ottundevano 'individuazione di privilegi?
Mia madre mi ricorda che nel 1956 (avevo nove anni) il frigo-
rifero arrivd molto atteso, perché una mia coetanea lo raccon-
tava come acquisito status symbol. Quel Philips gigante non
aveva predecessori. Non avevamo una ghiacciaia come i bam-
bini T. che abitavano al secondo piano. Figli di un farmacista
avevano un compatto quadrato di legno con borchie, mai in-
vidiato.

Come evento, & meno incisivo I'acquisto di una giardinetta
Fiat, nel 1952, prima macchina dei miei genitori. Non ho attri-
buito valore al fatto che mia madre guidasse: guidavano quasi
tutte le madri delle mie amiche. Piccolo scontro con una car-
rozza, in una delle prime uscite. In garage, mia madre cancella
con 'acetone le tracce di vernice rossa della ruota. Questa & la
cospirazione pilt antica con lei: « Non ditlo a papa ». A tavola
parlai. Perché un evento c’era stato: molte persone si erano fer-
mate a vedere. Mi sembrd non di accusarla, soltanto di comuni-
care il nostro protagonismo di quella mattina e di difenderla
dalla sudditanza per una minuzia. Dopo decenni lo stile di guida
di mio padre mi innervosisce come la sintesi pili rivelatrice del
suo carattere.

Fuori della cittd una donna al volante era uno spettacolo ec-
cezionale. Una volta al mese, all’incirca, si andava a Siligo a far
visita alla zia materna di mia madre. Nubile, notabile (ormai per
nome, per etd, piti che per patrimonio) di quel paese di 2000
abitanti (quello di Padre padrome di Gavino Ledda), a venti
chilometri da Sassari. Fuori dalla cittd, alla prima curva dei
tornanti di « scala di Giocca », io e mia sorella patologizza-
vamo D'eccitazione. Il mal d’auto non reagiva alle prescrizioni
di immobilita, alle terapie psicologiche che procrastinavano quel-
Iinevitabile sosta. Mi sembrava irripetibile — in nessuna altra
campagna o giardino — quell’osservazione microperimetrata della
cunetta, di erbe, insetti, sassi, offerta dalla sosta ossigenante.
Che bel nome, cunetta, fatto su misura per bambine. Lo stato
di malessere dirigeva lo sguardo, lo dilatava I'imminente addio
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a quella fossetta erbosa, quella valle giocattolo: Non ci rive-
dremo mai pin. E il ricordo pit intenso di una drammatizza-
zione funzionale a mie malinconie.

Alle prime case di Siligo si formava un piccolo corteo di bam-
bini. Seguivano di corsa la macchina fino all’ingresso della casa.
Assedio ripetuto alla partenza. Erano vestiti non da bambini,
come pastori piccoli, con giacchettine abbottonate. « Sz netta
de Mamai Manca » rispondeva la cameriera di mia zia a chi, per
la strada, le chiedeva chi ero. Sentivo la deferenza. Derivava
oltre che da quella parentela, dall’arrivare da Sassari, « Tattari
mannu » (Sassari grande). A Siligo mia madre e i miei zii par-
lavano in sardo, secondo gli argomenti del discorso. Di pascoli,
affittuari, raccolta di olive. O della gente del paese: decessi,
matrimoni, nascite. Capivo in parte. Mi piacevano alcune parole
— barigadu (dopomani), chenabura (venerdi). Non ricordo un
esplicito divieto a parlare in sardo. Con le cameriere, anche con
quelle dello stesso paese o di paesi vicini a quello in cui era nata,
mia madre parlava in italiano. Anche di questo ¢’¢ un risultato:
non so pronunciare un’intera frase in sardo.

Fuori casa

Il mio orizzonte geografico aveva due coordinate. I paesi
(« & dei paesi» sentivo dire). Sono due paesi in realtd: oltre
Siligo, Giave, paese natale del nonno esattore. Meno frequen-
tato, anch’esso sede di un esteso comparatico, che si citava per
strada: sorella della figlioccia, padre del figlioccio.

E «il continente ». Prima Venezia, nel 1951, poi Roma,
tante volte, Napoli, ecc. D’estate, ma non tutti gli anni, le Do-
lomiti. Roma vuol dire prima di tutto il giardino zoologico:
dalla mattina alla sera, compreso ristorante sul posto. Non ri-
cordo I'emozione della prima apparizione del Colosseo o di
S. Pietro. Né I'ascolto di racconti su gladiatori, leoni, cristiani
antichi e piti contemporanei. Smagliante, a Piazza Barberini, il
primo negro: potrei farne lidentikit: « non ti girare » dice
mia madre.

La nave arrivava a Civitavecchia alle sei e mezzo del matti-
no, d’inverno era notte. Si sentiva gridare « facchino! » come
« al fuoco! ». Qualche anno dopo mia madte diceva « portaba-
gagli! ». Ad Olbia, per un certo periodo, da un altoparlante una
musica un po’ militare e il saluto « benvenuti in Sardegna »
accoglievano i passeggeri che scendevano dalla nave. Mi emozio-
nava sino alle lacrime. Eppure nessuno mi aveva educato con
retorica sardista al sentimento di appartenenza ad un luogo.
Il ricordo nitidissimo di Antonio Segni (cappottone togliattiano,
sciarpa bianca) che in aereo, in piedi piegandosi verso il finestri-
no, indica ai passeggeri, vescovile e amabile « ecco le cime del
nostro Limbara », pud essere frutto di stupore iniziatico. O
I’apparizione, la prima, di un’autorita.
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Passerelle, scalette, scaloni. Soltando in pendenza, come un
automatismo, si eccitava la propensione ad immaginarmi attri-
ce, trapmsta (non sposa vestita di bianco) al centro di una
scena. Un immaginario che non si accontentava dei travesti-
menti regolamentati, delle parti ligie — nei giuochi — ai phisi-
ques du réle. La pit bella fa la primavera, le altre per gradi
inferiori fino all'inverno. Nel 1953 (mi pare), ci fu a Sassari,
al teatro Verdi uno spettacolo di bambini organizzato per be-
neficenza da una signora torinese, sassarese per matrimonio. Era
vento del nord linvenzione di quella vera rivista in piccolo:
« Follie in sedicesimo » (gli attori dicevano « Le follie »). Prima
le altre signore che « andavano in conferenza » (conferenze di
caritd; mia madre ci andava il venerdi) organizzavano lotterie
(si mettevano da parte molti regali di cattivo gusto, bombonie-
re, ecc...). Non so se fu mia madre a non darsi da fare perché
non venissi scritturata. Ho il vago ricordo di racconti di prove
fino a tardi la sera, come inadatte, faticose, Non mi consola-
vano dell’esclusione. C'erano primi attori, prime attrici, perso-
naggi secondari. Un attore (forse tredicenne) in una fascia d’eta
irraggiungibile, di mitica bellezza a Sassari, in quegli anni, e
oltre, « ... in frac chiudeva la passerella, salutando dentro I'oc-
chio di bue del riflettore con passi di java (“Luna tu!”)...»
(Salvatore Mannuzzu, Procedura, 1988): in sintonia perfetta
con la mia nobilitazione di quel palcoscenico (un trionfo, « Le
follie ») e di quei fortunati li sopra. Quella musica (“Luna tu”
non é una java [o giava]) che rispunta ogni tanto, involontaria,
riporta in superfice anche il suono dell’invidia di allora. Si at-
n;:tava su quella linea di separazione fra il palcoscenico e la
platea.

Stare in un palco (quando andavo al Verdi per il cinema, il
palco era di per sé un godimento) non consolava. Cercavo di
collocare l'invidia sull’esatto di pilt che aveva designato gli
eletti. Per molti lo scarto di eti bastava a spiegaro. Ma c’erano
anche delle mie coetanee. Il vaporoso capitale estetico di una
ballerina che usciva come un pmmmo (bxonda e rosea) da una
scatola di cipria era la spiegazione piti veritiera. Una volta la
incontrai per le scale di casa di una zia. Bionda e grassotta:
resisteva ’ammirazione (senza pit invidia, solo ammirazione)
per un tipo poco mediterraneo (non mi piaccvo?}.

Un altro ritornello (I'altra fissazione uditiva) mi consegna
intatto quello che presumo fosse lo stupore dell’apprendimento.
« Girino, rana, ululone »: stretta fra due misteri, 'unica parola
conosciuta. Era su un libro di animali illustrato la famiglia an-
fibia in sequenza evolutiva. Cominciavo appena a leggere. Qual-
cuno mi avra certo indicato a quale delle figure corrispondevano
i nomi. Suppongo derivi, I'incancellabilitd, dal primo grado di
accesso ad una mnemotecnica funzionale a qualcosa di estraneo
all'uso quotidiano.

« Danzatrice siamese », « coreana », altre porticine che si
aprivano dopo un passaggio ignoto, in cui bisognava aver fi-
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ducia in altri, esperti. Erano la strada d’accesso a grandi saloni
dorati con specchi (come una piccola reggia armena, sembra-
rono ad Elio Vittorini: Sardegna come uw'infanzia). 11 giovedi
grasso, al Circolo Sassarese c’era un sacrosanto « Ballo dei bam-
bini », un ballo in maschera che arrivava dopo febbri di stagio-
ne, o dove il contagio era garantito. Lo organizzavano per bene-
ficenza, le signore di una « conferenza » (un’altra, non quella
di mia madre). Ogni due anni si cambiava maschera. Era una
signorina di Sassari a disegnare i costumi. Un’educazione otto-
centesca, acquerelli e pianoforte, le attribuiva il diritto di de-
cidere del mio vestito. Consegnava un figurino esotico a pa-
stello, La didascalia a penna era il primo titolo che segnava la
distanza dalla banalita delle maschere orientali (cinesi, giappo-
nesi). Poi il passaggio alla realizzazione. Non so se fosse della
disegnatrice anche l'inventiva della trasformazione. Dalle pan-
tofole: scarpette di lamé con la punta arcuata verso l'interno,
con pietre preziose applicate. E un copricapo d’oro e perle con
una palla da ping pong (come una perla gigante) in cima. A
ripensarci mi sembrano veri capolavori. C'erano molte prove
dalla sarta, un genio di precisione: veniva a casa oppure an-
davamo da lei che abitava in un due stanze seminterrate della
casa del nonno, io e mia sorella, sempre accompagnate da mia
madre. Contrattavo i minuti per restare in quella casa piccola,
dove tutto era piccolo, anche le finestre. La sarta cuciva intorno
al tavolo con una lavorante. Potevo far finta di fare la sarta
senza la fatica degli adattamenti.

Giochi

Del nostro armadio dei giocattoli posso misurare il ricordo,
antropometricamente. Svuotato, diventava « casa ». Lungo un
metro e venti, ci si stava senza soffocamenti. Dovevo avere
sette, otto anni. Di certo sapevo gid scrivere, perché scrivevo i
prezzi. Sono stata io a dirigere mia sorella e la mia unica cu-
gina (anche lei piti piccola, quasi una terza sorella perché viveva
nell’appartamento accanto al nostro) nella predilezione per i
giochi realistici. Mestieri, professioni, essenzialmente. In misura
similvera quanto pit1 possibile. Molti giocattoli restavano inuti-
lizzati: andava bene il registratore di cassa, non le mercanzie
finte di una bancarella di legno. Passione ludica predominante,
quella di vendere: i nostri vestiti, la nostra biancheria stirata,
fili, bottoni. Gioco vietato, distribuiva nella stanza il massimo
del disordine. Prevedeva spostamento di mobili, involgere nella
carta calze e mutande. In mia sorella la passione si fece parossi-
stica, mio nonno le regald carte colorate e spaghi per fare pac-
chetti di ogni cosa piccola. Che poi non si ritrovavano piu. Nes-
suno pensd che per garantirla di quei possessi fosse meglio darle
un cassetto tutto per sé, con una chiave. Oppure al dottore: con
ospedale, raramente le bambole come pazienti, sempre malati
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in carne ed ossa. Mia sorella aveva una valigetta del dottore di
plastica rossa, identica a quelle contemporanee. Era all’incirca
il 1955. Avevo perd un giocattolo d’epoca, o di memoria, con
cui non giocavo. Una bambola vestita da sposa con la faccia di
cartapesta, 1'ultimo regalo di mia nonna, morta nel 1952. Sepa-
rata dagli altri giocattoli, dormiva come una morticina in un cas-
setto di mia madre. La toccavo con rispetto impaurito: era il
regalo di una morta, per questo diversa dalle altre bambole di
cui mi ricordo, gia di plastica.

Questi erano giochi d’inverno quando non si poteva andare
in terrazzo. Nei mesi caldi, arti e mestieri avevano pil spazio.
Si poteva giocare con l'acqua (al lattaio: riempire bottiglie e
secchielli da un grande recipiente della lavanderia). Al parruc-
chiere. Agli albergatori: trasformando le due lavanderie e le
due stanze da letto delle domestiche in camere d’hotel. Erano
stanze perfette per quell’'uso, avevano un piccolo lavandino e
sotto lo specchio un porta pettine fatto di cartoline cucite fra
loro. Era vietato entrare nelle loro stanze. Il rispetto del divieto
dipendeva molto dall’autorita di chi occupava la stanza. Stavamo
molto con le domestiche. Non ho ricordi del pili leggero maltrat-
tamento. Indelebile invece la mia posizione difensiva, seduta su
una sedia alta, in camera mia, che fa fronte ad una quantita di
schiaffi di mio padre. Il risultato di una minaccia di licenzia-
mento da parte di una bellissima Cristina, esile e bionda mal-
menata per strada all’uscita di scuola, perché si rifiutava di
portarmi la cartella. Ero forse in terza elementare. Sono stata
picchiata pochissime volte da mio padre. Quella prima lascid un
segno di paura. Mia madre usava le mani con il diritto che le
dava la maggior frequenza con i nostri disordini, capricci, ano-
ressie. Per strada, o davanti ad altri « faceva gli occhi » o dava
pizzichi segreti. Di lei non ho mai avuto paura.

Giocavamo in casa, mai per strada. L’interdizione era di
classe. Indipendente dal pericolo delle rarissime automobili. Il
sentimento della differenza sociale riequilibrava !'invidia per
quei fortunati vestiti da strada, per I'appunto (noi a casa por-
tavamo un grembiule a quadretti). Bambini di cui non avevo
mai visto le case, né individuato parentele o professione pater-
na. Parlavano in italiano, non in sassarese. Erano una « greffa »
(gruppo). Vennero a casa nostra in maggio, verso il 1954, una
processione di visitatori, bambini e adulti, per omaggiare 'alta-
rino, fatto in salotto per una Madonna dei sette dolori, vestita
di nero con sette spade, alta mezzo metro, sempre chiusa nella
sua teca dorata. Era di mio zio, portata dalla Spagna dopo la
guerra. Non ci furono visite di ritorno: non andammo a seguire
]la l(\ifiadonna pellegrina di tutti per le case di via principessa Jo-
anda.

Per strada giocavano a « paradiso », un quadro disegnato
col gesso sull’asfalto su cui si saltava (credo si chiami « cam-
pana ») o a « banditi e carabinieri ». A Sassasi si chiamava
cosi. A dodici anni, ospite di un’amica di mia madre in una
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villa di campagna vicino a Venezia (era la prima volta che
vedevo una villa cosi, in Sardegna era introvabile un equiva-
lente) mi si apri la ferita del provincialismo. I due figli, miei
coetanei, giocavano a « guatdie e ladri », io non sapevo chi fosse
Coin (imprenditore locale), né che cosa fosse la Coca Cola (la
bevevano con una fetta di limone). Anche se non per strada gio-
cavamo molto all’aperto. Su un lato di via principessa Jolanda
si affacciavano grandi giardini, perfino gli orti, dei villini della
strada parallela. Dalla finestra chiamavo una compagna di scuola
che abitava di fronte: dopo i compiti passavamo li il pomerig-
gio, fino alle sette,

Soggiogate dal cinema — tutte le domeniche, senza adulii,

date ad una maschera conosciuta, chiuse in un palco del tea-
tro Verdi, dalle tre alle sette e mezza, sorella e cugina piti due
coppie di sorelle. Per occupare integralmente il pomeriggio di
libera uscita della cameriera. L’incantesimo di un certo « Sou-
venir d’Italy », storia di nordiche scese in Italia, assalite da
pappagalli, che a rischio fanno Pautostop prima di trovare egregi
fidanzati italiani, I'abbiamo riprodotto per non so quanti mesi.
Sotto i talloni i dadi di legno delle costruzioni per fare i tacchi
alti. La mano nel segno fatidico mai visto applicato in una
strada sarda. Colloqui con i fidanzati del film: soliloqui senza
risposte perché nessuna di noi voleva mai infilarsi in una parte
maschile, Come si poteva giocare a « Elena di Troia » se di noi
tre nessuna faceva Paride? Mia sorella aveva una lunga coda di
capelli biondi, la pitt vicina al nodo intrecciato che coronava
Rossana Podesta, indimenticabile piti di una madonna. La pro-
pensione ad infilarsi solo in panni femminili non si & mai incri-
nata, Anche se il gioco avrebbe tratto vantaggio dalla rinuncia
di una di noi al proprio sesso. Mi ricordo un solo caso ben riu-
scito di gioco dei fidanzati: io e una mia coetanea a cavallo di
un leone di pietra nell’atrio della sua villa, imponente liberty
sassarese, come una villona degli Stati del Sud. Lei guidava il
leone-lambretta a cavalcioni, io seduta dietro all’amazzone. Gio-
chi senza sesso. Solo discorsi, ma era tacito I'accordo che do-
vessero stare al riparo degli occhi e delle orecchie degli adulti.
Benché sprovviste di informazioni sul sesso, sentivamo di pra-
ticarne le premesse. Suppongo, a posteriori, che la socialita se-
parata della mia infanzia non obbedisse ad un intenzione deter-
minata di mia madre. Fra i figli degli amici, le coetanee erano
in soprannumero. I maschi pochi, fratelli minori. Il recinto se-
parato si prolungd a scuola: elementari, medie, ginnasio, liceo.

Il corpo
Ho avuto un’infanzia molto regolamentata. Abitudinaria ne-
gli orari, organizzata nella ripartizione fra ordinario e straordi-

nario. Orari per la scuola. Entrate e uscite al minuto. Mi veniva
a prendere mia madre in macchina a mezzogiorno e mezzo,
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quando nell’atrio della scuola elementare San Giuseppe (scuola
pubblica, a Sassari non esistevano scuole private) cominciavano
a spandersi dalle scale del seminterrato gli odori della refezione
che inghiottivano alcune compagne di scuola: quelle assistite
con un primo caldo e un panino con marmellata. Orari per la
merenda, orari per la cena. Orari per il bagno, tutti i giorni.
Mia madre era un’ossessiva della pulizia. La durevole interdi-
zione ad appoggiarmi ai corrimani delle scale viene da lei: mi-
sura minima di una sua fissazione ultra difensiva. Negli alberghi
disinfettava le testiere del letto. Ricordo una fiamma fulminea
inghiottita dal bidet, cosparso di alcool. Fu mio padre a mettere
fine a quella mania. Non so come: & da poco che so che quel-
’eccesso era stato un problema. Mia madre sotto la doccia: I’ho
vista nuda da sempre, e la nudita reciproca con lei e mia sorella
& stata sempre naturale.

Una volta al mese veniva a casa il barbiere. Da bambina ho
sempre avuto i capelli corti, e mio padre per moltissimi altri
aspetti distratto nei miei confronti, di questo si preoccupava,
d’estate, soprattutto: che fossero molto corti, « per star fre-
sca ». Mia sorella aveva una coda di cavallo con frangetta. Il
barbiere si chiamava Nino, era il marito di Nina, la sarta.
L’omonimia li teneva insieme anche lontani, come le punte di
un nodo d’amore. « Nino mio » diceva la sarta. Lei era pit
alta, anche se quasi mai li vedevo vicini. Mi faceva sedere su
uno sgabelletto, poggiato su una sedia, in bagno. Alla fine del
taglio chinavo in avanti la testa, fermissima. Come uno stiletto,
di punta, le forbici tagliavano al millimetro. Poi usava la mac-
chinetta per la sfumatura. Seduta su un trono, con un uomo
piccolo che mi preparava ad un sacrificio. Anche alla decapita-
zione: ma non arrivavo al sangue. Immobilizzata nel godimento
del pizzicore meccanico, di me pensavo a quella parte ignota,
sottomessa agli strumenti. Alla fine, una spazzoletta con un ma-
nico di legno, manovrata con decisione leggera, per la pulizia.
Era I'ultimo contatto: preannunciava la fase distaccata e odo-
rosa del borotalco.

Orari per le lezioni di ginnastica artistica. D’estate siesta po-
meridiana obbligata. La noia infantile ha lo spessore dell’afa
estiva, quel buio artefatto segnato da tagli luminosi come spec-
chietti. Una noia d’attesa, cronometrata. Diversa dallaltra che
mi sovraintendeva, senza interesse ad una conclusione, cosi dif-
ficile da consegnare ad una definizione: noia, malinconia, tri-
stezza?

Ogni anno un cappotto nuovo, un vestito elegante d’inverno,
uno d’estate. Non ero io a sceglierli. Albero di natale grande,
presepio piccolo. Regali scelti davanti alle vetrine di Tome: ci
andavamo molte volte prima di decidere. Festine di complean-
no. Per 'onomastico, a colazione, cugina e cugino. Era raro che
le mie amiche si fermassero a colazione, eccezionale che restas-
sero a dormire. Dopo la morte improvvisa di un suo zio, una
rimase a dormire: servi a scandire la tragicitd dell’avvenimento.
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Non andavamo spesso in campagna (un oliveto a un chilo-
metro e mezzo dalla fine della cittd, con due case abitate da
mezzadri con le loro famiglie). Solo una volta alla settimana,
il sabato. Non c’era bisogno di spazi ossigenanti. Nel 1955, ci
furono trasbordi giornalieri (noi e altri bambini, nella giardi-
netta) in fuga da un’epidemia di poliomelite infantile (il primo
vaccino arrivd nel 1957, a dieci anni). Scampagnate in cui chie-
devamo di essere sempre di pitt (due davanti, quattro dietro,
due nel portabagagli), senza inquietudine per quella malattia che
pure, lo diceva la parola, afferrava solo bambini. Lasciando una
gamba sottile come un osso, cianotica, che avevo visto da vicino.
La coppia difterite/vaiolo mi sembrava pitt temibile. Una com-
pagna di scuola, nei primi anni delle elementari aveva avuto
una sorella, prima della sua nascita, morta piccola di difterite.
Vedevo la morticina (si muore soffocati, chissa da chi I'avevo
sentito, mi pare proprio dalla maestra) che aveva aperto la strada
all’esistenza di una cicciona.

La paura, invece, era legata alla durezza quasi meccanica di
un salto fatale. Immaginato, come un tributo devozionale,
quando passavo sotto le finestre di una casa di via Torre Tonda,
una strada in discesa che si faceva per andare a casa del nonno
o ai giardini pubblici, Quello era il punto dove era avvenuto
il sacrificio dell’imprudenza: una bambina precipitata dal bal-
cone. Caduta davanti al negozio sottostante, del padre che fa-
ceva il barbiere. Racconto ancillare, probabilmente. Mia madre
esclude di aver mai raccontato storie sanguinose per tenermi
lontano dalla balaustra del terrazzo.

« Sono due pappini » diceva mio padre. Restava fedele a
quella formula. Attribuibile piti alla sua impazienza di giovane
padre che ad una mia costituzione particolarmente debole. Nel
1954, una scarlattina grave. Viene chiesto un consulto da Mila-
no. Quel nome — Professor Schwartz-Tiene, ma non ha una fi
sionomia — resta nei discorsi, come il salvatore. Appena a letto,
chiedevo cioccolato al latte e ananas (in scatola). Si chiudeva la
porta. Mia sorella dormiva in un’altra stanza, per evitare il con-
tagio, oppure restava: era piti comodo che fossimo malate con-
temporaneamente. Chiedevo i due cofanetti della Scala d’Oro,
Incompreso, Piccole donne: li sapevo quasi a memoria. Poi il
cassetto dei bottoni e dei fili. La domestica infastidita per le
chiamate, mi portava una consolazione suprema, vietatissima:
un po’ di farina: con I’acqua facevo un impasto sul retro di un
libro. Fino al 1956 la dottoressa arrivava in carrozza. Mi alzavo
dal letto, andavo alla finestra: per misurare esattamente la di-
stanza che mi separava da una paventata iniezione. Sempre ve-
stita di neto (era vedova), anello con lo stemma al dito (mia’
madre la chiamava con il titolo nobiliare, non con quello pro-
fessionale) mi metteva soggezione. Pensavo che fosse il mezzo
dei notabili, la carrozza: ci andavo con la nonna, la usava il
nonno.
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A Sassari, sono stata Dalfiere della modernitd odontoiatrica.
Avevo i denti storti, in doppia fila. Non mi davano pena, non
mi sembravano un difetto visibile. In cittd nessun dentista era
in grado di allinearli. Percid si decise di portarmi a Roma:
avevo nove anni. Per quattro anni, ogni mese c’era la visita
dal dentista, Per la prima volta ho sentito parlare del costo eco-
nomico della mia esistenza. Mi chiedevano di quei ferri in boc-
ca, gli adulti e i bambini. Quella curiositd compensava bene Iini-
ziale senso di mortificazione: aprivo la bocca senza reticenza.

Il divieto di non giocare fuori dalla mia stanza I’avevo inte-
riorizzato senza smagliature. Sull’ordine di « mettere in ordi-
ne », ad una cert’ora, verso le sette e mezza, si misuravano
poteri. Dovevamo esser noi a far ordine, non la domestica, ma
se la trattativa si allungava, e dovevamo andare a cena, I'auto-
rita sostitutiva, non protetta da mia madre, mostrava la sua
debolezza. Cenavamo da sole, prima dei genitori. Come sotto
una lente vedo la minestra in brodo, a nostra richiesta inutil-
mente riscaldata dopo il primo raffreddamento, intoccata, in
attesa ciondolante del cedimento adulto, una cucchiaiata chissa
ogni quanto. La pastina gonfia sotto il brodo solidificato in pic-
coli cerchi di grasso. Negativa, ogni sera, la risposta a mia ma-
dre appena entrata in casa: « Hanno mangiato le bambine? ».
Unite fino all’adolescenza, io e mia sorella, nel non dare nessuna
soddisfazione alimentare. Sequela ripetitiva di interrogativi sul
rifiuto: Non ti piace? Non hai appetito? Che cosa avete man-
giato a merenda? Risposta piatta senza strategie difensive:
«non ne ho voglia ». Le minacce, i racconti paurosi, qualche
schiaffo: grado minimo di una pedagogia che era punitiva so-
prattutto per questa unica ragione. C’era il racconto di due bam-
bine di Sassari, un po’ pitt grandi di noi chiuse nella dispensa
davanti a un piatto di minestrone, per un giorno intero. E il
collegio di Suor Isidora dove si doveva mangiare tutto senza
discutere.

Abitualmente — evitando la zona interdetta della testa — io
e mia sorella ci siamo picchiate. Non ricordo abbracci o tene-
rezze. Potrei disegnare la linea della tensione che montava dopo
le provocazioni. Osservavamo un tacito accordo e la lista delle
aggressioni restava chiusa nel groviglio dei corpi. Nessuna de-
nunciava che tutte e due avevamo rotto quella sorellanza paci-
fica pretesa da mia madre e mio padre. Non ricordo lo stile della
pacificazione: la convivenza continuata mescolava le carte. Il
tempo (dodici ore, la mattina dopo) riaccomodava le lotte in
uno spazio naturale, quello del giorno prima e il prossimo ven-
turo. Era il legame di sangue e fare sangiugna la relazione. Con
gli altri non sono stata mai violenta. Non solo per ossequio alle
norme della convivenza ludica delle bambine. Nel 1956, dopo
la prima comunione, era il secondo peccato della lista: « ho pic-
chiato la sorellina ». Il diminutivo era di per sé una menzogna.
Derubato alla retorica dei sussidiari quell’epiteto sospeso nella
tenerezza della lontananza mi illanguidiva nella colpa. Il peccato
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diventava piti grave: percorreva la gravitd delle conseguenze,
non della mia intemperanza, della fatalita della vita (se fosse
morta?).

Ho rischiato di non fare la prima Comunione il giorno stabi-
lito. Tutto era pronto, festa, vestito, cerimonia. Dovevo fare un
esame davanti ad un padre della parrocchia dei Cappuccini per
avere lautorizzazione a poter esser comunicata da sola, nella
cappella dell’Orfanotrofio. Per un anno una volta alla settimana
ero stata a catechismo, da una vecchia suora torinese, una suora
di caritd che aveva preparato anche mia madre. C’erano altre
bambine, della buona societa sassarese. Suor Vincenza leggeva,
noi ripetevamo. Era troppo vecchia per tenere la disciplina,
c’erano chiacchiere, bisbigli, scherzi: tutti misurati in ossequio
al tono pacato, all’accento torinese della suora. Sotto gli occhi
di Suor Luisa de Marillac un ritratto inclinato che sembrava
una fotografia ritoccata. In circolo intorno al tavolo, con la lin-
gua aperta a turno, per la prova dell’ostia: « I'ho toccata, I’ho
toccata », La pratica di quell’esercizio, sempre sul filo del pec-
cato pilt grande, mi sembrava pit importante della teoria. Un
pomeriggio d’ottobre del 1956, nella chiesa dei Cappuccini, in
una stanza male illuminata accanto alla sacrestia, tentavo di te-
nere testa al frate che stava dall’altra parte del tavolo. La mia
infanzia volgeva quasi al termine: la prova era quella difesa
disperata da un giudizio che non avrebbe ammesso repliche. Mi
ricordo quella fatica, quasi fisica, di trovare non parole, la pa-
rola giusta, collocata nell’ordine giusto. Il cappuccino non mi
spianava la strada: le parole di cui tutti dicevano che ero ca-
pace rotolavano gitt dalla definizione dell’inferno, scivolavano
come inadatte. Confondevo i peccati veniali. Il cappuccino mi
giudicd impreparata. All’annuncio che non avrei potuto fare la
prima comunione (la ragione, lo sentivo, non era un’indegnita
dell’anima, era la forma della mia superficialitd) vidi la mia
vita capovolta. Trascinata davanti al giudizio del mondo: niente
festa, niente vestito, niente regali. Uscii in lacrime. Mia madre
aspettava seduta su un banco, a sinistra in fondo. Raccontai
I'esame. Disse: « dopo facciamo i conti ». Entrd nello studio,
chiudendo la porta, Sentii discorsi concitati, perfino le urla di
mia madre. Vinse, naturalmente. E una storia che ha segnato
la mia vita: avevo una madre forte.
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Chiara Saraceno

In fila

Nella scatola di fotografie in cui da oltre mezzo secolo i
miei genitori accumulano alla rinfusa foto e documenti di fa-
miglia, creando un gioco cui si appassionano ormai tre genera-
zioni, fatico a trovare foto di me bambina, da sola. Ne esistono
invece moltissime di gruppo, o meglio, in fila. La seconda di
sei figli, mi trovo schierata innumerevoli volte, al mio posto,
nella serie che si allunga dei miei fratelli e sorelle: con il ve-
stito della domenica — uguale a quelli delle mie sorelle mag-
giore e minore — che si gonfia al vento di una domenica estiva,
al mare in costume da bagno (e mi sembra di ricordare ancora
il peso dei costumi da bagno fatti a maglia, di lana, le cui bre-
telline sono state il mio primo lavoro con i ferri), in montagna
in passeggiata, ancora in montagna sugli sci. Spesso, ad allun-
gare la fila, ci sono cugini solo di poco meno numerosi di noi.
« Arrivano i barbari » era il saluto che ci accoglieva verso la
fine degli anni Cinquanta in un albergo di Bormio, quando, or-
mai adolescente, appartenere a una tribt qualche volta mi met-
teva a disagio, anche se era molto protettiva e confortante.

Sono immagini di una famiglia che cresce, in figli e benes-
sere, in anni in cui nella societa italiana le famiglie si facevano
viceversa pili piccole — quattro figli bastavano gid a fare una
famiglia numerosa, figuriamoci sei — e il benessere non era an-
cora diffuso. Ancora nel 1959, informano le statistiche, poche
(meno del 20% anche nel Centro-Nord) erano le famiglie ita-
liane che possedevano quella lavatrice e quel frigorifero che la
mia, pur non ricca, famiglia aveva gia alla fine degli anni Qua-
ranta, comperate con la liquidazione pagata a mio padre quando
aveva cambiato lavoro. E molto poche erano quelle che anda-
vano in vacanza almeno una volta all’anno; mentre la nostra
affittava al mare o in montagna una casa per lunghi mesi esti-
vi, anche con grossi sacrifici affettivi e di fatica per i miei geni-
tori: con mio padre che faceva lunghi viaggi in treno o in
autobus per venirci a trovare il fine settimana e mia madre con-
finata in un mondo di mamme e bambini, ove il lavoro dome-
stico aveva cambiato solo scenario ed era spesso pil1 disagevole
(in molte case di montagna non ¢’ stata 'acqua corrente fino
agli anni Sessanta). Qualche volta se ne scappavano a fare una
gita in montagna da soli (cosi si erano conosciuti), lasciandoci
in custodia alla domestica o alla nonna. Pil1 spesso ci portavano
con sé, il pit piccolo in spalla a papa, gli altri ubbidienti a cam-
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minare — « non ci si ferma, non si beve, quando si va in mon-
tagna ». Il premio finale era il fuoco su cui si cuoceva la pasta-
sciutta o il risotto all’arrivo — un sapore che ancora non ho
dimenticato. Cosi come non ho dimenticato la totale liberta di
gioco e di inventarci le giornate di quelle infanzie estive, specie
in montagna: arrampicarsi sugli alberi, pascolare le mucche che
pazientemente sopportavano le nostre bastonate, saltare nei fie-
nili, costruirci casette nel bosco, recite (ne ricordo una, memo-
rabile, su « Piccole donne »). I turisti allora erano pochi, e le fa-
miglie contadine li integravano volentieri — specie i bambini —
nella loro vita quotidiana, in un’epoca in cui I’agriturismo non
era stato ancora inventato.

Da questo punto di vista, sono stata fatta uscire di colpo
dall’infanzia il giorno in cui — avrd avuto 12 anni — mi & stato
detto che avrei dovuto smettere di arrampicarmi sugli alberi e
di « fare la disperata » con il mio fratello maschio minore di
me e i pitt piccoli, e che avrei dovuto invece imparare a stare
« pit composta »: le ginocchia unite, a nascondere le mutan-
dine. « Stare composte » era un misterioso dovere tutto femmi-
nile, il primo messaggio di un processo di socializzazione sul
corpo in cui P'essenziale era raramente nominato. Contempora-
neamente, avrei dovuto iniziare a stare un po’ insieme alle si-
gnore: sedute in giardino a ricamare le lenzuola. Da allora,
nonostante i tentativi ricorrenti di mia madre di insegnarmi,
ho sviluppato prima un odio e poi una incapacita tenaci per il
cucito, di cui oggi mi spiace un po’.

Certo mia madre non pretendeva che stessi sempre seduta a
cucire. Al contrario, cercava di convincere la mia pilt brava so-
rella maggiore a giocare un po’ con noi piu piccoli. E il grande
incoraggiamento datoci a vivere all’aria aperta, a praticare qual-
che sport, ci dava un forte senso di liberta e di padronanza fi-
sica. Ma il messaggio era chiaro (specie da parte delle altre si-
gnore); mia sorella ed io reagivamo come sapevamo, ed anche
a seconda della nostra collocazione nell’ordine di nascita: con
una iperidentificazione nel ruclo di sorella maggiore lei, con
una difficoltd a collocarmi io, né carne né pesce, né maggiore
né maschio. Mi rifugiai nella lettura: una attivitd molto apprez-
zata dai miei genitori, che mai la avrebbero definita, come altri,
un « non far niente », e che mi consentiva contemporaneamente
di trovare il mio posto nel gruppo dei fratelli e sorelle. Ero
« quella capace di leggere per giornate intere », ma anche quella
cui i pitt piccoli chiedevano di leggere storie, la sera. Effettiva-
mente potevo perdermi in un libro, senza pilt coscienza di me
e di quello che mi stava intorno. Ho di certi libri/giorni il ri-
cordo come di una ubriacatura, o di una gran febbre,

Ancora meno numerose erano le famiglie che potevano per-
mettersi una vacanza invernale, sulla neve, sia pure senza i
comforts tecnologici e alberghieri di oggi. Le attrezzature, in
una famiglia numerosa come la nostra, erano sempre un po’
approssimative: c'era un gran passaggio di sci-racchette-scarpo-
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ni-pantaloni-giacche a vento tra fratelli, cugini, zi. Gli sci erano
spesso o troppo lunghi o troppo corti, le racchette spaiate; gli
scarponi, spesso un po’ grandi, richiedevano molte paia di calze
(e i piedi erano sempre orribilmente freddi) e pazienti ingras-
sature.

L’abbigliamento doveva molto alla abilita di sarta di mia
madre, che ci faceva tutti i pantaloni da sci e le giacche a vento
(come quella che indosso nella fotografia, con una tasca davanti
per mettere caramelle e guanti di riserva). Tutt’ora non so se
nei primi anni Cinquanta esistesse un abbigliamento da sci gia
confezionato. Credo che il primo paio di pantaloni da sci mi
sia stato comperato quando avevo 17 anni. Anche i pantaloni
normali, da dopo sci, venivano fatti da mia madre (e non le
riuscivano sempre bene, ahimé), in un’epoca in cui le donne,
ed anche le bambine, mettevano i pantaloni solo per andare
in montagna. Non c’erano impianti di risalita e il bilancio fami-
liare consentiva ad una famiglia numerosa come la nostra solo
alloggi economici: appartamenti di montagna con i servizi fuori
e I'acqua da trasportare dalla fontana, rifugi alpini — ovvero le
situazioni piu libere, quasi magiche, per dei bambini. Tra le va-
canze natalizie pitt belle che io ricordi ancora oggi ce ne sono
in Austria, in un rifugio sopra Innsbruck: ove noi bambini
dormivamo « capo-a-piedi » in gran lettoni, mangiavamo cibo
incredibile e passavamo la giornata a ruzzare sulla neve. C’erano
sempre guanti e calze ad asciugare sulla gran stufa di ceramica,
accanto a bicchieri di sidro messo a scaldare per i bambini in-
freddoliti. Per sciare, si saliva a piedi con gli sci in spalla, tra-
scinando i pitt piccoli con le slitte, e poi si ridiscendeva una
pista pressoché a nostra disposizione. Tra i pitt grandicelli, tra
cui ero anch’io, scattava la competizione tra chi camminava
con gli sci pit fermi sulle spalle, o chi faceva lo spazzaneve
migliore — magari per conquistarsi il diritto alle racchette
il giorno dopo. Un anno, per evitare la folla, siamo partiti
il giorno di Natale, e mia madre, oltre ai gia numerosi ba-
gagli, aveva portato il pranzo tradizionale, dall’antipasto al pa-
nettone, in modo che potessimo farlo in treno. Come i miei
genitori potessero controllare tutti quei bambini — noi cinque,
poi sei, piti i nostri cugini che veniva loro affidati da genitori
meno sportivi — rimane per me un mistero; anche se ricordo
bene che mia madre si vantava di controllarci con uno sguardo.
Ed il suo sguardo non era manifestazione da prendere sotto-
gamba. D’altra parte, anche quando siamo stati pitt grandi, i
miei genitori preferivano di gran lunga che noi portassimo con
noi i nostri amici piuttosto che consentirci di andare con, o da,
i nostri amici.

Appena comperata la prima automobile, una Fiat giardinetta
in cui riuscivamo ad accatastarci tutti, all’inizio degli anni Cin-
quanta iniziarono anche a portarci a visitare le citta d’arte du-
rante le vacanze pasquali. Le mie prime visite a Venezia e a
Firenze risalgono a quegli anni.
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A quegli anni risale anche il ricordo di una incertezza rispetto
alla collocazione sociale della mia famiglia in un’epoca in cui le
differenze sociali erano molto visibili e marcate, anche per noi
bambini. Non eravamo poveri, e neppure di condizioni molto
modeste, questo mi era chiaro. La distanza tra la nostra casa e
quella di ringhiera dove viveva il calzolaio, nella via accanto,
era enorme. La mia mamma era una « signora », che usciva
sempre con cappello e guanti (e quanto ho sognato nella mia
infanzia di diventare grande per poter portare la veletta!), Tut-
tavia, rispetto ad altre famiglie nella rete parentale, a coloro che
incontravamo in montagna, negh alberghi, noi sembravamo pit
poveri. Non avevamo una « signorina », ma solo una domestica
tutto fare. Mia madre ancora oggi racconta che per dodici anni
non & uscita la sera, per non lasciarci soli con la domestica.
Quando eravamo in viaggio, dovevamo accatastarci nelle camere
d’albergo e fare molti pranzi al sacco. L’assenza di impianti di
risalita sulle piste di sci era solo un vantaggio: quando final-
mente atrivarono, erano troppo costosi perché noi potessimo
usarli regolarmente. Noi bambini sapevamo che il gelato era
una cosa da non chiedere tutti i giorni. I vestiti venivano spesso
passati da un bambino all’altro in una rete di scambi spesso al-
largata all’intera rete parentale (alla fine, fui io la maggiore de-
stinataria degli scambi, perché ero rimasta la pit piccola, anche
se non la piti giovane). Ogni cambio stagione arrivava per qual-
che giorno a casa nostra una donna che aiutava mia madre ad
allungare orli, rivoltare cappotti, trasformare vestiti, oltre a
farne qualcuno di nuovo. Tra le cose che so fare e che ho im-
parato allora & rammendare le calze. Credo che i miei genitori
per tutti gli anni Cinquanta abbiano consumato i miglioramenti
ottenuti da mio padre nella progressione della sua carriera nelle
nostre lunghe vacanze e viaggi di istruzione, privilegiando un
consumo familiare, cui tutti, dai piccoli ai pit grandi, potessero
partecipare, piuttosto che un consumo individuale, per loro due
adulti. L’unico « lusso », oltre ai libri e ai dischi, erano le at-
trezzature domestiche — frigorifero, lavatrice, poi aspirapolvere,
lucidatrice — che compravano appena erano accessibili, per alleg-
gerire un lavoro domestico pesante per mia madre, anche se
aiutata da una domestica fissa. In compenso fummo tra gli ul-
timi a comperare la televisione, gid negli anni sessanta, perché
era sciocca, diseducativa, una perdita di tempo.

A rifletterci oggi, dovevamo essere una famiglia pit che be-
nestante, anche se il numero di figli, unito allo spirito spartano-
sportivo dei miei genitori, ci collocava al di fuori dello stile di
vita della buona borghesia urbana, con i suoi salotti, la sua ser-
vitll, i suoi bambini tirati a lucido, con le ginocchia lisce (non
cadevano mai?), i calzettoni bianchi e le scarpe di vernice.
Un’altra peculiarita della nostra famiglia, rispetto alle abitudini
di ceto, & che solo i maschi ebbero accesso alle lezioni di canto
e di piano. A noi figlie non fu né chiesto, né concesso. Fu que-
sta I'unica visibile differenza di risorse concesse a maschi e fem-
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mine in una famiglia in cui tutti fummo incoraggiati a studia-
re, ad andare all’estero, indipendentemente dal sesso; anche se
Pappartenenza sessuale contava, e molto, nella distribuzione dei
compiti domestici, nella forma ed estensione dei controlli sul
comportamento, le amicizie, le uscite. Per anni ho pensato che
i miei genitori ritenessero che le ragazze nel tempo libero dove-
vano aiutare in casa e non occuparsi di frivolezze. Ma quando,
qualche anno fa, abbiamo finalmente chiesto il motivo di quella
esclusione, la risposta, imprevedibile, & stata che volevano for-
nire ai ragazzi una risorsa di distensione per quando fossero stati
adulti, perché la vita di un uomo, di un padre di famiglia, ap-
pariva loro troppo tesa e ad una dimensione. La vita delle donne
(di mia madre?) era gid abbastanza piena e varia, per aver biso-
gno (spazio?) di altre dimensioni.

In effetti, i modelli maschili e femminili, e la divisione del
lavoro per sesso, nella mia famiglia erano si nettamente distin-
ti; ma la gerarchia formalmente riconosciuta tra i due, in primis
da mia madre, era spesso smentita non solo dalle risorse e inco-
raggiamenti distribuiti senza distinzione di sesso, ma anche dal
messaggio sotterraneo di una maggiore ricchezza, capacita, auto-
nomia femminili. Il forte affetto tra i miei genitori, la sensa-
zione che mio padre fosse « perso » senza mia madre, confer-
mava questo sospetto. Cid in effetti generava in me incertezza
rispetto allo statuto, al valore, della appartenenza sessuale. Da
piccola, desideravo intensamente essere un maschio per poter
essere piu libera, e da pit grande sentivo sordamente come una
ingiustizia il fatto che i miei fratelli fossero esentati dall’aiutare
nei lavori di casa e addirittura avessero il diritto di farsi rifare
il letto da noi sorelle. Contemporaneamente, mi era chiaro che
mia madre era il centro sia organizzativo che affettivo della no-
stra famiglia; lei era I'autoritd da cui dipendevamo tutti, anche
quando diceva « lo chiederemo a papa ». Da adulta, ho meglio
capito quanto fosse forte il potere di mio padre, che poteva
lasciare alla mamma tutto il lavoro di mediazione e di gestione
nei nostri confronti. Tuttavia la forza di mia madre non mi &
apparsa indebolita per questo,

In realtd, i miei primi ricordi infantili sono ricordi di guerra:
un flash notturno di un bombardamento su Milano, io piccola
(ancora la piti piccola) per le scale con la mia mamma che ha
una pentola in mano: stiamo andando nel rifugio; un altro
flash in un cortile nel paese dove eravamo sfollati (e dove sono
nati un fratello e una sorella), con tanti bambini e un vomo su
un mutetto che ci avvisa che una bomba & caduta i vicina. Poi
ricordi di orribili merende all’asilo di pane e zucchero rosso, e
qualcuno ci (mia sorella e me) viene a prendere, perché i fascisti
cercano mio padre — probabilmente arrivato in una delle sue
fortunose visite da Milano (quanto devono essere stati separati
i miei genitori durante la nostra infanzia, tra una cosa e I'al-
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tra!). Poi un salto, siamo di nuovo a Milano, il riscaldamento
centrale non funziona ancora e abbiamo una stufa. Devo avere
cinque anni. Da quel momento i ricordi cominciano a farsi piu
numerosi € continui.

Frequento un asilo, a Milano, come fa la mia sorella pil
grande e come faranno tutti i fratelli e sorelle pitr piccoli. Non
era ancora una pratica diffusa per le famiglie del ceto medio;
ma per mia madre, credo, mandarci all’asilo non costituiva solo
un modo per alleggerire il peso di una famiglia con troppi bam-
bini piccoli: faceva parte anche di un progetto educativo. Che
gli asili del tempo poi corrispondessero a questa intenzione, non
saprei dire. Non ne ho un ricordo né felice, né infelice, salvo
che per 'umiliazione dell’ora del pranzo: bambina inappetente
e fastidiosa per quanto riguardava il cibo, venivo lasciata sola
al tavolo del refettorio a finire il mio piatto, mentre tutti i bam-
bini uscivano a giocare.

11 cibo, del resto, & stato il terreno su cui ho da subito in-
gaggiato la mia battaglia con il mondo e con mia madre — da
prima di quanto non mi ricordi, a quanto mi dicono. « E un’al-
tra Chiara », & Pespressione di lessico familiare con cui sono
stati designati i bambini difficili per le due generazioni nella
mia rete parentale. Per disperazione e punizione venivo man-
data con il mio piatto in bagno o in cucina, allontanata dalla
tavola familiare e dagli sguardi puntati sulla mia bocca — mi-
sericordiosamente, penso oggi: nella solitudine vergognosa, o
sotto il complice sguardo della domestica, potevo finalmente
vuotare bocca e piatto nel lavandino. Perché abbia rifiutato le
pappe fin da piccola, nella disperazione di mia madre che fa-
ceva i salti mortali per procurarsi il latte e il cibo durante Ia
guerra, non so. Nei miei ricordi degli anni successivi i pasti si
presentano come un angoscioso campo di battaglia, in cui non
potevo cedere: potevano costringermi — con lusinghe, scapaccio-
ni, sgridate — a riempirmi la bocca, ma non ad inghiottire. To
uscivo sempre vittoriosa, anche se scacciata da tavola, caparbia-
mente cosl, forse, segnavo una mia diversita e pretendevo atten-
zione. Certo, attorno alla mia mancanza di appetito, alla mia
magrezza, alla mia salute sempre malaticcia, mia madre si affan-
nava molto e questa era forse la vittoria cui aspiravo. E vero
comunque che sono uscita contemporaneamente da inappetenza
e salute malferma quando, a 13 anni, un nuovo, e imprevisto,
fratellino nato dopo una mia lunga malattia che mi aveva fatto
perdere un anno di scuola, mi ha aperto un nuovo ruolo: quello
di sorella maggiore abbastanza grande perché le fosse affidato
un bimbo piccolo da portare a passeggio, far giocare, ecc.

Nello stesso periodo, ho consapevolmente puntato sul ruolo
di « brava a scuola » per collocarmi sia in famiglia, nel gruppo
dei miei fratelli e sorelle — per i quali devo essere stata una so-
rella intollerabile — sia tra i miei compagni. E se in famiglia
questo poteva portare a conflitti silenziosi con i fratelli e so-

cui ero portata ad esempio, fuori imparai presto che po-

95



tevo essere « la prima della classe » senza perdere le amicizie:
bastava che fossi « quella disposta a passare i compiti », a sug-
gerire (anche se ora penso che qualcuna, che magari aspirava
allo stesso ruolo, deve avermi odiato).

Anche a motivo del crescere dell’etd, i conflitti a tavola si
sono cosl spostati: da conflitti sul cibo a conflitti sulle idee e
i comportamenti — la religione, la filosofia, gli amici, i permessi
di uscita. La tavola, i pasti, in effetti non sono mai stati un
campo neutrale a casa mia. A tavola non solo si imparavano le
complicate e talvolta contraddittorie gerarchie di eta e di sesso
(nei posti assegnati, in chi doveva alzarsi per aiutare mia ma-
dre); a tavola soprattutto dovevamo imparare a difendere le
nostre idee, a sostenere un punto di vista, a reggere la presa in
giro di fronte a un padre curioso e stimolante, ma implacabile
a coglierci in fallo e ben conscio della propria autorita e potere.
Cid che Iui diceva non poteva mai essere una « sciocchezza »,
tanto meno una « stupidaggine » — offese intollerabili. In quella
palestra affascinante e un po’ crudele, ciascuno di noi stava al
gioco come poteva: chi tacendo, accettando il ruolo di « non
brillante » e tenendo per sé pensieri e reazioni; chi, come me,
esponendosi al ludibrio, ma anche alla possibilitd di riconosci-
mento, dell’onore delle armi. E anche questi diversi modi di
reazione segnavano differenze e divisioni tra noi fratelli e so-
relle, modi di percepirci; in una mescolanza di invidia, ammira-
zione, rancore che ancora ci portiamo addosso e emerge in flash
inaspettati, in parole impreviste, nelle nostre grandi riunioni di
famiglia pur cosi piene di affetti e di scambi — o forse proprio
per questo.

La storia della propria infanzia e fanciullezza & una trama
delicata e mentre ricordo la mia, cosi come non riesco a sepa-
rare del tutto 'io dal noi, mi rendo conto della parzialita del
mio sguardo di allora e di oggi, pur con tutta la sua intensita
e «veritd », Cid che ero (e in parte cid che sono diventata)
era un pezzo di « noi », nel bene e nel male, e cid vale per
tutti noi. Raccontare la « mia » storia mi appare — e appare
a quelli dei « miei» cui a tratti I’ho raccontata — come una
forzatura, una parzialitd immemore dell’intreccio di correspon-
sabilita e interdipendenze, uno strappo. « A sentirvi, avete
avuto una infanzia da “Telefono Azzurro” » — hanno esclamato
tra divertiti e feriti i miei genitori alla fine di un lungo, e con-
flittuale, excursus nella memoria compiuto da mia sorella mag-
giore e me.

Dai 13 fin verso i 16 anni sono stata una ragazza bruttina,
o cosl pensavo di essere: magra, senza seno, con un naso troppo
lungo, che dimostrava meno della sua etid. Le foto mi restitui-
SCONO una me stessa spesso « atteggiata », specie se le si chie-
deva di mettersi in posa: occhi semi-chiusi, sguardo annoiato,
lunghe trecce di cui a un certo punto devo essere stata orgoglio-
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sa, che verso i 15 anni mi arrivavano fino in vita. Quella dei
capelli lunghi era una prescrizione di mio padre: le donne di
famiglia, mia madre, noi tre figlie, dovevamo avere i capelli lun-
ghi, portati, noi ragazze, in trecce — prima due, poi una, quando
siamo diventate pit grandi. I miei fratellini pit piccoli ci gio-
cavano come briglie di un cavallo, quando li portavo in giro
sulla schiena. Nel mio ricordo, eravamo tra le poche bambine
e ragazze a portare i capelli lunghi negli anni Cinquanta. Da
piccola io desideravo intensamente averli corti come tutte, an-
che per evitare la tortura mattutina dei capelli tirati mentre la
mamma mi faceva in fretta le trecce, prima di andare a scuola.
Pit1 grandicella, mi sembrava un segno di distinzione (« cosi sei
un tipo, non come tutte le altre » — mi diceva mio padre), che
compensava un po’ il mio viso insignificante e bruttino. Proba-
bilmente, se mi avessero lasciato tagliare i capelli, mi sarei sen-
tita pitt uguale alle altre; sarei stata meno scontrosa.

Mia madre mi diceva che la mia bruttezza era tutta nella mia
testa; e per dimostrarmelo mi faceva lei stessa, e pil tardi mi
faceva fare dalla sarta, dei vestiti carini, pensati per me (anche
se non discussi con me, che « non capivo niente »), che inva-
riabilmente non mi piacevano e che ai miei occhi mi facevano
sembrare pit brutta. I suoi sforzi, e lo sguardo sconsolato con
cui mi guardava raccomandandomi di tenere le spalle diritte, la
testa alta, di non fare il muso, mi confermavano una irrimedia-
bile irrecuperabilita. Ancora oggi lei si ricorda vestiti e relative
rabbie, di fronte alla mia ottusa passivitd. In realtd io sognavo
un reggiseno, possibilmente imbottito, che materializzasse mira-
colosamente il seno che non avevo (« ma che cosa vuoi un reg-
giseno, se non hai seno! ») e invidiavo i vestiti comprati fatti
delle mie compagne di scuola. Avrei anche voluto portare i cal-
zettoni alti fino al ginocchio, come le ragazzine « pit distinte »,
invece dei calzini corti, che la mia pratica mamma mi faceva
mettere perché mi lasciassero libera di giocare e andare in bici-
cletta senza mostrare subito i segni dell’uso.

Ero appena uscita, perdente, dal confronto sulla altezza e
dal conflitto sull’autoritd con il mio fratello minore due anni
di me e primo maschio (che presto mi superd in altezza e rifiutd
di riconoscermi una qualche supremazia), quando fui confron-
tata con la bellezza della mia sorella maggiore che iniziava ad
entrare nel mondo delle festicciole familiari, dei primi flirts, del
gioco di sguardi e di scelte/farsi scegliere con i ragazzi.

Con i ragazzi noi eravamo cresciute: fratelli, cugini, coetanei
o di poco piu piccoli o piti grandi, avevano accompagnato nu-
merosi la nostra crescita. Con loro avevamo giocato, litigato, vis-
suto con grande passione, Certo sapevamo di non essere uguali,
non solo di corpo. In assenza della domestica facevamo loro il
letto, raccoglievamo la loro biancheria sporca (mentre la nostra
andava accuratamente sottratta alla loro vista). Avevano liberta
di giocare, di allontanarsi, pitt grandi delle nostre. Ma c’era una
consuetudine, una vicinanza dei corpi e degli interessi che ce li
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rendeva simili. Questi altri, quelli con cui bmognava/s: sperava
di fare conoscenza, erano diversi — e per me piu grandi — e la
modalita di rapporto una per cui non eravamo preparate, io al-
meno. Anche le ragazze sembravano diverse, in un mondo in cui
i ragazzi sembravano cosi importanti. Farsi invitare a chiacchie-
rare sotto 'ombrellone, a una festa, aspettare di essere invitate
a ballare, rimanere a « far tappezzeria » con un sorriso stampato
sulle labbra — era questo il mondo in cui mia madre, per un
miscuglio di tradizionalismo (non lasciare sola mia sorella) e di
incoraggiamento nei miei confronti, voleva che entrassi: costrin-
gendo mia sorella, due anni maggiore, a portarmi con sé quando
andava a una festa e costringendo me a partecipare alle feste
che mia sorella dava in casa nostra. Entrambe odiavamo questa
situazione: lei perché io ero un peso morto, un handicap; io
perché mi sentivo umiliata: la sorellina minore, bruttina, che
veniva fatta ballare una volta, su preghiera della sorella, da un
ragazzo particolarmente bene educato. I due anni tra i 14 e i
16, tra i 15 e i 17, costituivano uno scarto invalicabile a quel
tempo, specie quando la quindicenne ero io, un corpo di bam-
bina orgogliosa e timidissima, che per paura di essere offesa
reagiva con la testardaggine e il rifiuto — « non me ne importa
niente », « mi annoio », « le feste non mi piacciono ».

A posteriori, il mio non vedermi come graziosa, unito alla
fortissima censura sulla sessualitd appresa nel contesto familia-
re, mi hanno consentito di attraversare I'adolescenza come se
fossi stata in una campana di vetro: senza essere toccata da
esperienze e desideri « rischiosi » o distraenti. Con i ragazzi
ero cordiale, una brava compagna con la quale ci si poteva con-
fidare e con cui si poteva stare senza affannarsi nel gioco della
seduzione. Le ragazze non mi vedevano come una concortente,
percid potevano essermi amiche (anche se, ora, penso che mi
considerassero strana, insieme troppo infantile e troppo adulta).
Ed io, soffocando ogni tanto un sospiro perché appunto, per
tutti io ero solo una buona compagna, una amica, una so
(ma anche non cogliendo eventuali altri messaggi), mi dedicavo
con intensitd ai miei interessi: allo studio, alle prime esperienze
politiche e poi di gruppo religioso, alle amicizie.

Alla fine degli anni Cinquanta, nel 1959, a 17 anni, cosi
attrezzata e difesa, con la benedizione e I'incoraggiamento dei
miei genitori, tradizionalissimi per quanto riguardava i control-
li, ma apertissimi per quanto riguardava le esperienze giudicate
formative, partivo per il soggiorno di un anno negli Stati Uni-
ti: a scoprire il mondo dei supermercati, della televisione in ogni
casa, della lavapiatti, dei balli scolastici e del dating system.
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Roberta Tatafiore
Godimenti e paure

Mio padre

Accanto al mio tavolo da lavoro, sulla parete di sinistra, ci
sono quattro oggetti appesi, dall’alto in basso: un piccolissimo
acquerello di una amica pittrice con una cornice importante di
tempera e lacca; un disegno del mio ex marito, pittore, con una
data che ricorda una vacanza a Ginostra, nei primi anni Settan-
ta; uno specchietto incorniciato di bronzo, regalo di una amica
dal Marocco. In ultimo, all’altezza dello sguardo quando sono
seduta e scrivo, c’® una foto listata di legno scuro: mio padre
ed io. Lui ha un vestito doppio petto con i pantaloni dalla piega
perfetta e mi tiene una mano sulla spalla. Odiava portare il cap-
potto e si vede che aveva freddo dalla posizione della mano che
cerca di proteggersi nella manica della giacca. To gli arrivo un
po’ pitt su della vita, ho i capelli ricci ben pettinati con la riga
da un lato, un cappottino svasato con il colletto di pelliccia (la
stoffa era spigata grigio-verde e la volpe del collo era grigia); le
gambe magre, ma molto carine, nude, finiscono nel risvolto dei
calzini bianchi e i piedi sono calzati in un paio di stivaletti, luci-
dissimi (erano marroni). Quella foto & stata scattata il 6 gen-
naio, davanti a quello che era allora (oggi non so) il dopolavoro
del Poligrafico dello Stato, a Roma, nel 1950. Cappotto e sti-
valetti nuovi erano il regalo della Befana. Mio padre, direttore
del personale del Poligrafico, doveva andare a presenziare una
distribuzione di regali ai figli dei dipendenti e mi aveva portato
con sé. Un fotografo dell’azienda ha scattato quell’immagine.
Era un giorno di sole perché sul marmo dei gradini si proiet-
tano le nostre ombre.

I ricordi sono molto presenti nella mia vita. Quando le mie
sorelle (pitt grandi di me di sei e otto anni) e mia madre (mio
padre & morto quando avevo 17 anni) vogliono ricordare qual-
cosa del passato familiare, mi interpellano sempre, ancora. Ri-
cordo alla perfezione volti, nomi, voci, date, quando si tratta
di eventi in cui io ero e so ricostruire aneddoti tramandati,
quando si tratta di episodi ai quali non ho partecipato. Riper-
correre, con le mie sorelle o con mia madre, le storie del nostro
« lessico familiare », talvolta & anche divertente. Ma per quello
che mi riguarda so di aver avuto un’infanzia molto infelice.
Quella bambina di otto anni che mi guarda dalla foto sorride,
infatti, con un’aria terribilmente triste. Potrei essere un’orfana,
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mentre invece ho accanto mio padre; potrei essere povera, con
quelle spallucce gracili, mentre invece ho indosso un cappotto
e degli stivaletti costosi. Una volta una mia amica, guardando
quella foto, mi disse: « tuo padre ha un volto molto tormen-
tato ». Io non ci avevo mai pensato.

In famiglia lui giocava un ruolo rassicurante: si occupava
principalmente del suo lavoro e di mia madre, non era mai
nervoso, severo, esigente. Si occupava persino delle « cure do-
mestiche »: la mattina era lui che ci svegliava, ci preparava la
colazione, ci organizzava per larrivo dell’autista che, con la
macchina del Poligrafico, portava lui in ufficio e noi a scuola.
Mia madre, infatti, dormiva fino a tardi. A pranzo mangiavamo
quasi sempre in due turni: noi prima e poi mio padre e mia
madre. Questo infastidiva la cameriera che si rifiutava di ser-
vire (« servire » per cosi dire: piu che una cameriera era un’al-
tra persona di famiglia) il secondo turno. Ma non ho mai visto
mia madre servire mio padre: era lui che andava in cucina a
scaldarsi le vivande e le portava a tavola. E in genere accudiva
mia madre nelle minime cose,

Le origini e il contesto

Mio padre era nato a Napoli da una famiglia di professioni-
sti, ultimo di quattro fratelli. Mia madre & nata a Catanzaro
da una famiglia povera, ultima di due fratelli e cinque sorelle.
Mia nonna, maestra, era |'unica fonte di reddito perché mio
nonno — socialista e idealista — era stato incapace di trovare un
posto. Aveva persino provato a emigrare in America. Mio pa-
dre e mia madre si sono cosciuti all’'Universita di Napoli negli
anni Venti. Studiavano nella facolta di chimica, mio padre come
un figlio della borghesia che compie il suo normale percorso di
studi, mia madre come una strana intrusa perché donna, pove-
ra, ancora pit meridionale. Viveva in una soffitta senza riscalda-
mento, era bella, molto, e intelligentissima. L’avevano mandata
a fare I'universitd, e in una materia tecnica, per di pit, perché
il suo fratello pitt grande — socialista e idealista anche lui —
prima di morire di tifo, aveva fatto promettere alla famiglia che
« Augusta avrebbe studiato ».

Mio padre e mia madre si sono sposati dopo la laurea e dopo
che lui ebbe fatto il militare e lei insegnato in un liceo catanza-
rese. Sono stati questi gli unici due anni di lavoro fuori casa di
mia madre, poi la sua laurea fu messa nel cassetto. Non ho mai
capito perché e mia madre non me lo ha mai saputo spiegare.
Mio padre ebbe quasi subito un lavoro importante: direttore
della cartiera del Poligrafico a Foggia, dove io sono nata in
piena guerra e poco prima che, con I’8 settembre e il crollo del
fascismo, mio padre venisse licenziato. Non era fascista e tra le
storie del « lessico familiare » ¢’¢ una foto in cui si vede il
Duce, davanti alla fabbrica, circondato da gerarchi e signori ve-
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stiti da cerimonia, mentre mio padre, che sta proprio vicino a
Mussolini, non porta neanche la cravatta. Ci fu uno scandalo
— si racconta in famiglia — e mio padre ebbe serie pressioni di
iscriversi al partito. Cosa che non ha mai fatto. Ma, poiché era
dirigente di una fabbrica di Stato, venne « epurato » e sosti-
tuito da un gruppo dirigente nominato dal Cnl. Perdemmo an-
che la casa perché vivevamo nella « palazzina » della cartiera,
come si usava negli insediamenti industriali del fascismo. Ci
volle il 18 aprile 1948, con 'espulsione dei comunisti dal go-
verno, perché venisse reintegrato. Ma ormai si erano consoli-
dati altri giochi di potere nell’azienda e a mio padre non fu con-
sentito di tornare alla direzione della cartiera; gli venne invece
offerta la carica di direttore del personale, nella sede centrale
di Roma.

Le elezioni del '48 sono un’altra delle trame del « lessico fa-
miliare »: mia madre raccontava che fu l'unica volta che lei e
mio padre votarono Democrazia cristiana. Mia madre — dopo —
pentendosene. Mio padre & stato sempre molto meno infervo-
rato di mia madre di argomenti politici, ma si dichiarava e vo-
tava liberale. Abbiamo avuto un’educazione moderatamente re-
ligiosa, ma anche moderatamente laica. Né rigida, né permissiva.
Decisamente sessuofoba, perd.

Dal meridione a Roma

Gli anni della fine della guerra e dell'immediato dopoguer-
ra, con la disoccupazione di mio padre, la famiglia impoverita,
separata, mia madre e noi sorelle da una parte, mio padre non
si sa dove perché inseguiva americani, governi provvisori, con-
tatti per sapere che fine avrebbe fatto, sono stati anni durissimi
per la famiglia. In un clima di disagi si ¢ dipanata la mia prima
infanzia, mentre quella delle mie sorelle si era iscritta nell’« eta
dell’oro » pre-beﬁica. Anche in questo caso, le foto fanno da
testimoni: loro due bambine carine e vivaci, mia madre e mio
padre molto eleganti, al mare, in montagna, tutti e quattro
nella Topolino. Nel dopoguerra abbiamo vissuto, invece, preca-
riamente: « sfollati » a Foggia, a Napoli, a Catanzaro. Li ri-
cordo delle domeniche che finivano in tragedia, con I’epilogo di
liti furibonde tra mia madre e le mie sorelle. L’obbligo dome-
nicale era di « andare a telefonare a papa » dal posto pubblico.
Mia madre piangeva, e ci terrorizzava con la sua depressione.
Le mie sorelle si ribellavano, e per questo venivano punite. Era
« P’esaurimento nervoso di mamma » che finl — per lo meno uf-
ficialmente — solo quando abbiamo potuto raggiungere nostro
padre a Roma.

La prima casa che abbiamo avuto a Roma era in subaffitto,
da un pittore del Vaticano, piena di mobili antichi e di quadri
in una delle piti belle strade del Gianicolo. A noi tre sorelle i
ragazzini trasteverini che facevano il bagno nella fontana Pao-
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lina (era fine agosto) ci gridavano dietro: « Anvedi, so’ arivate
le fije der Neguse ». Avevamo i capelli ricci (io con le treccine
strette strette) ed eravamo abbronzate come carboni. Mia ma-
dre continuava perd a piangere, questa volta perché dalle fine-
stre di casa si vedevano i viali di cipressi dell’Accademia ame-
ricana e le sembrava di vivere circondata da un cimitero. I
pomeriggi erano interminabili perché le mie sorelle, abituate
a muoversi con molta libertd fino ad allora, erano in continua
tensione con mia madre e io — che mi differenziavo rispetto a
loro per non essere ribelle — ero proprio schiacciata dalla cu-
pezza di quel luogo e della nostra vita. A casa non cera il ri-
scaldamento, mia madre non riusciva a farsi un vestito nuovo
e si disperava per il futuro. Solo la domenica, che c’era a casa
mio padre, era diverso. Qualche volta lui cucinava la pasta al
forno alla napoletana con il ragiy, le polpettine fritte e le uova
sode. Oppure si andava a pranzo da Alfredo in via della Scrofa,
dove la pasta al burro veniva servita da Alfredo medesimo con
le posate d’oro. Un altro momento di evasione, per me, era il
viaggio in macchina, attraverso i giardini del Gianicolo, per
andare a scuola. In questo tragitto mi sentivo protetta (cera
sempre mio padre con noi) e fantasticavo guardando gli albe-
ri, i prati, i monumenti. Ma il ritorno era una tortura. Bruna
(IT media) e io (I elementare) eravamo state iscritte in un isti-
tuto di suore, mentre Luciana (V ginnasio) era stata mandata
al Tasso. Le due sorelle grandi erano state separate (ad arte?)
e Bruna e io costrette alla convivenza. Tornavamo per i giar-
dini, a piedi, ma mia sorella aveva sempre con sé un’amica e
mi detestavano in due. Si erano inventate un innamorato in
uno dei « capoccioni » (i busti di marmo dei caduti della prima
guerra mondiale), gli portavano regali e lo inghirlandavano di
fiori. Ma io ero tenuta fuori da questi giochi e minacciata per-
sino di tenere la bocca chiusa. Non solo, ma a casa Bruna con-
tinuava ad essermi dichiaratamente ostile e preferiva a me Gio-
vanna, mia coetanea e figlia della cameriera che ci aveva seguite
da Foggia in tutti i vari pellegrinaggi e tenne sua figlia con noi
finché mio padre non trovd a quest’ultima un posto in un col-
legio. Bruna e Giovanna si coalizzavano contro di me e io mi
vendicavo su mia sorella (da mia madre avevo la proibizione
assoluta di trattare male Giovanna). In questo modo: Bruna
veniva obbligata da mia madre a studiare ad alta voce sotto
il suo controllo perché andava male a scuola, io ascoltavo e im-
paravo tutto a memoria, e quando lei veniva interrogata da
mia madre, rispondevo al suo posto.

All'epoca della foto, che mi guarda mentre scrivo, avevamo
lasciato I’appartamento in subaffitto e ci eravamo trasferiti in
un quartiere nuovo, tra il Nomentano e il Salario. In un palaz-
zone appena finito dell’Inail, dove — ci dissero i genitori per
rassicurarci e consolarci — saremmo stati solo il tempo neces-
sario per comprare definitivamente la nostra vera casa. C’erano
pochi mobili e niente suppellettili, quadri, tappeti, perché quelli
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della casa di Foggia o erano andati distrutti o erano troppo
grandi per quelle misere stanzette da casa popolare. Le lampa-
dine stavano appese senza lampadario. Una enorme scritta, Ga-
rage, lampeggiava al neon proprio sulla nostra terrazza. La luce
filtrava dalle persiane abbassate nella stanza dove dormivo con
i genitori: un lettino piccolo, separato con un paravento da
quello matrimoniale. Bruna e Luciana avevano due divani-letto
in soggiorno e l'unica che aveva un bugigattolo tutto per sé era
la cameriera.

D’estate sentivo l'odore caldo dell'asfalto della strada e il
ronzio del neon. Stavo s sveglia e insistevo per ficcarmi
nel letto dei genitori con la scusa dell'insonnia. Abbracciavo mia
madre obbligandola a stare supina, tenendola ferma con la mia
gamba sulla pancia e con un braccio al collo, la mano prensile
a cincischiare il lobo del suo orecchio. Ancora oggi, se non
dormo sola, & la mia posizione preferita per prendere sonno.

Siamo stati in quell’appartamento quattro anni. E stato il
punto di riferimento degli anni infantili pilt angosciosi.

" Paure, malattie e cura

Ero paurosa. Di saltare un muretto. Di sentirmi male in mac-
china. Dei fantasmi. Degli scherzi. Dell’acqua alta. Delle malat-
tie. Della bicicletta. Di stare sola. E soprattutto di restare sola,
A causa di quest’ultima paura facevo esplodere ogni tanto delle
vere e proprie tragedie. Se mancavano i miei genitori, cadevo
nel panico, D’altra parte i miei genitori mancavano spesso, la
sera, perché a mio padre piaceva molto uscire con mia madre,
Oppure il pomeriggio perché a mia madre, quando mio padre
era in ufficio, piaceva andare a trovare le sue amiche. Quando
entravo nel panico mi mettevo a piangere posseduta dal pen-
siero che non li avrei pid rivisti. I minuti diventavano smisu-
rati e i tentativi di rassicurarmi inutili. A dir la verita, dubito
che qualcuno volesse davvero rassicurarmi. Suppongo piuttosto
che le persone a cui ero affidata (le mie sorelle e la cameriera)
malsopportavano le mie apprensioni.

Fatto sta che la messa in scena delle mie angosce serviva a
innestare la spirale sado-masochista: mi sentivo (ero?) circon-
data da nemici e mi sentivo abbandonata, chiedevo aiuto ai
« nemici » per avere la conferma di essere abbandonata. Solo
quando tornavano mio padre e mia madre, o solo mia madre
se era lei che era uscita (significativamente ’assenza di mio pa-
dre per le sue ragioni di lavoro non costituiva « abbandono »)
mi tranquillizzavo. Ma contemporaneamente mi consegnavo a
un senso di umiliazione e di rivalsa che prolungavano il disa-
gio, facendomi passare da una crisi all’altra senza soluzione di
continuitd. Di umiliazione, perché sentivo di « aver esagerato »,
e mi vergognavo. Di rivalsa, perché strappavo a mio padre e
mia madre cura e protezione. Ma fino a un certo punto: né
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I'uno né I'altro hanno mai rinunciato a uscire. E io vivevo pe-
rennemente nel panico che cid accadesse.

Un altro panico che mi ha accompagnata per un periodo
che — ricordo — lunghissimo & una specie di fobia. Ricordo
quando & scoppiata: ero nel bagno della pensione dove anda-
vamo d’estate, a Cattolica, e guardandomi allo specchio un po’
girata di schiena ho creduto di scorgere una protuberanza, pic-
cola, come un nocciolo, Ero sicura che tutti me la vedevano
perché eravamo al mare e si stava tutto il giorno o in costume
o in prendisole, ma che nessuno mi diceva niente. E io non
osavo chiedere. L’ossessione mi & durata tutta quell’estate e poi
anche in seguito, e mi passava — o meglio me ne dimenticavo —
solo la sera. Avevamo I'abitudine, prima di andare a letto, di
passeggiare, mio padre mia madre e io, sul lungomare. Ma non
appena uscivo da quei momenti di solitudine protetta, e tor-
navo tra la folla del luogo di villeggiatura, nella pensione — dove
¢’erano rumore e chiacchiere di conoscenti — o in camera — dove
dormivo con le sorelle in una stanza attigua a quella dei geni-
tori — riprendeva la mia ossessione.

Con questi pesi di angoscia, una vera gabbia di costrizioni,
ero spessissimo malata, semianoressica, asociale. Non riuscivo
a stare a scuola, e non perché non riuscissi a studiare. Per la
seconda elementare, con il cambio di casa dal Gianicolo al Sa-
lario, fui mandata alla scuola pubblica. Un giorno si e un giorno
no tornavo a casa perché vomitavo e avevo mal di testa. Non
ricordo una faccia delle mie compagne di scuola elementare.
Semplicemente perché mia madre mi ritird dalla scuola, e ho
fatto tutte le elementari « privatamente », studiando sotto la
sua guida. Alla fine dell’anno facevo I'esame e lo passavo bene.
Poi venivo iscritta e subito dopo ritirata. Sono andata a scuola
normalmente solo a partire dalla prima media.

Questa decisione perd fu presa, per iniziativa di mia madre
e con mio padre d’accordo ed io — addirittura — entusiasta (il
contatto con le compagne di scuola, le aule grigie, le ore fuori
casa erano insopportabili) non prima, perd, di avermi « por-
tata dal medico ».

In un qualche modo ero molto fiera di stare cosi male da
meritare le attenzioni di gwel medico. Era un pediatra molto
noto, all'avanguardia. Avevo seguito tutto I'iter che aveva por-
tato mia madre a scegliere lui e non un altro: lunghe consul-
tazioni con le amiche, i conoscenti, ¢ mio padre naturalmente.
E alla fine ci fu la visita e il verdetto: non avevo nulla di
organico ma molto di psichico. Ma la parola che si usava nel
« lessico familiare » era un’altra: cerebrale. « Robertina & troppo
cerebrale ». Mia madre promise a me, e a se stessa, che tutti i
giorni invece di mandarmi a scuola mi avrebbe portato a Villa
Borghese e che avremmo studiato insieme. E cosi fece.

Era dicembre. Poi venne gennaio, febbraio, marzo, aprile.
Dall'inverno alla primavera. Mia madre aveva un tallieur di
lana pesante, verde lucido, bordato di passamaneria dello stesso
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colore. Prendevamo prima il filobus NT (ora & il 56) e poi la
circolare. Camminavamo per Villa Borghese per ore. Per le gior-
nate di pioggia ci comprammo al Cim le mantelline e le calosce.
Quando il tempo era bello, il parco dei Daini, con i sedili cir-
colari in pietra intorno alla fontana, era il posto preferito per
sederci. Quello che dovevo studiare mia madre lo leggeva ad
alta voce, o nelle soste delle nostre passeggiate o a casa nel
pomeriggio.

Ben presto ho avuto una formazione culturale molto al di
sopra di quella scolastica, eccessiva e sbilanciata. Kipling, Sal-
gari li usavamo per studiare la geografia. Tom Sawyer 'ho letto
a otto anni, Orgoglio e prevenzione (nelle successive edizioni si
¢ intitolato Orgoglio e pregiudizio) a nove. Con Dickens e Hugo
(persino!) mia madre mi parlava di problemi sociali. E poi i
suoi poeti preferiti: li recitavamo insieme, Dante, Leopardi, Fo-
scolo. Avevo una calligrafia da adulta (lo so perché per molto
tempo mia madre ha conservato i miei quaderni) ma non sa-
pevo fare i conti e scrivevo con errori di ortografia. Tutt’oggi.
Diventavo sempre pit distratta e mi divertivo solo con le fan-
tasticherie. Avevo una passione per un giornaletto dell’epoca,
che mia madre mi permetteva di leggere senza nessun divieto,
mentre urlava se vedeva le mie sorelle con in mano un fumetto
o un romanzo rosa. Era Pecos Bill, 'eroe del Texas, con una
frezza nera in mezzo ai capelli biondi, un cavallo di nome Ful-
mine e due donne: Sue, la bella vestita da donna e Calamity
Jane, la selvaggia vestita da uomo. Io mi identificavo con la
seconda. Se avessi potuto avrei preferito fare giochi da maschio
anziché da femmina. I fatto & che non giocavo, né con le fem-
mine né con i maschi.

Mia madre

E stata il grande amore dei miei anni infantili. Un amore di
corpo, di testa, di cuore. Un amore che mi ha tenuta legata al
mio malessere, a una infelicitd creativa che non mi ha lasciata
mai pit. Un amore che mi ha tenuta lontana dal mondo reale:
non sapevo e non so godere niente che non venga dalla testa e
dalla fantasia. I contatto con il mondo esterno, con la sua fisi-
cita, ancora mi fa paura.

« A gomitolino, mamma, fammi stare a gomitolino », le di-
cevo quando volevo farmi abbracciare e coccolare. La adoravo
e le ubbidivo. Solo in una cosa no: una volta mi scopri che mi
masturbavo, a letto, tenendo le gambe strette intorno a un cu-
scino e dondolandomi avanti e indietro. Lei mi disse che era
una « brutta ginnastica » e che non dovevo farlo piti. Io non
ho smesso mai di masturbarmi anche se I’ho fatto sempre con
sensi di colpa terribili.

La riconoscevo forte perché aveva autorita in famiglia, anche
attraverso il ricatto che esercitava soprattutto su noi figli (e
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sulla povera cameriera che, in fondo, la detestava) con i mal di
testa, i mal di stomaco, le ansie, i pianti, Si verificavano circuiti
infernali tra lei e le mie sorelle, che mi terrorizzavano perché
mia madre esprimeva molta durezza nel tenere i suoi bronci,
le sue offese, i suoi malumori. Ma mai, finché sono stata picco-
la, erano rivolti contro di me. Gli scontri, tra me e lei, sono
ayvenuti molto dopo. Mio padre, quando tornava a casa, spesso
si assumeva il compito di ristabilire 'ordine e lo faceva con
grande equitd: consolava le figlie (Bruna, soprattutto, che era
la sua preferita) e calmava mia madre. Ma sempre, comunque,
era lei il centro delle sue attenzioni.

To sentivo questo legame assolutamente forte tra i due, e
sono stata alternativamente gelosa dell’'uno e dell’altra. Ma il
pitt grande godimento era quello di stare bene con tutti e due.
C’erano dei pomeriggi piovosi di domenica in cui mio padre
non voleva alzarsi dal letto. Mia madre si metteva seduta sul
bordo, io mi accoccolavo vicino a mio padre e lei ci leggeva dei
libri ad alta voce: Tolstoi, Pirandello, Balzac. Anche adesso
che ripenso alla sua voce e a quell’atmosfera mi vengono i bri-
vidi. Lei sapeva pretendere, da tutti, di essere ammirata. E
aveva la mia ammirazione incondizionata. Ancora oggi la vivo
come una « vecchia terribile » ma verso la quale nutro una
stima incondizionata.

Quando ho compiuto dieci anni ho voluto fare la cresima
e la comunione. I miei non ci tenevano particolarmente, anche
perché mia madre detestava la mondanitd del vestito bianco,
dei regali, delle feste che allora — nell’ambiente medio-borghese
come il nostro — accompagnava questo evento. Io le chiesi un
particolarissimo regalo: un viaggio, io e lei sole, a Venezia e
a Firenze. Volevo vedere i musei, le opere d’arte, la storia che
avevo letto e guardato sui libri assieme a lei, in quello strano
petcorso scolastico « privato » che avevo vissuto e che stava
per finire, definitivamente. Partimmo per dieci giorni e io potei
esaudire tutti i miei desideri. Ho conservato le foto che ci siamo
fatte, io a lei e lei a me, a piazza San Marco, in gondola, ai
Giardini di Boboli, a Palazzo Pitti. Ma non ce ne & una che ci
ritragga insieme.
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Paola Spano
Figlia di comunisti

I miei genitori si sono conosciuti a Tunisi, nel 1938; mio
padre, Velio, era arrivato come personaggio un po’ mitico (il
carcere, la milizia clandestina, la guerra di Spagna), per lavo-
rare al rafforzamento del movimento antifascista in Tunisia’;
conobbe i fratelli di mia madre, entrambi comunisti, e fu ac-
colto in casa loro. Mia madre, allora ventiduenne, e la sorella
Diana, di poco pilt giovane, non erano ancora nel partito per-
ché, secondo i fratelli, troppo piccolo-borghesi per entrarci.
Non frequentavano pitt I'universitd: dopo I'assassinio del co-
munista Miceli (1937)?, andare in Italia era diventato perico-
loso. Antifascista, la famiglia di mia madre lo era da sempre.

Mio nonno Renato era arrivato in Tunisia a sedici anni, dal-
I’'amatissima Firenze, e aveva dovuto subito lavorare: fratelli e
sorelle erano tanti, soprattutto bisognava aiutare le sorelle a si-
stemarsi. Quando lo sposd, mia nonna Ketty aveva giad venti-
sette anni (una sposa tardiva per quei tempi), ma fino ad allora
non era stata con le mani in mano: nata a Tunisi nel 1882, da
genitori di nazionalitd italiana, aveva studiato prima presso le
Dames de Sion, monache che istruivano e ragazze per bene
della citta, poi nel Liceo italiano, unica ragazza in una classe di
maschi che la chiamavano «la signorina ». Siccome il padre
aveva una farmacia, mentre il fratello inseguiva sogni dorati e
la sorella maggiore pensava a sposarsi, lei, la pit1 piccola, decise
di prendere la laurea in farmacia e se ne venne a Roma, ospite
ancora delle Dames de Sion, nel convento sotto il Gianicolo.

La famiglia di mia nonna, ebrea ma non praticante, era una
famiglia di liberi pensatori, atei, e le monache tentarono di im-
porre un battesimo a tradimento durante una udienza del Papa;
la nonna rifiutd il battesimo, accettd la benedizione del Papa,
ma I’anno dopo si trasferl in un appartamento e la madre do-
vette raggiungerla per permetterle di finire I'Universitd: incon-
cepibile che potesse vivere da sola, lontana dai familiari, per un
anno.

Si conobbero, Renato e Ketty, all’opera (davano la Fedora,

I Di fronte al rilancio da parte del governo fascista della vecchia riven-
dicazione della Tunisia, il Partito comunista italiano invid Velio Spano a
Tunisi per organizzare un quotidiano antifascista in lingua italiana.

2 Giuseppe Miceli, operaio ebanista, fu assassinato nel corso di una

ione punitiva organizzata dagli ufficiali della nave-scuola « Amerigo
espucm » in visita di cortesia.
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da cui il nome del primogenito, Loris); come regalo di nozze,
lui le promise di laurearsi. Durante la grande guerra, il nonno
fu richiamato e la nonna, dopo i fatidici quaranta giorni (c’era
I'uso che per quaranta giorni dopo il parto alla madre spettas-
sero particolari riguardi) dalla nascita di mia madre (giugno
1916) liquidd la F:rmacia e con tre figli piccoli e una dome-
stica partl per I'Italia, dove si stabill prima a Sarzana, poi a
Roma; voleva essere pili vicina al marito e che lui potesse rag-
giungerla durante le licenze; I'ultima figlia, Diana, nacque nel
1919.

Qualche anno dopo il nonno si laured in legge ad Aix-en-
Provence e si mise ad esercitare I'avvocatura, abbandonando
una parte dei numerosi lavori che aveva dovuto fare (per un
periodo aveva anche suonato il pianoforte nei cinema). La
nonna intanto aveva ripreso a fare la farmacista, e quella far-
macia la ricordo anch’io, perché funziond (ci lavoravano lei e
le figlie) fino a dopo la seconda guerra mondiale. Tutti i figli
dovevano studiare, le femmine andarono dalle Dames de Sion;
vi si studiava anche calligrafia, la madre e le figlie avevano una
scrittura quasi identica.

Nella famiglia d’origine del nonno Renato la religione era
pitt presente (sua madre si era convertita all’ebraismo « per
amore ») ma il nonno stesso fu sempre ateo. Dalla famiglia ma-
terna mi & venuta quindi una tradizione laica molto consolidata,
dalle figure di mia madre e mia nonna l'assoluta naturalezza e
ovvietd all’emancipazione.

La famiglia paterna aveva caratteristiche sociali e culturali
completamente diverse; il luogo & la Sardegna, a cavallo tra i
due secoli, quella pit 0 meno di cui racconta Peppino Fiori
nelle biografie di Gramsci e di Lussu.

Anche la nonna paterna, Antonietta, lavorava o almeno la-
vord per un periodo della sua vita, era maestra; sua madre,
giovanissima, aveva sposato un ricco contadino, vedovo, che
beveva molto e mori presto, lasciandola indifesa di fronte ai
figliastri gid adulti; si risposd con un operaio della compagnia
elettrica che educd la figlia che gia c’era come sua e la fece stu-
diare. Il nonno, Attilio Spano, faceva il segretario comunale ed
era di idee liberali; quando a Guspini i socialisti presero il co-
mune, fu invitato a sabotare la nuova amministrazione ma ri-
fiutd con fermezza. Della madre del nonno si parlava poco in
famiglia, ma la leggenda era questa: il padre del nonno, coin-
volto in un naufragio, aveva fatto voto, se si fosse salvato, di
sposare la prima donna che avrebbe incontrato scendendo a ter-
ra; non ¢ difficile immaginare che tipo d’incontro poté fare nel
porto di Cagliari, Mio padre si divertiva molto a queste leg-
gende « cattive » e sosteneva che gli Spano discendevano da un
famoso bandito spagnolo, perd attraverso un suo figlio prete:
« figlio di prete » era in Sardegna un insulto sanguinoso.

I nonni paterni ebbero cinque figli, la prima e l'ultima fem-
mine, con handicap che non ho mai ben capito, morirono pre-
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sto; i tre maschi furono chiamati Elvio, Levio e Velio, un ana-
gramma che prosegui con le figlie di Levio (Viole e Liove) e
fece poi impallidire d’invidia il nonno Renato che aveva gio-
cato su Nadia e Diana.

In paese, a Guspini, li chiamavano tutti e tre Elvioleviove-
lio. Studiarono a Cagliari: il pilt grande diventd avvocato, il
secondo si laured in chimica dopo aver partecipato alla guerra,
credo come volontario; dopo la guerra aveva aderito al fascismo
e ancora prima di laurearsi era « scappato » con una ragazza
per poterla s?osarc Suo padre disapprovd nettamente I'i impresa
ma dovette fare buon viso a cattivo gioco. Velio, il pilt pic-
colo (era del 1905), andd a studiare a Cagliari a dieci anni; non
fu mai un alunno modello e preferiva giocare a biliardo piut-
tosto che andare all’opera come i suoi fratelli; prese perd la
licenza liceale a diciassette anni con ottimi voti.

A Cagliari mio padre diventd comunista, ma intanto la fa-
miglia si trasferiva: al nonno era stato proposto I'incarico di
segretario comunale a Rodi, nell’Egeo. Con la lettera di no-
mina arrivd anche la tessera del fascio e lui accettd I'una e I'al-
tra; cosi tutta la famiglia si trasferi in « colonia » e tutta la
famiglia diventd fascista. Non mio padre, che ora studiava al-
Puniversitd di Roma, dove conobbe Gramsci. D’estate tornava
a casa, a Rodi, descritta in seguito da lui e dai suoi come il
paradiso terrestre: le strade coperte di fiori di bougainvillée, il
mare azzurro e caldo sei mesi 'anno, 'uva dai chicchi grandi
come susine.

Ma ogni giorno a tavola era una lite su comunismo e fasci-
smo, e nell’estate del *27 mio padre decise di non tornare pili;
avverti soltanto sua madre. Quando pochi mesi dopo fu proces-
sato dal Tribunale Speciale e fini « in galera » come diceva lui,
i fratelli tentarono di convincerlo a chiedere la grazia; rifiutd e
fu messo al bando: non gli si mandavano pacchi, non gli si
scriveva, era vietato nominarlo. Mia nonna soffriva in silenzio,
molto di rado scriveva una lettera o mandava pochi soldi, ogni
tanto di nascosto mostrava una fotografia ai nipoti.

Il modello della famiglia paterna era fortemente patriarcale
e gerarchico; i maschi comandavano, pretendevano fedelta e non
la praticavano affatto; le nuore erano tiranneggiate da tutti,
nonna compresa, ma non fiatavano perché I'adorazione dei figli
per la madre era assoluta. Cosl mi spiego I'antipatia acrimoniosa
ma un po’ subdola che la pitt debole delle due nuore, la moglie
di Levio, portd sempre a mia madre nonostante P'affetto che in
tanti anni di rapporto si cred poi inevitabilmente: va bene, era
« deputatessa », come si diceva allora non senza un accenno di
irrisione, ma sulla gestione della casa e delle figlie cascava I'asi-
no. E gil critiche, sempre espresse in modo indiretto ma chia-
rissimo di fronte a noi figlie.

Il nonno fece in tempo a sapete che Velio si era sposato e
che io ero nata, ma mori a Rodi durante la guerra e non rivide
mai il figlio. Lo rivide invece la nonna Antonietta dopo venti
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anni, quando loro tutti furono costretti a tornare in Italia per-
ché Rodi era passata alla Grecia; insieme alla pacificazione na-
zionale ci fu la riconciliazione della famiglia Spano; le informa-
zioni che mio padre aveva avuto sul fratello che davvero era
stato fascista, Levio, erano buone, anche se purtroppo non cosi
autentiche, come mia sorella Chiara ha scoperto pochi anni fa
durante un viaggio a Rodi.

Le storie di famiglia mi sono state raccontate tante volte e
non mi sono mai venute a noia; ancora le riascolto con un
grande piacere, ancora riascolterei quelle che nessuno pud pil
raccontare poiché mio padre e i suoi fratelli sono morti da
tempo. Altte storie, altrettanto o pilt importanti, abbiamo ascol-
tato molte volte, senza stancarci mai; quelle del periodo di clan-
destinitd a Tunisi, protagonisti, in episodi diversi, i compagni
del partito comunista tunisino tra il 40 e il ’43: Roger Tajeb,
che si trova nella zona liberata dagli Alleati e passa le linee per
« mettersi a disposizione » del partito, Paul Sebag che, tortu-
rato, trova ancora la forza di fare dell'ironia all’indirizzo dei
torturatori, la fuga rocambolesca di mio padre dalla casa di
Cartagine assediata e invasa dai poliziotti. In un racconto ci
sono anch’io; a poco pitt di un anno e mezzo, a uno sconosciuto
che mi chiedeva chi fosse Giovanni, rispondevo tranquillamen-
te: « E un bambino che gioca con me », mentre sapevo benis-
simo che era mio padre il quale continuamente cambiava nome,
barba, baffi e capelli.

Per noi che eravamo bambine quando per la prima volta
ascoltavamo raccontare, ma credo anche per loro, i protagoni-
sti, quel momento & diventato nel ricordo una specie di eta del-
Poro; e buona parte della mia educazione viene da quei racconti.

Quando sono nata, nel marzo del 40, I'Italia non era an-
cora in guerra; mia sorella Chiara & nata nel dicembre del ’41,
quando mio padre era gia stato condannato a morte per la prima
volta dai francesi di Vichy; poco dopo la nascita di Chiara al-
cuni compagni arrestati furono torturati con lelettricitd; pare
che un giorno io abbia piantato un capriccio terribile perché
« volevo la tortura »; le torture sono poi tornate nei racconti,
e 'ammirazione per chi non aveva parlato e il biasimo verso chi
aveva ceduto, erano altrettanto netti e forti. Per anni, tutta I'in-
fanzia e oltre, finché la « coesistenza pacifica » non mi ha un
po’ rassicurato, la tortura & rimasta per me un problema « rea-
le »: mi sembrava che quella sarebbe stata I'unica vera prova
della mia qualitd umana, 'unica che avrebbe potuto darmi un
sicuro rispetto di me stessa. L’incubo si & rinnnovato con la
guerra d’Algeria (« La question » di Henry Alleg), con il Viet-
nam, ma soprattutto, terribile, con il colpo di stato in Cile. Non
posso dire cosa farei sotto tortura e I'incubo che & ora sotto con-
trollo riguarda, come tutti gli incubi, mia figlia; ma non mi &
mai venuta meno la certezza, benché non siano mai stati tortu-
rati, che i miei genitori avrebbero mantenuto il silenzio.
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Le prime case della mia infanzia sono state quelle dei miei
nonni, La casa a Tunisi, I’ho sempre ricordata, anche prima di
tornarci nel 1956; era una casa in affitto nel centro della citta,
al primo piano; ci sono nate mia madre e Diana, io no, sono
nata in clinica. Anche Chiara & nata li: il nonno era malato, mio
padre era nascosto, i figli tutti in prigione e soltanto mia madre
e la nonna lavoravano; i soldi erano pochi e il medico, benché
amico, non aveva posto per mia madre nella sua clinica. Un
corridoio divideva quasi tutta la casa in due; le tre stanze in
fondo davano su una strada dai larghi marciapiedi, rue de Hol-
lande; dalla parte del portone ci era dirimpettaio uno dei mi-
gliori alberghi di Tunisi, La Maison dorée, dove nei tempi d’oro
appunto, mia nonna, in occasioni speciali, ordinava i pasti; fin-
ché mio nonno esercitd, le due stanze piu vicine alla porta fu-
rono il suo studio di avvocato. Al balcone, su rue de Hollande,
nei giorni in cui Tunisi fu liberata, mia nonna, giustamente fiera
del contributo proprio e dei propri figli a quell’avvenimento,
ma ingenuamente, appese una bandiera italiana; ricordo la sua
e la nostra costernazione, quando la bandiera fu bruciata da chi
in quel simbolo vedeva ben altro che I'eredita del Risorgimento
e di Garibaldi.

L’altra casa era la casa delle vacanze, a Cartagine; non una
villa, ma davvero una casetta con una veranda di legno e un
giardino in discesa non troppo largo ma molto allungato: tanti
alberi da frutto, un campo da tennis e i cipressi che mio nonno
aveva voluto assolutamente piantare, « come in Toscana », con-
tro il parere di mia nonna, « come al cimitero ». Questa casa
non la ricordo, perché & stata venduta dopo la Liberazione
(giugno del ’43); si era in tanti e bisognava mangiare. Perd la
« vedo » per tutti i racconti che me ne sono stati fatti. Li c’era
il mio lettino dipinto, costruito da mio padre con l'aiuto di tutti
gli amici, una domenica, che fu poi bruciato dai tedeschi al mo-
mento della fuga. La ghiacciaia invece la portarono via gli in-
glesi (i nonni erano per il « progresso », erano stati tra i primi
a comprare radio e fonografo).

In un’altra casa abbiamo abitato Chiara ed io a Tunisi, il
convento di Khaznadar. Una sera, alla fine del 1942, un agente
della Gestapo e un poliziotto francese bussarono alla porta chie-
dendo di mia nonna. Una parte della casa era stata affittata ad
una famiglia di ebrei scappati dalla Libia. Aprirono loro la porta
e dissero che mia nonna non c’era: quelli ci credettero e promi-
sero di tornare I'indomani. La nonna era sola con noi, tutti i
figli, anche mia madre, in carcere o nascosti. Decise che la notte
porta consiglio e si mise a dormire: sognd il convento delle
Dames de Sion e I'indomani prestissimo ci caricd sulla carozzina
con poche cose, Di li ci trasferirono in campagna, appunto a
Khaznadar, dove fino alla liberazione fummo nascoste, cocco-
late e nutrite: la madre superiora e una conversa che Chiara
chiamava mamma si litigavano il diritto di farle il bagno la
sera. Di quel posto ricordo poco, soprattutto un grande cortile,
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i rami degli oleandri tagliati e la notizia, per me straordinaria,
che alcune ragazze avevano la febbre per colpa del profumo di
quei fiori.

Della casa di Tunisi, vedo il caminetto, una fioriera nell’an-
golo del soggiorno; la cucina e il bagno nel ricordo sono sempre
bui e freddi: nella cucina bolliva lo sciroppo di pale di fichi
d’India (antico rimedio contro la pertosse) e io lo sentivo gor-
gogliare dal mio letto la sera prima che mia madre partisse per
Napoli nella primavera del '44.

Noi restammo con mia nonna e raggiungemmo i genitori alla
fine del ’45. Chiara che non li ricordava, dichiard franca franca
a mio padre che si era aspettata ben di meglio. Mancava poco a
Natale ed erano tempi di miseria: ma avemmo un vero Natale,
con l'albero, i doni (ricordo un camion di legno per me e una
cucinetta per Chiara) e perfino Babbo Natale, che era Emilio
Sereni mascherato.

La casa era a Monteverde Vecchio, al primo piano di un vil-
lino ed era stata requisita a fascisti fuggiti al Nord. Alle pareti,
una carta da parati un po’ rovinata; strapparne lunghe strisce
era un enorme e proibito piacere per Chiara e per me. C’era poi
una veranda, tre pareti di piccoli vetri colorati; qualcuno era
stato sostituito con vetri bianchi e questo proprio mi faceva
male. C’era un terrazzo con un pergolato di glicine e un tavolo
di marmo sul quale preparavamo pappette di foglie e fiori. I
mobili erano di cartone pressato, i piatti, belli, erano un regalo
dei compagni di Civitacastellana, le posate della padrona di casa.
Non c’erano né tempo né soldi per occuparsi dell’arredamento.

Andavamo a scuola dalla signorina Fancello, una scuola Mon-
tessori; facemmo qualche amicizia e ci incontravamo a Villa
Sciarra o nelle case degli altri bambini, tutte pit ricche della
nostra e di cui ricordo il senso di agio e stabilita che mancava
da noi. La scuola era anche lei un villino a Monteverde Vec-
chio, e ci siamo state bene; una volta perd mi si rovescid un
calamaio nel cassetto e i quaderni si sporcarono tutti; non ebbi
il coraggio di dirlo e rinunciai a scrivere; forse sarebbe stato
bene che qualcuno si accorgesse del mio misfatto.

Tra me e Chiara ¢’¢ una differenza di quasi due anni, molti
anni dopo & risultato che ho vissuto la sua nascita come una
grande espropriazione, e il nostro rapporto & stato spesso diffi-
cile; ma abbiamo in comune tutta questa vita dell’infanzia che
ricordiamo assai bene. E come se solo noi due conoscessimo cen-
tinaia di mondi ignoti agli altri: per questo, parlando della mia
infanzia tendo spesso a usare il « noi ». Litigando furiosamente
sempre, eravamo perd sempre solidali tra noi in modo ferreo,
e, quando era necessario, sapevamo perfino non litigare. A Ca-
gliari d’estate era d’obbligo anche per noi la detestata siesta;
non potevamo comprare i giornaletti ma ci facevamo prestare
intere collezioni dell’Intrepido di cui mi piacevano molto certe
storie ambientate in India, con maraja, principesse e via di-
cendo. I nostri letti erano appoggiati a due pareti contigue, in
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mezzo c’era il « mobiletto » con la lampada: in perfetto accor-
do, una a turno leggeva in santa pace, mentre Ialtra faceva la
guardia con la mano sulla lampada; mai ci fu discussione sui
tempi o su altro (e non avevamo orologio).

A Cagliari ci trasferimmo nell’estate del "48 e andammo a
vivere in un nuovo quartiere di case popolari alla periferia, vi-
cino alla ferrovia a scartamento ridotto che portava a Tortoli.
Sul nostro lato della strada, via Carrara, tre palazzi, A, B, C; noi
eravamo il B e davanti a noi si stendeva uno spiazzo (dove poi
costruirono) che ci separava dalla parallela via Gianturco; mio
padre era felice: quella era la sua prima vera casa, con mobili
suoi, e poiché era bravo nei lavori manuali, non avemmo biso-
gno di aiuti esterni per sistemare quel che andava sistemato.
Per esempio, a Cagliari I'acqua era razionata (solo due ore al
giorno), lui sistemd in bagno un cassone per avere acqua a tutte
le ore, mentre gli altri, quasi tutti, si arrangiavano con le baci-
nelle. In cucina erano predisposti i fornelli da usare con il car-
bone, ma sopra c’era un fornello elettrico. Si lavavano i panni
in una tinozza di terracotta cosi grande che potevamo entrarci
dentro; non avevamo il frigorifero ma la ghiacciaia. Su una se-
dia, in un angolo della cucina, Chiara ed io, quando serviva, a
turno sbucciavamo i piselli o macinavamo il caffé. Le altre no-
stre incombenze domestiche erano fare le commissioni (le uova
mi si rompevano sempre, I'aceto me lo bevevo e mi mangiavo
il sale), e apparecchiare la tavola.

Anche noi, Chiara ed io, eravamo contente della nuova casa:
la nostra stanza era stata pensata con amore € ci piaceva molto;
oltre alla stanza delle « bambine » c’era una stanza per i geni-
tori, quella di Rosa, la compagna (era tale davvero) che si occu-
pava di noi e della casa, un soggiorno e uno studio che fungeva
anche da camera degli ospiti. I vicini erano i Cardia, una fami-
glia numerosa, otto o dieci figli; i pil1 piccoli erano nostri amici
e a turno, la domenica, vestiti a festa, dovevano accompagnare
la sorella maggiore che passeggiava sul marciapiede sotto casa
con il fidanzato carabiniere.

Nei due anni di Roma avevamo giocato con le bambole e il
gioco si intrecciava con quello del « io ero, tu efi... »; a Caglia-
ri, abbiamo smesso di giocare con le bambole, in qualche modo
avevamo di meglio da fare. Giocavamo per strada, d’estate an-
che dopo cena a « nascondere al buio »; giocavamo a « pinca-
ro » (campana) per ore e ote e le scarpe si consumavano a velo-
citd incredibile (una volta mio padre ci fece fare dei sandali
con la suola doppia). Giocavamo a palla e saltavamo a corda:
una corda da un marciapede all’altro e dieci, quindici ragazzini
che saltavano insieme. Ci fu il periodo dei pattini, tutti su e
gitt lungo il marciapiede; i maschi giocavano a « ciri-mele »
(lizza), ma a « tappini » e « sottomuro » giocavamo anche noi
(io perd non ero brava). Un altro gioco era quello delle cinque
petruzze e averle di marmo bianco, ben squadrate e levigate,
era una meraviglia. La bicicletta, quasi nessuno ce l'aveva e le
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affittavamo per mezz'ora o per un’ora; un'ora era una vera go-
duria. Il primo anno giocavamo anche « a casetta » con i ma-
teriali che trovavamo nei cantieri edili intorno a casa.

Ma il gioco piti bello era I'esplorazione dei cantieri, con cani
e guardiani alle calcagna; i guardiani erano « buoni » quando
non si arrabbiavano troppo. Il luogo di tutte le delizie era un
deposito di materiale edile; ne era custode il padre dei nostri
vicini, che puniva i figli con la cinghia e mori presto lasciando
la famiglia nei guai; Ii c’era tutto, sabbia, cataste di pali e di
tavole, ci si poteva arrampicare fino alle tettoie.

Ogni tanto andavamo tutti in banda a Monte Uspino, una
collinetta coperta di pini marittimi con in cima piccole rocce
bianche nelle quali si raccoglieva I'acqua piovana. Da 1i si ve-
deva il mare e le saline che cambiano colore col tempo; spia-
vamo gli innamorati, coglievamo gli iris, ci dondolavamo sui
rami cantando « & morto un asino... » e naturalmente gioca-
vamo a nascondere o ai quattro cantoni.

Il mare aveva una parte grandissima nel piacere di vivere,
soprattutto per me, ma ci andavamo con Rosa e i genitori,
quasi mai con gli amici della strada.

C’era rivalita tra i ragazzi della nostra strada e quelli di Via
Gianturco, definiti « facchini » o « faccucci », e quelli tiravano
sassi con assai pil disinvoltura di noi. Poi ¢’erano le rivalita tra
i palazzi della strada. Il palazzo A, non si sa bene perché, non
ha mai avuto un ruolo; F e C erano alleati contro noi B; ci fu
anche una « singolar tenzone » tra la nostra rappresentante,
Lilli, e la loro, Fiore. Poi c’erano le « collere »: non ci si par-
lava per mesi, a partire da futilissimi motivi, e sulle pareti delle
scale o sui muri della strada comparivano scritte ingiuriose come
« Renato, conca (= testa) di melone sassarese » o « Paola, cane
rognoso ».

L’ultima estate che passammo a Cagliari, le rivalitd erano
tramontate, la pace regnava nella strada e giocammo a rotta di
collo; forse io che avevo ormai tredici anni, con il gusto delle
cose quasi perdute.

Ogni tanto non « scendevo » e restavo in casa a leggere, e
questo destava grande meraviglia, come meraviglia e quasi rab-
bia suscitava il fatto che Chiara ed io fossimo sempre pronte
ad abbandonare tutto se si prospettava un’uscita con i genitori,
uscite considerate quasi sempre una noia dagli altri bambini.

Ho avvertito allora, sempre, e non & mai pili sparita in se-
guito, una sfasatura nei rapporti con i coetanei: avere alle spalle
esperienze piu ricche e comunque diverse, forse soltanto piu le-
gate al mondo degli adulti, ed essere, nel quotidiano, nei gio-
chi, molto piti sprovveduta, pit ingenua e disarmata: sempre,
pitt grande e pitt piccola allo stesso tempo.

Appunto mi piaceva molto leggere e, da pil piccola, ascol-
tare qualcuno che leggeva; ma non ricordo molto delle mie let-
ture infantili. A Roma furono letti e riletti Le fiabe di Luci-
gnolo, Pinocchio, e anche, da Rosa, il Cuore. Sempre a Roma
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ci fu regalato dai genitori Hadgi Murat di Tolstoi; poi pilt in
14 ho letto David Copperfield e un libro che mi piacque molto,
Come P'uomo divenne gigante sull’evoluzione della specie uma-
na. A dieci anni ebbi la poliomelite, per fortuna in forma non
grave, e passai parecchi giorni all’ospedale: lessi tutto La gio-
vane guardia di Fadeev, premio Stalin. La storia di quel gruppo
di giovani che combatteva clandestinamente contro i tedeschi,
mi piaceva; una vicina, sempre in quei giorni tristi (era agosto
e gli altri andavano al mare), mi regald Il giardino misterioso;
lo lessi avidamente e poi lo giudicai con sufficienza perché era
un libro per ragazzi; e invece di quel giardino, di un giardino
chiuso tra muri, mi & rimasta sempre come una specie di no-
stalgia.

A Cagliari venne spesso a trovarci mia nonna, « Mémé » la
chiamavamo noi. Quando c’era lei, la casa era pit casa: ci fa-
ceva il flan di latte, ci insegnava le buone maniere, e soprattutto
ci portava al cinema: « La contessa scalza », « Simbad il mari-
naio », con Maria Montez, bellissima, « La danza incompiuta »;
portavamo la merenda e quasi sempre vedevamo due volte lo
spettacolo.

Un carnevale, con Paiuto di mia madre, Mémé ci prepard
persino due bellissimi abiti con i rimasugli dei costumi da Bar-
biere di Siviglia, con i quali i suoi figli piccoli avevano vinto
molti anni prima il primo premio al Carnevale di Tunisi. E stata
una lacerazione allora, scoprire che mia nonna non amava mio
padre.

La nonna venne da noi ad aiutare anche nel 1950 per la na-
scita di Francesca, che per ben nove mesi era stata Antonio; mio
padre, tornato da poco dalla Cina, ci annuncio la sua nascita nel
cuore della notte insieme alla vittoria di uno sciopero dei mina-
tori di Carbonia. Di Francesca sono stata inconsapevolmente
gelosa e credo anche Chiara, ma lo stesso ci piaceva e ci diver-
tiva molto: la sua prima risata fu un avvenimento sensazionale.

Nell’autunno del ’48 andammo per la prima volta alla scuola
pubblica, in un grande edificio rosso a Piazza Garibaldi; non
fui accettata in quarta e mi misero in terza con una vecchia mae-
stra dolcissima, che credo fosse molto intenerita dalla mia pas-
sione totalmente ingenua per la compagna di banco, Mirella,

L’anno dopo andai in quarta; quante fossimo non so, ricordo
un mare di banchi e molta tetraggine. La mia compagna di banco
era pit grande dei nove anni regolamentari, di famiglia povera
molto credente e molto brava a scuola; io ero esonerata dalla
religione e i cominciarono le pressioni che varie volte mi sono
state fatte su questo tema fino nel cuore del Liceo Mamiani a
Roma; io prendevo sempre e comunque un voto in meno in
tutto, rispetto alla compagna di banco; I'ingiustizia era palese,
non so esattamente quale fosse la motivazione della maestra,
ma avvertivo confusamente che compensava un’ingiustizia ben
pit1 grave della quale era vittima la mia compagna e di cui nes-
suna di noi era colpevole. Poi a metd anno me ne sono andata

115



per preparare I'esame di ammissione perché i miei genitori ave-
vano deciso che dovevo saltare la quinta; & andata bene cosi,
ma ho molto rimpianto di non aver mai potuto indossare sul
grembiule il fiocco rosso delle quinte.

Alla scuola di Piazza Garibaldi ¢’erano i tripli turni e spesso
Chiara ed io, su turni diversi, non potevamo andare insieme; si
andava a piedi e m’indignava che la mia amica Lelle, I'unica che
veniva accompagnata, si facesse portare la cartella dalla donna
di servizio. Chiara ed io andavamo da sole in centro, a trovare
i nostri genitori in Federazione; sotto i portici di Via Roma,
senza mai chiedere, speravamo in una pasta al Bar Marcello o
in un cioccolato caldo al Bar Torino.

Verso la scuola, all’angolo di Via Alghero, compravamo bac-
che di mirto che ci facevano mani e bocche nere; a volte i frut-
tini di mela cotogna o le pasticche Resoldor; pit in 13, c’era la
cartoleria dove compravamo i pennini nuovi, uno dei piaceri
per me piu grandi. Per i miei nove anni ho avuto per regalo la
mia prima stilografica, un grande piacere anche quello, ma poi
le stilografiche le perdevo sempre. In genere perdevo e rompevo
molte cose.

Raccontare la propria infanzia pud prendere la mano, poi ci
si accorge che cose importanti e meno importanti sono rimaste
fuori. Per esempio, quanto fosse gigantesca I'importanza dei
genitori nella nostra vita; pur essendo spesso assenti, erano il
punto di riferimento fondamentale; mia madre che adesso & te-
nerissima con i nipoti, con noi lo era assai meno, ma questo mi
sembrava un altro segno del suo essere diversa e migliore delle
altre madri; ero fiera del fatto che lavorasse, ma soprattutto ero
fiera della loro militanza, del loro spendersi e del loro esporsi;
se qualche volta eravamo esposte anche noi, non mi sentivo vit-
tima, ma partecipe di una battaglia.

Una cosa noiosa, pilt che dura, a sopportarsi, sono stati i
molti tentativi di conversione al cattolicesimo cui sono stata sot-
toposta (ne ho gid parlato): forse non & un bene che io non
abbia mai vacillato, ma la rozzezza e la poca onesta dei modi,
non raccomandavano certo gli interlocutori.

A dieci anni ho deciso che sul problema religioso dovevo
riflettere da sola con la mia sola testa: lesistenza di Dio non
mi spiegava, ma soltanto spostava il mistero dell’origine del-
I'universo, e quanto alla morale, che punizione e premio c’en-
trassero qualcosa, al posto della responsabilita individuale, mi
sembrava indecente. Cosi chiusi la questione, forse troppo fa-
cilmente.

Rispetto agli amici della strada e alle compagne di scuola
(negli anni quaranta e all’inizio dei cinquanta non esistevano
praticamente classi miste) abbiamo avuto una educazione ses-
suale avanzata. Ci fu spiegato presto come nascono i bambini
e noi eravamo fiere della nostra cultura; ma, almeno io, ero con-
vinta che si facesse I'amore solo per fare i bambini; quando
’amico di una mia cugina mi spiegd che si faceva anche per il
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piacere, risposi indignata che no, sicuramente per i miei geni-
tori non era cosi. Il messaggio che il piacere & peccato, era pas-
sato in pieno.

Ho detto prima che i miei genitori giganteggiavano; per con-
trasto io mi sentivo piccola e poco importante, i miei dubbi, le
mie incertezze non avevano posto; delle paure mi vergognavo,
pensavo fossero segno di debolezza e non le esprimevo mai; ep-
pure avevo dei momenti di vero panico quando anche per poco
dovevo restare sola a casa, il buio mi terrorizzava e un racconto
pauroso mi faceva sembrare un’impresa cambiare stanza da sola.
Allo stesso modo, rispetto ai miei desideri sono stata gia allora,
ma spesso anche dopo, rinunciataria: il mio pitt grande deside-
rio era studiare danza, ma non ho mai speso energie per capire
se fosse vero quello che credevamo e cioé che a Cagliari non
ci fosse una scuola; che c’era, I’ho saputo solo recentemente.

L’ingresso nella scuola media mi ha costretto ad abbandonare
molte dimensioni dell’infanzia; tra le altre, quella dellinfinito
tempo libero: alle medie ho imparato soltanto il latino, ma ero
sommersa di compiti, quasi sempre molto noiosi. Perd il di-
stacco definitivo dall’infanzia & stato la partenza da Cagliari, nel
settembre del ’53. Per me era il momento giusto, per Chiara
assai meno; per entrambe I'impatto con la grande citta & stato
duro. Cosl via Carrara, il Poetto, Monte Urpino, la Cagliari di
allora, sono diventati uno dei nostri miti piti importanti.

17



Marina Piazza
I bambini della farmacia

Cominciando a pensare a me, ho cominciato a pensare a mia
madre e pensando a mia madre ho cominciato a pensare a mio
nonno.

Forse & da mio nonno che devo cominciare. Morto prima
che potessi conoscerlo.

I racconti di mia madre, scarni, lo danno come scalmanato
in gioventl. L’'immagine & quella di un giovane uomo barbuto,
con accesi occhi azzurri, in piedi su una sedia del caffé del paese
veneto dove abitava ad incitare i braccianti a ribellarsi. Mia
nonna lo aveva aspettato lunghi anni durante la guerra d’Afri-
ca, senza un dubbio. Mia nonna era figlia di una ragazza nobi-
lotta di paese e di un musicista 'che assomigliava moltissimo a
Verdi ma non ne aveva evidentemente il genio, visto che poi a
malincuore si era deciso a occuparsi delle sue terre, anche se
non ne capiva niente. Mia nonna mi raccontava che aveva dato
un tale schiaffone a un ragazzotto che si era permesso di farle
una carezza da causargli un’emorragia, che poi lei stessa aveva
dovuto curare. Comunque aveva aspettato mio nonno per lunghi
anni. Quando tornd si sposarono, nel 1903.

L’indomani della notte di nozze, mia nonna voleva scappare.
Tutta la vita ha voluto scappare dal suo grande amore. Durante
il viaggio di nozze, in treno, lui I’aveva presentata a un cono-
scente incontrato occasionalmente come sua sorella perché nes-
suno doveva immischiarsi nei suoi affari privati. Gran lavora-
tore, rappresentante di ditte farmaceutiche, partiva con il suo
baule e girava ’Europa. Passione per i medicinali, cosicché lui,
socialista, assertore dell’autonomia delle donne (o forse perché
gli era morto I'unico figlio maschio?), aveva fatto studiare en-
trambe le figlie prima al liceo e poi all’universita, d’autorita le
aveva iscritte entrambe a farmacia. Una volta laureate avrebbe
comprato loro una farmacia e avrebbero vissuto insieme e indi-
pendenti, senza uomini tra i piedi: questo era il suo sogno se-
greto. Apparentemente grande emancipazione, ma quando le ra-
gazze gia grandi uscivano (di giorno, perché di sera era proibito)
e sospettava che si passassero un’ombra di cipria sul viso, le
aspettava sulla porta per toglierla con il fazzolettone da naso.
Duro, cattivo, autoritario, questi sono i ricordi di Iui di mia
madre. Socialista, questo ¢ quello che & restato dentro di me.

Mia nonna si sarebbe poi rifatta in vecchiaia del suo amore
deluso leggendo in quantitd inaudite romanzi di Liala e di Lu-
ciana Peverelli che io ero incaricata di cambiare giornalmente
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alla biblioteca del paese. A mia nonna piaceva molto sedersi al
caffé e quando noi bambine passavamo per la strada a volte ci
chiamava e ci offriva un gelato. Mia madre invece lavorava
sempre.

Quando era morto il padre, lei, gia laureata, aveva trovato
un posto nella farmacia dell’ospedale di un paese vicino a Pa-
dova, dove era sempre vissuta. Svanito il sogno del nonno di
comprare una farmacia per tutte e due le figlie perché la sorella
pil grande aveva tradito le aspettative sposando un farmacista,
lei aveva vinto un concorso per un posto nella farmacia del-
I'ospedale di un paese vicino. La farmacia era di proprieta del-
I'ospedale, ma in realtd era sulla piazza del paese. Nel mio ri-
cordo era un bel paese, con la torre antica e una strada che par-
tiva dalla piazza e portava a un duomo romanico. C'era Iabita-
zione sopra la farmacia, ci si era trasferita con la nonna. C'¢
un strana nostalgia quando mia madre parla di quel breve pe-
riodo di intervallo tra la presenza di mio nonno e quella di mio
padre: come se le due donne godessero per la prima volta di
una intimitd femminile libera, non vessata dall’autorita.

Qualche volta, le domeniche d’inverno, mia madre andava in
montagna con il cA1, a sciare. Cosi aveva conosciuto mio pa-
dre. Lui aveva trent’anni, lei ventotto. Stranamente quieta, non
si sentiva una zitella, non aspettava nemmeno qualcuno. Per il
momento le piaceva fare la figlia emancipata ma tranquilla. Cosi
P’incontro con mio padre non era stata una faccenda di sistema-
zione, era stato un vero grande amore. Lui era uno dei tanti figli
di una famiglia travolta da disastri economici, suo padre si era
suicidato per questo nel *29. Gli altri maschi avevano studiato,
si erano laureati — tutta la famiglia di mia madre & fatta di
farmacisti, tutta la famiglia di mio padre di professori — lui non
aveva voluto saperne o forse era nato troppo tatdi per poterlo
fare. Cosl era impiegato di banca. Grande apprezzatore delle
cose semplici della vita, mangiare bene, scalare le montagne,
con una luce bella negli occhi azzurri. Forse per mia madre era
una regressione nella scala sociale I'averlo sposato — il fatto
stesso che lui fosse andato ad abitare nella casa di lei e che lei
continuasse a lavorare — ma lei lo amava. Sperimentava con lui
un modo diverso di stare insieme, di conoscere un uomo, un
modo diverso dal modo duro del padre.

To sono nata male, con grandi dolori suoi e grandi dolori
miei, e i primi giorni piangevo sempre per la fame. Mia sorella
credo sia nata bene. Quando sono nata io, & anche cominciata
la guerra. E avevo molta paura. Noi bambine a volte mangia-
vamo nello studio dietro la farmacia, con il cappotto, per essere
pronte a scappare al primo allarme. Scappavamo in una grotta
sotto la collina che era proprio vicina alla piazza del paese.
Tutta la gente che abitava vicino alla piazza si rifugiava li. A
me, non mi teneva nessuno. Quando sentivo la prima nota della
sirena, ero gid fuori come un razzo. Mia madre gridava al pra-
tico della farmacia, che era un ragazzotto di sedici anni, di cor-
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rermi dietro perché avevano paura di perdermi. Ma io correvo.
Una volta non ce I’ho fatta ad arrivare alla grotta e gia le bombe
cadevano, cosi il ragazzotto si & buttato sopra di me e stavamo
Ii tutti e due a sentire cadere le bombe. Avevo tre, quattro
anni, forse & il mio primo ricordo. O forse il primo & quello
di mia madre che voleva tagliarmi i capelli e io piangevo e mio
padre diceva: « ma lasciale le trecce, poverina ». Mia madre vo-
leva rinforzarmi i capelli, mia madre voleva sempre il mio bene.
Ma a mia sorella le treccine le lasciava. Infatti nelle fotografie
io sono sempre con la molletta e i capelli corti e mia sorella
con le treccine. Un altro ricordo risale a quando ci avevano
mandato per un po’ di tempo — perché il paese dove abitavamo
era particolarmente pericoloso — da mia zia farmacista e da suo
marito farmacista. Andavamo all’asilo dalle suore e tornavamo
alla farmacia per mano rasentando i muri, con una grande paura,
anche se erano pochi metri. Era il tramonto, lo ricordo bene,
anche se & strano che rimanessimo all’asilo fino a sera, ho sem-
pre avuto un po’ paura dei tramonti. Mio padre era venuto a
trovarci e mia sorella piccola gli si era attaccata ai pantaloni,
cosl lui aveva dovuto riportarsela indietro per trenta chilometri
in bicicletta. Io invece ero restata. Non ci stavo sulla bicicletta.
E poi forse ero gia ragionevole. E comunque ero pilt grande,
come mi disse mia madre quando — molto piu tardi — le chiesi
ragione di quella ingiustizia. La guerra comunque, con i suoi
orrori quotidiani, & sempre stata presente nella mia primissima
infanzia: ricordo che un giorno ero appena tornata alla prima
elementare privata, avevo cinque anni, Ci dava lezione la sorella
maestra di una mia amichetta coetanea quando ci fu un bom-
bardamento spaventoso: la madre e il fratello morirono. A volte
nei sogni ritorna ancora oggi la piazza del paese con enormi
aerei che decollano. Credo che queste infanzie dominate dalla
paura siano un problema di geografia oltre che di generazione:
tutto dipendeva dalle zone in cui si abitava e io abitavo in una
cittadina piccola ma vitale come snodo ferroviario.

Mio padre era stato anche in carcere per un mese perché con
altri amici aveva festeggiato con una gran torta con sbarre di
cioccolata Puscita dal carcere di un amico antifascista, cosl li
avevano messi dentro tutti, ma io di questo non ho ricordi.
Io ricordo solo la grande, squassante paura di quei rombi di
aerei: quando eravamo sfollati in campagna e li sentivo, mi
mettevo tra due porte e pregavo.

La fine della guerra fu solo l'inizio della vera storia della
mia famiglia perché sei mesi dopo mio padre mori, in sei giorni,
di tifo, che aveva preso perché passando al mercato non aveva
resistito ad assaggiare un frutto di mare. La penicillina, allora
difficilissima a trovare, era arrivata un giorno troppo tardi.

Io avevo la bronchite quando lui si ammald e passd con me
i primi due giorni. Poi lo portarono in ospedale. Lui su un
letto, io sull’altro (mio padre tutto per me) mi diceva: quando
guarird, andremo in montagna io e te e ti comprerd un cappel-
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lino con la penna. Ma il cappellino non I’ho mai avuto e lui
non & pit tornato, Cosi da allora non posso pensare al futuro.

Quando mia madre tornd dall’ospedale, chiese 2 mia nonna
di preparare il vestito per il cadavere e io le dissi: mamma,
vorrd a te tutto il bene che ho voluto al papa. Cosi mi sono
presa questa responsabiliti. Ma Pavevo detto a cuor leggero
perché non credevo davvero che lui non sarebbe tornato e non
avrebbe ripreso il suo posto, cosi anch’io potevo riprendermi il
mio. Invece & stato cosi.

Anche mia sorella non ci credeva e un giorno disse a mia
madre: se il papa tornasse, gli regaleresti un pacchetto di si-
garette?

Ma per fortuna sua, lei il suo posto I'aveva conservato.

Cosi avevo cominciato ad andare a scuola, dalle suore natu-
ralmente, perché anche se in teoria le scuole pubbliche elemen-
tari esistevano, in pratica erano solo per i maschi o per strane
bambine, come io allora immaginavo. Queste suore avevano
Iasilo e le elementari; poi si attraversava la strada e altre suore
avevano le superiori. Non esisteva altra scuola al paese. Cosi la
mia carriera scolastica era gia decisa a sette anni. A quel tempo
mi sembrava logica e inevitabile, solo piti tardi avrei provato
una grandissima rabbia e qualche tentativo di ribellione mai
portato a compimento. E non solo la mia carriera scolastica, ma
anche tutto 'ambiente in cui vivevo e da cui ero circondata mi
torna nel ricordo come fisso, immobile: io ricordo solo femmi-
ne, femmine bambine e femmine adulte, quasi sempre suore.
La scuola andava bene, anzi benissimo. Invece odiavo le va-
canze perché durante le vacanze mia madre ci costringeva ad
andare a scuola di ricamo, che con tutto il cuore odiavo. Non
capivo perché si dovesse rimanere ore a stare con quelle pez-
zuole in mano, sempre sudaticce e grigiastre, almeno quelle che
capitavano in mano mia, Non ci trovavo nessuna soddisfazione.

A parte il ricamo, ero sempre la prima della classe, o forse
a pari merito con la figlia della farmacista che stava con mia
madre nella farmacia dell’ospedale. Lei abitava al primo piano
e noi al secondo. Aveva la mia stessa eta, un fratello di un anno
pit1 piccolo e una sorella che aveva un anno meno di mia sorella.
In cinque eravamo scaglionati su tre anni. Cosi in realta io non
ho sentito subito la mancanza di mio padre e nemmeno il fatto
che mia madre lavorasse tutto il giorno, perché la vita vera si
svolgeva non con gli adulti, ma tra noi che ci sentivamo come
fratelli con il vantaggio di non esserlo.

Mia nonna era una gran cuoca, avevamo la donna di setvizio
che faceva tutto il resto, quando c’era ancora mio padre ave-
vamo per noi bambine anche la tata, che di solito era una ragaz-
zetta appena pitt grande di noi. Non esisteva a quel tempo la
concezione che una donna che lavorasse professionalmente do-
vesse poi anche arrangiarsi a casa, almeno per una classe di pic-
cola borghesia come noi eravamo, anche se poveri dopo la morte
di mio padre. E comunque le donne di servizio costavano po-
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chissimo. E anche il concetto di poverta era relativo: & vero che
avevamo pochi vestiti nuovi e che ci era estraneo il concetto
di possedere del denaro, fosse solo la paghetta della domenica,
che invece avevano le amichette di scuola figlie di bottegai, e
che in tutto 'anno c’era solo il regalo della befana. Ma contem-
poraneamente c’era anche un vago sentire che tutto quello che
riguardava i soldi era leggermente volgare e che non si giocava
in quel campo quella sensazione di superioritd sociale che ve-
niva invece dalla professione di mia madre, a quei tempi ancora
relativamente prestigiosa.

A me sembrava di abitare in una grande famiglia. Certo non
c’erano uomini. L’unico era il marito della farmacista collega di
mia madre, che era segretario comunale, e che per questa sua
carica pubblica e per la particolare durezza con cui la esercitava
sarebbe stato fatto oggetto subito dopo la liberazione di attac-
chi della gente, venuta a manifestare con grandi urla sotto le sue
finestre e quindi anche sotto le nostre. Certo a quell’epoca non
sapevo che fosse fascista. Mi era antipatico perd. Comunque da
questo punto di vista c’era una gran confusione, perché un altro
ricordo che ho, anche questo precedente i sei anni, ¢ che a un
certo punto si ritrovarono nel nostro salotto mio zio professore
di filosofia — che fu tra i pochi in Italia a rifiutare la tessera e
percid a non poter pill insegnare nelle scuole pubbliche — che
scappava con la sua fidanzata piccola e gobba perché erano in-
seguiti dai fascisti, e mio zio farmacista e fascista che scappava
perché inseguito dai partigiani. Ho ancora la percezione visiva
del disagio dei miei, mentre in quel salotto si parlava del pit
e del meno.

Per tornare al segretario comunale, in tutti noi bambini de-
stava qualche preoccupazione per la sua severitd. Era mia so-
rella, la pilt coguette, che era incaricata di fargli moine e vezzi
quando doveva chiedere qualcosa in cui erano coinvolti anche
i suoi figli: loro certo non ne avevano il coraggio. Anche per-
ché, per rispondere alle moine, lui aveva I’abitudine di tirare le
orecchie o di sfregare con la sua barba dura il viso della vittima
designata e questo per me era insopportabile.

Comunque eravamo una gran banda. Giocavamo moltissimo.
Quando alla sera la farmacia chiudeva, dopo cena, noi ci radu-
navamo nei laboratori ed era il nostro regno. Facevamo spedi-
zioni rischiosissime attraverso le cantine buie e una scaletta che
portava al magazzino, per esplorare. A volte il tesoro erano i
ginevrini, che erano confettini zuccherati di tutti i colori. An-
che le pastiglie di menta ci piacevano e anche le cialde. Ma
comungue il vero tesoro era poter girare tra grandi scatoloni e
vasi antichi e boccette di veleno. La proibizione assoluta delle
rispettive madri aggiungeva il fascino sottile della trasgressio-
ne: uno di noi restava di vedetta. Poi alla mattina davano la
colpa di qualche disordine — ma di solito avevamo cura di di-
struggere gli indizi della nostra presenza — alla ragazza che fa-
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ceva le pulizie e che era la figlia del campanaro. Lei era buonis-
sima e se la assumeva.

Cosi a scuola andavo bene. Mia madre, non ricordo che avesse
guardato una volta i miei compiti, anche perché non aveva pro-
prio tempo. Era sempre in farmacia e la sera riordinava le ricette
per guadagnare un po’ di pi, e faceva anche il turno di notte,
cosl ogni tanto risuonava nella stanza il campanello di chi chia-
mava dal basso e mia madre in piena notte scendeva a dare le
medicine o a fare medicazioni urgenti. Da quando era morto
mio padre dormivamo tutte e tre insieme, mia madre, io e mia
sorella nella stanza matrimoniale: forse la mia voglia di eman-
cipazione & venuta proprio da questo, dalla voglia spasmodica
di avere una stanza tutta per me.

Dunque andavo benissimo a scuola, ma non era affatto un
merito, non era neanche un dovere, era una cosa indiscussa e
naturale. D’altra parte tutti noi ragazzi della farmacia, era cosi
che venivamo chiamati in paese, andavamo bene a scuola, eccet-
tuato Punico maschio, che noi femmine consideravamo buono
ma non molto intelligente. Era tra di noi femmine che si gio-
cava la partita, qualunque partita, e lui era pilt uno spettatore
benevolo che un partecipante a pieno titolo. D’altronde, non ci
sembrava di aver bisogno di lui: ricordo che una volta met-
temmo in scena, nel corso delle nostre recite, una « Maria Go-
retti » che avevamo visto al cinema e la parte del vile seduttore
venne affidata a sua sorella che era mia coetanea, ma mingher-
lina e molto piit piccola di statura di me. Perché io, con prepo-
tenza assolutamente inadatta al personaggio che dovevo inter-
pretare, avevo rivendicato per me il ruolo della protagonista. E
di tutta la tragica storia ricordo solo una battuta che ci era pia-
ciuta tanto al cinema e che avevamo fedelmente riprodotto: era
il commento di Maria all’offerta di una caramella da parte del
seduttore, una specie di « e la sventurata rispose ». « E bona,
sa de menta » lei diceva e questo noi avevamo distillato di tutta
la tragica vicenda di violenza sessuale. Forse perché il sesso, la
sessualitd era inesistente tra noi, come se fossimo vissuti in un
ambiente asettico. Mi & sempre sembrato impossibile che dav-
vero ci fosse questa totale mancanza, ma non ricordo niente,
come se I'ambiente quasi totalmente femminile in cui vivevamo
ci avesse isolati in una sorta di terra asessuata. Ricordo solo un
episodio di repressione vagamente legato a questo: ero in terza
o quarta elementare e a marzo, al primo annunciarsi della pri-
mavera, un giorno decisi di mettere i calzini corti anziché i cal-
zettoni. La maestra, che era una suora bulgara scappata dal re-
gime comunista insieme con una sorella che insegnava latino
alle medie, ebbe una reazione isterica: mi mise dietro la lava-
gna per punirmi delle mie nuditd. Ho sempre considerato que-
sto episodio come il primo momento di una presa di coscienza
contro la repressione esercitata dalla chiesa cattolica, alla stre-
gua dell’indignazione che avrebbe suscitato in me la reazione del
prete alla confessione del primo bacio dato a un ragazzo. Se i
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preti e le suore, rappresentanti della chiesa, reagivano cosi, al-
lora la chiesa avrebbe fatto a meno di me. Cosi & stato. Anche
se molto pit tardi. Con qualche dolore mio, perché una certa
tendenza al misticismo ce I'avevo: oltre alle recite e alle scor-
ribande in farmacia, un altro dei grandi pericolosi giochi che
facevamo era andare in una vecchia chiesa abbandonata e assa-
porare girando tra le soffitte il sottile fascino del misticismo.
Comunque, I'aria di chiesa ha intriso la mia infanzia e non &
stato facile staccarsene davvero piti tardi. Forse sono stata faci-
litata dalla consapevolezza, molto vaga allora, che fosse ecces-
siva. Eccessiva da parte delle suore, eccessiva da parte di mia
madre che vi si era rifugiata per disperazione dopo la morte di
mio padre e che, non avendo affatto introiettato la sostanza, si
atteneva alle forme come a una sorta di riti magici e propizia-
tori da cui attingeva la forza di continuare una vita dominata
dal lutto. Per esempio, quando eravamo in vacanza dovevamo
andare a messa tutte le mattine e anche abbastanza presto. Una
volta mi addormentai oppure semplicemente avevo voglia di
restarmene a letto come tutti i bambini del mondo, io pensa-
vo, ma mia madre sali un attimo dalla farmacia e mi fece una
scenata, come se mi fossi avviata per la strada della perdizione.
E pur tuttavia, anche questi erano ambiti di socializzazione alla
felicita: i fioretti di maggio erano legati al primo vestito d’estate
e alle passeggiate serali con le amichette, con un profumo di al-
legria che spesso ho sentito di nuovo, anche se non pit1 legato
alla chiesa. Ma soprattutto le sere di Natale, quando andavamo
a cantare per prepararci alla messa e tornando, di sera, con la
neve, eravamo cosi felici che facevamo a gara a chi con una
palla di neve riusciva a centrare i lampioni della strada un po’
isolata che portava al duomo. O quando in compagnia andavamo
a cantare per le case: « Siam venuti con la chiarastella a portare
Maria e Gesu... ». E poi, noi ragazzi della farmacia, facevamo
un grande presepe collettivo in un’intera stanza vuota, se non
insorgeva nel frattempo qualche controversia estetica o logistica
sul piazzamento delle statuine — che poteva anche risolversi in
furibonde e spesso cruente battaglie. Perché un altro ricordo
che ho, oltre il gran giocare, & anche il gran lottare che ho
fatto: botte a non finire tra noi per i pretesti pitt minuti, un’ora
a casa richiamati dalle rispettive madri e il giorno dopo nessuno
ricordava pilt niente che non fosse il gran piacere che avevamo
a stare insieme. Ecco, se dovessi dire quello che mi ha salvata in
un’infanzia che molto pitl tardi mi avrebbe fatta dannare per le
impronte che mi ha lasciato, credo sia stata la dimensione del
gioco, del gioco con gli altri, anche del gioco violento, appas-
sionato, per la strada, nei sotterranei della farmacia, nella piazza
del paese. Mai giochi da bambina, mai momenti di introversione
femminile, mai delicatezze, sempre, persino nel misticismo, una
sorta di violenza, di assolutismo, qualcosa che potrei apparen-
tare a quel concetto di sfida che avrebbe segnato piti tardi molte
delle mie scelte. Ma anche qualcosa che assomigliava gia allora
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alla nostalgia, come mi fosse chiato che quell’infanzia miraco-
losamente segnata dalla liberta e dall’allegria di stare insieme
a tanti fratelli, anche se fratelli non erano, definita da quei gio-
chi che insieme costruivamo e inventavamo, fosse una delle ul-
time, qualcosa che a mio figlio non sarebbe piti stato dato. Solo
pitt tardi, dopo I’adolescenza, la paura della guerra, la mancanza
di mio padre, il dolore e il lutto di mia madre, "ambiente chiuso
della religiosita cattolica, come mi era stato dato di viverla,
avrebbero ripreso il peso di impronte forti con cui fare i conti.
Ma un piccolo grumo di felicita mi & sempre rimasto: 'odore
del muschio, le corse sfrenate in bicicletta, le passeggiate peri-
colose in bilico sui tetti di casa, le prime viole di primavera, il
senso del gioco e della festa, il piacere di stare insieme agli altri
in momenti di semplicita.
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Gabriella Bonacchi
Parla, memoria...

«Odi chi ti ha fatto, non & vero? » chiese ad Al

«Si sbaglia. Sono dell’avviso che ogni esistenza, anche la pit
limitata, & meglio della non esistenza. Loro, i miei costruttori non
hanno certamente potuto prevedere molte cose; ma pilt ancora che
per la mia intelligenza, io li ringrazio per avermi rifiutato il centro
del piacere... Non appena comincia ad esistere, ognuno di voi ha il
corpo che ha e basta. Ma io potrei avere, ad esempio, I'aspetto di
un frigorifero... »

(Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, 1968)

CRONOGRAFIE

Il mito, si sa, non ha una rilevanza storica rigorosa. Ogni
mito, dice un grande antropologo, pone un problema e lo tratta
in analogia con altri problemi. A questo gioco di specchi, di
reciproci riflessi, non corrisponde mai un oggetto reale. Piu
esattamente: I'oggetto trae sostanza dalle invarianze cui il pen-
siero mitico riconduce cid che al suo manifestarsi sconcerta
(Lévi-Strauss, 1987).

1. Il sempreuguale appare per la prima volta sensibilmente nella
produzione di massa

L’apparizione del frigorifero — che non so collocare in un
punto preciso del mio primo decennio di vita — ebbe imme-
diatamente la funzione di separare la cerchia dei miei familiari
in due gruppi: gli entusiasti e i diffidenti. Gli entusiasti — le
entusiaste, le donne di casa non pit costrette alle servitt della
conservazione di antico regime: il burro e la carne nella ghiac-
ciaia, i pasti « a misura » d'uvomo e di bambino, poca o nes-
suna pietd per disattenzioni o errori — completarono nello spa-
zio di un mattino una sofisticata operazione mentale che solo
molti anni dopo avrei imparato a riconoscere. Il teorema ieri-
oggi — regolativo del rapporto tra giovani e anziani, nonni e
genitori — si arricchi di un terzo termine, trasformandosi plasti-
camente nello schema — destinato a diventare ossessivo nella
mia adolescenza — dell’ieri-oggi-domani.

A mia madre si arrossavano le guance quando difendeva le
virth del frigorifero di fronte alla tribti dei diffidenti: i nonni,
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ma anche il marito e i cognati, indifferenti al risparmio di fa-
tiche femminili e preoccupati soltanto dell’insidioso interferire
di un «che » di artificiale nella naturalezza del cibo.

2. Il nutrimento: miti, affetti

« 11 tentativo di ricondurre alla sfera del giudizio e del concetto
anche quanto & stato esperito da noi in modo vissuto e spontaneo
&, per cosl dire, una specie di “pubblicizzazione™ della nostra co-
scienza, che si addice cosl poco alle nostre esperienze vissute del
tutto individuali come l'inserzione nel giornale della nostra vita
privata ».

(M. Schleler, Pudore e sentimento del pudore)

Una «serva dal gran cuore » preservava nella cucina del
nonno — due volte vedovo e tanto pil deciso a custodire gelosa-
mente la sua autonomia — metodi di conservazione e di cottura
all’antica. Sapori e aromi provenivano dall’orto: il radicchio
— duro e aspro secondo la mamma e le zie, ormai conquistate
da cuppuccina e insalata di Bruxelles — e i pomodori, piccoli e
macchiati di verderame; il vino, acquistato direttamente dal
nonno da misteriosi contadini e vegliato con amore nella sua
inaccessibile cantina; il vasellame, che non sapeva di alluminio
e non conosceva terze vie tra l'argento delle grandi occasioni
e il falso vermeil di tutti i giorni: tutto — diceva la governante
del nonno — era « come una volta ». Mangiare da lei era dun-
que per mariti e bambini una grande festa: un rifugio dalle
insofferenze e dalle piccole astuzie con cui la mamma e le zie
cercavano di alleggerire noia e fatiche del ménage quotidiano.

3. Nascondere la donna: il neutro

« Sulla tavola due mele per I'inverno. Una si gonfia e mar-
cisce. L’altra diventa secca e raggrinzisce. Scegli, se possibile,
questa seconda specie di vecchiaia, dura e leggera ». Le « gio-
vani » di casa non leggevano Michel Tournier. Ma sfogliavano
e seguivano — scambiandosi modelli e ricette — « Alba », « An-
nabella » e... qualcosa che i grandi numeri della storia sociale
classificano come stampa femminile dell’epoca. Alla quale mia
madre aggiungeva personali letture, svagate e casuali. Cattiva
letteratura, senz’altro. Come le pagine che impastavano Emma
Bovary di sogni e romanzi quando aviditd di leggere era an-
cora un segno di pessime inclinazioni. E schiere di fanciulli e
fanciulle venivano rimproverate per I'abitudine a rincantucciarsi
con un libro: « Fai qualcosa di utile, invece! ».

Ai libri della mamma non avevo accesso. Ma sospetto di un
forte legame tra sue « personali letture » e sua diversita: tutte
le giovani donne misuravano ormai fianchi e punto vita, limi-
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tando farinacei e dolciumi; ma solo lei portava gli avvitati tail-
leurs maschili dell’epoca come le dark ladies dei suoi film pre-
feriti.

Letteratura e cinematografo. Molto prima di assistere in
prima persona ad uno scontro diretto tra mia madre e il par-
roco sull’uso degli anticoncezionali, sentivo, da bambina, come
ci fosse qualcosa nella mamma che — dal punto di vista degli
altri — non andava. Le cognate ne diffidavano, i suoceri scuote-
vano « hegelianamente » la testa: mia madre — sembravano dire
— era una « macchina celibe » che, al pari dei professori tede-
schi, produceva ideali cartacei. La sua « capacita immaginativa
era senza frutto »; i suoi concreti investimenti — negli affetti e
nella conduzione domestica — non erano altro che « I’apparire
sensuale dell’idea ». Mia madre era pit che una vera donna, era
un oggetto misterioso.

Troppi libri, troppo cinema, troppa passione nel difendere
— d’improvviso, in un altrimenti disciplinato aderire al para-
digma dell’ieri-oggi — non importa quanto piccole innovazioni.
Prime fra tutte, quelle riguardanti il corpo e il nutrimento.
Nella sua cucina, mia madre celebrava — con pili puntiglio e de-
terminazione di tutte le altre giovani spose — il sacrificio della
sensualitd di antico regime nei nomi della modernitd, fantasti-
cata in film e romanzi: pentole scintillanti e cibi asciutti. Io e
mio padre andavamo a cercare dalla serva del nonno i grassi
profumi inconciliabili con le norme igieniche della nuova leva
femminile. Era il primo, inconsapevole, ingresso nelle asincro-
nie della contemporaneita.

4. Ricordi e spirali

« Le prime creature della terra a divenire consce del tempo fu-
rono anche le prime creature a sorridere ».

(W. Nabokov, Speak, Memory)

La presa del ricordo & scivolosa. Nella memoria vecchio e
nuovo, nota patriarcale e fremiti di ribellione si mescolano in
modo fantastico: soprattutto in quello strano primo decennio
della vita che si & usi chiamare infanzia. E che dovrebbe piut-
tosto chiamarsi in-memoria. Poiché Mnemosine, si & detto, co-
mincia a costruire i propri monumenti nel periodo, schizzinoso
e severo, dell’adolescenza. Mentre, prima... Prima ci sono le
biglie, piccoli globi di vetro che imprigionano variopinte spira-
li: colori rappresi in una forma naturalmente plastica che si pud
descrivere senza fatica. Quasi come in una filastrocca.

5. Piccolo e grande. Edipo ha un occhio di troppo...

« Venditore di biglie, briglie, triglie; trottole, frottole.
Di archi e baleni. Di arcobaleni.
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Venditore di lampi e nubi di fumo. Di sciocchi nonnulla,

di aeree quisquilie.

Di fascino ardito. Di lucciole eterne, di lievi lanterne.

Di stelle nel blu che rotolan via con rapidi tocchi e vividi guizzi.
Guizzando, guizzando. Come...

Chi pud barattare monete di lega con biglie siffatte?
Colei che batte e ribatte

la lingua materna sul solito tasto.

Lo stelo che sfiora

e indura nei mille colori di un mondo di bolle.

Un mondo di idee pili senza confini.

Si piglia e si parte ad ogni minuto

con treni diversi per tanti paesi.

E giace la madre, supina e passiva

nel sacco di soldi del letto paterno.

Creare e disfare nel circo vizioso che sempre ti mangia.
Sfiorando la fine gia quasi all’inizio.

Per questo le biglie.

Pil tanto serene, vivaci, leggere.

Con piccoli arcani ad ogni facciata uguali a se stessi:
all’arco voltaico di filosofia, oriente e follia.

Riuniti a consesso dal sesso: la voglia di sempre,

di sempre finire 12 dove I'inizio & la da venire.

Chi canta — qualcosa — stasera?

E lui, sempre lui, il mio venditore.

A corto, lo sento, di corte parole.

Che incespica e annaspa con quella bambina

che volle operare lo strano baratto.

Cedendo il suo conio, di buona fattura,

con laltra fattura.

Di lunga durata, di strega e sciamano; di Grecia e Platone.

Il mio incantatore.

Lusinga usuale, domestico intrigo.

Nei panni sapienti di un altro pianeta:

il mondo di lui che prende da lei le arti di Alcina.

E tutto ribalta, fermando il suo treno a quattro stazioni
invece di tre.

Quell’unica in pilt (enigma ben strano)

la vita promette ».

Ad un giocattolaio ambulante — venditore di biglie e mera-
viglie — devo la prima spirale: il blocco luminoso di una rive-
lazione.

Nel mio quartiere, operoso e severo, con due grandi palazzi
agli angoli della strada e tante villette che una volenterosa ur-
banistica immaginava all’inglese, gli ambulanti sostituivano la
piazza, il mercato e il caffé. Almeno per le donne. Accorrevano
eccitate e con la permanente in disordine, ai loro settimanali
richiami. Insieme ai poveri — i « cercatori di pane » che an-
cora suonavano alle porte — i venditori erano le uniche visite
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a domicilio che interrompevano le faccende del mattino. Produ-
cevano dunque un doppio scompiglio: « irregolari » per la mia
manchesteriana cittd-fabbrica, consentivano chiacchiere, incontri
e scambi non programmati.

Uno scambio non programmato & il nucleo — la spirale — del
mio ricordo.

Indifferenti al merciaio, al fruttivendolo e all’'uomo del pe-
sce fresco, le mie attese e fantasie erano unicamente concentrate
sul venditore di biglie. Dal quale, un bel giorno, « comprai »
una pallina di tanti colori, in cambio dell’intero borsellino con i
miei risparmi di bambina.

Rimproveri e beffe di tutta la famiglia — genitori, nonni, zii
e cugini pit grandi — mi posero di fronte alla misteriosa realta
dell’asimmetria: ero piccola e lui — P'altro il non-familiare, Pestra-
neo, « irregolare » e saltuario — era grande.

Ero piccola. Parlavo ma non contavo. Non sapevo contare.

Ecco: infanzia & forse non saper contare[raccontare. E dun-
que solo I'incontro protetto con il non-familiare — la socialith
organizzata dei pari d’etd: la scuola — che insegna ad affidare la
propria « piccolezza » a qualcuno ammaestrato al mestiere di
« grande »?

Nel mio ricordo la scoperta del rapporto tra piccolo e grande
& prescolare. E — di conseguenza — sconvolgente. Cosl come la
concomitante scoperta del primo numero: i miei propri anni,
la mia propria eta rispetto a quella dell’altro, del grande. Non
contavo, non sapevo contare i soldi; non sapevo contare, rac-
contare, la mia etd. Giocavo con soldi e biglie come con il sac-
chetto di bottoni di mia nonna: affondando le mani in un con-
tenitore trasparente di iridiscenti spirali.

Tre era il numero dei miei anni e anche il numero composto
insieme da me, mio padre e mia madre: quattro erano gli zii,
tre i cugini, tre i nonni. .

L’anno successivo cominciai ad andare all’asilo e nacque la
quarta cugina che occupd il mio posto di « piti piccola » di
casa. Soldi, biglie e bottoni si erano ormai strutturati in muc-
chietti distinti: non ero pitt la bambina di tutti, ma la figlia di
Loris e Diana, ed avevo un cognome che la suora scandiva ogni
giorno al suono di una odiosa ma ormai familiare campanella.

Si prova sempre una fitta iniziale prima che il tempo, colto
di sorpresa, torni a mettersi la maschera familiare.

L’incontro con estraneo divenne — ora lo so — una dimen-
sione del sentimento: dal domestico mi distaccavo ogni giorno
con dolore ma sapevo che ad esso — anche se con tempi e modi
non stabiliti da me — si poteva far ritorno.

A casa, c’erano le mani e le guance fresce della mamma, i
suoi occhi che mi scrutavano luminosi, la sua domanda sulla mi-
nestra delle suore, la sua ansia sulle ginocchia graffiate.

E poi c’era l'interrogazione del babbo: i miei conti e rac-
conti si avvincevano naturalmente alla sua ambizione nei miei
confronti. Una figlia vivace e chiacchierina era la sua rivalsa
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rispetto ai fratelli pit grandi. Una rivalsa, soprattutto, rispetto
al severo patriarca che ancora spsdtoncgglava sulla grande casa
divisa in tre villette solo da fragili mura di mattoni..

Il mio parlare non era piui soltanto « amore e chiacchiere »,
il grazioso cicaleccio intrecciato con la mamma mentre mi ab-
bracciava, teneva, lavava, vestiva e pettinava i lunghi capelli,
confrontandoli con i suoi, leggermente schiariti dalla perma-
nente.

Era ormai tempo di discorsi. E i discorsi, si sa, si fanno con
il padre

TOPOGRAFIE

Su soldi e biglie avevo scambiato — credo — non tanto fan-
tasia e realtd, quanto fantasia e fantasia.

Dopo, passai — non so quanto gradualmente — dalla fantasia
che agisce, alla fantasia che sogna. 11 villaggio di mia madre, il
luogo che ancora le arrossava le guance nel ricordo, visse da quel
momento nei miei sogni. In un mio sogno, anzi, che ricorreva
con limplacabile periodicitd degli incubi, pur sfolgorando in
un’imprevedibile lieto fine. Nel sogno ero persa nelle stradine
di un anonimo paese, inseguita da sconosciuti senza volto; fin-
ché mi ritrovavo nella casa del nonno materno, in un paradiso
di bambole.

Nello stesso periodo smisi per sempre di interessarmi ai gio-
cattoli e cominciai a rappresentare — come sogno — la realta che
mi circondava. Il villaggio di mia madre sognava — di notte —
dentro di me. Ma nelle fantasie diurne non c’erano pid giocat-
toli. O — meglio — non c'erano pit i giocattoli del venditore
di biglie.

Uno spazio aperto e un po’ selvaggio — 'orto del nonno, cui
solo i bambini avevano accesso, oltre al vecchio contadino che
lo curava — era il teatro in cui mettevo in scena — a mio modo,
e con l'aiuto di una piccola schiera di amiche — il mondo ope-
raio che prendeva forma intorno a me.

1. Il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente

« Uno svariato,
tenue ronzio di raggi e gomme ¢ il lieve,
lieve trasporto di piume che il cuore
un tempo disse giovinezza — & il sale
che corresse la mente ».
(G. Caproni, Le biciclette)

Dalle finestre di casa precoci risvegli — piccole malattie, di-
sturbi notturni — mi avevano fatto assistere ad uno spettacolo
straordinario: lo sciamare del turno operaio alle sei del mat-
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tino. La sirena delle fabbriche scandiva 'intera giornata sull’al-
ternarsi di entrate e uscite dal lavoro. Ma nessuna ora aveva la
drammaticitd del primo turno. Alle 6, gruppi di Atala nere rag-
giungevano le piccole e medie fabbriche del circondario, occu-
pando interamente una strada priva — a quell’ora — di autovet-
ture private,

Ricordo gli uomini chini sul manubrio; i giacconi di pelle
che i tessili portavano tutto I'anno con l’eccezione di agosto;
il procedere un po’ mesto e la lenta gravita di chi & ancora trat-
tenuto dalla notte. Di cosa parlavano, scuotendo il berretto reso
celebre dal giovane Brecht in spavalda tenuta operaia?

Comunisti senza saperlo — avrei pensato molti anni dopo — i
tessili pratesi abolivano lo stato di cose presente innanzitutto
con una massiccia presenza in ogni angolo della citta-fabbrica.
Con il respiro operaio che alimentava robusto lintera vita cit-
tadina, perché il ritmo dei turni era nel sangue di ognuno: a
cominciare dai padroni.

Negli anni della mia infanzia, I'antifascismo era gia epopea,
la ricostruzione toglieva il fiato, e gli operai sembravano con-
tenti di eleggere uno dei consigli comunali pitt rossi d’Italia.
Lo sciopero — tuonava il vecchio patriarca, fondatore della fab-
brica di famiglia ed egli stesso ex-operaio — non piaceva pit a
nessuno. La gente « faceva massa » solo per entrare e uscire dal
lavoro o per i film di Toto.

Eppure. Pane e mortadella erano ancora tagliati con il col-
tello a serramanico da cui i tessili non si separavano mai: den-
tro e fuori la fabbrica. Il gesto del tessile che lo estraeva non
si riferiva ad una innocua posata. La vigoria, sicurezza, e quasi
tracotanza del polso alludevano a ben altri giochi e a ben altre
poste che non la semplice familiaritd con una suppellettile per-
sonale. E questo lo sentivano tutti.

2. Seduzioni in movimento

Mia madre non si muoveva. Levitava a mezz'aria senza pro-
durre rumori e — almeno a me sembrava — senza gettare ombra.
Incorporea e sognante, con due fuochi accesi — i lobi delle orec-
chie e le guance — e due bianchissime braccia trionfanti, d’esta-
te, sul brunito che levigava a Viareggio i corpi — lievemente
degradati: pensava lei, perennemente rifugiata in pineta — delle
altre. Cosl mi appare da sempre la mamma nei miei ricordi di
bambina.

Lobi, guance, braccia erano i luoghi di una passione — la
mia — segreta e dolorosa: perché la mamma era diversa. Dalle
zie, dalle signore del vicinato; ma anche da tutte le altre donne.

Era soprattutto diversa dalle altre che si muovevano, fen-
dendo I'aria con cotpi forti e rotondi, irrobustiti da fatiche che
mia madre — ancora: non so perché — non sembrava mai svol-
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gere anche quando le svolgeva. Delle altre non condivideva la
sfida aperta e un po’ volgare della seduzione: il gioco franco
che le altre donne della mia infanzia insegnavano a intratte-
nere con occhiate, gesti e flessuositd opportunamente sottoli-
neate. Le altre — tutte le altre — vincevano, ad alta voce e con
una fisicitd che in niente invidiava la rudezza « tessile » dei
masglonh giochi di mano e di coltello, molto spesso assai poco
simbolici.

3. Fate

« Buon giorno, bella!

Per un tuo sguardo

mille dinari son pochi.

Per il tuo petto andrd dieci anni
a piedi.

Per le tue labbra

perderd la lingua.

Per le tue cosce

mi rendo schiavo.

Buon giorno, bella!

Monta sul cavallo bianco e cavalca
al galoppo.

Ti aspetto nel bosco.

Con una tenda di bambini non nati.
Con usignoli e un giacinto.

Con il mio corpo per letto,

e le mie spalle per cuscino.

Buon giorno, bella!
Se non vieni
sfilo il coltello dal pane,
tolgo le briciole dal coltello
e ti colpisco in mezzo al cuore.
(canto zingaro)

A mezzogiorno in punto, gli sbuffi delle ciminiere si face-
vano pill vivaci e il lamento della sirena alzava di un tono il
suo lamento: uscivano le operaie per l'intervallo del pranzo.

Non erano sole naturalmente. Eppure a mezzogiorno si vede-
vano — soprattutto nelle belle giornate — soltanto loro.

Belle, ridenti, fiere di corpi resi scattanti dallo speciale ritmo
della tessitura e dall’'uso quotidiano della bicicletta. Con forme
che i grembiuli di raso artificiale rendevano maestose: il rayon
del dopoguerra, liscio e arrendevole, accompagnava languido il
gioco di aderenze. Se il tessile nascondeva il coltello nella cinta
dei pantaloni senza bretelle, le tessili mettevano le mani in tasca
e si esponevano cosli, nell’ironia della loro sensuale uniforme,

agli sguardi di compagni e padroni.
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« Il diciannovesimo secolo — scrive Walter Benjamin — comincid
a inserire la donna, senza riguardi, nel processo della produzione di
merci. Tutti i teorici concordavano sul punto che la sua femminilita
specifica era minacciata, e che tratti virili si sarebbero necessaria-
mente manifestati in essa con I'andar del tempo... 11 modello ideale
della donna lesbica rappresenta la protesta... contro I'evoluzione tec-
nica » (Beniamin, 1962).

Le tessili incarnavano, senza saperlo, il nesso tra carattere di
merce del « mondo oggettivo » e « bagliore » seduttivo della
réclame. Lavorando in fabbrica non si guadagnava soltanto il
pane, si entrava nella leggenda.

In ossequio alla regola che riconduceva al lavoro a domicilio
le donne sposate, le operaie erano tutte in etd da marito. Gio-
vani e civette le voleva, del resto, la loro dubbia reputazione.
Giovani, civette e libere. Libere di disporre di un salario che,
pur versato in famiglia, consentiva ancora rossetto, permanente
e — nei giorni di festa — calze fini. Ma le tessili erano anche
libere di intrecciare, in fabbrica, ambigui giochi tra loro e con i
reparti maschili, fragilmente separati da un’edilizia che — come
tutta I'organizzazione pratese delle mansioni — camuffava pit
che cancellare una irriducibile « trasversalita ».

Al pari di ogni leggenda, la libertad delle operaie era una
realtd viva e ovunque diffusa: in particolare, tra le figlie di pa-
droni e padroncini, per le quali la mitologia sociale suppliva ad
una incompiuta separazione di classe.

Come Melusina, la tessile era per me una fata che scompa-
riva una volta alla settimana. Pronta, il mezzogiorno di ogni lu-
nedi, a riprendere la sua tela di seduzioni e complicith con com-
pagne e compagni di lavoro.

In compenso, non ricordo neanche un volto delle operaie
del babbo. Le rare visite alla fabbrica di famiglia si punteggia-
no, nella mia mente, di visi appena visibili negli « antri » della
lavorazione: le maschili cardatura e follatura da un lato e la
tessitura, dall’altro, affollata di tute e grembiuli che, in quei
momenti, connotavano non corpi seducenti, ma solo una diversa
tonalita di buio.

Non disponevo di atlanti della natura né dei manufatti del-
I'uomo. La distinzione che cominciavo — con molte incertezze —
a tracciare correva, dunque, tra il dentro e il fuori. Fuori le
donne erano magiche. Dentro, nella famiglia, erano o petulanti
(le zie, le cugine), o oscure: accese soltanto — come mia madre —
da improvvisi e imprevedibili bagliori.

Fuori, all’aperto, si sbalzavano in marmoteo rilievo trame
avvincenti, come le storie dell’« Intrepido » che divoravo di na-
scosto e cercavo di mettere in scena nell’orto del nonno.

Nei miei pili asettici interni domestici, regnavano i sogni se-
greti di mia madre.
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5. Ricordo e tortura

Negli anni 30, uno dei maggiori allievi di Malinowski, stabi-
liva suggestive analogie tra Edipo e Giobbe e una nozione di
Destino prenatale diffusa nell’Africa occidentale (Meyer Fortes,
1959).

Il «fato» dei Tallensi sembra mutuare dalla tragedia di
Edipo I'idea che la dipendenza infantile & insidiata da una incon-
trollabile minaccia: e cid anche se I'egoismo del bambino non si
macchia di colpe reali. Conta infatti, innanzitutto 'oscura po-
tenza dell’ostilita alla subordinazione, cui deve far fronte la
strategia educativa familiate. Il buon Destino assiste il piccolo
che, come Giobbe, accetta I'imperscrutabile « consiglio » del
grande: assiste cioé chi sottomette il suo personale giudizio al-
I’« onnipotenza » di chi lo ha creato. E riconosce, cosi, la « giu-
stizia » dell’ordine stabilito dai predecessori.

L’idea del domani, neutro e misterioso, deve essere esorciz-
zata tramite la sua riconduzione ad un oggi, ordinato e ricono-
scente della magnanimita dell’zer:.

Anche in questo caso — come da noi, nelle nostre vite — il
Destino & accettazione della dipendenza. Solo questo riconosci-
mento pud mettere in scacco il fato edipico e assicurare acco-
gilenza al « piccolo » nelle gerarchie dei « grandi ».

Ma se questo destino non provocasse dolore, non sarei (non
saremmo) qui a scriverne. Poiché cos’altro & la storia, dice
Nietzsche, se non una organizzazione dei ricordi alimentata
— come ogni mnemotecnica — da cid che non cessa di far male?

6. Un sapere dell’« anima »?

Le vicende di continuitd e discontinuitd mi affascinano e
non so districarmene. Se potessi avventurarmi con pacata com-
petenza sui sentieri che legano — magari con le loro interruzioni
— una biografia, mi piacerebbe puntare I'indice su di un punto.
E proclamare trionfante che & qui, proprio qui che giace — se-
polto — il tesoro della mia vita. Ma atlanti e mappe mi appaiono
ancora muti o — quanto meno — mutevoli. Al pari del filo rosso
che, dalla nascita, mi hanno insegnato a rintracciare. Per: affer-
rarlo, tenerlo in pugno, riprendetlo, tenerlo d’occhio e chiamarlo
— sempre, sempre, sempre — identita.

Tuttavia, se ripenso a mia madre, qualcosa si accende den-
tro di me. Si accende ed assomiglia, con tutte le sue intermit-
tenze, a quel filo rosso che solo le avanguardie del Novecento
hanno iniziato agli smarrimenti.

Altri sono stati — come ho detto — i miei modelli di sedu-
zione. O di praticitd: del saper sbrigare a viso aperto e chia-
mandole per nome e cognome le proprie faccende.

Eppure riconosco, dentro di me, una traccia che solo mia
madre ha lasciato. E che ha molto a che fare con frigoriferi;
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bianche braccia confitte in un gioioso ma anonimo bruneggiare;
improvvisi trasalimenti in una riluttanza altrimenti priva d’om-
bra. L’inaspettata vittoria del rosso nella silenziosa guerra di
mia madre — « rosa bianca, rosa bianca », la apostrofava talora
mia zia — contro gli uomini ma anche contro tutte le altre don-
ne, mi appartiene — lo sento — interamente.

Anche se la mamma, negli anni 50, non riveld il suo voto
comunista a nessuno: nemmeno al padre, convinto partigiano
ma timoroso di un suo conflitto con il marito che sosteneva
apertamente i governi « americani » del dopoguerra. E tenne
per sé questo suo importante segreto fino al compimento del
mio ventunesimo anno di eta.

W. Benjamin, Parco cenirale, in Angelus Novus, Torino, 1987.

M. Fortes, Oedipus and Job in West African Religion, Cambridge, 1959.

C. Levi-Strauss, La vasaia gelosa, Torino, 1987.

F. Nietzsche, Genealogia della morale, in Opere, a cura di G. Colli e
M. Montinari, vol. VI, t. II, Milano, 1976.

M. Tournier, Casa, citta, corpi, bambini, Milano, 1989,
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Denise Riley
In attesa®

Nacqui nel 1948 a Carlisle, da una ragazza madre che lavo-
rava e da un padre di cui non conosco il nome, fui allevata da
genitori adottivi come figlia unica. Abitavamo a Gloucester.
Entrambi avevano lasciato la scuola a 14 anni. La mia madre
adottiva era del Tyneside. Aveva lavorato in un ufficio prima di
sposarsi e la madre vedova andd a vivere con lei. Il mio padre
adottivo era figlio di un operaio di un cantiere navale di South
Shields. Riusci ad ottenere un lavoro come fattorino. Dopo aver
seguito una scuola serale e corsi per corrispondenza diventd con-
tabile nell’amministrazione locale.

Non & facile descrivere il mio passato. Quando dico « io » e
aggiungo il verbo al passato, all'improvviso mi ritrovo nel regno
della « falsitd ». « Io » non fui mai una bambina. Uso la voce
della maturita che pud guardare indietro, smussando Iincoeren-
za, simulando una facile tolleranza per quello che & invece in-
sopportabile, creando un racconto scorrevole da una storia senza
protagonisti. Non ¢’& stato un ordine degli eventi, non c’erano
eventi. Tutto quello che contava era il dettaglio.

Sono la stessa. Non sono cambiata. Non posso descrivere
niente pit di quanto tu possa descrivere o desideri descrivere
una persona amata perché 'amore spoglia di tutte le caratteri-
stiche. Non capisco nulla. Quello che ricordo vibra in un pre-
sente fermo.

Avevi le unghie cosparse di amaro succo di aloe per smet-
tere di morderle.

Ti siedi in silenzio o tra i rumori assordanti dell’esterno,
come una lumaca nel suo guscio. Ti accoccoli, ti inarchi sotto
la tua stessa pelle, sotto la tua stessa stoffa. Insegui Pintrospe-
zione con sempre maggiore forza. Quando perd osservi Iester-
no, devi guardare anche in su, per vedere la gente.

Nascondersi tra gli arbusti di lampone, diventare pazza di
emozione, studiando formiche ad altezza d’occhi. Essere gelosa
del cane. Pensare che il tuo nome era « Lei » prima di com-
piete 4 anni. O no. Tua nonna aveva caramelle violette, col-
letti di volpe decorati di perline, gioielli falsi. Aveva perso la
sorella nella guerra dei Boeri. Tuo nonno era stato un assistente

* Traduzione dallinglese di Raffaella Ciardullo, La versione originale
di questo saggio & stata pubblicata in Truth, Dare or Promise, a cura di
Liz Heron, London, Virago Press, 1985,
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sociale, affilava il suo rasoio su una striscia di cuoio che serviva
anche per dare cinghiate. Questo & quello di cui avevi bisogno.
Emanavi insieme vizio e virtl, sia a casa che a scuola; eri per-
cid un’imbrogliona, un cattivo apostolo della veritd. Sei stata
I’assassina e il piccolo Principe nella Torre. Solo ora ho capito
quella logica.

Non accadde nulla negli anni ’50. Non ero figlia dei miei ge-
nitori, ma allora non lo sapevo. Eppure il tempo non passava.
Ero intrappolata li dentro. Le sottili decorazioni della storia so-
ciale sono esili tracce su una superficie.

Nel 1952, nonostante i miei genitori adottivi fossero prote-
stanti, fui mandata alla scuola di un convento, fino a guando
non ebbi 11 anni. Piti tardi venne chiusa. A scuola mi descris-
sero sempre come un’eretica, una definizione che era teologica-
mente abbastanza esatta e la cosa non mi disturbava particolar-
mente,

L’arte educd gli occhi, era cid a cui mirava. Disegnammo el-
lissi con le matite, copiammo gli archi formati dai vasi di fiori.
Il giorno di S, Teresa, dipinsi un fregio di petali di rosa con
colori ad acquerello sui muri della classe. Avevamo una statua
di S. Teresa dal viso come il velluto, dal vestito marrone, pie-
trificata in una cascata di delicate rose color carminio. Il dipinto
del S. Cuore. Nel corridoio, Cristo sotto le spine simili a serpi,
con un grande e tenero sguardo, La Santa Vergine come Stella
Maris, la stella del mare, del pitt profondo indaco blu, scintil-
lante. Il mio Santo Patrono era San Giuda, il patrono delle
cause perse.

Durante il corso di catechismo studiai le liste degli eretici.

Nel 1953 vi fu 'incoronazione della Regina. La scolaresca
dovette andare nel parco portando rigidi striscioni di carta. Poi
dovetti scrivere una relazione sulla visita reale. « La regina sa-
lutava e sorrideva. Indossava un vestito blu ».

Macchiai il quaderno d’inchiostro. Feci delle cancellature, ma
lo macchiai ancora di pit. Mi diedero delle bacchettate sulle
mani. Non me ne importd molto; solo le mie dita stringevano
goffamente la penna difettosa, ma niente di pitl.

La tranquillita della vita quotidiana all’esterno.

Nel 1953, quando avevo 5 anni, ricevetti la prima stella
d’oro, sul libro degli esercizi. Avevo scritto quello che fu giu-
dicato il miglior saggio sul tema della mortificazione della carne.
« Perché mortifichiamo la nostra carne durante la quaresima? »...
Ma questo racconto del raggiungimento della grazia attraverso
il semplice mezzo di una privazione di propria scelta, non fece
niente per attenuare la vergogna piti profonda; c’era stato qual-
che torto originario e a casa si sapeva. Tutte le stelle d’oro della
scuola non potevano avere la meglio su questo. Al convento im-
parammo a fare I'incisione su rame con elaborati ricci alle maiu-
scole, che non ho mai visto in un’altra calligrafia. Posso ancora
scrivere facilmente in questo modo. Facevamo trascrizioni, co-
piavamo interi passaggi tracciando archi e lunghe curve.
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Ripetute volte scrissi con calma, con soddisfazione: « mi pia-
cerebbe vivere tra le foglie e I'erica come gli uccelli per indos-
sare un vestito di piume e per mangiare bacche ». Mi sembrava
che questa frase possedesse un’assoluta, invulnerabile comple-
tezza.

L’animo era accessibile allo sguardo fisso del tuo angelo cu-
stode. Poteva vedere, guardando dietro ai tuoi occhi, lo spazio
incandescente dell’anima; poteva vederla macchiata di peccati
come neve calpestata. La Santa Vergine era Immacolata, percid
pura. « Grembo » era una parola intima e terrificante benché
tu la intendessi come incarnazione della Vergine.

Sul muro della classe c’era una stampa colorata, che rappre-
sentava una storia dei fratelli Grimm.

Il lupo si stava avvicinando ai porcellini. Dopo il lupo sa-
rebbe stato squartato nel sonno e riempito di pesanti pietre,
dopo che i porcellini erano scappati fuori, e ricucito da un ta-
glialegna; poi, spinto dalla sete, sarebbe andato verso il fiume;
sarebbe caduto e annegato a causa del peso delle pietre.

Il Sacro Cuore indicava dolentemente il proprio petto. La
corona di spine risplendeva sul suo capo. Il Re Del Fiume Do-
rato. I Bambini Dell’Acqua.

Tua nonna non avrebbe accettato alcuna obiezione a tavola.
Il bruco, che avevi trovato bollito, era parte del tuo cavolo.
Non era come tu pensavi, conoscendo vagamente il mondo delle
farfalle, un futuro proibito ai grinzosi e biancheggianti corpi del
tuo piatto, sfumati di verde come se avessero ceduto la loro es-
senza al cavolo, obbedendo a tua nonna.

Tuo padre leggeva il « Daily Express ». Allora, tua madre e
tua nonna leggevano gli scandali ad alta voce in cucina, con una
nota monotona di prolungata offesa che non era mai sazia. Le
loro voci si alzavano su questa nota dalla cucina per impregnare
la stanza da letto, dove nelle serate estive tu giacevi rigida, sve-
glia, per P’insonnia.

Cercavi di disegnare con la mente fiori e nastri sulla carta da
parati. Avendoli ottenuti, provavi con gli occhi a spingerli in-
dietro prima che si agitassero convulsamente e proliferassero
ovunque. Avrei potuto trascorrere anni di vita in questo studio
forzato della carta da parati.

Volevi andare alla prigione femminile. Sapevi che ce ne era
una, Holloway, e quella era per te. Qualche cattiveria, inconsa-
pevolmente ti ci avrebbe portato, o qualche gesto verso una giu-
stizia che nessuno altro condivideva. La tua cella ti stava gia
aspettando. Come sopportare lo scorrere del tempo? Aspettando
di andare in prigione, ripetevi giochi di parole.

La cosa piu divertente era cambiare, nella tua mente, la pun-
teggiatura di una frase e provare a trasformarne il significato
mettendo una virgola in un altro posto. Negli anni ’50 la gente
veniva ammazzata in prigione. Una donna fu impiccata. C’erano
notti e giorni agonizzanti. Siederai sola nella cella della prigio-
ne. Continuera ad aspettarti, fino al giorno in cui vi entrerai.
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Una fascia per capelli di rose color rosa pallido e foglie di
mandorlo verdi su steli di filo metallico, cotone e velluto per
le feste. I ragazzi controllavano un gioco spaventoso; avevano
bendato le ragazze e gettavano nelle loro mani parti smembrate
di corpi umani: ecco il tuo cervello! I tuoi occhi! Il tuo fegato!
Queste cose erano gelatina o mezze pesche rubacchiate dal ta-
volo della festa ma saperlo non ti aiutava e ti nascondesti. Scarpe
rosse. Un cassetto pieno di nastri per capelli. Un bolero. La
liscia familiaritd dei suoi bottoni di gomma, dei suoi laccetti.
Rimproveri. Intimita.

Malattia. M&B il primo antibiotico che tu pensavi fosse
un’unica parola, emmombee. Camminavi sul pavimento per con-
statare che non si stava sollevando in modo da schiacciare il tuo
letto come i muri che lentamente si stringevano intorno a te e
il soffitto che si abbassava continuamente finché non si trovod
ad un palmo dal tuo viso.

Il lupo arrivd alla tua porta indossando vestiti umani, di
notte. Barricasti la porta contro la sua alta figura. La porta fu
gradualmente forzata e aperta contro il peso del tuo corpo che
spingeva per mantenerla chiusa. La luce si smorzd. Ti svegliasti
davanti alla figura vestita con la testa da lupo.

Dove avevi preso le parole per la felicita o I'infelicita? Forse
dai libri per bambini nei quali le famiglie sorridevano? No,
questa non & una spiegazione.

Le massime ti cadevano intorno; insistentemente ripetevano:
non fare domande e non sentirai bugie. Parla severamente al tuo
bambino, picchialo quando starnutisce, lo fa solo per infastidire,
perché sa prendere in giro. Onora tuo padre e tua madre. Chi
origlia non sente niente di buono per se stesso. Non ci sara nes-
suna discussione sul sesso, sulla religione, sulla politica, nella
Mia casa. I bambini devono essere guardati ma non ascoltati,
appena fai il tuo letto, devi distenderti. Fa’ a meno della bac-
chetta, vizia il bambino. Il lavoro tende ad appiattire tutti in-
vece di migliorarli. La resistenza del bambino deve essere spez-
zata. Obbedisci senza far domande.

Le lunghe linee di luce brillante e vivace, lampeggianti sotto
il materasso per leggere nelle interminabili notti estive: una
copia del Golden Treasury di Palgrave. Povera Ruth, sei stata
peggio che morta. O lascia che la mia Lampada sia intravvista
a mezzanotte, in qualche alta Torre isolata, Dove io possa ve-
gliare sull’Orso. Il folto ranuncolo e il pallido gelsomino, il
garofano bianco e la pansé screziata di nero, la fresca violetta.
Dondola nelle ombre luccicanti arancioni come lampade dorate
in una verde notte. Dove tu forse visiti sotto ’onda soffocante,
la profondita del nostro mostruoso mondo.

Nel silenzio dei nuovi sobborghi, rimpianti per il passato:
« Cera sempre un po’ di vita in giro. Eravamo sempre I'uno
nella casa dell’altro ».

Nel 1959 comprammo una macchina usata, qualche anno pit
tardi un televisore e un telefono. Ma la vita era finita; era stata
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lasciata irrimediabilmente indietro, prima della guerra, e con
essa una vivacita che non avrebbe mai potuto risorgere, am-
messo che ci fosse mai stata.

Era un’esistenza vissuta come se fossimo poveri, ma i miei
genitori adottivi non erano poveri; tuttavia la nostra vita era
governata da precise accortezze: non sprecare, mangia tutto, sii
grato, risparmia luce e acqua. C’erano continui richiami ai mar-
ciatori di Jarrow, come se una lava vulcanica, che rappresentava
la morte della sicurezza, avesse devastato il paese e con questo
la pace della mente. La casa era chiusa; non vi erano quasi
visite.

Una volta avevi visto la parola « prostituzione » in una rivi-
sta religiosa, avevi chiesto cosa significasse, un’altra volta « stu-
pro » su un giornale. Erano domande che non avresti mai do-
vuto fare e cui non ottenesti risposta; ma sapevi che gli uomini
erano degli animali e che non potevano controllarsi. Piu tardi
nella tua vita avresti tentato per molti anni di dimostrare la fal-
sitd di questa tesi.

Una prova di fede a scuola, quando avevo 7 anni; una foto
aerea di picchi di montagna sotto una coltre di neve. Cosa po-
tevamo distinguere in quelle masse nere su bianco? Quell'im-
magine fece allegramente il giro della classe. L’aveva scattata
un pilota che a causa di quello che aveva visto nella sua camera
oscura fu scosso dall’ateismo e si rivolse alla Chiesa. Non era
la neve caduta sui picchi che bruciava e segnava di cicatrici ca-
vita e piaghe, ma I'immagine di Cristo, sul vestito di S. Vero-
nica, i suoi occhi scuri e la corona di spine. Non riuscii a ve-
derlo fin quando non me lo mostrarono.

Avevo fallito una prova di fede; la fede era un dono di Dio,
un dono che tu dovevi avere per vivere. Ma come poteva essere
biasimato un irresoluto, se Dio aveva scelto di togliergli questo
dono? Poteva essermi tolto in qualsiasi momento e sarei cosl
rimasta allo sbaraglio.

La perdita arbitraria e catastrofica dell’amore che tu, prima
di tutto, non eri riuscita a guadagnare. La sospetta battaglia
per I'innocenza.

E da dove deriva I’idea dell’« amore » o della « giustizia »?
Forse dall’insegnamento religioso. Non so. In momenti di peri-
colo mormoravi sottovoce, S. Maria piena di grazia — con par-
ticolare enfasi sulla S — S. Maria Madre di Dio prega per noi
peccatori adesso e nell’ora della nostra morte, Amen. Era un
grande conforto perché ti garantiva un guardiano, una comunita
e una fine.

Ogni martedi mattina dimenticavi il tuo ditale, ogni martedi
pomeriggio mettevi fuori la mano per ricevere le bacchettate.
Ogni bacchettata te lo faceva dimenticare di pitt. Cucivamo gli
otli delle lenzuola, delle federe; ricamavamo copriteiere, borse
da ginnastica, tovaglioli a punto catenella, a punto croce, pigre
margherite a punto pieno, a punto spina. Quando avevamo 4 o
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5 anni, di pomeriggio dormivamo su lunghi tappetini fatti di
erba, che lasciavano segni rigati sulla nostra pelle.

« Il dottore dice che ha bisogno di una buona dose di basto-
nate quando non vuole mangiare ». Avevi provato a dire di non
poter digerire il sangue zampillante, il cervello, quei tessuti che
contengono i pensieri segreti dell’animale morto, i canali delle
vie respiratorie con le loro estremita muscolari venate, la trippa,
il cervello, la lingua. Nella cucina c’erano secchi di ferro pieni
di teste di pecora da bollire in brodo. Ogni mese i secchi erano
pieni di bianchi avanzi fradici, sanguinanti. Dovevi mangiare
ogni cosa che ti mettevano davanti, dovevi sedere 1i, sola, di
pomeriggio, mentre il crepuscolo invernale si inoltrava e quello
che era nel tuo lungo piatto freddo diventava spesso prima che
lo mangiassi tutto. Quando avevi 4 anni ed eri abbastanza grande
per andare a scuola, prendesti I’abitudine di chiamare dentro i
cani e di nutrirli, di nascosto.

Dissimulazione. Solitudine. Ma niente di speciale. Sto scri-
vendo di una normalitd mostruosa. Che cosa hai nascosto? Che
cosa ¢’ Ii? Forse alla luce del giorno, niente. Perché non puoi
dimenticare queste cose comuni? Tutto deriva dal terrore di ri-
cordare male.

I Bambini negri erano Il per i nostri risparmi. La nostra
classe aveva una cartina; su questa la luminosita di un’albicocca
sottolineava I’apoteosi di una grande rampa di scale di marmo,
giallognole. Proprio qui Dio, indossata con calma la toga aspet-
tava, circondato da tutte le razze della terra, quella pitt bianca
e rosa stipata a lui; gidy, il pagano, nelle sfumature digradanti
di un colore che variava dall’intenso avorio, al color cuoio, al
color caffé. Circondate da queste figure, le distese torreggianti
delle scale erano nude eccetto per i piccoli punti bruni dei Bam-
bini che salivano, centimetro per centimetro, verso la presenza
divina. Ognuno di voi aveva un Bambino Negro e donare un
penny alla settimana, risparmiato dai tuoi soldini, significava
che Ia Sorella avrebbe potuto muovere il tuo pezzetto di carta
pitt in alto, verso Dio. Non ricordo se i Bambini discendessero
anche, o se gli venisse dato un nome nuovo e ricominciassero
la loro faticosa lotta verso la luce; posso solo seguirli nel loro
perpetuo e lento movimento verso Palto.

C’erano occasioni giornaliere per la grazia. Le strade erano
rischiose e pratiche verifiche per la virth. La tua sfida poteva
consistere nell’incontrare un uomo morente o un bambino, vit-
tima di un incidente, ed avere la prontezza di spirito di soccor-
rere la sua anima, in una terribile elevazione verso il potere sa-
cro, attraverso la formula del battesimo. In tale situazione anche
la prontezza di un bambino poteva salvare un’anima dalla grande
vacuitd del Limbo, ma una sua disattenzione o un crollo di nervi
lo potevano condannare ad anni di mortale attesa fino al giorno
del Giudizio, mantenuto immobile nell’ombra dei secoli.

Quando i ragazzi compivano sette anni, dovevano andare a
una scuola maschile. I sette anni erano 'eta della ragione. Ma
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benché io non fossi stata mandata via, non avevo ancora un
sesso. Il mio corpo era tutto d’un pezzo, non aveva alcuna cu-
citura,

Ci dondolavamo ai cancelli della scuola con i nostri cappelli
di paglia che ciondolavano dietro. D'estate indossavamo vestiti
a strisce multicolori con colletti alla Peter Pan.

« Per fare la Reginetta della Liberta: gonna da ballo bianca,
con uno strato di stoffa blu, ornata da stelle argentate. Dietro e
davanti pezzi di cotone a strisce rosse e bianche. Allaccia una
bandoliera di stoffa bianca su una spalla e dalla parte opposta
scrivi la parola Liberta, con inchiostro indiano. Taglia la petti-
natura da una carta dipinta o dorata. Una coroncina con carta
attorcigliata color rosso-arancio per rappresentare la Fiamma ».
Presi le istruzioni da un annuario per ragazze del 1954. Annua-
ri, figurine delle sigarette, album, ritagli, adesivi.

La Suora Superiora, dalle stanze profumate di cera, e piene
di eco, dove noi non mettevamo mai piede, mi mandd a chia-
mare per ricordarmi la Parabola dei Talenti. Questi per lei non
erano monete bibliche ma naturali capacita concesse come dono.
11 destinatario aveva I"obbligo di usare questi talenti per aiutare
gli altri; e siccome ero un’eretica i miei doveri al riguardo erano
ancora pil pressanti. Non c’era nessuna possibilita di conside-
rare un qualsiasi mio sentimento come « buono »; la domanda
dolente era invece perché la mano divina, continuasse a conce-
dere questi talenti a me e non a un altro bambino. La stessa
Maddalena aveva asciugato i piedi di Cristo con i suoi lunghi
ed ingarbugliati capelli profumati. Capelli molto ondulati, dal
colore del grano maturo. Dovunque, la mano della grazia che si
muoveva capricciosa, aveva illuminato coloro che erano creduti
le persone pit1 ordinarie, e queste erano state brevemente rischia-
rate e glorificate in quella luce.

I carri armati russi si trovavano in Ungheria nel 1956 e noi
pregavamo a scuola per i morti che non erano russi. Ma fu
Cromwell a rimanere I'insigne depositario del vero male del
mondo, Cromwell che aveva perseguitato I'Irlanda tanto da
superare la Regina Elisabetta che, degradando Maria Stuarda,
l’aveva destinata ad una morte di martire.

Cosi come la storia, studiavamo anche le scienze naturali.
La teoria dell’evoluzione era un’eresia moderna, apprendemmo;
perché Dio, in questo caso non senza un pizzico di sadismo mor-
tale, aveva creato il mondo perfettamente modellato come &
ora, in un attimo di concentrazione. Lo aveva poi completato
con fossili e scheletri di dinosauri sotterrati; esche poste li per
smascherare quelli di poca fede. Queste apparenti indicazioni di
un’evoluzione dimostravano solamente la follia di coloro che
’accettavano, confermando, cosi la superiorita del piano di Dio.

Potrebbe esserci un’industria di memorie frantumate in que-
ste infanzie trascorse nei conventi.

Tuttavia, si aspettavano a speravano di ottenere qualcosa da
me; mi attribuivano un futuro, ed ero capace di attirare delle
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tenerezze, anche se soltanto perché non sapevano che ero di-
versa da come apparivo.

Il quotidiano attraversare i facili limiti tra cattiveria e bonta,
da casa a scuola, sempre. Un’intensa monotonia con un segreto
cuore di porpora. La mia vita, dopotutto, non era nulla di nuo-
vo, eccetto che non aveva alcun testimone, perché ero una figlia
unica.

Dovevi essere grata di non essere nata maschio perché cid
comportava la probabilita di morire in guerra.

Tutti gli uvomini combattevano; tutti gli uomini d’Inghilterra
erano stati in India durante 'ultima guerra, lasciando dietro di
sé un paese di donne. Tuo padre era partito. Aveva ucciso quak
cuno? Non ne avrebbe mai parlato e tu sapevi di non dover
chiedere, ma ti rendevi conto che in quel periodo della sua vita,
egli era stato di piu se stesso.

Un’ondata di silenziosa dolcezza circondava il nome India,
come nessun altro luogo.

Sembrava un orribile e assurdo incidente essere nato maschio,
perché saresti diventato un soldato. Al tempo di Suez, una
volta, egli disse con un pizzico di amarezza, « quegli egiziani
sono dei ratti ». Ancora una volta sapevi di non dover fare do-
mande.

La sensazione nauseante ogni volta che i guanti di lana ti
venivano messi alle mani e le battevi, spuntando le unghie tanto
da perdere il tatto. Cappelli di paglia ornati di nastri. Potresti
ucciderti mettendo le dita in una presa elettrica? Le unghie erano
tagliate troppo corte.

Vivi in un universo ghiacciato in cui le emozioni risuonano
senza alcuna cronologia. Non c¢’2 storia perché non c’@ nessun
tempo passato.

Non ¢ possibile alcuna ricostruzione che migliori le cose.

La crudeltd non pud essere dissolta nella storia o in una
pietosa sociologia. Pretendere « comprensione », significherebbe
creare una gentile finzione.

Non capisco niente e mi rifiuto di capire.

Nell’autunno del 1959, a 11 anni, cominciai a frequentare
una grammat school per ragazze, in fondo alla strada.

Mi trovo intrappolata nella fatica per dover dare una spiega-
zione personale sul perché non posso scrivere una spiegazione
personale della formazione delle mie convinzioni di adulta. Po-
tevo scrivere una storia sulle tendenze politiche, sui bambini,
sull’occupazione, sulla poesia, sulla disoccupazione, sulla storia;
potevo raccontate per esempio: « ho costruito la mia vita sola-
mente con i mezzi che la biblioteca pubblica mi forniva, I'ac-
cesso ai libri non mi venne mai negato. Quando avevo 15 o 16
anni ebbi la conferma di quale fosse il mio interesse in un’opera
di Sartre, in cui potei ritrovare il mio passato.

A quell’eta lessi Il Secondo Sesso e Una stanza tutta per sé,
e scoprii di essere una femminista anche se tutto questo, per
molti anni, doveva rimanere una convinzione privata. Mentre
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ero ancora a scuola, collaborai con I'Associazione per la Riforma
della legge sull’aborto. Questo avvenne poco prima dell’appro-
vazione della legge nel 1967. Gli eventi politici del 1968 e la
prima conferenza nazionale del Movimento di Liberazione della
donna occuparono gran parte del mio tempo di studentessa e in
seguito di madre. Le dimostrazioni per il Vietnam furono le
prime per me, come per molti altri.

Ma questa sarebbe solo una storia, per di pit non vera. Vo-
glio perd proteggere il resto della mia vita privata; non voglio
apparire come una dal cuore freddo, una testarda, un’ostinata;
ma so che quando provo a farmi dare dalla vita stessa le rispo-
ste su come ho potuto raggiungere i miei interessi attuali, non
riesco a farlo senza sentirmi di essere sull’orlo di una pericolosa
finzione di me stessa. I nuovi fatti sono questi: nel 1966 ot-
tenni una borsa di studio per I'inglese, a Oxford. Lo lasciai dopo
un anno e andai a Cambridge per studiate Filosofia e Storia del-
I’Arte, che furono la mia prima laurea. Ho due bambini e vivo
a Londra. Ho per lo piu lavorato come ricercatrice, scrittrice e
insegnante. Sono lautrice di War in The Nursery (Virago,
1983), ho collaborato a numerosi libri e riviste, ho pubblicato
raccolte di poesia delle quali la pit recente & Dry Air (Virago,
1985).
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Sheila Rowbotham

Rivolta a Roundhay”

Quando avevo diciassette anni mi piacevano il Nescafe, le
salsicce, le mele cotte e Camus. Mi consideravo un esordiente
esistenzialista. Indossavo calze nere, gonne attillate a basso co-
sto di Leeds C & A, il maglione di lana nero pii ampio che
riuscissi a scovare e alti tacchi neri. Mi dipingevo gli occhi con
Peye liner e sulle palpebre mettevo I'ombretto verde. Il viso e
le labbra li dipingevo di bianco. Mi impegnavo a farmi crescere
lunghi capelli dritti — ma crescevano in modo davvero bizzarro.
Ad alcune pressioni sociali era impossibile resistere. Concian-
domi come una della beat generation ero I'esempio di un ten-
tativo di self-help, di cui, con un salto di fantasia, Samuel Smi-
les in persona sarebbe stato fiero. Ero io contro tutto il mondo
circostante.

Niente di questo si vedeva a Roundhay nel 1959. « Sei una
studentessa di arte? » mi chiedeva la gente nelle vie di moda
della cittd. « No », rispondevo con aria misteriosa, Se aveste
conosciuto questo luogo nel 1959 vi avreste potuto constatare
che una conferenza su Camus o Sartre non avrebbe riscosso
alcun successo. Roundhay non era precisamente la Rive Gauche.
Non per niente fin dall’etd di sette anni avevo vissuto a Round-
hay. Tutto cid in cui potevo sperare era un mistero. « Balorda »
era la risposta pitt probabile. Ma questo & quello che compor-
tava essere un outsider — persino nel mio piccolo. Vedi per esem-

io Colin Wilson. Avevi veramente bisogno di un sacco a pelo;
rui forse non aveva dormito all’aperto a Hampstead Heath? Non
ci ero mai stata, ma si sarebbe creato un terribile casino se lo
avessi fatto al Roundhay Park o Woodhouse Moore o altrove.

Mio padre brontolava e mia madre sogghignava. Sei giovane
solo una volta nella vita, diceva.

Non posso ricordare molto bene quello che indossavo quando
arrivai a Harehills nel 1950. Possedevo un vestito da festa di
taffeta verde, calzini bianchi in estate e d’inverno calzini grigi
con le giarrettiere alle ginocchia. Ogni sera mia madre mi arric-
ciava i capelli con i bigodini e la mia faccia era coperta di len-
tiggini. Eravamo arrivati da Harehills sull’'onda del boom del-
I'industria del carbone. Mio padre faceva il venditore per una
ditta ingegneristica che commerciava in macchine per le minie-

* Traduzione dall'inglese di Margherita Loy e Doris von Thury. La
vmomormmledxquestommémpubbbmtamfmb Dare or
Promise, a cura di Liz Heron, London, Virago Press, 1985.
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re. Come prima cosa la vecchia Mini Motris che mi piaceva fu
sostituita con una macchina nuova, una Jowett Javelin. E poi
quella nuova casa di lusso, con la sua urna color avorio fuori
dalla porta.

Quando sei piccolo il mondo in cui sei nato semplicemente
¢. Ci vuole una vita intera per capire quali forze hanno fatto
dei tuoi genitori quello che sono e che cosa ha creato le loro
convinzioni. Ma all’inizio tutto questo & semplicemente cid che
ti circonda.

Il cambiamento da Harehills a Roundhay era in un certo
senso una parte ovvia di questo processo. La gente trasloca — era
dato per scontato. Ma, lo stesso, il cambiamento di ambiente
possedeva anche significati nascosti. Perché alcune persone si
trasferivano mentre altre no? E non erano solo le pareti, il co-
lore e le tende che cambiavano, o il giardino che era piti grande;
c’era anche la gente.

Lentamente, man mano che crescevo, cominciai a riconside-
rare il passato, cercando di collocare ciascuno. Indagavo nell’in-
fanzia di mio padre, sulla sua famiglia di quattordici persone
cresciuta in una fattoria dello Yorkshire del sud; sulla sua borsa
di studio per la grammar school e sui suoi corsi serali di inge-
gneria. Mio padre e mia madtre si incontrarono quando lui aveva
circa trent’anni e lei diciotto o diciannove. Nel 1920 scapparono
in India, e li mio padre lavord come ingegnere in una miniera
di carbone. Quando tornarono, in Gran Bretagna c’era la depres-
sione. Mio padre non riusci a trovare lavoro e alla fine torno a
fare Delettricista in una miniera di carbon fossile. Ancora negli
anni Cinquanta mia madre eta cosi sollevata del fatto di non
essere pili povera, che trovava rassicurante spendere soldi.

Il trasferimento a Harehills nel 1940 e Pacquisto di una
Morris erano i segni di una nuova stabilitd che i miei genitori
raggiunsero solo nella mezza etd. Ma per me, che ero cresciuta
senza conoscere il bisogno, la prosperita che si accumulava in-
torno a loro tra il Cinquanta e i primi anni Sessanta, era cosa
di poco conto.

Solo anni dopo riuscii a considerare la loro vita non soltanto
come il risultato di faccende fortuite di una famiglia. La nostra
esistenza era collegata alle fortune di altri, dopo tutto, alle pilt
recondite vicende delle industrie del carbone, dell’ingegneristica,
del vestiario e della stampa. Era il processo economico in gene-
rale, al di 13 di Leeds e dello Yorkshire, che trasformava i miei
genitori e i loro amici e conoscenti da piccoli a medi borghesi.
Essi progettavano e sognavano freneticamente ipoteche, amanti
e macchine nuove, tappeti, alberghi di lusso e il sud della Fran-
cia. Si guardavano ogni tanto alle spalle per assicurarsi della di-
stanza tra loro e il proletariato bianco che occupava quei nuovi
complessi di edifici che svalutavano il valore reale delle pro-
prietd contigue. La nuova immigrazione di colore non veniva
neanche presa in considerazione. Quelli minacciavano unica-
mente i privilegi di coloro che erano gia poveri.
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1l pregiudizio pit radicato riguardava gli ebrei. Il fastidio
per il successo che riscuotevano gli ebrei nel mondo degli affari
a Leeds faceva si che un qualsiasi fallimento venisse addebitato
alla comunita ebraica senza prendere in considerazione la capa-
cita individuale o le virtl intrinseche al meccanismo capitalista.
Il continuo rifiuto dei miei genitori di assecondare I'antisemi-
tismo diffuso tra i loro conoscenti fu la mia prima lezione infan-
tile: bisognava restar sordi alle dicerie e tenere invece in consi-
derazione solo le prove dell’esperienza diretta.

Non riesco ancora a contestualizzare il mondo immediato
della mia infanzia e la presenza imponente dei miei genitori e di
mio fratello maggiore, reduce dalla Germania e dalla RAF con
il suo mitra e con la sua abbronzatura, e i loro legami con I’eco-
nomia, la classe sociale e la polmca Anche se cerco una connes-
sione, il mondo dell’infanzia si impone e Leeds e lo Yorkshire
ritornano ad essere il fulcro dell’esistenza. E come se quegli anni
fossero stati caratterizzati da fragili osservazioni, semplici graffi
e segni sull'epidermide. La sostanza di tutto questo, e il modo
in cui si era formato e prodotto, e funzionava, mi sfugge an-
cora. A sette anni non avevo nessuna autoconsapevolezza.

Nelle fotografie ostento un sotriso sicuro, colmo di fiducia.
A Harehills ero stata un capobanda — prima organizzavo la vita
dei bambini piti piccoli; poi con prepotenza, arroganza e imma-
ginazione mi permettevo anche di giudicare i ragazzi pit adulti.
Godevo in parte di un’implicita autoritd data dalla mia classe
sociale. A Harehills appartenevo al grado pit alto della classe
sociale medio-bassa, i cui membri appena potevano traslocavano,
cambiando zona. L’aggressivita fisica e la capacitd di capire le
reazioni umane — dono che mi veniva da mia madre — facevano
il resto.

E vero, qualche volta subivo una sconfitta, come quando a
quattro anni chiesi a Tony Klesser di sposarmi. Si scusd, come
mi disse, ma lui non poteva sposarmi perché non ero ebrea.

Mi ripresi. Dopo tutto, tre anni sono lunghi. Eravamo solo
amici. Ma nella casa accanto c’era George, un bel giovanottone.
Aveva almeno nove anni e credo che una volta mentre facevo la
pipl mi spid di nascosto. Intorno all’azione di calarsi le braghe,
c’era un alone di mistero. Una volta egli mi fece i complimenti
sulla mia banda. Quale onore!

A Roundhay era diverso. Non ero giusta, in un certo senso.
Fare la dura non mi portava alcun beneficio. I ragazzi non erano
affatto interessati allo scontro. Piangevano e questo era tutto.
Quando le ragazzine tornavano a casa coperte di polvere e fango
i genitori protestavano. Dicevano che ero « grossolana ». « Cosa
significa grossolana? », chiedevo a mia madre, « Vuol dire che
urli, ti dedichi a giochi rozzi e ti insudici ». Cercavo allora di
non gridare troppo. Ma Anne, che abitava nella porta accanto,
era troppo mansueta! Portava solo a spasso le sue bambole e
andava in altalena.
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Imparai a stare da sola. Ero di fatto figlia unica, quando
nacqui infatti, mio fratello aveva gia diciassette anni. Ero nata
per sbaglio.

Anni dopo venni a sapere che a quel tempo la mia amica di
Harehills, Jane, aveva camminato fino a Roundhay ed era stata
rimandata a casa da mio padre. Ancora adesso il ricordo di lei
mi addolora, tutta rosa, bionda, con le mani appiccicose e il naso
che colava.

La tappa successiva fu che parole come « frocio » o « pisel-
lo » vennero proibite, Stavo imparando le parolacce.

Quell’« essere grossolana » lo custodivo dentro di me, appar-
teneva ai bei tempi andati. Il taglio netto da tutto quello che
mi era familiare prima dei sette anni mi rese introversa e mi
inventavo storie con cui giocavo da sola.

Passarono tre anni. Durante I'estate passavo ore su una pic-
cola automobile a pedali con un campanello e con una vera
messa in moto. Andavo a dar da mangiare alle anatre nel parco
di Roundhay, parlavo alle campanule azzurre e mi presentavo
con mazzi di fiori ai dignitari in visita nella mia scuola, mi
scontravo con la mia nemica Nola Mote, e le due possenti so-
relle Bradshow mi spezzarono un dente. Le ragazze devono di-
ventare ragazze, dicevano. Indossavo i pantaloni corti, leggevo
libri sulla vita della regina Margherita di Scozia e le vicende di
una missionaria eroica sulla rivista Girl, ascoltavo Dan Dare su
Radio Lussemburgo.

Durante 'inverno mi costruivo una movimentata vita sociale
con i miei orsacchiotti, organizzata da una famiglia di orsi che
governava su tutti gli altri, i Cubbins. Io e gli orsacchiotti
eravamo occupati dalle complicate lotte personali, da storie
d’amore tragiche, e da intrighi diplomatici. Ci siamo poi allar-
gati al campo dei servizi cittadini. Infatti io e i Cubbins
aprimmo una biblioteca e le mie amiche di scuola venivano a
prendere in prestito i volumi.

Sarebbe eccessivo affermare che ero infelice. Qualsiasi forma
di eccesso era inadatta a Roundhay. Ma certamente qualche
forma di esuberanza in me era frenata, ma la tenevo dentro
e la interiorizzavo.

C’erano due cose che mi collegavano con il passato. La prima
era il mio fox terrier, Simon, che amavo appassionatamente nella
mia solitudine e disertai e trascurai senza pudore durante la mia
adolescenza. Simon aveva un bellissimo ghigno. Io e lui eravamo
sempre nei guai a causa del giardino, mio padre era fierissimo
del nostro giardino, era I’espressione piti vera della sua creati-
vita; forse era ’eco della sua infanzia trascorsa in una fattoria
dello Yorkshire. Il problema & che il giardino era anche il luogo
in cui Simon amava far pipl, e preferiva soprattutto le giovani
piante prese al vivaio di Boston Spa. « Quel cane deve andarse-
ne » urlava mio padre. Mia madre ci proteggeva come poteva.
Altrettanto facevano le aiutanti domestiche che erano anche
fonte di racconti strani e avventure casuali, Una vecchia signora
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del Wiltshire mi raccontava che se fossero venuti i tedeschi
avrebbero ammazzato tutti i vecchietti come lei. Per fortuna
avevamo vinto la guerra. La mia preferita era Ivy, una bionda
prosperosa e divertente che mi portava — che meraviglia! — a
vedere Roy Rogers nel film Son of a pale Face.

L’altro legame che mi riportava a Harehills, era una coppia
anziana Fred e Ethel Thompson, che quando ero pili piccola si
erano presi cura di me. Non ero solo nata tardi, e per sbaglio,
ma a mia madre era anche appena stato asportato un seno per
un cancro avuto prima che nascessi; buona parte della mia in-
fanzia ’avevo trascorsa a casa dei Thompson, dietro un negozio
della Harehills Parade, la via commerciale della citta. I due an-
ziani coniugi venivano dalla campagna e mi portavano a visitare
i loro parenti e amici a Shepley e a Harewood, mentre come
ricompensa mi davano caramelle alla menta.

C’erano due mondi che coesistevano. Quello campestre in
cui si mangiava prima lo Yorkshire pudding e lo Zio Fred si
serviva della salsa con il coltello senza che nessuno si scanda-
lizzasse. Bisognava mangiare la pelle delle salsicce: « Certi bam-
bini sarebbero contenti di mangiarla ». Cera un bellissimo cane
bastardo chiamato Judy, un giardino dove si faceva con grande
fermento il bucato: si bollivano i panni, si battevano e si striz-
zavano. C’era un forno acceso, si facevano passeggiate e picnic,
si giocava a domino con lo zio Fred nel parco in compagnia dei
suoi vecchi amici. Ero diventata una diabolica giocatrice di do-
mino. Una volta, ero ancora molto piccola, mi sedetti con lui
sul suo carretto tirato da un cavallo e andammo insieme alla
stazione; lo zio Fred indossava un cilindro nero.

Dopo il trasferimento a Roundhay i rapporti si diradarono
e io non li andavo a trovare che raramente.

Infine strinsi amicizia con una vicina di casa. Sua madre non
mi rimproverava per la mia abitudine di gridare. Infatti, nella
loro casa la conversazione era talmente chiassosa e ad alto vo-
lume che un grido, in tutto quel fracasso, non sarebbe stato
neanche notato. Li sembravo un vero topolino.

Il padre di Janina era un ebreo polacco giunto in Gran Bre-
tagna per fare il soldato durante la guerra. Sua madre proveniva
da una famiglia ebrea di Leeds e con loro viveva anche la nonna.
Il padre di Janina si fermava a casa solo per brevi periodi; pos-
sedeva una fabbrica di bottoni in India; non parlava molto, ma
era un uomo imponente. Mia madre affermava che aveva cono-
scenze influenti. Erano soprattutto le voci delle due donne, ca-
riche di emotivitd, che erompevano all’improvviso e esplode-
vano sulla superficie della vita. Cid era abbastanza eccezionale
nello Yorkshire dove ’emozione pill intensa veniva fuori lenta-
mente avvolta nell’aria fredda e canalizzata in vocali piatte, in
una singola parola o al massimo in una frase, mentre tutto il
resto veniva comunicato con un impercettibile movimento del
corpo. Ero contemporaneamente spaventata e sollevata dal ru-
more e dai colori scuri e brillanti che avevano i vestiti della
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madre di Janina. Cominciavo ad apprezzare i cibi ebraici come
i Rakusen Matzos e il pate di fegato. Era la prima volta che
gustavo e vedevo un mondo diverso dallo stufato di Perkins, il
negozio sulla Roundhay Parade, e dal formaggio, dalle sardine
e dal salmone e da quei colori pastello degli anni cinquanta.

Per la famiglia di Janina, il fatto di trovarsi a Leeds era
del tutto casuale. Leeds, Manchester, New York, Vienna, anche
I'India e la Polonia erano solo estensioni territoriali. Non era
difficile lasciare Roundhay. Potevi andare e venire da tutte le
parti del mondo.

Anche le storie che mi raccontava mia madre mi trasporta-
vano lontano da casa. Ascoltavo per ore le storie sulla sua infan-
zia a Sheffield: quando fumava fuori dalla finestra, quando du-
rante la prima guerra mondiale andava in ospedale a trovare
un giovane soldato che le aveva regalato il suo rosario e che poi
era partito, ed era stato ucciso. Mi raccontava dei suoi corteg-
giatori, dell’agitazione causata dal suo rapporto con mio padre,
che era molto pilt grande di lei (e gid sposato, anche se questo
lei non me lo ha mai detto). Mi descriveva in continuazione
come erano andati in India all’inizio degli anni Venti, e il loro
ritorno in Gran Bretagna durante la depressione, il lavoro di
mio padre quando era elettricista nella miniera, la povert, la
vita in subaffitto con un vecchio soldato che puliva le scarpe,
facendo dare a mio fratello la botta finale. Poi arrivd la guerra,
il mercato nero e Pantisemitismo che lei giudicd assurdo. « I
signor Kessler fu molto gentile con me quando Lance ebbe
Pictus ». La guerra in qualche modo era un ricordo relegato a
Harehills, con le tute mimetiche, con Ielmetto della Guardia
Nazionale appeso alla porta della cantina. L’India invece venne
con noi a Roundhay. Cioé il bottino sottratto all’India; ele-
fanti, budda, paraventi e vasi di incenso adornavano il nostro
soggiorno. Mia madre aveva pil storie sull'India che sulla guer-
ra: lei che ballava con giovani al club, il cobra che vide sulla
veranda, il dottore in pensione dell’esercito indiano che le aveva
mandato il suo tappeto da viaggio prima di morire.

Tutte le cose eccitanti sembravano essere accadute prima
della mia nascita; maledicevo la sorte e cominciai a inventare
avventure immaginarie. Ladri di diamanti usavano delle scarpe
vecchie nei boschi di North Lane per trasportare la merce. Rac-
contai alla mia amica Brigitte che toccava a noi fare la guardia.
Loro lasciavano messaggi in un tronco cavo in una tenuta di
Seacroft. Guidai una spedizione disperata e ci perdemmo; tor-
nammo a casa alle dieci di sera, in preda al terrore scatenato
dalle nostre stesse fantasie. Mi fu proibito di giocare ancora
con Brigitte. Ero troppo eccitabile.

« Fantasiosa, promette bene », dicevano i miei rapporti sco-
lastici; mi piaceva la storia, fare i temi e la letteratura. Avevo
scritto una commedia e ne curai la regia per lo spettacolo che
si tenne nel giardino di casa nostra.
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Ero diventata una bambina magra, malaticcia, perennemente
raffreddata. Mancavo spesso a scuola.

Un dottore parld con i miei genitori proponendo un pro-
gramma di vacanza in Svizzera insieme ad altri bambini che se-
condo lui mi avrebbe giovato. Andai per un mese, avevo allora
dieci anni; gli altri bambini venivano dal sud, ed erano tutti
pitt grandi e pit ricchi di me. Imitavano la mia voce: non mi
rendevo conto di avere un accento tipico dello Yorkshire,

All’inizio stavo completamente sola, leggevo, passeggiavo.
Poi strinsi amicizia con due ragazzi, uno di undici, I'altro di
dodici anni e lottai per raggiungere I'eguaglianza; infine loro
difesero il mio diritto di camminare fino in cima alle monta-
gne, come facevano gli altri ragazzi pit grandi.

La donna che aveva organizzato questa vacanza viveva a
Londra ed era socialista. Una sera mentre correggeva il mio ac-
cento, mi disse « non ha importanza se gli altri hanno un ac-
cento regionale, & per se stessi che & importante ». Riflettevo
su queste parole, ma non avevano senso per me.

Lontana dai miei genitori, in un paese straniero, cominciavo
a conoscere me stessa, a considerarmi un’entitd a parte; ero
cosciente di una sorta di intervallo tra gli inizi e le conclusioni.
Eccomi i, con i miei pantaloni corti e la maglietta, i miei ca-
pelli dritti raccolti, i bigodini ormai inutilizzati. Potevo nuotare
e correre, camminare, lottare.

Ma nell’intervallo c’era un’attesa. Come mai tutti gli adulti
sghignazzavano cosi tanto quando Richard (il pili giovane dei
due ragazzi) ed io c¢i recammo a un ballo in maschera vestiti da
Adamo ed Eva? Clerano quelle strane sacche vuote del mio
costume da bagno che svolazzavano sul mio petto: « Fin quando
non avrd il seno », spiegavo alla gente, mentre tutti ridevano
di nuovo, sghignazzando. Mi resi conto che dovevo coprirmi il
petto. Avvertii un pudore sgradevole.

Per quanto riguarda gli eventi esterni, durante quei tre anni
si erano svolti molti funerali e matrimoni reali e I'Incoronazione
della Regina, che guardai nella nuova televisione di Janina. An-
che se la TV era per me una novitd, mi annoiava I'interminabile
serie di soldati che sfilavano; sentivo parlare della Corea e del
Festival della Gran Bretagna, della bomba A e della bomba H.

Leggevo il Reader’s Digest di mio fratello dove imparai che
Stalin era il nome di una persona cattiva, che San Giorgio e re
Arthur, erano uomini di valore. Leggevo Our Island Story, The
Famous Five, Swallows and Amazons. Piccole Donne e Anne
of Green Gables, erano tutta la mia letteratura di sinistra. Poi
scoprii All’Ovest niente di nuovo, dalla libreria di mio fratello.
Infine, ancor pil inquietante, un libro intitolato Guerra, vino
e donne, dal quale appresi I'esistenza delle prostitute e dei pi-
docchi. Ero sbalordita.

All’eta di undici anni partii, con le mie valige colme, per un
collegio metodista dell’East Yorkshire, vicino al mare. « Aria
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buona », disse mio padre. « Fa bene al petto, aumenta le capa-
cita di resistenza ».

Rimasi Ii fino a diciassette anni, e ne emersi, come un’impro-
babile esistenzialista.

I primi anni mi battevo per esorcizzare la nuova solitudine.
Questa volta mi mancava mia madre, ma c’era molto da fare a
scuola. Potevi giocare nel parco, fare escursioni con le Guide,
imparare il giardinaggio, mangiare panini gommosi, budini e
altri dolci. C’erano complesse e disperate lotte di potere, per-
ché non vi erano adulti a cui appellarsi. C’erano intrighi e ag-
guati. Jo lottavo, ma non ero molto brava in diplomazia.

Un’aggressione mi turbd profondamente. Non si trattd pro-
prio di uno scontro, ma di qualcosa di pitt spaventoso. Una sera
una ragazza mi saltd addosso mentre ero a letto, graffiandomi gli
occhi e comincid a strusciare la sua fica su di me. La spinsi via
tremante e confusa.

Tutte quelle complicazioni su chi portava il reggiseno, chi
indossava le scarpe con il tacco, e metteva in testa i bigodini
fecero si che diventassi un’esperta nel mettere i bigodini al buio
e ad ascoltare le canzoni piu famose mentre ero sotto le len-
zuola.

Enormemente irrobustita, mentre consumavo disperatamente
carboidrati per proteggermi dal vento freddo del mare del nord,
cambiai forma. Non ero pili magra, ma stranamente cicciottel-
la, nei posti meno adatti.

A casa, durante le vacanze, avvilita e avvolta nel cappotto
della divisa scolastica, a tredici anni. Oh come avrei desiderato
un cappotto moderno e tacchi alti. Osservavo i Teddy boys, il
cugino della mia amica Pam, Malcolm, che aveva un Tony Cur-
tis e una cravatta sottile, a stringa.

Mentre ascoltavo « The Surrey with the Fringe on top » e
« Some Enchanted Evening », la musica del rock and roll esplo-
deva intorno a me.

Il primo disco che comprai era « Love and marriage » il se-
condo fu « Digging my potatoes » di Lonnie Donegan. Era un
segno dei tempi. Il 1956. In seguito comprai dischi di Elvis
come « All Shoop up » e « Any way you want me », « Love
me Tender », « Heartbreak Hotel » e « Teddy Bear », ma Elvis
era troppo scioccante; davo il mio cuore invece a Tommy Steel:
« Rock with the Caveman » e « Elevator Rock ». Quando vinsi
un premio per il saggio migliore nel 1957, intitolato « Perché
sono fiera di essere una cittadina di Leeds », in un concorso
organizzato dal Variety Club di Gran Bretagna e dal giornale
locale serale, andai a Londra, ma il grande evento della mia vi-
sita londinese non fu Buckingham Palace né il fatto che Nor-
man Wisdom mi abbraccid, ma piuttosto I'incontro con un
gruppo musicale che aveva suonato con Tommy Steel in un
caffé. Quel luogo aveva ai miei occhi un significato sacro.

Mi innamorai di un ragazzo con i capelli a spazzola, venuto
a riparare il tetto della nostra casa, di un altro che veniva a
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pulire i vetri e mi sorrideva mentre avevo la testa piena di bi-
godini, infine anche di un ragazzo con la faccia tutta macchiata
che lavorava nel negozio di dischi Vallance.

Il capobanda Rosemary comincid a perdere la voglia di gui-
dare missioni disperate, e ci leggeva invece le lettere ricevute
da un ragazzo conosciuto durante le vacanze, lettere sporche.
Oscillavo tra disprezzo e orrore.

Poi scoprimmo l'universo dei cosiddetti « amici della pen-
na »: ci incoraggiavano ad avere amici della penna per impa-
rare il francese, ma nella rivista English Digest c’erano
annunci di ragazzi che facevano il servizio militare in Burma e
nelle isole Mauritius: le risposte erano straordinariamente amo-
rose. Cominciammo una vivace corrispondenza con circa cinque
amici di penna a testa, scribacchiando di nascosto sotto il banco
durante le lezioni. Ci portava via un mucchio di tempo. Du-
rante una lezione di inglese mi scoprirono. La punizione consi-
stette nell’ascoltare Dinsegnante che leggeva ad alta voce la
« Lamia » di Keats. Annoiata, imbronciata e rassegnata ascol-
tai. Poi all'improvviso le parole di Keats entrarono dentro di
me, trasportandomi nell’immaginazione di qualcun altro. Era
una delizia, piti magica di quando da bambina mi portavano al
CIrco.

Quando ero arrivata a Roundhay, all’inizio vedevo ancora
le fate; se serravo gli occhi le vedevo arrivare, colorate di nero,
rosso, d’oro e d’argento. Una volta credetti di vederle anche con
gli occhi aperti, ma non ne fui mai certa. In seguito, erano sva-
nite. Le parole potevano spalancare di nuovo questi mondi mi-
steriosi. Da quella punizione uscii il.uminata, e da allora in poi
ascoltai avidamente le lezioni di inglese dedicate a Keats, Byron,
Wordsworth e Shelley, poi a Milton, Sheakespeare e Marlowe.

Scoprii le poesie di Rupert Brooke nella biblioteca della
scuola. La biblioteca conteneva un gran numero di libri della
preside della scuola: volumi che risalivano agli anni tra le due
guerre. Brooke mi piaceva molto, lo trovavo tragico e iconocla-
stico, un angelo che si reca dalla Madonna: che idea!

Tutti leggevano le riviste True Romances e True Confes-
sions. Speravo di essere scoperta da mia madre, che si sarebbe
cosi finalmente accorta e sorpresa della mia maturitd. Invece
non batté ciglio, era una cosa che si aspettava da parte mia.
Scoprii poi Le Confessioni di Rousseau, una lettura impegna-
tiva ma piu interessante di quelle rivistacce d’amore. Trovaii
il Contratto sociale nella biblioteca della scuola e rimasi per-
plessa. Nessuno mi aveva mai parlato di una cosa detta « teoria
politica »; lo lessi con avidita nella speranza che mi chiarisse
le idee. Come potevano due libri cosi diversi essere stati scritti
dalla stessa persona?

Comprai una biografia da quattro soldi di William Godwin
sulla vita di Mary Wollstonecraft, che diventd la mia eroina.
Anche Byron era un mio eroe e da allora in poi questi due per-
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sonaggi si disputavano dentro di me il primo posto nella scala
delle mie preferenze.

Leggere molto mi rendeva diversa dagli altri, ma nessuno si
occupava di quello che leggevo. Mi feci prestare The Saint da
mio padre, e da mia madre romanzi storici come Katherine. A
scuola leggevo Jane Austen, le sorelle Bronte, Thackeray, George
Eliot e anche Russel Braddon, Douglas Bader, Winston Chur-
chill e la vita di John Wesley. Leggevo libri alla rinfusa e non
sapevo ancora come sceglierli.

La religione fu uno dei primi mezzi per formulare pensieri
generali sull’esistenza: ero cresciuta in un immemore paganesi-
mo. Ma a scuola si tenevano due funzioni protestanti al giorno,
si leggevano le Scritture varie volte la settimana e come chicca
prelibata c’era la lezione sulla Bibbia accompagnata da una cri-
tica teologica e da letture occasionali del Pilgrim’s Progress.

Leggevo e rileggevo la Bibbia, i commenti tcologici,%a storia,
libri dedicati agli eretici e altri agli ortodossi. Durante 'inverno
dell’East Yorkshire mi inginocchiavo sul pavimento di legno e
pregavo dicendo: « caro Dio, se esisti, riscaldami ».

Non succedeva nulla: il pastore mi spiegava che questo ap-
proccio diretto non era il modo corretto per trattare con Dio.
Non dovevo mettere Dio alla prova, cid era arrogante, e le vie
del Signore erano misteriose. L’essere buoni in sé non era suffi-
ciente, I'orgoglio spirituale era una trappola, si doveva piuttosto
accogliere la grazia.

Riflettevo su tutte queste cose; nelle lezioni sulla Bibbia
discutevamo del fatto che il pane fosse davvero il corpo di Cri-
sto; era piu probabile che fosse solo un modo per richiamare
simbolicamente il corpo di Gesli. Non era forse vero che gli
anglicani prendevano in considerazione tutte e due le modalita?
Era o non era? Decisi che volevo diventare metodista. Durante
le vacanze mi recai nella cappella e al club dei giovani.

Improvvisamente scoppid una furiosa disputa. Mio padre
disse che non potevo diventare metodista e che dovevo invece
essere cresimata. Cid mi sembrava privo di senso. Lui non mi
aveva mai portato in una chiesa anglicana e non aveva mai
letto la Bibbia. Mi impediva di recarmi in cappella, e ancora
peggio, condannava tutto cid che avevo appreso in campo teo-
logico.

Questi litigi sulla religione scossero la casa, la nostra vecchia
casa addormentata, dove i principi non venivano mai discussi.
Avevo gid avuto uno scontro su razzismo e patriottismo: mio
padre diceva che Eden avrebbe dovuto lasciare le truppe a
Suez; solo gli inglesi, affermava, erano moralmente integri. La
mia insegnante di storia, che era liberale, prendeva in giro si-
mili punti di vista e io con lei; ma questa volta scoppid una
lite violenta: mio padre mi picchid e mi minaccid con un col-
tello. Mia madre mi fece uscire dalla stanza. Io, isterica e im-
paurita, corsi piangendo nella mia stanza.
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In qualche modo facemmo pace. Potevo andare in cappella
se promettevo di farmi cresimare pil tardi, Ma con la chiarezza
e la spietatezza dell’adolescenza sentii per mio padre non solo
ostilita ma disprezzo. ‘

Il suo improvviso fervore per la fede anglicana mi rimase
incomprensibile, senza spiegazione alcuna. Mia madre diceva che
nel suo villaggio del South Yorkshire i metodisti erano conside-
rati esseri inferiori. Ma forse mio padre stava lottando in modo
indiretto contro uno spirito ribelle di cui gli sfuggiva il control-
lo. Da allora in poi, fu guerra aperta: « Il tempo & dalla tua
parte », diceva mia madre stancamente con lo sguardo fisso su
uno schermo immaginario.

Mia madre non era preoccupata per il mio interesse scola-
stico verso la teologia; mi indignai quando una deélle sue ami-
che mi confidd che lei credeva che la mia fede metodista fosse
dovuta a una cotta per il pastore; ma cid era falso, Lui in realta
era la prima persona adulta che accettd che io potessi discutere
di idee. Aveva lavorato per le ferrovie e poi era stato chiamato
come pastore metodista. Forse provava simpatia per chi, come
me, cercava di organizzare le proprie idee.

Mia madre non affrontava il mondo mediante Pintelletto;
tantomeno la politica o la religione ufficiale avevano su di lei
un influsso. Ma, tranquillamente, continuava a cercare dietro la
facciata apparente e supetficiale delle cose, un significato pit
profondo. Aveva una riserva interiore di forza spirituale; non
se ne parlava tra noi, ma in caso di necessitd veniva fuori. Io
crescevo rispettando la forza interiore della sua anima, sapendo
che ero superiore a causa del mio studio, ma che lei aveva qual-
cosa di pit importante della conoscenza.

Da dove le venisse questa forza interiore, non lo so, ma
sopravvisse alla malattia, all’infelicita, alla noia della vita a
Roundhay. La risata di mia madre, le sue storie ironizzavano
su quella vita antiquata e pomposa. Prendeva in giro i vari detti
popolari, come « Tutto cid di cui abbiamo bisogno & la rou-
tine del quotidiano »; ci doveva essere invece un mondo di fe-
licita al di 1a di Roundhay, dove Victor Sylvester suonava senza
fermarsi e tutti gli uomini erano gentiluomini e ballerini fanta-
stici e dove mia madre poteva eternamente ballare abbandonata
nelle loro braccia o lasciarsi elegantemente accendere da loro la
sua sigaretta. Fred Astaire piroettava con Ginger Rogers e Do-
nald Peers cantava « Give me the moonlight give me the girl
and leave the rest to me ». Mia madre cantava in modo del
tutto inappropriato le parole della canzone che dicevano « Se
tu fossi I'unica ragazza al mondo e io I'unico ragazzo niente
altro avrebbe importanza ».

A lei piacevano Eartha Kitt e Marylin Monroe « I diamanti »
sono il migliore amico di una ragazza », mi cantava e mi dice-
va: « Ogni nuvola ha una cornice d’argento ». C’erano uomini
che « passavano come navi nella notte » — i buoni, e poi vi
erano uomini come « tuo padre » che russavano di notte, urla-
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vano di giorno e che in questo caso la cosa migliore da fare,
mi diceva, era mettere tra te e lui un cuscino. « Vivi schiava
per sempre ». Scherzava anche con il suo destino, sorridendo
con approvazione all’attrice Mitzi Gaynor che nel film South
Pacific diceva: « Sciacquerd via quell’uomo dai miei capelli ».

Ma in qualche modo gioia e libertd si potevano anche tro-
vare da qualche parte. La « monelleria » e la forza spirituale
di mia madre si intrecciavano nell’ordito dello sconosciuto, in
un modo pit profondo e piti coraggioso dell’avventura evange-
lica che il pastore prometteva al credente. L’abnegazione era il
punto che non riuscivo a superare nella fede. Si trattava di or-
goglio testardo o della ragione che rifiutava di arrendersi? Senza
trovare una risposta a questo interrogativo, mi aggrappavo al
concetto di « Io », sentendo forse che avevo bisogno dell’« Io »,
se avessi prima o poi voluto giungere alla libertd. Volevo uscire
fuori senza alcuna idea di dove stavo andando.

Il padre di Janina mi disse di non credere in Dio; non era
semplicemente indifferente verso la religione: la negava comple-
tamente, Riflettevo su questa cosa.

Imitando i genitori di Janina, cominciai a leggere il Sunday
Times invece del Sunday Express. Dava un’impronta culturale
al mondo al di fuori della scuola e della casa. Ogni settimana
nel Sunday Times vi erano dibattiti fra intellettuali che trascor-
revano le loro giornate riflettendo su grandi idee, discutendo
commedie e film stranieri. Lessi la critica a una biografia di Ha-
velock Ellis che descriveva la sua unione mistica con la natura.
Scoprii Story of an African Farm di Olive Schreiner.

Cercavo di fondermi con la natura mentre ero sul campo di
cricket, diventando cosi un guaio per gli altri giocatori. Di notte,
durante le tempeste che infuriavano sul Mare del Nord, guar-
davo con stupore la collina dove i danesi a Hummanby avevano
costruito il loro castello di legno e agognavo a entrare nel
passato.

Mentre ero invischiata con il cristianesimo e cercavo di met-
tere ordine nella mia testa, diventavo consapevole di un’oscilla-
zione del mio temperamento. Ero attratta dai due poli opposti:
agognavo la serieta mistica che permetteva di vedere al di la
della facciata esteriore dell’esistenza con una coerenza e inten-
sitd acceccanti che giungevano a toccare 'essenza del mio essere.
Ma apprezzavo anche una visione che controbilanciava questo
atteggiamento: uno scetticismo tollerante in cui la superficie
della vita diventava fonte di piacere e di gradevolezza. In que-
sto caso una scelta ragionevole tra mali minori, era il corso che
aveva portato meno danno all’'umanita.

Queste due fonti di illuminazione sembravano essere presenti
ovunque. In Donne e Ben Johnson, in Shelley e Jane Austen,
nel Metodismo e nel Protestantesimo, nella Riforma e nel Rina-
scimento. Addirittura anche fra i miei due insegnanti preferiti.
La mia insegnante di inglese era una protestante mistica dell’Ir-
landa del nord che respirava Milton e spiegava la poesia di
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Dylan Thomas. L’insegnante di storia era una metodista prove-
niente da una famiglia contadina dell’East Yorkshire, cui pia-
ceva l'architettura barocca, che apprezzava il pensiero razionale
del diciottesimo secolo e leggeva Vogue e Nova.

Nonostante questi momenti in cui avevo pensieri grandi, este-
riormente ero assolutamente normale. Indossavamo sotto i nostri
vestiti estivi delle sottogonne con cerchio rigido e tacchi bianchi
alti. A quindici anni avevo una gonna marrone di jersey molto
carina e un vestito verde leggero sempre di jersey, ed ero petti-
nata come Leslie Caron nel film « Gigi ».

Mille pensieri mi frullavano in testa e continuavo a interes-
sarmi al mondo dello spirito, ma vestirmi bene era altrettanto
importante. E altrettanto importante era conoscere il mondo la-
birintico della musica rock, di cui alcune tracce mi accompagnano
ancora adesso.

E poi c’erano i ragazzi.

In un certo senso, & vero, i ragazzi c’erano sempre stati. Lot-
tavamo contro di loro, li sfidavamo, con loro vivevamo delle av-
venture e per qualcuno di loro avevamo speciali preferenze, li
consideravamo stupidi o sporcaccioni. Ma poi sembrarono spa-
rire del tutto per un certo numero di anni, ritornando misterio-
samente a guardarci per la strada e a fischiarci dietro. Ero ti-
mida e imbranata nella conversazione. La fiera lottatrice che
sfidava tutti era ora spaventata dal fatto di poter essere presa
in giro, ma deliziata di essere notata. Il peggior destino era
quello di passare inosservata, e diventare parte della tappezze-
ria. Mi tornava in mente una canzone terribile cantata a un con-
certo di Blackpool e ascoltata quando ero bambina: il titolo suo-
nava cosi « Io non la voglio, prendila tu, per me & troppo
grassa »! L’umiliazione mi faceva rabbrividire, mi raggomito-
lavo sui sedili dell’autobus, mi ritiravo negli angoli, facevo qual-
siasi cosa per sfuggire il pericolo di essere notata e trovata piena
di difetti.

Questo atteggiamento lo mascheravo per orgoglio. Ero al di
sopra di tutto cio.

Ma quando finalmente mi arrivarono i fischi dei ragazzi, de-
cisi che in fondo non era poi tanto vero che ero superiore.
C’era qualcosa di esilarante in questo nuovo e strano potere:
non avevo piu bisogno di dimostrare le mia bravura a salire
sugli alberi o mostrare con quanto coraggio riuscivo ad affron-
tare un incontro di lotta libera. Bastava camminargli davanti
con tacchi a spillo e una gonna attilata, con delle lunghe col-
lane che dondolavano sul cardigan e un reggiseno che disegnava
i seni, trasformandoli in due coni appuntiti per sentirli esplo-
dere in grida di ammirazione; ti fissavano e a volte ti segui-
vano fin sotto casa.

Ma come fare per conoscerli?

La famiglia di Janina, il metodismo e la storia erano la ri-
sposta giusta alla mia domanda; non erano destinate a essere
solo le vie alla cultura e all’intelletto, ma anche all’idillio amo-
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roso e a una specie di sesso. Dico « specie » perché io ero un
po’ lenta per capire, secondo i canoni moderni. L’informazione,
inoltre era molto scarsa e le opportunita poche.

L’inesperienza e la sporadicitd degli incontri non arrestava le
nostre chiacchiere sui ragazzi. Una compagna di scuola, Joanna,
aveva vissuto a Trinidad, era americana, un’esperta degli incon-
tri con i ragazzi; sapeva « quanto lontano si poteva andare ».
Joanna possedeva gia all’eta di tredici anni un’ampia collezione
di fotografie di Esther Williams in costumi da bagno favolosi
ed era molto bene informata su cid che bisognava fare con i ra-
gazzi; se « loro » cercavano di baciarti con la tua bocca aperta
dovevi tenere i denti stretti (be, pensavo, chi poteva apprezzare
dei baci sbrodolati?); e se ti sdraiavi con loro sulla sabbia era
un « segno » che eri disposta ad andare fino in fondo. La morale
di Joanna aveva dei confini indefiniti: dovevi tenere i ragazzi a
distanza oppure farli impazzire? Io atrivai alla conclusione che
lo scopo finale fosse quello di trovare un’unita ideale dei due
atteggiamenti ma non riuscivo a immaginare come. Comungque,
si trattava di un problema accademico. I controlli stretti sulla
nostra vita nella scuola, la nostra terribile divisa scolastica e il
clima dell’East Yorkshire cospiravano contro qualunque di que-
ste possibilitd sessuali, che apparentemente erano pitt comuni
nella vita di Trinidad. A Leeds gli unici ragazzi che incontravo
erano quelli che venivano ai balli. Ti facevano piroettare con
le mani sudate al Gay Gordons, a Illkley. Non mostravano al-
cuna intenzione di baciarti con la bocca aperta e non vi erano
spiagge in vista,

Passarono due anni prima che io potessi mettere in pratica
la teoria di Joanna, La famiglia di Janina un anno mi portd in
Svizzera per le vacanze. Allora andammo a ballare in discoteca
e un ragazzo italiano, Giacomo, alla fine di un ballo mi bacid.
Seguendo le istruzioni di Joanna tenevo i denti serrati. Quando
mi sedetti e raccontai alla madre di Joanna quell’evento, mi
aspettavo una sua approvazione per il mio comportamento vir-
tuoso e astuto. Lei invece scoppid in una risata e disse «la
prossima volta che ci prova cerca di aprire la bocca ». Mi sentii
molto confusa. Tutti avevano idee diverse su cosa bisognava
fare. Ma evidentemente questa era la cosa pil sofisticata,

Con Giacomo ballavo in modo molto rigido, dandogli dei
calci agli stinchi e pestandogli i piedi. Ma poi aprii la bocca e
quello strano bacio sbrodolato poté finalmente avvenire. Mi chie-
devo « Ma a lui gli & piaciuto? »; certo, sembrava molto preso.
I miei pensieri vagavano, contemplando I’assurditi amorosa di
tutto questo. Dentro di me risuonavano le parole di Joanna nello
Yorkshire, tutta questa roba svenevole per sembrare sofisticata.
Ma Janina fu colpita dalla mia preda.

Seria come ero, prestavo attenzione a un altro ragazzo ita-
liano Joseph, che mi invitd a fare una passeggiata con lui. Che
passeggiata! Non finiva mai. Joseph doveva essere un ragazzo
di campagna. Camminava in montagna con grande facilitd. Con-
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tinuavamo a salire e quando non ne potetti pilt mi fece sdraiare
coprendomi di baci e di piccoli morsi amorosi. Joanna non mi
aveva mai parlato di « morsetti amorosi », ma mio padre mi
aveva insegnato come farli, provandoli sul mio braccio. Pensai
dunque che facevano parte di un gioco. Ma c’era una strana
sensazione: il gioco faceva su Joseph un curioso effetto.

Ero convinta che non si trattasse di una passione romantica,
avevo idee piuttosto formali sul desiderio. Ai ragazzi piacevi
solo quando il tuo trucco era a posto e le tue lentiggini nascoste
e i capelli ben in ordine. Invece io ero tutta spettinata e con la
faccia arrossata.

Poi, Joseph mi chiese se volevo sposarlo. Fui allarmata: da
sola, su un monte con una persona imprevedibile e del tutto
non « Yorkshire » che sembrava aver preso un colpo di sole.
Rifiutai la sua proposta. Non lo conoscevo abbastanza, gli dissi
mormorando. Speravo che non si fosse offeso.

Non scoraggiato dal mio rifiuto, Joseph eruppe in un canto
sonoro e mi fece una sorta di serenata, sciorinando una voce da
baritono, cantando canzoni pop italiane. A questo punto vinse
lo Yorkshire. Questo modo di mettere in mostra le proprie emo-
zioni mi apparve orribile. Avevo gli occhi fissi a terra: se solo
avesse potuto spalancarsi e inghiottirmi! Se qualcuno lo avesse
sentito! Preferivo morire piuttosto che pensare che qualcuno
potesse sentirlo. Tutte quelle parole melense!

Nello stesso tempo perd capivo in qualche modo che era
sincero. Una parte di me era commossa da questo tributo. Ri-
dicolizzavo Joseph perché era troppo compreso, Giacomo an-
dava bene perché invece non lo era affatto.

Questo turbava le mie convinzioni da diligente protestante:
non era meglio essere sinceri?

Il modo normale di incontrarsi con un ragazzo come si ve-
deva nei film americani o come dicevano le parole delle can-
zoni pop, non era mai capitato durante la mia adolescenza.
C’erano stati invece una serie di strani incontri in vacanza, quasi
tutti lontano da Roundhay.

Ad un corso di metodisti a Eastbourne durante le vacanze
invernali, quando avevo quindici anni, conobbi David. Questa
volta fu vero amore, Tornai a casa e lo raccontai a mia madre;
lei sospird « Questo & cid su cui la gente scrive poesie ». Schiz-
zai via e scrissi un oscuro e pretenzioso verso.

La famiglia di David era gallese ma lui era cresciuto a Lon-
dra. Lui e il suo amico Keith si prendevano gioco dei ricchi:
erano giovani studenti di famiglie operaie e andavano all’'uni-
versitd. Dicevano in modo diretto quello per cui io non riu-
scivo a trovare le parole.

Vinsi il concorso della ragazza dagli occhi pitt sognanti. Me-
glio di quello che premiava la ragazza dalle ginocchia pitt ossu-
te, comunque. Tornai a casa piuttosto imbambolata e innamo-
rata. Per un semestre ci scrivemmo.
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L’estate seguente, eccitazione e ricerca religiosa s’intrecciaro-
no. Questa volta andai a un corso metodista per missionari a
Canterbury. Bg, in quale altro modo potevo evadere da Round-
hay? Comincid a parlarmi un ragazzo, veniva da Sheffield e
lavorava come impiegato. Faceva parte di una setta di fonda-
mentalisti evangelici. Cantavano canzoni religiose con la chi-
tarra e cercavano di fare proseliti. La conversione fu travolgen-
te. Il trasporto fisico e 'esplosione di emozioni erano inglobate
nell’adorazione di Dio. Un’intensa emotivita erompeva per ogni
cosa.

Il ragazzo si infervorava per tutto: per il sistema sociale di-
viso in classi, per I'ipocrisia e I’establishment. Leggeva John
Osborne e Alan Sillitoe. Gli piaceva, come a me, passeggiare
esplorando vecchie chiese e rovine. '

Dopo un meeting in cui tutti aprirono il loro cuore e usci-
rono esaltati dall’incontro, io e lui camminammo nella notte e
cominciammo a baciarci; ’esaltazione portava con sé una strana
energia che inclinava verso il desiderio. « Lussuria » avrebbe
detto Lindsey se fosse stata li. Lui si tird indietro dicendo che
gli era quasi successo con un’altra ragazza, che perd era cattoli-
ca. Non ero sicura che fosse stata una questione di principi cri-
stiani o che semplicemente avesse una conoscenza della contrac-
cezione pit spiccata della mia. Non ero neanche sicura se mi
sentivo sollevata o delusa, rispettata o respinta.

Immagino che vi siano dilemmi del genere in ogni decennio.
Ma sembra che ve ne fossero soprattutto alla fine degli anni
Cinquanta. La vera moralitd dove era? Non nella rispettabilita
convenzionale, decisi.

Valori contraddittori mi circondavano. Libertda e malizia.
Onestd o darti a basso prezzo. Era doloroso e difficile trovare
una via alternativa, ma tutti i miei amici cercavano un modo
di essere diverso. Volevamo ragionevolezza e frivolezza, pericolo
e fiducia, amore e liberta. Eravamo tutti terribilmente ignoranti
in merito alla contraccezione. Nei due anni seguenti la paura di
rimanere incinta fu una fonte costante di panico, infelicita e con-
fusione. Non avevo alcuna idea di cosa significasse avere un
figlio. Sapevo solo che avrebbe reso impossibile scappare da
Roundhay.

La mia amica Lindsey mi disse che ero consumata dal desi-
derio terreno e incapace di arrivare alle alte sfere.

La mia amica Bar invece, figlia di contadini dell’East York-
shire, pur diffidente nei confronti della mia rivolta intellettuale
contro le convenzioni, aveva un rapporto contadino e pratico
con il proprio corpo e con il desiderio fisico. In fondo andavi
in cerca di cid che ti faceva star bene, perché negarlo? Bar
aveva una certa sensualitd sicura, quantunque provasse, come
molti di noi, dubbi filosofici e sofferenze emotive. E vero, la
nostra cultura era il risultato di anni di fatica, ma il rigido
conservatorismo dell’ambiente originario di Bar faceva sem-
brare al confronto Roundbay un covo di anarchici bobémriens.
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Anni dopo Bar mi ricordd una frase spesso ripetuta ma poi
dimenticata. Quando eravamo diventate amiche, intorno ai tre-
dici anni, le avevo chiesto se le piacesse qualcuno dei ragazzi
del villaggio. Mi rispose leggermente scioccata che si era resa
conto che gli uomini con cui era cresciuta nella fattoria di suo
padre non li aveva mai presi in considerazione come possibili
corteggiatori; appartenevano in qualche modo a un’altra razza,
poiché lei era nella classe sociale dei possidenti; anche se non se
ne parlava, la differenza c’era.

Anch’io ero cresciuta in una precisa classe sociale, ma era
una classe in continuo mutamento, instabile, e per me, nono-
stante tutto, il mondo era privo di barriere. Anche mio padre
ripeteva spesso « non conta cid che un uomo possiede ma cid
che fard ».

Le mie amiche intime, proprio come me, aspiravano tutte a
elevarsi al di sopra delle loro origini: la scuola d’arte, I'univer-
sitd; volevamo andar via dallo Yorkshire e niente poteva fer-
marci; la vita era cid che tu la facevi diventare.

I nostri insegnanti erano le guide pil vicine, perché avevano
battuto queste vie prima di noi (anche se noi, ovviamente, non
avremmo insegnato).

C’eravamo impossessate dei loro atteggiamenti nei confronti
della letteratura, dell’arte, della moda e della politica. Li divo-
ravamo, li giravamo e rigiravamo e li ricollocavamo. Le idee e
la cultura erano un modo di vivere e I'istruzione non significava
solo imparare determinate materie per poter superare gli esami.
Socialmente mobili all’interno della classe media, stavamo diri-
gendoci non tanto in alto, quanto di lato, puntando verso le
sotto-culture che non esistevano ancora in modo definito e che
potevamo appena intuire. Eravamo in troppi per essere dei
bobémiens. Credevamo che avremmo cambiato il mondo: « co-
me », non era ancora chiaro. Il socialismo era lontano. Anche
se avevo tentato di leggere Marx non riuscivo a collegare cid
che lui diceva al mondo che mi era noto; la rabbia dell’emargi-
nato aveva pit senso. Dovevamo vivere in questo eterno estra-
niamento fino alla fine dei nostri giorni? Oppure il mondo si
sarebbe risvegliato tutto nuovo? E che mondo sarebbe stato?
Nel frattempo, come potevo diventare una combinazione di
Juliette Gréco, Brigitte Bardot e Simone de Beauvoir? Non ba-
stava a questo fine indossare giacche e gonne a basso costo com-
prate al C. and A. di Leeds.

Ah, fuggire e sfibrarsi con esperienze intense dove tutti par-
lavano di cose profonde e nessuno diceva « per favore, passami
il pane e il burro ».

Ci misi alcuni anni per capire che tutta questa ricerca ele-
vata era finanziata dai soldi di mio padre e altri anni ancora
per notare la somiglianza tra 'vomo d’affari dello Yorkshire
che si & creato dal nulla, e me stessa. Anche se c’erano ovii le-
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gami con i parenti di mio padre: « Assomiglia al nostro Lan-
ce! », dicevano le zie e i cugini Rowbotham e io mi accigliavo
col suo cipiglio, confermando ulteriormente il loro verdetto.

Preferivo assomigliare a mia madre, che ai miei occhi pos-
sedeva grazia, prontezza di spirito, fascino e dignitd.

Ma anche lei concordava sul fatto che io assomigliavo a mio
padre « assomigli a tuo padre nella tua passione per il sesso »,
mi diceva con un tono dispiaciuto come se parlasse di una ma-
lattia ereditaria.

Penso che fondamentalmente lei mi trasmetteva I’essenza
della sua fierezza e che da mio padre mi veniva invece la testar-
daggine, la forza di volonta e la sicurezza di decidere cid che
era giusto e cid che era ingiusto nel mondo che ci circondava.
Queste qualita hanno anche i loro svantaggi, ma in linea di
massima sono lieta di possederle. ,

Ma oltre questo, il resto & oscuro. Ancora adesso mi.¢ diffi-
cile dire se sono come mio padre, come mia madre, in che cosa
sono diversa da lui o da lei. .

I tuoi genitori ti sono forse troppo vicini per non disturbarti?

Infine, partirono tutti. Bar e Lindsey andarono all’Universi-
ta, la mai amica Pam era rimasta a Halifax per diventare segre-
taria, ma uno dei suoi amici lavorava nella pubblicita e quindi
andd poi a Londra. Lui le aveva lasciato i suoi dischi di Cham-
pion Jack Dupree. Ma per Pam la fase radicale era terminata.
Il suo nuovo ragazzo era un giovane uomo d’affari, guidava una
Sprite e Pam lo considerava un buon partito.

Una sera lui bevve un sacco di whisky e mi disse che ero
come una macchina che fosse stata montata con i pezzi sbagliati.

« Ah » pensai « Pam se lo pud anche tenere ».

Mentre camminavo sui tacchi alti che tichettavano sul sel-
ciato per prendere I'autobus a Leeds e la notte cittadina mi
avvolgeva, guardavo in terra e pensavo. Walt Whitman si sa-
rebbe fuso con il marciapiede. Questo rimaneva invece intatto
e distaccato. E questa cosa chiamata « sesso » — forse era un
errore I'individualita. Forse davvero ci si doveva fondere con
I’anonimato a caso, con tutti i potenziali incontri umani che ti
capitavano camminando nella notte. Ma cid era pura fantasia.
Se avessi incontrato quell’idiota fidanzato di Pam che scendeva
da Briggate mi sarei tenuta alla larga.

Come essere un’autentica esistenzialista continuando a fon-
dersi come Walt Whitman. Ero confusa e avevo diciassette
anni.

Un giovanotto con una giacca di cuoio nero saltd contro il
finestrino dell’autobus su cui ero seduta: gesticolava selvaggia-
mente « Chi sei e da dove vieni? », gli chiedevo, tutta sang
froid, senza scompormi, perché intanto I’autobus stava partendo.

« Sono uno psicopatico e vengo da Bradford » rispose, come
se niente fosse.
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Sorridendo gli diedi un benvenuto. C’erano almeno alcuni
spiriti intelligenti nello Yorkshire.
Era il 1960.

Sono riuscita a fuggire da Roundhay — percorrendo una strada
gia battuta da molti dei miei coetanei: Iistruzione superiore,

Sono andata ad Oxford nel 1961 con la mia divisa da esisten-
zialista: sandali e maglione nero. Diventai socialista poiché an-
che se non concordavo in pieno con i marxisti che incontravo
e con cui diventai amica, il socialismo mi offriva un codice per
capire le dolorose separazioni di classe. Uno dei miei insegnanti
di storia mi diede dei suggerimenti eccellenti: « Non leggere
libri su Marx, leggi Marx ». Gli diedi retta con ammirazione
anche se credevo che Marx non dovesse essere preso alla let-
tera, senza un atteggiamento critico.

Quando lasciai 'universita nel 1964 andai a vivere a Hackney
nel Nord est di Londra. Stavo scrivendo una tesi sull’istruzione
della classe operaia alla fine dell’Ottocento al Chelsea College.
Gia il viaggio in autobus diceva molto sulle disuguaglianze di
classe. Entrai nel partito laburista dei giovani socialisti e rice-
vetti una formazione trostzkista di base. La mia conoscenza della
storia e di me stessa mi facevano porre domande singolari. La
vera formazione provenne dalla gente che partecipava al mio
gruppo pitt che dalle lezioni.

Mi impegnai nell’opposizione contro la guerra del Vietnam;
cominciai a scrivere per una rivista di sinistra, Black Dwarf, e
partecipai ai primi inizi del movimento per la liberazione della
donna. Mi guadagnavo da vivere soprattutto insegnando. Scri-
vere nasceva dal mio enorme bisogno di capire perché alcuni
di noi che avevano formato i primi gruppi femministi, vede-
vano improvvisamente la propria vita e la propria storia attra-
verso nuove lenti.

Women Resistance and Revolution, Women's Consciousness
Man’s World, Hidden from History e A new World for Wo-
men, tutto cid nacque da quella preoccupazione.

Volevo anche capire il socialismo e il sistema delle classi alla
luce delle indicazioni politiche date dal movimento di libera-
zione della donna. Gli insegnamenti di un movimento politico
sono essenziali per rapportarsi a tutti gli altri. Da questa preoc-
cupazione ebbero origine libri come Dutiful Daughters, scritto
con Jean McCrindle, Socialism and the New Life, con Jeff
Weeks e Beyond the Fragments, con Lynne Segal e Hilary
Wainwright.

E svanita la chiarezza di visione di quei primi anni del movi-
mento di liberazione della donna. Sembrava possibile allora or-
ganizzare il passato attraverso il punto di vista femminile, E
meno unidimensionale, per me, adesso. Il femminismo & un dato
di fatto — ma io voglio qualcosa di piti che una indicazione poli-
tica. Voglio una cultura che puoi tirare e modellare con com-
plessita.
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Forse questo & un momento di ridefinizione politica; forse
cid accade perché sono nel mezzo del cammino della mia vita
— quando il passato si distende con tale ampiezza da poter es-
sere contemplato e il futuro non & pit senza fine — questo mi
fa venir voglia di acciuffare i ricordi. Acciuffare, per modo di
dire, perché cid che & fatto & fatto — e tuttavia quando rientri
nella memoria & il tempo a sembrare un sogno.
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Laura Pennacchi
Un cammino in salita

Mia madre aveva trentacinque anni quando ebbe il suo set-
timo figlio, una bambina, mia sorella Amedea. Dopo pochi mesi,
consumata dalla fatica e dalle gravidanze, le tolsero tutti i denti
in conseguenza di una piorrea che non conosceva rimedi. Non
ho alcun ricordo di lei giovane, la ricordo sempre con il volto
segnato, i capelli bianchi che la incanutirono precocemente, gli
abiti neri, perché nella nostra sterminata famiglia — mettendo
insieme i rami paterni e materni eravamo qualcosa come set-
tanta primi cugini — c’era perennemente un lutto da portare, e
tuttavia bella, scattante e altera quando la vedevo arrivare,
alta sulla bicicletta, le volte in cui veniva a parlare con la mae-
stra e, piu tardi, con i professori.

Mio padre lavorava come operaio specializzato al consorzio
agrario. Aveva frequentato appena la seconda elementare e scri-
veva facendo errori di grammatica, ma poiché desiderava smisu-
ratamente elevarsi, leggeva molto, amava 'opera e la musica
polifonica antica, il suo stile — conservato in lettere e memorie —
era meraviglioso, da grande narratore. Come meccanico si pro-
digava senza risparmio perché questo gli imponeva la sua morale
cattolico-calvinista e perché era molto fiero delle sue abilita. Nel
piccolo giardino della casa popolare in cui abitavamo aveva per-
fino costruito uno sgabuzzino in cui — oltre alle bottiglie di pas-
sata di pomodoro che mia madre e le sue amiche preparavano
alla fine dell’estate — conservava gli attrezzi del mestiere e si
cimentava in tentativi di piccole invenzioni, di adattamenti crea-
tivi a motori a scoppio, pompe, valvole, diavolerie di cui non
seppi mai bene il significato benché ne intuissi il valore. Tutto
il giorno con indosso la tuta blu, sdraiato sotto un camion o un
trattore da riparare, era attentissimo alla sua pulizia e alla sua
dignita. La sera e i giorni festivi si vestiva con grande compi-
tezza: ricordo gli scrosci d’acqua a cascata quando si lavava,
la schiuma del detersivo da bucato (allora era il TIDE) sopra i
capelli, cosi ingrassati dalla polvere e dalla nafta che uno sham-
poo normale — diceva lui — non avrebbe potuto pulirli.

Per la verita, a quell’epoca shampoo normale non ne cono-
scevamo proprio nella nostra famiglia. Mia madre ci faceva il
bagno tutti i sabati, riscaldando I’acqua con grandi pentole sulla
cucina economica, perché non avevamo lo scaldabagno (e tanto
meno il riscaldamento), e i pitt piccoli usavano I’acqua I'uno del-
I'altro, la testa ci veniva lavata con il sapone profumato.
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Molte altre cose non conoscevamo a quell’epoca: il frigori-
fero e la lavatrice arrivarono nel 1963, quando io avevo gia
quindici anni e mia madre aveva speso una vita a lavare a mano
lenzuola ed enormi bucati, la televisione arrivd ancora pitt tardi,
nel 1965, con i soldi della liquidazione di mio padre. L’anno
dopo, ad appena diciassette anni, io mi sposai e me ne andai.
Conoscevamo, perd, la gioia di andare tutti insieme a raccogliere
a maggio le ciliegie sulle colline di Norma, facendone scorpac-
ciate enormi, di addormentarci di pomeriggio su una coperta di-
stesa sotto gli alberi, di bere I'acqua delle sorgenti, di sguazzare
nei canali quando abbassavano le chiuse e le anguille impazzi-
vano tra le alghe.

I miei genitori erano giunti giovanissimi nell’Agro Pontino,
dove nacquero la loro conoscenza, il fidanzamento e infine il
matrimonio. Mio padre aveva ventotto anni quando nel 1933,
a bonifica iniziata, fu posto alla guida di uno dei trattori che
servivano per le operazioni di scavo e di sterramento. Proveniva
dall’Umbria, dove la lunga malattia prima e la morte poi di mia
nonna avevano impegnato la famiglia in cure che I'avevano la-
sciata dissanguata finanziariamente e non avevano consentito al-
tra scelta che la ricerca di fortuna altrove. La malaria, che colpi
mio padre rapidamente, ancora agli inizi degli anni cinquanta gli
provocava febbri di recrudescenza.

Mia madre era solo un’adolescente di quattordici anni quan-
do, press’a poco nello stesso periodo, si trasferi dal Polesine,
da cui portd ricordi di fiumi, di canneti, di nebbie, di ponti di
barche ma anche di alluvioni e di furia travolgente delle acque,
che facevano la nostra gioia e il nostro terrore quando si abban-
donava a commosse rievocazioni. Venne con tutta la sua nume-
rosa famiglia, mezzadri rovinati dai cattivi raccolti e dall’esosita
dei proprietari. L’Agro Pontino e I’Opera Nazionale Combat-
tenti non li accolsero benevolmente. Alla prima mietitura su
dieci ettari di terra raccolsero attorno ai quindici quintali di
grano, bonifica e dissodamento disperato della terra facevano
tutt’uno.

In quei luoghi la guerra era stata particolarmente devastan-
te, perché vi passo il fronte di Anzio. Le narrazioni a cui assi-
stemmo successivamente parlavano di sfollamenti di massa, in
particolare verso la fascia pedemontana, di argini dei canali fatti
saltare dai tedeschi con la dinamite, di rappresaglie e rastrella-
menti durante uno dei quali mio padre fu dato per catturato,
tra la costernazione generale, e invece si era solo beatamente
addormentato nel pagliaio in cui aveva trovato rifugio.

Quasi tutti i miei parenti, grati per la terra ricevuta, furono
simpatizzanti per il fascismo prima, per la democrazia cristiana
poi. Al referendum del 1946 votarono per la monarchia, esem-
pio vivente delle basi di massa che ha spesso avuto il conserva-
torismo. Nella mia famiglia ’eccezione luminosa era zio Tiglio,
un figlio di nessuno che doveva il suo nome profumato di vege-
tali all’essere stato raccolto sulla ruota dei trovatelli e che, nei

167



duri anni cinquanta, faceva espressamente arrivare per sé I'unica
copia de « I’Avanti! » che circolava in quegli sperduti luoghi.

Noi figli, quattro femmine e tre maschi, siamo nati nella pia-
nura bonificata, i pitt grandi ancora in campagna o seguendo il
trasmigrare di mio padre che — terminato il lavoro di massa
nel’Agro — lo portd alla ricerca di occasioni da meccanico in
tutta Italia, i pitt piccoli in cittd, a Littoria, poi Latina. Mio
padre, infatti, aveva tenacemente perseguito un suo disegno di
promozione sociale che lo aveva indotto a identificare nel lavoro
operaio, di contro a quello contadino, e nella citta, di contro alla
campagna, le opzioni della sua vita.

Questo disegno di promozione trovd poi continuitd nella
scelta — sostenuta soprattutto da mia madre — di « farci studia-
re » tutti e sette, nonostante la poverta nella quale vivevamo.
Una scelta che per i miei genitori significd portare abiti sdruciti
anche se lindi, spesso smessi da altri, non potersi consentire il
giornale se non alla domenica, nessuno svago, tranne per mia
madre le partite a carte con i familiari e in particolare con i suoi
tredici tra sorelle e fratelli — durante le quali il dialetto veneto
dilagava — e per mio padre I’assidua cura organizzativa di una
corale polifonica, ospitata dai salesiani, che presto divenne la
gioia (e 'ossessione) della sua vita.

Per entrambi erano forse occasioni di svago, certamente di
conforto e di sostegno, anche le funzioni in chiesa, alle quali
partecipavano con una intensita incredibile, a cominciare dalla
messa e dalla comunione alle sei del mattino ogni giorno, anche
quando faceva un freddo da mozzare il fiato, Tante volte mi
sono chiesta, dopo, come avrebbero potuto reggere una vita cosi
dura senza l'aiuto della religione; avrebbero, invece, forse po-
tuto essere meno esigenti con noi bambini, costretti a nostra
volta a seguire novene, tridui, mesi mariani, a frequentare scru-
polosamente I'oratorio, I’Azione Cattolica, le Figlie di Maria.

Quinta di sette figli ho faticato non poco a trovare uno
spazio nella famiglia, spazio fisico — vivevamo in nove in tre
stanze — e spazio morale: prima di me c’erano quattro ragazzi
gia alle prese con i problemi della puberta e notevolmente sca-
pestrati, dopo di me c’erano i due pit piccoli che richiedevano
tante cure. Raccontano che ero una bambina buonissima, che
prima dell’anno di etd — ero nata nel 1948 — avevo imparato a
cotrollare gli sfinteri ed ero stata posta a dormire nel « lettone »
grande, tra le sorelle maggiori, che passavo molto tempo seduta
su una seggiolina a succhiarmi il pollice, senza parlare e senza
muovermi. Avevo spesso il sentimento di essere di troppo, la
paura di dare fastidio, il timore di fare arrabbiare mia madre.
Fra i ricordi pili remoti ¢’¢ la pena per una punizione ricevuta:
avevo fatto i capricci ¢ mia madre non mi diede il bacio con cui
era solita salutarci quando i fratelli pilt grandi ci portavano al-
Pasilo; scesi tutte le scale guardando verso l'alto sperando in
cid che non avvenne, che mia madre si affacciasse e mi mandasse
un bacio con le mani.
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Avevo un po’ pitt di cinque anni quando una coppia di cu-
gini che non aveva figli chiese ai miei genitori di potermi avere
con sé, Mia madre era stremata e pensd che potessi vivere bene
con loro. Cosi presi — a ritroso rispetto a quella che aveva com-
piuto mio padre tanto tempo prima — la via della campagna e
andai a vivere in un podere a due chilometri da Borgo Monte-
nero, uno dei tanti borghi la cui toponomastica riproduce nel-
I’Agro la memoria dei luoghi della guerra del 1915-18. L’orga-
nizzazione della vita i era tale che in casa non c’era acqua, né
luce elettrica, né bagno. Per I'acqua si attingeva a un pozzo
esterno vicino, per la luce si ricorreva ai lumi a petrolio — il
cui lento annerirsi notturno, tra le voci che si affievolivano, io
amavo moltissimo — e come bagno si usava, a piacimento, il
letamaio, la stalla delle mucche o i cespugli di acacie. In que-
sto modo c’era chi viveva, a ottanta chilometri da Roma, negli
anni cinquanta.

I due anni trascorsi a Borgo Montenero hanno segnato la
mia infanzia e I'intera mia vita. Feci li la prima comunione e
Ii frequentai la prima elementare, andavo a scuola da sola, in
bicicletta, lungo una strada bianca, priva di asfalto, fiancheggiata
da due filari di abeti verso cui provavo una tenerezza enorme,
nonostante mi incutessero paura, le volte in cui tornavo a casa
di sera, con il buio gid cupo, quando facevo il turno scolastico
di pomeriggio o andavo al catechismo. Della mia biciclettina mi
avevano favoleggiato nei mesi estivi che avevano preceduto I'ini-
zio dell’anno scolastico e io I'avevo creduta nuova. Ricordo la
delusione quando la vidi per la prima volta: risaliva a prima
della guerra ed era stata rimessa a posto per Poccasione, dipinta
di grigio e di marrone.

Facevo anche la spesa alla dispensa del borgo, almeno per le
cose di pilt ordinaria amministrazione. Non ratamente lavavo i
piatti: siccome avevo solo sei anni ed ero ancora piccola, ben-
ché fossi gia alta, mi mettevano in piedi su una sedia di fronte
al lavabo di marmo. Cid che mi ripugnava di piti era dover met-
tere le mani in un acqua che rimaneva molto unta, perché, dato
che il tutto veniva poi mescolato nel pastone per i maiali, come
sgrassante non si usava il detersivo ma solo la crusca.

Allarrivo dei tepori primaverili e allo spuntare dell’erba
nuova mi mandavano a pascolare le mucche. Cid che nei libri
per i bambini di citta ho sempre visto dipinto in termini idil-
liaci per me era terribile. Le prime volte avevano acconsentito
che mi accompagnassero nell'incombenza altri bambini che abi-
tavano nel podere e questo aveva scatenato tra di noi giochi
cosl eccitanti che le mucche erano rimaste del tutto incustodite
e avevano tranquillamente valicato i prati mantenuti allo stato
brado e invaso i campi dove crescevano il grano, l'orzo, gli or-
taggi, brucandone abbondantemente. Perché un simile evento
non si ripetesse, si decise che al pascolo sarei andata sempre da
sola. Provo ancora una stretta al cuore al ricordo di quelle ore
che non passavano mai, del pensiero degli altri bambini rimasti
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a schiamazzare sull’aia, del silenzio infinito che mi circondava,
dei colori teneri della primavera il cui sopraggiungere a me por-
tava angoscia e solitudine. Se pioveva era addirittura meglio,
cosi le mucche rimanevano chiuse in stalla e al pascolo non
ci andavo.

In realtd, la solitudine era una condizione quasi normale
della mia vita allora. Il podere era isolato dalle altre abitazioni,
secondo il peculiare modello dell’insediamento sparso utilizzato
dall’opera di bonifica, per i pochi bambini che mi vivevano ac-
canto ero pur sempre una straniera, una « cittadina », una che
d’estate non riusciva a camminare a piedi scalzi come loro. A
scuola, poiché rispetto agli altri avevo il vantaggio di essere stata
all’asilo — che in campagna ancora non c’era — e fin dall’esordio
della prima elementare avevo saputo fare le aste e i quadratini,
mi considerarono subito brava e mi assegnarono perfino compiti
di insegnamento e di sorveglianza rispetto alla scolaresca. Ma
questo mi allontand, non mi avvicin® ai miei coetanei.

Cosi passavo il poco tempo libero a fantasticare, sognavo di
essere un maschio e di chiamarmi Andrea, immaginavo di por-
tare vestiti di velluto nero da paggetto e le scarpine lucide con
le ghette, proprio come avevo visto raffigurato il piccolo prota-
gonista di « Incompreso » in un libro che giaceva lontano, in
un armadio della casa di Latina. E poi leggevo di tutto, ogni
pezzo di carta che mi passava tra le mani, perfino brani senza
inizio né fine dalle pagine dei giornali o dei fotoromanzi vecchi
con cui si usava incartare la roba. Leggevo anche alla vecchia
nonna Felicita le notizie riportate sul Bollettino della Madonna
di Monte Berico. La nonna sosteneva che nessuno le leggeva il
Bollettino cosi bene come me, ma io mi annoiavo. Un supplizio
maggiore, tuttavia, era costituito dalle preghiere che dovevo dire
ogni sera: all’imbrunire, dopo essermi lavata nel bacile viso,
collo e orecchie, immobile sulla paglia dellinginocchiatoio che
mi tagliava la pelle delle gambe, iniziavo con pater, ave e gloria,
continuavo con gli atti di dolore, di fede, di speranza, di carita
e proseguivo con litanie interminabili.

Ma c’erano anche momenti belli. Certi mattini d’inverno
quando tutto era gelato, la brina imbiancava la terra e prepa-
rare le fascine per il fuoco provocava un allegro crepitio che
mi riempiva I'anima. Certe sere quando ospitavamo ragazze piu
grandi nella stanza che dividevo con la nonna e il brusio delle
loro voci si mescolava al rumore delle foglie di granoturco di cui
erano fatti i nostri materassi. Le notti di luna d’estate quando,
seduti tutti insieme sul ciglio della strada asfaltata che portava
verso la misteriosa e remota cittd, noi bambini ci stringevamo
al grande corpo caldo di Tosca e, dopo accorato insistere, la
convincevamo a dispiegare la sua morbida voce in canzoni anti-
che e struggenti. E poi la festa del borgo — il giorno di San Fran-
cesco — i piccoli doni che ricevevo, il croccante, le giostre, gli
altoparlanti che annunciavano cose stupefacenti.
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La mamma veniva spesso a trovarmi, sempre senza preavvi-
vo, in sella a un regolarmente scassato motorino (che si chia-
mava Motom) prestatole da qualche parente, si fermava poche
ore, non si attardava nemmeno a mangiate, e ripartiva: a casa
Iaspettavano mio padre e gli altri sei, Una volta, al crepuscolo,
io stavo stendendo i vestitini appena lavati della bambola e mi
sentii chiamare, mi voltai, non vidi nessuno, ripresi le mie fac-
cende. Ma di nuovo udii il mio nome, « Laura », che nell’aria
immota suond come un riconoscimento e, vedendola sbucare
dall’ombra che si infittiva, provai una fitta al cuore che per la
prima volta mi disse con limpidezza trafiggente quanto I’amavo.

Un evento triste accadde un Natale. Il mese di dicembre era
stato bellissimo. Con Gino, il ragazzo pit grande che abitava
nel podere, avevamo girato interi pomeriggi per i campi, in
cerca di muschio e adocchiando le cime pit folte degli abeti pen-
sando all’albero di Natale. A casa dei miei, a Latina, la prepara-
zione dell’albero e del presepe era sempre stata una circostanza
eccezionale, viva nei miei ricordi fin da piccolissima. A borgo
Montenero tutto cid non esisteva. Ma quell’anno, il primo dal
mio arrivo, Tosca aveva deciso di dar vita a questa tradizione.
L’albero fu adornato solo di arance e di mandarini e tuttavia
a me pareva meraviglioso. Il presepe aveva tanto muschio, pro-
fumate pietre scure e poche delicate statuine, eppure io lo con-
templavo estasiata. Vivevamo in un clima fatato nell’attesa del
giorno natalizio e delle vacanze, quando mia madre arrivd, al-
I'improvviso come suo solito, e disse che io dovevo passare le
festivita a Latina, con i fratelli. Vidi i volti di Tosca e di Beppi
shiancare al pensiero del mio posto vuoto alla tavola imbandita
dei futuri giorni di festa e fu per me un dolore enorme.

Ma il peggio doveva ancora venire. Perché tornai nella casa
nativa, le vacanze passarono molto in fretta, io fui travolta dai
giochi e dal suono delle tante voci gioiose (e rissose) che si
accavallavano e attratta da quelle che ora mi apparivano, a con-
fronto di cid che mi attendeva a Borgo Montenero, le straordi-
narie comodita della pur povera vita cittadina. Quando tornai
in campagna, il giorno dopo I'Epifania, avevo il cuore gonfio.
D’un tratto tutto era divenuto terribilmente chiaro, gli occhi si
erano aperti su una condizione che avevo vissuto fino a quel mo-
mento inconsapevolmente e passivamente, trasognata e ignara.

Mi ammalai di una malinconia che non mi passd pit, nem-
meno molti mesi pili tardi quando mia madre — avvertita dalla
maestra che passavo lunghe ore con la testa china sul banco —
venne a riprendermi. Né io, né Tosca, né Beppi, eravamo stati
preavvertiti, Era gid estate, mia madre giunse con i fratelli pitt
piccoli per passare un periodo di riposo in campagna. Disse su-
bito che sarei ripartita con loro. Non sapevo cosa pensare, non
avevo chiesto nulla, mi addolorava il dolore dei miei genitori
adottivi. Non potrd mai dimenticare il tono di voce con cui
Tosca mi disse, il mattino della partenza, con l'indice sollevato
tra i battenti socchiusi della porta della stanza da letto, « se
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parti, non tornerai mai pilt ». Io ero convinta di partire solo
per una breve vacanza e che sarei tornata alla ripresa della scuola
e non capivo e mi spaventava tanta angoscia.

Mi ritrovai lacerata: Borgo Montenero non l'amavo, ma
avevo l'impressione di aver compiuto un torto grave che avrei
dovuto riparare. Oscillavo tra inconsapevolezza e impulso a
prendermi tutta la responsabilitd, la strada della colpevolizza-
zione, gia tanto arata nel primo periodo della vita, diveniva la
mia via maestra. Gli anni successivi, a ogni fine di scuola, tornai
implacabilmente a trascorrere 'estate a Borgo Montenero. Non
ero felice di cid ma mi sentivo obbligata a farlo, cominciai cosi
a praticare doppiezze e ambiguitd che mi tormentavano.

Il ritorno a Latina, a casa, tra i miei genitori e i miei fra-
telli, fu difficile. Poiché eravamo tanti e ormai tutti cresciuti,
per pranzo e per cena facevamo una sorta di turni, ma io inter-
pretai cid come assenza di un mio posto a tavola. Mi sentivo
brutta e goffa, magra e allampanata, provavo petfino il terrifi-
cante sospetto di non amare nessuno. Rafforzai il mutismo e la
tendenza ad appartarmi, almeno fino alle soglie dell’adolescenza
quando mi scoprii una chiacchiera inarrestabile che mi servi ad
esprimere la mia passione sociale e le mie convinzioni marxiste,
con una veemenza tale che mi pose contro tutto e tutti e per la
quale venivo canzonata e sbeffeggiata dai miei fratelli. Fino a
che fui bambina, invece, spesso giocavo da sola, fingevo di avere
un cavallo e dandomi grandi pacche sul sedere correvo a rotta
di collo per i campi circostanti. La casa, infatti, sorgeva al-
Pestrema periferia della cittd, intorno a noi cresceva ancora il
grano e le strade erano in realtd canali fangosi.

Veneravo i miei fratelli maschi che costruivano capanne alle-
stendovi perfino cuccette ricavate dalla creta, elevavano palafitte,
ingaggiavano battaglie all'ultimo sangue con le bande del quar-
tiere che tentavano di incendiarle, passavano I'inverno a traffi-
care con rottami di legno trafugati dai recinti delle opere in
costruzione per trarne barche che naufragavano miseramente alla
prima discesa in mare. Le mie sorelle, le due primogenite, ai
miei occhi gia grandi e lontane, mi lanciavano pit ondivaghi se-
gnali di dolcezza e di ribellione, di spirito materno e di insof-
ferenza per i ruoli femminili. Io rimanevo distante, aleggiava in
me un sentimento che poi mi accompagnd per tutta la vita,
quello di essere straniera ed estranea — una sorta di « apoli-
de » —, di non avere radici, di possedere un’anima perennemente
« altrove ».

A scuola le cose non andarono meglio. Arrivavo in seconda
elementare dopo un periodo trascorso in campagna durante il
quale ero stata la pitt brava della classe, ma certo non avevo
ricevuto insegnamenti al passo con quelli delle mie coetanee di
cittd. Parlavo inoltre correntemente un dialetto veneto — che i
miei fratelli erano stati attivamente e drasticamente inibiti dal-
I'imparare — che mi ostacolava nei compiti di italiano. Il dialetto
lo disimparai prestissimo, al punto da dimenticarlo totalmente,
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tanta era la determinazione con cui la maestra mi rimproverava
ogni volta che mi sfuggiva una doppia o collocavo malamente
P’acca o confondevo il condizionale con il congiuntivo.

Percorsi un duro cammino in salita per potermi ritrovare
alla pari con le mie compagne, finché — era gia la fine della
quarta elementare — vidi il primo sette su un tema di italiano
che segnd la fine dell’emarginazione. Ma continuai a guardare
con ostilita, ricambiata di altrettanta cocente freddezza, le mie
compagne, quasi tutte provenienti da famiglie ricche, con il
grembiule bianco e il fiocco blu sempre in ordine, le scarpe
nuove e pulite — io ne possedevo un unico paio che usavo sia
d’estate sia d’inverno e che mia madre rinnovava alla banca-
rella del mercato quando era ridotto all’estremo —, i cappottini
irrimediabilmente alla moda. Mi vendicai quando in quinta ele-
mentare scrissi una tragedia su Cavour e il Risorgimento e,
chiamata dalla maestra a curarne la regia e la rappresentazione,
scelsi come protagonisti le ragazzine piti derelitte, quelle che
come me avevano consumato la loro infanzia nel grigiore inerte
degli ultimi banchi.

Da allora non feci che praticare ancor piti tenacemente
— dando vita a un susseguirsi di successi scolastici — il mes-
saggio trasmesso dai miei genitori con 'esempio delle loro vite:
bisognava combattere e vincere le sfide ma non rimanere vit-
time delle « lusinghe » del mondo, essere bravi, puntare sulla
perfezione, soffrire in silenzio, non chiedere nulla a nessuno,
contare solo sulle proprie forze. Cosi I'impulso al cimento — non
so dire se lo spirito dei « pionieri » — ha mosso me e i miei fra-
telli per tutte le nostre vite.

Quei messaggi perd — oltre a ingenerare pericolosi « deliri
di onnipotenza » — erano anche tremendamente contraddittori,
come contraddittori erano i comportamenti dei miei genitori,
specialmente di mia madre, da cui c’era sempre da aspettarsi
di tutto, I'intelligenza e la sensibilita piti straordinarie — data la
sua modestissima istruzione di partenza — e la durezza e la se-
veritd pili ostinate, ma che, proprio percid, spesso c¢i rendeva
incerti e ci disorientava. Il suo sorriso era struggente, aperto
e buono, ma spesso si abbandonava a strilli di disperazione e
talvolta piangeva, cose rispetto alle quali solo pit tardi — quando
seppi di sindrome « isterico-depressiva » femminile, paura del-
P« ombra », introiezione dell’aggressivita — acquisii gli stru-
menti di interpretazione, senza che peraltro cid mi impedisse
di riprodurre con i miei figli la modalita relazionale, per esem-
pio, dello strillo. Tutto questo ha fatto, forse anche degli altri
fratelli, sicuramente di me una persona « incompiuta », sempre
in dubbio sulla propria identita, curiosa e ricettiva ma sofferente
e inquieta, animata da grandi passioni e ideali ma riluttante a
circoscrivere il proprio impegno entro campi delimitati e pronta
a emigrare verso altri lidi, una « indisciplinata » sul piano pro-
fessionale (come direbbe qualche mio amico economista), una
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sorta di perenne « sentinella confinaria » che in terra di nessuno
aguzza occhi e orecchie in mezzo alle maree.

Un luogo di reale accoglimento lo trovai all’oratorio, presso
le suore, ma anche I3 spesso mi sentivo invasa dalla noia e dalla
tristezza, specie durante le feste di Carnevale — quando gli altri
bambini si mascheravano e noi no — la cui ricorrenza, infatti,
ancora oggi odio dal profondo dell’anima. La domenica al mat-
tino c’era la messa del ragazzo, al pomeriggio il catechismo, la
partecipazione ai quali — garantita dal rilascio di regolari tesse-
rini — era la condizione per poter entrare, a prezzo ridotto, al
cinema dei salesiani. Per me e per mio fratello Antonio, pit
piccolo di un anno — divenuto nel frattempo il mio indefletti-
bile compagno di giochi, di doveri e di traversie —, I'ingresso al
cinema era invece gratuito, in considerazione delle condizioni
della nostra famiglia e dell’impegno di mio padre nella corale.
Accedervi implicava perd un’umiliante fila a parte, il cui ricordo
mi sta ancora sullo stomaco. Ci riscattavamo con i film, che
erano bellissimi — cappa e spada, storici, western, costume ame-
ricano di vario genere, ecc. — e noi eravamo capaci di vederli
anche due volte di seguito, sorseggiando lentissimamente a turno
la gazzosa che avevamo comperato mettendo insieme le quindici
lite a testa che mia madre ci dava per la circostanza (altre dieci
ce ne dava la domenica mattina e quelle servivano per i pescio-
lini di liquerizia).

In occasione di qualche particolare festivitd andavamo in gita
con le suore, vedemmo pertanto — pranzo al sacco con uova sode
e pane e mortadella — Terracina, Gaeta, la Montagna spaccata,
Cori, Priverno, ma io sentivo come un peso quelle interminabili
processioni e quel passare da una chiesa all’altra. Solo molto pilx
tardi invece — avevo oltre i venti anni e avevo deciso di diven-
tare padrona della mia vita — ritrovai la dimensione profonda
della mia spiritualitd e scopersi l'autentica bellezza della mia
terra, percorsi le stradine del borgo medievale di Sermoneta,
rimasi attonita sotto le silenziose arcate dell’abbazia di Fossano-
va, mi inoltrai per i giardini di Ninfa incredula di fronte a tanta
varietd di verde e di fiori.

D’estate le suore ci portavano al mare in colonia. Anche 1§
la condizione per salire sul pullman era la partecipazione alla
messa delle sette, ma pitt di una ragazza — filona — sapeva come
sottrarsi a questo vincolo. In pullman, nel tragitto dalla citta al
mare e viceversa, cantavamo a squarciagola, quasi sguaiatamen-
te, canzoni buffissime che non di rado mi tornano alla memoria.
Mentre prendere il sole sulla spiaggia mi snervava, cid che mi
divertiva di pilt era il bagno, tuffarmi ripetutamente e starnaz-
zare — ho imparato a nuotare cosi —, eludere la sorveglianza
spingendomi verso I'acqua alta.

Del pediatra ignoravamo perfino I’esistenza. Quando ci am-
malavamo veniva il dottor Fabiano che era il medico condotto,
gentiluomo di professionalitd e di moralitd indiscusse, in grado
di affrontare qualsiasi malanno, il quale non si spaventd nem-
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meno di fronte alle successive quattro broncopolmoniti che un
inverno colpirono la mia sorellina pit piccola, all’intrattenimento
della cui noia per cosi lungo giacere a letto venivamo adibiti noi
meno grandi. Mia madre — che nutriva un singolare spirito di
modernita e di sollecitudine — quando avevo dieci anni mi portd
dal dentista della mutua, ma il fastidio delle otturazioni che poi
non tenevano e il rapido degenerare delle carie in sconvolgenti
estrazioni mi spinsero a dichiarare guerra agli sutdi dentistici
nei quali rimisi piede solo quindici anni dopo. Avemmo espe-
rienze di vaccinazione solo per il vaiolo e quando dilagd ~ nella
seconda meta degli anni cinquanta — I’angoscia per la polio-
melite.

La televisione mi ammalid per poco. Noi a casa non l'ave-
vamo, io avevo stabilito un po’ di dimestichezza con una com-
pagna della mia classe di famiglia ricca, la quale viveva in una
villa con giardino e, ovviamente, possedeva ogni ben di Dio fra
cui la televisione. Invitd me e Antonio a fermarci a casa sua per
vederla e siccome percepii immediatamente P'insofferenza che il
padre e la servith provavano per il gironzolare di bambini estra-
nei, per di pii non adeguatamente vestiti, per farci ben volere
— e poter continuare a vedere Mago Zurli e Topo Gigio alla te-
levisione — mi sottoposi all’ingrato dovere di fare ogni giorno i
compiti per la mia amica e i suoi fratelli, imitando attenta-
mente sui diversi quaderni la grafia di ognuno.

Non ho mai potuto perdonarmi quell’atto protratto di mor-
tificazione e di autoumiliazione. In realta, la mia compagna —
con cui condivisi altri anni di scuola anche delle superiori — era
davvero buona, certamente pilt buona di me in cui impulsi ge-
nerosi convivevano con divoranti invidie, ma il modo in cui era
nata la nostra conoscenza impedi che I’amicizia si radicasse nel
tempo. Del resto, in molte altre circostanze imparai a mie spese
che le cose non possono durare oltre se stesse, che nulla muore
presso di noi, nella nostra anima, ma non si pud tenere in vita
cid che & irrimediabilmente consumato e porta il segno del
passato.

Trovavo davvero la pace solo quando potevo rintanarmi in
qualche luogo e tuffarmi nei libri, perché leggere era a quel
tempo una delle occupazioni preferite mia e di mio fratello
Antonio. Attingevamo ai volumi — per lo piti regali delle prime
comunioni — che erano stati accumulati nel corso degli anni,
facevamo la conta per decidere a chi spettava iniziare per pri-
mo, rileggevamo anche due, tre, quattro volte le stesse cose
— Senza famiglia, Incompreso, I ragazzi della Via Pal, Piccolo
Alpino, ecc. — e gli stupendi libricini — comperati per i pi
grandi da mia madre anni addietro — della Biblioteca dei Miei
Ragazzi di Mondadori. Cosi la mia mente si apriva, la fantasia
si addentrava in nuovi mondi, la sensibilita si affinava e, dila-
tando al di 12 di me stessa le scansioni del tempo e dello spazio,
mi preparavo al futuro.
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i materiali del presente

€@ = O

discussioni e dibattiti

Lucetta Scaraffia

Tra fede e simulazione.

Questioni aperte sulla religiosita femminile

Le storiche delle donne, in Italia, si
sono occupate spesso di temi di storia re-
ligiosa, senza mai domandarsi, perd, le
ragioni di questa predilezione. Perché que-
sta area di interesse & stata ritenuta cosi
significativa nel progetto di costruzione
di una storia che si voleva non solo allar-
gata alle donne, ma anche intimamente
consapevole dell’identitd della scrivente?

Una prima risposta, abbastanza ovvia,
sta nella tradizionale importanza che la
cultura cattolica ha avuto nella societd e
nella cultura italiana, per cui il nodo so-
cieta/religione costituisce un momento di
confronto obbligato per una riflessione
storica sul nostro paese. Ma I'accostamen-
to donnefreligione, in realtd, evoca un le-
game piu specifico e pii complesso. Nel
nostro passato pitt recente, la femmini-
lizzazione della vita religiosa, affermatasi
nei paesi cattolici industrializzati come
conseguenza della secolarizzazione (Sau-

rer, 1988), ci rimanda ad un intreccio com-
plesso fra donne e sfera religiosa, che
vede le prime in un ruolo storicamente
rilevante. Alle donne & stata affidata o,
meglio, lasciata, la funzione di nutrice/
salvatrice sia dal punto di vista materiale
che da quello spirituale, come se le donne
fossero rimaste religiose osservanti per
garantire la salvezza spirituale agli vomini
di famiglia. La loro fedelta religiosa, che
si inscrive nella valorizzazione del ruclo
materno tipica della cultura borghese ot-
tocentesca, diventa parte fondante del-
I'identitd femminile di cui anche noi, in
fondo, siamo ancora in qualche modo par-
tecipi.

Di questo intreccio fra identitda fem-
minile tradizionale e religiositd — e dei
problemi per I'equilibrio psicologico fem-
minile nel caso in cui quest’'ultima venga
a mancare — troviamo traccia in un re-
cente best-seller, il libro della psicologa
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americana Robin Norwood (1989), dedi-
cato alle donne che assumono in modo
esagerato il ruolo di «salvatrici », spo-
sando uomini deboli, spesso alcolisti o
drogati. L’autrice afferma esplicitamente
che, per le donne, & piu facile mantenere
un atteggiamento affettivo equilibrato se
c’e la possibilitd di « cedere il controllo
di quelli che amano al potere pid alto,
invece di lasciarlo cadere nel wvuoto»
(p. 227). Come a dire che senza I'appog-
gio della fede il carico di tensioni che
grava sulle donne — tradizionalmente con-
centrate sui legami affettivi — pud dive-
nire insostenibile.

A questa stretta connessione che solo
recentemente & stata oggetto di studio,
si devono aggiungere altre ragioni di or-
dine pilt generale: anzitutto il fatto che
I’'ambito religioso, nel suo aspetto teolo-
gico, simbolico e sociale ha costituito per
secoli l'unica sfera pubblica all’interno
della quale le donne sono state presenti,
sia pure con funzioni e poteri subordi-
nati al clero maschile. Nella ricerca di
« antenate » forti, di una genealogia fem-
minile a cui riallacciarsi, che costituisce
uno dei presupposti — se pure non sem-
pre esplicitato — della storia delle donne,
si & visto che esse si potevano trovare
quasi esclusivamente nella storia religiosa.

La cultura cattolica, come & stato detto
da Zemon Davis (1980), diversamente da
quella protestante che ha promosso una
assimilazione della donna alla cultura e
alla religiosita maschile, ha sempre rico-
nosciuto la diversitd della identita fem-
minile e ha quindi permesso I'espressione
della differenza su vari piani, quello
concreto dei modelli di santitd a quello
d%lla creazione di simboli devozionali spe-
cifici.

La centralitd della problematica rela-
tiva al rapporto, spesso conflittuale, fra i
generi all'interno della cultura cattolica
ha trovato, ad esempio, conferma nel con-
vegno a Udine nell’ottobre 1989 sul tema
« Vera santitd, “simulata” santitd tra me-
dioevo ed etd moderna ». Il convegno -
organizzato da una storica, Gabriella Zarri
(con la collaborazione di Marina Roma-
nello) — pur non essendo dedicato espli-
citamente alla storia delle donne, si ¢
rivelato un momento fondamentale per
questa problematica. Molti degli inter-
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venti hanno avuto come tema lo scontro
fra la cultura ufficiale e listituzione ec-
clesiastica da una parte, tese a definire i
modelli di santitd e, dall'altra, singoli —
quasi sempre donne — che tentavano di
costruire una propria via alla santitd. Dal
momento che la via mistica & stata una
delle poche possibilita offerte alle donne
di contare qualche cosa per la societd sia
religiosa che laica & stato evidente, fin
dai primi interventi, che esse sarebbero
state al centro delle discussioni.

Gabriella Zarri, nell'introduzione, ha
posto I'accento sul tema della simulazione,
cio¢ sulla costruzione consapevole di un
progetto di santita ai fini di conseguire
prestigio all'interno di un gruppo sociale.
Zarri avanza I'ipotesi, che & stata succes-
sivamente confermata da altre relazioni,
che si cominci a parlare di simulazione di
santitd solamente a partire dalla seconda
metd del XVI sec., quando un processo
di trasformazione complessivo messo in
atto dalla chiesa cattolica ha promosso il
disciplinamento dei culti e dei comporta-
menti morali e sociali. La santitd simulata
— che implica I'apparente adeguamento a
un sistema comportamentale esemplare —
diviene allora una categoria specifica di
repressione inquisitoriale.

Dal momento che la «carriera» di
santa era una delle poche, forse I'unica,
prevista per donne di tutte le classi socia-
li, possiamo comprendere facilmente come
esse siano state le pil tentate a percorrere
la strada della simulazione e, al tempo
stesso, le pili sospettate di inganno anche
quando la loro vocazione era sincera. Ma
su questo punto, quello della sinceritd di
intenti, & difficile fare chiarezza: le donne
accusate di affettata santitd erano in mala
fede o erano solamente all’oscuro dei mo-
delli di santitd proposti dall'istituzione
ecclesiastica? Quali erano i modelli di
santitd femminile su cui costruivano il
loro comportamento? Presso quali gruppi
sociali ottenevano il riconoscimento del
loro «status » di sante? Quali strumenti
di controllo e di indagine furono messi
in atto dai giudici per provare la loro si-
mulazione? Rispetto a quali modelli di
santita femminile, considerati « ortodos-
si », venivano valutati e giudicati i loro
comportamenti?




I relatori presenti al convegno hanno
offerto risposta a queste domande, con
modalitd che ripropongono la divisione
dei ruoli: la maggioranza degli uomini
(Prosperi, Biondi, Della Torre, Marchetti)
ha parlato dell’aspetto normativo, della
costruzione dei modelli di santita da parte
dellistituzione e della risposta della teo-
logia alla rivoluzione culturale introdotta
dai comportamenti mistici femminili. Le
storiche, invece (Caffiero, Romanello, Pa-
lumbo, Niccoli, Modica, Paolin, Jacobson
Schutte) hanno raccontato casi di santita
discussa e contestata, casi in cui le donne
erano state imputate di avere introdotto,
con il loro comportamento, il disordine e
la disobbedienza nelle comunita a cui ap-
partenevano.

Tutti gli interventi convergevano nel-
Iindividuare un periodo storico — la se-
conda metd del ’500 — come momento
della spaccatura fra una cultura che accet-
tava forme « irrazionali » di testimonianza
religiosa — come i miracoli, le visioni, i
prodigi — e un tipo di fede « razionale »,
molto vicina alla ragione umanistica. Que-
sta spaccatura corrisponde, in gran parte,
a quella fra cultura femminile e cultura
maschile, ¢ quindi a una messa sotto ac-
cusa delle debolezze femminili a cui corri-
spondono le credulita maschili.

Le storie di queste donne, accusate di
essere delle simulatrici, sono spesso storie
di resistenza a questa contrapposizione.
Per noi che le guardiamo da lontano, ri-
mane sempre il dubbio che, se fossero
vissute un secolo prima, o talvolta anche
qualche decennio prima, le protagoniste
di molti di questi processi di « simulata
santita » sarebbero state considerate sante
proprio per gli stessi motivi per cui, suc-
cessivamente, venivano giudicate simula-
trici.

1 modelli a cui entrambe le categorie
facevano riferimento erano gli stessi: Ca-
terina da Siena e Teresa d’Avila. Si tratta,
in entrambi i casi, di donne eccezionali
che, percorrendo una propria via di cono-
scenza — quella mistica — hanno assunto
una grande importanza nella sfera sociale
e religiosa. Il noto saggio di Zarri sulle
« sante vive» (1990) ci ha rivelato che,
fino alla meta del ’500, altre donne, rifa-
cendosi a questi modelli, erano riuscite

ad assurgere al rango di consigliere di
principi e a influire sulla vita pubblica.

La chiesa ha sempre guardato con so-
spetto alle forme di conoscenza mistica
cetcando di controllarle ma, al tempo
stesso, ha sempre saputo che esse rivita-
lizzavano la cultura cristiana soprattutto
fornendo nuove modalitd di culto e di
preghiera. E noto il contributo delle mi-
stiche a forme di devozione di grande
successo nell’area cattolica, come il Sacro
Cuore.

Nonostante questo tentativo di « razio-
nalizzazione » della vita religiosa sia in
gran parte riuscito, alcuni casi di « pro-
fetesse » del teatro settecentesco (come
quello illustrato da Marina Caffiero) di-
mostrano come la chiesa non avesse mai
negato fino in fondo questo substrato in-
colto ma vitale, prevalentemente femmi-
nile, che riaffiorera durante la Restaura-
zione, per alimentare la ripresa della vita
religiosa dopo la crisi dei decenni pre-
cedenti.

11 conflitto affrontato da queste donne
accusate di simulazione mette in luce la
complessitd dei legami che si possono con-
figurare fra uomini e donne all'interno
delle maglie di un disciplinamento sociale
che stava divenendo sempre pit rigido e
ci permette di fare alcune riflessioni.

Chi definisce la « falsiti » o la simu-
lazione & Distituzione maschile, maschile
& Pocchio che guarda e controlla affinché
i comportamenti corrispondano ai modelli
previsti. Il conflitto fra maschile e femmi-
nile prende qui la forma di quello fra
cultura dotta e cultura subalterna o piut-
tosto non-cultura: una delle caratteristi-
che di queste « finte » sante, infatti, & la
curiosita, Esse, infatti, cercano di am-
pliare la povertd del patrimonio di imma-
gini, di letture e di oggetti di cui dispo-
nevano e, proprio per questo la loro
curiositd, in quanto sintomo di inquietu-
dine e di ricerca, genera sospetto.

Il confronto avviene attraverso una
coppia principale — la santa « falsa » e il
giudice dell'Inquisizione che la deve giu-
ricare — a cui si affiancano altre figure: i
seguaci della santa da una parte e i suoi
confessori dall’altra, E un confronto para-
digmatico: si vengono a costituire due
serie di opposizioni significative per la
rappresentazione del conflitto fra uomini
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e donne: I'uomo rappresenta il potere,
I'istituzione, la cultura; la donna l'emar-
ginazione, l'isolamento, l'ignoranza.

Alle spalle di entrambi i contendenti
esiste uno spettro, una immagine estrema
a cui non vorrebbero essere assimilati.
Per gli uomini, si tratta del confessore
plagiato dalla donna ingannatrice; 'uomo
tenta di perdere la propria capacita di di-
scernimento, di diventare uno zimbello
nelle mani di una donna astuta.

Per le donne, il pericolo & piu radica-
le: si pud facilmente passare da santa a
strega, da una figura rispettata ¢ ammirata
a una disprezzata e temuta, da uno status
privilegiato dentro la comunita a una dura
condanna.

Volendo schematizzare le ibilita di
rapporto che si possono verificare in que-
ste coppie a confronto, vediamo:

uomo donna

credulo < > autoingannata
ingannato < > simulatrice
lucido < > santa

Le caratteristiche che sembrano con-
fermare /fondare il ruolo femminile tradi-
zionale vengono alla luce, con una inten-
sitd particolare, in queste situazioni tipo.

Le donne scelgono il linguaggio del
corpo per comunicare il loro contatto di-
retto con il sacro. Le stigmate, vere o
false che siano, sono sentite come meno
pericolose di affermazioni verbali che, met-
tendo in gioco la cultura, le esporrebbero
a confutazioni teologiche per le quali non
hanno quasi mai strumenti adeguati e, al
tempo stesso, la familiarita con il sangue
rende loro meno difficile sopportare una
ferita o, addirittura, infliggersela, Il con-
fine fra stigmata miracolosa e ferita pro-
curata a fini di espiazione & meno netto
di quanto possa sembrare: la valutazione
dipende solo dall'occhio giudicante. Men-
tre una delle prove pil frequenti di simu-
lazione nel XVI-XVII secolo & proprio la
ferita artificiale, una santa del XIX secolo,
Gemma Galgani, confesserd pubblicamen-
te, senza essere per questo mal giudicata,
di procurarsi da sola le ferite del Cristo.

In questi teatri di scontro l'uomo ri-
schia la svalutazione e il ridicolo, ma non
perde la propria identitd perché rimane
sempre confessore, giudice, ciod rappre-
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sentante di una istituzione che ha il po-
tere della definizione culturale. La donna,
invece, mette in gioco totalmente la pro-
pria identitd: & sola davanti a una istitu-
zione compatta, a un sistema culturale
che le & quasi totalmente estraneo, e ri-
schia tutta se stessa. Si possono cogliere,
cosi, tutte le capacita di resistenza messe
in gioco da queste donne, che vanno da
una sincera esperienza mistica a una abile
e raffinata contraffazione, passando per si-
tuazioni meno chiare e, spesso, pili gros-
solane. Questi casi costituiscono senz’al-
tro una spia importante per verificare il
nocciolo profondo del rapporto fra donne
e religiositd, per mettere in luce le diffi-
coltd di discernere fra fede sincera e uti-
lizzo a fini personali dell’unico tipo di
cultura «alta» a cui esse avevano acces-

“so, quella religiosa.

Per le donne la trasgressione, il disco-

starsi dai modelli tradizionali, implica

una ridiscussione della intera identita: un
uomo, invece, sembra possedere una iden-
titd pitt solida, scomponibile e difendibile
a vari livelli perché & agita da lui stesso
come soggetto. Per le donne, l'identitd &
definita da uno sguardo esterno — quello
della cultura e della societd maschile — e
ad esse sembra essere offerta solo la pos-
sibilita di manipolazioni e aggiramenti
clandestini di regole e comportamenti gia
fissati da aleri.

Per uscire da questa « gabbia» le fi-
gure femminili « forti » della cultura re-
ligiosa suggeriscono un’unica modalita,
ciod quella di utilizzare un legame privi-
legiato con Dio per aggirare la mediocritd
e il sospetto degli uomini che detengono
il potere. Il modello di Caterina da Siena,
che ispirata da Dio osa denunciare le man-
canze del clero viene ripetuto non
dalle aspiranti sante, ma da tutte le donne
che osano alzare la voce nella sfera pub-
blica. Nei primi decenni del Seicento, ad
esempio, non una mistica, ma una monaca
intellettuale, Arcangela Tarabotti (Medio-
li, 1990), scrivera di avere avuta da Dio
la missione speciale di indicare la veritd
agli vomini: « fuor di modo mi rallegrai
pensando di rimaner eternamente col mio
Signore. Ma Egli dissemi: “Dilettissima
mia, non & ancor tempo... essendo di
luopo che tu ritorni al mondo a protestar
a gl'huomini la loro dannatione. Ti do,




come feci a Mosg, questa tavola dove po-
tranno questi scelerati vedere che loro
non hanno parte nel Regno del Cielo. Tu
per mio nome predica liberamente queste
veritd né si ritenga il farlo per saper che
loro P’aborriscano...” ».

Un conflitto che apparentemente non
viene mai gestito in proprio, dalla donna
che scrive o parla, mentre la trasgressione
viene giustificata dal comando divino.
Questo tipo di comportamento ricorda
quello dei contadini nelle rivolte « ancien
régime » che si rivolgevano al re per scon-
figgere il signore locale, rifacendosi a una
legge naturale divina di eguaglianza tra-
sgredita piuttosto che proporre un pro-
getto per una societd meno ingiusta.

Questi scontri fra un uomo che rap-
presenta la cultura ufficiale e l'istituzione
e una donna che cerca di farsi ascoltare
rivendicando un rapporto privilegiato con
Dio (sia nel caso che essa non neghi I'in-
ganno, ma quasi sembri vantarsene che in
quelli in cui si dimostri disposta a tutte
le umiliazioni pur di non essere giudicata
colpevole) rappresentano certamente una
ricerca di identita femminile specifica e,
per certi versi, costruita al di fuori della
cultura maschile.

Non bisogna perd confondere diffe-
renza con autonomia, come sembrano fare
alcune analisi psicoanalitiche del mistici-
smo femminile, inclini a leggervi una
sorta di auto-analisi che si sviluppa at-
traverso passaggi specifici della costru-
zione dell’identitd femminile, quali la fu-
sionalitd senza confini (Fattorini, 1989;
Scattigno, 1989; Cabibbo, Modica, 1989).
Se la donna, per investire coscientemente
su qualcosa che non sia la maternita o
I'uomo, qualcosa che non rappresenti una
rete relazionale ma una creazione indivi-
duale — la propria identitd efo un discorso
al mondo — deve appoggiarsi a un simbolo
pit forte e pitt potente del potere terre-
no, deve appellarsi ciog direttamente a
Dio, come si pud distinguere fra slancio
religioso, via « femminile » alla conoscen-
za di sé e uso difensivo e creativo dei
pochi strumenti che le donne hanno a di-
sposizione?

Questa contraddizione fra strategie
femminili e creazione di una cultura spe-
cifica si pud riconoscere anche all'interno
della produzione simbolica religiosa, luogo

di una rappresentazione culturale in cui si
gioca « addomesticamento » delle donne
e, insieme, il conflitto uomo/donna. Se
gli uomini rappresentano le donne come
madri o vergini obbedienti, caste e pas-
sive, le donne si impongono inventando
nuove vie di comunicazione con Dio, ri-
proponendo il loro corpo negato con le
stigmate e l'anoressia, la loro pericolosa
carica erotica con il linguaggio mistico.
Sono emule di Maria Vergine o piuttosto
sue concorrenti mel conquistarsi l'amore
di Dio e del popolo dei devoti? Accet-
tano fino all’eccesso i modelli di esperien-
za religiosa che vengono loro imposti op-
pure ne costruiscono dei nuovi, in un
misto di obbedienza e opposizione?

Queste rappresentazioni sociali, sia con-
crete che immaginarie, sono cosi complesse
da richiedere una interpretazione intrec-
ciata: la posta in gioco & il potere conte-
so, sia pure partendo da condizioni forte-
mente sperequate, fra uomini e donne.

Dal momento che la religione, nei suoi
complessi aspetti ideologici, mitologici e
sociali fornisce il pitt importante spazio
di conflitto « non materiale » (Chartier,
1989) in cui le donne hanno potuto gio-
care un ruolo pubblico attivo, troviamo
in essa gli unici indici visibili, almeno
per un lungo periodo della storia della
societd cristiana, per cogliere una identita
femminile proclamata, imposta, desiderata
o rivendicata.

Questo obiettivo si pud raggiungere
solamente se non si perde di vista la va-
riabilith e pluralita delle comprensioni
(o delle incomprensioni) della cultura re-
ligiosa, le continue elaborazioni di questa
da parte dei gruppi sociali e dei generi,
che ne traevano materiali simbolici per far
riconoscere la propria identitd, per esibire
la propria maniera di stare al mondo.

Ma tutte queste considerazioni, e ciog
che la storia delle forme di vita religiosa
consiste in un campo di rappresentazioni
culturali in cui la differenza/conflitto fra
donne e uomini & sempre sottolineata ed
elaborata da entrambi i generi in modi
diversi, pongono specifici problemi di me-
todo alle storiche delle donne. Da una par-
te, esse vi trovano un campo di ricerca
privilegiato e apparentemente pit facile,
dall’altra perd devono essere particolar-
mente consapevoli che le riflessioni e i
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metodi fino ad oggi avanzati sono da rie-
saminare. In primo luogo, come ha gia
scritto Accati (1987) bisogna rivedere le
posizioni delle storiche anglosassoni che
hanno proposto la gender bistory in una
situazione culturale e linguistica di appa-
rente neutralitd molto lontana dalla nostra.
Noi, che ci troviamo davanti una cultura
fortemente polarizzata, corriamo invece il
rischio di accentuare questa separazione,
cogliendo solo uno dei due aspetti, quel-
lo femminile, tacendone gli intrecci con
uomini e istituzioni: la mistica non &
soltanto una via di libertd e di creazione
femminile, perché & iscritta in un rapporto
conflittuale con un interlocutore maschio;
il controllo simbolico e reale sulla sessua-
lita femminile non & solo oppressione,
perché permette anche alle donne una ac-
quisizione di poteri, come dimostra il pre-
stigio di cui godono, in contesti e mo-
menti specifici, la verginitd e la maternita.

E forse, il fatto che la gender history
sia, in un certo senso, iscritta nell’oggetto
stesso della ricerca, fa st che anche molti
lavori di storici si rivelino di grande uti-
lita e interesse per il nostro punto di vista
parziale e differenziato.

Un altro rischio & quello dell’eccessivo
peso della soggettivita della ricercatrice
nella interpretazione di un contesto gia
cosi fortemente carico di rappresentativita
simbolica e sociale. Si cade allora facil-
mente nella tentazione di ipotesi interpre-
tative assolute, molto affascinanti e, per
certi aspetti, anche stimolanti, ma che of-
fuscano realtd pitt complesse e contraddi-
torie. Proprio perché questo & il settore
in cui si incontrano piti frequentemente
figure femminili «forti», sia reali che
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simboliche, e in cui le donne hanno po-
tuto intervenire, se pure con molte diffi-
colta, la voglia di vedere realizzati i nostri
desideri e le nostre proiezioni & pili pre-
potente e difficile da contrastare. In que-
sto senso, allora, un continuo confronto
con la storiografia maschile o di storiche
non « femministe » & fondamentale per-
ché ci riporta al luogo del confronto e
del conflitto, ciot alla caratteristica pre-
cipua della storia del campo religioso.
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prensione antropologica dei paesi arabi in un momento in cui I'ondata migra-
toria dal Nordafrica verso I'ltalia & in forte crescita.
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