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il tema 

Il piacere e l'interesse nel riprendere contatto con gli anni 
iniziali del femminismo sono stati superiori al previsto. 
È straordinariamente ricco il movimento degli anni Settanta; 
mortifica quanto poco del suo abbondante patrimonio, 
dell'intensa difficoltà della sua vita politica, dell'energia 
prodigata dai suoi gruppi nell'inventare, innovare, imporre, 
sia potuto entrare in questo numero. Noi proponiamo le pagine 
che seguono solo come l'inizio di una ricerca e di uno scavo 
che intendiamo proseguire e che altre possono intraprendere. 
Sorprende quanto la parola « scavo » risulti appropriata 
al termine della lettura: molte cose riportate dalle autrici, 
episodi, idee, temi producono oggi l'effetto di vere scoperte 
o perché erano stati dimenticati o perché non li abbiamo mai 
conosciuti. Eppure si tratta di un passato molto vicino. 
Chi svolge ancora oggi un'attività nel femminismo può 
illudersi di non aver nulla dimenticato, né un passaggio né 
un dettaglio delle vicende del proprio gruppo, né alcuno dei 
momenti più importanti che a livello nazionale hanno raccolto 
l'esperienza di tutti i gruppi. È forse in base a questa tenace 
impressione soggettiva che finora ci siamo accontentate 
di una circolazione orale degli elementi del nostro passato. 
La ragione principale che ha ispirato il lavoro del numero 
vuole segnare un primo elemento di novità appunto in questo: 
travalicare la trasmissione orale, pure preziosa, tra donne che 
comunicano le une alle altre fatti da loro conosciuti o vissuti 
fornendo con un materiale scritto una prima ricostruzione 
di pezzi sul movimento femminista, rendendolo cosi più 
accessibile alle nuove generazioni e a coloro che non hanno 
attraversato personalmente questa esperienza. Affiancare 
alla ricerca culturale un'opera di trasmissione tra generazioni 
ci pare un lavoro urgente e ormai maturo. 
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1. Ma con quale metodo si può avviare una ricostruzione? 
Ci siamo rese conto nel corso del lavoro che è ormai possibile 
tentare una storia politica del femminismo italiano, o una 
storia delle sue forme culturali. È invece tuttora molto 
difficile venire a capo delle sue radici sociali, conoscere le 
condizioni di vita nelle quali le numerose donne che lo hanno 
alimentato si trovavano, misurare le trasformazioni biografiche 
di coloro che hanno costituito il movimento con cambiamenti 
precisi da un modo di vita ad un altro, da un lavoro ad un 
altro. Ci mancano informazioni elementari e preziose, come: 
da quali luoghi fisici e sociali provenivano le militanti, a che 
tipo di famiglia appartenevano e quale tipo di famiglia o di 
esistenza hanno poi cercato di formarsi? Dati questi che 
costituiscono la base non solo per la comprensione 
di un movimento molto numeroso e molto vario ma anche 
per la sua autoconsapevolezza e per la trasparenza a se stesso. 
Non disponiamo di queste informazioni e mostriamo 
assai poca determinazione nell'acquisirle. È più facile 
reperire studi sociali sulle donne - sul genere 
femminile - che sulle femministe. 
Una vera analisi di questi aspetti sociologici e antropologici 
del femminismo non è dunque agevole. Un solo esempio: 
l'emancipazione. Poco o nulla sappiamo di come le femministe 
affrontavano nel concreto delle loro vite i problemi della 
propria autonomia di vita, dell'affermazione professionale 
e sociale, dell'indipendenza economica. Ciò di cui abbiamo 
documentazione è il rifiuto ideologico e politico del « modello » 
emancipativo. Rifiuto che poco dà conto della poliedricità 
di facce che - come mostra Rossana Rossanda in queste 
pagine - quello stesso modello presentava. Molte delle quali 
seppure segnate da differenze rispetto alle generazioni 
precedenti hanno dato sembianza a scelte di vita, a progetti 
e ad identità per le stesse donne del movimento. 
Non siamo comunque riuscite in questo fascicolo a fornire 
questa tessera del mosaico, e ciò va dichiarato. Le testimonianze 
che pubblichiamo di alcune protagoniste ci suggeriscono 
tuttavia quanto sia importante un lavoro di ricostruzione 
di questo tipo. Esse rivelano infatti che la pratica femminista 
ha inciso profondamente nelle biografie, determinando in 

• modo essenziale caratteri e destini - sociali, politici, culturali 
ed affettivi - di una generazione di donne. 

2. La dimensione che dall'insieme del numero risulta 
maggiormente messa a fuoco è la politica. Anche i contributi 
pubblicati nella sezione tematica « le parole chiave », 
in realtà riflettono una intensa proiezione dei temi 
nello scenario politico. Forte è insomma l'impressione che 
politicità e politica siano le coordinate lungo le quali 
procede la navigazione del movimento femminista. E tuttavia 
questa dominanza non è in sé ovvia, essa va ragionata 
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e motivata. In primo luogo perché la grande scena della 
politica è stata occupata solo per pochi anni dal movimento 
femminista; non più di tre o quattro anni racchiudono 
la stagione che vede il femminismo esprimersi come 
« movimento politico di massa», ed è una stagione davvero 
breve, sia in tempo assoluto, sia riferita al ciclo di vita 
del femminismo ormai prossimo al ventennio. 
L'ampiezza della riflessione qui dedicata a quei pochi anni, 
la frequenza con cui la memoria vi corre e vi si concentra 
intensamente, testimoniano che a quel passaggio si attribuisce, 
in proporzione, un'importanza molto grande. Gli anni della 
politica vengono chiamati in causa, ripresi in esame con 
passione e preoccupazione come nodi non sbrogliati, anzi 
come un lavoro che non finisce mai. Nessuna delle autrici si sente 
in grado di « fare ordine» in questo passato: di azionare 
nelle giuste proporzioni tutti i piani del processo sociale 
e politico messo in moto dal movimento femminista negli 
anni settanta, di disegnarne precisamente le relazioni con 
gli altri protagonisti, di sciogliere dubbi e spianare ostacoli 
interpretativi. In tutti i contributi si notano, e vengono 
dichiarate esplicitamente, semplificazioni indebite o punti di 
forte condensazione emotiva. Il lavoro di riconsiderazione 
e analisi degli anni più pubblici e politici del femminismo 
non procede in modo lineare. Pensiamo che ciò dipenda 
in larga parte da una difficoltà molto diffusa, non solo 
tra le donne, a ragionare sugli anni Settanta. 
Dai materiali qui raccolti emergono costantemente immagini 
dell'Italia di quegli anni, e in particolare del ruolo che vi svolsero 
i molti soggetti che operavano per una sua trasformazione. 
Le parentele politiche delle origini sono tra gli aspetti 
più nettamente rimossi, tra i vuoti più vistosi della memoria 
collettiva. Le radici comuni con la nuova sinistra di cui scrive 
Mariella Gramaglia, o il percorso tra legami e contrapposizioni, 
di cui su fronti opposti ci raccontano Liliana lngargiola 
e Marinella Cucchi per l'Mld rispetto al Partito radicale, 
e Grazia Zuffa per le donne del Pci, non pensiamo 
rappresentino una dimensione solo residuale del rapporto 
tra il movimento femminista e la vicenda della sinistra. 
È piuttosto vero che se fatichiamo a ripensare gli stessi 
rapporti originari, ciò è in parte dovuto al fatto che degli 
anni Settanta nessuno sembra a tutt'oggi in grado di parlare. 
Ritornare a quegli anni, proporsi di tracciarne una storia 
è opera che vediamo con soddisfazione avviarsi da parte di 
alcune donne. Il testo della Libreria di Milano, Non credere 
di avere dei diritti, di cui scrive qui Ida Dominijanni, è una 
storia possibile; ma non è l'unica. I lavori di ricostruzione 
per mappe geografiche svolti da Laura Grasso e Annarita 
Calabrò sulla Lombardia e dalla Cooperativa Le Nove 
sull'Emilia Romagna danno conto non solo della articolazione 
e della effettiva estensione del movimento, ma portano 
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alla luce una complessità di esperienze su cui si è forgiata 
l'identità comune di ciò che chiamiamo « movimento 
femminista». I materiali di questo numero se non delineano 
compiutamente una storia, certo contengono molti elementi 
di orientamento sui quali una storia sarebbe possibile scrivere, 
assumendo i temi, i gruppi, i percorsi e le relazioni con il 
contesto di cui questi articoli parlano. Essi insomma non si 
prestano a qualsiasi ricostruzione; in particolare non sembrano 
riconducibili entro una lettura della vicenda femminista che 
cancelli il suo intrecciarsi con lo scenario politico. 
Intreccio consapevolmente ricercato ed agito: questo è 
un primo punto che dai nostri materiali risulta 
ampiamente documentato. 
Ciò vuol dire allora, che la storia del movimento femminista 
è un capitolo, importante ma privo di varianti significative, 
di una storia politica e sociale più complessiva? 
È insomma stato un movimento tra i movimenti, 
e come tale va ricondotto ai caratteri tra loro comuni? 
Nel suo articolo Yasmine Ergas muove dalla tesi che 
la durata stessa del movimento femminista, il suo sopravvivere 
al ciclo politico degli anni Settanta, sono stati resi possibili 
dal possesso di risorse autonome. Queste risorse sono 
sostanzialmente costituite dall'originalità del proprio 
patrimonio tematico. Ciò che distingue il movimento 
femminista insomma sono i contenuti del suo agire e l'originale 
elaborazione culturale e pratica in cui essi prendono forma. 

3. I nuclei tematici attorno a cui il femminismo lavora 
nei primi anni risultano in larga parte diversi da quelli 
che costituiscono il fulcro della ricerca attuale. 
Gli scarti intervenuti non si presentano come vere e proprie 
svolte, determinate da un percorso critico rispetto ad alcuni 
temi e caratteri del primo periodo. 
Sembra piuttosto che sia intervenuto un bisogno di 
disancoraggio, una progressiva scarnificazione del patrimonio 
sedimentatosi lungo un processo densissimo, cosicché di esso 
non resta quasi traccia in quelle che nel presente, nel dibattito 
attuale, risultano le idee-forza del pensiero e della pratica 
femminista. Eppure, è questa la nostra ipotesi, scavando 
nella storia di quegli anni si ritrova la ricca materia che a 
quelle idee ha dato vita. Ma veniamo agli articoli per chiarire 
cosa intendiamo per originalità tematica. Il fascicolo 
evidenzia in una apposita sezione il tema « il corpo, la salute ». 
Attorno ai gruppi del self-help, ai consultori autogestiti, 
ai gruppi che praticavano l'aborto, ai gruppi per la medicina 
della donna, si coagulò in quegli anni una ricerca ed una 
elaborazione ricchissima. Caratteristica di questi gruppi 
fu quella di intrecciare i diversi piani in cui l'esperienza 
femminista andava svolgendosi. Entrano a far parte 
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della loro esperienza - come testimoniano tutti gli articoli: 
la pratica dell'autocoscienza e delle relazioni tra donne; 
il rapporto con le «altre» donne e l'agire sociale; la ricerca 
culturale, l'approccio critico al sapere, in particolare medico; 
sull'intreccio tra materialità fisica e psiche; la riflessione 
sulle figure simboliche; il confronto con le istituzioni 
ed il problema della definizione o meno dei contenuti 
in obiettivi politici; la ricerca di forme nuove di espressione 
del corpo, di ricorso alla fisicità. Non in ogni gruppo 
si ritrova questa ricchezza, ma nell'arcipelago che tutti insieme 
configurano sl. Merita in particolare sottolineare come 
in queste esperienze trovano congiunzione il tema della 
sessualità, scandito nella sua corporeità come nella sua valenza 
culturale e metaforica, e la forte politicità della pratica; 
quest'ultima presente nella sua triplice dimensione, 
del separatismo, dell'agire sociale, del confronto 
con le istituzioni. 
L'interrogativo con cui Silvia Tozzi apre il suo saggio 
merita di essere richiamato, con un invito a riflettervi: 
cosa ha significato e significa per l'oggi e per la memoria 
di cui lo nutriamo, il passaggio da una pratica in cui erano cosl 
fortemente intrecciate corporeità e teoria, ad una progressiva 
scomparsa del primo aspetto. Ad un discorso sulla sessualità 
cui una pratica attenta al corpo offriva stimoli e scansioni 
(segnando ad esempio una centralità del tema del piacere, 
o una attenzione ai sintomi, al linguaggio non verbale 
e non concettuale) sembra essere subentrato un linguaggio 
più rarefatto, e perfino ammantato di una puritana distanza 
dalla fisicità. Tra sessualità e differenza sessuale si è prodotto 
uno spazio che chiede di essere, se non colmato, visto. 
Su un altro aspetto ci interessa attirare l'attenzione. 
È attraverso le tematiche e le pratiche del corpo 
e della sessualità che il movimento femminista conosce 
una circolazione ed una influenza sociali; il fenomeno del 
cosiddetto « femminismo diffuso » trova probabilmente qui 
un decisivo impulso. 
Di altri nuclei tematici il numero presenta spaccati significativi 
in singoli approcci; di alcuni invece registriamo l'assenza. 
Tra i primi: i rapporti tra donne letti nella duplice accezione 
di « omosessualità » e « lesbismo » da Manuela Fraire; 
l'autocoscienza come forma di una conoscenza e di un'attitudine 
relazionale da cui scaturisce l'abbozzo di un pensiero critico 
e libero, è al centro della lettura che Maria Luisa Boccia 
offre di Carla Lanzi; « parola » e « tempo » sono le dimensioni 
attraverso le quali rispettivamente Valeria Boccia e 
Gabriella Paolucci leggono come in quegli anni si pose 
il problema del significarsi e sedimentarsi della esperienza 
femminista in forme che garantissero durata, che la sottrassero 
all'empiria. Non tematizzato è invece il rapporto con l'uomo, 
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la riflessione sul privato a cui dette luogo, le modificazioni 
nella socialità e affettività femminile che ne scaturirono. 
Ci sembra necessario ricordarlo perché è da quel nocciolo 
che si è dipanato il filo del discorso sulla duplicità di genere 
nell'esperienza sociale, filo che anch'esso sembra oggi 
procedere in ricerche e pratiche dimentiche di questa origine. 
Nell'insieme ci sembra positivo aver individuato 
un patrimonio tematico la cui ricchezza e originalità 
non è ancora del tutto sondata. Molto lavoro va ancora fatto 
per potervi attingere pienamente. Ma come fu speso 
quel patrimonio già negli anni in cui veniva accumulandosi? 

4. Emerge qui il secondo elemento su cui il fascicolo 
fornisce ampia documentazione: la volontà di tradurre 
originalità e radicalità dei temi (e della pratica che ne aveva 
consentito l'individuazione, ovvero i rapporti tra donne) 
in forme tali da incidere sulla scena politica complessiva, 
da incrociare e influir'e sulla politica maschile. 
Contrariamente a quanto normalmente si tende a sostenere, 
e a differenza di quanto è avvenuto per altri movimenti 
in altri contesti nazionali, il movimento femminista italiano 
non si è costituito come comunità separata, come mondo 
a parte, dotato di una propria sottocultura, fin dall'inizio. 
Il separatismo non rappresentò in quegli anni 
la scelta di separarsi dalla politica generale, di recidere 
i legami con il contesto. Risulta nettamente da tutti i contributi 
raccolti che il movimento si propose di incidere, che delineò 
su questo il proprio progetto politico, calibrò la propria azione, 
chiamò in causa altri soggetti. La radicalità dei temi, 
l'innovazione profonda che rappresentarono rispetto alle 
culture politiche esistenti indicano quanto alta fosse la posta 
su cui il movimento giocò la propria presenza politica. 
Se di questo parlano i testi, parlano anche delle difficoltà ardue 
incontrate in questa opera di correlazione tra pratica 
femminista e contesto generale. Ne risulta l'immagine 
di una oscillazione irrisolta tra quest'opera di costruzione 
di una pratica in grado di significare là presenza e la rilevanza 
nella scena sociale e politica dei propri temi e la ricorrente 
scoperta di una intraducibilità di questi stessi temi 
nelle forme date dei rapporti sociali e politici. 
È questo il punto su cui il processo di quegli anni 
più direttamente sembra aver prodotto i suoi esiti nell'oggi, 
se è vero, ad esempio, che la messa a tema attuale 
della traduzione delle relazioni tra donne in relazioni sociali, 
tenta di dar conto di quella oscillazione e di superarla. 
Purché non si sia dimentiche che essa fu determinata 
dalla qualità dei temi a cui il movimento voleva dare esistenza 
pubblica. Purché si riconsideri quale fu il punto limite 
della politica che allora il movimento incontrò; 
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e quale il punto limite della traducibilità in politica 
dei propri temi. Del primo limite si trova già lucida coscienza 
nel pensiero di Carla Lonzi; sul secondo riflette Manuela Fraire 
a proposito della traduzione dell'omosessualità 
in progetto lesbico. 
Offrire la consapevolezza che il percorso dal movimento 
femminista degli anni Settanta ad oggi è segnato da perdite 
e vuoti di memoria è già opera feconda di ricostruzione. 
A questa opera il fascicolo che qui presentiamo 
fornisce un sicuro e prezioso contributo. 
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la politica 

Y asmine Ergas 

Tra sesso e genere 

In Italia, come peraltro in Inghilterra, Francia ed in gran 
parte dell'occidente industrializzato, si sviluppano negli anni 
Settanta movimenti femministi che pongono la differenza ses
suale al centro della loro riflessione e della loro mobilitazione 
sociale. Tali movimenti stabiliscono collegamenti internazio
nali: circolano da un paese all'altro testi ed informazioni, si 
svolgono incontri, si arriva persino ad alcune iniziative coordi
nate. Ma ciò nonostante, i movimenti rimangono prettamente 
nazionali. Le loro pratiche discorsive, cosl come le loro moda
lità organizzative, portano il segno dello specifico contesto cul
turale, sociale e politico entro il quale emergono e sul quale più 
direttamente incidono. 

È cosl che il femminismo italiano si differenzia dai numerosi 
femminismi ad esso coevi grazie, fra l'altro, ai particolari con
notati del suo rapporto con la politica. È un rapporto che per 
tutto il decennio rimarrà segnato dalla lunga crisi del sistema po
litico nazionale. 

Fin dagli inizi il femminismo italiano si distingue da quello 
di numerosi altri paesi occidentali nel contare fra i suoi referenti 
critici una sinistra forte, al cui interno è ricompresa una tradi
zione di associazionismo politico emancipativo. Fin dagli inizi, 
inoltre, lo stesso femminismo partecipa a quella generale messa 
in discussione dell'organizzazione politica e sociale che scuoterà 
profondamente l'Italia a partire dal ciclo di lotte del '68-'69. 
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I primi collettivi femministi anticiparono le grandi mobilita
zioni studentesche. Il gruppo Demistificazione autoritarismo 
- divenuto poi il gruppo « Demistificazione autoritarismo pa
triarcale», e noto con la sigla « Demau » - si forma nel 1966. 
Fra i suoi referenti polemici figurano le tradizionali associazioni 
femminili. Prendendo a bersaglio la cultura emancipazionista 
vigente, il Demau critica l'obiettivo convenzionale dell'« inte
grazione » delle donne negli assetti sociali esistenti e chiama al-
1' elaborazione dei nuovi valori capaci di riconoscere e promuo
vere l'autonomia femminile. Esso avvia così una riflessione po
litico-culturale le cui tematiche echeggeranno nelle teorie e pra
tiche della nuova sinistra, soprattutto nel suo anti-autoritarismo 
ed anti-istituzionalismo. 

La formazione del Demau viene rapidamente seguita dalla 
nascita di altri collettivi femministi. L'itinerario che porta alla 
loro costituzione si confonde nello sviluppo della mobilitazione 
degli studenti, sicché nelle analisi politologiche e sociologiche 
del periodo le particolarità del femminismo paiono smarrirsi. 
Nella misura in cui il femminismo compare nelle disamine della 
« crisi italiana » esso sembra assolvere ad una funzione simbo
lica. La rinascita del protagonismo femminile viene letta come 
indicatore dell'elevato tasso di mobilitazione della società civile; 
il femminismo rappresenta - assieme alle lotte dei giovani o 
degli handicappati - la politicizzazione inaspettata di quanto 
esula dalle categorie convenzionali delle classi o dei gruppi di 
interesse. 

Ma in realtà il femminismo si alimenta di motivazioni e ri
sorse in gran parte autonome. Alla luce dell'esperienza recente, 
e in particolare, della straordinaria longevità che lo stesso fem
minismo ha dimostrato ciò appare ormai evidente. Le specifi
cità di questo movimento affiorano, tuttavia, fin dal suo appa
rire, evidenziandosi peraltro nelle tematiche sulle quali esso 
richiama l'attenzione. 

Nonostante la rimarchevole eterogeneità interna della cultura 
del femminismo, dalla pratica dell'autocoscienza a quella del
l'inconscio, dalla ricerca letteraria a quella storica, dalla mobili
tazione per fini istituzionali ( quale la liberalizzazione dell'aborto 
e della contraccezione) al rapporto di amicizia, l'accento sembra 
sempre porsi sulla specificità dell'esperienza femminile e, in par
ticolare, sulla centralità che in essa rivestono l'identità, la sessua
lità e la solidarietà (cfr. Cammarota, 1984; Calabrò e Grasso, 
1983; Melucci, 1984; Rossanda, 1986; Ergas, 1986). 

« La donna - scrive il Demau - o ha l'alternativa di "masco
linizzarsi" smarrendo il senso di u:n ·proprio ruolo o ha quella 
di ripiombare in un ruolo che sente ormai logoro e anacroni
stico. Posta di fronte alla reale contrapposizione con la "sfera 
del maschile" la donna avverte o può avvertire che la definizione 
del "femminile" così come le è stata tramandata o non ha più 
significato alcuno o acquista un senso del tutto privato e perso
nale privo di qualsiasi valore sociale» (Spagnoletti, 1978). E 
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con l'appello straziatò di Olympe de Gouges, Rivolta femminile 
apre il suo «Manifesto»: « Le donne saranno sempre divise le 
une dalle altre? Non formeranno mai un corpo unico?». 

Il modo in cui si risponde a questi richiami muta col passare 
del tempo e, soprattutto, con l'esperienza politica e culturale del 
movimento. Si trasformano inoltre le pratiche che sottendono 
ogni forma di mobilitazione e di elaborazione. Forse più di tutto 
si altera l'interesse verso il mondo esterno, il quale sembra ca
lare radicalmente nella seconda parte degli anni Settanta tra i 
gruppi femministi cedendo il passo all'attenzione che verrà viep
più a concentrarsi sui rapporti fra donne anziché sulle relazioni 
fra queste ed il resto della società. Nonostante tutti i muta
menti, il femminismo degli anni Settanta ripropone continua
mente al dibattito pubblico la problematica della « questione 
femminile», la sua sostanziale irriducibilità ad una «semplice» 
questione di discriminazione sessuale. 

Questa insistenza su una problematica che esula dalle cate
gorie convenzionali della politica istituzionale trova ampie cor
rispondenze in altri movimenti degli anni Sessanta e Settanta. 
Da J. Habermas e A. Touraine in poi, numerosi osservatori 
hanno infatti visto concretizzarsi nei « nuovi » movimenti un 
paradigma «alternativo» dell'agire politico il quale privilegie
rebbe solidarietà, pratiche esistenziali ed identità collettive, rele
gando invece in secondo piano le questioni distributive normal
mente poste al centro del negoziato fra attori politici. 

Ma, a differenza di quanto avviene negli altri movimenti ad 
esso coevi, il femminismo affonda le proprie radici in una pro
blematica specifica delle società contemporanee. A mio avviso, il 
femminismo « parla » del rapporto irrisolto che lega sesso e 
genere, connettendo l'essere e l'esperire fisico e l'essere e l'espe
rire sociale. Nella storia delle donne, la precarietà di questo rap
porto ha trovato ripetutamente espressione in quei conflitti ed 
in quelle tensioni che hanno contrapposto alle teorie e pratiche 
della uguaglianza sessuale, le teorie e pratiche della differenza. 
Tale precarietà ha inoltre trovato espressione in quel conflitto 
di ruolo in virtù del quale le donne sono state - ed in misura 
significativa sono tuttora - orientate contemporaneamente verso 
due diversi, e per molti aspetti contraddittori, destini sociali. 
Mentre le tendenze emancipatrici delle società odierµe esigono 
infatti che le donne si identifichino in ruoli extrafamiliari, affi
dando una parte sostanziale della loro realizzazione individuale 
ai rapporti pubblici che esse riescono a stabilire, la centralità cul
turale e sociale dell'istituzione familiare richiede loro invece di 
proiettarsi nella sfera domestica e nei rapporti privati (Prokop, 
1976; Bernard, 1978; Chiaretti, 1980). 

Questo conflitto assume particolare significato verso la fìne 
degli anni Sessanta, allorché si pongono le condizioni perché 
esso sia esperito da ampie fasce di popolazione femminile. Già 
allora, infatti, affianco ai modelli familiari ed ai sistemi di valori 
fondati sulla nètta differenziazione dei sessi, si diffonde una 
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larga aspettativa di emancipazione, talché la partecipazione 
piena alla vita sociale pare quasi acquisita come dimensione 
propria della condizione femminile. 

In questo contesto, il femminismo tematizza i dilemmi che 
minano la condizione femminile, e che fanno dell'identità e dei 
rapporti fra donne una questione centrale nella riflessione col
lettiva. Ma il femminismo stesso pare assumere una posizione 
per certi versi ambigua, configurandosi tanto come movimento 
di ricerca trasgressivo, tendente a spezzare l'alternativa fra assi
milazione emancipatoria e specificità subalterna, quanto come 
soggetto di emancipazione, che rivendica ed arriva ad occupare 
uno spazio proprio sulla scena pubblica. Il femminismo pare 
allora promuovere ciò che in un noto documento dell'epoca al
cune femministe milanesi descrivono come un'« emancipazione 
aggiuntiva», difficilmente conciliabile con la riaffermazione del
l'alterità femminile. 

Preso fra espressione della diversità e promozione dell'eman
cipazione, il femminismo riflette l'ambivalenza delle politiche 
istituzionali, le quali hanno lungamente coniugato l'affermazione 
dell'uguaglianza delle donne con politiche tendenti a confer
marne la specificità. Nel secondo dopoguerra si intrecciano, in
fatti, nelle norme che regolano il diritto di famiglia, il mercato 
del lavoro, o l'accesso all'istruzione, interventi legislativi ed am
ministrativi tendenti ora a consolidare, ora invece a minare, il 
nesso fra sesso e genere, fra appartenenza biologica e posizione 
sociale. 

Questa ambivalenza si manifesta inoltre anche al livello del
l'organizzazione sociale, avendo le politiche istituzionali per un 
verso promosso l'ingresso massiccio delle donne nelle sfere della 
vita pubblica, mentre, per l'altro, ne canalizzavano la partecipa
zione in comparti specifici del sistema di istruzione o del mercato 
del lavoro. È cosl che le politiche istituzionali hanno favorito lo 
sviluppo di strutture sociali le quali sono poi diventate coacervi 
di cultura femminista: le scuole soprattutto, le università, i 
centri di servizio sociale, hanno costituito sedi di aggregazione 
nelle quali si sono sovente sviluppati processi di politicizzazione. 

Tale politicizzazione è favorita, sul finire degli anni Sessanta 
e nella prima parte degli anni Settanta, dalla situazione generale 
che caratterizza il sistema politico in Italia. Bloccato dall'appa
rente mancanza di un'alternativa ai governi egemonizzati dalla 
Democrazia Cristiana, incalzato da un Partito Comunista sem
pre meno disponibile ad accettare l'emarginazione dalle leve del 
potere centrale decretata con la guerra fredda, sclerotizzato dal
l'incapacità di tenere il passo con le trasformazioni del sistema 
sociale avvenute nei decenni del dopoguerra, il sistema dei par
titi sembra incapace di recepire le istanze provenienti dalla so
cietà civile. Al riguardo esiste un'ampia letteratura. Per tutti 
rimando a Donolo, Fedele, Gigliobianco e Salvati, Lange, Pa
squino e Martinelli, Pizzorno, Stame, Tarrow e Graziano-Tar
row. Esso produce allora risposte contrappositive ai vari mo-
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vi.menti sviluppatisi al di fuori dei normali canali dell'agire 
politico, che finiscono spesso col fomentare anziché col sopire 
la mobilitazione. È quanto avviene nel caso del movimento fem
minista. Ma nel corso di questa contrapposizione, gli stessi par
titi subiscono conseguenze per nulla indifferenti che li portano 
ad iscrivere all'ordine del giorno issues che avrebbero voluto 
escludere dalle sfere della politica istituzionale, a rinegoziare, 
tenendo conto dell'esistenza del femminismo, le posizioni da 
prendere su temi specifici, e, in taluni casi, persino a rivedere 
elementi qualificanti dei loro programmi ideologici. 

Le ragioni che, nella prima parte degli anni Settanta, sotten
dono l'opposizione dei partiti alle rivendicazioni avanzate dal 
femminismo possono essere sinteticamente richiamate. Le ele
zioni del 1972 rafforzano la tendenza della Democrazia Cristiana 
a ricercare nuove basi di consenso nell'elettorato conservatore 
(Farneti, 1973). La « strategia degli opposti estremismi» e la 
« campagna d'ordine» realizzate dalla leadership fanfaniana mi
rano pertanto a proporre la Democrazia Cristiana quale unica 
forza capace di salvaguardare il governo costituzionale del paese, 
assicurandone contemporaneamente la fedeltà ai valori tradi
zionali. Di questo orientamento, la campagna per il referendum 
sul divorzio offre una chiara espressione. E nonostante lo scacco 
subito, la Democrazia Cristiana cambia rotta soltanto in seguito 
alle elezioni amministrative del 1975. 

Anche il Partito Comunista vede con ostilità e diffidenza lo 
sviluppo del femminismo. Impegnato, attraverso il compromesso 
storico, nel perseguimento di un triplice obiettivo - la costru
zione di un'alleanza con la Dc, la canalizzazione delle domande 
sollevate dai movimenti verso issues richiedenti mediazioni par
titiche, e la deradicalizzazione del potenziale conflittuale insito 
nelle differenziazioni culturali e politiche del paese (Lange, 
1979), - per la prima parte degli anni Settanta il Pci vede nel 
femminismo un movimento difficilmente integrabile nella pro
pria strategia politica, il quale inoltre presenta elementi di forte 
conflittualità nei confronti delle organizzazioni femminili ad esso 
più vicine (l'Unione Donne Italiane, Udi). Da parte sua, il mo
vimento femminista stabilisce con il Partito Comunista un rap
porto fortemente critico, mettendone in discussione tanto la 
struttura politico-organizzativa quanto la cultura politica in 
senso lato, dal centralismo democratico alle pratiche gerar
chiche, dalla teoria del partito al privilegiamento della classe 
operaia, dalla scelta delle alleanze alla strategia istituzionale. 

Neanche il Partito Socialista riesce, però, a fornire una 
sponda politica al femminismo dei primi anni Settanta. Tale 
partito rimane infatti imbrigliato nell'alternativa fra « fronti
smo » e partecipazione subalterna al governo, oscillando anche 
nei rapporti stabiliti con i nuovi movimenti (Bine, 1977; Far
neti, 1973 ). I suoi rapporti con il femminismo risultano ulte
riormente complicati dall'alleanza funzionale istituita da alcune 
componenti socialiste con il Partito Radicale. In particolare, il 
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rapporto privilegiato che il Psi sviluppa con il Movimento di 
Liberazione della Donna, Mld, - legato al Partito Radicale -
mette in gioco la capacità dello stesso partito di costruire rap
porti con le componenti all'epoca maggioritarie del femminismo. 

L'atteggiamento dei partiti nei confronti del movimento fem
minista è simultaneamente chiarito e messo in discussione dalle 
vicende che accompagnano la legalizzazione dell'aborto. Nei 
primi mesi del 1975, la Corte Costituzionale dichiara l'illiceità 
di alcune norme centrali del Codice Rocco riguardanti la prote
zione della stirpe. L'intervento della Corte, creando un vuoto 
legislativo proprio mentre la mobilitazione per la liberalizza
zione dell'aborto è in pieno sviluppo, costringe i partiti - i 
quali, ad eccezione dei socialisti, si erano fìn ll rifiutati di con
frontarsi esplicitamente con questa tematica - ad affrontare la 
questione scottante dell'interruzione volontaria della gravidanza. 

Nel momento in cui i progetti di legge vengono presentati in 
Parlamento, quelli delle principali forze politiche sembrano 
ignorare i punti qualificanti delle rivendicazioni emerse. Veniva 
chiesto l'aborto « libero, gratuito, ed assistito » e mentre la De
mocrazia Cristiana reiterava la sua ferma opposizione ad ogni 
forma di legalizzazione, i progetti di legge comunisti e socialisti 
consegnavano il potere decisionale a medici ed esperti, sottraen
dolo alla donna. 

Seguono allora alla presentazione dei progetti, numerosi di
battiti .,... in cui peraltro l'Udi si dissocia dalla posizione del Pci 
proprio sulla questione della libera scelta della donna - e due 
grandi manifestazioni, le quali dimostrano l'ampiezza dei con
sensi che la mobilitazione femminista ha raggiunto. Alla seconda 
manifestazione indetta per il 3 aprile del 1976 in seguito alla 
bocciatura del testo sull'aborto in discussione in Parlamento, 
rompendo con le proprie tradizioni, l'Udi e le delegazioni fem
minili dei partiti laici e di sinistra accettano il separatismo della 
manifestazione, riconoscendo così di fatto la legittimità dell'im
postazione femminista della campagna. 

Il successo del femminismo appare evanescente. Intanto ci 
vogliono altri due anni per l'approvazione della legge sull'aborto, 
e questa poi nega il diritto all'autodeterminazione femminile. 
Nel frattempo, il movimento sembra ritirarsi sempre di più dal 
confronto con le istituzioni, ed a molti osservatori pare essere 
stato trascinato nella crisi che, dalle elezioni del 1976 in poi, 
subiscono i movimenti legati alla nuova sinistra. Ma in realtà 
il rapporto fra femminismo e sistema politico continua anche 
nella seconda parte del decennio. Assume, certo, connotati più 
locali: vi sono contatti per iniziative specifiche - quali quelle 
riguardanti la violenza sessuale - e spesso a raggio territoriale 
limitato. È così che alcune amministrazioni comunali forniscono 
il loro sostegno a conferenze, convegni, mostre, e, anche centri 
di aggregazione. E questo sostegno ad un femminismo più « cul
turale » e meno esplicitamente politico avrà successivamente 
qualche importanza per il femminismo degli anni Ottanta. 
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- Rivedendo il rapporto fra femminismo e sistema politico 
negli anni Settanta, si distinguono allora due tempi. Nel primo, 
che va dagli inizi del decennio fino all'incirca al 1976, la crisi 
del sistema dei partiti apre spazio politico ai movimenti sociali, 
arrivando addirittura a favorire la mobilitazione politica di ampi 
gruppi sociali. Il femminismo registra i segni di una situazione 
che sembra naturalmente incoraggiare la politicizzazione della 
società civile. Nella seconda fase riemerge il primato della po
litica tradizionalmente intesa. I movimenti sociali si vedono 
chiudere lo spazio politico, e la dinamica fra partiti e società 
civile sembra ridursi alla mediazione delle domande provenienti 
dai gruppi di interesse ed alla gestione del terrorismo. In realtà, 
il movimento dei giovani del '77 evidenzia chiaramente che le 
istanze della società civile non si lasciano facilmente né riassor
bire né emarginare. Ma è soprattutto il femminismo che riesce 
a vivere con i tempi della politica: cambiano le forme e le sedi 
di aggregazione, mutano i termini dei discorsi, ma la proble
matica dell'identità e del rapporto fra sesso, genere e potere 
continua ad alimentare una vasta rete culturale. 

La longevità del femminismo si deve allora alla specificità 
delle sue motivazioni. Ma si deve anche, mi pare, a quel carat
tere ambiguo che gli permette di far convivere l'emancipazione 
e la sua critica, la pratica istituzionale e l'anti-istituzionalismo. 

Direi che il femminismo ritematizza continuamente il rap
porto fra sesso e genere, e mentre da un lato valorizza la 
specificità dall'altro riformula l'emancipazione come tappa della 
liberazione umana. 

J. Bernard, Models /or the Relationship between the World of Women 
and the W orld of Men, in « Research in Social Movements, Conflict 
and Change », vol. I, 1978. 

A. R. Calabrò; L. Grasso (a cura di), Dal movimento femminista al fem
minismo diffuso, Milano, Franco Angeli, 1983. 

A. Cammarota, Donne, identità, lavoro, Milano, Giuffrè, 1984. 
G. Chiaretti (et al.), Lavoro intellettuale. Lavoro per sé: doppia presenza, 

Milano, Franco Angeli, 1980. 
C. Donolo, Mutamento o transizione?, Bologna, Il Mulino, 1977. 
Y. Ergas, Nelle maglie della politica, Milano, Franco Angeli, 1986. 
P. Farneti, Il sistema politico italiano, Bologna, Il Mulino, 1973. 
M. Fedele, Classi e partiti negli anni Settanta, Roma, Editori Riuniti, 1979. 
A. Gigliobianco, M. Salvati, Il maggio francese e l'autunno caldo italiano: 

la risposta di due borghesie, Bologna, Il Mulino, 1980. 
L. Graziano, S. Tarrow (a cura di), La crisi italiana, Torino, Einaudi, 

1978. 
D. Hine, Social Democracy in ltaly, in W. A. Paterson, A. H. Paterson, 

A. H. Thomas (a cura di), Socia/ Democratic Parties in Western Euro
pe, New York, St. Martin's Press, 1977. 

P. Lange, Crisis and Consent; Change and Compromise: Dilemmas of 
ltalian Communism in the 1970s, « West European Politics », II-3, 
1979. 

A. Martinelli, G. Pasquino (a cura di), La politica nell'Italia che cambia, 
Milano, Feltrinelli, 1980. 

17 



A. Melucci (a cura di), Altri codici. Aree di movimento nella metropoli, 
Bologna, Il Mulino, 1984. 

A. Pizzomo, I soggetti del pluralismo, Bologna, Il Mulino, 1980. 
U. Prokop, Realtà e desiderio, l'ambivalenza femminile, Milano, Fcltri-

nelli, 1978. 
R. Rossanda, Le altre, Milano, Bompiani, 1986. 
R. Spagnoletti (a cura di), I movimenti femministi in Italia, Roma, Sa-

velli, 1978. F. Stame, Società civile e critica delle istituzioni, Milano, Feltrinelli, 1977. 
S. Tarrow, Italy: Crisis, Crises or Transition?, « West European Politics », 

II, 3, 1979. 

Ul 



Mariella Gramaglia 

Affinità e conflitto 
con la nuova sinistra 

Si spara sul pianista 

« Succede che anche una rivoluzione ti pro
ponga un volto: quello di uno che lotta, com
batte, è un rivoluzionario. È la maschera ma
gnifica del rivoluzionario per narcisismo. Fatto 
raro nella storia, la situazione rivoluzionaria 
illumina la natura dell'età lirica: una trappola 
per giovanotti ». 

Milan Kundera 

Il 6 dicembre. Le ragazze di Lotta Continua lo designano 
semplicemente cosl, senza l'anno che gli compete, il 1975, quasi 
a farne un simbolo, una di quelle date che non si scordano, da 
cui sono scanditi i miti e le ritualità della sinistra. A noi resti
tuire il mito alla cronaca: in quel pomeriggio di sabato arrivano 
a Roma 20.000 donne e ragazze. Chiedono, come a quel tempo 
in ogni manifestazione, « l'aborto libero, gratuito, assistito», 
l'abrogazione dunque di un altro moncone del codice Rocco, 
preso d'assalto per tutto il decennio come simbolo di una siste
mazione giuridica dei rapporti fra i sessi da un'Italia autoritaria 
e contadina. 

Non è il primo di quegli incontri che lasceranno stupiti i pas
santi e impingueranno il bottino dei reporters. Già il 18 gennaio 
dello stesso anno c'è stato un corteo analogo e altrettanto vi
stoso: l'immagine di una sorta di dea Cibele adornata di collane 
di bambolotti ha fatto il giro di tutti i settimanali. Le nota
zioni, ma anche le leziosità, sulla gioia, le gonne fiorate, i cortei 
senza cupe divise, circolano su molta stampa. 

La novità, lo scandalo, è un altro: gli uomini, anzi « i com
pagni », precedentemente tollerati al fondo della sfilata, a ricor
dare necessità di comunismi e di poteri che hanno da essere 
operai, vengono invitati a far da comparse e a fermarsi medi
tativamente ai margini. 

Ciò che accade è prevedibile e, per la verità, anche relativa
mente poco drammatico rispetto ai fuochi di passione e di du
rezza di quegli anni: i giovani del servizio d'ordine di Lotta 
Continua e della sezione di Cinecittà tentano di sfondare il cor
teo in nome dell'unità di classe e di qualche spintone di troppo. 
Li guida Erri, arcangelo duro del purismo rivoluzionario che 
non aprirà le dita del suo pugno chiuso nemmeno un anno dopo, 
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in quel dramma di rivelazione e di distruzione che sarà il secondo 
congresso di Lotta Continua a Rimini. 

La drammaticità, dunque, non è tanto nel gesto, ma nella cul
tura che lo prepara: Lotta Continua ha resistito testardamente 
ad un femminismo che invece da anni scava lento altrove come 
la pioggia in una fessura: il carisma, anzi la concezione « patri
moniale» dell'organizzazione dei dirigenti - come diranno poi 
essi stessi - ha molte frecce di fascino al suo arco; la diligenza 
militante delle donne, la loro pazienza nell'incastrare femmi
nismo e comunismo come pezzi di una matrioska, è per lungo 
tempo a prova di bomba; l'amorosità, magari ruvida, ma avvol
gente, di una comunità coesa fa il resto. 

Ora la tempesta è grande, ma il quotidiano, allora piccola 
Pravda di un mondo di certezze, per due giorni tace: « 20.000 
donne da tutta Italia per il loro diritto alla vita, per la morte di 
questo governo », titola il 7, glissando. 

Ma la sera del 6 è già successo qualcosa che il giornale regi
strerà solo due giorni dopo. Le donne di Lotta Continua hanno 
invaso la riunione del Comitato nazionale e hanno pronunciato 
la bestemmia: « fascisti » - hanno detto ai loro compagni. Una 
bestemmia cui resteranno affezionate, se Laura, una militante di 
Torino, ripeterà al congresso di Rimini: « Io voglio sapere come 
li devo chiamare questi compagni che sono miei nemici nelle 
piazze, che sono miei nemici tutti i giorni». Ma è una bestem
mia su cui non si transige: interviene Adriano Sofri ( 12 dicem
bre), ricorda la chiave tutta antifascista della manifestazione del
l'autunno precedente contro gli assassini del Circeo, fa di quel 
crimine - che a suo dire « appartiene tutto intero alla borghesia 
e alla sua oppressione » - un richiamo d'unità, e• cerca di rimet
tere il mondo sui piedi con cui è abituato a camminare. 

Fascismo e antifascismo. L'antifascismo è stato fino a ieri per 
Lotta Continua « militante » per definizione, fatto di ragazzi 
avventurosi e un po' ribaldi braccati nelle piazze, costretti a 
dormir fuori la notte, sempre guerreschi, un po' per fede, un 
po' per epopea. Con una passione vera, però, per la politica, mai 
intellettualistica, che li fa sentire « chiamati » da un destino che 
modella tutte le loro scelte di vita, anche le più minute. 

Uno di loro era Pietro Bruno, morto meno di un mese prima, 
a Roma, in una manifestazione davanti all'ambasciata dello Zaire . 

. Il culto della giovinezza e della morte, sacro in quell'organiz
zazione allora gioiosamente guerriera, mescola il ricordo di quella 
vittima al vituperio per i suoi più stretti compagni di oggi, quelli 
che per lo stesso gusto di esserci e di agire non hanno retto ad 
essere esclusi dal corteo delle donne. 

Scrive più tardi Lia Migale, ricordando le esperienze di quel-
1' autunno: « Parlavo con quelli come me, di come stavamo in 
sede, di quanto poco ci rapportassimo gli uni agli altri... Ce ne 
andavamo in trattoria a chiacchierare, uscivamo insieme la sera. 
Molti, penso tutti questi compagni, erano fra quelli che il 6 di
vembre picchiarono le donne» (La parola elettorale, 1976). 
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È già una cultura in crisi, dunque, si cercano altre strade e 
si torna per coazione a quelle vecchie. Il caso vuole che Porci 
con le ali, il celebre diario a due dell'antimilitanza, ·prenda 
spunto proprio da una manifestazione di lutto all'indomani della 
morte di Pietro Bruno: Rocco si commuove, si sente in colpa 
- « io non avrei mai il coraggio di tirare una boccia contro 
un'ambasciata» -, poi, asciugando una lacrima e ordinando un 
cappuccino si avvia alla sua vicenda di antieroe. Del resto il '76 
è un anno che mette a dura prova la corazza della filosofia mi
litante: a quella che allora sembra l'orgogliosa avanzata del Pci 
verso il governo, fra i due appuntamenti delle amministrative 
del '75 e delle politiche del '76, fa da contraltare un inaspettato 
sgretolamento dell'area culturale e sociale cui abitualmente 
l'estrema sinistra guardava. È l'anno di Parco Lambro, un misto 
fra la festa e l'orgia triste di poveri; è l'anno dei circoli giova
nili, dei ragazzi ·di borgata che manifestano nei centri di Roma 
e Milano contro il caro-cinema inscifferenti della disciplina puri
tana dei gruppi; è l'anno in cui « sorella eroina» comincia a 
diventare la compagna più cara di molti militanti delusi. 

«Fascista», « antifascista», da sempre nell'estremismo cate
gorie morali più che politiche, cambiano di segno: « fascista » 
può diventare chi non regge al mutamento, chi vuole uscirne 
resuscitando il sogno leninista, « éompatti come un pugno, con 
la bandiera rossa levata e lustrata ». Come scrivono i militanti 
del servizio d'ordine di Lotta Continua. 

Alle donne che ancora per un anno resteranno a Lotta Con
tinua spetta un esercizio acrobatico. Profittare di quel fatidico 
6 dicembre per costruire una propria autonomia, per adeguare 
il gruppo ai mutamenti, per cercare quel tanto di continuità con 
la tradizione che eviti lo smottamento senza ritorno. 

È così che comincia il dibattito. Esordisce timida Vida Lon
goni, eletta un anno prima responsabile della commissione fem
minile per dare una sistemazione più conforme possibile alla 
tradizione di primi nervosismi femministi che qua e là si ma
nifestano: rivendica la sua intenzione di fare del corteo anche 
uno strumento di pressione per la caduta del governo (allora 
il presidente del consiglio era Moro e reggeva una maggioranza 
incerta con i socialisti scalpitanti) e lamenta « che i compagni 
non abbiano rafforzato la capacità del corteo di mettere in crisi 
il governo». 

Ciò che preme non è tanto ironizzare sul quel pizzico di 
onnipotenza che percorre· il ragionamento,' ma osservare i mec
canismi dell'accusa e della giustificazione. « La scadenza», pa
rola sacra nel gergo militante (ritmo reale o immaginario del
l'agire politico), ·era chiara - si vuol dire - ai nostri occhi di 
donne: dove c'è insieme l'ammicco di una complicità e il sen
timento orgoglioso di sentirsi « avanguardie ». 

Ben presto cambierà musica. Annegate in molti altri stimoli, 
fortifìèate dall'incertezza - levatrice non violenta della loro 
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storia - le ragazze di Lotta Continua smettono di sentirsi avan
guardie. 

Non sarà un lavoro facile. L'enfasi, il messianismo, la sen
sibilità solo unidirezionale alla pietà e alle garanzie democra
tiche, caratteri d'origine di quella cultura, saranno duri a mo
rire. Nel luglio del '76 inizia il processo contro gli assassini del 
Circeo e, come già era successo nell'autunno precedente, quando 
i fatti appena accaduti avevano colpito l'immaginazione di tutti, 
il quotidiano tenta ancora di piegare la vicenda alla propria 
ideologia. « Si tratta di un mostruoso e lucido tentativo di do
minio di classe e sessuale per ristabilire un ordine dove i bor
ghesi dominano i proletari, gli uomini le donne, in un mo
mento storico in cui il proletariato sta mettendo duramente 
in crisi il dominio borghese». E più avanti: « siamo solidali con 
il padre di Donatella che ha detto: questo processo è inutile, 
la condanna l'abbiamo già pronunciata, ergastolo». 

Le donne, per tentare di inserire la loro esperienza in quella 
cultura, scelgono molte strade, spesso diverse tra loro, mesco
lando, in una ricerca a tentoni, filoni eterogenei. 

Una via, che con altri linguaggi ebbe molta fortuna anche nel 
« Manifesto», potremmo definirla « ipercomunista ». « Ho molto 
da dire sul mio partito - scrive ad esempio Luisa Guamieri -
ma non riesco a rinunciare a questo strumento tattico per la 
presa del potere». Dove l'affidamento alla storia, l'idea che 
una presa del potere ci sarà e avrà caratteri puntuali, rimane 
inalterata rispetto al passato: ciò che muta - secondo lo schema 
di quel manuale di questa filosofia che è La coscienza di sfrut
tata - è il ruolo che tocca alle donne. Primi oggetti di sfrutta
mento, saranno anche gli ultimi e definitivi soggetti di libera
zione: è ancora attraverso la grande metafora marxiana che si 
parla; semplicemente si ruba alla classe operaia la palma di libe
ratrice dell'umanità. 

Ma in un'organizzazione che non aveva mai fatto sua l'idea 
di un'egemonia di classe o di blocco sociale, intesa anche come 
costruzione di mediazioni (anzi, al contrario, aveva difeso 
l' « autonomia », operaia per eccellenza, ma anche dei giovani, 
del Sud, degli emarginati}, compare anche qualcos'altro: la spe
cufare-d~esa orgogliosa dell'autonomia femminista. Un esempio: 
J'aborto. Molti collettivi femministi lavorano, nei primi mesi , 
del '76 e poi in autunno dopo le elezioni, per affidare al mani
polo di deputati di Democrazia Proletaria un progetto « fem
minista» sull'aborto. Ci sono polemiche antistituzionali, se sia 
lecito o no misurarsi con i luoghi di mediazione « borghesi e 
maschili», ma, ciò che più conta, feroci diatribe sui «tempi»: 
molte donne di Lotta Continua propongono l'aborto libero su 
richiesta fino a 22 settimane (5 mesi e mezzo!) e oltre. Franco 
Fortini ( 12 ottobre) dalle colonne del «Manifesto» inorridisce, 
ma vien tacitato in nome di una specificità che non conosce. 

Il paradosso, però, c'è, ed è questo: moltissime donne, an
che quella di Lotta Continua, nelle assemblee del movimento 
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confessano che mai abortirebbero quando già vi sono speranze 
di vita per il feto, anzi denunciano il senso di morte e di de
privazione che l'aborto porta con sé. Un principio, concreta
mente poco credibile, va difeso per amore dell'a.strazione, del 
diritto che ci si riconosce ,a contrapporre alla « loro morale» 
una prassi che vale come morale. Il mito di una « soggettività » 
trasgres~iva si sovrappone alle donne concrete. 

Le giovani, che più s_i sono bagnate nel fiume del movimento 
femminista cercano invece di regalare alle altre la loro « filo
sofia dell'esperienza». Un dono non sempre ben accolto. Carla 
Melazzini, una dirigente della vecchia' guardia dell'organizza
zione, l'unica donna della Segreteria nazionale, ad esempio, 
aveva messo sull'avviso le militanti dai rischi dell' « irrazionalità, 
dell'istinto, del sentimento». Le risponde Anna Lisa Usai: 
« dunque cosa proponi - le dice - la razionalità, la repressione, 
il non sentire?». Una 'sola considerazione, che svilupperemo: 
Lotta Continua è un'organizzazione fortemente emotiva, intes
suta da sempre di un intenso appello ai sentimenti. Il conflitto 
fra le due donne è, sul diverso modo di intendere i sentimenti. 

Ma, più in generale, con la perspicuità che dà l'insofferenza 
che prorom~, si fanno sentire le militanti critiche. Molti i loro 
nemici: il trionfalismo, la retorica del partito, la centralità ope
raia soprattutto. Alcuni esempi. « Un partito nuovo? Non ab
biamo nessuna intenzione di farci carico di una rifondazione 
della centralità operaia, né vogliamo un'immagine uniyoca del 
movimento, che vince, che manifesta, che avanza» (Marilena 
Salvarezza, 20 luglio 1976}; « La linea politica? Nessuno sa 
più cos'è» (Franca Fossati, 6 agosto); « I compagni pensano 
alla felicità? Comunque non hanno più voglia di essere sbattuti 
davanti alle fabbriche» (Amedea, 6 agosto); « Gli operai sono 
esseri umani come tutti gli altri, con le più svariate contraddi
zioni» (Caterina, 12 agosto). 

Ma chi erano queste ragazze che, dopo sette anni di dedizio
ne, si additavanp l'una con l'altra i vestiti d'aria dell'imperatore? 
Di alate custodi di macchine a stampa, di tenere accoglitrici di 
esausti piccoli Lenin, passionali e sbrigativi, molto si è detto 
nell'ardore pamphlettistico del momento. • 

Ma è vero? Solo in parte. In realtà, dei 15.000 militanti a 
tempo pieno di Lotta Contina (fino ,alla fine del '75}, le donne 
erano una quota rilevante e attivissima. Escluse dalla grande 
rappresentazione, fatta di lunghe diluizioni dei famosi « brevi 
cenni sull'universo», che spettavano solo ai leaders, erano, però, 
nelle lunghe ore d'impegno ( era normale, fra assemblee, volanti
naggi, intergruppi, ecc ... , lavorare fino a 14 ore al giorno), molto 
di più che dei manovali. 

Andarono al Sud, seguendo gli operai della Fiat, fin dalle 
estati del '69-'70. Diversamente da Letizia Paolozzi, allora mi
litante di Potere operaio, che racconta in un romanzo il suo 
Viaggio nell'isola come un incubo allucinato, portarono con sé 
la loro sentimentalità «buona», l'idea generosa ed ingenua ad 
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un tempo, che nel cuore degli oppressi riposi il senso della vita 
e che spogliandosi dei propri privilegi lo si incontri senza altro 
aggiungere. Vedevano le mogli rimaste contadine, polemizza
vano con quei ragazzi che d'inverno cenavano con loro spavaldi 
in pizzeria e qui davano ordini come vecchi patriarchi: ma era 
di « donne proletarie» che si parlava. Stava per esserci, o c'era 
appena stata, la rivolta di Reggio: « il tempo», a loro avviso, 
« si avvicinava». 

Andarono in Germania a « organizzare » gli emigrati, conob
bero le femministe tedesche, ma non le amarono. Troppo di
stante era quel mondo, quella sensibilità rispetto ai bisogni pri
mari con cui si misuravano ogni giorno, troppo violenta la pro
vocazione alla cultura degli operai italiani per non scegliere come 
schierarsi sulla scorta della classe o forse su quella, inconfessata, 
della nazione. Quanto, segretamente, le donne contassero e in 
che modo, lo racconta D., un operaio della Fiat: « Io stavo sem
pre di meno in casa, giravo sempre più con i compagni e D. 
nei miei confronti aveva il ruolo della mamma, ma perché io 
glielo chiedevo di essere la mia mamma, quella che mi doveva 
dire le cose, che le doveva dire giuste, che non doveva farmi 
sgarrare, che doveva dare la linea in sostanza» (Perino, 1979). 

Dunque le guidava il senso dell'organizzazione, del lavoro 
duro, la capacità di farsi divulgatrici della «linea», anche per 
lo più studentesca che consente, o consentiva a quel tipo di stu
dente, di avere molto tempo libero e un'attitudine quasi mania
cale al proselitismo. « Dobbiamo cercare un accordo serio -
dice Lina, un'operaia della Magneti Marelli, al congresso del '76 
- perché il partito possa vivere: il partito non può vivere senza 
le compagne perché da quando sono sparite tutte le sedi sono 
vuote» (Atti del Congresso di Lotta Continua, Rimini, 1976). 

Del resto la linea di quell'organizzazione lascia poco spazio 
alla percezione riposata del presente: tra l'operaismo del '69-'70 
e l'insurrezionalismo del '72, quando ci si rifiuterà di dare per
sino un'indicazione di voto, c'è un unico acquietamento. È il '71: 
il convegno di Bologna, che porta il nome fantasioso e ambiguo 
di« prendiamoci la città», manda ai militanti un messaggio. La 
lotta è di lunga durata, la società è complessa e non è solo una 
somma di concentrazioni operaie. Compaiono i temi dei giovani, 
i mercatini rossi, le attività di quartiere, le occupazioni delle 
case. Sono gli anni in cui si canta insieme a Pino Masi la propria 
epopea, « oggi ho visto nel corteo tante facce sorridenti, le 
compagne quindicenni, gli operai con gli studenti ». 

Nascono i primi figli e un po' vergognosi, li si tiene nelle 
retrovie in un mondo in cui la politica si vuole totale. Il con
flitto fra figli e «militanza» è evidente nelle parole di T., un 
insegnante trentaseienne, ex di Lotta Contina: « la nostra 
scelta, a questo punto (usciti dall'organizzazione) è stata quella 
di fare figli, tanto non ci perdevamo niente. Avevamo deciso 
cosl, visto che perdevamo solo il nostro tempo, in realtà che non 
avevamo altro di interessante da fare» (Perino, 197_9). 
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Come in una curiosa scoperta dell'ombrello, fatta con le tappe 
di un'organizzazione chiusa, nell'agosto del '76 anche il quoti
diano « LC » scopre i bambini. Persino la semplice divulgazione 
di quello che il buon senso progressista fa circolare negli stessi 
anni sui rotocalchi femminili ha bisogno di una giustificazione 
di classe: « anche la nascita è un fatto di classe» - è il titolo 
del primo servizio, redatto, si precisa, da « una compagna che 
ha una lunga esperienza di borgata ». 

Eppure, sotto quest'apparente angelicazione della vita, la 
« gioia » - malgrado gli slogans - in Lotta Continua non la in
ventano le femministe. Dove poggiava il piacere, che pure do
veva esserci, di quel tipo di vita? Nel forte senso di sé protetto 
da alcune corazze ideologiche: l'ipostatizzazione dell'avvenire 
nella proiezione utopistica, l'ossificazione del presente nel trion
falismo, la gratificazione di « pensare contro», di immaginare 
un'omogeneità fondamentale del mondo avversario. Le femmi
niste porteranno, e non per molto, solo la terza di queste corazze 
(le femmine - il bene - contro i maschi, la cultura maschile 
- il male). 

Ma il senso d'identità non è tutto: in questa cittadella poli
tica, anche se non sempre, le emozioni passeggeranno indistur
bate, spesso accompagnandosi al trionfalismo. Le parole « bel
lo », « magnifico », « esaltante », « entusiasmante » ricorrono in 
molte descrizioni ( tra l'altro uno dei primi libri delle « Edizioni 
delle donne», intitolato L'occupazione fu bellissima, è scritto 
proprio da un gruppo di ragazze vicine a Lotta Continua). Il 
discorso diretto, il parlato, che spesso compare nel quotidiano, 
è l'antenato più « sociale » della testimonianza femminista, la 
« creatività-» che è operaia e implica un'idea di prefigurazione, 
verrà saccheggiata dalle femministe e adattata ai propri oriz
zonti. Tutto questo, insieme al ricorrere della giovinezza come 
valore - « la classe operaia della Fiat è giovane » ( « Lotta Con
tinua», anno 1, n. 2) - dà luogo ad un linguaggio delle emozioni 
che ha una caratteristica fondamentale: la censura dell'idea della 
morte. 

Nei confronti di questo passato, nei mesi tormentosi che 
vanno dal 6 dicembre del '75 alle elezioni politiche del '76 (in 
cui le femministe danno indicazione di voto a « sinistra ») co
mincia la grande diaspora, mentre l'estrema sinistra raccoglie 
modesti frutti da un'unità tardiva e rissosa e le donne di Lotta 
Continua si avviano al congresso di Rimini che si svolgerà fra il 
31 ottobre e il 4 novembre 1976. 

L'organizzazione è devastata: gli operai cercano di tener 
ferma un'idea di centralità che si fa sempre più consapevolezza 
di quanto fosse metafisico l'omaggio che negli anni si è tributato 
loro; le donne salgono in molte (insieme) sul palco, un po' per 
polemica, un po' per farsi forza; uno studente racconta di avere 
mancato due volte l'organizzazione di un'assemblea perché tutti 
preferivano applaudire un concerto di Guccini; Erri, i ragazzi 



del servizio d'ordine, quello che è rimasto della leva dell'anti
fascismo militante, scalpitano, inveiscono, temono abdicazioni 
senza ritorno. Introduce Adriano Sofri: « Io non vi terrò 
un'ordinata relazione ufficiale perché mi sembrerebbe di somi
gliare al pianista di certi western che va avanti indisturbato men
tre intorno il locale va a pezzi. Per giunta succede che si spara 
anche sul pianista». E ancora: « I concetti di destra e sinistra si 
inseguivano cotne in una porta girevole quando dal rapporto fra 
gli operai e i padroni si passava al rapporto fra uomini e donne ». 
E infine la frase di maggior effetto: « Dobbiamo abituarci a vi
vere con il terremoto». 

Di quel terremoto, invece, Lotta Continua morl, né poteva 
essere altrimenti per un'organizzazione che aveva fondato sul
l'uniformità i suoi destini. 

Diranno i giovani del servizio d'ordine: « Un partito rivolu
zionario senza forza, senza servizio d'ordine, è un partito diser
tore; dobbiamo essere come la centrale idroelettrica che prende 
la massa d'acqua del movimento e la trasforma in elettricità». 

Risponderà Franca Fossati: « Vorrei parlare proprio a pro
posito della forza, vissuta drammaticamente dalle compagne che 
l'hanno sempre subita. Noi lavoriamo perché non ci sia più un 
partito che permette a dei compagni di crescere con una pro
spettiva del comunismo come quella che ho appena sentito». 

È fatta; si separano due culture che Lotta Continua non potrà 
continuare a federare. Non sono la cultura degli uomini e quella 
delle donne. È più complicato di cosi. Per una strada andrà una 
cultura non violenta, libertaria, che alla contraddizione sostituirà 
i « conflitti » e imparerà la pietà per i nemici, nata da quel
l'altra, giovanile, per i soli amici. E imparerà anche l'ironia. 
Dovrà molto alle donne, ma non sarà delle donne. Per l'altra 
se ne andranno i portatori delle bandiere lustrate e pulite. A 
sparare, qualche volta. 

Qualcuno tenterà le estreme sintesi. Adriano Sofri: « Qual
che anno fa arrivarono da noi alcune idee fondate sulla parola 
d'ordine dell'autogestione che avrebbero dovuto superare la 
vecchia questione rivoluzionaria della presa del potere e rendere 
viceversa possibile una capillare presa "dei poteri". È strano 
cotne questa teoria palesemente di destra rispunti oggi attra
verso un percorso di rifiuto della politica "da sinistra" ». E Ros
sana Rossanda, conversando due anni più tardi con una femmi
nista alla radio: « Il dubbio che mi viene è che per voi la rivo
luzione consista in un diverso modo di essere ora delle persone 
di fronte ad un nemico che è un potere che non ha più rocca
forti. Per voi non ci sono più roccaforti da espugnare». 

Già, è finita un'epoca. È stata disaggregata l'uniformità di 
tutti per scoprire solidarietà di gruppi e poi differenze fra indi
vidui. Nessuno più, né partito, né classe, viene collocato in cima 
alla piramide, né il futuro illumina il presente della sua utopia. 
Con questa consapevolezza e con la malinconia di aver seguito 
il funerale di un sogno si affronteranno gli anni a venire. 
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Digressione sulla morte 

Non si può, per amore del sole, rinunciare anche alla propria 
ombra. Lo avvertiva Fortini, nell'autunno del '73, dalle pagine 
del « Manifesto », e aveva ragione. 

Per molti anni, nella cultura dell'estrema sinistra, la morte 
non esiste, o meglio non esiste la peribilità, la minacciabilità 
dell'individuo dentro un orizzonte che non abbia una sua tra
ducibilità politica. Esistono i Pinelli, gli Zibecchi, i Varalli, i 
Micciché, quelli di cui nelle manifestazioni si può gridare « è 
vivo e lotta insieme a noi », quelli la cui fine non è leggibile 
dentro la condizione umana, ma lungo il percorso di un itine
rario, di una battaglia collettiva. 

La censura del senso di morte, della percezione stessa della 
morte, nell'estrema sinistra è totale. Lo testimoniano molti 
esempi. 

Nel '73 esce sugli schermi italiani Sussurri e grida di Berg
man. Il « Manifesto », rompendo una diffidenza allora abituale 
nei confronti del dibattito « culturale », ne parla. Rossanda 
scrive: « Duro, ma adulto, sarebbe riconoscere che la condi
zione dell'uomo, appeso fra vita e morte, questo suo dato bio
logico, astorico, il residuo indistruttibile di individualità della 
sua sofferenza, è il limite oscuro che incontra un'emancipazione 
poli tic a ». 

Altrimenti duri, meno adulti, i militanti e i lettori si ribel
lano. Mandano pacchi di lettere, rifiutano quel« limite oscuro», 
scacciano via l'ombra dal loro avvenire. Diversamente da Ros
sanda, che aveva supposto che il movimento operaio metta tra 
parentesi tutto ciò perché non è una religione né una filosofia 
della vita, mandano un messaggio a tutto tondo: censurare la 
morte, immaginarla riscattata dal socialismo è una filosofia della 
vita. Solo Fortini risponde alla sua interlocutrice sullo stesso 
tono, anzi le rimprovera di aver dato del reazionario a Bergman, 
offrendo cosi il « balsamo di una rivalsa come una calda pizza e 
un mezzo litro dopo Sussurri e grida », e butta li di passata 
qualcos'altro: « Le verità sulla morte e sulla vita, sui limiti 
oscuri, gli uomini se le diranno sempre, magari in altro modo, 
magari nel modo di fare all'amore o di non farlo». 

Dal '72 un altro esempio, più politico. Il 17 maggio viene 
assassinato Calabresi. Il « Manifesto » polemizza con « Lotta 
Continua » che riscatta l' « omicidio politico» anche se come 
« arma non decisiva nel momento in cui viviamo » e ironizza 
sulle semplificazioni alla Babeuf dell'idea della violenza rivolu
zionaria operate dai più estremisti compagni: la rivoluzione è 
sociale, non ricambio di gruppi dirigenti, ammonisce. Sul senso 
della morte, della morte di un avversario, non una parola, né 
dall'una, né dall'altra parte. 

Da « Lotta Continua» del '76 un documento cosi ingenuo e 
cosi esplicito che vale come uno svelamento della filosofia della 
vita di quegli anni. Il 7 luglio muore Paolo Scabello: è forse la 
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prima volta che un giovane militante, molto conosciuto, di Lotta 
Continua muore di morte naturale. Chi lo ricorda sulle pagine 
del giornale è preso da un'impotenza che sulle prime confessa: 
non è stato ucciso né dai fascisti, né dalla polizia, la rabbia -
l'unico modo riconosciuto, e non a caso esteriorizzato, di elabo
rare il lutto - non ha lo schermo dell'avversario contro il quale 
infrangersi. Che fare dunque? Riconoscersi finiti, accettare i li
miti della politica? No, semplicemente il delirio d'onnipotenza 
si dilata: « Esiste un'utopia scientificamente fondata - si legge 
a conclusione di quelle note - che modificherà il rapporto con 
la natura e con la morte; non dobbiamo rinunciare a que
st'utopia ». 

Di null'altro si tratta - si potrebbe osservare - che di un 
vecchio vizio positivistico e ottimista che l'estrema sinistra ere
dita dalla storia del marxismo, congiunto a una riduzione al
l'astratto della figura dell'avversario cui si nega per principio 
esistenzialità. Cosa c'entra, dunque, tutto questo con il femmi
nismo? Più di quanto non si creda, è la mia ipotesi, e tenterò 
di dimostrarla. 

In realtà agli elementi più strettamente ideologici se ne me
scolano altri, di costume, di comportamento, propri della società 
moderna. I militanti dell'estrema sinistra - che, non dimenti
chiamolo sono tutti giovani e di cultura urbana - partecipano 
senza saperlo di quella nuova cultura, nata in America e svilup
patasi in Europa, in cui la morte si fa oggetto di vergogna e di 
divieto. Gridare « per i compagni morti non basta il lutto», 
con quel che segue, non è solo un'espressione d'ira, ma anche 
una dichiarazione della propria impotenza culturale a consu
mare il lutto. Un morire che non può essere addebitato all'uni
verso politico è un « embarassingly graceless dying », come i 
medici americani chiamano il morire troppo consapevole della 
sua ineluttabilità. Del resto la cultura delle scadenze, della storia 
che chiama, ha un suo corrispettivo più prosaico in quel conti
nuare « senza pause » proprio della cultura corrente di fronte 
alla morte. La Elisabeth descritta da Ariès, che non partecipa 
al funerale del marito per « non perdere il controllo dei nervi » 
e informa gli runici che tornano dal cimitero di aver passato il 
pomeriggio a tosare l'erba, somiglia, più di quanto non sembri, 
a molti militanti di ferro. 

In più c'è la giovinezza: una cultura che rifiuta di misurarsi 
con il quotidiano, con gli oggetti, con l'arbitrarietà e la peribi
lità delle affezioni (proverbiale e raccontatissima è la vita spar
tana di quegli anni), è anche una cultura che spesso non vede la 
morte, nemmeno materialmente. Spesso avendo rotto con la 
generazione precedente e avendo ridotto il peso affettivo della 
famiglia, si vive per lo più in gruppi di pari, rifiutando a lungo 
di farsi genitori a propria volta per non dare corpo a un nuovo 
universo, anche solo fantasmatico, di ansie, di paure, di rapporti 
ambigui fra vita e morte. 

Vivendo da angeli sterili ci si crede immortali. 
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Del femminismo, che in una politica torva verrebbe a por
tare la « gioia», molto si è detto, e non sempre à ragione. In 
realtà spesso porta la sofferenza, quella vera. Quando dal '7 4 in 
poi, dopo il referendum sul divorzio, si comincia a discutere 
sempre più di aborto e di violenza sessuale, non è semplicemente 
che la politica si fa più laica e concreta. È una cultura che cam
bia. Donne adulte, e non angeli sterili, sanno di poter dare la 
vita o no a seconda di una scelta che pesa, sanno che la sessua
lità, quella comunicazione che per definizione passa fra simili, 
fra amici, è intrisa di violenza, magari mediata, teatralizzata, 
rarefatta, a mimare di lontano la morte e il suo sentimento, come 
ricordava di sfuggita Fortini. Nella stessa idea che le motivazioni 
politiche possano essere svelate e lette con linguaggi secondi 
(un'interpretazione rovesciata e assai diffusa dello slogan che 
ebbe tanta fortuna: « il personale è politico ») c'è un implicito 
scacco all'illusione d'immortalità di chi si affida tutto a un de
stino collettivo. 

Le lunghe riunioni di autocoscienza sul problema dell'aborto 
sono anche faticosi itinerari intorno al senso di morte: la morte 
dell'altro, di un progetto di vita (ripetibile o irripetibile?), non 
può essere a lungo esorcizzata da discorsi tutti rivendicativi e 
autodifensivi. La scelta più propriamente politica (il si alla libe
ralizzazione dell'aborto) viene presa con mille consapevolezze 
sottintese che le negano pienezza, aderenza totale ai ·sentimenti 
profondi. Le donne imparano concretamente che la politica non 
risolve senza residui « il limite oscuro ». Forse più individua
liste, intuiscono che cancellare la morte è un modo per darsi 
consolazione, ma anche per negare il senso dell'esistenza dei 
singoli. 

A pugno chiuso senza anelli? 

« Le belle lunghe dita cariche di anelli di Donyale Luna si 
stringono imprevedibilmente nel pugno » - aveva scritto nel '7 3 
una giornalista del « Manifesto » in un servizio che con il fem
minismo non c'entrava nulla e riguardava un gruppo di stranieri 
celebri costretti a lasciare l'Italia. Una lettrice le risponde arci
gna e si congeda cosi: « Saluti a pugno chiuso è senza anelli». 

Un indizio, nulla più che un indizio, per avviare un'ipotesi: 
che la precoce « contaminazione » del « Manifesto » con il fem
minismo si accompagni a lungo a un'esigenza razionalizzatrice, 
purista, come una consapevolezza precoce che per reggere la 
sfida, per definizione eclettica e antisistematica del femminismo, 
occorre moltiplicare il rigorismo e sciorinare, con l'autorità dei 
ragionamenti e non in questo caso con quella della forza, la 
propria vocazione « complessiva ». Ma questo sarebbe forse il 
minor male. Il « Manifesto » rapidamente, oltre a pensarci come 
gruppo critico o di riflessione, o di « coscienza infelice della 
sinistra» - come si è detto fra l'ironico e l'apologetico -, si 
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pensa anche come organizzazione, come partito. Ebbene, con 
una puntualità che a posteriori lascia stupiti e forse nel voigere 
delle cose non era nemmeno visibile, il femminismo che si svi
luppa all'interno e a fianco di quell'area mostra il suo volto an
tagonista ogni volta che il proposito dell'organizzazione è quello 
di stringer le fila, di assumere volto di partito. Certo, tutto ac
cade in maniera assai diversa che in Lotta Continua, dove il 
succedersi di avvenimenti è rapido e clamoroso come un fuoco 
d'artificio, ma, pur nell'andamento più sotterraneo, la sostanza 
della questione non cambia. 

Si comincia a parlare presto di femminismo nel « Manife
sto »: è il 29 agosto 1971 e il giornale è nato da pochi mesi. 
Sui quotidiani italiani è arrivata l'eco delle prime manifestazioni 
femministe di massa negli Usa: il 26 agosto di quell'anno, che 
in teoria dovrebbe celebrare ufficialmente il cinquantesimo an
niversario dell'ottenimento del suffragio femminile, per il go
verno federale, è in realtà giorno di denuncia. Le rivendicazioni 
per il mancato compimento della parità giuridica ( quella che 
poi diventerà la richiesta dell' « equal right emendament ») si 
mescolano ad altre, più legate alla sfera privata, e, agli occhi 
della stampa, allora burbanzosissima verso le femministe, più 
folcloristiche. È un'epoca in cui nessun ammodernamento dei 
linguaggi è ancora avvenuto: i giornali a grande tiratura defini
scono le femministe « tupamaros del sesso » e tutto si appiat
tisce nella denuncia un po' petulante delle « bruciatrici di reg
gipetti» nelle piazze d'oltreoceano, quasi che il luddismo contro 
questo strumento, vuoi di seduzione, vuoi di oppressione, a se
conda dei punti di vista, risultasse stranamente insopportabile 
a tutti i cronisti di costume. 

Clara Valenziano è la prima a bucare questa cortina velenosa, 
sul «Manifesto» di quell'agosto '71, appunto. Con cautela, ma 
senza giudizi, osserva: « Il disastro del '68 ha prodotto la ne
cessità di una sorta di terapia di gruppo; le donne non riescono 
a parlare, ecco perché escludono temporaneamente la presenza 
maschile». 

Ma l'attitudine modesta di guardare i fatti e di lasciarli even
tualmente separati gli uni dagli altri facendoli parlare per quel 
che sono non è moneta che abbia molto corso nell'estrema sini
stra. L'ambizione immediata è quella della sintesi, della costru
zione di un punto di vista « complessivo » con relativa espun
zione di ciò che è pur reale, ma non abbastanza razionale. 

Interviene Lidia Menapace. L'insieme di rivendicazioni di 
parità giuridiche e di battaglie sull'aborto configurano fra le 
donne americane un quadro di richieste « sessualmente estreme 
e riformisticamente viete». Null'altro che arretratezza, perciò, 
assai lontana dall'allora magnificato « caso italiano». Il criterio 
con cui si giudica l'arretratezza è il punto di vista marxista: nulla 
fra quelle donne, desiderose solo del compimento al femminile 
dell' american dream, risentirebbe della ricchezza di stimoli che 
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il dualismo culturale (di classi, di schieramenti politici) produce 
in quegli anni in Italia. 

In più, la stessa definizione delle donne come « casta », di 
derivazione inglese e americana, che sarebbe diventato uno dei 
concetti motori anche del femminismo italiano, per null'altro 
appariva rilevante se non come sintomo delle attitudini pre-mar
xiste o a-marxiste delle femministe americane. Gli antidoti? I 
concetti cari alla concezione processuale della rivoluzione pro
pria del «Manifesto»: la « maturità del comunismo» che già 
fa emergere bisogni antagonistici allo stato di cose esistenti e 
carichi di valenze inventive che si compiranno altrove, e la « pre
figurazione», l'idea cioè che dentro le forme di lotta, dentro i 
comportamenti collettivi già deve apparire in luce la grana mo
rale di cui si comporrà la società futura. 

Malata come sono oggi di ripulsa all'utopia, cosl come lo 
sono stata forse di utopia, la tentazione di cavarmela alla svelta 
con questo apparato concettuale è molta. Ma sarebbe un errore. 

In realtà è proprio questo apparato concettuale che fa da 
tessuto connettivo dell'organizzazione, cosl come in Lotta Con
tinua le emozioni buone e l'attesa a fiato mozzo del tempo che 
si avvicina. La differenza è che, privilegiando un uso delle emo
zioni più razionale, più schermato, in ultima analisi più maturo 
anche se non necessariamente più limpido, « il Manifesto » riesce 
a stabilire più a lungo zone di tolleranza e di comunicazione con 
il femminismo. Là dove il« complessivo» non è dato all'origine, 
ma è costruito per sintesi progressive e ciò che conta è che alla 
fìne tutto tomi ( con l'idea di rivoluzione), è più facile infilarsi 
negli interstizi. Scriverà più tardi Lidia Campagnano: « Trasfor
mazione soggettiva significava per me la possibilità di trasfor
mare collettivamente valori, modi di vivere e pezzi di realtà 
subito; la mia storia personale mi portava a preferire un modo 
di fare politica che avesse almeno teoricamente questa connota
zione "soggettiva" e "costruttiva"; ... non mi sarei avvicinata 
facilmente ad una formazione politica che privilegiasse la propria 
organizzazione interna, o «l'aggressione» all'esterno, e gli at
teggiamenti "militanti" che ne conseguono» (La parola eletto
rale, 1976). 

La discussione va avanti sul quotidiano per tutto il 1971. 
Il metodo, anche fra le più eterodosse è quello di minare l'uni
verso concettuale marxista, di spiegare, con maggiore o mi
nore buona grazia, che il femminismo amplia, non falsifica, 
quella prospettiva. Si argomenta che « la lotta contro il maschio 
è come il luddismo, oggi è ribellione, domani può diventare co
scienza rivoluzionaria»; si approfondisce l'analisi della famiglia, 
si espone la riflessione femminista sul patriarcato, oppressione 
precedente al capitalismo; « se non volete chiamare le donne 
casta, chiamatele sesso opposto » - si suggerisce sulla scorta 
autorizzata di Engels. Più seccamente e in maniera meno libre
sca, alcuni gruppi milanesi mettono il dito là dove si aprirà la 
piaga: « Il separatismo delle donne - scrivono - è temporaneo, 
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ma temporaneo di lungo periodo; non ci subordineremo ad una 
strategia già data». Poi, polemizzando e insieme tendendo la 
mano: « Siamo una casta oppressa alleata alla classe operaia». 

Si continua cosl a lungo, con toni di buona creanza di chi si 
ritiene ragionevole. Né la convinzione è ingiustificata, dato lo 
stile allora corrente. In un pomeriggio di metà luglio del 1972 
i primi gruppi femministi si danno convegno nella facoltà di 
Magistero dell'Università di Roma: si discute di aborto e di 
contraccezione nelle aule semideserte. Solo un gruppetto di 
Potere operaio è Il a custodire la sua verità nei corridoi: alla 
sfida separatista reagisce ricalcando meccanicamente i riti ap
pena morti dei goliardi. Irruzione in aula, calci e lancio di 
preservativi pieni d'acqua. Il «Manifesto» naturalmente stig
matizza, anche se aggiunge che non ritiene « politicamente serio 
intrattenersi in assemblee unisessuali». Poi precisa: « Il pro
blema delle donne c'è ed è colpa della sinistra di classe se è 
affrontato cosl male » - quasi ad invitare chi si suppone avere 
più giudizio ad usarlo. Solo che la storia di chi ha più giudizio 
è a quel tempo ancora· tutta da scrivere. 

Nel frattempo si è arrivati al primo appuntamento concreto 
e se ne è usciti sconfitti. Alle elezioni del 7 maggio del '72 
« il Manifesto » giunge da solo, abbandonato da tutti i gruppi, 
dopo un dibattito interno per nulla unanimista e uno sforzo 
organizzativo superiore alle sue forze: raccoglie poco più di 
200.000 voti, mentre la sinistra nel suo insieme ne ha disperso 
più di un milione e il dissenso cattolico non scalfisce di un'un
ghia la centralità democristiana. È la prima grande tragedia: 
anni di impegno, di grandi mutamenti operai e studenteschi, 
3 milioni di nuovi votanti, figli materiali del baby boom del 
dopoguerra e spirituali del '68, mille parole_ spese sulla crisi 
irreversibile della Dc, ma nulla sembra mutare. 

È lungo questo arco di tempo, dell'indurimento pre-eletto
rale e della faticosa ripresa dalla débacle, che il femminismo 
nel « Manifesto » troverà le sue prime strade, spesso silenziose 
e parallele, a volte con qualche fuoco di guerriglia, a volte 
ancora con qualche pacificato abbandono. 

Nascono i collettivi femministi comunisti, prima a Roma, 
nel maggio del '72, poi via via in altre città italiane. Prendono 
avvio nel clima di rinascita di curiosità politica tipica dei mo
menti pre-elettorali, ma si tengono fuori dalla mischia più 
propriamente attivistica. La denominazione «comunista» dice 
già da sé molto. Spesso le ragazze del « Manifesto » ne ·sono 
le . animatrici più strumentate, ma quella denominazione ri
chiama anche donne che già si sono affacciate a altri gruppi 
femministi senza trovarvi l'impianto di ragionamento politico 
cui sono affezionate per la loro storia passata, oppure quelle 
che hanno rotto con altri gruppi {gruppo Gramsci}, oppure 
ancora coloro che sperano di trovare Il, tra l'altro, argomenti 
per i loro più coriacei compagni (Lotta Continua, Avanguardia 
Operaia). 
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Alla fine di dicembre del '72 questo lavoro produce un do
cumento, che ha l'andamento generale e impersonale tipico dei 
documenti politici ed è l'incunabolo su cui poi molte donne, 
che si vogliono marxiste e femministe, lavoreranno. 

Con il senno di poi si possono segnalare due significativi 
peccati di omissione: manca qualsiasi analisi della sessualità 
femminile e qualsiasi rimando al metodo del piccolo gruppo 
di presa di coscienza ( o al metodo dell'autocoscienza, se si pre
ferisce), già allora presente in altre parti del movimento. 

L'ossatura del ragionamento, invece, è un'altra: l'analisi 
della famiglia. Meglio di ogni altra cosa si presta, infatti, a 
quella coniugazione di femminismo e comunismo che il gruppo 
andava cercando. La famiglia, descritta allora sempre come isti- • 
tuzione sociale e mai come crocevia di rapporti affettivi o di 
dinamiche soggette a una riflessione psicoanalitica, è facilmente 
demonizzabile: chiede lavoro non pagato alle donne, fa rispar
miare servizi allo Stato, scompone la classe operaia attraverso 
l'ideologia consumistica e, last but not least, divide le donne. 

Di qui la quadratura del cerchio: una lotta anticapitalista 
contro la famiglia si salda inevitabilmente a una lotta femmi
nista e viceversa. Persino l'allora citatissima, a mo' di spaurac
chio, Marella Agnelli («ma sei più solidale con la moglie di 
Agnelli o con un operaio della Fiat? » - si chiedeva alle fem
ministe) trova, in questo quadro, una sua collocazione non 
troppo ingombrante. Tutt'è, infatti, che si ammetta una con
traddizione « donna-capitale », definibile per i suoi contenuti 
e non a priori per le fasce sociali che la soffrono. Singolare, 
ma significativo della fascinazione dell' « ottica complessiva » è 
l'uso che si fa in questo documento della rivoluzione culturale 
cinese. Mettendo tra parentesi la sessuofobia dei comunisti ci
nesi, già ben nota allora, ciò che si sottolinea sono i caratteri 
generali che si crede d'intravvedere in quella rivoluzione. La 
« centralità del fattore uomo nella produzione » che promette 
alle donne un inserimento meno doloroso di quanto non fu 
nella rivoluzione russa, e l'idea della rivoluzione ininterrotta, 
della lotta di classe che non si estingue, che permette di collo
care a compimento della storia una Parusia femminista. 

Ma le sistemazioni teoriche, eccessivamente preoccupate di 
trovar posto nell'universo concettuale della sinistra, sono forse 
l'aspetto più caduco del femminismo di quegli anni. 

Più interessante è altro: la duttilità sapiente con cui queste 
donne delle prime aggregazioni si fanno invadere, fra il '73 e 
il '74, quando il movimento diviene ormai di massa e di moda, 
dalle molte domande e dalle molte presenze segnate altrimenti 
che lungo l'alveo della loro storia politico-ideologica. L'8 marzo 
del '73 per la verità passa ancora sotto silenzio, tanto che una 
lettera crudele lamenta che la celebrazione della ricorrenza sia 
stata lasciata ancora una volta « alle quattro patetiche vecchiette 
dell'Udi», ma rapidamente l'atmosfera cambia. Il processo a 
Gigliola Pierobon, il primo per aborto che in Italia assuma ca-
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ratteri politici, è del maggio di quell'anno e chiama a Padova 
molte donne da tutt'Italia. Intanto esplode il boom editoriale 
sui temi delle donne che « Il Manifesto », che comincia a dare 
più spazio al dibattito culturale, registra con grande puntualità: 
è l'anno del grande successo di Dalla parte delle bambine della 
Gianini Belotti, è il momento dei recuperi storici, Kollontai 
in testa, e dei primi fortunati répèchages letterari (Una donna, 
di Sibilla Aleramo ). 

Le donne dei collettivi femministi comunisti ( quelle romane 
si riuniranno a convegno a fine ottobre del '7 4 mettendo a 
confronto le esperienze di 27 piccoli gruppi) tentano un diffi
cile sincretismo politico-culturale: con l'allargarsi della parte
cipazione cadono le resistenze verso il metodo « borghese » 
dell'autocoscienza, della verifica comune del modo di vivere in
dividuale, ma non si estingue la fascinazione per una presenza 
sociale, per quella che in gergo viene chiamata « uscita all'ester
no ». Alcune, come un gruppo fiorentino che scrive al quoti
diano, tentano una soluzione salomonica: « teoria e prassi sono 
indivisibili; noi una volta alla settimana ci riuniamo per l'auto
analisi e un'altra volta per progettare attività politiche e pre
parare documenti ». Altre tentano un rovesciamento più radi
cale: « non esiste intervento esterno, ma soltanto lotta sui 
nostri bisogni di donne ... ci pare fondamentale cercare momenti 
collettivi per organizzare la nostra vita quotidiana insieme e 
diversamente: abitare insieme per chi lo può fare, organizzare 
un asilo, creare un consultorio». 

È una discussione che si intreccia a delle scadenze, una 
volta tanto assai concrete. Nel '73 il pericolo (perché di peri
colo si tratta allora agli occhi della sinistra) di arrivare a un 
referendum sul divorzio evitato con le elezioni anticipate del '72 
si fa sempre più imminente; in più il dibattito sull'aborto co
mincia a uscire dai circoli ristretti delle femministe e degli 
addetti ai lavori parlamentari. 

È sull'aborto che il gruppo del «Manifesto», che per trovar 
sollievo dalla sconfitta del '72 tende a darsi una struttura sem
pre più tradizionale, decide la prima iniziativa da partito su 
questi temi. 

Nel febbraio del '73 invita a Roma l'avvocatessa Gisèle 
Halimi e Michèle Chevalier, l'impiegata del metro parigino pro
cessata per aver aiutato ad abortire la figlia sedicenne Marie 
Claire. Grande assemblea il 12 all'università di Roma con le 
due donne e la femminista inglese Juliet Mitchell. E grande 
disastro. 

I ragazzi dell'organizzazione sono presenti in forze e con 
modi burberi e militanti. La Mitchell se ne stupisce e si do
manda come su un tema del genere non si sia organizzata un'as
semblea di sole donne. È il cerino sulla miccia. Cominciano dia
tribe fra il tavolo della presidenza e il pubblico e nei capannelli. 
Un giovane dirigente chiude un alterco con un ceffone. 
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Del ceffone, sul quotidiano del giorno dopo, non c'è parola, 
per carità d'organizzazione. C'è invece, a tutta pagina, una 
« Lettera aperta ai compagni » a firma di Luciana Castellina, 
accompagnata da un titolone-slogan assai indicativo: « L'inca
pacità di affrontare la questione femminile è una spia dei limiti 
storici del movimento operaio». Oltre all'esigenza pedagogica 
nei confronti degli uomini del « Manifesto » che praticamente 
si misurano solo allora con il femminismo (essendosi limitati 
negli anni precedenti a guardare sia i collettivi femministi che, 
per altri versi, il quotidiano con un po' di sospetto per il loro 
« sperimentalismo») c'è qualcosa di più. L'ammissione, senza 
precedenti nella nuova sinistra, e con l'unico precedente assai 
diverso dell'Udi nella sinistra ufficiale, del diritto delle donne 
a organizzarsi in modo autonomo. Autonome, ma non separate 
- si precisa - in quel quadro di « né, né » ( « né estremisti, né 
riformisti », « né leninisti, né antileninisti ») che, forse pensato 
per far acquisire saggezza ai militanti, fìnl per far perdere a 
molti la bussola. 

L'impresa, già difficile, di inverare questa possibilità di stare 
a mezzo fra integrazione acritica e totale separatezza, si scon
trò poi con i casi tristi della prosa della politica. La bella sta
gione della primavera del referendum fu quasi soffocata dalle 
grandi manovre organizzative per un congresso (estate del '74) 
in cui si dovevano stringer le fila e prepararsi, non sempre con 
animo amichevole, all'unificazione con un'altra organizzazione 
reduce da molte sfortune: il Pdup, sintesi dei tronconi sfug
giti alla diaspora post-elettorale del Psiup) e dell'Mpl. Fu an
cora la Castellina a tentare di dare uno sfondo teorico alla bat
taglia referendaria con un lungo articolo, La vertenza famiglia, 
in cui accentuava al massimo i caratteri del documento femmi
nista romano appena analizzato. La forte svalutazione della spe
cificità della battaglia divorzista e del suo carattere puntuale e 
parziale, dunque tipicamente· riformista, era comune ·tanto alle 
femministe che all'estrema sinistra. Per le prime spesso si tra
dusse in un agnosticismo che comportava un giudizio di valoi:é: 
il divorzio - schematizzando - altro non fa che liberalizzare 
a .vantaggio della doµianda maschile l'offerta delle donne sul 
mercato sessuale. Per la seconda - è il caso della Castellina -
tale svalutazione si traduceva nel contrario, in una sorta di 
gioco al rialzo: per non essere « subalterni al divorzismo bor
ghese» altro bisogna mettere in gioco, l'aborto, il lavoro dome
stico, i ruoli, in ultima istanza l'intera struttura della famiglia 
contro la quale occorre battersi al fìne di prepararne l'estin
zione (altra mimesi: quella dell'idea marxista dell'estinzione 
dello Stato). 

Avvicinandosi il congresso, vinto il referendum, le femmi
niste del « Manifesto » si sottraggono alla disciplina per « nu
clei» che caratterizzava il resto dell'organizzazione: niente voti 
congressuali in gruppi separati, niente commissione femminile, 
niente pattuglia addestrata a «intervenire» fra le altre donne. 
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Dietro la disputa organizzativa fra le femministe e i dirigenti 
c'è una realtà molto più concreta:· le militanti intuiscono che 
fra le donne si muove un mondo molto più stimolante di quello 
che per l'anno e mezzo a venire sarà dell'organizzazione. 

Dispute estenuanti con i futuri partner di partito che ven
gono dal Pdup, avvicendarsi di sentimenti di amore e di odio, 
di affidamento e di ripulsa per quel Partito Comunista che fra 
il '74 e il '76 celebra i suoi trionfi. Tant'è che alla fine del '75 
il 20% delle donne di quello che allora si chiamava Pdup per 
il comunismo se ne vanno senza aspettare un congresso para
dossale, di unificazione e di scissione allo stesso tempo, che 
avverrà a ~ologna nel febbraio del '76. 

In questo clima si prepara l'ennesima fatica militante e l'en
nesima delusione: la presentazione, insieme a Lotta Continua 
e Avanguardia Operaia, delle liste cll Democrazia Proletaria per 
le elezioni del 20 giugno. 1,7%: tanti risultano essere i « rivo
luzionari» uniti. La discorde pattuglia parlamentare tenta un 
rapporto con, il movimento delle donne offrendosi di assumere 
come suo il progetto di legge superliberalizzante sull'aborto di
scusso nella primavera fra i collettivi. Ma anche lì dividendosi 
e alla fine riducendosi all'impotenza, anche perché il buon 
senso finisce per prevalere sia tra le donne che nel gruppo par
lamentare e nessuno se la sente di difendere davvero un pro
getto di legge che prevede l'aborto su richiesta fino ai cinque 
mesi e mezzo ed oltre. 

Ma quel che conta è ciò che accade prima delle elezioni. Le 
femministe, con s.candalo di molti, danno, insieme all'Udi, in
dicazione di voto « a sinistra » e rifiutano ogni disciplina di 
partito. Non tutte, naturalmente, perché spesso, soprattutto in 
Avanguardia Operafa e in Lotta Continua la fedeltà all'organiz
zazione continua a prevalere. Non c'è dubbio, però, che è que
sto il segnale maggioritario e politicamente più significativo. 

I motivi? Innanzitutto uno, molto interno al movimento 
delle donne. L'Udi, malgrado le crudeli ironie sulle « vecchiet
te », è molto cambiata. In un congresso importante, intitolato 
« Dimensione donna» (4 novembre 1973), ha perso il vecchio 
stile anni '50, • tipo «asili+ lavoro», e ha divorato metodi e 
discorsi del movimento femminista sulla sessualità e sulla fa
miglia. In più; nel '75, ha polemizzato apertamente con il Pci, 
troppo timiqo sull'aborto, contribuendo al mutamento delle sue 
posizioni.' Infine, nel grande marasma dell'estrema sinistra e 
nella grande durezza di autoanalisi e di sperimentazione che il 
primo femminismo porta con sé, molte ragazze, all'inizio sospet
tosissime verso l'Udi, hanno finito per trovare rifugio in quel
l'organizzazione, che allora aveva il vantaggio di condividere i 
caratteri di solidità e di rassicurazione del Pci senza spartirne 
l'autoritarismo. 

Ma c'è dell'altro. Probabilmente le femministe, nel loro 
lungo itinerario di dissacrazioni, hanno scoperto di non essere 
«rivoluzionarie», o, più esattamente, non alla maniera della 
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nuova sm1stra. Lo abbiamo già accennato: qui, nel Manifesto 
accade altro dal grande rito dissacratore di Lotta Continua. 
Una concezione processuale della transizione al socialismo, for
temente normativa nella sua proiezione verso il futuro, ma 
abbastanza rispettosa delle complicazioni della realtà, è più dif
ficile da abbattere rispetto a un muro di rivoluzionarismo com
patto. Qui la critica diventa più facilmente interna alla filosofia 
d'origine: una critica di inadeguatezza dei mezzi ai fini, di man
canza di « respiro ideale » come gergalmente si diceva. Questo 
forse spiega perché alla diaspora organizzativa non corrisponde 
una sparizione politica, come accade in Lotta Continua. Le 
donne attive in quegli anni continuano a scrivere ancora sul 
quotidiano, a ritrovarsi nelle sue iniziative culturali, spesso a 
condividerne la cultura di fondo, anche se con molti più di
stinguo e disincantamenti d'allora. 

Quei mesi passano per le donne del Pdup ad analizzare e 
criticare, insieme a donne di altra formazione, un universo po
litico di cui si soffre atrocemente l'angustia e forse si intrav
vede la fine. È forse anche questa lungimiranza che spinge a 
tesser le fila della propria sopravvivenza. Ma ad affondare il 
coltello in quella cultura forse non si arriva mai fino in fondo: 
da parte di molte si continua a lungo a viverla come incompiuta 
e non come falsa. 

Questo lavoro si basa, fondamentalmente, sulla consultazione sistematica 
delle annate 1975-76 di « Lotta Continua» e 1971-76 de « Il Mani
festo». 

Atti del Congresso di Lotta Continua, Rimini, Ed. di Lotta Continua. 
AA.VV., La parola elettorale, Roma, Le Edizioni delle donne, 1976. 
M. Ferino, Lotta continua, sei militanti dieci anni dopo, Torino, Rosenberg 

& Sellier, 1979. 
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Grazia Zuffa 

Le doppie militanze 
Donna comunista, donna femminista 

Nel febbraio 1976 le donne del Pci tennero a Milano la loro 
6a conferenza. Era un momento di grandi speranze politiche, 
dopo il voto del 15 giugno di un anno prima che aveva registrato 
un consistente aumento di consensi al Pci. Nella relazione di 
Adriana Seroni si enuncia la convinzione che la crisi capitali
stica, « crisi economica, sociale e morale profonda », è giunta 
a un punto di non ritorno. Il « segno dei tempi » è individuato 
nell'entrata in campo di « grandi energie democratiche». La 
conferenza si propone in primo luogo di richiamare l'attenzione 
del Pci « sull'emergere delle masse femminili, portatrici di una 
domanda che è al tempo stesso di libertà, di giustizia, di rìnno
vata volontà di partecipazione ». E su queste premesse lancia un 
appello: « questa problematica ( ... ) ( della famiglia, del controllo 
delle nascite, dell'aborto) è dell'uomo e della donna, interessa 
e coinvolge ambedue( ... ) e spetta a noi, compagni e compagne, 
integrarla profondamente nella nostra vita politica, sociale e 
culturale» (Atti, 1976) in una rinnovata organicità e compiu
tezza della linea sull'emancipazione femminile. 

Vi è forse in queste parole una sottile polemica nei con
fronti del separatismo femminista, dell'aspetto più provocatorio 
della pratica politica dei collettivi? Per chi rilegge quel dibat
tito stando alla lettera delle pagine degli Atti, memore per di 
più della scenografia della conferenza (ben 12 uomini sedevano 
alla presidenza in un sapiente e rigido dosaggio di qualità e 
quantità), questa supposizione apparirebbe fondata. Ma chi co
nosce bene la politica delle commissioni femminili in quegli anni 
non ha difficoltà a capire che la polemica è in realtà tutta in
terna. Ci si rivolge ai «compagni» in realtà, per contrastare, in 
continuità con una tenace e coraggiosa battaglia, l'emarginazione 
rfaervata ai temi dell'emancipazione femminile nella « politica 
generale » del Pci, per infrangere il ghetto in cui le donne si 
sentono racchiuse. La esigenza infatti di essere legittimate come 
quadri politici, e dirigenti, a pieno diritto, è costante nelle donne 
comuniste e le spinge a difendere il valore dello « specifico». 

È possibile cogliere già qui la profonda ambivalenza della po
litica dell'emancipazione perseguita dal Pci. L'intuizione da cui 
muove, e senza dubbio importante, è di Togliatti che vede nella 
questione femminile una contraddizione che attraversa le classi 
ed i partiti; e l'elaborazione che via via accompagna questa 
ispirazione vede un arricchimento di temi, una crescente com-
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plessità dei terreni dello « specifico»; ad esempio con le lotte 
politiche per la maternità che in particolare l'Udi, l'associazione 
femminile di massa, conduce fin dagli anni '50. E tuttavia la 
difficoltà che resterà irrisolta, nella politica emancipativa, è pro
prio quella di allargare i confini del cosiddetto « specifico fem
minile». In realtà essi resteranno definiti dall'idea della arretra
tezza della società italiana sul piano sociale e culturale e dalla 
prospettiva di «innalzare» le condizioni di vita delle masse fem
minili. Naturalmente in questa impostazione non trova spazio 
alcuno per le donne comuniste, la considerazione della propria 
stessa condizione di donne emancipate attraverso la politica. 

Quello che per il femminismo è il punto focale, « il partire 
da sé » si scontra con un « sé » fortemente strutturato nella mi
litanza politica che esclude ogni forma di esplicitazione della 
soggettività individuale. 

Così in quel lontano 1976, mentre nei collettivi femministi 
era in piena espansione l'autocoscienza, ed anzi maturavano i 
problemi che ne determineranno la parabola discendente, men
tre la lotta per l'aborto portava all'apice la visibilità del movi
mento e favoriva la circolazione nella società di una produzione 
culturale già molto ricca, la 6a conferenza delle donne comuniste 
si confronta « a testa alta » con il femminismo, senza misurarsi 
con la sua pratica politica. 

Al movimento neofemminista si contesta che « uno e uno 
solo resti il campo in cui la donna può fare rivoluzione e cul- -
tura: sono i problemi della sessualità femminile, della genera
zione, dell'aborto ( ... ) vi è in questo il riflesso capovolto di 
un'antica impostazione, quella secondo cui la sfera della donna, 
della sua subordinazione o della sua liberazione può essere 
quella soltanto ( ... ) una maternità rifiutata o accettata» (Atti, 
1976). 

Tuttavia l'importanza di questi temi non era negata. Ma essi 
sono piuttosto letti come il portato di una « modernizzazione » 
della società italiana che favorisce l'ingresso nella lotta antica
pitalistica di nuovi strati sociali; delle donne del ceto medio, 
dell'intellettualità femminile diffusa, formatasi nel corso delle 
grandi innovazioni sociali degli anni '50 e '60. Questi « nuovi 
soggetti » e le loro problematiche sono accolte positivamente, 
come un allargamento del blocco sociale di sinistra. 

E tuttavia forte è il timore di divisione tra le donne prole
tarie e le donne dei « ceti emergenti » che proprio i temi della 
sessualità e della maternità si ritiene possano provocare. Nel
l'argomentare l'opposizione delle donne comuniste alla proposta 
di un referendum abrogativo delle norme penali sull'aborto, si 
manifesta la perplessità se « questo nostro popolo, queste nostre 
donne assillate dal peso della crisi, dell'inflazione, dei licenzia
menti ( ... ) debbano davvero impegnare la loro forza in una tale 
battaglia» (Atti, 1976). 

Il femminismo non è quindi ritenuto un movimento poli
tico, che esprime un proprio autonomo progetto, divergente 
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dalla politica dell'emancipazione, ma come una emergenza so
ciale. Il giudizio è che esso dia voce al disagio di alcuni strati 
sociali e che in ciò sia un sintomo importante di una più estesa 
crisi del modello sociale dominante. Nel dibattito alla 6a confe
renza fra le donne comuniste non si apre un vero confronto 
politico sul femminismo, non si esprimono cioè in quella sede 
voci divergenti. Pur con diverse sottolineature si registra una 
sostanziale uniformità nel ribadire che il partito non deve sotto
valutare i mutamenti sociali di cui il femminismo è il portato. 
Mutamenti, però, che non sono destinati a cambiare i presup
posti teorici e politici dell'emancipazione, bensl ad arricchirla 
di « nuovi contenuti e nuove alleanze». 

La comparsa di un nuovo movimento rafforza - si sostiene in 
molti interventi - l'idea togliattiana di una questione femminile 
che travalica le classi, idea che si suppone giunta, negli anni '70, 
a piena maturazione sociale. • 

Il « protagonismo femminile » di cui ampiamente si parla è 
visto sia come un effetto di nuove e più profonde contraddizioni 
del capitalismo, sia come il frutto delle battaglie emancipative 
condotte con tenacia dalla sinistra. Esso creerebbe secondo le co
muniste una nuova disponibilità delle donne alle lotte sociali 
complessive e forgerebbe una nuova « coscienza » femminile. Si 
riconosce, in tal senso, che la presa di coscienza segue diversi e 
molteplici percorsi, ed anzi è ritenuto comprensibile che dal 
privato, luogo storico di reclusione della donna, muova il 
riconoscimento dell'oppresso e che la prima forma di ribellione 
sia il rifiuto del ruolo domestico e materno. Ma, come afferma 
con chiarezza una giovane delegata - « il nostro problema è 
quello di far capire che anche questa (l'oppressione, n.d.a.) è 
riconducibile a cause strutturali, che non è il risultato della 
contraddizione uomo-donna all'interno della società e della fa
miglia, ma è il risultato di questa società capitalistica» (Atti, 
1976i , 

La critica che il femminismo ha condotto al movimento eman
cipazionista è respinta, o meglio ignorata; e ciò è possibile pro
prio perché, in questa prima fase, il femminismo non è visto 
come movimento politico, ma come espressione di un disagio 
sociale. Paradossalmente quindi la politica dell'emancip•azione 
uscirebbe dal confronto rafforzata: innanzitutto perché le fem
ministe sono donne emancipate che hanno beneficiato della 
scolarizzazione di massa, e non vogliono certo rinunciare ad 
una vita sociale e professionale piena. In questa lettura socio-
logica, e non politica, del femminismo viene trovata conferma 
della prevalente natura « sovrastrutturale » della famiglia e del 
privato, tesi questa cara al Pci, e·del carattere« particolaristico» 
e privilegiato del conflitto di interessi che li ha al centro. La 
collocazione sociale delle donne che lo esprimono è messa in 
primo piano, e se ne sottolinea la diversità rispetto alla con
dizione femminile operaia e popolare, classi a cui spetta l'ege
monia politico-culturale anche nel movimento delle donne. 
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La percezione del nostro paese come di una realtà profon
damente segnata dalle differenze sociali e culturali crea diffi
coltà nella comprensione del femminismo. L'autocoscienza è 
guardata con sospetto dalle comuniste perché troppo elitaria, 
non giustificata come pratica comune e diffusa, non sorretta 
da una sufficiente omogeneità della soggettività femminile, o 
dalla possibilità di dar conto delle differenze sociali. La pratica 
del partire da sé si presenta come pre-politica. È sintomo e non 
strumento di elaborazione della presa di coscienza, e dunque va 
superata e ricondotta nell'alveo delle forme politiche tradizio
nali, ritenute più mature; oppure viene vista come un privilegio 
di donne emancipate e acculturate che, grazie ad una diversa e 
più evoluta condizione sociale, possono coltivare la loro sensi
bilità personale. 

Colpisce in queste analisi la linearità con cui, in pieni 
anni '70, si leggono i processi sociali e culturali. Vi è una asso
luta fiducia nella confluenza dentro l'alveo del movimento ope
raio dei « nuovi soggetti », e nel fatto che questo contribuirà 
ad « arricchire la battaglia per l'emancipazione», senza met
terne in questione il progetto. 

Non si vede come il processo di crescita sociale e le contrad
dizioni che apre possano mettere in questione la direzione poli
tica del partito, poiché l'idea è che il circuito procede dal 
«politico» al sociale e non viceversa. Così la rottura da parte 
delle donne della prioritaria appartenenza alla famiglia e del
l'identificazione nel ruolo, non viene vista come portatrice di 
contraddizioni politiche, ma come una premessa dell'ingresso 
meno episodico e ristretto a frange sociali delle donne nella 
sfera pubblica. Nessuna percezione si ha dei contraccolpi che 
questo fenomeno ha sulla donna, della consapevolezza che in 
essa induce del conflitto tra i sessi, dello squilibrio che si crea 
nella sua identità tra immagine, ruolo e collocazione sociale. 

È infatti proprio sull'identità che la cultura dell'emancipa
zione mostra la sua maggiore debolezza, la sostanziale incapa
cità ad analizzare le contraddizioni e la complessità, la persi
stente sottovalutazione di tutto ciò che si condensa nella 
famiglia, nell'esperienza affettiva, nelle relazioni interpersonali. 
In luogo di soffermarsi a sondare quale reale incidenza abbiano 
queste dimensioni nella vita delle donne, la tendenza è a prescin
derne, teorizzandone il distacco. L'emancipazione si presenta 
dunque alle donne comuniste come una identità risolutoria dei 
conflitti, semplice. E «forte», perché si fonda nel «politico», 
nel luogo tradizionalmente più esclusivo del potere maschile; 
dunque rappresenta la tappa più alta dell'uguaglianza. 

Non a caso le stesse comuniste « della doppia militanza», 
quella nel partito e quella nel movimento, mettono in discus
sione la loro immagine politica, di militanti, facendo leva su 
un punto di riferimento esterno, la pratica femminista. Nel 
marzo '76, in una singolare coincidenza temporale con la 6a con
ferenza di cui parliamo, nella rivista fiorentina « Rosa », donne 
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comuniste affrontano l'autocoscienza («Rosa», n.s., 1, 1976). 
Nel fascicolo è ricostruito il percorso del collettivo, dallo studio 
dell'autocoscienza, delle sue implicazioni politiche e culturali, 
all'assunzione della pratica. Negli interventi delle comuniste si 
evidenzia come la militanza politica è percepita quale esperienza 
esistenziale fondante, non solo per il « di più » di identità eman
cipatoria che comporta, ma perché fornisce una chiave di com
prensione della realtà. È interessante notare come le stesse co
muniste che riconosceranno il valore della pratica femminista 
sino a rompere l'esclusività della militanza nel partito e a mu
tarne il significato, ripercorrono tuttavia il tragitto che ho già 
descritto riguardo alla 6a conferenza. Infatti il femminismo è 
da loro visto, in un primo momento, come l'emergenza della 
crisi dei soggetti, anche se alla cultura femminista si presta un 
orecchio più attento. In alcune testimonianze su « Rosa » si 
vede, ad esempio, nel rapporto tra psicoanalisi e femminismo 
un tramite per il passaggio al discorso in prima persona. 

L'emancipazione politica delle comuniste caratterizzerà le 
esperienze di doppia militanza in due direzioni. Innanzitutto la 
consapevolezza del valore della militanza politica nella propria 
vita porterà a sfuggire una visione riduttiva ed astratta del 
« personale » come « privato », legato cioè solo alla sfera affet
tiva e familiare. La critica dell'ideologia emancipazionista non 
farà mai dimenticare il valore dell'emancipazione, sia come pro
cesso sociale che come dimensione di vita, problematica e « par
ziale », ma non per questo meno corposa e determinante. 

Il principio teorico femminista, « il personale è politico » 
permette di dare una legittimità tutta politica alla crisi che 
molte delle donne comuniste cominciano in quegli anni a vivere 
nel rapporto con il partito. La doppia militanza diviene allora 
una forma consapevole di espressione della « vivente » contrad
dizione tra diverse sfere e pratiche della propria esperienza. Ed 
è una contraddizione che non si vuole immediatamente com
porre, perché la si riconosce come una ricchezza, come il segno 
di una identità complessa. 

Di 11 a poco si parlerà infatti di un « di più » che la pratica 
femminista fornisce alle militanti per affrontare la vita di par
tito. Al tempo stesso il conflitto, anche in termini di vissuto 
personale, trova un aggiustamento nella riconferma del primato 
della politica. Se portare nella politica il proprio vissuto è luci
damente visto come una critica alla soggettività politica tradi
zionale, tuttavia è questa soggettività politica a costituire an
cora il baricentro della propria identità. La crisi della doppia 
militanza per le comuniste non giungerà mai ad una rottura con 
il partito, come avvenne per le militanti della nuova sinistra, 
perché nella vita di partito esse compiono ancora una esperienza 
ricca, di rapporto con la realtà, di formazione e realizzazione 
personale. È sostanzialmente l'ampiezza di una esperienza poli
tica di massa a controbilanciare, ancora negli anni '70, la rigi-
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dità culturale e politica che il partito dimostra nei confronti del 
femminismo e delle elaborazioni delle donne comuniste. 

Il primato della politica, fondante dell'identità comunista, è 
anche ciò che determina il tradursi del conflitto, e del dissidio 
tra donne e partito, in una battaglia politica aspra. Le femmi
niste del Pci accusano il partito di operare una lettura ideologica 
e coscienzialista del femminismo; obiettano a questo giudizio che 
è mistificante parlare di « liberazione ed emancipazione», senza 
misurarsi con i limiti delle politiche emancipazioniste e con il 
misconoscimento della differenza femminile su cui storicamente 
poggiano; nel femminismo, si sostiene, lungi dall'essere affer
mata una « separatezza » femminile, si mette a fuoco la centra
lità della condizione della donna nella realtà sociale, politica e 
culturale, e ciò impone una riconsiderazione complessiva della 
strategia politica del movimento operaio; si insiste che le « te
matiche della liberazione» non sono scindibili dalla pratica po
litica del movimento e che acquisire le prime e respingere la 
seconda ribadisce la separatezza tra privato e forme politiche 
messa in questione dal femminismo; in questo è invece il nodo, 
si afferma infine, poiché per essersi costruite su quella separa
tezza le forme politiche tradizionali non possono dar conto 
della differenza femminile. La contestazione è dunque portata 
al cuore della « teoria politica generale», del movimento ope
raio, ma non troverà un terreno preparato ad accoglierla. Ri
spetto alla 6a conferenza molto sembra il cammino fatto dalle 
idee femministe nelle teste delle donne comuniste. Ma siamo 
ancora di fronte all'elaborazione compiuta da un nucleo, quello 
delle donne che partecipano alla pratica del movimento nei 
collettivi. 

Per quanto riguarda invece l'atteggiamento del partito, que
sto, nel momento di massima espansione elettorale, non si di
mostra in grado di accogliere le novità insite nell'allargamento 
dei consensi. I « nuovi soggetti » si rivelano rapidamente non 
destinati ad integrarsi in modo indolore nel tradizionale blocco 
sociale del Pci - come si era a torto supposto - ed anzi solleci
tano una ridefinizione dei contenuti, delle forme e della strategia 
politica. Entra in crisi la capacità di direzione politica del Pci 
nei confronti delle forze sociali che si sono spostate a sinistra. 
Questo avviene nel corso di una pratica politica, la solidarietà 
nazionale, conseguente allo schema del partito che, quale sintesi 
delle istanze sociali, vecchie e nuove, è legittimato a rappresen
tarle e a mediarne il soddisfacimento all'interno del sistema po
litico. Invano c'è chi fa notare che « non c'è sintesi totalizzante 
che rassicuri se prima non opera un censimento dei soggetti so
ciali, dei loro bisogni, delle loro contraddizioni » ( Gramaglia, 
1977). È proprio la cultura della contraddizione ad essere del 
tutto assente dal bagaglio della cultura del movimento operaio. 

Il femminismo trova invece una via di penetrazione più di
retta sul terreno della battaglia per l'aborto. 

43 



In un convegno dell'Udi del 1972 sulla maternità la que
stione dell'aborto è affrontata per la prima volta in modo orga
nico, da parte di una associazione di donne che si pone cosl 
all'avanguardia dentro al movimento operaio su questi temi. 
La contrapposizione al femminismo in quel convegno è nel 
rifiuto dell'aborto come « presunto mezzo di liberazione della 
donna» (La donna e la maternità nel quadro delle riforme, 
1972), da quella che è definita « la schiavitù materna». Alla 
liberalizzazione si contrappone il superamento dell'aborto attra
verso i consultori, l'introduzione dell'educazione sessuale nelle 
scuole e una proposta di depenalizzazione dell'aborto nelle strut
ture sanitarie pubbliche. Seppure cautamente si esclude la casi
stica « di per sé arbitraria e fittizia», rimandando alla esclusività 
dell'intervento nelle strutture pubbliche, sia la garanzia per la 
salute della donna, sia il controllo sociale del fenomeno. La 
posizione dell'Udi è più avanzata di quella ufficiale delle comu
niste ed ha il pregio di porre con chiarezza e coerenza i termini 
politici del problema, anche se l'attenzione è ancora concentrata 
sulla gravità sociale del fenomeno e sui costi che l'aborto im
pone alle donne delle classi sociali più umili. L'accento posto 
sugli aspetti sociali porta ad escludere soluzioni di fatto puni
tive, come quella della casistica, a cui il Pci era invece favore
vole; ma si è ancora lontani dal riconoscere quello che di 11 
a poco si imporrà come il vero nocciolo del problema, l'auto
determinazione della donna. Solo considerando l'aborto non un 
dramma sociale, ma una faccia dell'oppressione della donna, e 
una faccia decisiva, si può coglierne la rilevanza che ha avuto 
nella presa di coscienza di quegli anni. Con la richiesta dell'auto
determinazione la battaglia per l'aborto si caricava di significati 
politici diversi dall'ottenimento della legge, e di una buona 
legge. Ciò che divise la posizione del Pci e dell'Udi da quella 
del movimento fu proprio la scelta delle femministe di privi
legiare il momento della determinazione di sé e del proprio de
stino, dunque della maternità quale libera scelta, idea che 
strideva fortemente con l'immagine dell'aborto quale fenomeno 
che conferma la miseria e l'arretratezza sociale femminile. 

Di nuovo una lettura prevalentemente sociale dei problemi 
rende difficile il rapporto con il femminismo ed estranea la sua 
cultura. Sfugge dell'aborto il conflitto che la donna vive rispetto 
ai molti ruoli (di moglie, di madre, di lavoratrice), come parti di 
sé tutte deformate e non rispondenti. In questo conflitto l'auto
determinazione assume il valore liberatorio di affermazione del 
proprio essere donna fuori ed oltre i ruoli. Ma è proprio la scelta 
del femminismo di privilegiare la dimensione della soggettività 
come terreno di conflitto a costituire punto di disaccordo con le 
donne comuniste. 

Sono note le varie tappe della vicenda legislativa ed il mo
mento altamente significativo che fu il dibattito tra le donne 
del movimento e le donne comuniste attorno al testo unificato· 
elaborato in Parlamento nel dicembre 1975, in cui si riconosceva 
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al medico la discrezionalità della decisione sull'interruzione di 
gravidanza. Due voci femminili si confrontano dalle colonne di 
«Rinascita» nel gennaio del '76, esprimendo la forte divarica
zione di posizioni che in quei mesi si realizzava nelle assemblee 
di sezione e negli attivi di federazione. Simona Mafai sostiene 
la posizione ufficiale del Pci che all'aborto contrappone la poli
tica per la contraccezione; non si comprende, in questa ottica, 
il posto della « autonomia di decisione della donna», poiché 
essa ribadisce ma non rovescia la centralità del ruolo materno. 
La figura del medico, al contrario, è interpretata come una « cor
responsabilizzazione della società » che alleggerisce « il fardello 
della donna nella decisione» (Mafai, 1976). Nel suo intervento 
Chiara Ingrao rivendica la distinzione tra sfera sociale e sfera 
soggettiva, sostenendo che il compito della rivoluzione socialista 
è quello di liberare una dialettica nelle scelte, negli affetti, nei 
rapporti tra esseri umani (Ingrao, 1976). Coerentemente, la fi
gura del medico non è vista come un sostegno sociale, ma come 
una interferenza punitiva nella sfera delle decisioni individuali. 
E la stessa casistica, tutta centrata sulle condizioni di necessità 
materiali esprime una concezione della donna come essere subor
dinato, passivo, « determinato nelle sue scelte da dati esterni 
più che autodeterminantesi ». È nel corso della lotta politica che 
l'autodeterminazione sarà acquisita come un contenuto della 
legge, in primo luogo come rifiuto di una legge colpevolizzante 
e ideologica, e solo successivamente come affermazione della 
soggettività, come riconoscimento che l'identità è frutto di di
stinti e contrastanti momenti di autodeterminazione, e non il 
pacificante approdo promesso dall'emancipazione. 

Ma l'ambivalenza del femminismo fra battaglia rivendicativa 
per la legge e una pratica politica che vada oltre la legge, tra 
autodeterminazione come libertà di decisione e autodetermina
zione come pratica politica non sarà mai compresa a pieno nel 
Pci: a volte verrà intesa come difficoltà di confronto con le isti
tuzioni, a volte come immaturità nella pratica degli obiettivi, 
o come resistenza ad assumere fino in fondo il terreno della po
litica. Difficilmente l'ambivalenza politica sarà colta nella sua 
natura di messa in crisi consapevole e governata di uno scenario 
politico di cui il Partito Comunista è uno dei principali prota
gonisti. Il precoce abbandono da parte del movimento femmi
nista della mobilitazione di massa, la debolezza e le divisioni 
che le femministe dimostreranno al momento di gestire la legge 
rafforzeranno in qualche modo il tradizionale ruolo del partito 
quale garante istituzionale delle esigenze sociali, indefinite e con
traddittorie e dunque bisognose di una mediazione politica. An
cora alla fine del 1976 Adriana Seroni, in polemica con il 
movimento, ripropone come inderogabile il problema di realiz
zare schieramenti larghi ed unitari sull'aborto, per evitare« scon
tri frontali e contrapposizioni laceranti» (Seroni, 1976 ). Senza 
avere cioè coscienza che proprio sull'aborto un consistente scol
lamento tra schieramenti sociali ed equilibri politici, tra movi-
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menti e partiti, si è già consumato. Anche tra movimento e Pci, 
a cui non è più concessa la delega di graduare gli obiettivi e 
mediare i contenuti per gestire l'accoglimento delle domande 
sociali. Il protagonismo del Partito Comunista nella lunga scher
maglia parlamentare e più ancora la vittoria del referendum sul
l'aborto nel 1981, in cui le donne militanti furono alla testa del-
1' azione del partito, contribuiranno a ritardare ancora a lungo 
la presa di coscienza da parte delle donne del Pci dei limiti 
insiti nelle forme politiche dominanti, limiti che, al contrario 
erano già stati al centro della critica mossa dalle donne con 
doppia militanza. 

È nell'82 con l'XI congresso dell'Udi che la crisi esplode in 
forme traumatiche e pubbliche. L'Udi infatti porta alle estreme 
conseguenze la critica all'organizzazione, decretandone la fine e 
sciogliendosi in movimento. L'autonomia dell'Udi che era sem
pre stata vissuta come autonomia dai partiti nella definizione dei 
contenuti si cimentava nel congresso con il problema delle forme 
organizzative e di rappresentanza delle donne giudicate inade
guate perché non modellate sul soggetto donna, bensì mutuate 
dal movimento operaio. Al congresso si dichiarava obsoleta la 
polemica con il femminismo, ancora viva nel X congresso (1978), 
centrata prevalentemente sull'importanza di una presenza orga
nizzata delle donne e di un rapporto diretto di scontro/incon
tro con le istituzioni. Si conclude così un percorso iniziato 
nel precedente congresso, quando si era registrato il passaggio 
dalla definizione delle politiche per le donne all'affermazione 
del soggetto politico autonomo, l'organizzazione politica delle 
donne. Ma quando la ricerca di un equilibrio, seppur dinamico, 
tra politica e soggettività femminile che segna tutto il percorso 
dell'Udi negli anni '70, in forme molto interessanti ed inedite 
nella storia dell'associazione, si spezza bruscamente, l'Udi sceglie 
la pratica della soggettività come proprio terreno esclusivo. Si 
opta per il separatismo più radicale, tutto giocato nel sociale, 
estraniandosi dalla dimensione politica. Vania Chiurlotto in una 
intervista a Orsaminore (6, 1982) dichiara: « abbiamo avver
tito la non aderenza delle istituzioni ai nostri bisogni, poiché le 
istituzioni sembrano essere diventate il puro spazio formale di 
cui si rappresentano potere, rapporti di forza e di prepotenza ( ... ) 
Se è così la vecchia domanda se il movimento delle donne debba 
avere o no rapporti con le istituzioni appare ormai priva di signi
ficato» (Chiurlotto, 1982). Resta la comunicazione tra donne 
come unico spazio in cui esprimere la conflittualità del movi
mento. È singolare che l'Udi, formata da militanti e dirigenti 
di salda formazione politica, quasi tutte appartenenti ad un par
tito, non stabilisca alcun collegamento tra la crisi delle forme 
organizzative « femminili » e la più generale crisi che attraver
sano il sistema politico ed i partiti. La professionalità politica, 
la carriera, la delega senza verifiche erano in quegli anni que
stioni all'ordine del giorno nel dibattito del Pci e del movimento 
operaio, dove cominciavano a sentirsi i costi delle storture pro-
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dottesi nelle proprie organizzazioni. In realtà l'Udi vive, in 
forme tutte interne ed esclusive, come crisi di ruolo delle sue 
dirigenti, lo stesso passaggio politico che segna una crisi molto 
estesa nell'identità politica degli uomini e delle donne comu
nisti. La parte dirigente dell'organizzazione, solo perché vive la 
perdita di identità politica come perdita di identità personale, 
può vedere nello « stare tra donne » un approdo felice in forma 
reattiva della crisi. Nell'intervista ricordata vengono infatti at
tribuite molte difficoltà, e divisioni tra donne, ad una forma di 
rapporto che ha in realtà come vero referente « un giudizio, un 
punto di vista, un progetto, un potere che è altro e fuori ri
spetto alle donne» (Chiurlotto, 1982). Si fa poco tesoro cosl 
del contemporaneo percorso dei collettivi femministi, giunti an- . 
ch'essi ad una crisi, che si consuma sulla contraddizione donna
donna, e si impone come la prima da affrontare e non gestibile 
nell'autocoscienza e nella forma politica del collettivo. Il fem
minismo sembra cosl passare nell'Udi, idealizzato e irrigidito 
nel separatismo, ma di nuovo deprivato delle sue valenze poli
tiche e confinato nel suo significato sociale. Se nella posizione 
ufficiale del Pci il sociale è sottomesso al politico, l'Udi glielo 
contrappone; ma colpisce che il sociale si presenta in entrambi 
i casi come dimensione separata e sostanzialmente destinata a 
non incidere sul politico. 

La r conferenza delle donne comuniste nel 1983 segna una 
tappa significativa nel percorso femminista dentro il partito, 
accettando l'autonomia delle donne. È il frutto di lunghi anni 
di maturazione, in cui sono tappe decisive la battaglia per 
l'aborto e contro la violenza sessuale. In queste vicende le donne 
comuniste acquistano coscienza di sé e del proprio ruolo poli
tico, trovandosi spesso in contrasto con le posizioni del partito. 
Attraverso la doppia militanza molte comuniste scoprono che 
l'esser donna e l'esser comunista possono in loro non comporsi 
ma coniliggere. Nel rapporto di massa con le donne cambia « il 
modo di far politica»: le vecchie commissioni femminili da sedi 
di elaborazione di una politica del Pci verso e per le donne diven
gono momenti di rapporto tra donne. 
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Liliana Ingargiola - Marinella Cucchi 

Dialogo sul movimento 
di Liberazione della Donna 

Piattaforme di princlpi ed obiettivi, statuti, prese di posizione 
su diversi e specifici temi di lotta politica, documenti, articoli, 
relazioni congressuali, semplici volantini ciclostilati... tanti spez
zoni che intrecciano il tessuto della memoria del Movimento di 
Liberazione della Donna, uno dei primissimi gruppi organizzati 
presenti sulla scena italiana (il Mld, a differenza di altri collet
tivi femministi avrà un'articolazione nazionale) fìn dagli inizi 
degli anni '70. La necessità e il bisogno di trasformare questa 
memoria in una « storia» di senso, capace di rintracciare e leg
gere i nessi di un percorso e la ragione dei cambiamenti che 
porteranno all'atto ufficiale della « sfederazione » dal Partito 
radicale, nella cui area era nata la spinta alla sua formazione, 
si manifestavano nel Mld forse già a partire dal '76. Fu questo 
l'anno dell'occupazione dello stabile di via del Governo Vec
chio, che si rivelò da subito un evento estremamente impor
tante per il Mld romano che l'aveva attuato. Come si compren
derà pienamente e si dirà in seguito, un fatto che segnò « una 
linea di confine » tra un prima e un dopo, perché « Governo 
Vecchio» fu non solo lo specchio ma anche l'acceleratore di 
un'evoluzione e di una crescita in atto. 

Tuttavia soltanto negli anni che seguirono la presentazione 
della proposta di legge di iniziativa popolare contro la violenza 
sessuale, necessità e bisogno divennero consapevolezza e ur
genza: in parte ciò derivava da una convinzione, condivisa e 
diffusa tra le donne, che elaborare e scrivere la propria storia 
significava capitalizzare la memoria, renderla spendibile sul 
piano personale e collettivo; in parte perché un certo modifi
carsi della comunicazione fra donne imponeva una verifica del 
« qui e ora » del gruppo, in prima istanza attraverso una rivisi
tazione ed un'analisi dei processi che lo avevano attraversato. 

L'obiettivo quindi, prima ancora che di rendere gli avveni
menti cronologicamente esatti, era di sistematizzarli in un in
sieme significante. Un'operazione indispensabile perché il Mld, 
sia pure trasformato profondamente, è oggi ancora un gruppo 
politicamente vivo, uno dei dieci che ha portato avanti la lunga 
trattativa con il Comune di Roma per ottenere una sede poli
tica più idonea dell'ormai pericolante ed invivibile stabile di 
via del Governo Vecchio. Negli ultimi anni il progetto di una 
storia compiuta ha lentamente trovato modalità di attuazione: 
il primo passo è stata la ricerca e la raccolta paziente - a volte 
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con esiti poco confortanti - di materiale di documentazione in 
parte disperso nelle raccolte personali delle compagne del Mld, 
in parte accumulato senza criteri ordinatori: vale per tutti 
l'esempio delle date mancanti su dattiloscritti e ciclostilati anche 
significativi, ma a distanza di tanto tempo faticosamente ricol
locabili nel loro preciso contesto. 

Un lavoro interrotto spesso da urgenze di ordine politico 
- come la trattativa per la nuova sede - o di ordine soggettivo 
- le stanchezze, le « carriere », le scelte di vita -; o urgenze 
politiche e soggettive contemporaneamente, come spesso accade 
oggi alle donne. Un lavoro tuttavia mai tralasciato, di cui la 
presente intervista è una sorta di estrapolazione, e non una 
« memoria selvaggia », affidata esclusivamente ai ricordi perso
nali con il semplice input di un metodo per associazioni. La 
scelta della forma-intervista è sembrata funzionale a tener 
presente, attraverso la formulazione di domande che a volte 
sembrano scontate, quanto di non conosciuto c'era e c'è in 
questa esperienza; quanto ha dato luogo allora e in parte anche 
oggi, a interpretazioni e fraintendimenti che via via (passata la 
fase dei dissensi aperti) si sono sovente trasformati in una sorta 
di cancellazione o di rimozione del Movimento di liberazione 
della donna nella memoria degli altri gruppi femministi: quasi 
che il « peccato d'origine» della nascita (il non separatismo, 
la federazione al Partito radicale) non riuscisse ad essere can
cellato nemmeno di fronte all'evidenza delle scelte diverse pro
gressivamente compiute. 

La memoria soggettiva di una delle testimoni e interpreti 
della vita del Mld fìn dagli inizi, è stata il filo conduttore di 
tutta l'impresa della ricerca e della documentazione, rivelan
dosi una solida guida nel riattraversamento della memoria og
gettiva. L'intervista non costituisce il riattraversamento di 
tutto il fenomeno Mld - tutte le battaglie, tutti gli obiettivi 
perseguiti negli anni, tutti i passi del percorso - bensl quello 
di eventi che riescono a dare il segno di un lento ma incontro
vertibile processo di cambiamento. A determinare il quale, sul 
piano interno, sono stati in varia misura tutti i gruppi Mld 
presenti in moltissime città e collegati in un sistema interattivo 
di rapporti entro cui confluivano le specificità e le differenze di 
ciascuno. 

Marinella Cucchi - La tua presenza nel Movimento di libe
razione della donna risale ai primissimi tempi: la tua è quindi 
una memoria delle origini e, anche, dei meccanismi che porta
rono alla sua costituzione. Sarebbe interessante capire che cosa 
spinse il Partito radicale verso la tematica di questa specifica 
« liberazione ». 

Liliana Ingargiola - Sono entrata a lavorare nel Partito radi
cale - pur non iscrivendomi per molto tempo - nel '68, quando 
il Movimento di liberazione della donna non era ancora costi
tuito. Il mio approccio con questa area politica fu del tutto 
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casuale: avevo conosciuto alcuni giovani radicali che come me 
utilizzavano il periodo pre-elettorale per guadagnare qualcosa 
spedendo, in una agenzia democristiana, materiale propagandi
stico dei candidati di Forze Nuove. 

Erano una decina di studenti, tutti più o meno in odore di 
rivoluzione o come minimo, di contestazione della famiglia. In 
seguito molti di questi sarebbero stati protagonisti anche im
portanti della politica, del giornalismo e di esperienze anti-auto
ritarie in campo educativo ... Roberto Cicciomessere, Giuliana 
Del Bufalo, Rita Di Gioacchino, Marcella Facchin ... Per me 
fu un incontro determinante: provenendo da una famiglia pro
letaria, di sinistra ma molto tradizionale, il dibattito privile
giato di quel periodo tra i radicali - la liberazione sessuale, la 
lotta ad ogni tipo di oppressione dentro e fuori la famiglia - • 
incontrava il mio bisogno di chiarezza e di ricerca. Il Movi
mento di liberazione della donna nacque dopo una serie di 
conferenze a tema tenute nel '70 da Massimo Teodori, Alma 
Sabatini e altri, in un « Seminario di lavoro politico sulla libe
razione della donna». L'occasione era stata data da Teodori che, 
tornato dall'America, aveva riportato all'interno del Collettivo 
radicale « per la lotta contro la repressione sessuale e contro le 
istituzioni psichiatriche », materiali e informazioni politiche sul 
movimento femminista americano. 

M. C. - Quale era l'obiettivo del gruppo? Dietro questa ini
ziativa c'era una strategia politica del Partito radicale? 

L. I. - No, all'inizio nasceva da un interesse politico cultu
rale del gruppo: l'idea era di portare anche in Italia ciò che in 
America era esploso da alcuni anni. Le donne manifestavano 
chiedendo il diritto all'aborto e compivano gesti simbolici -
come il falò dei reggiseni a Chicago - per denunciare le imma
gini stereotipate di un « femminile » prodotto dalla cultura ma
schile; erano apparsi i primi testi significativi come Orgasmo 
vaginale, orgasmo clitorideo; Betty Friedan e Kate Millett erano 
figure emergenti del Movimento femminista americano ... In 
Italia invece c'era ancora poco: a parte il Gruppo Demau (De
mistificazione autoritarismo patriarcale) presente già nel '6 7, 
vi erano solo alcune donne che cominciavano a riflettere collet
tivamente sulla propria condizione di sesso, all'interno della 
sinistra extra-parlamentare e del movimento studentesco. Tra 
questi gruppi, il Cerchio Spezzato di Trento e Rivolta fem
minile. 

M. C. - Si può dire allora che le conferenze del gruppo radi
cale non si inserivano in un « movimento» italiano configurato, 
ma si collocavano in un momento storico segnato da lotte 
antiautoritarie al cui interno le donne cominciavano a svelare 
l'oppressione di sesso. Quale risonanza, al di là dell'area radi
cale, ebbe questa iniziativa? 

L. I. - Le conferenze videro la partecipazione inaspettata 
di moltissime donne, tra le quali alcune delle future protago• 
niste del femminismo romano, come Carla Accardi, Julienne 
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Travers, Elvira Banotti, Lorenza Mazzetti, Viola Angelini. .. 
Oggi possiamo dire che era il momento giusto. L'interesse su
scitato, e l'accalorato dibattito che accompagnava le conferenze, 
fecero intuire al gruppo promotore la possibilità della costitu
zione di un movimento di liberazione della donna. Con questo 
obiettivo si iniziò a lavorare intorno ad una bozza di piatta
forma e di statuto per quello che sarà il Mld (Movimento di 
liberazione della donna). Ma qui ci fu il primo scoglio: per le 
donne interessate al progetto e che si erano impegnate nella 
stesura di un atto che andava a fissare i princlpi fondanti di 
un movimento nascente, sorse la questione della federazione 
al Partito radicale. Di fatto, questo era un punto irrinunciabile 
per il gruppo radicale promotore, che si scontrava con la posi
zione di Julienne, di Elvira e di alcune altre per le quali già da 
allora era chiara la necessità di autonomia di un movimento 
di donne. 

M. C. - La forma della federazione che veniva proposta dai 
radicali era, rispetto alla cultura politica di allora, un fatto 
nuovo proprio in termini di autonomia. Forse per questo, l'idea 
diversa che esprimeva quel gruppo di donne non veniva colta: 
ma che cosa era in concreto la federazione per il Pr? 

L. I. - Occorre ripensare a quel periodo: la riflessione sullo 
specifico donna era appena cominciata sia dentro che fuori l'area 
radicale. Tra l'altro, pochi erano gli uomini e le donne del par
tito che si impegnavano in questo progetto, e già proporre un 
movimento di donne anziché una commissione femminile radi
cale era un dato politico originalissimo (non a caso nella vita 
del Mld la domanda ricorrente era sul significato di federa
zione). Il dato caratterizzante la cultura politica radicale era 
quello di una liberazione dell'individuo da tutte le oppressioni: 
il che si traduceva in una organizzazione non rigida di movi
menti federati fra di loro « per la costruzione alternativa e glo
bale di una società di liberi e di uguali». Quindi la federazione 
era concepita come una forma di sostegno politico tra i gruppi 
che non limitava l'autonomia di ciascuno né interferiva sugli 
obiettivi e sui metodi specifici di lotta, purché fossero all'in
segna della non-violenza. Tutto questo rendeva difficile allora la 
comprensione da parte del Pr, dell'esigenza di autonomia, che 
oggi definiremmo separatista, espressa da quelle poche donne. 
Lo stesso Mld ribadirà, ancora nel '75, nella mozione finale del 
II Congresso, quando già molte cose stavano cambiando, « ... il 
Movimento di liberazione della donna, che ha un suo specifico 
ed autonomo campo di lotta, rappresenta un momento storico 
di un più generale movimento di lotta di tutti i gruppi oppressi, 
per la loro liberazione ( che siano essi oppressi per ragione di 
classe, di razza, di sesso, o di età) e di tutti gli emarginati e i 
diversi» (Mld, 1975). 

M. C. - Questo scoglio dell'autonomia a che cosa portò? 
L. I. - A un esito inevitabile; le donne che avevano pen

sato possibile la costruzione di un movimento di liberazione 
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della donna, accettando di lavorare sulla piattaforma in questo 
gruppo radicale - che pure comprendeva gli uomini - si disso
ciarono dal progetto. Su questo continuarono invece a lavorare 
le donne radicali, che facevano parte del collettivo per la lotta 
contro la repressione sessuale e le istituzioni psichiatriche. In 
quel periodo la mia presenza era di osservazione e registrazione 
di quanto accadeva: non avevo ancora gli strumenti per una 
presa di posizione in merito. Penso che la differenza fra auto
nomia e federazione non apparve da subito a tutte sia perché i 
livelli di analisi delle donne allora non erano «raffinati»; sia 
perché l'atipicità di presenza dei radicali nel panorama politico 
del tempo - più movimentistica che partitica, con obiettivi po
litici quali la lotta alla « oppressione sociale e repressione ses
suale » ( tema del convegno organizzato a Roma dal Pr già agli 
inizi del '68 per lanciare iniziative sui diritti civili: divorzio, 
libertà religiosa, controllo delle nascite ... ) li faceva sembrare 
non incongruenti con un progetto di liberazione della donna. 

M. C. - Questa « uscita » avvenne poco prima del I Con
gresso del Movimento di liberazione della donna del 19 71 : 
come si arrivò al Congresso costitutivo? 

L. I. - Il Congresso fu in realtà l'atto finale, il punto di 
arrivo di un lavoro fatto per tutto l'arco del 1970, anche in
sieme alle donne che poi posero la questione della federazione: 
seminari, assemblee, costruzione della piattaforma. Comunque, 
quel gruppo di uomini e donne radicali che credeva nella possi
bilità di costituire un movimento di liberazione della donna 
federato al Partito Radicale continuò a lavorare per questa ipo
tesi, dopo quella « uscita », organizzando il Congresso. 

Diffondere le informazioni necessarie per far conoscere l'ini
ziativa alle altre donne non fu nemmeno tanto difficile. Il clima 
politico di allora permetteva l'uso dei mezzi di comunicazione, 
della radio, dei giornali; c'era soprattutto una disponibilità ad 
accogliere e diffondere nuove idee come quella della liberazione 
sessuale e della donna. Di questo parlavano anche i gruppi mar
xisti-leninisti e più generalmente tutti i gruppi della sinistra 
extra-parlamentare, ma come di un fatto secondario, sovrastrut
turale rispetto all'obiettivo privilegiato di un mutamento dei 
rapporti di produzione in una società capitalistica. 

La nostra iniziativa e il nostro tipo di analisi portarono al 
Congresso circa trecento persone, in maggioranza donne; in 
minima parte militanti della sinistra tradizionale che sentivano 
assenti i loro partiti su questo fronte, per il resto, donne della 
piccola e media borghesia, - molte erano insegnanti - vicine 
all'area radicale perché sollecitate dalle battaglie per i diritti 
civili. Il senso della proposta del Congresso passava attraverso 
un principio: « ... lottare contro e superare la specifica oppres
sione delle donne attraverso la liberazione dal sistema patriar
cale, ponendosi nell'ambito del più generale movimento che 
tende alla disgregazione del potere e dei poteri per una più 
autentica liberazione umana» (Mld, 1971). 
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M. C. - Il Congresso ovviamente propose come base del 
dibattito la piattaforma dei principi ed obiettivi su cui avevate 
lavorato, quale effetto produsse in termini di dinamica congres
suale, quali adesioni o quali contrasti? 

L. I. - Prima ancora di arrivare a discutere la piattaforma 
e i suoi contenuti, la presenza degli uomini in sala e sul palco 
scatenò l'irritazione e la contrapposizione di gruppi di donne 
- tra queste vi erano le donne di Rivolta femminile e del 
gruppo di Trento - venute appositamente per contestare un 
movimento di donne che prevedeva già dalla piattaforma la 
coesistenza al suo interno di entrambi i sessi e per mettere in 
discussione la possibilità di confrontarsi insieme agli uomini 
sulla « questione donna ». La richiesta di espulsione degli 
uomini dalla sala fu durissima e suscitò momenti di alta ten
sione e disorientamento da parte nostra: accettammo di far 
scendere gli uomini dal palco ma non per estrometterli dal 
dibattito, perché quella allora non era la nostra ipotesi politica: 
il nostro percorso e la nostra elaborazione erano diversi. Ciò 
provocò l'abbandono del Congresso da parte dei gruppi che 
avevano provocatoriamente tentato di far scoppiare proprio la 
nostra ipotesi, contestando anche la sigla che avevamo scelto: 
noi potevamo essere una delle possibili espressioni di un movi
mento di liberazione, non il movimento di liberazione della 
donna. Il giorno successivo fu più semplice discutere, non ci 
furono altre contestazioni e si arrivò a sancire la nascita del 
Mld, aperto a donne e uomini e federato al Partito radicale. 

M. C. - Quale tipo di organizzazione uscì dal Congresso 
per tradurre in battaglia politica gli obiettivi che vi eravate 
dati? E nello specifico quali erano questi obiettivi? 

L. I. - Il Mld ebbe da subito una struttura agile e nuova 
rispetto ad un modello di organizzazione politica di tipo tradi
zionale. Si costitul una segreteria nazionale di raccordo tra i col
lettivi che nel frattempo si erano formati in altre città o si 
stavano formando - la bozza di piattaforma circolò prima del 
congresso costitutivo attraverso Notizie radicali -, una teso
reria e un consiglio federativo, come espressione di tutti i col
lettivi. I quali, inizialmente, nacquero su tutto il territorio 
nazionale soprattutto laddove era presente il Partito radicale; 
successivamente - e questo è stato il dato più interessante, 
molti gruppi Mld si formarono dichiarando di condividere la 
piattaforma ma non avendo alcun riferimento politico nel Pr. 
Gli obiettivi concreti nascevano dall'analisi elaborata nella piat
taforma, che collocava l'oppressione femminile nell'ambito eco
nomico, psicologico e sessuale: già in sede di Congresso si 
erano individuate le battaglie da portare avanti e le modalità 
delle iniziative. « L'informazione e la distribuzione dei mezzi 
anticoncezionali, la liberalizzazione dell'aborto, la contestazione 
dei programmi scolastici sessisti, la socializzazione dei servizi 
del lavoro domestico, l'istituzione di asili nido antiautoritari ... 
Attraverso le forme della disobbedienza civile, delle iniziative 
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di legge popolari o dell'appoggio ad alcuni disegni di legge par
lamentari» (Mld, 1971). 

Circa sei mesi dopo emerse un primo problema interno. 
Alma Sabatini ed altre donne che avevano aderito nella fase 
congressuale chiesero che si prevedessero spazi di autocoscienza 
di sole donne all'interno del Mld: gruppi «separati», che 
comunque non intendevano mettere in discussione la federa
zione al Pr. In apparenza la richiesta non risollevava la que
stione della presenza maschile dentro un movimento di libera
zione della donna - cosl come era avvenuto in precedenza -
ma evidentemente non sfuggiva a Massimo Teodori e a tutto 
il gruppo promotore originario che questo poteva riproporsi 
di Il a poco in maniera più forte. Cosl la discussione si radi
calizzò e in una riunione drammatica si formarono due schie-• 
ramenti opposti: ne derivò che Alma e altre compagne deci
sero di abbandonare il Mld. 

L'anno seguente questo gruppo insieme al Collettivo di lotta 
femminista di via Pompeo Magno, a gruppi di Rivolta femmi
nile e a moltissime altre donne, costitul il « Movimento fem
minista romano», durante un'affollatissima assemblea alla sala 
Beloch. 

Riletta oggi, questa separazione appare un avvenimento im
portante perché fu il primo segnale, non colto allora, di una 
contraddizione interna al Mld che per quelle compagne non 
era più riassorbibile. Un fatto da sottolineare è la non rifles
sione sul significato politico di questa « uscita » da parte del 
collettivo romano del Mld: non ci chiedemmo cosa aveva por
tato Alma Sabatini a compiere questa scelta pochi mesi dopo 
la stesura - a cui aveva contribuito attivamente - di una rela
zione in cui si affermava « ... noi vogliamo incontrarci e scon
trarci quotidianamente con i nostri compagni perché sappiamo 
che anche essi sono dialetticamente uniti a noi nel processo di 
liberazione» (Mld, 1971). Certamente ciò derivava dal fatto 
di essere in una fase in cui era forte la convinzione della origi
nalità di una formula politica - quella radicale - che era riu
scita a individuare tra i vari poteri che opprimono l'individuo, 
anche quello patriarcale. Oltre ad essere stato esplicitamente 
dichiarato, questo veniva vissuto da noi come una sorta di 
garanzia della estraneità del «maschio» radicale da tale logica. 

M. C. - Il rapporto tra Mld e Partito radicale si basava 
quindi su una tensione ideale e politica comune e si traduceva 
in una formula organizzativa federale che consentiva autonomia 
dentro un «sistema». Che cosa significava questo nel rapporto 
politico concreto? Ci furono forme di verifica, se non di con
trollo, sulle decisioni che via via prendeva il Mld? 

L. I. - Certamente non di controllo: mai ci sono state riu
nioni congiunte con il partito radicale per discutere le scelte e 
le iniziative di Mld. Nel gruppo alcune donne avevano anche 
una militanza radicale e allo stesso modo nei primi tempi gli 
uomini, come Giorgio Spadaccia, Roberto Cicciomessere, Mas-
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entra in funzione una clinica Cisa (Centro italiano sterilizza
zione e aborto) diretto da Adele Faccio, che dichiaratamente 
pratica aborti con il nuovo metodo per aspirazione Karman 
e si federa al Partito radicale. Per noi Mld questo fu il segno 
che la lotta si stava radicalizzando; tuttavia eravamo ancora 
convinte che a noi spettasse un ruolo meno « specializzato » 
e più complessivo per la liberazione della donna, di cui l'aborto 
era uno dei nodi, non l'unico. In fondo proprio la presenza 
del Cisa consentiva di mantenere queste scelte e questa divi
sione di funzioni. Fu con la venuta in Italia di alcuni esponenti 
del Mlac (Mouvement pour la liberté de l' avortement et la 
contraception) - per far conoscere la loro esperienza di lotta in 
Francia sull'aborto e la loro pratica di interruzione di gravi
danza - che si mise in moto nel Mld una riflessione sulla pos
sibilità di nuovi fronti di intervento. Seguirono alcune riu
nioni con quei collettivi femministi romani che erano impegnati 
sul fronte aborto, per verificare l'ipotesi di formazione di un 
Mlac italiano: a noi del Mld sembrò che il nodo più grosso 
fosse quello della clandestinità. Infatti l'aborto per aspirazione, 
che consentiva una pratica allargata al di là della classe me
dica - e in questo senso vedevamo possibile una nostra pra
tica - per diventare un atto politico esplosivo di « disobbe
dienza civile » doveva rientrare in una logica di autodenuncia. 
Su questo principio fummo in minoranza: gli altri gruppi co
stituirono il Crac (Comitato romano aborto e contraccezione), 
che cominciò a praticare gli aborti clandestinamente mentre 
noi entrammo nel « consultorio-aborto » Cisa - apertosi a 
Roma, nella sede del Pr - impostato secondo una pratica di 
self-help. Fu un'esperienza nuova anche se non scegliemmo di 
praticare gli aborti ma solo di condividere con il Cisa, oltre 
alle responsabilità legali, quella parte di lavoro con le donne 
preliminare all'interruzione di gravidanza: da un lato le infor
mazioni di tipo consultoriale, dall'altro le motivazioni del signi
ficato politico di quel luogo e di quell'iniziativa così provoca
toriamente illegale. Alla fine del '75 il Mld di sua iniziativa 
aprl in una sede separata dal Partito radicale, un consultorio 
di informazione contraccettiva e sulla sessualità, stampò un 
testo a fumetti Se non vuoi rimanere incinta, e il libro Aborto 
facciamolo da noi. Da questa esperienza maturò la decisione di 
aprire un rapporto privilegiato con le donne attraverso gruppi 
di pratica self-help e aborto. Due furono da quel momento i 
fronti di lotta: quello che poteva essere condiviso anche dagli 
uomini del Pr - non bisogna dimenticare che nel '75 Giorgio 
Spadaccia andò in carcere perché si era assunto la responsabi
lità politica, come segretario del Partito radicale, degli aborti 
praticati dal Cisa - e quello del rapporto privilegiato con le 
donne su un piano molto specifico e concreto. L'informazione 
contraccettiva, i gruppi di discussione sulla sessualità, il self
help, l'aborto « dalle donne alle donne» segnalavano l'esistenza 
di un cambiamento in atto al nostro interno e verso la poli-
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tica. Non cogliemmo subito la portata di questo cambiamento 
che ci vide prendere strade diverse dai compagni del Pr; non 
ci fu la capacità da entrambe le parti di analizzarne politica
mente il senso. Ancora una volta probabilmente scattava il 
timore di scoprire che il problema uomo-donna potesse esi
stere anche all'interno di un gruppo politico che rivendicava 
con orgoglio la differenza delle proprie analisi e dei propri 
comportamenti. Ciò nonostante in molte di noi si faceva strada 
la percezione che « patriarcato» non era « il maschio cattivo », 
ma tutta la cultura maschile, della quale quindi erano portatori 
anche i compagni radicali. 

M. C. - Dunque la scelta di « praticare » il self-help aborto 
- pratica che arriva agli inizi del '76 - fu determinante nella • 
storia del Mld. Nel '75 si svolse il vostro II congresso: emer
sero già in quella sede i primi cambiamenti che diedero il 
segno di quanto stava avvenendo e di quanto sarebbe avve
nuto? 

L. I. - Da questo punto di vista, il Congresso del '75 fu 
un ottimo « indicatore ». L'incontro con il Mlac, il fatto che sul-
1' aborto emergesse un protagonismo delle donne nella gestione 
politica delle lotte, nelle analisi e nella pratica, lo stesso nostro 
confronto-scontro con i gruppi femministi e le donne dell'area 
marxista, si tradussero al Congresso in quello che considero un 
atto di chiarezza politica. 

Personalmente, come componente della segreteria uscente, 
feci la proposta di chiudere agli uomini la possibilità di iscri
zione al Mld. Ciò si basava sulla convinzione che quello non era 
il luogo dove l'elaborazione politica delle donne e sulle donne 
poteva essere fatta con/dagli uomini: non era ancora una ela
borazione teorica coincidente con il separatismo « femmini
sta », ma cominciava a tracciare la nostra strada verso il di
stacco dal partito radicale. D'altronde eravamo negli anni in 
cui dilagava in ogni contesto socio-culturale una nuova co
scienza delle donne, con il femminismo si diffondeva la pratica 
dell'autocoscienza, le donne della sinistra extraparlamentare 
aprivano una frattura all'interno delle loro organizzazioni sulla 
problematica sessista: tutte vivevano, anche in forme diverse, 
una grossa esperienza soggettiva e collettiva. Il congresso ac
cettò la proposta modificando lo statuto, pur precisando che 
« ... il separatismo è una forma tattica di lotta, non una ~tra
tegia complessiva unificante» (Mld, 1975). Fu un passaggio 
molto importante e fu l'anno della nostra vera fondazione; 
ma solo quando incominciammo a praticare aborti si evidenziò 
la divaricazione tra Mld e radicali. Questa nostra scelta di la
vorare con le donne misurandoci fìn nel coinvolgimento totale 
dell'aborto « fatto da noi», venne visto dal Pr come qualcosa 
di non politico, di eccessivo. Non ci furono prese di posizioni 
ufficiali ma in più occasioni venimmo definite sarcasticamente 
« suore rosse»: non avremmo dovuto immischiarci con queste 
pratiche, bensl mantenere una funzione di guida e di orienta-
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mento per battaglie del movimento di liberazione della donna. 
Questo atteggiamento nasceva quasi come rivendicazione, da 
parte radicale, della nostra « superiorità » rispetto alla mate
rialità del corpo femminile: bisogni, conflitti, contraddizioni 
dell'essere donna, non potevano riguardare noi ma solo le 
« altre ». 

In una tale situazione si riaffacciava probabilmente una 
vecchia ma sempre viva resistenza maschile ad « invischiarsi » 
con le donne al di là del solido terreno della lotta politica, 
pur praticato dai radicali con modalità e linguaggi diversi dai 
partiti tradizionali. Penso che per noi donne del Mld - che 
fino ad allora avevamo rivendicato la non pratica dell'auto
coscienza - l'incontro con il corpo e l'utero femminile, nel 
consultorio self-help e nella pratica dell'aborto, fu l'incontro 
con il nostro corpo: non più scisse tra ruolo politico e vissuto 
personale. Questo processo, che non avvenne in modo indolore 
- sia per le singole donne che per i collettivi Mld di molte 
città italiane - si tradurrà più tardi nella sfederazione del Mld 
dal Pr. 

M. C. - Il Congresso del '75 avvenne in un momento in 
cui il Mld rivelava all'esterno la sua prima scissione. Su quali 
basi si motivò il distacco del gruppo Mlda (Movimento libera
zione della donna autonomo)? 

L. I. - Alcuni mesi prima del congresso, un gruppo napole
tano di donne legate alla sinistra extraparlamentare venne a 
proporci la sfederazione dal Partito radicale e soprattutto una 
modifica della nostra piattaforma di princìpi, relativamente al
l'analisi dell'oppressione femminile. Nel momento in cui il pro
letariato internazionale conduce un attacco strategico comples
sivo contro l'imperialismo, affermavano queste donne, occorre 
tener presente che i problemi femminili sono collegati al con
testo generale della società capitalistica e delle sue contraddi
zioni. Collegamento da cogliere « sia per guadagnare alla lotta 
femminista un corretto spazio nell'ambito più generale della 
lotta di classe, sia per comprendere fino in fondo che la lotta 
per la liberazione della donna è una componente decisiva della 
lotta rivoluzionaria» (Mlda, 1975). 

Nella nostra piattaforma invece, la liberazione della donna si 
collocava in un movimento di liberazione generale di tutti i 
gruppi oppressi a partire da un'analisi più radicale e profonda 
dell'oppressione: un'oppressione determinata per le donne da 
una società patriarcale, di cui « il capitalismo è solo una espres
sione storica attuale» (Mld, 1975). Non era possibile mediare, 
saremmo andate a un congresso di violento scontro che queste 
compagne vollero evitare, decidendo di indire invece un loro 
congresso di fondazione del Movimento di liberazione della 
donna autonomo non federato al Partito radicale. Arrivammo 
alla data del nostro congresso senza conoscere con certezza la 
scelta delle compagne, che fu poi di non confrontarsi in tale 
sede. Ricordo l'emozione di quel momento: andavamo a ridefi-
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nire l'appartenenza ad un'area politica decidendone il modo 
- l'esclusione per statuto dei maschi dal Mld - e accettando 
con questo la perdita di una parte delle nostre compagne. Molte 
donne del collettivo « Pompeo Magno » vennero al congresso 
per sostenerci e distribuirono provocatoriamente ai pochi uomini 
presenti un questionario sulla sessualità maschile. 

M. C. - Il '75 e l'inizio del '76 furono due anni densi ri
spetto alle successive scelte del Mld; il '76 fu poi l'anno del
l'occupazione di Palazzo Nardini a Roma che presto diventerà 
concretamente e simbolicamente uno dei centri più importanti 
del femminismo italiano e il cuore del movimento femminista 
romano. Come arrivò il Mld a maturare la decisione dell'oc
cupazione? 

L. I. - Devo premettere che l'occupazione fu una iniziativa 
« in proprio » del Mld romano, non maturata in sede nazionale. 
All'interno della sede del Partito radicale non era possibile per 
questioni di spazio portare avanti i gruppi che discutevano di 
sessualità, che insegnavano alle donne attraverso la pratica del
l'autovisita a conoscere il proprio corpo, che imparavano a fare 
gli aborti con il metodo Karman ... Per questo avevamo aperto 
il consultorio di cui ho già detto, che poneva però il problema 
di una separazione fisica dalla sede politica e di non essere uno 
spazio idoneo per quelle attività. Sono convinta che porsi il 
problema dello spazio fisico ha significato allora permettersi 
uno spazio mentale in cui pensare possibile la separazione dal 
Partito radicale. La nuova pratica con le donne, mentre ci ren
deva consapevoli di una capacità progettuale autonoma, finiva 
con il farci considerare incongruente una sede « mista » e lo 
stesso progetto radicale in cui eravamo inserite. La scelta di 
occupare lo stabile di via del Governo vecchio fu dunque una 
fase di questo percorso. 

Il primo anno di occupazione fu durissimo: dopo i primi 
giorni iniziarono defezioni dolorose da parte di donne che non 
ressero la prospettiva di misurarsi « da sole » con quella situa
zione. Per alcune di loro scoppiava il problema di una doppia 
militanza non solo sul piano politico ma anche su un piano più 
intimo, individuale. Di fatto il Partito radicale non sostenne in 
alcun modo il progetto: l'occupazione di Governo vecchio rap
presentò anzi una svolta decisiva dei nostri rapporti in quanto 
decretò la cancellazione del Mld dall'albo di famiglia del Pr. 
Il primo numero di « Notizie Radicali» successivo all'occupa
zione non vide apparire una riga sulla nostra iniziativa, che 
invece riempiva le pagine di tutti i giornali nazionali. Tuttavia 
non ci sfoderammo ancora: io personalmente non rinnovai per 
quell'anno, né lo avrei più fatto, l'iscrizione al Pr. 

Riempimmo immediatamente una grossa parte dell'enorme 
stabile con il nostro consultorio di informazione contraccettiva, 
di autovisita e di accoglienza per le donne che dovevano abor
tire. Qui realizzammo anche quello che una settimana prima 
dell'occupazione avevamo comunicato alla stampa: la creazione 
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di un centro contro la violenza sulle donne che prevedeva al 
suo interno anche una consulenza legale. Credevamo profon
damente nella necessità di questo tipo di iniziativa, soprattutto 
coglievamo il significato di un luogo politico che tenesse fisica
mente insieme - pur se in momenti specifici diversi - due 
aspetti così ricorrenti nella realtà di oppressione delle donne: 
aborto e violenza sessuale. 

D'altra parte, nel frattempo, la visibilità di un movimento 
floridissimo di donne in tutta Italia aveva permesso di rompere 
un atavico muro di silenzio, consentendo denunce sulla vio
lenza subita dentro e fuori la famiglia. Quella forza collettiva 
permetteva di trovare una forza individuale anche per affron
tare un processo in cui, allora, la stessa magistratura tendeva 
a trasformare le donne da parte lesa a imputate. L'iniziativa 
di un Centro contro la violenza sessuale all'interno di un pro
getto di liberazione della donna e la presenza di un aiuto legale 
femminista, richiamò un numero di donne molto più grande di 
quanto avessimo previsto. 

Dalla esperienza di queste donne - cui il nostro collettivo 
offriva aiuto concreto su diversi piani - scoprimmo come la 
violenza più diffusa fosse quella quotidiana, attraversasse tutti 
gli strati sociali e i colori politici, trovasse la copertura di me
dici reticenti a fare prognosi corrispondenti ai danni subiti, si 
scontrasse con una polizia restia ad accettare le denunce ... come 
il codice penale non prevedesse le donne in quanto persone ... 
Fu questo il terreno su cui maturò la volontà di intraprendere 
una lotta anche a livello istituzionale, che si tradusse nella ela
borazione di una proposta di legge per la modifica del codice 
penale su cui più tardi chiedemmo e trovammo il consenso del
l'Udi e di gruppi femministi. Fu l'avvio di un dibattito che si 
allargò nel paese coinvolgendo tutta la classe politica. 

M. C. - Dunque il Governo vecchio rese visibili quei pro
cessi di cambiamento che stavano avvenendo nel Mld, segnò 
una nuova fase nei rapporti con il Partito radicale, aprl spazi 
reali e concreti di nuove iniziative. Ma fu l'inizio anche di una 
fase nuova di rapporti con il movimento femminista e con una 
organizzazione come l'Udi. Come nasce l'idea di « aprire » il 
palazzo occupato a tutto il femminismo romano? 

L. I. - Non fu facile fare questa scelta. Avevamo avuto fino 
• ad allora diversi rapporti a livello politico con i gruppi del 
femminismo romano, con l'Udi e con le donne legate all'area di 
Avanguardia operaia, Lotta continua, Pdup; rapporti ricercati 
in quanto parte di una strategia che doveva dare forza ed allar 
gare le lotte. Ma spesso questi rapporti erano sfociati in disac
cordi e in conflittualità aperta: a parte il fatto positivo della 
presenza del collettivo di Pompeo Magno al nostro congresso 
del '75, fin dal '72 nacquero problemi con l'Udi quando, du
rante un loro convegno sulla maternità, si cercò di limitare e 
di ostacolare il nostro intervento che poneva in primo piano il 
tema dell'aborto. La questione aborto, su cui l'Udi allora co-
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minciava a definire la sua pos1z1one, fu d'altronde ciò che 
maggiormente evidenziava le differenze anche con gli altri 
gruppi, dal Crac al femminismo separatista. In particolare era 
sempre la nostra federazione al Partito radicale, vista come 
segno di una incapacità di analisi e di gestione autonoma delle 
iniziative politiche, a far considerare con diffidenza le nostre 
proposte. Non a caso ancora nel '76, in una manifestazione in
detta dal Crac sull'aborto, si tentò di non farci entrare nel 
corteo con i nostri striscioni. 

Inizialmente non avevamo alcuna certezza sulla « tenuta » 
dell'occupazione dello stabile del Governo vecchio; il nostro 
progetto si formava giorno per giorno. Man mano che anda
vamo avanti, la rispondenza delle altre donne - anche al di 
fuori dei gruppi politici - alla nostra iniziativa, il loro met
tere in atto in quello spazio proprie attività, ci fece capire che 
quello era un luogo che non si doveva lasciare perché poteva 
diventare un laboratorio politico delle donne. Ma per essere 
laboratorio politico delle donne avrebbe dovuto comprendere 
anche tutte le espressioni del femminismo romano. Questa de
cisione aveva alle spalle non solo la difficoltà dei rapporti con 
i gruppi, ma era l'esito di un grosso dibattito interno al Mld. 
Le obiezioni sull'apertura al femminismo romano rivelavano la 
paura di rischiare la nostra « originalità » confondendoci con 
identità politiche diverse; a prevalere fu però la voglia di con
tinuare il percorso che avevamo intrapreso, collocandoci all'in
terno del movimento femminista proprio con quella nostra 
originalità. Ottanta collettivi riempirono le stanze del Governo 
vecchio e iniziammo tutte insieme, non senza difficoltà, una 
nuova pratica di rapporti tra donne, un sistema circolare quoti
diano di comunicazione personale e politica. Poco più tardi, 
condividendo la nostra proposta di legge di iniziativa popolare 
contro la violenza sessuale, anche l'Udi - che in quegli anni 
aveva compiuto un grosso cammino di avvicinamento ali' analisi 
femminista - entrò in rapporti sistematici con noi. 

M. C. - Tutti questi eventi che portarono all'occupazione 
del Governo vecchio e alle scelte successive, non potevano non 
mettere in discussione la federazione del Mld al Partito radicale 
che sempre più chiaramente doveva apparire una grossa con
traddizione. La sfederazione portò conseguenze nei vostri rap
porti interni, tra i vari collettivi presenti sul territorio, o fu 
un atto di ratifica di una situazione comunque già consolidata 
in tutta la struttura nazionale? 

L. I. - L'atto ufficiale della sfederazione fu nel '78. Con 
questo si sanciva qualcosa che era già avvenuto anche se i cam
biamenti, la crescita politica, il cammino verso la rottura del 
patto radicale, non era stato di tutti i collettivi Mld. Nel corso 
degli anni, quelli che non maturarono la scelta separatista ave
vano posto fìne alla loro attività, mentre gli altri - in partico
lare Milano, Bologna, Catania - furono grossi interpreti di 
tutto il processo. 
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Un anno prima del congresso Mld del '78 avevamo dato una 
chiara avvisaglia ai radicali di quanto sarebbe avvenuto, attra
verso un documento al consiglio federativo nazionale del par
tito in cui si denunciavano metodi e tempi politici sentiti come 
estranei. Pochi mesi dopo il vincolo federativo fu l'oggetto di 
riflessione di un congresso straordinario del Mld che •si convocò 
a Milano: il passo successivo avvenne a Catania nell'ottobre 
del '78 durante il V Congresso, che ratificò la sfederazione. 

Ritengo importante sottolineare un passo con cui si moti
vava l'impossibilità di continuare a collocarsi all'interno del 
sistema radicale: « Ritenere la lotta per la liberazione della 
donna parte della più generale lotta per il mutamento rivolu
zionario nel senso di una società socialista e antiautoritaria 
( come scritto nella piattaforma Mld formulata dieci anni fa ed 
ora in fase di rielaborazione) ci appare oggi assai limitativo e 
superato dalla nostra esperienza di crescita collettiva. Siamo 
convinte che soltanto attraverso il nostro essere soggetti politici 
autonomi, autonomi nella individuazione degli obiettivi, delle 
analisi e nelle scelte dei metodi di lotta, può passare la nostra 
liberazione. La lotta delle donne è una lotta globale che parte 
dalla nostra oppressione specifica e che non è quindi inseribile 
in una ipotesi che ci riconoscerebbe come identità politica solo 
a fianco di battaglie parziali quali sono quelle delle minoranze 
oppresse ed emarginate (Mld, Comunicazione ... , 1978). La co
municazione Mld inviata al XX Congresso del Partito radicale 
fu accolta senza una nota di commento da parte di alcun de
legato. 

Alla fine degli anni '70 dunque il Mld registrava i cambia
menti avvenuti con una dichiarazione che di per sé poco ag
giungeva a quanto già da tempo sperimentava nella sua pratica 
politica quotidiana. Il V Congresso chiudeva definitivamente 
una fase, mettendo al centro della nuova ipotesi politica del 
Mld l'abolizione dei ruoli ed assumendo lo specifico di donne 
come « chiave interpretativa della realtà sociale e politica » 
(Mld, V Congresso ... , 1978). Ancora una volta il Partito radi
cale non scese in campo per misurarsi politicamente - le sue 
accuse di aver noi preferito alle battaglie politiche confezionare 
le «marmellate» al Governo vecchio, non possono essere con
siderate in questo senso - ma reagl a tale « evento » assumendo 
il silenzio come strumento di negazione della nostra scelta di 
autonomia. 
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Anna Scattigno 

<<Rosa)) 
Un gruppo e una rivista 

Quando nel febbraio 1974 uscl a Firenze il primo « qua
derno » di « Rosa », il collettivo della rivista aveva già una sua 
storia, nata e rapidamente cresciuta negli incontri e nelle vivaci 
discussioni dell'anno precedente, dove si era venuto definendo 
il programma del gruppo e della rivista. L'idea era stata di 
Fiamma Nirenstein e suoi furono in larga parte il lavoro di 
fondazione del collettivo e la ricerca dei finanziamenti, ottenuti 
dalla Regione toscana e con qualche difficoltà dal Partito co
munista. La redazione della rivista era nel quartiere di Santa 
Croce, presso la casa del popolo « M. Buonarroti », che nella 
fatiscenza delle sue strutture era tuttavia, intorno alla metà 
degli anni Settanta, uno dei punti di incontro e di dibattito 
più vivaci del centro cittadino; ma la «sede» del collettivo, 
il suo luogo di aggregazione e di crescita, nei mesi che prece
dettero l'uscita di «Rosa», fu la casa di Fiamma, che abitava 
in quel periodo in via del Corso. 

Di origine ebraica e di tradizione familiare borghese, Fiamma 
Nirenstein aveva allora ventotto anni; era comunista, o piut
tosto, come lei stessa afferma, radicale-comunista, a significare 
un suo tragitto conflittuale all'interno del Pci, cui si era iscritta 
nel 1969. Da allora erano andati crescendo il suo impegno e 
la sua presenza politica all'interno della federazione fiorentina 
del partito. Aveva già lavorato sui temi della condizione fem
minile e l'idea di « Rosa » era nata dalla volontà di proseguire 
questo lavoro con le donne. Sulle pagine della rivista, il pro
getto di Fiamma, che è all'origine dell'esperienza di «Rosa» 
e che caratterizzò per un lungo tratto di tempo l'impostazione 
del periodico e la storia del collettivo, si tradusse nella volontà 
di saldare la cultura e la tradizione del partito, di carattere 
emancipazionista, con le nuove tematiche offerte dal movi
mento femminista. 

Lo strumento proposto era appunto una rivista, che muo
vendo dall'analisi marxiana delle classi ponesse al centro della 
propria riflessione e del proprio intervento - per la conoscenza 
e la trasformazione della condizione della donna nell'ambito 
di una più vasta mobilitazione anticapitalistica - la categoria 
di «sfruttamento» (cioè, in definitiva, l'appartenenza di classe), 
ma intrecciata a questa anche la categoria di « oppressione », 
nella rilettura che ne aveva dato il '68 e che, travalicando l'in-
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dividuazione di classe, appariva più flessibile a esprimere il par
ticolare stato di soggezione di tutte le donne in un certo sistema 
sociale. « Oppressione e sfruttamento - ricorderà più tardi 
Fiamma Nirenstein - erano i due poli del problema da affron
tare. Con questo proponevamo al movimento operaio di non 
limitarsi al diritto al lavoro, ai problemi delle strutture sociali, 
all'analisi economica dell'oppressione, ma di affrontare invece 
politicamente i dati culturali» (Scroppo, 1979). Il significato 
complessivo dell' « operazione », come la definì sulla rivista 
Francesca Izzo nel 1976, ma nel contesto di una profonda 
crisi che già dall'autunno del '75 si era aperta nel collettivo 
e nella redazione di «Rosa», era « indagare il problema "don
na" sotto il duplice ed inscindibile punto di osservazione dello 
sfruttamento e dell'oppressione. Quindi legame con movimento 
operaio e movimento femminista, classe (partito) e donne, po
litica e vissuto, marxismo ed apertura ad altre discipline teo
riche» («Rosa», nuova serie, 1, marzo 1976). 

Come Francesca Izzo, diverse tra le donne che Fiamma aveva 
chiamato a lavorare nel collettivo erano iscritte al partito comu
nista e vi portavano il proprio impegno militante. « Uno degli 
assunti politici del gruppo - ricordava ancora la Izzo - era 
quello di sviluppare un'azione verso il partito capace di aprire 
spazi nuovi ed introdurre problematiche estranee alla sua pra
tica e politica e teorica». Nei quaderni della rivista, e più an
cora nei percorsi biografici e intellettuali delle donne del collet
tivo, questo impegno programmatico si tradusse di fatto in una 
difficile tensione, man mano che la pratica di lavoro del gruppo, 
pur con difficoltà e resistenze, andava facendo propri i temi e 
gli strumenti di indagine conoscitiva del femminismo. Maria 
Luisa Boccia, nel ripercorrere insieme a Francesca Izzo e ad 
altre compagne il proprio tragitto all'interno del collettivo, in
dicava alcuni tratti che appartengono alla sua storia, ma sono 
anche significativi di un'impostazione largamente presente nel 
gruppo di« Rosa» al momento della sua aggregazione nel 1973, 
e durante l'elaborazione dei primi numeri della rivista. « La 
mia scelta di lavorare a "Rosa'' - scriveva Maria Luisa nel 1976 
- è stata una scelta politica in senso stretto; fare politica invece 
che nei quartieri, tra le donne, e la cosa che soprattutto mi at
traeva era la dimensione culturale di questo lavoro ( ... ) Sullo 
specifico, va detto che io partivo addirittura da diffidenza, do
vuta al fatto che nel mio partito mi ero sempre dovuta difen
dere dal lavoro femminile per poter essere legittimata a parlare 
sulle "grandi questioni". Le donne erano il ghetto ... ». Nei con
fronti del movimento femminista questa modalità di approdo 
al lavoro tra le donne si traduceva in una valutazione che, ri
cordava Maria Luisa, « era prima di tutto di distanza e di 
differenziazione». Il movimento femminista era colto soprat
tutto nel suo significato di « emergenza della crisi dei soggetti » 
nella società contemporanea, ma « il fatto che delle donne co
minciassero la loro battaglia da una presa di coscienza che era 
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confronto tra loro, per la crisi della loro soggettività, rifiutando 
addirittura la lotta politica, il sociale e l'intervento su obiettivi 
parziali e in crescita progressiva tra loro, mi sembrava andasse 
giudicato come un permanere alla subalternità, un rifiuto degli 
strumenti approntati dall'avanguardia storica "universale", il 
movimento operaio, per incapacità a gestirli. L'autocoscienza 
mi sembrava allora una forma "espressiva", di esplicitazione 
cioè dell'oppressione, descrittiva e vittimistica proprio perché 
incapace di produrre trasformazioni, iniziative, che dessero va
lore e incidenza alla lotta delle donne. Mi sembrava più un 
sintomo di una realtà che non uno strumento di movimento». 

Il « fascino intellettuale » del progetto di « Rosa », come lo 
ricordava nel '76 Francesca Izzo, attrasse nel collettivo studen
tesse, intellettuali, insegnanti, operatrici culturali. Molte di 
loro provenivano dalla Facoltà di Lettere e Filosofia, come 
Franca Selvatici, Mila Busoni, Paola Falteri, Marika Lenzi; al
cune erano state compagne di studi di Fiamma Nirenstein. A 
una generazione precedente apparteneva invece Teresa Paggi, 
che lavorava in provincia e aveva un'esperienza di militanza 
politica nel partito socialista. Dalla sezione universitaria del Pci 
proveniva Daniela Boccacci, la segretaria di redazione della rivi
sta, che oltre a produrre materialmente i quaderni di « Rosa » 
e a tenere i rapporti con l'editore (allora era la Clusf, l'editrice 
universitaria}, si occupava delle campagne di sottoscrizione e 
degli abbonamenti, dei collegamenti infine tra «Rosa» e le 
tante donne che, in una struttura di « collettivo aperto » come 
era « Rosa », gravitavano intorno al gruppo con rapporti tut
tavia discontinui. 

Le motivazioni che portarono le donne di « Rosa » a entrare 
nel collettivo divennero ben presto i tratti più significativi nel 
caratterizzare la presenza del gruppo all'interno del movimento 
femminista fiorentino e nel segnarne con forza la« differenza». 
Erano donne con una esplicita esigenza di emancipazione, at
tratte dal lavoro intellettuale, e che incontravano disagio e dif
ficoltà crescenti, per la crisi dei ruoli sociali cui erano destinate, 
a costruirsi un loro spazio di intervento attraverso le tradizio
nali mediazioni culturali. In quelle fra loro che provenivano 

• dall'esperienza del '68, vi era anche il desiderio di un prota
gonismo politico che era stato a lungo represso nei partiti e nei 
gruppi della nuova sinistra. Scegliere per il proprio intervento 
la produzione culturale - consapevoli dei rischi, perché, osser
vava Francesca lzzo, il lavoro intellettuale è « il medium per 
eccellenza della strutturazione dei ruoli maschile e femminile » 
- fare una rivista, l'esperienza infine della scrittura, erano ii 
punto di forza del collettivo, un elemento di continuità durante 
tutta la sua storia, anche nell'ultimo periodo, quando « Rosa » 
cessò le pubblicazioni, ma nella pratica di autocoscienza del 
collettivo rimasero le mediazioni culturali dell'analisi. 
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L'opportunità di una rivista, o per meglio dire la sua « ne
cessità», secondo le convinzioni del collettivo, nasceva da un 
giudizio negativo sulla stampa femminile e femminista in Italia, 
che se da un lato trovava spazi ormai crescenti nell'editoria, 
manteneva ancora quel carattere prevalente di controinforma
zione, di frammentarietà, di carenza di approfondimento e di 
« ricognizione complessiva », in cui le donne di « Rosa » indi
viduavano ormai un serio ostacolo alla stessa capacità di orien
tamento e di mobilitazione del movimento. La proposta della 
rivista nasceva allora come contributo di elaborazione teorica, 
mezzo conoscitivo, terreno di lavoro offerto al movimento. 
« Lo sforzo deve essere quello ( ... ) di utilizzare a tal fine i più 
qualificati strumenti culturali, acquisendo la capacità di far sl 
che la cultura sviluppatasi sempre contro la donna, divenga uno 
strumento per armarne la mano» ( « Rosa», numero O, feb
braio 1974). 

La distinzione dalla stampa femminista e dalla pratica dei 
collettivi era esplicitata fin dal primo uscire della rivista: 
« prima di tutto infatti la venatura di attualizzazione che ca
ratterizza la nuova elaborazione, proponendosi spesso coscien
temente come rifiuto della storia, altera la natura stessa dei 
problemi, negandosi la possibilità di una ritessitura storico
culturale della realtà. Si perdono cosl importanti riferimenti, si 
nascondono radici già opportunamente occultate per appiattirsi 
alla superficie della realtà su cui si vuole operare». Se ai gruppi 
femministi viene riconosciuto in generale il merito di aver sot
tolineato, nell'analisi della condizione femminile, l'importanza 
del vissuto, del momento di presa di coscienza dei propri pro
blemi « in quanto donne », nella pratica questa presa di co
scienza appare al gruppò di « Rosa » ancora « ancorata a schemi 
di rivolta esistenziale e individuale, politicamente sterili ». La 
teorizzazione del rifiuto in blocco di ogni cultura precedente 
porta infatti molti gruppi a respingere la cultura marxista, come 
elaborazione anch'essa «maschilista» della società, che è invece 
sulle pagine di « Rosa » un costante punto di riferimento. 

A partire da questa distanza che la rivista sottolinea nei con
fronti della pratica femminista, appare conseguente il rifiuto 
di proporsi come obiettivo « di fondare una cultura e un lin
guaggio femministi, del tutto autonomi e perciò stesso rivolu
zionari ». Questa posizione, che si riteneva astratta e di fatto 
pericolosamente subalterna ai parametri della cultura domi
nante (la donna « opposto » della ragione, non acculturabile 
perché « uterina » ), perpetuava secondo le compagne di « Rosa » 
« quella esclusione dall'appropriazione del patrimonio comples
sivo frutto dello sviluppo umano che è, fuori di ogni mistifi
cante riscoperta dell'originarietà come reale autonomia e libera
zione, l'aspetto più pesante e violento dell'oppressione in quanto 
spoliazione e reale abbrutimento ». 

« Rosa » si rivolgeva a un pubblico non « di massa », bensl 
sensibilizzato sul problema delle donne, « a un tipo di lettore 
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che ha già compiuto una presa di coscienza del carattere op
pressivo della realtà ed è piuttosto alla ricerca di una riflessione 
che lo aiuti ad intervenire per trasformarla ». Perciò la rivista 
si rivolgeva a tutti i militanti politici e sindacali e le sue pagine 
non erano precluse a interventi maschili, secondo una specifi
cità di competenza culturale o nel politico o nel sociale. Ma 
soprattutto «Rosa» si rivolgeva alle donne: quelle già « orga
nizzate » nei movimenti femminili e femministi, e donne « che 
non hanno ancora realizzato un loro impegno su questo fronte, 
per carenza di risposte, per paura di un settorialismo che ripro
duca nella lotta la loro emarginazione nella vita ». Donne già 
impegnate in una militanza nei partiti politici, nelle lotte sui 
luoghi di lavoro e nei quartieri, « ma che non riescono a saldare 
questa loro partecipazione con le difficoltà e i condizionamenti 
che vivono in quanto donne». 

Con queste, « Rosa » intendeva aprire un dialogo, che se 
aveva nella rivista il suo luogo privilegiato, ricercava anche 
come tramite il rapporto con le strutture nelle quali queste 
donne operavano. I partiti politici, i sindacati, le amministra
zioni locali, i movimenti di massa, le organizzazioni culturali e 
i gruppi infine del movimento femminile, erano le « forze » con 
cui il collettivo intendeva aprire un rapporto che non fosse solo 
di confronto: « vogliamo cioè che esso operi nel momento della 
costruzione e definizione della rivista come in quello della sua 
espansione all'esterno». 

Di qui la dimensione regionale di «Rosa», alla ricerca di 
uno spazio « di integrazione e di promozione reciproca » con 
la realtà esterna. Di qui anche l'attenzione a organizzazioni come 
la Fgci femminile, ma soprattutto l'Udi, e per altro verso l'in
teresse rivolto ai programmi della Regione e dei comuni, e più 
in generale ai vari momenti di partecipazione democratica e 
alle esperienze sociali e politiche delle varie forze, nell'ambito 
di quel decentramento amministrativo che la rivista intese sem
pre valorizzare e arricchire di contenuti politici per la lotta 
delle donne. 

Un'analisi interna di «Rosa» presenterebbe più di un mo
tivo di interesse, anche se è inevitabile il fastidio che oggi pro
vocano i suoi quaderni, come tanta scrittura di quegli anni, 

• greve di categorie politiche e di espressioni che, più o meno 
inavvertitamente, sono ormai cadute dal nostro lessico. «Rosa» 
però non si leggeva facilmente nemmeno allora. Fiamma Niren
stein ricorderà anni dopo i suoi fascicoli colorati, le illustra
zioni e i collages - la grafica era curata da Anna Mari e Simona 
Dolci, l'ala «creativa» del collettivo - e invece gli articoli, 
« ancora scritti tanto pesantemente, con un pervicace attacca
mento al linguaggio politico, che coraggiosamente seguitav?mo 
a riproporre nelle prime assemblee fiorentine» (Scroppo, 1979). 
Ma questa riproposizione del lessico e dei temi della politica, 
se per un verso peccava spesso di un eccesso di «dottrina», si 
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accompagnava d'altra parte a una rimozione nei confronti delle 
altre e della diversità del loro linguaggio e della loro pratica, 
che emerge con evidenza, mi pare, nelle pagine stesse della ri
vista, dove il confronto, puntualmente riproposto, cede poi ra
pidamente il passo a un discorso valutativo, diviene giudizio e 
indicazione di linea. 

L'intreccio tra l'impostazione teorica della rivista e la vo
lontà di portare anche un contributo concreto alla lotta delle 
donne (è significativo il sottotitolo, « quaderno di studio e di 
movimento sulla condizione della donna » ), impose di fatto, fin 
dal primo numero uscito durante la battaglia per il referendum 
sul divorzio, una compresenza di temi di natura teorica e poli
tica, che finl talvolta con il limitare i primi a un livello di ela
borazione ancora tutta progettuale. Vale tuttavia la pena accen
narvi, perché nella breve esperienza di «Rosa», all'interno di 
una scrittura certo tradizionale, vi erano però diversi elementi 
anticipatori di una modalità nuova di fare cultura. Vi era la 
consapevolezza che produrre cultura « in quanto donne » im
plicava per ognuna, a partire dallo specifico delle proprie com
petenze, la necessità di una riflessione critica sulle categorie 
concettuali e sul linguaggio. Il problema quindi, costantemente 
riproposto, era quello del metodo di lavoro; la scelta di una 
larga interdisciplinarietà all'interno del collettivo si tradusse 
nella costituzione di gruppi di ricerca, nella convinzione che 
questa struttura, oltre a garantire una pluralità di contributi, 
fosse la più consona a quel riattraversamento delle discipline 
che permettesse di superarne la settorialità e nel confronto con
tinuo ponesse costantemente in discussione metodi e imposta
zioni. 

Il gruppo di antropologia costitul probabilmente fin dall'ini
zio il momento di maggiore articolazione culturale e di maggior 
confronto teorico e politico all'interno del collettivo, rilevabile 
anche nella diversità di accenti che talora par di cogliere tra 
gli editoriali della rivista e i contributi del gruppo. La presenza 
nel collettivo di una biologa, Patrizia Messeri, allora ricercatrice 
presso il Cnr, testimonia dell'ampiezza, almeno progettuale, 
del discorso interdisciplinare che « Rosa » intendeva portare 
avanti; tanto più preziosa questa presenza, perché era un ter
reno, quello delle scienze naturali, dove non era facile trovare 
collaborazioni. Il gruppo di storia infine, secondo un complesso 
piano di lavoro che prevedeva l'apporto di discipline diverse, 
dalla demografia all'economia, all'etnologia e all'antropologia 
- le forze poi erano limitate, ma fu anche il gruppo che con 
maggiore continuità offrl alla rivista contributi specifici - aveva 
elaborato e proposto nel primo numero di « Rosa » un pro
getto di « storia delle donne » come storia « occultata », che 
attraverso una rilettura al femminile delle fonti, ricostruisse nel 
tempo le ragioni e i modi dell'oppressione, dello sfruttamento, 
dell'isolamento delle donne, ma anche le loro battaglie di pen-
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siero e di azione, il loro emergere come soggetto cosciente di 
storia. 

Questo contributo non intende però fare l'analisi di una 
rivista. Nelle pagine di « Rosa» ho cercato piuttosto, per 
quanto è possibile, di ritrovare la storia di un gruppo di donne, 
nei tratti testimoniati dalla loro « produzione». Non sono forse 
i più significativi, nel percorso biografico di ognuna: c'era il 
momento del fare la rivista, ma accanto a questo anche la cre
scita della discussione e del confronto politico, e soprattutto 
una storia di amicizie e di affetti, di tensioni e lacerazioni che 
fìnl col segnare, dall'interno del collettivo, la vita e il privato 
di molte di loro. Questa parte della storia, che nella rivista non 
appare quasi mai, è quella che con percezioni diverse e spesso 
contrastanti è ancora viva nella memoria di ognuna; quanto alla 
rivista invece, poche ricordano cosa c'era scritto. Ma pare inol
tre che un'analisi tutta interna di «Rosa», senza riferimenti 
al collettivo che la scriveva e alcuni accenni almeno a fatti e 
date della storia di quegli anni, non spiegherebbe a sufficienza 
il brusco passaggio che avviene tra il '75 e il '76, e che si ma
nifesta sulle pagine della rivista come crisi e disorientamento 
del lavoro redazionale, come « rottura » della scrittura. 

L'autunno 1975 segna una cesura nella prassi del collet
tivo e nella storia della rivista. Divenne infatti esplicita in quel 
periodo e si manifestò nei termini di uno scontro teorico e po
litico, la crisi che già da vari mesi si era aperta nel collettivo 
e si era andata rapidamente approfondendo. La battaglia per il 
diritto d'aborto, che a Firenze conobbe momenti di particolare 
tensione per l'irruzione dei carabinieri nella clinica del dr. Con
ciani e per le denunce che ne seguirono, incise in modo brusco 
e dirompente nello stile di lavoro di « Rosa » e nei suoi rap
porti con il movimento, ed è all'origine della crisi che altri 
elementi, interni al collettivo, renderanno via via più acuta, 
segnandone il travagliato percorso negli anni successivi. 

Di fronte alla rapida capacità di aggregazione e di mobilita
zione espressa allora dal movimento femminista, che a Firenze 
come altrove vide la nascita di numerosi piccoli collettivi nelle 
scuole, nel territorio, nei luoghi di lavoro, « Rosa » reagl con 
un momento di forte disorientamento: l'impostazione del la
voro del collettivo si rivelava infatti inadeguata a cogliere le 
nuove tematiche proposte dal movimento, legate ai nodi della 
maternità, del corpo, della sessualità. Di questo disagio, della 
fatica con cui il collettivo e la rivista si venne.ro tuttavia aprendo 
ai nuovi temi e alla consapevolezza della necessità di un pro
fondo ripensamento della propria prassi di lavoro, è indicativo 
il quaderno numero 4, Oltre i diritti civili: maternità, sessua
lità, aborto del marzo 1975; e significativo dei nuovi contenuti 
a cui il collettivo si stava aprendo è l'intervento di Tamar Pitch, 
La sessualità e la critica del quotidiano. All'interno di una ri
flessione sulla prassi politica e l'impostazione teorica e metodo-
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logica dei movimenti nati dalla nuova sinistra che per la prima 
volta otteneva su « Rosa » una così ampia e approfondita atten
zione, la Pitch indicava nella pratica dell'autocoscienza e del 
piccolo gruppo, proprie dei movimenti neofemministi « non 
solo le basi di una prassi politica che si vuol realizzare su rap
porti nuovi e liberati tra i membri del gruppo (immediata esem
plificazione della prassi di un principio ideologico per cui lot
tare politicamente) » ma anche la volontà di porsi « come una 
nuova metodologia di ricerca, che a un tempo enuclea problemi 
nuovi (non già dati nella cultura) e li definisce e li interpreta 
autonomamente ». E aggiungeva: « Per le donne ciò si pone, 
mi pare, come un'esigenza da cui non si può prescindere» .. 
L'affermazione non era disgiunta da perplessità nei confronti 
di un uso acritico del nuovo strumento che lo riducesse a mo
dello vanificandone la specificità storica, o che si accompagnasse 
ad una negazione a priori dell'intero processo storico e scien
tifico » da cui concretamente nasce ogni nuovo mutamento 
qualitativo ». Ma al tempo stesso coglieva il valore nuovo e 
prezioso dell'autocoscienza nella problematizzazione « e quindi 
politicizzazione » del quotidiano, nella sua capacità di attuare 
« una conquista soggettiva di identità personale e sociale auto
noma, in relazione a una ricerca più ampia e generalizzata di 
rapporti personali non autoritari, non burocratizzati»: e in 
questo, nel recupero dei temi più vivi e nuovi della nuova 
sinistra, la sua spinta alternativa. 

L'articolo di Tamar Pitch sollevava problemi che il collet
tivo affronterà con fatica e resistenze. Ma intanto la partecipa
zione alle riunioni del coordinamento femminista fiorentino, 
che nel 1975 aveva trovato anch'esso ospitalità presso la casa 
del popolo «Buonarroti» dove rimase fino al 1977, poneva a 
« Rosa » problemi non lievi di rapporto con gli altri collettivi. 
Le forme espressive delle donne di « Rosa » e le stesse forme 
organizzative del gruppo, per come si erano venute formando 
nell'esperienza dei dibattiti, nel lavoro della rivista attraverso la 
gestione dei rapporti con le autrici e le collaborazioni, e per 
come si erano poi riflesse nei rapporti interni costituivano or
mai un ostacolo alla comunicazione con le altre donne, rivelando 
la propria inadeguatezza. Era dunque un problema di linguag
gio e di riconoscersi in una modalità nuova di relazioni, scono
sciute al collettivo di « Rosa » e per molti aspetti sconcertanti. 
La partecipazione alle riunioni del movimento poneva ormai 
un problema di appartenenza che eluso fino ad allora, o risolto 
secondo soluzioni di difficile equilibrio e di ambiguità di fatto, 
non permetteva ora tergiversazioni: si trattava di riconoscersi 
in una posizione politica, quella del movimento, e di assumere 
a base del proprio lavoro un'elaborazione culturale che nasceva 
dal movimento e dal collettivo stesso, in quanto parte del mo
vimento. Ma si trattava anche di ottenere riconoscimento, di 
riproporsi con nuova problematicità la questione del rapporto 
conflittuale da sempre esistente tra « Rosa» e il movimento. 
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La compresenza nel collettivo di donne comuniste e di donne 
estranee alla militanza nel partito, se aveva costituito un co
stante elemento di tensione interna al gruppo, e all'esterno il 
segno della sua diversità, si riproponeva ora come problema del 
collettivo tutto, nel senso forte della possibile assunzione di 
questo fatto ad elemento fondante dell'identità del collettivo 
stesso, da difendere e riaffermare in qualche modo all'interno 
del movimento femminista, ma soprattutto da ridefinire nel-
1' autonomia dal partito. 

Alcuni momenti all'interno di questo percorso si possono 
rintracciare sulle pagine della rivista. La battaglia contro il re
ferendum abrogativo del divorzio aveva visto il collettivo forte
mente impegnato sul terreno dello scontro politico: il numero 
1 di «Rosa», del maggio 1974, proponeva nell'editoriale di 
Fiamma Nirenstein di condurre la battaglia per il divorzio come 
momento decisivo di emancipazione, facendole assumere il 
significato « di una precisa politicizzazione del diffuso disagio 
della donna nella famiglia». E alla famiglia era dedicato l'in
tero numero, con una significativa attenzione agli aspetti istitu
zionali del matrimonio e della relazione tra i sessi. 

Durante la battaglia referendaria è su queste specifiche tema
tiche che le compagne comuniste del collettivo intervennero 
nella campagna di propaganda del partito, ottenendo al suo in
terno una posizione di forza e di presenza individuale certa
mente decisiva per il futuro evolversi dei loro rapporti nei 
confronti del partito stesso. Le elezioni amministrative del 
15 giugno segnarono una scansione importante per il collet
tivo e la rivista, nella costruzione di un'identità politica auto
noma: il quaderno 5, numero speciale per le elezioni, nell'indi
care la scelta di voto a sinistra ( « non è un semplice fatto di 
schieramento ma scaturisce da una valutazione più complessa 
sugli obbiettivi del movimento delle donne e sui suoi sbocchi 
anche istituzionali ») usciva autogestito .:.... privo cioè dei finan
ziamenti di cui fino ad allora « Rosa » aveva potuto disporre 
da parte della Regione e del Partito comunista - e interamente 
sostenuto dalla campagna di sottoscrizione del collettivo. 

L'editoriale, di Maria Luisa Boccia, accanto ai temi « tradi
zionali » della rivista - famiglia, occupazione femminile, servizi 
sociali - riproposti ora con forza in occasione del voto politico 
delle donne, aggiungeva: « ma le donne lottano oggi per un 
obbiettivo che non a caso si pone come loro, come proprio se 
non esclusivo: l'aborto». Maternità e aborto erano indicati 
come temi politici di confronto tra partiti e masse, e la richiesta 
era di una legislazione sull'aborto « che parta dalla donna, da 
una riconsiderazione della maternità e della sessualità». La sca
denza elettorale forniva d'altra parte l'occasione per un con
fronto con i gruppi femministi fiorentini, riportato sulle pagine 
della rivista in un articolo di Maria Ludovica Lenzi e Patrizia 
Messeri. Nel registrare ancora una volta il divario tra « Rosa » 
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e gli altri collettivi proprio nel disinteresse di questi ultimi « a 
confrontarsi non solo con questa scadenza elettorale, ma più in 
generale con le forme e i modi politici tradizionali, con la ge
stione e i meccanismi del potere cosl come si sono venuti con
figurando in Italia», si avverte tuttavia una nuova attenzione 
per la ricchezza e varietà di esperienze del movimento nel suo 
complesso, e una diversa sensibilità per la nuova politicità e le 
nuove forme di partecipazione che esse esprimevano. 

Il voto del 15 giugno segnò l'avanzata delle sinistre. A Fi
renze esse conquistarono l'amministrazione comunale, ed è in 
questo clima di vasta partecipazione democratica e popolare e 
di grandi aspettative, pur nell'aggravarsi della crisi economica, 
che nel settembre si tenne al parco delle Cascine il festival na
zionale dell'Unità, con i suoi numerosi dibattiti, gli stands dei 
paesi del terzo mondo, gli Inti Illimani, la folla ogni sera e fino 
a notte tarda. Le compagne comuniste di « Rosa » organizza
rono e gestirono lo spazio-donne del festival con una serie di 
iniziative, che andavano dai dibattiti alla sperimentazione di 
nuove forme di intervento culturale, dal videotape alla danza. 
Ma al di là delle singole iniziative lo spazio delle compagne di 
« Rosa » divenne un punto di riferimento particolare e netta
mente individuato - « uno spazio nostro», ricorda Maria Luisa 
Boccia - all'interno della grande struttura del festival: un quo
tidiano luogo di incontro, di discussione, di comunicatività. Nei 
mesi successivi, e proprio a partire da quest'esperienza « pub
blica», si aprl la crisi all'interno del collettivo. Per alcune com
pagne comuniste di «Rosa» come Francesca Izzo e Maria 
Luisa Boccia - è ancora Maria Luisa che ricorda - l'esperienza 
del Festival, cioè di una presenza e di una comunicatività con 
le altre donne molto soggettiva e priva delle consuete media
zioni, contribul in modo decisivo, nel contesto di quel più 
generale disorientamento che già la battaglia per l'aborto aveva 
introdotto all'interno del collettivo, a porre in crisi il modo di 
stare nel partito e di fare politica. Ed è significativo che fossero 
proprio Francesca Izzo e Fiamma Nirenstein (si vedano della 
Izzo, Appunti per un'analisi marxista della famiglia e della con
dizione della donna nel numero 1, l'intervista con Umberto 
Cerroni su Eros moderno e liberazione della donna nel numero 
2-3, e della Izzo e Nirenstein l'intervento su Togliatti e la que
stione femminile nel numero 5) ad avanzare all'indomani del 
festival l'accusa di «accademismo» nei confronti della produ
zione di « Rosa » e dello stile di lavoro del collettivo. Qualche 
mese dopo Tamar Pitch lo dirà chiaramente sulle pagine della 
rivista: « Non si può per un anno e mezzo studiare la "condi
zione femminile", essendo donne, senza che le contraddizioni 
esplodano ( ... ) Le donne non sono il mio "oggetto di studio''. 
Io sono il soggetto e l'oggetto della mia analisi e della mia 
prassi politica ». Al di là dei contenuti, è il problema della pra
tica che diviene ormai centrale nel collettivo, e che costringe le 
compagne comuniste a ripensare i termini della loro apparte-
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nenza politica. Questo significava conferire alla loro presenza 
in « Rosa » un carattere più « femminista», e al tempo stesso 
aprire una battaglia all'interno del partito, perché l'equilibrio 
della doppia militanza non appariva più possibile, né deside
rabile. 

Un elemento infine che dalle pagine della rivista non emerge 
forse con sufficiente rilievo, ma è invece altrettanto significa
tivo dei percorsi ora descritti, nel rendere ragione della crisi 
e della trasformazione dell'esperienza di «Rosa», fu l'ingresso 
nel collettivo di donne che vi giungevano da una storia diversa, 
donne prive di «appartenenza», estranee all'ambito della po
litica. Graziella Manfredini fu tra queste la figura più sigrufi
cativa: priva di esperienze di militanza politica e con interessi 
inizialmente legati al mondo della· scuola dove lavorava come 
insegnante, Graziella approdò al collettivo da una condizione di 
sofferenza personale, in seguito a un lento processo di « presa 
di coscienza » di cui ella stessa ricorderà il percorso sulle pagine 
della rivista, a significare la diversità della sua adesione, rispetto 
alle altre compagne. Ma soprattutto vi arrivò con una pratica 
che per il tragitto compiuto era priva delle mediazioni politiche, 
ed era già pratica di donna, pratica femminista. In questo senso, 
il contributo di Graziella nel collettivo fu determinante nel 
promuoverne, all'interno della crisi, il momento di « crescita », 
come lei stessa, con fiducia, definiva il travaglio di quei mesi. 
« Nel tempo - scrissero di lei più tardi le compagne e le ami
che - Graziella era divenuta consapevole di essere tra tutte noi, 
donne unite in un collettivo femminista, colei che sola aveva 
costruito un rapporto personale differente con ognuna di noi. 
Rapporto affettivo, "politico", seppure questa parola dà il senso 
di che cosa è stato lo scambio tra donne: è più semplice dire 
un rapporto intero, in cui lei e l'altra erano amiche, donne, 
compagne, persone ». La più cara e la più amata nel collettivo 
di « Rosa », da presenza « silenziosa » nel movimento - « era 
di quelle che non amavano l'ideologia femminista, la rifiutava 
subito, la rifuggiva per sé prima che nelle altre » - Graziella 
divenne ben presto una delle « voci », anche pubbliche, più 
significative del femminismo a Firenze. Per il collettivo, fu lei 
il tramite più efficace tra quante muovevano da un'impostazione 
e da un'esigenza politica, che appariva come il segno di iden
tità del gruppo e a cui non si voleva rinunciare, e la diversa 
pratica che l'appartenenza al movimento ormai imponeva. 

Il collettivo di «Rosa» venne cosl aprendosi all'autoco
scienza, nel momento in cui questo metodo, nel conflitto e nel 
trapasso di esperienze tra i vecchi e i nuovi collettivi, quelli 
della « seconda generazione» del femminismo, era già entrato 
in crisi e si veniva esaurendo, mentre i gruppi «storici» lo 
abbandonavano, alla ricerca di nuovi strumenti espressivi e di 
nuovi modi di analisi. Le donne di «Rosa» erano d'altra parte 
consapevoli di questa sfasatura: all'analisi del movimento fem-
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minista e della crisi dei gruppi autocoscienziali avevano dedi
cato molto lavoro nei primi mesi del 1976, approfondendo al 
tempo stesso la peculiarità della loro storia, proprio in quella 
provenienza politica e culturale - « un solido legame con il 
movimento operaio e le sue organizzazioni politiche da un lato 
e il marxismo dall'altro, oltre alla scelta iniziale di non fare 
autocoscienza » - che le diversificava dagli altri gruppi e an
cora, scrivevano sulla rivista nel marzo di quell'anno, « rappre
senta indubbiamente un punto di forza e di capacità di inter
vento». L'autocoscienza era emersa dapprima come tema di 
studio a partire dall'insufficienza, che andava al cuore di quella 
peculiarità, del modo del collettivo di far politica e cultura 
« in quanto donne ». « Ma ancora una volta scoprimmo che ci 
si trovava a vivere dal di fuori l'autocoscienza, a studiarla in 
modo poi estremamente frammentario e confuso - ricordava 
Graziella Manfredini - dato che non esiste un modo di fare 
autocoscienza, ma ogni gruppo lo ha realizzato in modo diverso. 
E fu così che ci si trovò a chiederci perché non potevamo farla 
anche noi, perché non l'avevamo mai fatta». Nata come biso
gno di sapere cosa era, cosa significava per il movimento, « è 
diventata - scriveva Maria Luisa Boccia - domanda su noi 
stesse». 

Si era così creato all'interno del collettivo un piccolo gruppo 
- oltre a Graziella, Tamar Pitch, Maria Luisa Boccia, Francesca 
Izzo, Rosaria Micela, Patrizia Meringolo - che, pur proponendo 
il proprio lavoro in una linea di continuità con la storia e le 
caratteristiche di «Rosa», voleva tuttavia recuperarne la speci
ficità « dall'interno di una delle prassi più comuni al movimento 
femminista, la critica del quotidiano, del vissuto»: a partire 
dalla consapevolezza che il politico separato dal personale, e 
questo a sua volta respinto nella privatezza e degradato a ines
senziale, sfiora costantemente l'astrattezza. Trovare la strada 
per praticare l'autocoscienza non fu facile. Vi era la consape
volezza diffusa di una crisi della « coscienza politica » come 
luogo di identità soggettiva: « improvvisamente - scriveva 

• Rosaria Micela - appare ancora una volta come una mistifica
zione di noi stesse, o meglio, una netta sovrapposizione alle 
nostre insoddisfazioni e ai nostri bisogni interiori, di risposte 
"esterne" alla nostra reale "domanda di comunismo"». L'auto
coscienza significava dunque consapevolezza dell'esigenza ormai 
irrinunciabile di trasformare la soggettività passando attraverso 
la critica dei ruoli e dei modelli ideologici interiorizzati. Nel 
movimento femminista, sottolineava Maria Luisa Boccia, le 
donne « hanno evidenziato e portato a presupposto della loro 
lotta, la crisi della politica e soprattutto della soggettività poli
tica vista come la più alta possibile, per cui chi ha una identità 
personale con i valori e i fini della lotta di classe, trova una 
risposta in questo anche • alla sua realtà » e concludeva « in 
questo senso io credo che l'autocoscienza sia prima di tutto 
una diversa sintesi di cultura e politica, di prassi e teoria». 
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Ma non mancavano all'interno del gruppo, oltre che nel 
collettivo, resistenze e perplessità. Francesca Izzo esprimeva 
un pensiero di molte, quando avvertiva, in una posizione che 
riconoscesse nella sola pratica dell'autocoscienza « la chiave di 
volta risolutiva del nostro essere femministe », il rischio di un 
possibile scadimento nell'intimismo, di una perdita di « tutta 
la nostra storia di singole e di gruppo », che occorreva invece 
conservare come anche tutte le valenze aperte sull'esterno. 
« C'è molta ambiguità - osservava Tamar Pitch - in una pra
tica autocoscienziale che si riduca o sfoci nel recupero del vis
suto soggettivo. Direi di più, che si limiti ad abbattere, distrug
gere, quel poco di presenza pubblica, storica, che ci siamo con
quistate, relegandoci di nuovo nell'impotenza, a fare le vestali 
del quotidiano». L'esigenza che la Pitch esprimeva andava nel 
senso di un riconoscimento del proprio percorso di « emanci
pazione », da non annullare, né per sé né per quante, nel col
lettivo, avevano condiviso lo stesso cammino: « io credo che 
sia stata una scelta corretta, un passo avanti, e che quindi la 
teoria e la pratica femminista debba partire esattamente da 
questo ». Con queste premesse, conservando quindi tutto il 
sapere e gli strumenti bene o male acquisiti, l'autocoscienza 
appariva allora come « uno strumento meraviglioso per proble
matizzare l'ovvio, per indagare il quotidiano, per rompere il 
velo dell'apparenza, per recuperare alla storia il privato ma 
anche per denunciare l'ovvio nel pubblico, nell'apparentemente 
esplicito ». 

Il confronto dei percorsi individuali, l'analisi delle media
zioni che ciascuna usava nel comunicare con le altre, il partire 
dal proprio vissuto personale, non era ancora fare pratica di 
autocoscienza. Questa cominciò nel momento in cui il mate
riale di elaborazione comune divennero proprio i rapporti in
terpersonali. Questo era stato il punto di maggiore resistenza 
del collettivo nei confronti del femminismo: una tenace rimo
zione della possibilità di fare delle modalità di relazione interne 
al gruppo, sia nei rapporti affettivi sia in ordine al lavoro della 
rivista, un oggetto di discussione, uno strumento di conoscenza. 
Così la costituzione all'interno di « Rosa » del piccolo gruppo 
di autocoscienza e il lavoro che questo cominciò a fare, di 
« messa a nudo » delle tensioni esistenti nei rapporti reciproci, 
aprì nel collettivo una grave lacerazione, che non era destinata 
a ricomporsi. Il permanere in alcune delle compagne di « Rosa » 
che appartenevano al Partito comunista, di modelli di compor
tamento e di criteri di giudizio appresi nella militanza politica, 
e fortemente interiorizzati, aveva riprodotto nel collettivo divi
sione di ruoli e rapporti di forza. Il successo che il gruppo 
aveva ottenuto nelle manifestazioni pubbliche, la « presenza » 
che vi era andato gradatamente affermando, potevano facil
mente essere piegati a strumento di affermazione personale, e 
sollecitare comunque in modo confuso e ambiguo inespresse 
esigenze di «riconoscimento»: quella « storia di maschera-

78 



ture» cui accennava Francesca Izzo nel suo intervento sulla 
rivista del marzo 1976. Questi aspetti, che tendevano a pro
durre all'interno del collettivo e nei rapporti con l'esterno rela
zioni. di potere, furono fìn dagli inizi della storia di « Rosa » 
parte integrante della percezione che del gruppo si aveva al-
1' esteruo: un segno anche questo della sua diversità, un motivo 
di disagio inespresso, con cui occorreva ora fare i conti. 

Nell'articolo già ricordato del marzo 1976, Autocoscienza, 
il gruppo che aveva iniziato questa pratica proponeva un nuovo 
rapporto tra il lavoro della rivista e il collettivo: « C'è sem
brato che scegliere questa via, parlare cioè in prima persona di 
certi problemi, fosse importante anche per la rivista, rispon
desse di fatto a quelle esigenze di un nuovo rapporto tra vis~ 
suto-cultura-politica e rendesse qualificante anche l'esperienza 
compiuta in questi ultimi mesi dal collettivo». Nelle inten
zioni del gruppo, successivi contributi avrebbero dovuto rispec
chiare sulla rivista la discussione apertasi nel collettivo intorno 
alla scelta compiuta da queste sei compagne, « come ulteriore 
consapevolezza comune di tutto il nostro lavoro». Questo non 
avvenne perché, dopo l'uscita di un nuovo quaderno nel giugno 
di quell'anno, «Rosa» cessò le pubblicazioni. 

L'ultimo numero del 1975, in occasione delle elezioni am
ministrative, era uscito « autogestito » e aveva segnato nella 
storia della rivista una significativa svolta. Il radicamento in 
una dimensione regionale, che fìn dal primo numero « Rosa » 
si proponeva, da costruire attraverso un rapporto diretto con 
le istituzioni, i partiti e le organizzazioni di movimento, se 
aveva garantito la diffusione della rivista, non aveva mancato 
però di creare squilibri. Nel collettivo si avvertiva ormai con 
forza la necessità di una maggiore autonomia e di un confronto 
più ampio, a livello nazionale. 

Nel marzo 1976 «Rosa» usciva con una nuova veste tipo
grafica e un nuovo editore, Guaraldi. Nel passaggio dall'ambito 
regionale a quello nazionale, la rivista intendeva aprirsi a nuove 
collaborazioni e raggiungere una programmazione annuale di 
fascicoli monografici. « Per l'articolazione dei temi - avvertiva 
un depliant pubblicitario - il nostro problema è quello di riu
scire ad operare una adeguata traduzione culturale al femmi
nile, degli avvenimenti politici che di volta in volta ci solle
citano». 

Questo era in realtà il punto di maggior debolezza di 
« Rosa ». Riflettendo oggi al significato complessivo di quel
l'esperienza, e ai contorni effettivi della diversità tra le donne 
del collettivo e il movimento, più volte sottolineata nel corso 
di queste pagine e anche allora percezione diffusa, Maria Luisa 
Boccia osserva come vi fossero in realtà anche tratti comuni, 
più significativi di quanto allora non fosse dato cogliere. Donne 
tra i venticinque e i trent'anni, dai percorsi biografici per molti 
aspetti emblematici di quelli comuni a tanta parte della loro 
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generazione, le compagne di « Rosa » erano abbastanza omo
genee, in quanto figure sociali - sottolinea Maria Luisa - a 
ciò che erano di fatto le donne del movimento. Cosl come più 
attinenti alla realtà dei loro rapporti sociali che non l'elabora
zione concettuale del movimento stesso, appaiono oggi alla 
Boccia i contenuti e le categorie - cultura, emancipazione, la
voro - su cui « Rosa » lavorava e che riflettevano la concreta 
esperienza del gruppo e delle storie individuali. E tuttavia 
mancava nel collettivo, e poi nella rivista, la capacità che in
vece avevano donne che praticavano altre scelte, lavorando su 
una categoria che a « Rosa » era apparsa sempre troppo gene
rica e astratta, l'oppressione, di evocare immediatamente e 
porre in primo piano il rapporto delle donne con il femminile. 
In questa difficoltà vi era un rimosso che solo ora, e faticosa
mente, attraverso le lacerazioni introdotte nel collettivo dalla 
pratica dell'autocoscienza, era possibile tematizzare. 

Ciò che invece non era più possibile era continuare a scri
vere la rivista come prima. Il numero successivo, del giugno 
1976, dedicato ai temi della politica e della sessualità, conte
neva di nuovo un articolo a più voci (Katia Tenenbaum, Clara 
Pozzi, Maria Luisa Boccia, Paola Spano) scritto « in prima per
sona » e in cui ciascuna raccontava come a livello individuale, 
nella diversità dei «privati», aveva percorso il cammino co
mune, dal rifiuto sulla via dell'emancipazione alla critica dei 
ruoli e alla riacquisizione di una propria « specificità» come 
interezza della persona, fino alla riscoperta della maternità, 
come esperienza, desiderio, problema. La seconda parte del
l'articolo era uno sforzo di interpretazione collettiva di questo 
materiale biografico. Come già l'articolo del gruppo di auto
coscienza sul fascicolo di marzo, anche questo, scritto da altre 
donne estranee al gruppo, tranne Maria Luisa, ma legate tut
tavia da vincoli affettivi e di lavoro - Clara Pozzi partecipava 
già da tempo al collettivo e collaborava alla rivista portandovi 
l'esperienza della propria attività nei consultori - era un espe
rimento di scrittura nuova, un modo di applicazione del me
todo autocoscienziale, che suscitò nel collettivo non poche per
plessità. Il rischio era quello di un tentativo ancora troppo pre
coce di tradurre in scrittura una pratica non ancora sufficien
temente acquisita. Vi era incertezza se l'aprirsi del collettivo 
all'autocoscienza significasse per la rivista un'espansione del 
proprio intervento culturale («nuovi contenuti: in fondo una 
nuova creatività», sosteneva Maria Luisa Boccia) o l'acquisi
zione di un nuovo metodo di lavoro (recupero di una corretta 
scientificità, « rottura interna delle categorie», come affermava 
Tamar Pitch). 

Di fatto, era molto difficile « riprodurre » sulle pagine della 
rivista il lavoro del gruppo di autocoscienza e la discussione 
che si era aperta all'interno del collettivo: vi era uno scarto, 
che si rivelò ben presto non superabile, tra questo momento 
di analisi e di confronto comune, e il lavoro redazionale, che 
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restava per lo più individuale: « il lavoro specifico - insisteva 
T amar - si finisce per farlo da sole o con le persone che colla
borano sulla base di interessi "disciplinari" comuni». 

Il confronto sull'autocoscienza non era solo un problema 
di metodo di lavoro; come si è visto, era anche, nel collettivo, 
un problema di reimpostazione dei rapporti, di messa in discus
sione delle leaderships. Fiamma Nirenstein lo avvertl come un 
attacco portato alla propria figura, al proprio progetto e al la
voro svolto fino ad allora nel gruppo: una sorta di « tradimen
to», una rottura di legami intellettuali e affettivi che si tra
dusse in un duro rifiuto dell'autocoscienza. Intanto erano en
trate nel collettivo altre donne, Monica Toraldo di Francia, 
Daria Prezza, e appartenenti a una generazione più giovane, 
Ida Dominijanni, Milly Mazzei, Daniela Borghesi, Renata Car
loni: queste ultime provenivano dal «Manifesto», e avevano 
fatto parte del « Collettivo femminista comunista ». Come si 
vede, il gruppo di « Rosa » attraversava un momento di pro
fonda lacerazione del vecchio nucleo originario, e di trasfor
mazione interna. In questa situazione, la rivista costituiva tut
tavia già una sedimentazione di storia, aveva i suoi canali di 
circolazione, un suo pubblico: era insomma un patrimonio da 
salvare. 

Lo sforzo del collettivo, tra il '77 e il '78, fu volto a « ri
fondare » « Rosa», con un progetto ambizioso, per lo stato 
di crisi del gruppo: fare di «Rosa» una rivista nazionale chia
mando a lavorarvi donne di altri collettivi, di altre città, con 
percorsi anche molto diversi dai loro - molte venivano dal-
1' esperienza della nuova sinistra - ma con cui verificare la possi
bilità di un incontro. Tra le tante donne che furono interessate 
al progetto c'erano alcune bolognesi - ricordo Marina Mizzau 
- le romane soprattutto - Manuela Fraire, Giuseppina Ciuf
freda, Yasmine Ergas, Carla Pasquinelli, Biancamaria Frabotta 
- e poi ancora Patrizia Magli, Lidia Campagnano. Fu un pe
riodo molto intenso, le tematiche e le modalità di pensarle non 
erano poi cosi distanti, e per « Rosa » questa esperienza signi
ficò l'acquisizione di un'identità dentro un'esperienza comune 
collettiva. 

Il progetto non andò avanti. Il gruppo di « Rosa » era troppo 
lacerato per poter divenire centro di coagulo per altre. Alcune 
conservano ancora i materiali raccolti in preparazione del nu
mero che avrebbe dovuto uscire, sui rapporti tra il movimento 
femminista e il movimento del '77. In realtà non vi era più da 
tempo la volontà, nel collettivp, di proseguire la rivista: la 
tensione era ormai rivolta verso l'esperienza, già in crisi ovun
que, ma per «Rosa» tutta da attraversare, dell'autocoscienza. 
Dove i temi furono a lungo, e non a caso, quelli dell'intreccio 
tra emancipazione e liberazione, delle relazioni interpersonali, 
ma anche il corpo e la maternità, una scelta cosi a lungo pro
tratta tra le donne di « Rosa ». 



Nel 1978, durante la prigionia di Moro, uscl sul Manifesto, 
a firma del nuovo collettivo « Rosa», un intervento sulla pra
tica di violenza delle Brigate Rosse e sul tipo di risposte poli
tiche date al terrorismo; nella pericolosa riduzione in atto del 
discorso politico e del rapporto fra la società civile, i partiti e 
le istituzioni, si denunciava non solo il dato di arretramento 
della coscienza sociale e il rischio di controspinte a destra, ma 
ancora una volta il rifluire del quotidiano - da terreno di poli
ticizzazione e di sperimentazione di comportamenti, valori e 
modi di vita alternativi - al « privato » come unica garanzia di 
tutela e di sicurezza dell'individuo. « Tutto questo - scriveva 
il collettivo - si traduce per le donne, cresciute come soggetto 
politico proprio sulla critica dei ruoli e sulla socializzazione di 
spazi di vita quotidiana, non solo in un peggioramento della 
propria vita individuale, ma in un arretramento della battaglia 
del movimento nel suo complesso; in generale, la ricerca e la 
pratica di una nuova qualità della vita vengono escluse dall'am
bito del politico e relegate di nuovo a problemi di secondo 
piano e di lungo periodo ». 

Fu l'ultima scrittura del gruppo, che intanto aveva subito 
varie perdite: nel 1977 Fiamma Nirenstein era stata chiamata 
a Roma a « Paese Sera », il giornale per il quale già lavorava 
a Firenze; questa partenza segnò il suo definitivo distacco dal 
collettivo. Anche Francesca Izzo era partita, e così Anna Mari. 
Nel breve volgere di quegli anni, si erano andate maturando 
crisi biografiche e scelte professionali: per l'uno o per l'altro 
motivo, o per entrambi insieme, partirono per Roma o vi fecero 
ritorno anche Tamar Pitch, Ida Dominijanni, Maria Luisa 
Boccia. 

Le riunioni del collettivo avvenivano in case di volta in volta 
diverse, e le partenze segnavano spesso gli spostamenti: dalla 
casa di Maria Luisa Boccia in via dei Macci, che era stata già 
di Francesca Izzo, a quella di Clara Pozzi di là d'Arno, e lì vi
cino la casa di Graziella Manfredini, quelle due stanze ingom
bre di oggetti e di libri, le cui finestre si aprivano sulla piazza 
del Carmine. Poi Graziella è morta, nel dicembre 1981, e que
sta perdita, l'ultima, non fu recuperabile. 
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I quaderni di « Rosa » si trovano in biblioteca. A Firenze si possono 
leggere anche presso la Libreria delle donne, che li conserva nel suo ar
chivio. Ho preferito per questo lavoro usare le copie di Milly Mazzei, che 
con le numerose sottolineature, le note a margine, i punti esclamativi o 
anche, altrettanto significativa, l'assenza di co=ento, mi ha restituito il 
senso di una lettura contemporanea agli anni in cui la rivista usciva. 

Sul movimento femminista fiorentino l'unico lavoro attualmente a di
sposizione è uno stampato a cura della Libreria delle donne e del Centro 
Documentazione Donna di Firenze dal titolo Per una ipotesi di analisi e di 
ricostruzione storica del movimento femminista nell'area fiorentina. Vi si 
ricostruisce una mappa dei gruppi informali di donne non direttamente 
legate ai partiti, che si sono formati nell'area fiorentina dall'inizio degli 
anni '70 ad oggi. Si tratta tuttavia, come avvertono le curatrici di questa 
raccolta di dati, del primo parziale risultato di un'indagine campione, nel
l'ambito di un più vasto progetto di ricerca, che prevede come base la 
raccolta di tutto il materiale prodotto a Firenze dal movimento ( volantini, 
articoli, documenti interni, registrazioni, ecc.) e intende avvalersi delle 
testimonianze dirette e dello strumento dell'intervista per ricostruire la 
storia dei gruppi più significativi. 

Le citazioni relative a Fia=a Nirenstein sono tratte da E. Scroppo, 
Donna, privato e politico. Storie personali di 21 donne del Pci, Milano, 
Mazzotta, 1979, dove si trovano due brevi «autobiografie» di Fia=a 
Nirenstein e di Daniela Boccacci. 

Le altre citazioni sono tratte da «Rosa», e in particolare dal numero O 
del febbraio 1974, dal numero 1 della nuova serie, del marzo 1976, e dal 
numero 2, del giugno 1976. 

Le citazioni relative alla figura di Graziella Manfredini sono tratte da 
Perché la amavamo, «Manifesto», 11 dicembre 1981. 

Per brevi riferimenti di carattere generale ho usato Dal movimento 
femminista al femminismo diffuso. Ricerca e documentazione nell'area lom
barda, a cura di A. R. Calabrò e L. Grasso, Milano, F. Angeli, 1985. 

L'articolo del nuovo collettivo «Rosa» sul «Manifesto», dal titolo 
Ognuno al suo posto, è del 5 maggio 1978. 

Infine, non avrei potuto scrivere questo lavoro senza le testimonianze 
dirette delle donne di « Rosa » e di altre che ne condivisero gli inizi e ne 
hanno seguito il percorso senza tuttavia farne parte: tra queste ultime 
Anna Di Biagio, tra le donne del collettivo Milly Mazzei, Patrizia Messeri, 
Monica Toraldo di Francia, Daniela Boccacci, Giovanna Papafava, Maria 
Luisa Boccia, Fiamma Nirenstein, Tamar Pitch, Ida Dominijanni. 
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le parole chiave 

Maria Luisa Boccia 

Per una teoria dell'autenticità 
Lettura di Carla Lonzi 

1. Una scelta di vita: 
far venire al mondo la coscienza femminile 

« Il mio problema è capire come mai la donna non arriva 
al punto di soggettività che crei una duplicità di coscienza sul 
mondo. Siccome sento che le coscienze sono due, non è una, 
però poi di fatto ce n'è solo una e quell'una va a ruota libera 
come se l'altra non ci fosse e l'altra si comporta come se non 
ci fosse davvero » (V ai pure, p. 13 ). 

Siamo nel 1980. Carla Lonzi da dieci anni lavora intensa
mente, esclusivamente, attorno a questo problema. Anzi, que
sto problema è la sua vita, come testimonia il diario, Taci, 
anzi parla (1978}. Ho scelto per enunciarlo parole del 1980, ad 
indicare che, dopo dieci anni di lavoro e di vita, per Carla 
Lonzi il problema è ancora aperto, la ricerca è incessante, an
che se non poco è l'accumulo di conoscenze e di esperienza 
avvenuto. 

Lo sottolineo perché si potrebbe essere catturati da una 
impressione del tutto opposta, leggendo alcuni dei suoi scritti, 
specie i primi, quelli più noti, il Manifesto (1970), Sputiamo 
su Hegel (1971), La donna clitoridea e la donna vaginale ( 1971). 
Lo stile stesso di questi scritti, secco, bruciante, assertivo, co-
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munica un pensiero che procede per acquisizioni, quasi illumi
nazioni, e dunque può lasciare nella convinzione che ciò che è 
venuto alla luce resterà chiaro per sempre. Non è così, e non 
perché intervengano ripensamenti o smentite, ma perché i ma
teriali via via portati alla luce fanno parte di una ricerca aperta 
ed in essa mutano, si arricchiscono di significati, si problema
tizzano, rivelano la loro struttura poliedrica e non lineare. È 
il fascino e lo smarrimento che riservano le pagine di Carla 
Lonzi, se lette non per essere inchiodate al loro compito di 
consegnarci una verità fissa e certa, ma per capire quale per
corso di verità ha compiuto chi le ha scritte, quanto ricono
scibile, quanto lucidamente espresso. Alcune verità, è pur vero 
che le si incontrano, per chi scrive e chi legge, ma non fisse, 
non di sicuro possesso, non tali da poter dire conclusa o ap
prodata la ricerca, risolto l'interrogativo, il problema. 

Ed il problema è il significarsi della coscienza femminile, 
e dunque il duplicarsi della soggettività e della conoscenza del 
mondo. Qui il nocciolo del femminismo di Carla Lonzi. Per • 
lavorarlo, ha scelto due forme: l'analisi della relazione tra gli 
individui, la scrittura. La relazione, pratica e sapere di dialogo, 
è stata, dopo il 1970, il «lavoro» della sua vita, come ella 
dichiara, come si è proposta che fosse, come ha rivendicato a 
propria scelta (e scelta spesso durissima) contro chi invece la 
« definiva» a partire dai suoi scritti, quale « teorica femmi
nista », professionista in qualche modo della cultura. 

Che ci fosse in questa scelta uno spostamento di piano es
senziale, dalla cultura alla relazione, al dialogo, è un altro punto 
decisivo da capire. Ed è stato per lei drammatico che fosse 
così difficile farlo capire. La drammaticità è nel fatto che dal 
1970, anno in cui scrive con altre donne (Carla Attardi ed 
Elvira Banotti) il Manifesto, in cui si costituisce « Rivolta 
femminile», il gruppo a cui resterà sempre legata la sua pra
tica femminista, in cui inizia la sua personale ricerca e la sua 
presa di coscienza, da quell'anno Carla Lonzi muta vita in 
radice, su un versante essenziale, quello dell'esistenza sociale, 
della sua presenza nel mondo del lavoro, delle relazioni sociali, 
della dimensione pubblica. È una scelta netta, che non sarà 
mai revocata. Finisce qui il suo lavoro di critica d'arte, giunto 
con la pubblicazione di Autoritratto (1969), un libro-dialogo 
con 14 artisti, ad un soddisfacente grado di riconoscimento e 
di consapevolezza delle proprie capacità; lo abbandona cioè 
nel momento in cui è più sicura di possederlo e di riuscire ad 
affermarsi. E non sarà sostituito da alcun altro lavoro o atti
vità, tranne la pubblicazione dei « libretti verdi », degli Scritti 
di Rivolta femminile, la casa editrice fondata dal gruppo e da 
lei curata. 

Il gruppo d'altra parte, come è dichiarato nel Manifesto, 
poiché « noi cerchiamo l'autenticità del gesto di rivolta e non 
la sacrificheremo né all'organizzazione né al proselitismo» (in 
Sputiamo su Hegel, p. 18), non svolgerà mai attività politica 
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in senso proprio, anzi, come vedremo, si distinguerà con posi
zioni critiche, dalle iniziative e lotte politiche, in particolare 
sull'aborto, del movimento femminista, perché in essa vede 
sostituirsi una serie di rivendicazioni alla presa di coscienza. 
Unico contenuto del gruppo è l'autocoscienza; unica pratica, 
l'espressione delle modificazioni che essa induce. Dunque per 
Carla Lonzi che a questa posizione ha aderito come « scelta di 
vita », la sola dimensione pubblica è la scrittura e la pubbli
cazione degli scritti suoi e delle altre donne di Rivolta. Una 
attività assorbente, ma che non dà riconoscimento sociale; i 
libretti di Rivolta hanno una buona circolazione, specie nei 
primi anni, ma del tutto fuori dai circuiti culturali e di mercato. 
Nonostante siano tradotti all'estero (Argentina, Rtf, Spagna), 
nonostante siano noti e letti dalle donne, i suoi scritti non 
entrano a far parte della produzione e circolazione culturale, 
in anni in cui pm;e a testi femministi l'editoria e la stampa 
aprivano largamente. E non entrano per precisa scelta di se
guire canali e forme di espressione e comunicazione del tutto 
esterne, autonome. Mi interessa qui sottolineare che questa 
scelta comporta innanzitutto una modificazione di vita essen
ziale, che d'altra parte a sua volta la nutrirà di argomentazioni, 
di problemi ed esigenze. Comunque senza considerarne la rile
vanza non si comprende probabilmente entro quale dimensione 
materiale procede la scrittura e la pratica di Carla Lonzi. 

Non si comprende in primo luogo cosa vuol dire per Carla 
Lonzi fare della «relazione» interpersonale il suo lavoro, so
stituire il dialogo alla produzione di opera. Fedele alla convin
zione che per demitizzare la cultura, al primato dell'opera va 
sostituita la rilevanza del processo e quindi che l'autore deve 
rendersi prendibile dal lettore, in luogo di celarsi dietro l'ope
ra, legittimandosi cosl come il protagonista assoluto e unico, 
il solo soggetto parlante, Carla Lonzi scrive per realizzare un 
agire comunicativo, per ottenere un riconoscimento, non più 
pubblico, ma da parte di un interlocutore, da chi risponde alla 
sua voce, nel dialogo. 

Per questo i suoi scritti non costituiscono né analisi com
piute della condizione e della storia della donna, né formulano 
una teoria politica. Come ella afferma (Sputiamo su Hegel, 
p. 7), nonostante alcuni possano apparire testi teorici, ì suoi 
scritti sono tutti tappe di una presa di coscienza; il diario e 
il colloquio con Pietro Consagra, lo scultore che le sarà com
pagno di vita per 12 anni, non si distinguono, non vogliono 
esserlo, dai testi che si riferiscono alla confutazione di pensa
tori o enunciano elaborazioni proprie. Anche in questi ultimi, 
come nei primi, la scrittura realizza un dialogo, esplicita un 
percorso, comunica una coscienza. Gli interlocutori culturali 
sono diversi dagli interlocutori « reali », dalle persone con cui 
Carla Lonzi intesse relazioni, ma fanno parte di un comune 
processo di elaborazione e comunicazione. La donna, coloniz
zata nella cultura, in quanto non coscienza autonoma e libera, 
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per trovare la propria « autenticità » deve ritrovare dietro i 
concetti e le idee, i pensatori ed il processo del pensare, deve 
rivelare a sé e agli altri la falsificazione contenuta nell'ogget
tivazione del pensiero. Cultura e contesto reale non possono 
restare distinti, poiché questo ribadirebbe la cultura come un 
corpus a se stante, accessibile a tutti proprio perché non più 
contaminato dai caratteri propri dei suoi artefici. Ma in questo 
si nasconde una mutilazione, quella della coscienza femminile. 
È una convinzione, non un principio teorico che Carla Lonzi 
trae dalla propria presa di coscienza; è una scoperta che si rea
lizza ogni volta che una donna non rinuncia a chiedersi chi è, 
a interrogarsi sul modo di significarsi come soggetto, pèr do
mandarsi altro, per « fare cultura», o vivere secondo cultura. 

Da questa attitudine, da questo spaesamento conosciuto 
personalmente, ma ritenuto un passaggio imprescindibile nel 
venire alla luce della coscienza femminile, prendono forma la 
sua scelta di vita e la sua scrittura. Entrambe infatti realizzano 
la distanza dall'adesione per ogni donna a modelli culturali 
dati in cui si esprime l'interiorizzazione della propria inferio
rità, l'identificazione nel « femminile » che sottrae la donna 
a se stessa, alla propria autenticità per realizzarla come « la 
donna dell'uomo». 

Perché l'autenticità si riveli, perché la coscienza si manife
sti, è necessario che essa si ponga dentro la relazione; non c'è 
coscienza di sé, per Carla Lonzi, se non in rapporto ad altra 
coscienza. In questo senso ho parlato di una cultura del dia
logo, di un agire comunicativo. Non si tratta di una modalità 
espressiva, o di uno stile discorsivo, ma di una convinzione 
che struttura il pensiero. Ed è per questo che trovo significa
tivo che il femminismo si presenti in lei, ad un tempo, come 
scrittura e come pratica di relazioni. E voglio anticipare qui 
un punto che riprenderò avanti: la relazione, il dialogo, coin
volgono l'uomo quanto la donna, costantemente, e su tutti 
i piani. Come non vi è messa tra parentesi del rapporto con 
l'uomo nel percorso esistenziale che segue la sua pratica fem
minista, cosl non vi è sospensione del dialogo con l'uomo 
nella sua elaborazione. Non vi è in lei insomma traccia di 
quel passaggio che segna per lo più il femminismo: da un pen
siero della critica e destrutturazione, in cui il conflitto con 
l'altro sesso si esprime come chiamata in causa di interlocutori 
maschili, ad un pensiero che si definisce più autonomo e pro
positivo in quanto i propri referenti sono femminili. L'opera 
di decolonizzazione non ha termine, non è una fase chiusa 
tra due parentesi, e la libertà del pensiero femminista è per 
Carla Lonzi nella sua capacità di chiamare in causa l'uomo, 
nell'aspirazione a conoscere, a far sl che l'altro si riveli (Taci, 
anzi parla, p. 527). 

Ad una osservazione sommaria dunque il femminismo di 
Carla Lonzi risulterebbe una esperienza importante, per l'in
tensità simbolica con cui segna una vita, e per la scrittura che 

88 



la documenta ed elabora. Secondo le schematizzazioni correnti 
il valore « culturale » di Carla Lonzi sarebbe quindi indiscusso e 
il suo apporto al femminismo consisterebbe in alcune illuminanti 
acquisizioni, o nell'efficacia di alcune critiche. Solo che questa 
valutazione oltre ad essere riduttiva, smentirebbe di fatto la 
convinzione più profonda che ha sostenuto Carla Lonzi nel suo 
lavoro, cioè l'impossibilità per la donna di essere nella cultura 
altro che una portatrice di vasi a Samo (È già politica, p. 18), 
e che la sua parola è parola significativa in quanto rivela la 
pratica da cui muove, e in ciò modifica la funzione, l'accoglien
za, oltre al significato della parola stessa. In questo senso, 
essa « è già politica», è parola e gesto politico. E tuttavia, 
come si è detto, nulla di più lontano nell'attività di Rivolta 
femminile e della Lonzi da ciò che comunemente chiamiamo 
politica, sia pure intendendo il termine in modo lato. Anzi 
questa distinzione dalle forme della politica, anche da quelle 
del movimento femminista, è un punto su cui merita soffer
marsi. 

Per Rivolta femminile autocoscienza e mobilitazione poli
tica sono pratiche che non si conciliano, esprimono posizioni 
tra loro divaricate, proprio perché diverso è il modo con cui 
nell'una e nell'altra la donna pone se stessa rispetto al mondo. 
Se il solo ed il primo gesto che la donna può fare per sottrarsi 
all'inferiorità è « respingere tutte le autorità da cui si può es
sere tentate di trarre la propria identità», è « fare tabula rasa 
delle idee ricevute » perché in esse scopre « un veleno paraliz
zante» (È già politica, p. 104), questo gesto assume significato, 
acquista incidenza solo se diviene esplicita sottrazione di ade
sione e di condivisione alla cultura e alla politica del patriar
cato e se viene riconosciuto, trova risonanza, in altre donne. 
Quello che attualmente viene più largamente ritenuto un modo 
di stare nelle relazioni sociali e politiche delle femministe, ov
vero agirvi la propria estraneità, trova un fondamento nella 
radicalità della critica che Carla Lonzi ha formulato allo statuto 
patriarcale che regge quelle relazioni. 

La critica ha uno spessore e una coerenza che non sempre 
le pratiche politiche correnti conservano. E nella sua radicalità 
esprime sia una ricchezza di acquisizioni, che successivamente 
è stata diluita nelle ideologie di sostegno a scelte pragmatiche, 
sia il limite che incontra. 

Poiché la politica dell'autocoscienza è divenuta ormai una 
ovvietà, è utile soffermarsi sulle argomentazioni che la sosten
nero con un « abbandono » della politica, necessario per evi
denziarne l'opacità rispetto al problema della donna (duplicare 
la coscienza del mondo), e al fine di inventare un luogo ed 
una forma per affrontarlo. 
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2. La critica alt' agire politico e al potere 

Nelle pagine della Premessa a Sputiamo su Hegel, nel testo 
di quel suo famoso saggio come nel Manifesto, ci vengono 
fornite alcune prime argomentazioni che porteranno all'auto
coscienza, come sola pratica possibile. È un filo di riflessione 
che resterà costante, che riemergerà più forte quando incroderà 
gli atti del movimento politico delle donne ed il loro intrec
ciarsi alle vicende culturali, sociali e politiche del paese. Cam
biano nei diversi momenti, riflessioni, problemi e dubbi, ma 
resta coerente una ispirazione, meglio una necessità che motiva 
la pratica personale e non «politica». Anche se si tratta di 
operare qualcosa che normalmente richiede l'assunzione di com
portamenti «politici»: una trasformazione radicale, un rivolu
zionamento dell'ordine delle cose esistenti. 

Ma veniamo ai testi. Intanto, la inferiorità della donna è 
analizzata e confutata proprio attraverso le idee di pensatori 
che « meritano la stima del genere umano»; poiché sono loro 
a convincere le donne che esse sono « seconde », e le spingono 
a dare « più credito », ad esempio alla lotta di classe, c.he non 
alla loro stessa oppressione. Marx, Freud, Lenin, oltre ovvia
mente a Hegel, sono i pensatori confutati. Togliere fiducia a 
teorie e mezzi che allontanano le donne dalla vera questione, la 
loro liberazione, è la prima motivazione per non mettersi sulla 
strada della azione politica. 

In Sputiamo su Hegel molti sono i passaggi dedicati a dimo
strare come le ideologie socialiste e i movimenti rivoluzionari 
abbiano sempre strumentalizzato il femminismo, deviando le 
donne dai loro problemi verso quelli « veri ». Nettissimo è il 
giudizio: il marxismo « esprime una teoria rivoluzionaria dalla 
matrice di una cultura patriarcale», quindi « subordinarsi al
l'impostazione classista significa per la donna riconoscere dei 
termini mutuati a un tipo di schiavitù diverso da quello suo 
proprio e che sono la testimonianza più convincente del suo 
misconoscimento». La donna è oppressa in quanto donna, a 
tutti i livelli sociali: non al livello di classe, ma di sesso. Questa 
lacuna del marxismo non è casuale, né sarebbe colmabile am
pliando il concetto di classe alla massa femminile, « alla nuova 
classe » (p. 24 ). Ne consegue in primo luogo che ogni rivolu
zione, ogni società, ogni trasformazione, trova qui un esito 
simile, di riformismo del patriarcato (p. 29), non riuscendo a 
dare spazio alla voce della donna che contrasta non solo « la 
società borghese, ma qualsiasi società progettata dall'uomo 
come protagonista, andando così ben al di là della lotta contro 
lo sfruttamento economico denunciato dal marxismo» (p. 33). 

Ma l'altro effetto, più grave, è « l'olocausto delle donne», 
di quelle stesse che in due secoli di femminismo, vissuto per 
lo più a fianco o dentro la lotta politica degli uomini, hanno 
affrontato « in modo diretto la situazione della donna con 
intuizioni e metodi di grande apertura », ma hanno dovuto poi 
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subire la frustrazione di relegare le loro intuizioni e i loro me
todi perché altri erano i fini comuni. Bene si evidenzia in que
ste pagine come non vi è stata partecipazione femminile ad 
un'opera davvero comune, ovvero di donne e di uomini perché 
fatta di differenti apporti, in cui quindi per le donne era pos
sibile davvero affrontare nella storia, il dilemma dell'opposi
zione tra i sessi, del loro porsi in gerarchia di superiore ed 
inferiore e della « primitiva sconfitta » femminile. Il privilegio 
assoluto maschile nella storia è il rimosso, su cui poggia una 
costruzione del processo storico e sociale che censura e reprime 
l'istanza femminista ad ogni suo manifestarsi; e la repressione 
opera per vie sottili, interne alla donna, confermandola del suo 
esser seconda, e dunque del venire dopo dei suoi problemi e 
frammisti ad altro. 

Ma c'è una argomentazione ancor più sostanziale che spiega 
il necessario abbandono dell'agire «politico» per l'agire auto
coscienziale femminista. 

In Hegel, nota Lonzi, il destino della donna non è posto 
come condizione umana, poiché dipende da un principio im
mutabile, da una essenza, la femminilità. La donna « ricono
scendosi nei congiunti e nei consanguinei » resta legata al-
1' ethos della famiglia, si pone come l'interiore nemico della co
munità, è impedita nel raggiungere « l'autocosciente forza del
l'universalità per cui l'uomo si fa cittadino» (p. 25). Questo 
fondamento metafisico della differenza sessuale consente ad 
Hegel di « non riconoscere l'origine umana dell'oppressione 
della donna» (corsivo mio}, diversamente da quella del servo. 
Questo fa sl che la dialettica servo-padrone sia stata vista come 
riassuntiva dell'intera dinamica sociale e su di essa si sia fon
data la concezione della lotta politica come lotta per la presa 
del potere. « Sul piano donna uomo non esiste una soluzione 
che elimini l'altro, quindi si vanifica il traguardo della presa 
del potere» (p. 27}. È il punto più noto del saggio, quello che 
in varie forme è stato ripreso e fatto proprio dentro il fem
minismo. Ma per lo più si è voluto evidenziare che il femmi
nismo ha un'altra concezione del potere, meno centrata sul 
Palazzo d'inverno. Ciò che Lonzi mette acutamente in que
stione è piuttosto il fondamento e legittimazione della stessa 
dinamica sociale, nel potere e nell'eliminazione del nemico, del 
farsi della storia come storia eminentemente politica. Dare al
l'oppressione della donna lo statuto di condizione umana 
avrebbe infatti implicato l'impossibilità di ricondurre l'intera 
dimensione del dominio alla dialettica servo-padrone. Solo la 
cancellazione dell'inferiorità della donna dallo scenario umano
sociale ha consentito di fondare quella dialettica sulla presa del 
potere e di fare di questo il cuore della teoria politica. Se non 
vi è forma di lotta politica che non abbia al suo centro una 
posta di potere, non vi è modo di ridurre entro questo schema 
il rapporto tra i sessi, « poiché la donna come soggetto non 

91 



rifiuta l'uomo come soggetto, ma lo rifiuta come assoluto » 
(Manifesto, p. 12). E ancora « la differenza è un principio esi
stenziale che riguarda i modi dell'essere umano, la peculiarità 
delle sue esperienze», ed è « la sua dimensione esistenziale» 
che la donna contrappone all'uomo. Per farlo deve sottrarsi 
alla « mitizzazione dei fatti », poiché vengono assunti come 
fatti nella molteplicità dell'esperienza solo quelli che corri
spondono ad un indirizzo dell'agire umano al potere. E la cul
tura giustifica questa valutazione dei fatti in base al potere. 
« Il pensiero maschile ha ratificato il meccanismo che fa appa
rire necessari la guerra, il condottiero, l'eroismo, la sfida tra 
le generazioni» (p. 48), e « noi ci chiediamo cos'è quest'an
goscia dell'uomo che percorre luttuosamente tutta la storia del 
genere umano e riconduce sempre a un punto di insolubilità 
ogni sforzo per uscire dall'aut-aut della violenza» (p. 51}. « Ci 
siamo accorte che, sul piano della gestione del potere non oc
corrono delle capacità, ma una particolare forma di aliena
zione». Restare nella logica del potere è ancora definirsi in 
base ali' altro, sia pure per impedirgli di definirci. 

Se per un verso si critica il marxismo e la lotta di classe 
perché cancellano dallo scenario politico-sociale la donna e il 
dominio a cui è soggetta, non cogliendo che « la famiglia è il 
caposaldo dell'ordine patriarcale: essa è fondata non solo negli 
interessi economici ma nei meccanismi psichici dell'uomo » 
(p. 33 ), ad essi non si sostituisce la psicoanalisi, poiché anche 
qui è ribadita l'inferiorità della donna («Facciamo atto di in
credulità verso il dogma psicoanalitico che attribuisce alla 
donna in tenera età il senso di partire in perdita per una an
goscia metafisica della sua differenza») (p. 45). Ma soprattutto 
perché la psicoanalisi pone come entità primarie, il padre e la 
madre, ovvero le due figure sessuali che sono « il prodotto di 
una prevaricazione tra i sessi» (p. 49), e dunque, per via di
versa da Hegel riconduce la differenza sessuale ad un fonda
mento metafisico. Se dunque la psicoanalisi contribuisce ad 
evidenziare ciò che alle teorie politiche e sociali sfugge, la sua 
funzione è dannosa, perché avendo come mezzo l'interpreta
zione, rischia di sostituire una teoria alla manifestazione della 
coscienza femminile, al suo porsi come domanda che a tutt'oggi 
· non ha avuto nella cultura risposta. Alla critica della via po
litica, dunque, non viene trovata alternativa nella moderna 
forma del viaggio della « coscienza », fin dentro l'inconscio. 

Significativo, invece, è il riferimento positivo alla ribellione 
giovanile che si manifesta in forme lontane dagli schemi poli
tici, in particolare nel movimento Hippy. « Gli hippies non 
scindono più l'esistenza tra momento privato e momento pub
blico, ma fanno della loro vita un impasto di femminile e di 
maschile»; proprio nel loro porsi come « un momento non dia
lettico della società », si rivela il loro pregio, « una disgustosa 
fuga dal sistema patriarcale: esso rappresenta l'abbandono della 
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cultura della presa del potere e dei modelli politici dei gruppi a 
partecipazione maschile»; e la fragilità della loro esperienza 
come il possibile - già allora, nel '70, una realtà - riassorbi
mento nell'establishement della società, nulla toglie all'irrisione 
e al turbamento che la comparsa di questi movimenti produce 
nella società (p. 43). 

In anni in cui i gruppi femministi, in Italia, erano ancora, 
in larga parte, strutturati mimeticamente sulle organizzazioni 
politiche « di avanguardia», in cui il femminismo era segnato 
dalla « doppia militanza», in cui gli slogans congiungevano lin
guaggio rivoluzionario e linguaggio sessuale, nessuna femmini
sta, credo, avrebbe visto negli hippies un movimento più pros
simo alla propria pratica, la spia di una ribellione diffusa al· 
carattere patriarcale della società. 

Tutta la riflessione sull'alleanza tra la donna e il giovane 
che circola in Sputiamo su Hegel è del resto molto lontana dai 
termini con cui, in quegli anni ed anche in seguito, si è guar
dato al rapporto tra movimento femminista e movimenti gio
vanili, primo tra tutti il '68. In luogo di dedurre vicinanze e 
distanze da forme di militanza e da obiettivi politici, Carla 
Lonzi vede nel manifestarsi di momenti di ribellione comuni, 
di esperienze politiche che presentano caratteri ambigui, di ma
schile e femminile, come è degli hippies, l'esito di una alleanza, 
seppure precaria, che il patriarcato crea tra la donna ed il gio
vane, tra la madre ed il figlio. Il controllo dell'uomo adulto, 
del padre, si esercita su entrambi, e « nell'angosica dell'inseri
mento sociale il giovane nasconde un conflitto col modello pa
triarcale » ed esso si esprime non nelle mobilitazioni politiche 
tradizionali, che di quell'inserimento sono anzi una tappa, ma 
nelle istanze anarchiche, nei No senza alternative, nel rifiuto di 
fare della virilità e non del proprio piacere nella relazione il 
fondamento dell'autorità sociale e della propria identità sessuale. 
Senza l'alleanza della donna, che del patriarcato ha diversa con
sapevolezza ed esperienza, restando da adulta in posizione altra 
rispetto all'autorità, la ribellione del giovane viene risucchiata 
nella cultura della presa del potere. Attraverso le mobilitazioni 
rivoluzionarie, il giovane abbandona il terreno della lotta al-
1' autorità patriarcale e assume quello di aspirante al potere, 
quindi pone la sua candidatura ad oppressore (p. 29 e 42). 

Trova conferma in questo percorso del giovane dalla ribel
lione alla partecipazione politica quanto si è visto per la donna. 
Se la donna partecipa alla mobilitazione politica, sia pure rivo
luzionaria, se investe in quella azione se stessa e la propria 
opposizione al patriarcato, in luogo di realizzare l'alleanza po
litica con il giovane, ovvero con il potenziale vero suo alleato 
nel mondo maschile, la compromette definitivamente, poiché 
conferma a se stessa e al giovane il percorso indicato dall'auto
rità del padre, fattasi autorità sociale. 

Spero di essere riuscita ad argomentare con chiarezza che 
siamo di fronte ad una radicale critica del potere, e della poli-
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tica come forma dell'agire orientato al potere. La questione che 
Carla Lonzi si pone al riguardo mi sembra essere quella di sot
trarre la donna, il suo problema, ad uno schema dato, sul piano 
sia politico che culturale. L'affermazione che può apparire solo 
un facile slogan « tra noi e il mondo nessuno schermo», ha in 
questo un 'fondamento teorico ineccepibile. Se infatti la que
stione non è l'inserimento della donna nella società e la con
quista di diritti e di pari condizioni, se non è nemmeno la 
lotta all'oppressione come condizione sociale ( anche se le donne 
hanno coscienza del legame politico che esiste tra la struttura 
sociale e la loro condizione), ma è quella più volte qui formu
lata, del venire a nascita del soggetto donna, del suo porsi ed 
imporsi duplicando la coscienza, è indispensabile che si realizzi 
la distanza fra le donne, concrete persone impegnate in questo 
problema, e le forme con cui la coscienza maschile si è im
posta quale universale. È questa la condizione per un pensiero 
libero femminile. Se questo ha valore sul piano culturale, ancor 
più lo ha sul piano dell'agire politico, poiché è questo agire ad 
inverare, nelle forme moderne della democrazia, l'universalismo 
proprio del soggetto maschile, a realizzarlo quale principio nel
l'ordine sociale. Sputiamo su Hegel enuncia questa distanza, 
come distanza dal pensiero nel quale più compiutamente la 
coscienza (universale, ma maschile) si accorda con il reale, lo 
riconduce a sé e lo adatta alla forma del potere. Qualsiasi ridu
zione della distanza produce uno spostamento di piano e di 
problema: non si tratta più della donna, soggetto, e del suo pen
siero « libero », ma dello spazio che essa può conquistarsi, la
sciando però invariato lo statuto della coscienza e restando 
quindi debitrice della sua identità e del suo pensarsi, all'uomo; 
restando cioè « colonizzata ». Poggia qui la critica dell'ugua
glianza politica, che è d'altra parte la sola forma possibile di 
presenza delle donne nella politica poiché, l'abbiamo visto, la 
differenza è un principio esistenziale. « L'uguaglianza è un prin
cipio giuridico: il denominatore comune presente in ogni essere 
umano a cui va resa giustizia» (p. 20). L'uguaglianza non parla 
dell'essere umano, del suo concreto spessore, delle sue finalità 
ed aperture, delle sue esperienze; nel mondo dell'uguaglianza 
di fatto le sopraffazioni sono possibili, ed anzi legalizzate, pro• 
prio perché essa è unidimensionale. In una stagione in cui 
poca o nessuna fortuna avevano le teorie della complessità, in 
cui le filosofie antimetafìsiche, esistenzialismo, fenomenologia 
e heideggerismo, erano ancora malviste ed il soggetto non ce
lebrava la sua crisi, né il Pensiero si autoridimensionava a « de
bole », porsi il problema della soggettività femminile in cultura 
ed in politica, permetteva a Carla Lonzi di vedere e nominare la 
crisi a cui stava approdando il pensiero maschile e il sistema so
ciale e politico che esso legittima (p. 56, 57). 

Molte sono in proposito le brevi folgoranti intuizioni è.li temi 
e modi che diverranno usuali solo dieci anni dopo, ma non in
tendo qui soffermarmici. 
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La domanda da porsi è come l'autocoscienza possa realizzare 
per la donna una pratica che pur essendo del tutto altra dalla 
politica, non è «apolitica», non è una esperienza produttiva 
solo per la singola donna: è un percorso personale che ciascuna 
compie in relazione ad altre, ma sostanzialmente sola di fronte 
a se stessa. Diversa infatti è per ognuna la zona in cui incontra 
se stessa e in cui prende avvio la presa di coscienza che rende 
possibile l'attivo processo critico verso l'esterno, verso i propri 
interlocutori ed interlocutrici, verso il tessuto delle relazioni 
sociali, verso le forme culturali che la dominano e la sottraggono 
alla propria autenticità. 

3. Trascendere il vissuto 

Abbiamo già incontrato più volte questa parola, autenticità, 
tra le più decisive nel linguaggio di Carla Lonzi e di Rivolta 
femminile. È bene sgombrare subito il terreno da un equivoco; 
con questo termine non si allude ad alcun nocciolo originario 
ed integro dell'identità, che precederebbe, nella natura o nello 
spirito, la determinazione storica di ogni essere, uomo o donna. 
Ho già detto della critica alla femminilità come essenza metafi
sica, che per Lonzi è un espediente decisivo della filosofia per 
porre fuori dalla condizione umana, dai prodotti dell'azione 
umana, la gerarchia di superiore ed inferiore tra i sessi. 

Dunque l'autenticità « non è l'integrità originaria, ma un 
logorare continuamente i legami inconsci col mondo maschile 
vivendoli e prendendone coscienza. L'autenticità possibile a 
ciascuno si mette alla prova in questo processo » (È già poli
tica, p. 36 ). Si noti il « vivendoli » che esclude ogni interpre
tazione del processo come un singolo atto di presa di distanza, 
come taglio netto e pulito dei legami. Non c'è un porsi fuori, 
un risolutorio momento di rottura tra il legame col maschile 
e l'autenticità dell'« io» femminile, che è la vera meta del pro
cesso. In realtà Carla Lonzi conosce bene il richiamo, la sugge
stione che può avere per una donna l'idea di una « integrità 
originaria». Come ogni donna per cui cominciare a pensarsi 
donna ha voluto dire prendere atto della neutralizzazione in lei 
intervenuta del proprio appartenere al sesso femminile, come 
ogni donna che nella sua vita era partita non accettando di 
essere una donna, perché in ciò « è una rinuncia », ella ha pro
vato il rimpianto e lo smarrimento per una femminilità per
duta, il desiderio di ritrovarsi in una donna « sprovveduta », 
ovvero più prossima all'innocenza, meno contaminata dal ma
schile. Ma tra le prime scoperte dell'autocoscienza troviamo 
quella che « l'integrità originaria » è una « proiezione di va
lore», poiché « non c'è donna che non ritrovi inesorabilmente 
da smaltire quella parte di coinvolgimento con la cultura e 
con l'uomo che la riguarda» (idem). Anzi, come vedremo, è 
proprio per la donna che più si identifica con il femminile che 
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la presa di coscienza è più difficile e necessaria, poiché lei è 
la vera compagna dell'uomo, l'identità complementare, l'essere 
definito in funzione dell'altro e quindi più lontano dal porsi 
come soggetto, dal riconoscere se stesso. 

Se dunque non c'è origine a cui rifarsi, qual è il presup
posto dell'autenticità? Solo il vuoto, quello che scaturisce dal 
« logoramento dei legami », dalla rinuncia, attiva, all'identità 
di cui la cultura dell'uomo ci ha dotato, a quell'Io che è diven
tato« ciò che il suo [dell'uomo] Io non vuole essere». A questo 
« lo » femminile prodotto dall'uomo, la donna deve via via so
stituire il proprio Io, facendolo scaturire dall'assunzione di 
un'identità sessuale, non conforme. « È questo Io come vuoto 
culturale che costituisce il presupposto per una riscoperta del 
nostro corpo, cioè di una nostra cultura. Tutti gli stadi prece
denti sono vani» (p. 22). E questo « vuoto ognuna è sola nel
l'affrontarlo, nel misurarlo: è appena sopportabile, è il rischio 
di perdere la ragione di cui parla Maria Grazia Chinese » (cfr. 
sempre in È già politica, p. 10). « Tale rischio è il mio senso 
della femminilità ». E in tale rischio è l'unica libertà possibile 
(Taci, anzi parla, p. 1259). Sostiene in questo rischio il fatto 
che esso sia condiviso; per questo nessun percorso soggettivo 
è possibile se non trova «risonanza» in un'altra donna, in 
un'altra coscienza. Per questo il gruppo è necessario alla pra
tica autocoscienziale. Ma questa pratica trova il suo centro nel
l'individuo singolo, e trova il suo senso nella trascendenza del 
carattere contingente della realtà che ogni esperienza ha, poiché 
in essa prende forma, tramite la parola, tramite il pensiero, una 
coscienza femminile. 

Questa affermazione di trascendenza è ciò che distingue la 
concezione dell'autocoscienza in Lonzi e in Rivolta femminile 
da quella che vi vede solo una elaborazione del vissuto, un 
modo di avviare il discorso tra donne, ricorrendo ad una espe
rienza antica femminile: « parlare delle loro cose al riparo del
l'orecchio maschile» (Libreria delle donne di Milano, Non cre
dere di avere dei diritti, p. 32). Un parlare che cambia valore, 
prende dignità perché trova riconoscimento politico nell'ascolto 
delle altre, perché fa della parola su di sé un atto di afferma
zione soggettiva, di autoidentifìcazione e di rispecchiamento 
reciproco: l'esperienza femminile si nomina, viene valorizzata 
dall'essere esperienza comune, condivisa da individui dello 
stesso sesso, e questo le toglie insignificanza. In questa più co
mune concezione l'autocoscienza è un avvio, ricco e necessario, 
ma limitato e limitante del costituirsi della soggettività fem
minile. Infatti si afferma che, consumata la scoperta, suben
trava la noia (p. 39). 

Diversa a me pare la concezione di Lonzi, proprio perché la 
pratica è legata più che alla dimensione del gruppo, al processo 
che si instaura tra esperienza concreta della singola donna -
in relazione costante con altre - ed elaborazione simbolica, 
trascendenza dell'immanenza del vissuto nella produzione con-
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cettuale, nel farsi di un pensiero di donna, nel manifestarsi 
della· coscienza femminile. In questo senso il contenuto del-
1' autocoscienza è tutto, la sua determinazione è irrilevante, e 
comunque non coincide con « il racconto del vissuto»; un 
testo teorico, l'elaborazione critica di un patrimonio culturale 
sono autocoscienza, non meno dell'elaborazione degli avveni
menti della propria vita. 

Determinante è dunque per la donna porsi come trascen
denza. C'è qui un punto che resterà a lungo incompreso, tra
scurato nel femminismo. C'è una idea del soggetto che a lungo 
verrà ritenuta « maschile », e quindi giustificherà un restar 
prossime delle donne, anche nel femminismo, all'immediatezza, 
al sentire, all'emozionale, all'ineffabilità del quotidiano. Non 
è qui la pratica e lo statuto di una identità che, per Carla Lonzi, 
consentono la libertà della donna e il suo dotarsi di una cultura 
che dia conto della sua differenza sessuale. Il suo interrogativo 
assillante è perché ciò che nei secoli e nei millenni ha costituito 
esperienza e storia di donne è stato condannato all'immanenza. 
La risposta, l'abbiamo visto, è che ciò avviene perché « è di 
fronte all'eccellenza dei fatti che si risale a una trascendenza( ... ) 
mentre la si nega ove non esiste la conferma nel costituirsi di 
un potere. Ma considerare la trascendenza dalla conferma nei 
fatti è tipico della civiltà patriarcale» (Sputiamo su Hegel, 
p. 59). Rompere la sequenza tra trascendenza - determinata 
eccellenza di fatti (dell'esperienza maschile) - e conferma nel 
potere, è quanto deve fare la donna per opporre alla forma di 
soggettività maschile che trova il suo fondamento nel potere 
un altro principio di trascendenza. Sulla necessità di questo 
atto Carla Lonzi non ha dubbi. Finché la donna resterà imma
nenza, finché rivendicherà a sé « vissuto » ed immediatezza, 
l'uomo dovrà negarla, come fin qui ha fatto « per dare inizio 
alla storia. L'uomo dunque ha prevaricato ma su un dato di 
opposizione necessario » (idem). Per non procrastinare questa 
necessità, la donna deve porre la sua trascendenza. 

Ma essa non potrà poggiare che sull'elaborazione di ciò che 
è la donna, non può ripercorrere mimeticamente, seppure per 
opposizione, il percorso maschile. La massima distanza dal ma
schile è nel merito, la massima distanza dal femminile è nel
l'atto, poiché porsi come soggetto e come trascendenza è ciò 
che le donne non hanno storicamente fatto. Anche se l'istanza 
femminista si è manifestata ciclicamente nel mondo, comè 
l' « eterna ironia della comunità », tramite la quale « l'interiore 
nemico» della società che per Hegel è la donna, rivela il suo 
essere oppositivo. 

Se non vi è in Carla Lonzi alcuna concessione alla femmi
nilità, come referente dell'identità e dell'autenticità, è pur vero 
che la presa di coscienza verso la trascendenza segue un cam
mino che ripercorre a ritroso le forme della dipendenza fem
minile, della gerarchia sessuale, della. civiltà patriarcale. « Ci 
riconosciamo nelle punte di creatività emerse casualmente nel 
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mondo femminile, ma soprattutto nella dispersione di intelli
genze avvenuta nella coercizione e nella piattezza quotidiana » 
(p. 47); « riesaminiamo gli apporti creativi della donna alla 
comunità e sfatiamo il mito della sua laboriosità sussidiaria»; 
« unifichiamo le situazioni e gli episodi dell'esperienza storica 
femminista: in essa la donna si è manifestata, interrompendo 
per la prima volta il monologo della civiltà patriarcale»; « dare 
alto valore ai momenti "improduttivi" è un'estensione di vita 
proposta dalla donna» (Manifesto, p. 15 e 14). 

In più punti dei suoi scritti, specie nel diario e in V ai pure, 
c'è una analisi acuta di ciò che una donna può prendere dal 
ricco deposito dell'esperienza femminile. Dove si «riconosce» 
e dove no; dove il riconoscersi serve, consente di procedere, 
offre materiale per la coscienza, e dove invece resiste, rappre
senta complicità ed adesione al maschile, o un «vantaggio» 
del femminile che è necessario abbandonare perché ad esso è 
troppo intrecciata la dipendenza e l'immanenza. Due mi sem
brano tuttavia i punti su cui Carla Lonzi si riconosce positiva
mente debitrice dell'esperienza femminile: il sapere della rela
zione e la cultura del nutrimento. L'elaborazione di entrambi, 
afferma, è necessaria a sapere chi siamo e da dove veniamo 
(Taci, anzi parla, p. 763 ). Sarebbe un'altra possibile lettura dei 
suoi scritti, rintracciare quale analisi della femminilità è in essi 
e qual è l'opera di discernimento critico che ne consente, ad 
un tempo, presa di distanza e riappropriazione. Molta di questa 
analisi è nell'autoriflessione scritta lungo sei anni della sua vita, 
dal 1972 al 1977, nel diario. Ma colpisce quanto questa osser
vazione di sé sia sorretta dalla trama di concetti elaborata nei 
suoi scritti tebrici. L'esistenza di questo doppio registro è pre
ziosa per verificare la effettiva portata dell'autocoscienza, il suo 
essere un'esperienza comunicabile e traducibile in un linguaggio 
non solo esistenziàle e letterario, ma concettuale e analitico. 

4. L'imprevisto è la clitoridea 

Credo che la fecondità di un metodo di elaborazione che in
terseca l'analisi e la scrittura del sé alle prime formalizzazioni 
concettuali e produzioni di simbolico sia molto dovuta al con
tenuto che vi è in larga misura dominante, la sessualità. Fin 
dall'inizio oggetto della ricerca è la relazione sessuale tra i sessi 
e l'identità femminile che vi si struttura. Anche gli scritti che 
si misurano con la cultura maschile, non prescindono da questo 
oggetto; così come non ne prescindono gli scritti più politici 
che portano la fuma di Rivolta, o prendono posizione su testi 
e avvenimenti del femminismo. Tuttavia il testo che più com
piutamente ci offre il suo pensiero sulla sessualità è La donna 
clitoridea e la donna vaginale, e dunque ad esso è bene atte
nersi. 
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Già nelle prime righe ci troviamo di fronte ad una afferma
zione del tutto originale: è nell'upmo che il meccanismo del 
piacere è strettamente connesso al meccanismo della riprodu
zione e non nella donna, dove essi sono sì comunicanti, ma 
non coincidono. È infatti l'uomo che emette sperma nell'or
gasmo, ed il momento del suo orgasmo coincide con il depo
sitarsi dello sperma nella vagina dove avverrà la fecondazione 
(p. 77). Aver imposto questa coincidenza di piacere e feconda
zione alla donna è il primo gesto di violenza maschile. L'uomo 
impone alla donna il proprio modello sessuale, il proprio mo
dello di piacere, e le inibisce così la scoperta della sua sessua
lità. È tramite questa rinuncia che l'uomo ottiene la sottomis
sione della donna e che questa sottomissione diviene il tratto 
dominante della femminilità. La rinuncia al piacere è la rinuncia 
alla propria autonomia e alla propria identità. Il costituirsi nel 
rapporto sessuale di uno schema di sottomissione esclude ogni 
possibile reciprocità, ogni relazione libera, tra l'uomo e la don
na. La donna che pone il proprio piacere, la propria realizza
zione sessuale nell'adesione al modello maschile, nel coito 
vaginale, accetta di farsi complementare dell'uomo, di ricono
scersi lì dove egli vuole, dove egli ha bisogno che stia. 

Alla descrizione della relazione sessuale, del modo in cui 
essa si costituisce ed è assunta dai due partners, si intreccia 
l'analisi della dipendenza tra i sessi e quella dell'identificazione 
nel maschile e nel femminile che avviene per l'individuo uomo 
e donna. È questo intreccio a dare corposità al testo, poiché i 
tre momenti sono posti in una correlazione non lineare o mec
canica. Anche se una forma di semplificazione è avvertibile. 
Soprattutto nella distinzione tra i due prototipi di sessualità 
femminile: quella clitoridea e quella vaginale. Se la vaginale è 
la donna complementare all'uomo, la clitoridea è la donna che 
non misconosce il proprio distinto principio di piacere e che 
in ciò conosce un primo momento di autonomia; è la donna 
che sa di non coincidere, nella fisiologia e nella psiche, con la 
donna dell'uomo, con la femminilità. « La clitoridea non è la 
donna liberata, né la donna che non ha subìto il mito maschile 
- poiché queste donne non esistono nella civiltà in cui ci tro
viamo - ma quella che ha fronteggiato momento per momento 
l'invadenza di questo mito e non è rimasta presa. La sua ope
razione non è stata ideologica, ma vissuta» (p. 114). La sua 
è una condizione spesso dolorosa perché implica straniamento 
dalle proprie simili, dalle donne inghiottite nel ruolo, « che 
sparivano senza lasciar tracce di sé», rimanendo oscuro cosa le 
convinceva ad accettare un destino di passività. È la donna che 
ha conosciuto forti resistenze interne alla presa di coscienza, 
finché non ha scoperto che la femminilità che in se stessa era 
spinta a reprimere era « la femminilità imposta e voluta dal
l'uomo ». Ma prima di questa consapevolezza viene il gesto di 
resistenza, poiché non è per rifiuto ideologico della dipendenza, 
ma per una sorta di « reazione caratteriale » che essa compie 
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il primo atto di ribellione al patriarcato con l'affermazione del 
piacere cli.torideo. Molto ricca è la descrizione dei passaggi at
traverso cui la donna clitoridea passa dallo spaesamento, all'ina
dattabilità al ruolo, alla rabbia, alla rivendicazione, fino alla 
consapevolezza. La perdita di identità che produce il distacco 
dal ruolo non dà alcuna garanzia né di autenticità, né di auto
nomia; siamo di nuovo di fronte ad un vuoto, ad un processo 
il cui esito è imprevisto. È solo il femminismo, ovvero la pra
tica dell'autocoscienza che permette lo scatto necessario dalla 
ribellione, che è anche irrealizzazione, alla coscienza di sé, al
i' autenticità. 

Poco convincente risulta tuttavia la polarizzazione tra prin
cipio del piacere attivo per la clitoridea, e principio della vo
luttà passiva, della sublimazione di sé nell'offerta, per la vagi
nale. Pur riconoscendo che si tratta di due profili, di due atti
tudini che possono racchiudere una pluralità di tensioni pre
senti nell'identità della donna, come nell'universo femminile, 
molti sono gli aspetti che restano inespressi o sono insoddisfa
centi. Mi limito ad alcuni cenni. Nulla si dice del piacere che 
la donna prova nella vaginalità, legato alla maternità, al desi
derio di sentirsi colma, di compensare in tal modo la perdita 
della prima separazione dall'oggetto d'amore. Se è giusto ed 
èfficace indicare che il problema della separazione tra procrea
zione e sessualità è della donna, poiché per l'uomo esse sono 
congiunte, ciò non significa che l'erotismo, il piacere, non atten
gano a stimoli e fantasie che erotizzano zone ed atti corporei 
funzionali alla maternità. Troppo schematico appare il legame 
stabilito tra sensibilità corporea e piacere, tra corpo e mente 
nell'erotismo. Mentre l'orgasmo della vaginale è tutto dipen
dente da una mediazione mentale, dal suo porsi in disposizione 
affettiva e psichica verso l'uomo, e dunque è altra cosa dal pia
cere e dall'erotismo, la donna clitoridea sèmbra rispondere ad 
ùho stimolo che troppo linearmente dal corpo si dirige alla 
mente. 

Più convincenti sono le parti in cui si confuta l'univocità del 
modello sessuale che ha nel coito il suo fuoco e nella coppia 
eterosessuale e monogamica la sua celebrazione. Colpiscono il 
bersaglio le molte confutazioni della psicanalisi che stigmatizza 
nella donna clitoridea, ed in ogni devianza dalla femminilità 
vaginale, una malattia, una immaturità, una potenziale e reale 
frigidità, una mascolinizzazione. Così anche le dettagliate argo
mentazioni su W. Reich e la libertà sessuale, in cui sostan
zialmente si dimostra che lo schema libertà-repressione è tutto 
costruito sulla sessualità maschile e sui suoi presunti caratteri 
«spontanei», mentre pèr la donna si resta nell'oscillazione 
tra complementarietà e mimetismo dell'uomo. 

Al di là dell'efficacia con cui vengono fornite le immagini 
della sessualità è sorprendente il ·modo con cui viene frantu
mato lo schema tradizionale della relazione tra i sessi come di 
due metà èhe si ricongiungono, che nella loro complementarietà 
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alludono all'unità e nell'unione sessuale prefigurano la comple
tezza del Soggetto. Attraverso gli opposti ma convergenti carat
teri di maschile e femminile, attraverso la loro presunta e 
imprescindibile reciprocità, nel congiungimento carnale viene 
rappresentata e legittimata ben altra ricomposizione: quella 
delle parzialità in sé sempre imperfette, nel soggetto univer
sale e neutro, sanato in tal modo di ogni sua finitezza e di tutti 
i suoi troppo materiali e corposi attributi, primo tra tutti quello 
sessuale. 

Attraverso la critica della sessualità vaginale Carla Lonzi 
smonta pezzo a pezzo questa imponente rappresentazione e la 
figura della clitoridea è l'imprevista protagonista che irrompe . 
sulla scena, e con il proprio a solo rende stridente l'accordo 
della coppia nel duetto. 

L'aver spezzato in due l'identità della donna è a mio avviso 
una innovazione fondamentale. Senza perdersi nella fenome
nologia minuziosa del femminile, dei suoi molteplici caratteri 
e delle sue più varie fisionomie, è evitata la polarità tra due 
proiezioni ugualmente paralizzanti: assumere o negare ciò che 
la donna è ed è stata; rovesciare in valore il disvalore, oppure 
perseverare nel disprezzo, magari mascherandolo da sacro fu
rore per l'oppressione subìta e da desiderio di riscatto per la 
vittima. Nel gioco di immagini che la clitoridea e la vaginale in
staurano, è possibile passare al vaglio tutta la gamma dei com
portamenti femminili, tutte le facce dell'identità e, senza im
prigionarsi nel giudizio di valore sull'uno o sull'altro aspetto, 
misurare la loro efficacia per ciò che offrono all'autonomia e 
alla libertà della donna. Non c'è una discriminazione di valore 
tra le donne, non ci sono donne migliori e donne peggiori, da 
questo punto di vista, c'è piuttosto la ricerca di ciò che è co
mune, del punto doloroso, quanto vivo, che rende ogni donna 
debitrice all'uomo della sua identità. 

Se della clitoridea va raccolta la forza che trae dall'intima 
non corrispondenza al ruolo e alla identità di « donna del
l'uomo», solo la rottura dell'omertà della vaginale rende com
prensibile davvero qual'è la situazione tra i sessi. La clitoridea 
sperimenta quanto poco possa la propria resistenza personale, 
quanto possa disperdersi il significato stesso della sua ostina
zione a non farsi distogliere dal rapporto con se stessa, se non 
si spezza la complicità delle altre donne con la cultura sessuale 
patriarcale. La soluzione alla dipendenza non è una soluzione 
acquisibile soggettivamente se resta percepita come problema 
di dipendenza personale, e non di dipendenza della specie fem
minile. « Il femminismo è la scoperta e l'attuazione della na
scita a soggetto delle singole componenti di una specie soggio
gata dal mito della realizzazione di sé nell'unione con la specie 
al potere» (p. 147). 

È dunque necessario che possano tra loro avvicinarsi donne 
« allontanate proprio dal diverso atteggiamento verso se stesse 
e verso il partner, poiché entrambe si riconoscono all'interno 
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del sistema patriarcale » ( 124 ). Per la donna vaginale l'uscita 
dal ruolo può risultare traumatica, poiché essa deve svolgersi 
a condizione della perdita di rapporto con l'uomo. Su questo 
equivoco si è in parte consumato il femminismo, si è esaurita 
la sua capacità di rispondere a donne che non erano spinte né 
dall'ideologia, né dalla ribellione della « clitoridea » a prendere 
coscienza della propria dipendenza non già da un violento op
pressore, ma « dall'unione amorosa con la specie al potere ». 
Nella lontana aurora del femminismo Carla Lonzi avvertiva: 
« autonomia per la donna non significa isolamento dall'uomo, 
come è il timore delle donne vaginali abituate a trovare l'in
terezza nella coppia, ma significa tenere per sé quella potenza 
che per millenni ha ceduto al suo signore» (p. 100). Il fem
minismo, la pratica autocoscienziale, l'incontro che in essa si 
realizza tra donne segnate diversamente dalla dipendenza, serve 
a ciascuna a tenere per sé questa energia. Senza di ciò non sa
rebbe possibile alcuna effettiva modificazione nel rapporto tra 
i sessi, e dunque nel rapporto di ogni donna con l'uomo, con 
gli uomini, con il mondo maschile. 

5. Rapporti con l'uomo e tra donne 

In uno scritto pubblicato nel volume collettivo dal signifi
cativo titolo La presenza dell'uomo nel femminismo (1978) 
Carla Lonzi scrive: « per la Melandri stare male tra donne è 
frutto di resistenze dovute alla scelta di autonomia dall'uomo. 
Si può immaginare niente di più preordinato? Secondo la mia 
esperienza si sta male tra donne quando questa scelta di auto
nomia è ambigua, quando l'uomo è presente, ma nascosto da 
una connivenza ideologica. Si comincia a stare bene fra donne 
quando il problema è ammesso» (Mito della proposta cultu
rale, p. 143 ). Il riferimento è a L'infamia originaria di Lea 
Melandri, uscito nel '77, ed in particolare all'ultimo capitolo 
« Per un'analisi della diversità», in cui si analizzano i rapporti 
tra donne e le contraddizioni vissute nel « distacco » dall'uomo. 
Perché, si meraviglia Carla Lonzi, ritenere ovvio nell'ambito 
femminista che ci si debba staccare dall'uomo? Perché si pensa 
che basti a deviare un desiderio radicato di rapporto, sia pure 
intellettuale, con l'uomo, come è per Lea Melandri, sosti
tuire ad esso una interpretazione? La critica procede, infatti, 
sullo spostamento di piano dalla « ricerca di sé e della coscienza 
di sé», il solo su cui l'autonomia ovvero il separatismo si 
fonda, al piano della « proposta culturale» a cui « l'interpre
tazione» come genere discorsivo, inevitabilmente allude; ed 
ogni proposta culturale ha come destinatario l'uomo (p. 143 
e 144). A conferma di ciò c'è il non riconoscimento della 
parola scritta di donne: « se non ci riconosciamo l'una con 
l'altra chi è riconosciuto è l'uomo: viene così avvalorata la sua 
cultura» (p. 137); il discorso che ha a tema l'autonomia dal-
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l'uomo, « si svolge tutto, pro e contro, con nome e cognome 
in ambito maschile»; e non viene nascosto il risentimento 
accorato provato, perché non le è dato ciò che le aspetta, perché 
una donna le è passata sopra. 

Osservo che era necessario molto coraggio nel 1977, quando 
ancora era forte l'inibizione tra donne, per legittimare la parola 
scritta e la firma individuale pubblica, per rivendicare di essere 
citata, per sostenere che è atto di forza comune riconoscere l'ori
ginalità di pensiero di una donna, per dichiararsi personalmente 
portatrice di un pensiero originale, per ribadire il valore di ciò 
che si è scritto, dell'apporto che si ritiene di aver dato al iavoro 
comune. Ma non è questo il punto. Rivolta femminile è il 
primo gruppo a praticare il separatismo, a scrivere nel 1970 
nel Manifesto « Comunichiamo solo con donne », a fare del-
1' autocoscienza una pratica atta a « far deperire la politica»: 
cose tutte che diverranno tratti comuni del femminismo. Come 
già si è notato. quando queste scelte diverranno pratiche diffuse 
muteranno in parte significato e ne è conferma il fatto che Ri
volta è ricordato come gruppo delle origini, cioè che temporal
mente precorre, ma non come una origine riconosciuta. È anzi 
ampiamente rimosso che molta pratica dell'autocoscienza, molte 
analisi radicali sul patriarcato e sul rapporto tra i sessi risal
gono a questo gruppo ed ai suoi scritti. Uno dei pochi gruppi, 
tra l'altro, che sceglie quasi subito di scrivere, di lasciare trac
cia, di comunicare. Forse è proprio l'accompagnarsi di una 
comunanza di temi a diversificati e divergenti significati che 
spiega questa rimozione. E tuttavia la tendenza e lasciare del 
tutto impliciti i riferimenti ad altre esperienze, fino a non 
molto tempo fa accettata nel femminismo, costringerà spesso 
il gruppo di Rivolta a precisare un po' puntigliosamente le 
proprie posizioni. 

Anche per il separatismo, o l'autonomia, e per la relazione 
con l'uomo si produrrà questo spostamento di senso. In uno 
scritto su Quotidiano donna del 30 settembre 1979 a proposito 
dell'allora dibattuto « riflusso del femminismo», dopo aver 
notato che il femminismo naufraga se non produce una verità 
nuova, e la sola verità è nella parola che oppone all'ideologia 
« l'esigenza di una verità personale che ha la sua realizzazione 
nei rapporti » e che al contrario il femminismo vive « in ogni 
documento lasciato da una donna che non avesse di mira l'in
serimento nella cultura e nella società maschile», e « negli 
occhi di chi è in grado di leggere quel documento e non lo tra
scura », cosl Lonzi analizza la situazione rispetto all'uomo: 
« l'uomo ha mille risorse per sfuggire a se stesso - ideologia 
e funzione sociale - cosicché può andare in crisi quel tanto 
che gli serve per evolversi, e sentirsi recettivo. Società e cul
tura lo assecondano nel suo diritto a privilegi e rimozioni ata
viche, la sua persona è unica, e se si misura con la donna lo fa 
in quanto lei rappresenta un suo punto fermo nella stima di 
sé». Dopo il pungolo ricevuto dall'autocoscienza, l'uomo sposta 
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il suo equilibrio e la donna si trova di fronte al possibile fal
limento della relazione - non di una relazione, di questo o quel 
rapporto, ma della relazione in sé -. E conclude: « dobbiamo 
prendere atto che la soluzione interna solo fra donne, anche 
quando ci sia, è parziale e non corrisponde all'estensione dei 
desideri. Perché questa verità è così dura da accettare? Perché 
non viene formulata come punto di partenza per una nuova 
fase? ( ... ) la baldanza di un gruppo di donne si sfalda di fronte 
alla constatazione che non esiste vittoria se il prezzo da pagare 
è la solitudine e la rinuncia di un tentativo di intesa affettiva 
con l'uomo. Su questo scoglio siamo incappate e rientrate a più 
riprese per quattro secoli. Ora è il momento di affrontarlo, 
quindi chi ha detto che il femminismo è storico o è morto? 
Il punto di partenza è appena sfiorato» (corsivi miei) (da 
Scacco ragionato, p. 61). Più. tardi, nel libro-colloquio con Pie
tro Consagra, Vai pure, testimonierà ampiamente quanto pro
fonda sia in lei la convinzione che non è possibile vincere nel 
mondo, né ribellarsi alla società se la donna resta perdente 
nel privato, se è schiacciata tra l'adattamento e la rinuncia a 
se stessa e l'impossibilità di vedere dall'uomo riconosciuta la 
relazione. È una convinzione che non poggia su alcun facile 
ottimismo; forte è la consapevolezza che l'uomo in cuor suo 
decreta la fine di ogni donna «diversa», poiché ha bisogno 
del di lei appoggio per la propria identità, per « andare nel 
mondo caricato dell'amore e della forza presa con la donna» 
(Vai pure, p. 34). 

E tuttavia l'autonomia, il riconoscimento tra donne, la presa 
di coscienza di ognuna che si legittima in quella dell'altra, sono 
momenti esclusivi, ma non escludenti il rapporto con l'uomo. 
Nemmeno al loro interno, come abbiamo visto; anzi, l'assenza 
fisica dell'uomo impone l'ammissione esplicita della presenza, 
la .sua tematizzazione. Dove l'uomo è taciuto, le donne sono in 
una relazione tra loro di complicità che lo ha come meta, op
pure egli semina rivalità perché è il solo vero interlocutore. 
« E non ci sarebbe niente di cui meravigliarsi se, appunto, 
questo effetto fosse rivelato, ammesso come un problema da 
affrontare. La cultura femminile da cosa altro può nascere se 
non da questo? » (E già politica, p. 34). 

Tacere il problema dell'uomo, darlo per insignificante, o per 
risolto, vuol dire lasciare in realtà ancora che egli occupi il suo 
spazio che è uno spazio storico, psicologico, mentale»; nei 
gruppi di donne di autocoscienza a poco a poco si tende ad occu
pare diversamente questo spazio, a non lasciarlo libero per 
l'uomo. Ma perché questo avvenga l'uomo deve essere nomi
nato, riconosciuto come problema. Il che non vuol dire porlo 
a referente della propria autocoscienza, porsi « il miraggio » 
di dimostrargli « il nostro diritto di soggettività» (Significato 
dell'autocoscienza nei gruppi femministi, p. 145). 

La soggettività sì pone nell'autocoscienza e la donna è sola 
nella ricerca di sé, anche se troverà nell'altra riconoscimento e 
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legittimazione al suo percorso. Ma questa soggettività non ha 
come interlocutrici solo le donne, e la ricerca non si compie 
escludendo il rapporto con l'uomo. È nella messa a rischio 
dentro questo rapporto di ciò che la donna vuole per sé e pone 
come sua autenticità che ella sperimenta la propria autonomia, 
verifica il proprio processo autocoscienziale. Qui come negli 
altri suoi rapporti, nei rapporti tra donne. Il diario di Carla 
Lonzi, testimonia di una realtà che molte donne ormai cono
scono, l'espansione, l'intensità, il valore che assumono le rela
zioni tra donne e come esse mutino gli equilibri affettivi, intel
lettuali e sociali su cui ciascuna assesta la propria vita. Testi
monia che il rapporto con l'uomo ne è segnato - e Pietro Con
sagra conferma la profondità del coinvolgimento, nel dialogo 
di Vai pure -. Testimonia che le relazioni con donne nascono 
realmente quando il gruppo finisce. Anche in questo Rivolta 
femminile ha anticipato i tempi storici dell'esperienza diffusa 
del femminismo. Dopo alcuni anni di lavoro autocoscienziale, 
il gruppo di fatto come tale si scioglie; restano le riunioni per 
la casa editrice, alcuni momenti di elaborazione comune - i 
libri a più voci -; ma soprattutto restano le relazioni perso
nali, gli apporti reciproci, gli incontri, le visite in campagna, 
le vacanze, il reciproco riferirsi, il confronto sui percorsi per
sonali. Non più di tutte con tutte, ma dentro una rete di 
relazioni collettive e interpersonali, individuali. Il gruppo co
nosce e vive il problema della disparità. Carla Lonzi uscirà 
nel 1973 per un periodo dal gruppo, perché la sua figura si è 
cristallizzata in ruolo, paralizzando lei e le altre nel distinto 
manifestarsi di esigenze autocoscienziali. Ed è risultato straor
dinario che il gruppo sopravviva e le relazioni tra Carla Lonzi 
e le altre non cessino. Non intendo qui ripercorrere la storia 
del gruppo o delle relazioni della Lonzi con le donne che ne 
facevano parte; è una storia troppo ricca e complessa, e soprat
tutto non mi sento dotata dell'autorevolezza necessaria per farlo 
come esterna. 

Mi limito a considerare che nel diario sono documentate e 
analizzate con grande lucidità tutte le facce della relazione tra 
donne che negli anni più recenti hanno costituito materia di 
riflessione e dibattito: la disparità, la dipendenza reciproca; 
il bisogno di conferma; la proiezione nell'altra della donna 
internamente rivale (la donna che nega); le complicità, la diffi
coltà di darsi apporto reciproco per la sensazione della comune 
miseria; il privilegiamento di una donna e di una relazione 
tra le altre; l'amore e l'aggressività; l'accettazione ed il rifiuto 
senza mediazioni; il lento apprendimento della tutela recipro
ca; il doloroso passaggio alla solitudine per sapere fare a meno 
delle altre; la ritrovata solidarietà; il tentativo di realizzare 
nuove forme di vita, di dare avvio ad una socialità femminile. 
« Solo una donna può dirti: forza, il mondo ti appartiene», 
ma anche « una sorella o una amica può togliermi il diritto ad 
essere serena » (Taci, anzi parla, p. 525 e 725). Cosl se è 
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vero che da una donna ha appreso ciò che di sé le è impossibile 
accettare ed ha disperato bisogno di vedere accettato dall'altra 
(cfr. il rapporto con Sara nel diario), un'altra donna le viene 
opposta dall'uomo di fronte al suo rifiuto di assumersi il ruolo, 
di adattarsi ad essergli compagna, a creargli il clima adatto in 
funzione della sua realizzazione e del suo lavoro ( cfr. V ai pure 
e la biografia di Marta Lonzi e Anna Jacquinta in Scacco ra
gionato). 

Sono esperienze in cui misura la sua capacità di vivere la 
relazione, senza farsene possedere; sperimenta la rottura e la 
perdita come prezzo per la propria autonomia, ma anche il 
sapore dolce dello scoprirsi carica di energia nella solitudine, 
e la capacità di ritrovare la relazione, di non consumare la rot
tura definitiva quando il piano slitta, la situazione ruota ed il 
rapporto presenta una faccia non ancora sperimentata. 

Non sono molte le testimonianze di donne che senza aver 
risparmiato se stesse e gli altri, nella messa a vaglio spesso 
spietata che l'autocoscienza implicava, rivelano che è stata evi
tata la dissipazione affettiva, il logoramento di risorse e per
sone, il gioco al massacro nel troppo facile e incontrollato 
processo di autoanalisi. 

Il rifiuto di trasformare l'autocoscienza in una teoria inter
pretativa, a cui Lonzi fa cenno riguardo a Lea Melandri, le 
garantisce di non trasferire uno schema ideologico nell'analisi 
del vissuto. Paradossalmente l'obbligo di conservare le tracce 
personali di ogni problema, cioè di mantenere il legame tra la 
propria esperienza e l'elaborazione, tutela il vissuto ben più 
dell'approccio interpretativo, dell'abbandono di ogni riferi
mento all'esperienza per procedere più rapidamente verso le 
generalizzazioni, verso la formulazione di teorie e proposte 
culturali. Solo in tal modo infatti la domanda ( dunque la sua 
origine esistenziale) non viene risucchiata e cancellata dalla ri
sposta, dal discorso che vi si sovrappone e che rapidamente si 
trasforma in interpretazione ed in dottrina. Questa è la critica 
che Carla Lonzi avanza all'abbandono dell'autocoscienza per 
altre strategie discorsive, quali, ad esempio, la pratica dell'in
conscio (Mito della proposta culturale, p. 145-149). 

E tuttavia la stessa lucidità con cui coglie tempestivamente 
quando, nel flusso convulso, travolgente e per molti versi 
straordinario del femminismo, si producono scarti e modifica
zioni di contenuti e di pratiche che ne rendono problematico 
il nesso con gli stessi presupposti dichiaratamente assunti in 
una logica di continuità, le consente di non nascondersi l'im
passe a cui la pratica dell'autocoscienza giunge. Poiché il fem
minismo non ha nessuna uscita sulla realtà (leggi nessun esito 
politico) che non siano delle rivendicazioni (Taci, anzi parla, 
p. 72), la sua prospettiva è tutta affidata all'elaborazione del 
riconoscimento, ovvero alle modificazioni che il manifestarsi 
della coscienza femminile produce nelle donne. Si badi, è una 
formulazione molto meno ingenua di quanto possa apparire, 
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se è vero che uno degli effetti più durevoli del femminismo 
sta proprio nella diffusione sociale della domanda di identità 
di cui ormai anche la sociologia più accademica ci dà conferma. 

Questo effetto di risonanza trova un limite proprio nel suo 
essere giocato tra la relazione da donna a donna e quella da 
donna a uomo. Poiché se la prospettiva deve restare aperta con 
l'uomo, se il riconoscimento sociale e culturale dell'apporto 
della donna, della sua coscienza differente e libera deve essere 
dato dall'uomo, se non altro perché dovrà ascoltare ll dove 
prima era egli solo a parlare, l'affermazione della soggettività 
femminile resta precaria. Infatti sul piano della relazione tra 
donne, vi sarà sempre la donna che preferirà l'inserimento, 
che preferirà sentirsi diversa, nel senso di « migliore » delle 
altre, di quelle rimaste nell'immanenza. Non è lei stessa, del 
resto, ad esclamare: « donne del padre mi tormentate sempre, 
mi fate sentire più simile ad un uomo che alla mia specie » 
(Taci, anzi parla, p. 1152)? E finché il procedere della presa 
di coscienza potrà mutarsi o miscelarsi in forme di inserimento 
nel mondo maschile delle donne che la proclamano e la simbo
lizzano, la diffidenza tra donne resterà indistruttibile. Alla 
donna che lo rifiuta, o alla donna che gli è rivale e competitiva 
sul lavoro, l'uomo potrà cosl sempre opporre la dedizione com
plice, di un'altra donna. E le donne tra loro useranno la sua 
approvazione per fronteggiare paure, invidie, bisogni troppo 
forti di accettazione nei confronti delle altre donne. 

Dell'impossibilità a procedere nella presa di coscienza di 
fronte a questo impasse, V ai pure ed il diario offrono una testi
monianza drammatica, anche se la volontà di misurarsi con 
esso, la ricerca e l'analisi non saranno in Carla Lonzi mai pie
gate, fino alla fine, fino alla morte avvenuta nell'agosto del 
1982. Se minaccioso è lo scoglio su cui il suo femminismo 
autocoscienziale sembra essere incagliato, mi chiedo tuttavia 
quanto sfuggano ad esso le vie politiche oggi intraprese dal 
femminismo con rinnovata baldanza, tutte affidate alla ridu
zione del complesso tessuto di relazioni su cui l'autocoscienza 
lavorava, in più lineari e semplici rapporti tra donne di alleanza 
politica, di valorizzazione sociale, di interessi e patti comuni e 
nel perdurante silenzio sul rapporto con l'uomo. Questa scarni
ficazione della densità relazionale, questa rinnovata fiducia nelle 
codificazioni, nelle regole e nelle forme,' non è forse una impli
cita ammissione di fallimento, rispetto al più ambizioso pro
getto di introdurre nel mondo un nuovo principio di trascen
denza e cominciare ad elaborarlo proprio utilizzando « il sapere 
delle relazioni» accumulato nell'esperienza femminile? Ma, ci 
rammenta ancora Carla Lonzi, « la donna se fallisce la relazione, 
fallisce la vita ». 

Questo scritto è il riconoscimento di un debito. Nel giugno 
del 1984 mi sono ritirata a Ponza sola, per alcuni giorni, per 
affrontare uno di quei momenti dolorosissimi in cui si teme di 
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non riuscire a tenere la vita nelle proprie mani, e si sente di 
doverlo fare, per non perdere definitivamente il diritto di riven
dicarla a se stessi. Ho messo nella borsa da viaggio Vai pure. 
Dalla lettura di quelle pagine, certo anche per fortuite asso
nanze, mi si è prodotto uno scatto interno di cui conservo a 
tutt'oggi memoria come di un prezioso atto di coscienza. 
Ho potuto guardare in me stessa con uno sguardo più spietato, 
ma anche più sicuro nel percepire la mia reale situazione, e 
dunque è stato uno sguardo di conoscenza e di amore. Da allora 
è nato in me il desiderio di studiare i testi di Carla Lonzi e di 
scriverne. 

Carla Lonzi, Autoritratto, Bari, De Donato, 1969. 
Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, 

« Scritti di Rivolta femminile», 1, 2, 3, Milano, 1974. 
Carla Lonzi, Taci, anzi parla, « Scritti di Rivolta femminile», 10, Mi-

lano, 1979. . 
Carla Lonzi, V ai pure. I)ialogo con Pietro Consagra, « Scritti di Rivolta 

femminile»; Prot~pi, Milano 1980. 
Carla Lonzi, Scacco ragionato, « Scritti di rivolta femminile», Prototipi, 

Milano, 1985. 
AA.VV., È già politica, « Scritti di Rivolta femminile», 8, Milano, 1977. 
AA.VV., La presenza dell'uomo nel femminismo, Milano, 1978. 
Annarita Calabrò e Laura Grasso, Dal movimento femminista al femmi

nismo diffuso, Milano, Angeli, 1983. 
Pietro Consagra, Vita mia, Milano, Feltrinelli, 1980. 
Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Torino, 

Rosenberg e Sellier, 1987. 

108 



Manuela Fraire 

Ordine e disordine 
Ovvero delle sorti dell'amore tra donne 

In un certo momento della storia del movimento femmini
sta il rapporto tra sole donne, quello esperito nei collettivi di 
autocoscienza, venne denominato « stare tra donne ». 

Stare tra donne indica qualcosa di più e di diverso dal sepa
ratismo. Esso infatti sta ad indicare non solo una separazione 
ma anche un sostare ed un esistere nel luogo della separatezza. 

Tale modo di indicare il rapporto tra le donne nel femmini
smo si contrappone ad uno più esterno, da piazza, di intendere 
tale rapporto. La sostanza di questa formula consiste nel fare 
a meno ormai dell'uomo e del suo amore. Esso perciò indivi
dua direttamente e centralmente nella complicità erotica e sen
timentale con l'uomo il punto debole della strategia femminista. 

D'altra parte è pur vero che in quegli anni questo aspetto 
particolare dello stare tra donne non era cosl esplicito, tanto 
che per molte esso si riferiva ad un'esperienza, questa sì co
mune, di un rapporto con le donne che era divenuto indispen
sabile non solo per conoscere e pensare se stesse ma anche 
per poter « sopportare » le frustrazioni del rapporto con l'uomo. 

Una delle conseguenze di questo stato di cose era che la 
pratica femminista rischiava di ridursi a tattica per aggiornare 
il rapporto con l'uomo invece di fondare un modo delle donne 
per riconoscere una propria specifica identità. 

Per contro lo « stare tra donne » si radicalizzava sempre 
più, sia nelle teorizzazioni che nella pratica di vita di quelle 
donne, che a partire da ciò hanno dato origine ad un vero e 
proprio progetto politico. 

Si venne a creare nel giro di pochi anni un'opposizione 
sempre più aspra tra le donne che chiudevano il dialogo con 
l'uomo e quelle che lo volevano riaprire e migliorare, e che 
forse non l'avevano mai chiuso. 

C'è da chiedersi cosa accadeva nei collettivi femministi quan
do questa contrapposizione, almeno apparentemente, non esi
steva, tutte si sembrava d'accordo sul fatto che la contraddi
zione principale era quella uomo-donna, ben precedente a 
quella tra le classi. 

La contraddizione uomo-donna, poiché creava una spacca
tura verticale nel corpo sociale e politico, era, nel microcosmo 
dei collettivi, sorretta dai racconti delle donne attorno alla vita 
privata, pubblica e politica. Chi più chi meno, tutte segnala
vano uno stato di conflittualità latente o manifesta con l'uomo 
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- padre, fratello o marito che fosse - e finanche con il com~ 
pagno di lotte politiche. Molti rapporti sentimentali andarono 
in crisi e molte sospesero per un lungo periodo il rapporto con 
un uomo. 

Nei ricordi di molte dovrebbero esserci il senso di scon
certo provato per quelle che, nuove nel collettivo, raccontavano 
di una soggezione e di una confusione nel rapporto con il 
proprio partner che a molte sembrava ormai lontana, non per
ché l'avessero superata ma perché almeno l'avevano svelata. 
E questo cambiava le cose non poco. 

La strada fatta permetteva alle « anziane » di concepire una 
forma di organizzazione tra le donne rivolta sia alla realtà so
ciale che a quella privata, che si andava sempre più liberando 
dai sensi di colpa e di tradimento nei confronti del partner 
sentimentale. Si organizzava insomma il potere delle donne, e 
cioè non il dominio su qualcosa o qualcuno, bensì la possibi
lità di autodeterminarsi nei confronti di un sistema sociale e 
di valori profondamente tendenzioso nei confronti del sesso 
femminile. 

Malgrado questo terreno comune, la contraddizione donna
donna guadagnava sempre più strada nel movimento femmini
sta fino a diventare - attorno alla fine degli anni '70 - il tema 
principale delle riflessioni delle femministe. Sono molti i do
cumenti che riportano tale contraddizione, donna-donna, come 
il tema più caldo del femminismo di quegli anni. 

A scanso di equivoci va detto che questa contraddizione 
rappresentò un momento alto nella riflessione femminista e 
non, come si potrebbe pensare per analogia con le organizza
zioni politiche, un segno della crisi. Non vi era cioè una vera 
soluzione di continuità tra il femminismo della sorellanza e 
questo femminismo. Semmai la conflittualità che emergeva tra 
le donne stava ad indicare che le donne erano divenute per le 
altre delle reali interlocutrici. 

La differenziazione tra aree diverse del movimento avveniva 
ad un altro livello che non quello delle lotte intestine tra di
verse leaderships. Il conflitto affondava le sue radici in qual
cosa di più complesso ed articolato che cercherò di esaminare 
qui, pur senza avere la pretesa di proporre altro che delle ipo
tesi di lettura. 

Un aspetto intrinseco al concetto di separatismo, eppure 
raramente esplicitato nelle sue implicazioni teoriche e pratiche, 
è quello relativo alla componente omosessuale del rapporto tra 
donne. Solo i gruppi che si sono definiti lesbici hanno posto al-
1' attenzione pubblica il problema di una separatezza femminile 
totale e radicale. Il rapporto con l'uomo veniva escluso innan
zitutto nelle sue forme più private e per questo più complici 
e confondenti. 
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Accanto all'aspetto« privato» si poneva quello politico, fon
damentale peraltro, relativo ad una forma di organizzazione 
femminile che sottraeva a quella maschile non solo il potere 
di controllo ma anche quello di influenzamento. La dipendenza 
dall'uomo, che sul piano sociale si traduceva in una costante 
discriminazione o assimilazione del soggetto di sesso femminile, 
affondava le sue radici nella complicità erotico-sentimentale 
con l'uomo, vista da questi gruppi innanzitutto come la nega
zione dei bisogni psicofisiologici della donna nel rapporto ses
suale, con un conseguente danno sulla strutturazione di un sé 
autonomo. 

Lontano dall'essere, quello dei gruppi lesbici, un radicali
smo solo polemico, esso è stato ed è il rivelatore di un conflitto 
che si svolge dentro ogni donna. Anche se per molte esso resta 
nell'ombra inquietandone le notti e i pensieri sotto le forme 
più disparate. 

Si è accennato al fatto che la componente omosessuale in
sita nel concetto stesso di separatismo si traduca solo per al
cuni gruppi in progetto politico e di vita. 

A partire da questa realtà vale la pena di approfondire cosa 
distingue e se c'è distinzione tra omosessualità e lesbismo. 

Di primo acchito si potrebbe dire che mentre quella omoses
suale è una componente intrinseca al processo di sviluppo psi
chico, poiché legata al processo di identificazione con l'oggetto 
dello stesso sesso ( stadio necessario nella strutturazione del
l'identità di genere), non è detto che essa si debba tradurre in 
lesbismo; come infatti non accade. Mentre l'omosessualità ap
partiene al territorio dell'autoriconoscimento, di stampo narci
sistico, il lesbismo fonda questo riconoscimento sull'antinomia 
tra maschile e femminile. Nella pratica infatti esso si dà solo 
se l'esperienza omosessuale è inserita in una comunità di simili 
che non solo si organizza come luogo di esperienza intersogget
tiva, ma si propone come alternativa al rapporto tra due comu
nità, quella maschile e quella femminile. 

In tal senso sicuramente il lesbismo rivendica un'identità 
sociale che l'omosessualità non ha motivo di pretendere, essen
do essa un fenomeno connaturato con lo sviluppo stesso che 
per questo non prevede necessariamente l'esclusione dell'altro 
sesso. 

Procedendo su questo filo di riflessione si può anche dire che 
quella omosessuale non è solo una fase dello sviluppo psichico 
comune a tutti né è solo una delle possibili esperienze dell'es
sere umano. Essa è anche una modalità di approccio alla real
tà, ed è soprattutto in questo senso che ci interessa in questa 
sede. 

Questa modalità si fonda sul bisogno e sul desiderio di co
noscersi ed amarsi attraverso il rispecchiamento nell'identico. 
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Amore di sé e amore per chi è come noi dunque strettamente 
intrecciati. 

Lo spostamento degli investimenti libidici dall'oggetto no
stro simile a quello che ci è dissimile è alla base del processo 
di identificazione e differenziazione. Laddove questo processo 
mancasse non vi sarebbero probabilmente che confusione o 
frammentazione. 

Una modalità, sempre io credo, compresente con altre mo
dalità più eterocentrare rispetto al soggetto. 

Per il femminismo la modalità del rispecchiamento legato 
alla scoperta e all'autoriconoscimento sono alla base stessa dello 
stare 'tra donne. Ma si potrebbe anche dire, alla luce delle mo• 
derne acquisizioni sul rapporto madre bambino/a, che una ma
dre che non funzioni anche da specchio per il proprio figlio 
non permette ad esso di • ti-conoscersi e successivamente di 
differenziarsi. Cominciamo però anche a renderci conto che per 
una persona di sesso femminile tale rispecchiamento con la fi
gura materna non può avere lo stesso significato né lo stesso 
esito di quello della persona di sesso maschile. Intuiamo inoltre 
che nell'identificazione della bambina con la madre interferi
scono le fantasie incrociate di padre e madre e che spesso esse 
sono accompagnate da una intensa, anche se celata, conflittua
lità e competitività, nonché da un forte senso di esclusione da 
parte dell'uomo in questione. 

D'altra parte si sa che tale competizione si sposta molto 
presto dentro il rapporto tra madre e figlia e l'oggetto di de
siderio di ambedue diviene l'uomo. 

Se non scoperta, conquista del pensiero femminista è quella 
di aver messo in discussione l'ineluttabilità di tale percorso e 
di aver frapposto, se non altro teoricamente - e non è poco -
tra l'identificazione madre figlia e la conflittualità tra di esse 
un momento, uno spazio, nel quale la donna si riferisce ad 
un'altra donna sperimentando una gamma assai più vasta e più 
ricca di sensazioni che non quella compressa e forzatamente 
parziale esperita nel rapporto con la madre. 

Di questa esperienza fa ovviamente parte anche la conflit
tualità, come accade in ogni rapporto tra due entità provviste 
di una propria identità. 

La differenza rispetto all'esperienza dell'infanzia e al suo 
esito, che sembra dover essere sempre lo stesso per una donna, 
e cioè l'abbandono dell'oggetto materno e lo spostamento su 
quello paterno dell'investimento amoroso, consiste nell'aver 
cominciato a concepire ed esperire la coesistenza di livelli di
versi di organizzazione psichica. 

Da un punto di vista concettuale questo ha significato il 
superamento di un concetto di maturazione affidato al progres
sivo e definitivo superamento di fasi dello sviluppo psichico. 

Per quanto riguarda l'esperienza di vita, questo ha poi si
gnificato per molte la possibilità di accedere ad un'area emo-
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zionale che nel processo maturativo inteso nel senso detto so
pra rischia di restare frustrata per una donna. 

Invece che finire nell'imbuto della normalità e senza però 
optare per la devianza, il femminismo permette alle donne 
un'esperienza di vita complessa ma sostanzialmente disancorata 
dal timore e dall'orrore della violazione di un tabù. 

In tal senso l'omologazione di questa esperienza amorosa 
con quella fatta nell'infanzia con la propria madre è indebita, 
poiché se esiste nel rapporto amoroso tra donne un aspetto 
evocativo di quello che ci fu con la propria madre, pure non 
si può reputare un fatto marginale che con una donna nostra 
pari il rapporto può estendersi fino alla sessualità, mentre essa 
è sempre allusa con la propria madre. 

Possiamo, alla luce di queste considerazioni, affermare che 
l'amore tra donne nasce sia dalla nostalgia di una relazione che 
molte sentono come precocemente interrotta, sia da una curio
sità e un desiderio non solo di marca infantile, per colei che 
ci è simile. 

Nello studio dello psicoanalista nessuno si meraviglia che 
si sviluppi un transfert amoroso tra persone dello stesso sesso, 
anzi c'è chi sostiene che laddove esso non si manifesti, siamo 
in presenza di una resistenza che reca impedimento ali' analisi 
delle parti più intime della persona. 

Si sa peraltro, o si dovrebbe sapere, che il transfert è fon
dato su sentimenti reali del paziente rivolti ad un oggetto im
maginario, e che lo svelamento dell'aspetto immaginario della 
relazione nulla toglie alla realtà di quei sentimenti. 

È inoltre acquisito, ormai, che una componente immaginaria 
si trova alla base di ogni relazione e che essa non ne costitui
sce l'aspetto patologico bensl un aspetto che può divenire un 
ostacolo al mantenimento della relazione stessa se esso non 
viene riconosciuto dai soggetti della relazione stessa. 

Ora nell'amore per le donne è presente la fantasia di sepa
rarsi da tutti per avere la madre tutta per sé, ma ciò non 
spiega certo tutti i sentimenti e le emozioni che tale amore su
scita. Come ogni amore esso ha una faccia rivolta al passato 
e un'altra che fissa il futuro. 

Semmai il limite di questo amore, come di ogni amore, è 
di non tenere nella dovuta considerazione il presente con le 
sue limitazioni e frustrazioni. 

Chiameremo perciò « omosessuale » una modalità comune 
a tutti gli esseri umani e parte integrante del loro sviluppo psi
chico, e amore tra e per le donne l'esperienza femminile fatta 
col femminismo. Essa riguarda necessariamente tutte coloro che 
hanno direttamente partecipato di questa esperienza. 

Essa ha inoltre la caratteristica di non essere escludente ma 
esclusiva, propria cioè della comunità di donne. Su di essa si 
fonda non solo l'amore per sé e per l'altra, ma anche il rico-
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noscimento che tra donne può esservi, oltre che affettività e 
stima, desiderio. 

Autoriconoscimento, stima, amore, sono alla base di due 
modi di intendere l'amore tra donne. Uno, che abbiamo visto, 
non ha una finalità precisa e non entra direttamente nel pro
getto politico, bensl scaturisce dallo stare, pensare, vivere in
sieme alle donne restando disponibili ad esplorare il mondo 
dell'uomo senza temere l'attrazione che esso esercita su di noi. 

L'amore tra donne in questo caso amplia la possibilità di 
relazione con gli oggetti d'amore quali che essi siano. È cioè 
un punto di forza ed una possibilità in più che la donna ha di 
esplorare la realtà. 

Diversa è la finalità di questo amore quando essa si concre
tizza in progetto politico e in organizzazione. 

In questo caso la lotta per aumentare la « possibilità di » 
diviene lotta per il potere. Il pensiero cui fa riferimento que
sto progetto si presenta come « forte » nella misura in cui si 
propone di ridefinire i termini della propria identità in modo 
univoco, fuori della dialettica con l'altro, il differente. La vita 
pubblica e privata diviene un territorio di continua verifica 
del progetto stesso, che tradisce la sua natura autoritaria nel
l'intolleranza nei confronti dei dubbi, ripensamenti e smaglia
ture che possono manifestarsi al suo interno relativamente al 
rapporto con la controparte. 

È anche un progetto attraente e in qualche modo pacifican
te, poiché nulla concede all'ambivalenza e anzi si struttura pro
prio contro di essa, individuata come il punto debole del si
stema stesso e come l'aspetto principale sul quale compiere 
l'autoverifìca di stabilità continua. Diviene cosl possibile leg
gere tutta la realtà in una chiave precisa e apparentemente mol
to chiara. Non ci sono cioè dubbi su ciò che è dentro e ciò che 
è fuori del progetto. Quando questo viene portato alle estreme 
conseguenze non vi sono dubbi su ciò che è vero e ciò che 
è falso. 

Si assiste inoltre ad un fenomeno interessante quanto in
quietante che lascia la sua traccia più sensibile nel linguaggio. 

Si pensi a certi documenti politici (l'esempio più chiaro è 
forse il numero di « Sottosopra » dal titolo Più donne che 
uomini), che trovano tanto ascolto presso le donne e che hanno 
il dono di essere non solo chiari ma di permettere a chi li 
legge di riconoscere una parte della propria esperienza. Essi 
sono dei potenti luoghi di identificazione poiché partono da 
una « descrizione » della realtà. Ad osservarli più da vicino 
però si può scorgere nella struttura stessa del discorso e nelle 
sue argomentazioni che essi sono in realtà «prescrittivi»: sug
geriscono cioè, attraverso il riferimento ad una esperienza co
mune, anche un comune modo di giudicarla. Quell'esperienza 
entra impercettibilmente nelle maglie di una ideologia a cui 
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essa non appartiene intrinsecamente, e però solo lì sembra as
sumere un significato. 

Una sorte simile incontra l'esperienza dell'amore tra donne 
quanto viene inserita nel progetto dei gruppi lesbici. 

Esso infatti diviene il punto di riferimento attorno a cui si 
articola l'identità sessuale femminile. È solo nel rapporto to
tale con una donna che può strutturarsi un pensiero femminile 
libero da condizionamenti da parte dell'uomo. Il lesbismo, at
traverso una sessualità aglta tra donne in modo provocatoria
mente esplicito, persegue in realtà uno scopo ben più vasto, 
che è quello di mettere la donna in una posizione contrattuale 
forte nei confronti dell'uomo. Questo obiettivo viene perse
guito coerentemente attraverso l'abolizione di qualsiasi com
plicità con l'uomo, prima fra tutte quella sessuale, luogo, come 
si sa, di grandi ambiguità. 

Questi aspetti possono essere a buon diritto inseriti nel 
pensiero politico dal momento che le azioni della singola per
sona trascendono la sua vita particolare e divengono invece 
l'esempio e la verifica di una ipotesi più generale che non ri
guarda solo il gruppo che ha ideato tale progetto. Accanto ad 
essi vi è la concretezza dell'esperienza stessa e come essa mo
difichi nel presente la relazione tra le donne che aderiscono a 
quel progetto e le altre, che con quel progetto non sono d'ac
cordo. I mezzi termini sembrano assai pochi e se è vero che 
molte donne, che pure hanno costruito e continuano a conser
vare un rapporto con un uomo, annoverano tra le amiche più 
care quelle che con l'uomo non vogliono più avere niente a 
che fare, è pur vero che tali rapporti si fondano su di una fon
damentale reticenza. Non c'è infatti possibilità di scambio 
vero di esperienze, ma distanza di rispetto che serve a tutelare 
il rapporto da una crisi o peggio da una rottura. L'elemento 
che ha accomunato tanto fortemente le donne negli anni caldi 
del femminismo, la contraddizione nel rapporto con l'uomo, 
non può più essere l'elemento comune poiché una delle due 
si è chiamata fuori da quell'esperienza e non può che sentire 
distante dal proprio mondo emotivo l'altra. 

Questo ha riflessi molto importanti sul modo totale di in
tendere il rapporto con la realtà, non solo sessuale ed emotiva 
ma anche sociale e culturale. Anzi si può dire, senza fare torto 
a nessuno, che mentre per una donna che si definisce lesbica 
la realtà interna diventa significativa poiché va ripensata e giu
dicata da un punto di vista diverso, per la donna non lesbica, 
i punti di riferimento e di osservazione della realtà sono molto 
più confusi e ambigui. 

Quella lesbica è dunque non solo una scelta che riguarda 
la vita sessuale di una donna. Essa è invece principalmente un 
modo di entrare in relazione con la realtà. 

In tal senso possiamo rintracciarla anche laddove essa non 
viene esplicitata come scelta individuale delle componenti di 
un gruppo. Il modo stesso di ridefinire ogni esperienza in base 
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ad una strategia che punta l'attenzione sulla controparte, distin
guendosene continuamente, mette fuori gioco automaticamente 
la possibilità di escursioni nel campo avversario. 

Da un punto di vista psichico questa modalità nelle sue 
espressioni più radicali si fonda sulla scissione e proiezione di 
parti di sé su di un oggetto che ha caratteristiche adatte ad 
incarnare tale proiezione. 

In questo caso tale aspetto è l'uomo con il suo mondo so
ciale, culturale ed emotivo. 

Ma scissioni e proiezioni non portano agli esiti sperati 
poiché ciò che si espelle, considerato negativo o doloroso, ri
compare sotto altre spoglie proprio dove meno vorremmo. Sic
ché non stupisce che in alcune circostanze tra le femministe 
si sia manifestata una intolleranza che ricorda quella vissuta 
con gli uomini nella vita politica. 

Né stupisce ritrovarci talvolta, nostro malgrado, nella con
dizione di adottare la politica degli schieramenti che tanto ab
biamo combattuto nella politica maschile. Si può obiettare che 
non ci si può organizzare continuando a mantenere traffici e 
commerci di varia natura con chi continuamente sabota questa 
nostra organizzazione: pure resta il dubbio che dietro un tal 
modo di intendere la politica delle donne si celi qualcosa che 
paradossalmente cozza proprio contro la sessualità femminile. 
Resta infatti da chiarire il rapporto possibile con l'altro, il di
verso, e come sia possibile all'interno di quel rapporto costi
tuire una propria identità. È poco convincente una costruzione 
completamente separata poiché somiglia più ad una negazione 
della realtà che ad una sua ridefinizione. Tatticamente la nega
zione può funzionare come stratagemma efficace solo a patto 
che sia uno strumento utilizzato con la dovuta ironia e con 
molto spirito critico. 

Quando ci apprestiamo, per esempio, a « creare » qualcosa, 
la concentrazione che ci serve è in larga misura fondata sulla 
negazione temporanea di altri nostri bisogni, che non per que
sto reputiamo meno fondamentali. Non ci sogneremmo mai di 
sospenderli sine die. Anzi, se rammento bene, una modalità 
di questo tipo, ignorare i nostri bisogni, negli anni passati l'ab
biamo assimilata ai criteri maschili di produzione fondati lar
gamente sulla scissione del pensiero dalle emozioni, della mente 
dal corpo. Allora dovremmo ammettere (non so con quale co
raggio ed onestà) che il rapporto con l'uomo si fonda solo su 
una aberrazione frutto della oppressione secolare e non anche 
sulle nostre emozioni e i nostri bisogni profondi. 

Ciò che meno convince dunque nel progetto di una espul
sione sine die dell'uomo dalle nostre vite è proprio la forzata 
negazione di bisogni, emozioni e desideri che presiedono non 
solo alla vita affettiva, erotica e sentimentale, ma anche al pro
cesso ideativo. 

Difatti l'affermatività e perentorietà di certe ipotesi poli
tiche femminili dei nostri giorni hanno la caratteristica inquie-
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tante di proporre una sicura chiave di lettura della realtà in
tera; al tempo stesso esse danno l'impressione di ridurre ad 
un comune denominatore fatti storici che tra loro non hanno 
una connessione lineare né causale. 

Ne è riprova il fatto che alcuni eventi della storia contem
poranea vengono messi fuori gioco dalla stupefacente afferma
zione che essi non ci riguardano. Come se vivessimo in un 
mondo dove possiamo disinteressarci dei riflessi delle scelte 
fatte da altri, soprattutto se essi sono le nostre controparti. 

Dobbiamo stare in guardia dall'impoverire lo stare tra donne 
e l'amore tra donne del suo aspetto più originale e creativo, 
«l'ambiguità» e con essa la possibilità di compiere escursioni . 
su territori diversi e da sempre tenuti rigidamente separati 
dagli uomini innanzitutto, che mai si sono occupati delle co
munità femminili se non quando erano spinti dalle circostanze 
ad intrattenere con esse « traffici e commerci » di « ambigua » 
natura. 

La perturbanza che la donna porta nella vita sociale e pri
vata è uno degli elementi che sono divenuti un valore per 
merito del femminismo. 

È auspicabile quindi che vinca la teoria della parzialità al
l'interno della quale chiunque pretenda di mettere ordine una 
volta per tutte si trovi spiazzato/a dalla amabilità dell'interlo
cutore. 

L'indefinitezza delle nostre identità la si può osservare da 
due angolature diverse. La prima, attribuisce tale mancata de
finizione allo scarso potere che le donne hanno di definire una 
realtà che conti nei loro termini. 

Per raggiungere lo scopo di essere più incisive e di contare 
di più alcune donne hanno teorizzato che questo « più » lo si 
rintracci tra donne istituendo cosl un mondo di valori paral
lelo a quello dell'uomo, che come le rette parallele lo incontrerà 
all'infinito, un giorno lontano da venire fuori della durata bio
logica della vita. Tale incontro non sembra riguardare cioè la 
generazione di chi scrive e forse neanche quella delle più gio
vani. 

L'altro punto di vista, più confuso e contraddittorio, meno 
efficace sul piano delle parole d'ordine e dei modelli di iden
tificazione forniti alle donne, si barcamena tra amore per e con 
le donne ed amore per e con l'uomo. Esso non si configura 
come una teoria sistematica, né del resto aspira a questo. 

È un pensiero strabico, faticoso, contorto che ha però il 
pregio di non rinviare all'infinito la possibilità di esperire in 
questa vita la complessità del reale. 
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Rossana Rossanda 

L'impenitente emancipata 

Ho davanti a me la riproduzione d'un ritratto degli anni 20: 
è Anna Achmatova, dipinta da Nathan Lothman. Non l'avevo 
mai veduto. Anna è seduta su un divano, dove appoggia la 
lunga schiena e l'ampia scollatura, le lunghissime gambe acca
vallate, il profilo severo appena teso in avanti con un'ombra 
di sorriso. Per il resto raccolta, un poco chiusa; una che si è 
scelta dal diritto portamento del capo alle scarpette scollate. 
Chanel dilagante oltre ogni frontiera ideologica, il corpo fem
minile s'è fatto libero e smagrito. Un corpo nuovo, come i 
tempi. 

È un'emancipata. Perché mi appare seducente? Per una 
sorta di lieta sicurezza, e curiosa, che la traversa; sta respi
rando quel che Mosca credette di essere, nel suo circolo di 
intellettuali che si mescolavano a una folla attonita di sé e 
carica di speranze, una svolta rivoluzionaria. Il fìume della 
storia corre dentro la persona; lei donna, poetessa, era un seg
mento di quel tumultuare di novità, di scoperte di idee e di 
forme, di liberazione della persona e della parola - chi la di
pinge, Lothman, è un amico di Lissitzki. Questa figura allun
gata e racchiusa è un maschio perfetto? Buon dio, si può dir 
tutto fuorché questo. Ma neanche una rappresentante del sesso 
dominato e dolente. I suoi dolori, che poi furono molti e non 
la piegarono, riconoscevano soltanto, credo, il tribunale inte
riore della forma. 

Molti anni dopo l'avrei incontrata, scomposto il corpo dalla 
vecchiaia, ma immutato quel piegare ironico delle labbra. Le 
chiuse duramente per me, con un guizzo di fastidio, quando 
le fui presentata in un'ambasciata come «responsabile» degli 
intellettuali comunisti. C'era di che, conoscevo la razza e non 
mi sforzai di spiegarle che ero « diversa ». 

Oggi quella sua immagine del 1921 sta sulla parete, dietro 
al computer su cui scrivo dell'emancipazione, e mi sfìda con 
quel suo sorriso a dire che fu un soggetto femminile semplice, 
sciocco e subalterno. Eppure la critica femminista all'eman
cipazione mi persuase, mi persuade. 

Mi persuade come la critica a un « non bastante ». Ma non 
rinnegherò Anna, scrivendo che la sua forza era illusoria. È 
stata una forza e se non vi si passa, illusorio è ogni « più » di 
liberazione. 

Cosl penso. È la mia vicenda personale che mi obnubila? 
Ho vent'anni meno di Achmatova, forse più; ma ancora le 
donne come me hanno conosciuto qualche momento di quel 
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gaio protendersi su tutto, scrollato dalle spalle un senso di 
oppressione, libere e responsabili. E anche, sì, solitarie, per
ché la solitudine ha i suoi orgogli e vantaggi: c'era un po' di 
luciferino nell'essere una donna libera e fra poche, la sfida con 
gli uomini diventando anche una sfida al passato da cui veni
vamo e in cui altre restavano. Eravamo così poco solidali con 
quelle che vi restavano per una non luciferina ma stavolta 
satanica cospirazione con il maschio contro tutte le altre? L'umi
liazione delle altre stingeva su di noi. Eravamo più inclini al 
furore «contro» che alla comprensione «per». Credo che 
questo accento si ritrovi in tutte le emancipate fino al primo 
imbattersi in un corteo femminista. 

Dal quale saremmo andate alla scoperta del femminismo, 
o delle femministe, non senza differenza, e poi trasporto. Da 
loro imparavamo una cosa, e a loro avremmo voluto dirne 
un'altra. Imparavamo che c'era una zona dentro di noi nella 
quale la libertà che ci pareva acquisita non lo era interamente: 
il terreno d'una antica dipendenza dei sentimenti. Non che non 
l'avessimo colta, quella che pareva divenuta ormai un'iscrizione 
nell'essere femminile; ma negandola ci sentivamo più trasgres
sive che autentiche. Eravamo perciò indotte piuttosto a cercar 
di realizzarci come «persone» che come «donne», donna 
essendo così determinato da quel che le donne erano state o 
forse erano (eravamo) e non ci piaceva, da preferire di metter 
noi stesse da parte per certi livelli profondi, scontando una ri
nuncia. 

Avevamo imparato a non volerci bene, e dal movimento im
paravamo che si poteva volersi bene, anzi che questa era forse 
la trasgressione più grande. 

A condizione, ci pareva, a me ancora pare di rivalorizzarci 
nel continuare a tagliar corto a ogni dipendenza concreta. In 
questo volevamo essere « come gli uomini », bastanti a se stessi, 
e ci trovavamo nelle lotte o nella protesta di chi si sentiva 
vietato, coatto nel non bastare a se stesso. E poi rifuggivamo 
da quella che ci pareva ancora una dipendenza, stavolta dalla 
nostra immagine storica, che ci pareva tenace in molte nuove 
femministe: essa consisteva nel cambiar di segno, da «meno» 
a « più », a quel che le donne erano sempre state, confinate 
in un orizzonte più di sentimenti che di avventura intellettuale, 
nell' hortus conclusus di rapporti soltanto interpersonali che 
diventava luogo di perfetto narcisismo, specchiamento nella 
seduzione, potere basso. C'era un vezzeggiarci nei girotondi, 
nelle gonne svolazzanti, nelle cianfrusaglie, nel « donna è bel
lo», nell'esuberanza dei rosa che ci pareva scoraggiante - pro
vocazione breve e ambigua. 

Tagliare corto significava immischiarsi nel mondo degli uo
mini, conoscerne le regole e battersi per cambiarle. Era più 
semplice credere in questa linea da chi, comunista, si immi
schiava scoprendo le proprie carte: volevamo cambiare e ve-
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devamo nella divisione sessuale del lavoro sociale una forma, 
se non « la forma» della dipendenza femminile, che andava 
oltre nei secoli e fondava la sfera del dominio non scritto ( o 
non sempre anche scritto} del patriarcato. Pareva, con questo, 

. di sfuggire al condizionamento maschile. Ma soprattutto si apri
vano campi enormi di urgenze, di impegno, di corsa ad ostacoli. 

Il che ci interessava. Interessava una emancipata, che non 
era necessariamente sinonimo di «carrierista». Due cose so
prattutto premevano: come sfuggire al condizionamento del
l'antica divisione fra luogo della storia e luogo della famiglia, 
luogo del fare e luogo dell'essere, luogo dei rapporti a largo 
raggio e luogo dei rapporti in profondità. Questi stessi, pen
savamo, sarebbero stati liberati nella loro valenza solo a con
dizione di sfuggire alla coazione a ripetere dei compiti di ri
produzione sociale (necessità di provvedere a nutrire, far ri
posare, assistere, abitare una casa, tutto per dovere, dovere 
«naturale», invece che per libera scelta). Che oggettivamente 
rendevano dissimili i sessi nel potere, nel sapere, nell'ordine 
delle decisioni, facendo pesare sulla donna un doppio ostacolo 
a contare: l'essere, per millenni formalmente, ancor oggi anche 
se non più formalmente, esclusa o dif!ìcoltata a entrare nella 
sfera dove si pattuiscono o decidono le condizioni di vita dei 
cittadini, e il subire una legge non scritta nella sfera dei rap
porti familiari. 

E la seconda: come leggerci, quale presenza non codificata, " 
nella storia e nelle sue immagini e simboli; perché eravamo 
state fortemente « pensate », niente affatto ridotte al « neutro » 
d'un sesso universale con appendice, ma pensato in un ruolo 
specifico, e perfino ambizioso, di risarcimento affettivo, grembo 
materno anche quando sterili, luogo dove l'uomo si ritrova e ·.). 
ha conferma di sé. Che questo fosse un « potere » che ci era 
stato dato, non dubitavamo; forse anzi in grazia di questo po-
tere avevamo accolto un'idea di noi parziale come « individui », 
nulla come «cittadine». Ma potenti e irrevocabili come madri, 
come segreto e passione del « femminile », luogo dove lui po-
teva anche perdersi. 

Questa dissimmetria della coppia pareva all'emancipata un 
nodo oscuro, e per questo forse - molto più che per ammira
zione per l'altro sesso che conoscevamo bene nel lavoro e nella 
politica, cioè nel suo territorio di caccia e quindi poco ci im
pressionava, avendo rapidamente appreso a cacciarvi come 
lui, e talvolta meglio - è difficile che un'emancipata vera fosse 
aspramente in lotta con il maschio. Non impossibile a bat
tersi sul terreno della storia ( ci voleva, pensavamo, solo il 
tempo di invaderlo in molte) non desideravamo batterlo con le 
armi classiche del comando materno, della seduzione, del no
stro corpo « differente » e che tutto ci insegnava, nei tempi 
moderni, a considerare più bello, più dolce, più denso di fa
scino. L'emancipata si vestiva severamente, non si voleva esi-
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bire, forse rincorreva dentro di sé un'idea d'un rapporto pari
tario, due che si riconoscono, - qualche nostra amica direbbe 
due androgini. 

Che cosa resta nella coscienza di sé dell'emancipata dopo 
il nuovo femminismo? Credo un'ambiguità non infeconda. 

Al « vissuto » del femminismo la lega la scoperta, in senso 
stretto, della contraddizione sessuale come largamente artico
labile nella divisione sociale del lavoro ma « non » riducibile 
ad essa. E neppure del tutto riducibile a storia, perché una 
storia cosl lunga e omogenea si svuota di quel che caratterizza 
la storia, cioè la visibilità, e qualche razionalizzazione, del 
mutamento. Qui no. Questa contraddizione non ha fine, più 
indietro andiamo più la troviamo; anzi, socialmente è forse· 
più acuta ora, nella fisiologia dei corpi sembrava più marcata 
un tempo. Non ci si sbaglia sul sesso delle statuette che ven
gono a galla dalla preistoria. E (messa da parte l'eccezionalità 
del matriarcato, del quale poco sappiamo e che comunque ci 
rimanda alla questione: perché è cosl raro e breve?) dove 
dunque si colloca l'incancellabilità e il peso della differenza ses
suale, quella potente identificazione che viene, all'interno della 
specie umana, di due diversi generi? Perché viene percepita, 
almeno dal momento in cui la specie riflette su di sé e lascia 
dei documenti, come fondamentale, costitutiva? 

C'è sicuramente la maternità, l'essere il corpo della donna 
il solo che si sdoppia in un altro essere. Esperienza che do
vette essere ben traumatica per « lui » più ancora che per « lei » 
(per lui era un atroce mancare d'una possibilità, essere finito) 
alla sua prima percezione, probabilmente precedente alla per
cezione che lo sdoppiarsi del corpo femminile era conseguente 
all'accoppiamento: nulla, infatti, rendeva visibile il rapporto 
fra amplesso e gravidanza, come non lo è per i bambini, che 
pure sanno benissimo che la pancia viene solo alla mamma. 
Ed è certo dalla maternità che deriva la «proprietà» maschile 
sul corpo delle donne, come sola possibile proprietà sulla filia
zione, e quindi assimilabile ad altri « beni » e più aspramente 
protetta di altri. E dalla maternità la protezione/limitazione 
del ruolo femminile che troviamo in quasi tutte le civiltà. 

Protezione/limitazione tutta « umana », però. Giacché in mol
te mitologie alla creazione presiedono due forze sessuali alla 
pari come poteri, un lui e una lei non dispari come, ancora, 
Iside e Osiride, o inversamente Ishtar e i suoi amanti; la 
riduzione del demiurgo all'uno e maschio (anche quando gli 
dei sono molti, uno e maschio è il primo non inter pares) è 
propria soprattutto della civiltà occidentale, prima greca, poi 
ebraico-cristiana. 

Come se la «differenza» come «subalternità» fosse ve
nuta un momento dopo, in civiltà successive, rompendo uno 
schema binario originale. Nella leggenda ebraica di Lilith, che 
sta fuori dalla Bibbia ma resta iscritta nella tradizione - ancora 
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si dice, fra le giovani madri ebree, che quando il bimbo sorride 
nel sonno « sorride a Lilith », molto pregata perché non se lo 
porti via - la prima grande controversia nasce tra Adamo e la 
donna ( quella che un passo della Genesi consente di pensare 
come creata prima di Eva, eguale e contemporanea di Adamo, 
mentre Eva nascerà da una sua costola) sul « chi è superiore 
all'altro». Gli interpreti della tradizione sembrano certi che si 
tratta di superiorità o inferiorità nell'iniziativa se non nella 
stessa posizione sessuale: delle quali Lilith rileva la non parità 
e preferisce, piuttosto che subirla, abbandonare il paradiso ter
restre e andarsene « all'est dell'Eden», sola, maledetta a par
torire figli che le morranno, da un Dio indiscutibilmente ma
schio e iracondo. 

Dall'antichità della leggenda si può dunque dedurre che la 
non uguaglianza dell'iniziativa sessuale è avvertita dal pen
siero ebraico come una ingiustizia, dunque imposta attraverso 
una conflittualità e che un essere sessuato femminile in senso 
pieno (la prima delle donne!) ha ragione di non introiettare. 

La storia successiva la introietterà e ce la farà introiettare 
nell'uso, l'abuso, la svalorizzazione del corpo della donna nei 
secoli e fino a pochissimi decenni or sono, se pure non dura 
ancora, in forme appena più sottili, salvo il sadismo esplicito 
di certa pornografia. Non sarebbe senza interesse esaminare 
come il maschio ha vissuto questa negazione della madre, pre
sente in tutte la serie di battute o rime popolari relative al 
maggior valore d'una vacca che d'una moglie; e anche la sva
lorizzazione della sua sessualità, potente ma dimensionata dal
l'immeschinimento dell'altro corpo. 

Tutto questo ha una lunghissima storia ma, ripeto, non è 
riducibile a storia; cosl l'emancipata, per tornare al nostro 
filo, non poteva non avvertire un punto opaco, una soglia non 
ragionata, qualcosa che non spiegava col costume, nella na
tura acuta e incomponibile, sostanzialmente nevrotica, del rap
porto sessuale. Nel momento infatti in cui la legge, prima del 
senso comune (ma l'emancipata si costituisce oltre il senso 
comune « libera » sessualità e iniziativa femminile) resta, anzi 
sorge il pensiero dell'inconscio, l'archetipo che porta in sé 
più rigidamente la differenza come inferiorità. Per cui il sesso 
resta una zona bruciante dell'esperienza a due, che si cerca 
di eludere nella relazione omosessuale o lesbica, non so con 
quanto successo - quasi che ogni dualità fosse una coazione 
a ripetere forme della dipendenza, anche nello stesso sesso. 

Cosl è infinita la letteratura, per non dire del cinema, sul
l'emancipata che a un certo punto deve «scegliere» fra amore 
e lavoro; e, duro da ammettere, è singolarmente povera nella 
scrittura popolare delle donne. Forse il più acuto, sebbene 
feroce, testimone di questa « irriducibilità » della sessualità 
femminile è, non so quanto consapevolmente, Tolstoi. Flaubert 
metterà in Emma troppe motivazioni perché questa irriduci
bilità si riduca al suo nocciolo estremo, una storia di terribile 
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indigenza dell'amore femminile che traspare, che so, in Anna 
Karenina. La quale ha per il resto, differentemente da Emma, 
quello che vuole, e nella coppia strappa il fatto raro che è lui 
a sacrificare la « sua » carriera. E tuttavia qualcosa le sfugge, 
inquieto, inappagato, ossessionante - e di questo Tolstoi la fa 
morire. Anche Wedekind farà uccidere Lulu, nientemeno che 
lo spirito della terra, e guarda un po' da Jack lo squartatore. 
Ma facciamola breve: l'emancipata sa che qui, nel rapporto 
con l'altro sesso, al più c'è un dimenticarsi, un oblio - quel 
che si chiama una « intesa sessuale», non frequente e rara
mente corrispondente ad altre intese. 

Il femminismo ne dà ragione all'emancipata come nessun'a
nalista aveva fatto. Ed è pura vis polemica che la fa definire 
dalla femminista allo stato puro (sei come un uomo); l'eman
cipata, più gli somiglia socialmente, più sa di non essere un 
uomo; cadute le differenze nel lavoro, nel patrimonio, nel sa
pere, nei «non» è lui. 

E non solo il femminismo legittima come « pensato », ra
gione di separatezza, autonomia, anche lotta, questa differenza 
ma la proietta con una forza che nessuna teoria emancipatoria 
o scienza della società ha avuto, nelle culture, nelle forme 
sociali, nei saperi. Accade alle donne negli anni '70 quel che 
era accaduto all'inizio della coscienza operaia, cioè la vera 
presa di distanza, la (scissione) dall'altro, uomo o padrone, il 
porsi come alterità assoluta, principio di (altra) conoscenza 
ed eticità. Le femministe incontrano tutti i problemi che Lu
kacs annoda e snoda in Storia e coscienza di classe (come può 
una classe non vista e non pensata vedere e pensare se stessa 
e il mondo fino a mutarlo?) e l'emancipata di tipo marxista si 
sorprende come Helène Cixous o Luce Irigaray non lo citino 
né, probabilmente, lo conoscano; perché la difficoltà di essere 
per essere stati pensati da altri è un nodo teorico che comincia 
prima del femminismo, e che le donne riscoprono. Lo stesso 
si può dire sulla (non neutralità) della conoscenza e del lin
guaggio: le femministe declineranno nella mascolinità del sa
pere e dell'esprimersi quel che la sinistra marxista, antipro
gressista, aveva declinato in (manipolazione) del sapere e del
l'esprimersi da parte della classe dominante. Una emancipata 
che incontri il femminismo riconosce i due sdoppiamenti. 

Probabilmente la sua ambiguità non sta tanto nella difficoltà 
a metterli in serie invece che in parallelo: una volta vedute le 
due contraddizioni, la serie si forma, a lume di buon senso, da 
sé: quella di sesso viene prima. Ma altra cosa è la collocazione 
storica, altra cosa è il vissuto: l'emancipata difficilmente vivrà 
prima la contraddizione sessuale, e mai, penso, accetterà fino 
in fondo la cancellazione nel "maschile'' di tutta la cosiddetta 
"neutralità". Come un marxista occidentale davanti alla rivo
luzione culturale cinese: per essere stata della classe domi
nante, non è che la cultura non esista, né in modo diretto e 
indiretto, spesso reciproco, o nella diade servo/padrone non ri-
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fletta « anche » la presenza dei dominati, e possa sfuggirle. L' av
vento, il pensato, il costruito in dissimetria sessuale e di 
poteri è il passaggio nel quale ci muoviamo. Immenso; rispetto 
ad esso qualsiasi invito alla "tabula rasa", al dover ripensare 
tutto, alla diffidenza non come metodo di ricerca ma come 
negazione, qualsiasi astrazione d'una assolutezza femminile a 
priori e innocente, sono poveri in modo sconcertante. 

Sarà maschile, femminile o neutra la volontà di sapere? la 
passione intellettuale? il senso della :finitezza di sé? il senso 
stesso della sessualità? il vivere? il morire? Infinitamente ri
fratti nelle differenze delle persone, che cosa e :fin dove omo
geneizzano nel "genere"? Quanti neutri trova l'emancipata 
per strada, che ora trascolorano in maschile ora in femminile, 
smuovendo piani, distanze e proporzioni d'una scena che ora 
soltanto diventa, con la coscienza della differenza dei sessi, 
tridimensionale. L'emancipata resta con «l'identità» in mezzo 
al guado. Con la testa, pensa che i due generi ora :finalmente 
sono due ottiche, due vissuti, due sensibilità, due livelli del
l'esperienza, che non coincidono mai, che non sono mai se
parabili senza mutilazione. 

Il suo ultimo peccato è dunque non quello, superabile, del 
riconoscimento delle altre: fa presto, l'emancipata a trovare 
nella dimensione donna una comunicazione differente, più ac
cattivante, a volte più aspra, insomma propria, a parte. A 
diventare solidale. Appassionata della qualità e sventure del 
proprio sesso. Fra emancipate/femministe si parla e ci si di
verte, come chi possiede una lampada in più in un mondo 
caliginoso. Si soffre, ma non ci si lamenta; il miagolio di 
alcune consorelle infastidisce, o vi si indulge con sufficienza. 
L'emancipata è dura a morire, duro a morire in lei è il neutro 
problematizzato e quindi prezioso - il terreno che le due dif
ferenze percorrono, su cui transitano, lasciando orme diverse 
su una spiaggia sulla quale respira tutto il mare sfuggente del
!' esistenza, non soltanto la possente e univoca :fiumana del 
genere. 
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Gabriella Paolucci 

Progettare al presente 

Che il movimento femminista abbia sconvolto i consueti 
scenari del Politico, ribaltando logiche comunemente frequen
tate e destrutturando paradigmi ritenuti consolidati, è convin
zione ormai diffusa. Ma quali sono stati gli esiti di questo dif
ficile gioco di equilibrio tra destrutturazione e ricostruzione?· 
E quali gli àmbiti in cui la pressione dell'immaginario e del-
1' agire femminista si è applicata con maggiore energia, produ
cendo gli esiti più significativi, anche se dai contorni tutt'altro 
che lineari? In queste pagine mi occuperò di uno dei luoghi 
che più di altri è stato oggetto della critica femminista: il pro
getto politico. 

Il femminismo ha attaccato duramente il paradigma « clas
sico» della progettualità politica. La sua azione non si è tut
tavia limitata alla pars destruens. Seppure con esiti contrad
dittori, la riflessione e la prassi femminista ha tentato di creare 
una figura progettuale nuova, che si differenzia da quella con
sueta in un aspetto centrale: la dimensione temporale. Su 
questa differenza, sul modo in cui si è concretamente espressa, 
e sulle difficoltà che ha incontrato, mi pare importante porre 
l'attenzione. Sia perché essa può rappresentare una importante 
chiave di lettura per cogliere alcuni tratti dell'immaginario 
femminista, sia perché, con la critica al paradigma progettuale 
«classico», questo movimento ha anticipato una caratteristica 
di altre mobilitazioni di massa che hanno fatto irruzione nella 
scena politica degli anni Settanta e della prima metà degli 
anni Ottanta (Melucci, 1982}. Segno che la questione ha una 
rilevanza che trascende l'àmbito specifico del femminismo ed 
investe la crisi di alcune forme del Politico moderno. 

La figura progettuale dell'agire politico moderno è stretta
mente collegata al concetto di progresso e all'idea di una tem
poralità storica vettoriale, cumulativa e irreversibile (Marra
mao, 1983; Bodei, 1981). Questa dimensione temporale dà 
alla visione progettuale una curvatura « forte » verso il Futuro, 
il luogo deputato alla realizzazione dei fini. Obiettivi e mete 
diventano reali, si concretizzano, nel futuro di una storia che 
segue un percorso lineare e irreversibilmente teso al Bene. 
L'attenzione è distolta dal presente, ridotto a «frattempo» 
da consumare il più in fretta possibile e da neutralizzare nei 
suoi possibili effetti diversivi (Cacciati, 1981). I territori del 
presente vengono in tal modo espunti dall'area d'intervento 
del progetto. Tutt'al più assumono una funzione strumentale: 
il presente è un mezzo, non necessariamente coerente con il 
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fine - ma semmai ad esso subordinato - per la realizzazione 
del/nel futuro. Questa forma-progetto è dunque, per statuto, 
incapace di cogliere l' hic et nunc come sede di una processua
lità aperta al possibile. L'imprevedibile che ogni divenire porta 
con sé rappresenta infatti un elemento di disturbo da espel
lere con decisione dal percorso progettuale. In questo modello 
l'accelerazione lineare del tempo costituisce un valore. Quanto 
più velocemente ciò che si frappone tra l'Inizio e la Meta 
viene consumato, tanto più vicina sarà la realizzazione del 
progetto. L'enfasi sul futuro e la conseguente svalorizzazione 
del divenire-nel-presente dà luogo ad una forma molto accen
tuata di discrasia tra percorso progettuale ed esistenza che la 
recente riflessione sul progetto politico ha colto con puntualità 
(Koselleck, 1979; Marramao, 1983; Bodei, 1981). 

Il movimento femminista ha tentato di ribaltare questa 
logica. Nell'agire politico del femminismo il « demone della 
dilazione» (Weininger) tende a perdere il suo mitico potere. 
Il futuro non è più quel punto immaginario del tempo al quale 
vengono appesi desideri e bisogni, e il presente acquista una 
sua propria dimensione progettuale. La perdita di potere sim
bolico della futurizzazione ha dato corpo ad una forma pro
gettuale meno rigidamente teleologica, più attenta alle mol
teplici possibilità che l' hic et nunc racchiude. Una progettua
lità, dunque, segnata da una curvatura del Telos orientata 
prioritariamente verso il presente. 

Porre enfasi sulla quotidianità, sul vissuto soggettivo del 
« far politica», sulla consapevolezza di sé, ha significato creare 
un progetto che contenesse un raccordo meno squilibrato fra 
presente e futuro, fra la vita concreta del « qui ed ora » e la 
tensione verso il suo superamento: tra «oppressione» e « li
berazione». L'attenzione alla dimensione privata e soggettiva 
del cambiamento, ha messo al centro dell'agire politico quel 
« partire da sé » che alle lunghe si è rivelato uno dei possibili 
modi per superare forme progettuali totalizzanti e dilatorie. 

L'adozione di questo paradigma progettuale ha prodotto tut
tavia esiti molto contraddittori. L'eccessiva enfasi sul presente 
si è accompagnata in alcuni casi alla difficoltà di scandire il 
percorso di realizzazione del progetto in fasi e tappe, come 
ogni processo di trasformazione e di superamento dello stato 
di cose esistente forse richiede. La preoccupazione di non fran
tumare e disperdere il senso dell'agire politico nell'adesso, di 
non sacrificare ciò che si è e si fa nell'oggi alle realizzazioni 
poste nel domani, si è tradotta nella difficoltà di individuare 
obiettivi intermedi che collegassero i fini strategici all'espe
rienza quotidiana, senza che per questo negassero il valore 
della processualità in atto nel presente. 

Intorno alla metà degli anni Settanta questi tratti della 
progettualità femminista sono molto pronunciati. Sarebbe tut
tavia quantomeno azzardato parlare di un'unica figura proget
tuale per un movimento come quello femminista, che ha espres-
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so una pluralità enorme di pratiche - e di teorie - politiche. 
Per questo mi limiterò a prendere in considerazione una ten
denza, quella che più di altre ha posto un'enfasi particolare 
sul ribaltamento delle forme tradizionali del far politica e che 
ha trovato una sua espressione nella rivista « Sottosopra ». 
Per ragioni di spazio potrò comunque solo enucleare alcuni 
spunti di riflessione che richiedono approfondimenti e preci
sazioni ulteriori. 

Dalle pagine della rivista emerge con forza un aspetto che 
contribuisce in maniera decisiva a differenziarla dalle altre 
pubblicazioni periodiche che circolano in questi anni nel mo
vimento (mi riferisco in particolare al biennio 1975-76). È la 
costante attenzione verso le trasformazioni che l'agire politico 
nel presente induce nella soggettività femminile. In positivo 
e in negativo. Da qui nasce la preoccupazione di non impie
gare strumenti politici che si pongano in antitesi con i fini 
perseguiti: il rifiuto, in altre parole, di costruire una prassi 
trasformatrice che contempli solo la liberazione nel futuro, ma 
non si faccia carico del presente come esistenza. 

Questa preoccupazione assume tinte molto forti nell'agire 
orientato verso la costruzione dell'identità. Il problema del
l'autodefinizione riveste un'importanza fondamentale per tutti 
i movimenti emergenti nelle società industriali avanzate (Me
lucci, 1982). Ma per il movimento femminista, ed in particolare 
per la tendenza che trova espressione in «Sottosopra», che 
ha visto nella scoperta/costruzione del sé il terreno prioritario 
di azione politica, questa dimensione è ancora più marcata. È 
proprio sulla affermazione della differenza, sulla scommessa 
di costruire una identità differente da quella mutuata dai mo
delli maschili, che si gioca una parte fondamentale del pro
getto di liberazione(« Sottosopra», febbraio 1975, pp. 22-23). 
La costruzione dell'identità nella differenza rappresenta dun
que un tipico obiettivo « finale » per la singola donna e per il 
movimento nel suo complesso (Calabrò, 1985, p. 47). Ma 
questa finalità include altri obiettivi che si pongono tempo
ralmente in relazione ad essa in modo parallelo. La prassi della 
distinzione (Ergas, 1986) è punteggiata da una pluralità di 
momenti ognuno dei quali è legato agli altri da una forte so
lidarietà progettuale. Dall'esperienza del corpo (visto non più 
come fonte di legittimazione dell'inferiorità femminile, ma 
come luogo di potere per la donna), al vissuto della sessualità 
( che si vuole autonoma e differente, quando non anche sepa
rata, da quella maschile), fino alla materialità dell'esistenza 
quotidiana, nel lavoro e nella casa, nel pubblico e nel privato. 
La complessità del progetto fa sl che la sua realizzazione non 
venga collocata in un punto preciso della linea temporale 
che dal presente porta al futuro, ma si dipani processualmente 
nel corso del tempo. È una sorta di « work in progress » (Sara
ceno, 1981) in cui il futuro viene via via fagocitato da un 
presente che si dilata. L' « hic et nunc » va cosl a configurarsi 
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come la sede privilegiata di quel divenire che, modificando in 
continuazione i connotati della realtà soggettiva, conduce al 
raggiungimento del fine. È nella quotidianità che si colloca la 
prassi trasformatrice, l'atto che è contemporaneamente stru
mento e fine del processo. 

Lungo questo percorso occupa un posto di primo piano 
l'autocoscienza. Strumento fondamentale per operare il distan
ziamento da un'immagine negativa di sé che la familiarità con 
i modelli maschili e/o patriarcali ha prodotto nelle donne, essa 
diviene la pratica centrale cui si affida la possibilità di affer
mare la differenza. « La nostra pratica: approfondire il rap
porto fra le donne, trasferire l'interesse, l'attenzione, il coin
volgimento, solo su di noi, sul nostro sentire, pensare, agire. 
Il metodo: attenzione alle motivazioni inconsce che determi
nano i nostri comportamenti, le nostre idee» (Sotto lo stesso 
titolo, «Sottosopra», marzo 1976, p. 70). La rivista stessa 
assume in molti casi la funzione di raccogliere, spesso senza 
molte mediazioni «ordinatrici», le esperienze di autocoscienza 
di gruppi o di singole donne. Da questo punto di vista, « Sot
tosopra » può essere definita tout court una rivista « di auto
coscienza». 

La tecnica dell'autocoscienza è il mezzo per il concreto e 
lento disvelamento della differenza femminile, e contemporanea
mente il percorso che scandisce i tempi lunghi della trasforma
zione « finale », poiché in essa vanno a confluire tutti i sen
tieri che danno corpo al viaggio verso la liberazione. Qui non 
esiste « frattempo » perché non esistono due momenti nel seg
mento lineare del tempo da collegare tra di loro con un sem
plice tratto. Non esiste qualcosa che stia «fra» questi due 
punti e che si connoti strutturalmente in maniera diversa. Ai 
fini della realizzazione del progetto tutto il tempo ha valore. 

Ciò che attrae l'attenzione politica è dunque la durata qua
litativa dell'esperienza, dell'esistenza femminile nel corso del 
processo di trasformazione. La temporalità che si instaura è 
radicalmente diversa da quella événementielle del progetto 
«classico». Il « tempo breve dell'evento» (Bonacchi, 1982) 
lascia il posto al tempo lungo e dilatato del vissuto quotidiano. 
Anche i termini rispetto ai quali si ridefinisce la nuova iden
tità - il corpo, la sessualità, i rapporti con il microcosmo -
sono vissuti quotidianamente nel loro duplice risvolto di obiet
tivo da collocare nel futuro e di strumento da impiegare per 
modificare anche il presente quotidiano. 

L'autocoscienza - leggiamo in un numero speciale della ri
vista, dedicato alla « pratica politica » - « getta una luce sulla 
espropriazione che ognuna vive rispetto al suo corpo» ( ... ). 
Ciò che contraddistingue la nostra pratica è di aver posto l'ana
lisi e la modificazione della sessualità come assunto centrale e 
imprescindibile dell'agire politico» (La modificazione personale 
e l'agire politico, «Sottosopra», dicembre 1976, p. 4). La spe
cificità sessuale femminile rappresenta non solo l'oggetto prin-
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cipale dell'autoriconoscimento, ma anche l'asse attorno al quale 
ruota tutta la prassi politica. Anche qui le modalità d'inter
vento conferiscono all'intelaiatura del progetto una dimensione 
temporale fortemente curvata verso il presente. Esempio pa
radigmatico di queste modalità è la pratica del self-help. Attra
verso la socializzazione di tutto ciò che concerne la vita del 
corpo femminile si opera la trasformazione del sé e si costrui
sce la solidarietà tra donne. E, contemporaneamente, si inter
viene in un terreno tradizionalmente coperto dal sapere e dalle 
pratiche del dominio. Il progetto di scoprire/costruire in auto
nomia la specificità sessuale femminile e di ritrovare un po
tere sul proprio corpo trova un'immediata concretizzazione nel-
1' agire quotidiano. « ( ... ) Questo movimento si è strutturato 
sui rapporti tra donne, ma rapporti tra donne che non erano 
solo, come mi sembra si tenda a dire molte volte, una specie 
di separatismo per discutere meglio dei propri problemi, pro
prio perché mettendo al centro il corpo, i rapporti tra donne 
diventano anche una pratica di rapporti di corpo tra donne » . 
( « Sottosopra», febbraio 1975, p. 22). Il fine della trasforma
zione trova anche su questo terreno la sua realizzazione in una 
temporalità lenta, adeguata ai processi delle trasformazioni sog
gettive. « Il tempo, i mezzi e i luoghi adeguati vogliono dire 
creare delle situazioni in cui le donne possono stare insieme 
per vedersi, parlarsi, ascoltarsi ( ... ), vuol dire coinvolgere in 
queste situazioni collettive il corpo e la sessualità, in un luogo 
collettivo non regolato dagli interessi maschili » ( « Sottoso
pra », marzo 1976, p. 59). 

L'orientamento progettuale che ho tentato di descrivere 
brevemente s'innesta tuttavia in una fase particolare del fem
minismo italiano. Questi sono gli anni in cui il movimento 
abbandona la struttura« sommersa» (Gerlach, 1971) che l'ave
va caratterizzato nella fase precedente, per assumere decisa
mente un carattere di massa. Conseguentemente l'agire politico 
tende a trascendere gli àmbiti della separatezza e a premere 
contro le pareti del self-help, inteso in senso lato, e della co
munità tra donne, per riversare nel tessuto sociale una parte 
della progettualità e tentare così di incidere sui meccanismi 
che determinano la subalternità femminile. Questo mutamento 
di rotta provoca nei « gruppi di riflessione » ( che privilegiano 
come modalità di azione politica ed elaborazione teorica la 
pratica dell'autocoscienza [Calabrò, 1985]) un certo sbanda
mento, ampiamente testimoniato anche dalle pagine di « Sotto
sopra». 

Ciò non significa che sia assente una certa consapevolezza 
della necessità di provocare un contatto tra l' « interno » e 
l' « esterno». O che non ci si renda conto del fatto che le fina
lità « ultime » del movimento debbano trovare degli appigli 
che in qualche modo costituiscano le « tappe » del processo di 
liberazione. Significativi sono a questo riguardo gli spunti di 
riflessione contenuti nel numero speciale che la rivista dedica 
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alla « pratica politica», nel dicembre 1976: « Per la maggior 
parte di noi - si legge in un intervento - c'è il bisogno di tro
vare il nesso tra la modifìcazione individuale e il trasferimento 
di questa alla pratica collettiva. Insomma il bisogno di rial
lacciarsi ad un progetto politico più ampio che ci faccia uscire 
dal chiuso delle nostre pratiche per permetterci di incidere in 
modo concreto sulla realtà» (Osando finalmente dubitare ... , 
«Sottosopra», dicembre 1976, p. 2). E ancora, chiedendosi in 
che cosa consista la « contraddizione tra modificazione privata e 
modificazione politica collettiva», una redattrice osserva: « La 
modifìcazione personale non sarebbe percepita, in quanto è lenta 
e parziale senza la dimensione collettiva » (ivi, p. 6 }. In un 
altro intervento, nel quale si propone la costruzione di un 
« Centro di medicina delle donne », questa consapevolezza as
sume toni analoghi: « Oggi sentiamo l'esigenza di affermare 
dei nostri contenuti in positivo, per continuare la strada della 
nostra modificazione e per contribuire in questo modo alla 
trasformazione delle nostre condizioni materiali di esistenza » 
(Proposta per un « Centro di Medicina delle donne » di Mi
lano, ivi, p. 8). Mi limito a queste citazioni, ma si potrebbero 
riportare molti altri passi, sparsi un po' ovunque nella rivista, 
in cui emerge con chiarezza l'avvertita necessità di articolare 
il progetto della liberazione in modo da tener conto della com
plessità degli elementi in gioco. La coscienza di questo « biso
gno » di ricomporre « interno » ed « esterno » sembra tuttavia 
rimanere del tutto astratta. Dalla riflessione che la rivista svi
luppa intorno ai modi e ai contenuti dell'agire politico « nel 
sociale», trapela infatti un certo disagio per un agire politico 
orientato ad un rapporto di confronto con le istituzioni della 
società. Disagio che si esprime, di conseguenza, anche nei con
fronti degli obiettivi che l'agire politico all' «esterno» inevi
tabilmente impone. Il rischio che si vuole evitare è quello di 
« mettersi sulla strada del gradualismo» (ivi, p. 7), di « ade
guarsi ai tempi delle scadenze politiche maschili, accettandone 
il riformismo» (La perdita del nostro corpo, «Sottosopra», 
febbraio 1975, p. 40). Per il loro stesso statuto gli obiettivi 
intermedi non possono raccogliere interamente la ricchezza 
progettuale del femminismo: essi impongono la ricerca di un 
terreno di negoziabilità dal quale vengono necessariamente 
espulse, o quantomenò marginalizzate, le istanze progettuali 
più radicali. Non istituendo nell'immediato il raccordo tra 
l' hic et nunc della soggettività in trasformazione e il futuro 
della liberazione, gli obiettivi intermedi lasciano in disparte 
i tempi lenti delle singole esperienze esistenziali. La tempora
lità «autonoma» del movimento pare così contrastare con la 
dimensione temporale « imposta » dall'agire politico all' « ester
no». L'ampliarsi dei confini dell'azione politica richiede un 
confronto con orizzonti temporali e con ritmi largamente indi
pendenti dalla prassi femminista. Ma un tale rapporto viene 
vissuto, di per sé, come negazione dell'orizzonte progettuale 
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del movimento. I tempi che connotano la politica fuori dai 
confini del mondo femminista vengono rappresentati come un 
pericolo che minaccia la purezza del progetto di liberazione. 
Le due temporalità non sembrano così riuscire a trovare un 
terreno di mediazione soddisfacente in cui sia possibile coniu
gare la dimensione temporale della durata con il carattere ti
picamente événementiel dell'agire tattico. L'incapacità di indi
viduare questo terreno finisce così per dare luogo ad una sorta 
di rifiuto della prassi politica ali'« esterno», che si esprime 
in un rinnovato appello alla separatezza, vista non tanto come 
strumento di costituzione dell'identità, quanto come elemento 
progettuale tout co,urt. 

Questa « chiusura » assume toni molto marcati in connes
sione con l'ampliarsi del fronte politico nella battaglia per la 
legalizzazione dell'aborto. Si avverte il rischio che la rivendi
cazione della depenalizzazione e della regolamentazione possano 
appiattire la ricchezza progettuale del femminismo, riducendo 
tutto il discorso sulla diversità sessuale delle donne ad una 
transazione fondata su logiche maschili che accentuerebbero 
la colonizzazione del corpo femminile. Un intervento pubbli
cato nel numero speciale dedicato all'incontro su Sessualità, 
maternità, aborto, tenutosi nel febbraio 1975, è a questo ri
guardo paradigmatico: « La nost.ra pratica politica non accetta 
di frazionare e di snaturare i nostri interessi: vogliamo fin d'ora 
partire dalla materialità del corpo, analizzare la censura che 
gli è stata fatta, e divenuta parte della nostra psicologia » 
(Noi sull'aborto facciamo un lavoro politico diverso, « Sotto
sopra», febbraio 1975, p. 44). « Il problema da risolvere di
venta quello del controllo delle nascite e non il cambiamento 
della struttura sessista e capitalista della società. ( ... ) Il lavoro 
politico va orientato e la soluzione va cercata nell'affermazione 
del corpo femminile che è: sessualità distinta dal concepimento, 
capacità di procreare, percezione della sessualità interna ( ... ) 
Emerge qui la contraddizione tra sessualità femminile e ses
sualità maschile, la realtà del dominio maschile sulla donna; 
e si palesa quanto il problema dell'aborto coinvolga la donna 
( ... ) nel suo rapporto con la sessualità, la maternità, l'uomo» 
(ivi, p. 43). 

Le argomentazioni addotte per motivare la contrarietà alla 
battaglia per la legalizzazione dell'aborto mettono in luce molto 
bene quale sia la natura delle difficoltà incontrate nel coniu
gare nella prassi politica le trasformazioni soggettive con quelle 
« oggettive », l' « interno» e l' « esterno », il progetto della libe
razione con le « tappe » della sua realizzazione. Ciò che non 
si accetta è la semplificazione che gli obiettivi intermedi (in 
questo caso l'aborto) impongono alla ricchezza progettuale del 
femminismo. Che cosa si tende a contrapporre a questa « ridu
zione di complessità»? Ancora una « prassi della differenza» 
tutta giocata al' presente e nella separatezza. Emerge qui una 
sorta di sfaldamento dell'identità stessa del progetto, che non 
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trova modalità di realizzazione al di là dei territori della sog
gettività quotidiana, là dove è concretamente radicata l'op
pressione femminile. Questo scollamento può essere letto, in 
termini molto generali, come frutto di una architettura pro
gettuale ancora debole, incapace di reggere l'impatto con la 
complessità del sociale. 

L'adozione del paradigma temporale fa emergere tuttavia 
un aspetto più specifico, e, sotto un certo profilo, paradossale. 
La costruzione di una progettualità fortemente curvata sul pre
sente sembra non essere sufficiente per dotare l'agire politico 
degli strumenti per intervenire, ed incidere, sul farsi proces
suale del progetto. Prende cosl corpo, paradossalmente, quello 
iato tra l'esistente e il suo superamento che caratterizza la fì. 
gura progettuale contro la quale il femminismo ha condotto la 
sua battaglia. Solo che, in questo caso, l'enfasi si sposta dal 
futuro al presente. La distanza che separa i due punti della 
traiettoria temporale sembra tuttavia restare analoga. Il tempo 
della liberazione femminile - individuale e collettiva, mate
riale e culturale - resta imprigionato dall'orizzonte temporale 
delle aspettative totalizzanti e va ad iscriversi nel regno de.\
l'U cronia. L'area progettuale la cui realizzazione trascende 
gli àmbiti della soggettività individuale viene cosl definita -
in maniera ancora molto « classica » - da connotazioni netta
mente utopiche; Utopica diviene, allora, ogni trasformazione 
che sia imputabile all' « esterno », al tessuto dei rapporti eco
nomici e sociali. 

Le difficoltà che una tendenza del femminismo ha incon
trato nel tentativo di sostituire la progettualità rigidamente 
teleologica con una attività trasformatrice che, pur proiettan
dosi nel futuro, ribaltasse passato e presente, non riguardano 
solo la storia di questo movimento. L'aporia che non è riu
scita a risolvere, pur offrendo indicazioni feconde in questa di
rezione, rapprésenta infatti uno scoglio da superare e dal quale 
ripartire non solo, ovviamente, per la ripresa del movimento 
femminista, ma anche per la riflessione e la prassi di ogni altro 
soggetto collettivo che voglia cambiare lo stato di cose esistente, 
aprendo contemporaneamente nuovi orizzonti alla politica. 
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Valeria Boccia • 

Il filo del discorso 

Si può parlare di un « linguaggio femminista», un codke 
riconoscibile e comune? Intuitivamente, si vorrebbe subito 
rispondere di sl: spesso, l'esistenza di un tale codice è stata 
data per scontata, e a volte anche sentita, con disagio o allar
me, come un limite, una gabbia invisibile che imprigiona .il 
discorso. « Prima di tutto il problema del linguaggio: quello 
cioè di sapere che qualunque cosa io cerchi di esprimere, non 
riuscirò a farlo se non con il periodo del saggio storico, con 
la verbosità dell'intervento politico, col parlar femminista: 
in ogni caso in codice» («Differenze », n. 5). 

« La tendenza a creare un'unità normativa e ideologica fi 
può riscontrare... nel conformismo linguistico: uso di termini 
riconosciuti dal gruppo » ( « Sottosopra », dicembre 197 6 }. Sono 
due citazioni, tra le tante possibili, che rappresentano, due ap
procci diversi: nella prima, il problema del codice coincide in 
gran parte con quello dell'ideologia; nella seconda, invece, si 
mette l'accento sulle dinamiche di gruppo, sui meccanismi di 
accettazione e rifiuto, sulla pratica. In ogni caso, viene ricono
sciuta l'esistenza di un codice: ma si può parlare di un codice 
comune? Comune a tutto il movimento femminista, sembra 
proprio di no: già soltanto a una lettura superficiale, risul
tano evidenti le differenze e, se si prende in considerazione 
in particolare il lessico, appaiono riconoscibili almeno due tipi 
di codice diversi: uno di derivazione marxista e l'altro di de
rivazione psicoanalitica. Ma una classificazione del genere, 
oltre a non dire proprio niente di nuovo, è anche molto insod
disfacente: vi sono una quantità di discorsi che non si lasciano 
classificare, sfuggono a una tipologia del genere e, anche per 
quelli che vi rientrano, le differenze non si esauriscono certo 
nel tipo di lessico usato o nell'ideologia a cui si fa riferimento; 
vi sono modi diversi di usare il codice, di prenderne le di
stanze o aderirvi, di modificarlo dall'interno. Mettersi sulla 
strada di una classificazione, da qualsiasi punto si parta, vuol 
dire rischiare di arrivare a una frantumazione tale, per cui vi 
sono tanti codici quanti sono i collettivi e i gruppi che li 
usano; si rischia anche di dover individuare un criterio, qua
lunque sia, per definire innanzitutto cosa sia femminista, e 
cosa non lo sia. 

Nel primo numero di «Differenze» (a proposito non del 
linguaggio, in verità, ma dell'attività dei gruppi) di criteri ne 
sono individuati tre (separatismo, autonomia e autocoscienza) 
tutti extralinguistici, ma tutti condizionanti, in qualche modo, 
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il linguaggio. Proprio la lettura di « Differenze », programma
ticamente destinato a dare spazio, appunto, a voci diverse, può 
rendere evidente da una parte la frantumazione, l'impossibi
lità di una tipologia, dall'altra la percezione, vaga ma tuttavia 
insistente, di caratteristiche comuni. 

A questo proposito, vi è un'altra domanda da formulare: 
se il discorso femminista si è collocato spesso all'interno di di
scorsi già molto strutturati, come il marxismo e la psicoanalisi, 
che cosa ha inventato poi di nuovo, di originale, sempre sul 
piano linguistico, naturalmente. Anche qui, si ha la percezione 
a livello intuitivo che qualcosa o molto, di nuovo, ci sia, ma 
non è facile definirlo. A livello di lessico, a parte alcuni neolo
gismi non molto fortunati come « donnità », che ha avuto 
una circolazione limitata ad alcuni collettivi, le parole chiave 
non sono nuove; la novità consiste per lo più in un cambia
mento di segno ( emancipazione, separazione) o nell'inserimen
to in un nuovo contesto (liberazione, autonomia). Sono parole 
che hanno già circolato molto e che si tirano dietro qualcosa 
dei loro significati e contesti precedenti. Per quanto riguarda 
le forme di discorso, nel senso più ampio, vi sono certo le 
forme classiche del discorso politico (il documento, il volantino, 
la manifestazione). L'autocoscienza, invece, se può avere il 
suo «modello» nella seduta analitica, è anche qualcosa di 
completamente nuovo. Non a caso, il discorso di tipo autoco
scienziale non è circoscrivibile soltanto al suo àmbito proprio, 
la seduta di autocoscienza appunto, ma tende a dilagare, a im
prontare a sé altri tipi di discorso; e non a caso, la pratica 
dell'autocoscienza è stata sempre individuata dal movimento 
femminista come un dato irrinunciabile della sua esperienza. 

Proprio partendo da un'analisi di questo tipo di discorso 
ho cercato di individuare un tenue fìlo conduttore, una trac
cia su cui muovermi. Certamente, il materiale da me conside
rato è solo una piccola parte di quello a disposizione; per di 
più con il limite di fondo, inevitabile, di prendere in conside
razione solo testi scritti, o almeno trascritti, mentre è proprio 
la parola, il discorso in presenza, e non in assenza, che ha ca
ratterizzato la pratica femminista. 

C'è una barriera mobile, tra « esterno» e « interno», di 
cui tutti i collettivi, almeno dal momento in cui si afferma 
la pratica del separatismo, sono consapevoli. Si parla di un la
voro rivolto all'esterno, identificato di solito con gli interventi 
nei quartieri, o presso le istituzioni, con battaglie come quelle 
per l'aborto, con le manifestazioni; e un lavoro rivolto all'in
terno, identificato per lo più con l'autocoscienza, con tutte le 
sfumature che questo termine viene poi ad assumere. Vorrei 
utilizzare questa distinzione, rapportandola in particolare al 
linguaggio. 

Rivolti all' « esterno », appaiono la maggior parte dei do
cumenti o manifesti dei primi anni '70, soprattutto quelli che 
si propongono una finalità specifica (rivendicazioni sull'aborto, 
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la salute, o il salario domestico), o quelli che si richiamano 
esplicitamente a un gruppo o movimento politico: in essi, ol
tre a una massiccia presenza del lessico consolidato della si
nistra, tradizionale o rivoluzionaria, si ritrovano molte carat
teristiche proprie del discorso politico. Un linguaggio forte
mente assertivo, permeato di giudizi di valore, spesso rivendi
cativo: preoccupazione principale sembra quella di adattare 
categorie già note a una nuova situazione, a un nuovo terreno 
di analisi; o anche, introdurre un nuovo « oggetto » di discorso 
senza dissolvere le categorie già esistenti: tipica a questo pro
posito è l'individuazione della specificità della lotta delle donne 
all'interno della lotta di classe, e la discussione, abbastanza ste
rile, sulla priorità dell'una o dell'altra (Menapace, 1972). Il 
discorso è centrato sull'oggetto, molto poco sull'emittente, il 
destinatario e la loro relazione. Il soggetto che parla non si ri
vela in quello che dice, usa pochissimo l' « io » e molto invece 
la forma impersonale o un « noi » che risulta in definitiva 
altrettanto impersonale. L'interlocutore non è chiamato diret
tamente in causa (se non per lo più in forma polemica), non è 
assunto all'interno del discorso né chiamato a identificarsi con 
chi parla. L'interlocutore è in genere la controparte, a volte 
più precisamente, a volte più vagamente individuata: il ma
schio, le istituzioni, l'ordine patriarcale, o, a volte, le «altre» 
donne. Le domande sono per lo più retoriche: chi parla ha già 
la risposta. Raramente viene introdotto il metadiscorso, di
scorso che riflette su se stesso e si interroga sulle condizioni 
della propria produzione. 

L'ironia, l'ambiguità sono per lo più assenti. Gli orizzonti 
linguistici in cui ci si muove sono da una parte il linguaggio 
della sinistra e dei movimenti femminili tradizionali, « emanci
pazionisti », da cui ci si distingue e da cui si vogliono pren
dere le distanze, accettandone in parte il lessico e gli strumenti 
di analisi, ma introducendoli in un nuovo contesto e quindi 
modificandoli; dall'altra il linguaggio dell'ordine patriarcale 
con cui si polemizza, nei confronti del quale si compie un'ope
razione di rovesciamento, smascheramento, demistificazione. 
L'operazione consiste spesso nel mostrare quanto di linguaggio 
e ottica patriarcale siano ancora nella sinistra e nei movimenti 
femminili tradizionali. 

Ancora orientati prevalentemente verso l' « esterno » appa
iono i primi documenti dei collettivi milanesi (Rivolta femmi
nile, Col di Lana, Via Cherubini); è ancora un discorso forte
mente assertivo e rivendicativo, ma cambiano gli orizzonti 
linguistici in cui si muove: il più importante è costituito dal di
scorso psico-analitico. Categorie psicoanalitiche, o fenomenolo
giche, tendono a sostituire quelle storico-sociologiche. Il discor
so è ancora orientato prevalentemente verso l'oggetto, ma è 
un oggetto diverso: il corpo, la sessualità, che coinvolge in 
modo molto più immediato e pericoloso sia l'emittente che il 
destinatario. Espone di più anche se permette molti maschera-
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menti. Appare una carica emotiva che altrove manca, si aprono 
delle linee di frattura, di ripiegamento del discorso su se stesso; 
queste linee di frattura possono portare a una ridefinizione del
l'emittente, del destinatario e dell'oggetto stesso del discorso. 

Un esempio « di confine » può essere considerato il primo 
manifesto ( 1971) di Rivolta femminile. Il discorso si spezza 
(perde la sua fluidità e consequenzialità logica, si coagula in 
singole affermazioni giustapposte. Soggetto di queste afferma
zioni è spesso« la donna», o altrettanto spesso« noi»: entram
bi, però, appaiono intercambiabili. Il discorso si « soggettiviz
za », soggetto dell'enunciato e soggetto dell'enunciazione ten
dono a coincidere. Il « noi » che funge da soggetto è un noi 
inclusivo, che comprende il « tu », il destinatario, lo chiama • 
in causa e lo include nel discorso. Questo è evidente soprat
tuto nelle frasi interrogative ( « permetteremo ancora quello 
che di continuo si ripete al termine di ogni rivoluzione popolare, 
quando la donna, che ha combattuto insieme con gli altri, si 
trova messa da parte con tutti i suoi problemi? » ), o esclama
tive («abbiamo guardato per 4000 anni: adesso abbiamo vi
sto! » ). Naturalmente, chiamare in causa il destinatario e spin
gerlo all'identificazione con chi parla è un artificio retorico 
comune: ci interessa qui che «noi» stia per « noi donne», 
« tutte » le donne; essere donna diventa la condizione necessa
ria ( e suffìciente, almeno apparentemente) sia per la produzione 
che per la ricezione del discorso. Più che un'adesione ai conte
nuti, quella che viene richiesta è un'identificazione col sog
getto che parla. Un soggetto dell'enunciazione «donna» a cui 
il discorso rimanda: l'adesione non può che scaturire, neces
sariamente, dall'identificazione. 

L'effettivo cambiamento, a livello di linguaggio, mi sembra 
che abbia luogo soltanto, tuttavia, nei testi di stile « autoco
scienziale » in senso ampio: un discorso che ho definito (spesso 
si definisce) come rivolto« all'interno». Si tratta non solo delle 
vere e proprie sedute di autocoscienza ma di articoli, diari, re
soconti di esperienze personali o resoconti, a più voci, sull'at
tività dei collettivi. Il segno distintivo più caratteristico di que
sto tipo di discorso è la presenza del soggetto « io», che sem
pre più raramente può mascherarsi o occultarsi dietro il « noi »; 
nei discorsi a più voci, il noi si fraziona in molteplici io. Acqui
sta uno spazio sempre più ampio il metadiscorso, che si inter
roga e si ripiega su di sé, riflette sulle proprie condizioni di 
produzione. Il destinatario è assunto continuamente all'interno 
del linguaggio; la parte rivendicativa si azzera o cambia com
pletamente (più che rivendicazione è richiesta) conformemente 
al cambiamento di interlocutore. Il discorso rivolto all'oggetto 
e quello rivolto alla relazione diventano quasi indistinguibili: 
l'oggetto è spesso proprio la relazione (ad esempio le dinami
che di gruppo); l'io che parla si mette continuamente in gioco 
e si definisce in quello che dice; prevalgono ancora modalità 
assertive, dichiarative, ma nello stesso tempo si aprono grosse 
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~contraddizioni», si approfondiscono le linee di frattura nella 
compattezza, autosufficienza logica del discorso. Dall'enunciato, 
l'attenzione è continuamente deviata sull'atto di enunciazione: 
nelle sedute di autocoscienza è frequente il fenomeno per cui 
si « fa » quello che si « dice ». 

Viene messo in opera, sembra, un processo di destruttura
razione del linguaggio e del discorso. Un processo molto dolo
roso, che si esprime spesso come disagio e che mette in moto 
dinamiche affettive, relazionali, emotive; diventa allora molto 
difficile separare un'analisi del linguaggio da un'analisi di que
ste dinamiche. Spesso esse costituiscono l'oggetto del discorso 
e nello stesso tempo lo condizionano. 

Con la pratica del separatismo e il diffondersi dei collettivi, 
si sono aperti spazi esclusivamente di donne, non solo in senso 
fisico, ma in quanto spazi di discorso. Questi spazi permettono, 
contemporaneamente, l'accesso alla parola e all'ascolto; sele
zionano emittente e destinatario; il discorso che qui si articola 
è « da donna a donna » e il rapporto che si stabilisce un rap
porto io-tu particolare. 

Mi riesce utile riferirmi, a questo punto, alle categorie lin
guistiche di «persona», come sono definite da uno dei teorici 
della teoria dell'enunciazione (Benveniste, 1971). Le categorie 
della persona, in particolare i pronomi personali, occupano 
per Benveniste una posizione particolare nella lingua in quanto 
« non rimandano né a un concetto né a un individuo », ma 
solo alla situazione di discorso, in cui io designa « colui che 
parla » e tu « colui al quale ci si rivolge » (mentre egli, la terza 
persona, si oppone alle prime due in quanto «non-persona»). 

Le categorie di persona hanno una posizione centrale, pri
vilegiata all'interno della lingua in quanto « è nel linguaggio 
e mediante il linguaggio che l'uomo si costituisce come sog
getto»; « il linguaggio è organizzato in modo da permettère 
a ogni parlante di appropriarsi dell'intera lingua designandosi 
come io ». « La coscienza di sé è possibile solo per contrasto. 
lo non uso io se non rivolgendomi a qualcuno, che nella mia 
allocuzione sarà un tu. È questa condizione di dialogo che è 
costitutiva della persona, perché implica reciprocamente che io 
divenga tu nell'allocuzione di chi a sua volta si designa come 
io». « Tale polarità non significa uguaglianza né simmetria: 

• "ego" ha sempre una posizione trascendente rispetto a tu; e 
tuttavia nessuno dei due termini può concepirsi senza l'altro; 
sono complementari, ma secondo un'opposizione interno-ester
no e nello stesso tempo reversibili ». 

Quindi, è nel linguaggio e attraverso il linguaggio, e nella 
sua attuazione - il discorso - che si definisce la soggettività, 
e perché questo avvenga, è indispensabile che all'altro polo 
del discorso, rispetto all'io, sia il tu. Nei collettivi e nei pic
coli gruppi femministi il «tu» rispetto alla donna che parla, 
la quale si costituisce parlando come soggetto e « si appropria » 
della lingua dicendo io, è l'altra donna. Ma se è indispensabile, 
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per parlare, una distanza che si crea, uno spazio, in cui il di
scorso può circolare tra «io» e «tu», e se tu si definisce 
come non-io, dove rintracciamo questa distanza tra « donna » 
e « donna »? Qui, il tu è tale proprio per quanto ha in co
mune, e non di diverso, con io: può avvenire, insomma, che 
il tu funzioni semplicemente da specchio dell'io. 

Nel momento in cui si arriva alla definizione, importantis
sima, e al riconoscimento, che l'altra è per me un interlocutore, 
che è a lei che mi rivolgo, che è il mio tu, la distanza che si 
è cosl creata, lo spazio di cui il discorso ha bisogno per muo
versi, rischia di essere immediatamente annullato, proprio per 
la difficoltà di tenere fermo, vedere, riconoscere, questo tu 
come qualcosa di diverso da me, l'altra come diversa. 

Questa difficoltà, nei piccoli gruppi femministi, è stata ana
lizzata in molti modi: come difficoltà politica (a fare emergere 
le « differenze di classe» tra donne [Staderini, 1977]), o in 
un'ottica psicoanalitica, come proiezione, creazione di fanta
smi, riproduzione del rapporto con la madre. Di solito si ri
conoscono, nella vita dei piccoli gruppi, due fasi: una prima, 
quella della « solidarietà tra donne », a volte descritta come 
periodo felice, ma anche o principalmente come grosso limite, 
in cui ciò che si ribadisce è l'identità di una donna con l'altra; 
e una seconda, in cui emergono invece le «differenze», sentita 
per lo più come proficua, in quanto momento di conoscenza 
e di crescita, ma anche distruttiva e pericolosa. È il momento 
in cui molti collettivi si disfano, molte se ne allontanano, si 
ristabiliscono i ruoli, affiora il discorso sul potere, sull'aggres
sività e la violenza (non più dell'uomo sulla donna, ma della 
donna e tra donne). È l'esplosione, all'interno dei collettivi, 
delle « contraddizioni ». 

Individuare la donna (l'altra) come proprio interlocutore è 
quindi all'inizio rassicurante, permette per molte l'accesso (in 
un certo senso, per la prima volta) alla parola, legittima, crea 
uno spazio (anche in senso concreto, fisico) e crea dei contenuti 
(il discorso sul «vissuto»). L'altra mi autorizza a parlare, rende 
legittimo il mio discorso, lo « fa » discorso. E il movimento 
dovrebbe essere reciproco, in una circolarità perfetta: se il 
collettivo, il gruppo, accetta quello che viene detto, questo 
diventa reale, prende esistenza. « Io » prendo esistenza. 

Il mio diritto alla parola, la mia stessa esistenza, dipendono 
quindi dall'altra che mi ascolta: essa deve essere insieme un al
tra, quindi diversa (altrimenti non potrebbe legittimarmi, non 
potrebbe crearsi uno spazio comunicativo tra noi, il mio discor
so mi rimanderebbe a me e si ripiegherebbe su se stesso) e 
uguale ( altrimenti la distanza tra noi diventerebbe subito un 
abisso incolmabile, non ritroverei nel mio discorso me stessa, 
la mia conferma, ricadrei nel silenzio, nella non-esistenza). 
Nell'altra io posso vedere alternativamente la diversa e l'ugua
le, ma non entrambe nello stesso momento. Solo « il gruppo » 
sembra in un primo tempo poter garantire questo processo, 
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dare legittimazione e esistenza, essere l'interlocutore reale, il 
destinatario del discorso. Ma nel gruppo le singole individualità 
(anche la mia, quindi) perdono lo specifico, l'individuale che 
possiedono. Il gruppo rappresenta il modello, la norma ( « Dif
ferenze», 1976). Se l'interlocutore è il gruppo, nessuna in par
ticolare deve esserlo, nessuna deve avere rapporti privilegiati. 
Le differenze non possono emergere. Nel gruppo si definisce 
quello che è « la donna», ma a questa donna non corrisponde 
poi nessuna. La conferma dell'esistenza avviene a spese del
l'identità e della soggettività. 

Si stabiliscono i ruoli: rappresentare il gruppo, il collettivo, 
il movimento, viene infine delegato ad alcune. Leaderismo e 
potere, il cui rifiuto è alla base della costituzione del gruppo, 
vengono reintrodotti. Ma leaderismo e potere coincidono con 
il maschile: la loro ricomparsa è pericolosa per l'esistenza del 
gruppo stesso. 

Il secondo manifesto di Rivolta femminile (1977) è un buon 
esempio del cambiamento e del modo di affrontare le contrad
dizioni. Tutto ciò che il soggetto che parla può asserire, ormai, 
è: « io dico io». Ogni affermazione sulla «donna» può essere 
sentita solo come ideologia («l'occuparsi di» è arroganza in
tellettuale, « avventura e ideologia sono incompatibili » ), ma 
anche il propagandistico, onnicomprensivo « noi » è impropo
nibile. « lo », non più dilatato a « noi », non più identificato 
con « la donna », è molto più fragile e precario ( « lo smarri
mento è la mia prova » ), ma integro ( « la mia avventura sono 
io ») e si propone senza mediazioni ( « quello che devo dire lo 
dico da sola », « non sai chi sono io e ti fai mia mediatrice » ). 
Fragilità e precarietà, rifiuto di ogni mediazione e ideologia 
diventano condizioni irrinunciabili dell'identità, un'identità che 
si esprime nella formula, nuda e priva di contenuti, « io dico 
io». L'altra non è più conferma, piedistallo su cui salire per 
poter dire «io», l'altra è la minaccia dell'identità («aspetti 
da me l'identità e non ti decidi - hai avuto dall'uomo l'iden
tità e non la lasci», « attenti alla mia integrità), è il contraltare 
polemico di « io ». 

Un discorso ai limiti della comunicabilità, che tende a chiu
dersi prima di cominciare ( quando ho detto « io dico io » ho 
già detto tutto) e pone l'interlocutore solo per rifiutarlo. D'al
tra parte, un interlocutore c'è, ed è proprio la sua esistenza 
che permette al discorso di formarsi, di svolgersi dal suo boz
zolo iniziale ( « io dico io ») e articolarsi in parola. 

Il confine tra « esterno » e l' « interno » si è spostato e 
tende a spostarsi ulteriormente. Non vi è più spazio separato, 
protetto, che non ne sia attraversato; se l'io che parla tende con
tinuamente a tornare al suo punto di partenza, a identificarsi con 
l'atto di enunciazione, lo spazio esterno ad esso si dilata. 

Nella storia dei collettivi questo si manifesta come difficoltà 
a gestire i rapporti tra « piccolo gruppo», «collettivo», « mo
vimento », o ad articolare lo slogan « il personale è politico». 
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È quanto è documentato nel fascicolo speciale di « Sottosa
pra » del dicembre 1976, in gran parte costituito dagli appunti, 
redatti a più mani, dei piccoli gruppi in cui si era articolato il 
collettivo di C.01 di Lana. Il rifiuto della generalizzazione, del
l'ideologia, della norma si risolve nel parlare in prima persona, 
ma parlare in prima persona può portare a un discorso estre
mamente generico e ben poco soggettivo ( « quando si sentono 
dieci vissuti tutto diventa generico e confuso»); e se il col
lettivo, rispetto al piccolo gruppo, è sentito come un « luogo 
ideologico e vuoto», un « luogo inesistente», d'altra parte 
« una donna che per la prima volta partecipa a una riunione 
fa il suo primo intervento e dice "quello che voi sentite nel 
collettivo io lo sento ora con voi..."» (Lonzi, Jaquinta, Lonzi, 
1978). 

Il discorso più soggettivo, sul vissuto, può coincidere con 
il più astratto e ideologico; se è possibile, o necessario, m;l 
leggere mettersi al posto dell'io che parla, in un'identificazione 
senza scarti e senza mediazioni, tutti questi « io » risultano poi 
indistinguibili. 

Nessuno, e nessuna, può parlare per me. Ma io, posso par
lare per « me »? la domanda sorge dalla lettura di testimonianze 
come questa: « L'attenzione, direi la tensione politica al col
lettivo, al suo funzionamento, aveva con violenza negato la 
parte muta di me, quella che non sa e non vuole parlare, che 
per questo non accetta di essere descritta, illustrata, difesa 
da nessuno. Né dal collettivo né dagli analisti, né da quella 
parte di me che parla ... ». La « donna muta » appare qui come 
il limite del linguaggio, l'irriducibile al discorso; l'identità, 
così faticosamente affermatasi nell'io che parla, trova un suo 
termine di confronto non soltanto nell'altra, nel tu, ma in que
sto « tu » interno, interlocutore silenzioso ma tenace, che non 
si lascia rappresentare né scavalcare. Se poi la « donna muta » 
possa essere identificata con il corpo, o con l'inconscio, e che 
riporti quindi a un'impostazione dualistica, proprio quella che 
il discorso femminista si sforza di superare, non è un punto 
che possa essere analizzato qui. Importante è che il linguaggio 
si scontra effettivamente con un suo limite, che non è né mistico 
né irrazionale ma appartiene al vissuto di ciascuna. 

Ogni discorso è quindi destinato fatalmente allo scacco, ad 
approdare e perdersi nel silenzio? È un rischio ricorrente. Come 
è un rischio ricorrente che la parola, invece, copra tutto. 
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Ida Dominijanni 

Radicalità e ascetismo 

1. « L'abito sociale è il linguaggio. Ossia, il dispositivo sim
bolico che fa dicibile ciò che è, dando così senso a quello che 
un essere umano vive dentro di sé e che può diventargli morte 
se non può metterlo fuori significandolo ad altri». Comincio 
con questa citazione, perché essa rimanda interi il senso della 
proposta politica di Non credere di avere dei diritti e la ragion 
d'essere del libro stesso. Il senso della proposta politica: ciò 
di cui una donna soffre è di essere messa al mondo senza collo
cazione simbolica, priva per l'appunto di quell'abito sociale 
che è il linguaggio e di tutte le successive mediazioni che pos
sano « significarla » nel mondo, dire cioè la sua differenza ses
suale e darle esistenza sociale; è questa sofferenza che domanda 
rivoluzione, e dunque la rivoluzione del femminismo sarà di 
ordine simbolico, come di ordine simbolico è la natura di quella 
sofferenza. La ragione del libro: dare nome a fatti che nome 
non avevano, mettere in parole una pratica politica facendone 
teoria: ricostruirne dunque e restituirne la lingua, confezio
narle il suo « abito sociale ». Perché essa sia infine dicibile, si
gnificabile ad altri, trasmissibile. 

Sta precisamente qui, a me pare, il primo merito del libro: 
nell'avere reso comunicabile un'esperienza politica che a sua 
volta - proprio come l'esperienza esistenziale dei soggetti che 
l'hanno costruita - avrebbe potuto restare nel circolo delle 
cose vissute ma non significabili ad altri - ad altre - non tra
ducibili in patrimonio esplicito e sedimentato di memoria. E 
nell'averlo fatto dando di quell'esperienza politica una inter
pretazione. Chi frequenta i luoghi della politica delle donne 
sa che uno degli ostacoli alla comunicazione, uno degli inciampi 
del procedere sta proprio nella mancanza di un'interpretazione 
consensuale - o, meglio ancora, di più interpretazioni fra loro 
polemiche ma conseguenti - del nostro passato politico ( e que
_sto mi piace sottolinearlo qui, in questo numero di « Memo
ria » sul femminismo degli anni Settanta che a questa produ
zione d'interpretazione vuole contribuire): un inciampo che 
non solo ricade sull'interpretazione e la politica del presente, 
ma depotenzia la memoria, fa difficile la sedimentazione, de
securizza gli stessi soggetti, le stesse donne che quel passato 
politico hanno costruito e dovrebbero avere a cuore di tra
smettere. 

Di questa loro interpretazione dei fatti del passato le stesse 
autrici dicono che è selettiva e parziale - come per il pre
sente, aggiungono, c'è nel libro « la parzialità di una presa 

142 



di posizione ». La rilettura del passato non si presenta infatti 
nella forma di una storia, ma di un percorso soggettivo del 
gruppo che l'ha vissuta, di un'accumulazione firmata di pas
saggi d'esperienza e di pensiero. Si riconosceranno tutte, le 
femministe, in questa interpretazione? Forse, certamente no. 
Sappiamo che la stessa stesura del libro non è stata priva di 
conflitti sulla ricostruzione del passato, e probabilmente altre 
ancora leggendo diranno di no. Sosterranno che le cose non 
sono andate proprio cosl come qui c'è scritto. Diranno che in 
questo o quel punto c'erano anche loro o il tal gruppo o la tal 
pratica, e che il libro non ne fa menzione. Arretreranno di 
fronte a un'interpretazione assai (troppo) critica della battaglia 
sulla legge sull'aborto, o di fronte a quella giustamente impie
tosa della legge sulla violenza sessuale. Difenderanno, in toto· 
o in parte, quello che qui viene chiamato « femminismo ideo
logico » dalle accuse che gli vengono mosse. Criticheranno la 
mancanza di contesto - politico, sociale, culturale - in cui 
questi venti anni di femminismo vengono riattraversati. Si di
fenderanno in qualche modo dalla radicalità di questo libro -
che è invece il suo principale pregio. 

2. E tuttavia per una cosa credo che tutte non potranno non 
riconoscersi in Non credere: per la restituzione d'esperienza di 
cui il libro, e la sua lingua, sono capaci. Il che non è, ovvia
mente, riconducibile solo a una grande arte della scrittura ( di 
cui pure va riconosciuto tutto il merito a Luisa Muraro, alla 
quale si deve in larga parte la stesura definitiva del testo), ma fa 
tutt'uno con la scelta, politica e culturale, del campo d'osserva
zione del libro. Il punto è cruciale, e spiega la pressoché totale 
assenza di « contesto » storico cui accennavo poco fa. Il con
testo dei venti anni, dal '66 all'86, in cui il libro si muove 
traspare infatti solo per rari e minimi accenni di sfondo: la 
società dell'emancipazione in cui il femminismo matura, la po
litica in movimento degli anni della mobilitazione sull'aborto, 
le interpretazioni sociologiche che a un certo punto vollero ri
durre a « movimento culturale » il femminismo. 

Ma il contesto scelto qui è in realtà un altro e uno solo: 
la pratica politica dei rapporti tra donne, ovvero l'osso del fem
minismo, il nucleo originale della sua elaborazione e della sua 
politica, quello che ha accomunato le femministe degli anni 
settanta al di là - o al di qua - dell'incidenza di fatti e appar
tenenze esterni. Ed è un contesto, si potrebbe dire, che diventa 
testo: perché quella pratica è il luogo in cui l'esperienza fem
minile si mostra alla radice, e alla radice chiede soluzione - in 
una radice che nei precedenti movimenti delle donne, che 
quella pratica non contemplavano, non poteva mostrarsi. Si ca
pisce da qui anche l'impianto del libro, in cui la rilettura del 
passato politico, l'analisi della « condizione femminile» (che 
chiamerò provocatoriamente cosl, per sottolinearne la distanza 
abissale dalle figure che tradizionalmente vanno sotto questo 
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nome) e la proposta teorico-politica dell'affidamento si legano 
insieme: nella pratica dei rapporti tra donne la condizione fem
minile diventa leggibile, la pratica dei rapporti tra donne sug
gerisce la soluzione per cambiarla. 

3. Torneremo sulla rilettura del passato politico che il libro 
conduce. Per ora soffermiamoci sulla « condizione femminile » 
come qui viene descritta e assunta. Ciò di cui la donna soffre, 
dicevamo, è « di essere messa al mondo senza collocazione sim
bolica», senza un orizzonte di senso che leghi il suo essere di 
sesso femminile e il suo stare in società. La condizione è antica 
e riporta alla costituzione originaria dell'ordine simbolico e dei 
ruoli sessuali nella civiltà occidentale, ma, quel che più conta, è 
una condizione che si presenta non lenita, ma aggravata nelle 
società dell'emancipazione. Infatti, l'esistenza di una donna ha 
senso nel mondo solo se rimane legata al suo destino anatomico 
e ai ruoli sociali che vi corrispondono; e per averne fuori da 
quei ruoli; deve dimenticare di essere un'esistenza di donna. 
Fuori da quei ruoli, le società che vogliono la donna emancipata 
le daranno la possibilità di fare molte altre cose, ma non daranno 
a queste prestazioni femminili alcun valore, alcuna ragione di 
necessità, alcun vincolo di responsabilità: « liberata dalla ser
vitù del suo destino anatomico, una donna non diventa automa
ticamente libera ma superflua». Sì che nelle società dell'eman
cipazione la gran maggioranza delle donne « vanno e vengono 
inquiete tra emancipazione e ruoli femminili, sommano i com
piti più disparati, passano da un progetto all'altro, tentano una 
cosa, ne tentano un'altra, come chi insegue qualcosa che è sol
tanto nella sua mente e da nessuna parte ». Alzi la mano chi 
non si sente descritta o stanata da questa descrizione ... 

Eppure le donne, molte donne, hanno grandi pretese sul 
mondo, hanno desideri e progetti, vogliono nel mondo starci 
e lasciarvi la loro impronta: ma questo binomio, essere donna 
e avere delle pretese sociali, binomio normale in ogni essere 
umano, è una combinazione insopportabile alle nostre società, 
non prevista e dunque non valorizzata nel loro ordine simbo
lico. Da binomio normale in ogni essere umano, si rovescia per 
le donne in destinata scissione: tra corpo e linguaggio, tra diffe
renza sessuale femminile e ordine simbolico. Questa scissione 
rivela la mancanza di mediazione simbolica tra la donna e il 

• mondo, spiega il difetto di libertà in cui la donna si trova ad 
agire. È dunque in questa radice, a questo livello letteralmente 
radicale, che il problema della donna va aggredito. 

4. Torna qui chiara la connessione con la lettura delle pra
tiche politiche del passato: perché è lì, nelle pratiche politiche 
basate sui rapporti tra donne, che quella scissione si è resa visi
bile, nella forma di una ritornante scissione tra « dentro» e 
«fuori» (così, ricordate, recitava il gergo dei collettivi d'auto
coscienza), tra ricerca di sé e di, esistenza sociale, manifestan-
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dosi nei suoi effetti come blocco del progetto, come impotenza 
politica; e così manifestandosi è diventata anche trattabile, og
getto a sua volta di elaborazione. La rilettura del susseguirsi 
delle pratiche nel femminismo è ricca, nel libro, di molti ele
menti a forte densità analitica, ma è, sostanzialmente, storia di 
questa « ritornante scissione» e dei successivi tentativi messi 
in atto per risolverla e superarla, fìno alla intuizione e all'elabo
razione della proposta della mediazione sessuata: che sarà ap
punto, filosoficamente e fattualmente, la mediazione introdotta 
per ricomporre quei due termini scissi. 

Vediamo i momenti principali di questa storia. È con l'esau
rirsi dell'autocoscienza - « pratica semplice e geniale» ma in
genua nel credere all'autenticità del vissuto e della parola che 
lo esprime, e per questo impossibilitata a andare oltre il rico
noscimento di ogni donna nella propria simile - che si mani
festa « il doppio opposto movimento della mente femminile, 
di rivolgimento verso la sua parte oscura e di estroversione 
verso la società». L'incontro con le francesi di « Politique et 
psychanalyse » indirizza il secondo lato di questo doppio mo
vimento nella pratica sociale dei rapporti tra donne, inizio di 
« un'epoca di frequentazioni femminili che continua al presen
te», canalizzazione separata e trasgressiva di energie femminili 
che di per sé è trasformatrice dei rapporti sociali. La pratica 
dell'inconscio alimenta invece la ricerca di sé, l'analisi di quella 
parte negata dell'esperienza femminile di cui essa farà ragione 
politica: porta a galla la sconnessione nei comportamenti fem
minili tra la parola e i suoi moventi reali, analizza la dipen
denza dall'uomo, l'ansia di approvazione, l'invadente ruolo 
delle fantasie a compenso di una difficoltà delle donne a inter
pretarsi e imporre i propri desideri come invece sa fare l'uomo: 
mette a fuoco insomma il blocco nell'accesso femminile al sim
bolico e, collegato con questo, il problema di un irrisolto rap
porto con la madre. 

Ma, come dimostrerà il convegno di Pinarella, quel « doppio 
opposto movimento » non trova accordo né mediazione, e per 
• di più i gruppi di donne tendono a riprodurre al loro interno 
la scissione tra corpo e linguaggio, esperienza femminile del 
profondo e sua traducibilità sociale. La successiva « pratica del 
fare » - quella che negli anni darà luogo a molte iniziative 
tuttora in vita - nasce proprio per aggirare il blocco della pa
rola, per dare al desiderio femminile l'opportunità di indiriz
zarsi direttamente su oggetti e progetti ( che tuttavia, nota acu
tamente il testo, esprimono anch'essi desiderio e padronanza 
di parola: trattandosi perlopiù di librerie, biblioteche, case edi
trici, centri di documentazione ... ); lega questo «fare» nei 
luoghi femminili separati alla trasformazione del corpo so
ciale, ma rivela presto, nell'effetto di automoderazione che pro
duce, che il desiderio femminile rimane nella sua reticenza, non 
viene allo scoperto. Non solo, ma « il luogo collettivo non rego
lato dagli interessi maschili » sembra non avere rapporti col 
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mondo: l'esperienza femminile rimane senza esistenza sociale. 
Bisognerà attendere i due « memorabili disastri » di Col di 
Lana e di Paestum per abbandonare ciò che c'era da abbando
nare e per intraprendere una strada nuova. Ma intanto, e non 
è certo un punto secondario dell'analisi, c'è stato l'impatto con 
la vicenda dell'aborto e della violenza sessuale. 

5. È questo il punto in cui il racconto si fa più unilaterale, 
e in cui è facile, e doveroso, dire alle autrici che le cose potreb
bero essere raccontate diversamente da parte, ad esempio, di 
chi dai collettivi di autocoscienza (lo schieramento tra le donne 
favorevoli alle manifestazioni e quelle dei collettivi non era cosl 
netto come nel libro appare) decise, una volta che fu chiara 
che la pura depenalizzazione dell'aborto non sarebbe mai pas
sata, di partecipare alla battaglia sulla legge, pur consapevole di 
tutte le contraddizioni tra la povertà dello strumento legislativo 
e la complessità dell'esperienza femminile (sessualità, conflitto 
con l'uomo) che sull'aborto entrava in gioco: e lo decisè non 
tanto per « dare contenuti » a quella che altrimenti sarebbe 
stata una battaglia davvero misera, ma intuendo che attraverso 
la contaminazione di pratiche diverse - attraverso ad esempio 
lo scontro duro che in quegli anni ci fu con antiche organiz
zazioni come l'Udi, attraverso la messa in gioco e la rottura di 
molte « doppie militanze » e « doppie appartenenze » - con
tenuti e pratiche del femminismo « autocoscienziale » si sareb
bero diffusi. La diversità di interpretazione di quella battaglia 
non riguarda perciò tanto il giudizio conclusivo sul ricorso alla 
legge: oggi - in clima di ripresa d'iniziativa maschile sull' abor
to, e in un contesto come quello della « difesa della vita » che 
con le nostre motivazioni di allora ha poco da spartire - credo 
che poche non sottoscriverebbero la tesi sostenuta dal libro: 
che « quando le donne mettono mano alla legge o chiedono al 
Parlamento di risolvere alcuni dei conflitti sociali in cui sono 
coinvolte, e c'è di mezzo la differenza sessuale o il conflitto 
uomo-donna, danneggiano il proprio sesso o lo mettono in con
traddizioni laceranti». La diversità di giudizio riguarda piut
tosto gli esiti interni al movimento delle donne che quella 
battaglia ebbe: che non furono ininfluenti, ad esempio, nello 
scarsissimo appoggio che ebbe poco tempo dopo la legge d'ini
ziativa popolare sulla violenza sessuale. 

Ma il punto più forte dell'interpretazione della Libreria su 
entrambe le vicende «legislative» di quegli anni è un altro, e 
attiene al nesso rappresentazione-rappresentanza del sesso fem
minile. Tutte e due le battaglie, scrivono le autrici, erano fon
date su una rappresentazione al ribasso delle donne come sesso 
oppresso, non tenevano conto delle differenze da cui il sesso 
femminile è attraversato, frustravano e mettevano fuori gioco 
il « di più » di quelle donne che in questa rappresentazione 
al ribasso non si riconoscevano. Inoltre, chi di quelle battaglie 
si faceva portatrice lo faceva pretendendosi « rappresentante » 
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di tutto il sesso femminile, in nome di quella sua errata rappre
sentazione. Le conseguenze sono due. Una conduce direttamente 
a un problema dell'oggi: se e come sia possibile inventare forme 
di rappresentanza politica femminile che non ricalchino quella 
« rappresentazione al ribasso » di allora e siano autorizzate dalle 
donne nella loro complessità di sesso e non di presunto gruppo 
sociale oppresso: e qui si aprirebbe una lunga parentesi che non 
è possibile aprire, ma è doveroso almeno dire che l'esperienza 
del passato dovrebbe mettere in guardia dalle soluzioni troppo 
semplici che vengono avanzate ogni volta che la parola « don
na » torna a coniugarsi con « istituzioni » (la campagna eletto
rale 1987 che è in corso mentre scrivo ne è un esempio}. 

La seconda conseguenza, ovvero il lento divorzio dalla rap
presentazione e autorappresentazione colletti:va della comune 
oppressione, riporta al filo principale del libro: da quella rap
presentazione diventerà urgente liberarsi quando si capirà che 
essa è tra le cause prime dell'impotenza del desiderio femmi
nile, della « ritornante scissione » tra esperienza e autoconsa
pevolezza femminile da un lato, estraneità verso la società e 
subalternità ai ruoli prescritti dall'altro. 

6. La critica dell'ideologia dell'oppressione, e della relativa 
politica delle rivendicazioni, è uno dei punti cardinali del libro 
e lo attraversa tutto, dalla rilettura dei primi documenti del 
Demau e di Carla Lonzi fino alle questioni dell'oggi. Ma è 
importante rilevare che essa resta sempre ancorata all'analisi 
della soggettività femminile, e di quella sua « parte negata» 
portata a consapevolezza dalla pratica dell'inconscio. Infatti il 
punto di precipitazione e l'abbandono del riconoscimento nella 
comune oppressione viene collocato dalle autrici nella vicenda 
di Col di Lana, esempio emblematico di quel circolo vizioso che 
si produceva nei gruppi per la passività di molte al confronto 
del potere, non riconosciuto e colpevolizzato, di poche (siamo 
nel 1976, ognuna può avere memoria di situazioni simili). In 
quella scena di impotenza collettiva a procedere si consuma fino 
in. fondo la rappresentazione della debolezza del desiderio fem
minile, della sua difficoltà a esprimersi sia nelle «passive», sia 
nelle « autorevoli », vissute ma non dichiarate come tali e colpe
volizzate di esserlo. 

A rompere il circolo vizioso interviene una figura che è, 
anche sul piano linguistico, una delle più efficaci del libro: 
« l'obiezione della donna muta». Non la donna che non parla 
mai, non la donna oppressa, ma « quella parte di ogni donna 
che non accetta di essere descritta, illustrata, difesa da nessu
no », tantomeno da quelle donne che vorrebbero descriverla 
accomunandola alle altre nella condizione dell'oppressa: « Se 
quella parte parlasse potrebbe dire, ad esempio, che a lei non 
importa nulla di quelle che hanno il problema di abortire». La 
« donna muta» è dunque la figura di un'esperienza femminile 
che non aveva trovato posto né parole nello schema vittima-
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oppressore fìno allora seguito dal linguaggio femminista; del
l'esperienza di chi non poteva esprimere in quello schema pre
tese e desideri attivi, che da quello schema restavano a priori 
censurati. È dunque la figura della « mancanza che non è colpa 
di nessuno ma desiderio di qualcosa». La strada si apre al
l'analisi del « di più» femminile, desiderio di donna che vuole 
esistenza ma non può uscire allo scoperto all'ombra di una 
rappresentazione al ribasso del sesso femminile, pensiero fem
minile libero che nello schema dell'oppressione era una con
traddizione in termini. 

La strada si apre, dunque, al passaggio dal « simbolico fem
minile subalterno», in cui dire l'oppressione sofferta era tutto 
ma in cui la libertà femminile non poteva essere detta, a un 
« simbolico femminile autonomo » capace di rappresentare la 
libertà femminile nella sua origine femminile. Comincia ii « la
voro politico sul simbolico», che consisterà « nel dividere in 
due l'unità con cui si rappresenta il funzionamento del corpo 
sociale, mostrando la sua natura sessuata. E nel dare legitti
mità alla presenza della sessualità femminile nel sociale, al de
siderio femminile che vuole soddisfarsi prendendo parte al 
governo e alla conoscenza del mondo». 

7. Il resto, per chiunque abbia seguito da « Sottosopra» in 
poi le proposte della Libreria delle donne di Milano, è cronaca 
recente, e infatti il libro lo racconta al presente, come « ciò 
che pensiamo e vogliamo oggi ». Intanto però avviene che, nel 
dare un nome alle cose del passato, le cose del presente assu
mono lo spessore di una storia. Sì che la proposta teorico-politica 
della mediazione sessuata assume corpo e ragioni che non 
aveva nelle precedenti elaborazioni della Libreria, più astratte 
e più strette, fa cadere una serie di obiezioni che in questi 
ultimi tre anni le sono state avanzate (la disparità sinonimo di 
gerarchia, l'autorità sinonimo di dominio, l'abbinamento di con
tenuti etici, finalizzati a una società « migliore », alla pratica 
della differenza sessuale) e si apre a nuovi passaggi - tira delle 
conseguenze, come le autrici preferiscono dire, molto impe
gnative laddove arrivano ai sacri territori della libertà, della 
responsabilità sociale, della giustizia, del pensare e dell'agire 
sessuato sul e nel mondo. 

8. La prima figura del « lavoro politico sul simbolico» è 
quella della « madre simbolica»: figura sessuata dell'origine, fi
gura della mediazione sessuata tra ogni donna e il mondo. Il 
lavoro precedente sulla scissione tra l'esperienza femminile e la 
sua inesistenza sociale aveva individuato la causa di quella scis
sione nella mancanza di mediazione tra la donna e il mondo; 
il rifiuto della mediazione maschile l'aveva lasciata bisognosa 
ma mancante di quella mediazione; il lavoro politico sul sim
bolico dice che quella mediazione, fonte di autorità e legitti
mazione del desiderio femminile, accompagnatrice della donna 
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nel mondo, dovrà essere una mediazione sessuata, cioè femmi
nile: « tra me e il mondo un'altra donna». 

Il passaggio decisivo per assumere questa figura è la sco
perta, nella costruzione del Catalogo giallo, delle disparità tra 
donne: « le madri non sono le scrittrici. In realtà esse sono 
qui fra noi, perché qui non siamo tutte uguali». Rottura del 
paradigma dell'uguaglianza, mutuato da un pensiero di « giu
stizia » neutro, assunto ma non elaborato nei rapporti tra 
donne; rottura, di nuovo, di un'autorappresentazione comune, 
non identica ma simile a quella dell'oppressione (paradigma del
l'oppressione e paradigma dell'uguaglianza sono andati insieme, 
come sappiamo, nella storia del femminismo) che impediva la 
libera estrinsecazione dei desideri e la sua traducibilità sociale. 
Garantito dalla figura della madre simbolica, l'orizzonte delle 
disparità tra donne libera il desiderio, i diversi desideri, dalla 
reticenza, introduce uno squilibrio dinamico nei rapporti tra 
donne: la donna muta può finalmente parlare, perché « la man
canza che non è colpa di nessuno ma desiderio di qualcosa », 
liberata dall'orizzonte neutro e perdente del confronto con 
l'uomo, trova la sua misura di confronto, di giudizio e di esi
stenza sociale in una fonte di autorità femminile. « La madre 
simbolica, figura sessuata dell'origine, significa ... che l'orizzonte 
ultimo del pensiero è sessuato come il suo soggetto, e la donna 
può avventurarsi, con i suoi desideri, i suoi progetti, le sue 
pretese fuori di sé avendo la garanzia che la sua esperienza sarà 
avvalorata da tutto ciò che pure la supera»: la mediazione 
mancante è stata trovata nella mediazione sessuata, rotto il cir
colo paralizzante della « ritornante scissione». Sono poste le 
basi per il rapporto di affidamento, che nella necessità della 
mediazione sessuata ha il suo fondamento. 

9. Del quale rapporto poco ci dicono le autrici m più di 
quanto sapessimo dal « Sottosopra », se non che non è stato 
da loro inventato, ma soltanto scoperto ( tutto il primo capitolo 
del libro è costruito del resto sulla riscoperta nel passato di 
rapporti di questa natura - Rut e Noemi, Virginia W oolf e Vita 
Sackville West, H. D. e Bryher, Olive e Verena dei « Bosto
niani » ): « possiamo spiegare il progetto politico e le sue ra
gioni, ma per quel che riguarda il rapporto nel suo concreto 
stabilirsi con la sua propria ragione, possiamo soltanto rendere 
l'idea. Noi abbiamo imparato dalla necessità, dal calcolo, dal-
1' amore». Lo presentano come un rapporto non facoltativo ma 
necessario ( « l'affiadamento è la forma della mediazione sessuata 
femminile in una società che non prevede mediazioni sessuate 
ma soltanto quella maschile rivestita di validità universale » ), 
e tuttavia non prescrittivo, impossibile senza « quella compo
nente preziosa e necessaria che è la scelta personale ». Con 
forza lo assumono come un rapporto sociale - esso nasce nel 
punto cieco del pensiero politico maschile, ovvero nell'impen
sato dei rapporti valorizzanti e non consolatori tra donne - e 
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come qualcosa di più che un progetto politico: progetto poli
tico è che tramite l'affidamento il sesso femminile trovi in sé 
la fonte del suo valore e la sua misura sociale, ma « più profon
damente esso si configura come riparazione della grandezza ma
terna e fondazione di un'autorità sociale femminile». Qui il 
rapporto di affidamento incontra le questioni della libertà, della 
giustizia e della responsabilità sociale femminile, ed è l'ultimo 
punto su cui occorre soffermarsi. 

10. «Libertà» è la parola più nobile di questo libro, ed è la 
parola che lo ispira. Mi sono accorta nel kggerlo che è una pa
rola scomparsa dal lessico politico femminista ( e non}. Quando 
parlavamo di liberazione, lo facevamo in riferimento all'oppres
sione: e come si può leggere in queste pagine, a quella politica 
di liberazione mancava l'origine, il fondamento della libertà fem
minile. Qui questo fondamento viene collocato in una consape
vole e vincolante appartenenza della donna al suo sesso: « una 
donna è libera quando il significare la sua appartenenza al sesso 
femminile è la cosa che sceglie sapendo che non è oggetto di 
scelta ». È un fondamento dunque non astratto ma necessitato: 
se è nell'essere donna, nel legame con un destino anatomico la 
causa della illibertà femminile, bisogna fare di questa - ineli
minabile, com'è ineliminabile il fatto di essere nata donna -
causa di non libertà un principio di libertà. 

Ma la libertà, come sempre, ha un prezzo, e un errore del 
femminismo degli anni Settanta è stato di pensare che invece 
non ne avesse uno, o che le donne potessero ottenere libertà 
rivendicandola, come un diritto leso, alla società: la quale al 
contrado, avendo nella non-libertà femminile un fondamento, 
costitutivamente non ha bisogno della libertà femminile, e dun
que non la concederà. Destinatario del prezzo che ogni donna 
deve per la propria libertà non è la società ma sono le altre 
donne, in primo luogo la madre che l'ha generata. Il prezzo della 
libertà femminile è il « pagamento del debito simbolico» verso 
la madre: detto in altri termini, la riconoscenza nel rapporto tra 
donne. Questo semplice gesto - visibile, pubblico, veicolato da 
rapporti di affidamento che in ciò rivelano la loro natura di 
rapporti sociali - toglie la trasmissione femminile dall'invisibile 
e dall'insignificante, libera la donna dall'immagine strapotente 
della madre, l'autorizza a nutrirsene senza tradirla, instaura una 
economia simbolica di scambi tra donne. È insomma il gesto 
fondativo di un patto sociale femminile: « la libertà guadagnata 
nei rapporti fra donne per una donna è la sua libertà, e il patto 
sociale con cui lei si lega nella libertà alle sue simili la lega al 
mondo intero ». Quel gesto dunque è fondativo di un patto so
ciale nuovo: essendo le donne escluse dall'atto costitutivo e 
originario del patto sociale vigente. 
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11. Ora questo patto sociale nuovo viene presentato, in Non 
credere di avere dei diritti, come un patto sociale nettamente 
diviso in due: sessuato, per l'appunto, uno per gli uomini -
quello che siamo solite vedere come patto universale - uno per 
le donne - quello che mette fine allo « stato selvaggio dei rap
porti tra donne», interrompe il registro della sopravvivenza 
femminile fondato su rapporti di semplice solidarietà e mutuo 
soccorso tra di loro, inaugura il registro della libertà femminile. 
Che si tratti di un vero e proprio patto sociale lo si ricava dalle 
conseguenze che le autrici ne traggono in materia di giustizia 
e di responsabilità sociale. 

Sulla responsabilità ad esempio: « Una donna è responsabile 
del mondo per come e quanto deve rispondere di sé alle sue 
simili, e non ha obblighi sociali che non siano derivabili dagli 
obblighi verso le sue simili». È vero, aggiungono le autrici: si 
tratta di affermazioni « ingiuste » al confronto della giustizia 
come la conosciamo: ma non potrebbe essere che così, perché 
nascono da qualcosa - il valore sociale dei rapporti tra donne 
e la libertà femminile - che quella giustizia non ha pensato. 
Dunque per le donne pensare in modo giusto non può venire 
prima, ma solo dopo la fedeltà a se stesse e ai loro metri di 
esperienza, interessi, desideri: « il valore della differenza fem
minile non è iscritto nel sistema dei rapporti sociali, e niente 
di ciò che bisogna fare perché abbia esistenza si presenta con 
la garanzia della cosa giusta. Noi, in carne e ossa, dobbiamo 
metterci al posto della garanzia mancante, della giustizia ancora 
da fare, della verità da conoscere. È un passaggio inevitabile». 

Ma è un simbolico «forte» quello che si costituisce grazie 
ad una « presenza in carne ed ossa », ad un volontario e razio
nale « mettersi al posto di» quell'ordine simbolico che non 
c'è? Non è un gesto ancora troppo legato al giorno dopo giorno 
della politica, della temporalità della politica delle donne e 
delle persone fisiche che la fanno, qui e ora? In questo, mi pare, 
questo libro non risolve fino in fondo quel continuo passare 
dal registro del simbolico al registro fattuale che è il punto 
di attrito, l'altra faccia della ricchezza e dell'originalità di questo 
pensiero e un po' di tutto il pensiero della differenza sessuale. 

Ancora un punto, sulla questione del patto sociale sessuato. 
Si fa frequentemente e da più parti alla Libreria di Milano l'ac
cusa di volere alla fine una società divisa in due e incomuni
cante, fra uomini e donne. Il libro dà una risposta, paradossal
mente, tranquillizzante: « S'intende che non sarà più la stessa 
cosa, né per le donne né per l'intera società, se quell'aiuto che 
ci davamo per sopravvivere diventerà un'alleanza che garantisca 
la nostra esistenza sociale. Ma non sarà la fine del mondo. Di
videre in due un patto sociale che già di suo funzionava in 
maniera divisa: sulla contrattazione fra uomini, sulla solidarietà 
fra donne, non darà luogo al caos. Darà luogo a una società pen
sata, governata da donne e uomini, nella quale la loro differenza 
troverà modo di significarsi liberamente, dal modo di vestirsi al 
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modo di amministrare la giustizia... non farà problema che la 
giustizia si amministri, il lavoro organizzi, la società si progetti 
secondo la differenza di essere uomini e donne ». 

Non mi aggiungo al coro di chi, e saranno molte, sobbalzerà 
di fronte a una prospettiva che eliminerebbe il confronto, o la 
dialettica tra i due sessi: essendomi come le autrici convinta che 
tale dialettica non c'è, se non in superficie e che quanto al con
fronto c'è ancora molta strada da fare perché possa essere rispet
toso e curioso delle rispettive differenze. Quanto alla divisione 
in due del patto sociale, infine, nella sua configurazione ultima 
non riesco a immaginarlo fino in fondo - troppi sono i passaggi, 
non mentali ma, appunto, socialmente e simbolicamente iscritti, 
che mancano. Non giudicherò dunque la prospettiva finale - se 
non che quella disegnata con le parole che ho appena citato delle 
autrici mi appare perfino troppo tranquilla, bucolica, aconflit
tuale: mentre immagino che ogni guadagno materiale e simbo
lico delle donne sarà lastricato di conflitti con l'altro sesso - ma 
voglio fermarmi all'oggi di quella prospettiva, con un'osserva
zione circoscritta a un registro psicologico, o esistenziale. L'os
servazione è questa, che i prezzi da pagare per la libertà femmi
nile che al libro sta a cuore sono, in realtà, due: l'uno essendo 
il debito simbolico verso la madre che le autrici dicono, l'altro 
quello di una separazione di metà, di una scotomizzazione di 
esperienza e di pensiero che una tale vincolante scelta di fedeltà 
alle ragioni del proprio sesso comporta - a suo modo, l'elabora
zione di un lutto, perché è una perdita anche la separazione 
mentale da un ordine di rapporti materiali e simbolici che per 
molte, oltre che causa di illibertà, sono ragione di profondi in
vestimenti e radicate appartenenze: a meno che l'orizzonte im
plicito di questo testo non sia un orizzonte compiutamente 
lesbico o di ascetismo femminile, come tuttavia non dovrebbe 
essere, dettato com'è tutto dall'aspirazione a un'esistenza sociale 
libera delle donne. Ma è un'osservazione che viene solo da un 
sottile senso d'inquietudine che s'è accompagnato in me all'en
tusiasmo nella lettura di questo libro, che resta il gesto (o il 
pagamento del debito simbolico ... ) più significativo che le autrici 
potessero compiere per la costruzione di una « genealogia fem
minile». Cioè per quel nome con il quale giustamente ribattez
zano il femminismo, e che è, insieme, il nocciolo della loro 
proposta. 

Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Rosenberg 
e Sellier, 1987. 
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l - il corpo, la salute 

Silvia Tozzi 

Molecolare, creativa, materiale: 
la vicenda dei gruppi per la salute 

Che cosa sia il nostro corpo come entità glo
bale da usare per il nostro benessere, i medici 
non lo sanno e sono pagati per non saperlo. 
Purtroppo non lo sappiamo neppure noi ». 
(Gruppo Femminista per il Salario al Lavoro 
Domestico di Ferrara, Dietro la normalità del 
parto, Venezia, Marsilio, 1978, p. 25). 

« Non possedere il proprio corpo impedisce 
anche di capire che non lo si possiede ». 
(Diana, del « Consultorio della Bovisa » di 
Milano, in Clara Jourdan, Insieme contro, 
Milano, La Salamandra, 1976, p. 118). 

La memoria degli anni '70 è un flusso ancora bloccato, 
troppo esile per aiutarci a discernere cosa accade oggi. E poi, 
ci interessa davvero? Identità e scelte degli anni '80 si sono 
ricostituite proprio sull'aver chiuso quelle esperienze allonta
nandole da sé, il che ne ha fatto un peso e un ingombro fasti
dioso, invece che un elemento vitale. Voler rifare ora la nostra 
storia è cercare un tipo di distacco diverso che ci aiuti a capire 
e non a rimuovere. E che cosa vediamo a distanza? 

Ci sono varie tappe nel costituirsi del movimento femmi
nista come soggetto politico e alcuni fatti si presentano per 
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primi a uno sguardo esterno, come pietre che segnano un cam
mino. Y. Ergas ha dato conto in modo convincente della collo
cazione e della parabola del femminismo nel sistema politico 
italiano (Ergas, 1986): è un movimento geneticamente legato 
alla nuova sinistra quello che nel '75-'76, con le lotte sul
l'aborto e i consultori, raggiunge il massimo della sua visibilità 
e della capacità di incidere con un'azione conflittuale nei rap
porti politici complessivi. C'è da aggiungere che la genesi di 
altre componenti è slegata dalla politica e che il loro percorso 
negli anni '70 non coincide con il filone che trasporta le riven
dicazioni femminili nel sistema politico (penso a Rivolta fem
minile, per esempio, e ai gruppi di autocoscienza nati da espe
rienze psicoanalitiche). L'esaurirsi del ruolo femminista in tale 
sistema è collegabile a vari fattori che Ergas analizza: un tipo 
di accesso su cui aveva gravato l'ipoteca dell'appoggio della 
nuova sinistra, prima, e poi del Pci, la modificazione del quadro 
politico nella seconda metà degli anni '70; la natura del rap
porto femminismo-istituzioni. Nel passaggio dalla conflittualità 
alla contrattualità i partiti della sinistra sono i principali sog
getti a cui viene delegata la contrattazione istituzionale delle 
domande femminili. In questo periodo il movimento perde coe
sione interna e visibilità, ma intanto è cresciuto ed ha potuto 
cogliere i successi della legge sull'aborto e della estensione della 
rete consultoriale. La sua forza si trasferisce in una contrattua
lità più diffusa tra gruppi diversi ed enti locali, con una ristrut
turazione degli spazi politici che si accompagna allo sfalda
mento e alla definitiva crisi della nuova sinistra. Il movimento 
femminista sopravvive negli anni '70, ma abbandona la ribalta 
istituzionale politica per inserirsi nel sociale. 

È certo che a questa evoluzione non sono estranee le pecu
liarità politiche del contesto italiano: colpisce il fatto che le 
istituzioni qui abbiano fagocitato del tutto la politica mentre 
in Germania, per esempio, l'affermarsi dell'autogestione come 
politica dei movimenti ha contribuito a formare strategie che 
intrecciano in modo più flessibile istituzioni e società senza 
contrapporle in modo cosl netto. In mancanza di un retroterra 
di questo tipo il femminismo italiano può avere avuto motivi in 
più per rinunciare ad avere un'identità collettiva nel sistema 
politico o, piuttosto, per affermarla in negativo, come estraneità 
ad esso. 

Mentre si smobilitano le proteste, molte donne trovano nelle 
strutture pubbliche uno sbocco per la loro esperienza. Qui 
ognuna si fa forte delle proprie risorse; esiste un patrimonio 
comune a cui attingere, ma la mancanza di punti di riferimento 
nel presente produce disagio per alcune. 

L'abbandono dello scontro politico diretto è parallelo a que
sta riconversione molecolare - che ha valore come fenomeno 
qualitativo, non certo quantitativo - e alle nuove forme di esi-
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stenza delle aggregazioni femminili. C'è molto da capire sulle 
novità e, viceversa, sui sedimenti, i pieni e i vuoti lasciati dai 
precedenti legami con la politica e le istituzioni; non serve alla 
memoria enfatizzare la continuità formale se non si analizzano 
i contenuti della trasformazione. Rispetto agli anni '70 il pro
blema non è tanto di raccogliere elementi per la verifica di mo
delli già collaudati della dinamica movimento-istituzioni (con 
relativa riduzione e integrazione di richieste}, ma vedere quali 
scelte sono state fatte, quale atteggiamento verso la politica è 
stato prevalente tra quanti ne esistevano in un movimento 
molto composito, che tipi di presenza esso ha favorito, quali 
facce del movimento rispondevano di più alla mobilitazione 
rivendicativa. Questo può aiutarci a spiegare perché le risposte 
statali, che in termini politici hanno rappresentato dei successi, 
hanno poi avuto un effetto disintegrativo per la visibilità ester
na, mentre hanno facilitato il radicamento ad altri livelli. 

E se, come pare, i centri di cultura degli anni '80 sono il 
germe di una presenza istituzionalmente autonoma e di un 
nuovo tipo di visibilità, quale diverso approccio alla politica 
nasce dalla loro pratica teorica rispetto al passato e ai tentativi 
di « pratica del corpo »? Ecco uno dei tanti problemi che il pre
cedente impatto con le istituzioni ha lasciato in eredità: se non 
tutta la ricchezza del movimento degli anni '70 era approdata 
alla politica, finendo tra i molti scarti del decennio, proporsi di 
nuovo la visibilità significa fare i conti non solo con le rigidità 
del sistema, ma anche col fatto che varie componenti degli 
anni '70 hanno avuto un'evoluzione sommersa, non costitutiva 
dell'identità pubblicamente riconoscibile oggi. Eppure hanno in 
certi casi una vitalità che conferma la rilevanza delle tematiche 
di cui si occupano, e che induce a chiedersi perché si sono tro
vate a vivere un'esistenza sommersa. 

Per una ricostruzione storica non appiattita da astrazioni, 
che dia valore alle scelte dei soggetti e non a meccaniche neces
sità, si dovranno considerare anche gli scarti e le discontinuità 
accumulate fra i due decenni, i residui che non hanno superato 
il filtro della visibilità, presumendo che non contengano solo 
cascami, ma anche questioni irrisolte che possono affiorare con 
il ricorso alla memoria individuale e di gruppo. 

I gruppi per la salute della donna 

Nel corso degli anni '70 ci sono state parti del movimento 
che hanno respinto il rapporto con le istituzioni, mentre altre lo 
hanno praticato - magari assumendo la parola per quelle che ta
cevano - con ipotesi non univoche sul « fare politica». Infatti 
la specificità del soggetto donna nel sistema politico italiano ha 
molte diversità al suo interno. I gruppi per la salute sono un 
buon esempio di questa diversità, e poiché sono stati un'area 
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nevralgica del movimento, offrono ampie possibilità di rifles
sione. Il loro declino giunge al termine della parabola che va 
dalla contiguità con i « movimenti di classe » fino alla presenza 
più sotterranea e alla diffusione molecolare nelle istituzioni. 
Ciò che rimane non è facilmente traducibile in termini politici 
correnti; per certi aspetti si avvicina alla cultura femminista 
degli anni '80, per altri alla cultura verde, ma non rientra del 
tutto in nessuno di questi ambiti. 

Si tratta di una delle componenti principali del movimento, 
ma anche della più fragile ed esposta, quella che ha proposto 
contenuti che sono scomparsi dalla scena nei momenti di mag
giore visibilità delle tematiche femministe. Le riflessioni sulla 
salute, il corpo, la medicina hanno avuto poco spazio nell'in
sieme delle elaborazioni politiche, proprio quando l'aborto di
ventava un tema-cardine. Aborto e consùltori sono diventati 
una bandiera e i gruppi per la salute si sono trovati al centro 
del rapporto con le istituzioni senza che vi fossero il tempo, la 
possibilità, le capacità per sviluppare gli spunti culturali e po
litici che il loro lavoro aveva offerto. L'interesse per l'elabora
zione teorica è stato come sopraffatto dall'urgenza di denunciare 
l'oppressione. D'altra parte sono state le rivendicazioni concrete 
emerse dal magma delle utopie e delle aspirazioni « non nego
ziabili » a facilitare le risposte istituzionali. 

E cosi la componente impegnata sui temi della salute è stata 
travolta dai problemi più spinosi: il rapporto col potere e le 
istituzioni, l'autonomia dai partiti, la dif!ìcile - e ancora non 
realizzata - diffusione di pratiche politiche intrecciate con una 
teoria. Per spiegarsi questo processo occorre tener conto di al
meno tre ordini di considerazioni: 1) le tematiche del corpo 
percorrono tutto il movimento ma non vengono approfondite, 
o piuttosto sono affidate a una parte di esso; sono decisive per 
tutte, ma troppo ardue per le forze di un settore incalzato dal 
confronto con le istituzioni. L'insufficienza delle elaborazioni 
è dovuta, ancora oggi, al procedere necessariamente tortuoso 
fra discipline diverse - biologia, medicina, storia, antropologia, 
psicoanalisi... - La mancanza di sicuri riferimenti culturali osta
cola una piena partecipazione delle tematiche del corpo al di
scorso sulla differenza sessuale che si è diffuso negli anni '80. 

2) La traducibilità immediata di alcuni temi in obiettivi 
« materiali » e istituzionali favorisce la contiguità con i partiti 
che se ne fanno tramite e al tempo stesso acutizza sia le esigenze 
di separazione dalla sinistra istituzionale e non, sia le esigenze 
di chiarimento su questi temi all'interno del femminismo. Ac
cade però che esperienze di punta - nel self help, nella gestione 
dell'aborto - siano avvertite come troppo specifiche e lontane 
per essere condivise e discusse a fondo, anche se ne viene ripreso 
il senso più generico con qualche slogan (l'utero è mio ecc.). 

3) Il panorama delle elaborazioni rimane frammentario: i 
gruppi che si occupavano di salute sono stati delle isole poco 
coordinate fra loro soprattutto nella fase della elaborazione, ete-
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rogenei al loro interno anche in relazione alle età, e predisposti 
più di altri a soccombere alla selezione che ha avvantaggiato i 
gruppi costituiti su basi più omogenee per formazione e profes
sionalità. 

La professionalità, che è il cemento più forte per i gruppi 
degli anni '80, è stata motivo di crisi nell'ambito della salute, 
dove più a lungo ci si è ostinate a voler perseguire la condi
visione del sapere e un rapporto tra persone non determinato 
dall'agire di ruolo. Fra le non molte donne-tecnico (medico, 
biologa ecc.) e le altre è nata poi nella pratica una distanza 
tanto più forte quanto più le aggregazioni erano disomogenee, 
ma rappresentativa delle distanze che si creavano fra tutte. 

Gli spazi che si sono aperti nelle istituzioni negli ultimi 
anni hanno premiato la professionalità e non l'orizzontalità 
delle esperienze; è uno spostamento di prospettiva che interessa 
particolarmente la materia sanitaria in cui si erano cimentate 
molte donne che lo « stato sociale » ha poi reclutato nei servizi 
e negli enti pubblici. Così almeno una parte del movimento per 
la salute della donna si disperde nelle istituzioni o trova qualche 
referente femminile al loro interno. In questo passaggio che 
implica un riconoscimento sociale di qualche tipo, i contenuti 
della professionalità si fanno più neutri e non vengono messi 
in discussione. 

Il ciclo di esistenza dei gruppi per la salute negli anni '70 

Nelle vicende dei gruppi per la salute possiamo leggere una 
prima fase fondativa, situata nell'alveo delle riflessioni femmi
niste e anteriore alla istituzione dei consultori pubblici e alle 
lotte per l'aborto ('71-'74); una seconda fase in cui analisi e 
pratiche si precisano, mentre si vanno profilando le risposte 
istituzionali ('75-'76 ); e una terza in cui vengono alla luce 
fratture e diversità tra i gruppi; alcuni scelgono di misurarsi 
con le istituzioni, altri si ritraggono da questa prospettiva deci
dendo di sciogliersi oppure di lavorare autonomamente senza 
perseguire una visibilità politica ('77-'78 e oltre). Il discorso 
sulla salute comincia a sfaldarsi quando il movimento inizia a 
raccogliere i frutti del suo impegno pubblico. 

Prima fase, '71-'74 

I gruppi per la salute, come il femminismo nel suo insieme, 
si affacciano agli anni '70 portando con sé le molteplici spinte 
dell'epoca: verso i diritti civili, la ricerca dell'identità perso
nale, il bisogno di liberazione collettiva. La specificità e l'auto
nomia della cultura femminista nascono sia dalle esperienze di 
autocoscienza, sia dalla denuncia dell'oppressione di sesso che 
si interseca con altre forme di oppressione nel sociale. Cosl, tra 
marxismo e psicoanalisi, la presa di coscienza ha il suo centro 
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nella sessualità e nel corpo segnati dal dominio maschile, che è 
patriarcale e capitalistico. Cercare se stesse, anche nella storia, 
è prima di tutto riappropriarsi del corpo: salute e medicina di
ventano per tante donne il crocevia in cui si affrontano tutte le 
componenti materiali e ideologiche dell'oppressione, e in cui la 
coscienza di sé può crescere attraverso nuove forme di resistenza 
ai condizionamenti sociali. 

Ritrovarsi è recuperare, con l'aiuto r~ciproco, le capacità di 
decidere e sapere che sono state negate sia nella gestione degli 
eventi biologici che nella cura delle patologie piccole e grandi. 
Il self help lanciato dal Women Health Movement negli Stati 
Uniti suggerisce preziosi strumenti per la conoscenza del corpo 
e delle sue esigenze, per l'attacco alla medicina e il ritiro della 
delega agli esperti, identificati con figure maschili. 

Il Movimento Femminista Romano (Mfr) accoglie questi 
messaggi nelle sue elaborazioni. « Vogliamo liberare i nostri 
corpi di donne che conoscono solo il dolore ... Vogliamo tor
nare in possesso del nostro corpo ... Denunciamo lo sfruttamento 
della medicina e dei medici. La scienza, oggi, sia che si occupi di 
educazione, sia che si occupi di contraccezione, sia che si occupi 
di ginecologia, sia che si occupi di aborto è ancora in mano agli 
uomini e non è adatta ai nostri corpi » (intervento di Anna 
al IX congresso Udi, 1-2-3 novembre '73, in Donnità, 1976, 
pp. 128-129). Per il 6 novembre '73 il Mfr organizza al Teatro 
Eliseo di Roma un incontro sulle cliniche del self help con 
Carol Downer e Debi Law, del Women Health Center di Los 
Angeles. Con pochi strumenti semplici come lo speculum co
mincia così « la conoscenza di noi stesse che, nella migliore 
delle ipotesi, è un diagramma medico, ma per la maggioranza 
delle donne un mistero avvolto nella mistica della maternità e 
della sessuologia» (Alma Sabatini in Donnità, 1976, p. 132). 
L'appropriazione critica di conoscenze e tecniche mediche è un 
lavoro che implica la divulgazione e l'informazione a vantaggio 
di tutte. Nel 1974 esce da Feltrinelli la traduzione di Noi e il 
nostro corpo del Boston Women Health Collective e nel 1975 
la Celuc libri pubblica due saggi del 1973 di Barbara Ehrenreich 
e Deirdre English raccolti sotto il titolo: Le streghe siamo noi. 
Il ruolo della medicina nella repressione della donna ( titoli ori
ginali: Witches Midwives and Nurses e Complaints and Disor
ders). « I dati di partenza di questa analisi - scrive nell'intro
duzione Luciana Percovich del Gruppo Femminista per una 
Medicina delle donne - sono essenzialmente due: l'estrema 
dipendenza delle donne dalla medicina, che nasce élalla catego
rizzazione a malattia di tutte le funzioni del normale ciclo 
riproduttivo femminile ... e l'esistenza di un sistema medico 
istituzionalizzato in una gerarchia in cui il potere è come sem
pre nelle mani degli uomini e la bassa manovalanza è lasciata 
alle donne. Tutto ciò contribuisce a fare della medicina nel suo 
complesso uno dei pilastri fondamentali dell'ideologia sessista 
della società occidentale moderna». 
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L'estraneità delle donne rispetto alla medicina è segno di
stintivo del suo costituirsi come scienza; la ricerca di una medi
cina delle donne e per le donne interessa tutto il movimento. 
Salute, malattia, contraccezione, maternità, aborto sono al cen
tro dei problemi della vita emotiva, sessuale e materiale. Via 
via che si formano i gruppi della salute, il lavoro su questi temi 
diventa più specifico ed è uno dei rami cresciuti sul troncone 
comune del femminismo. Il collettivo San Lorenzo nasce a 
Roma nel 1974 come prolungamento del Mfr che nel settem
bre del '72 aveva avviato dei contatti casa per casa con le donne 
del quartiere su contraccezione e casalinghità, e poi aveva pro
seguito in via Pompeo Magno con iniziative per il self help, la 
diffusione degli anticoncezionali e l'aborto, compresa l'organiz
zazione di viaggi in cliniche di Londra. La sede aperta a San 
Lorenzo da Simonetta Tosi e altre compagne ospita il « Gruppo 
San Lorenzo del Collettivo Femminista Romano », da cui si svi
luppa ben presto un autonomo collettivo. 

Il self help è carico di significati che vanno oltre l'approfon
dimento di tecniche, pratica che aspira a fondersi con una teoria 
e che, nella situazione italiana, non implica solo significati di 
autodifesa e autoassistenza, ma anche prospettive di rovescia
mento di realtà istituzionali. L'unico riferimento possibile nel
l'ambito della sinistra è quello delle esperienze legate al nome 
di Giulio Maccacaro, il medico e ricercatore di Medicina Demo
cratica, e alla sua rigorosa impostazione originaria di movi
mento per la salute impegnato a liberare la medicina e la scienza 
a vantaggio della gente come insieme di soggetti, e non delle 
corporazioni politico-scientifiche-industriali (Maccacaro, Per una 
medicina da rinnovare. Scritti 1966-1976, Milano, Feltrmelii, 
1976). Negli anni '70 si ispirano al lavoro di Maccacaro nume
rose esperienze di autogestione della salute nate negli ambienti 
di fabbrica; la più nota è quella del consiglio di fabbrica della 
Montedison di Castellanza. 

Salute, corpo, medicina, sono temi aggreganti, traducibili 
nella quotidianità e nella pratica in termini comprensibili. Fuori 
da situazioni istituzionali, fanno parte dell'esperienza che unisce 
donne diverse, femministe, casalinghe, militanti di organizza
zioni politiche e sindacali (le formazioni politiche di provenienza 
non sono tanto quelle della sinistra tradizionale quanto Avan
guardia Operaia, Potere Operaio, Lotta Continua, Pdup, Mani
festo). Dal '73 si costituiscono autonomi gruppi di self help, 
centri per la salute della donna, collettivi di medicina, consul
tori che, almeno all'inizio, non sono coordinati fra loro. Tra 
Milano, Torino, Padova, Roma le differenze sono di tipo cultu
rale o più direttamente politico, secondo se l'origine è più le
gata a esperienze in formazioni della sinistra (per esempio Lotta 
femminista a Padova) oppure a determinate aree della cultura 
femminista (ad esempio quella milanese, con la sua caratteriz
zazione psicoanalitica e di autocoscienza). Le diversità origi
narie si esprimono nei vari modi di impostare gli scopi, la vita 

159 



interna dei gruppi e nell'atteggiamento verso l'esterno: ossia 
verso le altre donne e le istituzioni. L'esigenza di aprire dei ser
vizi per tutte, generalmente sentita, può essere il momento di 
un progetto politico generale per il cambiamento delle condi
zioni materiali ( vedi il Centro per la Salute della Donna di 
Padova), oppure inserirsi nella ricerca di un rapporto politico 
nuovo, che magari va a scapito dell'efficienza ma è necessario 
per l'autocoscienza e l'approfondimento (vedi il Centro per una 
Medicina delle Donne di Milano). La scelta iniziale di creare un 
consultorio femminista, presente in entrambi i casi, corrisponde 
a una volontà di incontro fra donne che scavalca le differenze 
di ruolo e va anche al di là delle cerchie piccolo-e-medio bor
ghesi intellettuali in cui il femminismo è nato. Ci si rivolge 
alle donne mute e si vorrebbe crescere insieme, con una solida
rietà che tende a ricomporre le persone intere nel rapporto faccia 
a faccia. L'autonomia dalle formazioni maschili ha anche questo 
valore, potenzialmente scardinante rispetto alle scissioni fra 
ruolo esterno e vita privata; se il fare insieme è riconoscersi 
come persone, cadono a pezzi le illusioni di unità e uguaglianza 
proposte da una politica al maschile tutta giocata sul rapporto 
autoritario fra il comando di pochi e la delega di molti, perché 
si tagliano le basi dell'annullamento di sé in un'autorità che 
sta fuori dal soggetto individuale. La comunicazione non annulla 
certo differenze e ruoli, ma stabilisce un ponte mediante il rico
noscimento reciproco che permette di esprimere una pluralità 
di voci. Quando questa pratica fallisce nei confronti delle « al
tre » si cerca di tenerla in vita all'interno dei gruppi, ma c'è 
sempre il rischio che le disparità generazionali, di formazione, 
di carattere, rendano incolmabili le aspettative di vicinanza tra 
le persone e le richieste di protezione rivolte a figure materne, 
con un seguito di frustrazioni, fughe, difficoltà di far crescere 
le diversità individuali. Queste tensioni sono il sintomo di diffi
cili percorsi nella realizzazione di sé, che le reti relazionali met
tono in moto senza garantirne però il compimento. Il ristabili
mento graduale delle distanze tra le persone non nasce tuttavia 
solo dal tentativo di allontanare la minaccia di una vicinanza 
percepita come troppo invasiva, ma anche dal fatto che le aspet
tative troppo grandi di reciprocità si stanno ridimensionando; 
dopo la fase magmatica iniziale, la distanza torna ad essere più 

. appagante per l'identificazione di ruolo e la professionalità. 

Seconda fase: '75-'76 

I gruppi e i collettivi che si occupano di salute e medicina 
sono i più aperti ai bisogni concreti, urgenti delle donne, e 
questi premono in direzione generalmente diversa dall'autori
flessione. Ci si organizza per soddisfare esigenze primarie, anche 
se non tutti i centri vi riusciranno, e vi rinunceranno poco dopo 
per non esserne travolti. Sono esigenze che non hanno ricono-
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scimento sociale né istituzionale: umanizzazione del parto, an
ticoncezionali e farmaci esenti da effetti nocivi, aborto libero e 
non traumatico. Col femminismo sono uscite alla luce del sole. 
Ma la polarizzazione su questi interessi da parte dei centri per 
la salute determina una progressiva distanza da altri settori del 
movimento, che pure hanno fondato su di essi la denuncia della 
discriminazione e dell'oppressione: 

« Consideriamo l'aborto liberalizzato come un momento della 
nostra lotta che passa attraverso la riaffermazione della nostra 
sessualità non finalizzata alla riproduzione e al rapporto uomo
donna così come è inteso dalla società patriarcale... Molti ten
tano di mistificare il femminismo attribuendogli come unica 
rivendicazione l'aborto». Ma « parlare d'aborto significa met
tere in discussione la nostra sessualità così come fìno adesso 
l'abbiamo vissuta, la famiglia e il ruolo di madre e moglie sfrut
tata » ( dal citato intervento di Anna del Mfr al IX Congresso 
Udi del 1973, in Donnità, 1976, p. 128 e 129). 

In effetti la questione dell'aborto è all'ordine del giorno fin 
dall'inizio degli anni '70. La mobilitazione politica delle donne 
registra fra le sue tappe salienti quella delle azioni, delle auto
denunce e della presenza in aula a fianco di Gigliola Pierobon, 
processata a Padova nel giugno '73 (B. M. Frabotta, 1978, 
p. 91; Donnità, 1976, pp. 115-117). A Roma davanti al Tri
bunale si svolge una manifestazione per iniziativa del Mfr, del 
Movimento di Liberazione della Donna legato al Partito ra
dicale e del Collettivo femminista comunista. Per Gigliola si 
presentano a Trento come testimoni a discarico, che il Tribu
nale respinge: Maria Luisa Zardini, Antonella Del Mercato, 
Lara Foletti, Simonetta Tosi, Loris Fortuna, Arialdo Banfi, 
Matilde Maciocia, Laura Staffieri, Maria Rosa de Franceschi. 

Nello stesso anno entra in funzione il Cisa (Centro Italiano 
Sterilizzazione e Aborto) diretto da Adele Faccio e Emma Bo
nino e federato al Partito radicale. Poco dopo il Cisa organizza 
corsi di aggiornamento per ginecologi italiani in cliniche di 
Londra. Un gruppo per la contraccezione e l'aborto si era in
tanto costituito presso il Movimento Femminista Romano di via 
Pompeo Magno: ne ha fatto parte Simonetta Tosi prima di 
trasferire la sua attività nel consultorio autogestito di San Lo
renzo e nel Crac (vedi più avanti). Con iniziative separate dal 
Cisa comincia l'organizzazione di viaggi per l'aborto a Londra 
e la pratica clandestina di interventi col metodo dell'aspirazio
ne, che il Mlac francese (Mouvement pour la liberté de l' avor
tement et de la contraception) ha contribuito a far conoscere 
in Italia. 

Le proteste, le prime forme di organizzazione e di resistenza 
contro lo stigma sociale sull'aborto e la speculazione medica 
che vi è cresciuta sopra, sono messaggi che si propagano velo
cemente; anche dal sud, a Napoli e Salerno in particolare, ci 
si mette in moto per indirizzare donne che vogliono abortire 
verso Roma e Londra. C'è rabbia e voglia di gridare contro 
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chiunque pensi di regolamentare dall'alto una materia in cui 
il diritto di decidere deve essere delle donne soltanto. 

Le mobilitazioni mirano alla depenalizzazione e non a una 
legislazione ad hoc sull'aborto; è chiara in questo senso la posi
zione sia dell'Mld che del Mfr: « Noi ribadiamo la nostra po
sizione per la totale abrogazione del reato di aborto. Qualsiasi 
forma di legislazione sull'aborto, anche la più ampia, presup
pone un controllo sulla donna ... Inoltre l'aborto deve essere 
gratuito e rientrare nei sarvizi sociali offerti dalla prevista ri
strutturazione sanitaria}> (la posizione del Mfr è inserita in: 
Atti Parlamentari della VI Legislatura, riportati su Donnità, 
1976, p. 119). 

Dal '75 la battaglia per la liberalizzazione è assunta anche 
dal Crac (Comitato Romano per l'Aborto e la Contraccezione), 
il coordinamento creato dai collettivi femministi e da organiz
zazioni politiche della sinistra extraparlamentare per affiancare 
« le militanti del movimento femminista, le compagne delle or
ganizzazioni politiche e le donne che, al di fuori di qualunque 
organizzazione, si battono contro questo aspetto drammatico 
della loro oppressione » (Documento del Crac, in B. M. Fra
botta, 1978, pp. 136-138). I promotori sono: Collettivo fem
minista comunista romano, Collettivo femminista Magliana, 
Movimento femminista romano, Movimento di liberazione 
della donna autonomo, Nucleo femminista medicina, Lotta con
tinua, Avanguardia operaia, Pdup. Le iniziative appoggiate dal 
Crac vanno dai nuclei clandestini per l'aborto alla proposta di 
legge Fortuna (presentata nel '73 }. 

Gli arresti di esponenti radicali - Adele Faccio, Gianfranco 
Spadaccia -, del ginecologo Conciani e le incriminazioni di 
donne che avevano abortito presso la clinica del Cisa a Firenze 
fanno esplodere le prime manifestazioni del '75 a Firenze, ap
punto, e a Roma, Milano, Torino. Le proteste di massa e la 
sentenza emessa nel febbraio '75 dalla Corte costituzionale sulla 
non punibilità dell'aborto terapeutico, in base all'art. 546 del 
codice penale, spingono i partiti alla presentazione di progetti 
di legge: è una corsa fra Psdi, Pci, Pri, Pli, Dc (Frabotta, 1978, 
p. 93). Ed è anche l'inizio di una faticosa battaglia del movi
mento per ottenere con le manifestazioni di piazza e le contrat
tazioni parlamentari una legge non troppo compromissoria, 
mentre il tentativo socialista di garantire la libertà di decisione 
della donna è ostacolata da Dc e Pci. Con le grandi manifesta
zioni nazionali indette dal Crac a Roma per il 6 dicembré '75 
e il 3 aprile '7 6 le donne sono una grande forza autonoma e 
ancora compatta, visibile per le istituzioni, capace di travolgere 
i patteggiamenti parlamentari guidati dalla Dc in cui il Pci è 
invischiato. 

Purtroppo le formazioni della sinistra, da cui molte proven
gono, offrono possibilità di accesso alla politica per quegli aspetti 
più esteriori delle rivendicazioni femminili che la loro cultura 
è in grado di recepire, e non per altri: sono troppo impermea-

162 



bili alle spinte liberatorie di culture nuove. Un caso limite sarà 
la proposta parlamentare Pinto-Corvisieri dell'ottobre '76 per 
l'aborto libero, gratuito e assistito fino al nono mese di gravi
danza, che recepisce alcune elaborazioni del Movimento consul
tori di Torino; queste miravano, in sostanza, a far pendere la 
bilancia parlamentare verso la liberalizzazione completa e a 
scoraggiare, invece, la regolamentazione sulle donne. È proba
bile che i due esponenti, l'uno di Lotta continua e l'altro di 
Avanguardia operaia, siano stati pronti a cogliere un qualche 
irrigidimento ideologico presente nella cultura femminista, ma 
la loro iniziativa non è stata per questo meno strumentale. 

La legge che istituisce i consultori familiari nel luglio '75 • 
(n. 405) è un'altra tappa di questa evoluzione politica che im
pone onerosi pedaggi, con distorsione dei contenuti elaborati 
dal femminismo e tutele da parte di gruppi e partiti. La tradu
zione in richieste e rivendicazioni di una cultura che si va for
mando provoca tensioni fra i collettivi e al loro interno, e 
quanto più si cercano di prevenire le divisioni con parole d'or
dine unificanti, tanto più si avverte l'inquietudine per i modi 
della politicizzazione. Pratiche e analisi ancora embrionali e 
diversificate si appiattiscono e stanno per rimanere soffocate non 
dall'urgenza di esserci, ma piuttosto dai modi in cui entrano nel 
gioco istituzionale su aborto e consultori. 

Interrogativi e dubbi vengono alla luce nell'incontro su 
« Sessualità procreazione maternità aborto » organizzato al Cir
colo De Amicis di Milano nel febbraio '75 (Fascicolo speciale 
di « Sottosopra », Documenti di gruppi femministi. T estimo
nianze di donne. Interventi dell'incontro del 1 e 2 febbraio al 
Circolo De Amicis di Milano, 1975). C'è la sensazione che 
politica e sessualità stiano diventando discorsi sempre più di
stanziati: da una parte le manifestazioni, gli obiettivi-bandiera, 
dall'altra l'esperienza del corpo e della sessualità, « sentita come 
un "di più" che noi abbiamo bene in testa, ma di cui non fac
ciamo pesare la dimensione politica... Se noi non riusciamo a 
fare entrare questo nei ragionamenti politici, anche quando ci 
viene sbattuta in faccia la politica in senso tradizionale, se non 
riusciamo a ragionare in questa dimensione qui, se la perdiamo 
per entrare nella convenzione ecc. - secondo me siamo rovi
nate» (Intervento siglato Lu. nel fascicolo speciale di « Sotto
sopra» prima citato, p. 21). 

L'estraneità alla lotta per l'aborto era spiegata da un gruppo 
di donne del collettivo femminista milanese di via Cherubini, 
firmatario del documento Noi sull'aborto facciamo un lavoro 
politico diverso, con questi motivi: « l'aborto libero e gratuito 
dovrà essere senz'altro garantito da una riforma sanitaria e giu
ridica, ma trascurare una pratica politica cresciuta negli ultimi 
anni per manifestare in piazza, per di più con gli uomini, signi
fica spostare tutta l'attenzione su un evento di massa che col
pevolizza ulteriormente il corpo della donna: è il suo corpo che 
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sbaglia perché fa bambini. .. E il problema da risolvere diventa 
quello del controllo delle nascite e non il cambiamento della 
struttura sessista e capitalistica della società ... Con gli uomini 
potremo fare altre manifestazioni emancipatorie (per i servizi 
sociali, per il diritto al lavoro} ma non questa sull'aborto dove .. . 
la contraddizione tra sessualità maschile e femminile esplode .. . 
La nostra pratica politica non accetta di frazionare e di snatu
rare i nostri interessi: vogliamo fin d'ora partire dalla mate
rialità del corpo, analizzare la censura che gli è stata fatta, e che 
è divenuta parte della nostra psicologia» (Fascicolo speciale di 
«Sottosopra» prima citato, 1975, pp. 43-44; anche in B. M. 
Frabotta, 1978, pp. 119-121). 

C'è qui una prospettiva di mutamento sociale che differenzia 
la posizione di estraneità rispetto a quella già enunciata da 
«Rivolta»: « Noi accederemo alla libertà di aborto, e non a 
una nuova legislazione su di esso»; e « proviamo a pensare a 
una civiltà in cui la libera sessualità non si configuri come 
l'apoteosi del libero aborto e dei contraccettivi adottati dalla 
donna» (Sessualità femminile e aborto, Scritti di Rivolta fem
minile, 2, 1971, pp. 3 e 9). 

Le prime ipotesi per una medicina gestita dalle donne, nate 
intorno all'aborto e alla contraccezione, parlano di una trasfor
mazione che è anche sodale, ma l'affermarsi dei consultori pub
blici va modificando prospettive e progetti dei centri autonomi 
per la salute. Questi ultimi tendevano a capovolgere l'idea tra
dizionale del servizio, mentre i primi nascono nella prospettiva 
di una correzione degli aspetti più deteriori dei servizi senza 
mutarne la logica. Riappropriazione delle conoscenze scienti
fiche ad uso del collettivo e delle altre donne, insegnamento e 
ricerca comune, critica della distanza fra tecnico e utente, pra
tica politica di una solidarietà diversa dall'assistenzialismo, de
nuncia della classe medica e dell'organizzazione sanitaria, ecc. 
erano tutte cose che scalzavano i presupposti di neutralità del 
servizio: « Noi vogliamo ... una scienza medica ed una struttura 
sanitaria controllata dalle donne per le donne» (Lotta femmini
sta di Ferrara, intervento in «Sottosopra» citato, 1975, p. 15). 
Inoltre nell'attenzione per il corpo era implicita anche quella 
per le condizioni di vita, i sentimenti, le idee. Invece lo spo
stamento di ottica verso le istituzioni è un mutamento di rotta: 

• ci si prepara a gestire dei bisogni e a costruire un argine fem
minile contro le sopraffazioni più clamorose, trasferendo su 
questo fronte le energie prima spese per progetti che matura
vano nel rapporto fra donne. La posta in gioco è alta e il costo 
anche. Una volta imboccato il passaggio verso la lotta rivendi
cativa, prima, e poi verso la presenza molecolare nelle istitu
zioni, l'autonomia è precaria. Non solo c'è il rischio di mutuare 
dai gruppi maschili simbologie e immagini del potere e del con
tropotere, ma si rallenta l'elaborazione appena cominciata, e 
non diventata ancora patrimonio comune, sugli intrecci fra ses
sualità e medicina, si svaluta la riappropriazione di tecniche e 
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saperi come parte delle esperienze di comunicazione tra donne 
(solo così la misurazione dei diaframmi e l'aborto per aspira
zione erano imparati da donne che non erano medico né oste
trica). 

L'impatto con le istituzioni è drammatico, per la fragilità dei 
gruppi autonomi di fronte agli obiettivi che si pone il movi
mento. Ipotizzare una medicina a misura di donna non impli
cava solo un compito enorme di riappropriazione della scienza, 
ma la capacità di « fondarne una che partisse da quanto real
mente avevamo sperimentato» (Clelia Pallotta e Luciana Per
covich, Introduzione a Lessico politico delle donne, 2, 1978, 
p. 10). E poi era difficile conciliare un impegno pubblico con 
la costruzione di relazioni fra donne in mezzo a ·diversità non 
esplicate di ogni genere: politiche, sociali, culturali. La proie
zione dei collettivi verso l'esterno complicava una ricerca che 
spesso era già problematica nel piccolo gruppo. Così la distanza 
del tecnico-donna dalle « utenti » ( specialmente se proletarie o 
casalinghe) ~ dalle altre, e la scarsità di ginecologhe, donne
medico, ricercatrici scientifiche nei collettivi diventavano il 
sintomo di un blocco nella comunicazione fra tutte. 

Questa fase registra una forte bipolarità del movimento, tra 
un settore che si proietta verso il confronto con la politica e le 
istituzioni e un altro che si eclissa anche quando continua ad 
esistere. Chi decide di chiudere del tutto spesso è consapevole 
che i passati tentativi di uscita all'esterno non sono stati neces
sariamente fallimentari. Dopo la scissione e la crisi del consul
torio della Bovisa una compagna dice: « A parte tutto rimane 
il fatto che abbiamo dimostrato come alcune donne senza soldi 
e con pochissimo tempo hanno creato una cosa che lo Stato e 
i partiti con tutti i loro miliardi non sono ancora riusciti a fare » 
(Diana, del Consultorio Bovisa in C. Jourdan, 1976, p. 114 ). 

Nel '76 il Gruppo femminista per una medicina delle donne 
di Milano cerca di superare l'ipotesi politica su cui era nato il 
consultorio della Bovisa, messo in crisi dalla legislazione sui 
consultori, e lo fa proponendosi di lavorare su contenuti che 
permettano di reggere il confronto con le istituzioni sulla base 
di una pratica autonoma e separata. Sono previsti gruppi che si 
occupino di: autoanalisi sulla sessualità, la contraccezione, i 
legami tra psiche e malattia, donne e ricerca scientifica, colle
gamento con collettivi di donne operanti in strutture ospeda
liere e con altre esperienze autonome, espressione corporea 
(Proposta di un "Centro di Medicina delle donne" Milano, in 
fascicolo speciale di «Sottosopra» dicembre '76, dedicato ad 
Alcuni documenti sulla pratica politica). Ma è finito il tempo 
dell'autogestione. In questo senso si pronuncerà il Centro di 
Medicina delle Donne di Milano prima di sciogliersi nel '77. 

Chiusa ormai la fase in cui il consultorio autogestito ha signi
ficato la prospettiva di un rapporto diverso con le altre donne, 
si è aperta quella del servizio sociale con funzione surrogatoria 
a quella delle strutture pubbliche (salvaguardia di diritti mini-
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mali). Nell'autogestione che risponde a questi scopi la comu
nicazione tra donne è « fuorviata dalla necessità di imporre la 
nostra forza, un maggior potere contrattuale rispetto al mondo 
maschile, ricadendo così nella complicità femminile e nel ghetto 
dei nostri bisogni... Il consultorio, proponendosi come servizio, 
non può, strutturalmente, andare oltre la gestione del disagio e 
del bisogno ... attraverso un lavoro di consulenza che si traduce 
nel logoramento e nell'alienazione delle stesse consulenti...». 
« L'aggregazione sul bisogno non crea, di per sé, coscienza ... Il 
consultorio dà per scontata l'esistenza e l'immodificabilità dei 
ruoli (utente-consulente, noi-le "altre" donne) e ripropone una 
pratica politica di tipo tradizionale». Si reinstaura così un rap
porto di disparità tra chi ha coscienza e sapere e chi non ce 
l'ha, e si affossa il progetto politico originario, nato da una co
mune espropriazione di cui quella operata con l'intervento tera
peutico è solo conseguenza ( « La medicina maschile espropria un 
corpo già espropriato » ). Nei tempi lunghi della modificazione 
radicale « il sapere delle donne, finora trasmesso oralmente di 
madre in figlia, senza riconoscimento sociale e "dignità" scien
tifica, irriso dalla scienza maschile, e perciò ghettizzato, trova 
nel rapporto e nella socializzazione fra donne lo stimolo e la 
spinta necessaria per emergere». Allora « il nuovo oggetto 
donna non solo pretende di intervenire nella costruzione co
sciente del dominio sulla sua vita biologica e sul suo corpo, 
ma nel fare questo, ribalta completamente tutti i parametri 
della cultura e della scienza maschile». Il progetto di medicina 
delle donne consisteva nella sistematizzazione, anche scientifica, 
di questa riappropriazione di sé e del corpo. Ma era necessario 
« uscire dal campo medico della specializzazione, dai tranelli 
della settorializzazione» per poterlo proseguire (Per una me
dicina della donna, contributo delle compagne di Milano del 
Centro di medicina della donna, giugno 1977, ciclostilato). 

Altri, come il Gruppo femminista per la salute della donna 
di Roma (v. più avanti), non cessano l'attività ma rinunciano 
in silenzio alla visibilità politica. Del resto non c'è dibattito 
sulle divaricazioni in atto, ma solo uno scontro che non riesce 
ad arrivare fino in fondo e che si trascina dietro una scia di ma
lintesi, recriminazioni, ferite. 

Sull'altro polo, dove troviamo chi percorre la strada della 
visibilità politica e chi sceglie comunque l'impegno pubblico, 
ci sono gruppi che cercano di mantenere la connotazione origi
naria e l'autonomia proprio per potersi cimentare con il sistema 
sanitario (è il caso del consultorio autogestito di San Lorenzo 
a Roma) e altri che funzionano da cellule embrionali dei consul
tori in via di formazione (Movimento consultori di Torino, per 
esempio). Scelte di questo tipo, che richiedono un continuo con
fronto-scambio con le istituzioni e in particolare con i medici, 
non hanno molto seguito e sono deboli sul piano politico, sia 
per la mancanza di un retroterra comune nel movimento, sia 
per il silenzio che circonda l'inserimento di fatto di molte donne 
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nelle istituzioni, una conseguenza della ristrutturazione sanitaria 
che risponde ad alcuni degli obiettivi delle donne stesse. Le 
« autogestioni » sono isolate, non tanto perché nel movimento 
si impongano altre modalità, quanto per l'insufficienza di una 
riflessione sul rapporto con le istituzioni, che se non altro 
avrebbe valorizzato il pluralismo delle ipotesi. 

All'inizio del '76 il Movimento femminista romano decide di 
interrompere il sostegno alle donne che abortiscono, non solo 
perché ci sono gruppi che specificamente lo fanno (Cisa, Crac), 
ma perché il discorso su questa attività è chiuso, « essa non 
corrisponde più alle analisi maturate negli ultimi anni» (Don
nità, 1976, p. 119). Alla base dei molti rifiuti dell'impegno pra
tico c'è la sensazione di non poter introdurre le istanze delle 
donne nelle istituzioni senza snaturarle e strumentalizzarle e, 
connesso con questo, il timore di un intervento politico tradi
zionale. Per questo non è possibile un confronto aperto con le 
istituzioni. Sempre nel '76, per esempio, il Centro per la salute 
delle donne di Padova è abbandonato da una parte delle ade
renti, che non si riconoscono nel progetto politico del salario al 
lavoro domestico, legato a prospettive di scontro con l'istitu
zione. Purtroppo non c'è in alternativa un progetto autonomo 
delle donne, per il quale sarebbero stati necessari tempi lunghi. 

La continuazione di pratiche nate nel movimento produce 
lacerazioni anche nei singoli gruppi, per esempio nel consultorio 
San Lorenzo di Roma. Alcune sono decise a proseguire l'attività 
del nucleo clandestino per l'aborto insieme al servizio autoge
stito per la contraccezione, mentre altre vorrebbero chiudere 
le attività esterne per consentire una maturazione del collettivo 
sui temi della medicina delle donne. Il nodo principale è indi
cato nell'essere diventate - dopo la piattaforma del Crac del 
giugno '75 - gestrici di un servizio che distoglie dall'impegno 
culturale comune e determina una frattura tra le donne-tecnico 
e le utenti (Consultorio San Lorenzo, Documento 1977). 

L'autogestione, una volta orientata all'offerta di servizi e al 
controllo sulle istituzioni sanitarie, è una sfida impossibile 
quanto il progetto separato di una « medicina delle donne », 
con cui condivide la mancanza di radici abbastanza forti nel 
movimento. Tuttavia c'è, per esempio all'interno del Crac, chi 
crede giusto praticare l'intervento nelle istituzioni come stru
mento di presa di coscienza delle donne medico che faciliterà 
la riappropriazione della medicina da parte di tutte (Lettera 
aperta su «Effe» di gennaio '76 fumata dalle donne medico 
del Crac: Miretta Cugia, Graziana Delpierre, Anna Kohn, San
dra Sassaroli, Simonetta Tosi): « Pensiamo che la mobilitazione 
sul problema dell'aborto rappresenti per le donne medico un 
momento fondamentale di presa di coscienza della propria con
dizione di subalterne anche nel proprio specifico... Vogliamo 
riappropriarci di una medicina che da secoli ci relega a livelli 
di subalterne ... Rifiutiamo di assumere un ruolo maschile (at
traente forse perché privilegiato) divenendo cosl noi stesse 
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strumento di oppressione per le altre donne». La dimensione 
dell'utopia è alimentata dall'autogestione che, per quanto esile, 
fonda queste prospettive e ne mantiene aperte le potenzialità. 
Perciò è sentita da alcune come un fatto rivoluzionario e viene 
difesa anche quando è isolata. Il nucleo per l'aborto del Collet
tivo San Lorenzo motiva il proseguimento della sua attività con 
la socializzazione fra donne degli strumenti medici e la riappro
priazione di conoscenze ginecologiche e farmacologiche, oltre 
che delle competenza di cui si arroga la classe medica, « volu
tamente ignorante dei problemi della donna nei confronti della 
sessualità» (Nucleo di autogestione, 1977). Non sono motivi 
da poco, considerando anche il fatto che la riappropriazione 
di cui si parla coinvolge molte donne che non sono medico, né 
ostetrica, né infermiera. La convinzione di « fare un tipo di 
lavoro alternativo per una medicina nuova gestita dalle donne » 
è più forte dei dubbi indotti dai meccanismi di competizione 
che si sviluppano nei confronti delle donne-tecnico e del loro 
senso di isolamento. 

L'impegno per una « medicina delle donne» si trasferisce 
nelle strutture sanitarie. D'ora in poi molte dedicheranno le 
loro energie alla contrattazione di spazi con gli enti locali e allo 
sviluppo dei consultori pubblici, con iniziative come i corsi di 
formazione per il personale sanitario istituiti dalle regioni e i 
corsi delle 150 ore, cercando di introdurvi elementi di femmi
nismo (Donata Francescato, Consultori: val la pena di parteci
pare, «Effe», giugno '77). Ma è raro che tale presenza continui 
ad avere dietro di sé un centro autogestito (salvo sporadici casi 
come a Torino, Milano, Roma), in genere si verifica una « lega
lizzazione» dei centri per la salute tramite procedure associa
tive, o comunque accordi con le giunte che ne permettano la 
trasformazione in consultori pubblici. 

Il Coordinamento nazionale dei consultori, nato in que
st'epoca come punto di riferimento visibile, offre un tramite 
con le istituzioni oltre che uno strumento per la comunicazione 
di esperienze e la messa a punto delle linee di condotta sul-
1' aborto. A Firenze il 1 febbraio '76, mentre sta per entrare in 
vigore la legge nazionale sui consultori, si riuniscono il Crac, 
il Coordinamento romano per i consultori autogestiti aderente 
al Crac, coordinamenti e gruppi di Torino, Milano, Verona, 
Venezia, Trento, Bologna, Reggio Emilia, Carrara, Firenze e, 
dal sud, un collettivo di Bari (Luciana Di Lello, Crac: una pro
posta politica sui consultori, «Effe», febbraio '76). Un movi
mento dei consultori autonomo dai partiti sembra la chiave di 
volta su cui dovrebbe reggersi il progetto del confronto con le 
istituzioni. Ma i tentativi di condizionamento sono immediati, 
e le proposte dei partiti sull'aborto bastano a spiegarlo. Ne de
rivano forti tensioni all'interno del movimento. Discussioni vio
lente e rotture seguono, poi, l'appropriazione delle richieste di 
una parte del Movimento consultori di Torino fatta da Finto 
e Corvisieri (Le e Ao) col loro progetto. L'aggressività è al mas-
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simo nella riunione nazionale di Roma al teatro Mongiovino 
(settembre '76). (R. Ergas e Sandra Sassaroli del Crac: Crac il 
punto sull'aborto, «Effe», novembre '76). C'è sconcerto nel 
coordinamento nazionale, per non parlare del movimento fem
minista. Si dissociano pubblicamente il Mfr di via Pompeo 
Magno, che denuncia il tentativo di strumentalizzazione dei 
partiti e la ricerca fuorviante dell'autodeterminazione per via 
legislativa, e un gruppo di donne milanesi di Via Col di Lana 
(i due documenti sono in« Effe» dicembre '76: Aborto: collet
tivi a confronto; il secondo anche in «Sottosopra», fascicolo 
speciale dicembre '76 dedicato ad Alcuni documenti sulla pra
tica politica). 

In marzo era già uscito un negativo giudizio A proposito 
della piattaforma del Crac sui consultori, fumato da Ida Paré, 
Luciana Percovich, Andreina Robutti, Maria Cotiglioni, Rina 
Cuccu («Sottosopra» marzo '76; in B. M. Frabotta, 1978, 
pp. 147-151 e C. Jourdan, 1976, pp. 194-198). Vi si affermava 
che al di là delle forzature ideologiche e dei volontarismi 
« l'unico obiettivo relativamente praticabile è la crescita com
plessiva, come donne, attraverso la ricerca della nostra identità ... 
Il passaggio dalla pratica di autocoscienza ad una pratica "pub
blica" come quella di un consultorio non avviene a nostro av
viso in modo automatico, e comporta un'attenta riflessione su 
tutti quelli che sono stati i meccanismi della politica maschile 
tradizionale ... ». Puntando sui consultori e ipotizzandone una 
gestione da parte delle donne si è annullata la differenza tra 
quelli pubblici e quelli autogestiti e pertanto « si è attuato uno 
spostamento nel luogo e nel soggetto della modificazione. Non 
più nei rapporti tra donne nasce la concezione di una nuova 
medicina, ma attraverso la collaborazione "democratica" con i 
nostri stessi controllori ». Si interrompe il lavoro in cui « ci 
siamo accorte che la medicina è ben piccola cosa. Essa sconfina 
infatti immediatamente nella nostra vita, nel lavoro, nell'incon
scio, nella sessualità. Nemmeno il problema stesso della salute 
è identificabile con la sola medicina. L'elaborazione e la crescita 
di questi contenuti non può di certo continuare all'interno di un 
consultorio costruito apposta per tamponare le conseguenze più 
evidenti e violente della contraddizione uomo-donna ». 

Mentre cresce la forza del movimento la sua omogeneità di
minuisce, e le fratture inducono a semplificare le rivendicazioni 
e le difese. La messa in discussione delle strutture che hanno 
egemonizzato il rapporto con la politica è così commentata da 
Y. Ergas e S. Sassaroli ( « Effe », maggio '77): « Le strutture 
di movimento che più da vicino si sono occupate di problemi 
istituzionali e che hanno avuto il "vantaggio" politico di questa 
delega ne hanno subito anche il drammatico logoramento, che 
deriva dal fatto che il confronto con le istituzioni si svolge per 
definizione sul terreno più antifemminile, più compromissorio 
e pericoloso, da cui più è lontana la nostra soggettività sto
rica ... Il rapporto con le istituzioni ha portato obiettivamente 
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ad un tipo diverso di militanza dalle altre compagne e dagli 
altri collettivi (basta come esempio citare le differenze tra il 
Crac ed il gruppo della pratica dell'inconscio) ». 

« Le compagne si sono trovate ad un certo punto strette tra 
due mura difficilmente valicabili, da una parte il rischio di una 
separatezza del tipo di ricerca condotta dal movimento, dall'al
tra il rischio di un fagocitamento da parte di una istituzione 
forte che ti impone i suoi metodi e contenuti». 

« Il risultato è stato, dopo un periodo di relativa egemonia 
da parte dei vari coordinamenti che si occupavano proprio dei 
problemi istituzionali, la messa in discussione violenta di queste 
strutture ed il passaggio della "egemonizzazione" a gruppi più 
"interni" al movimento. Questo ... acquista un significato preoc
cupante se non si accompagna ad una analisi rigorosa delle ra
gioni della "crisi istituzionale" del movimento, e soprattutto 
del modo di risolverla ... dovremo accettare di vivere uno stato 
di contraddizione aperta, una continua transizionalità ». 

Il '77-'78 e oltre 

Dai gruppi per la salute sono derivate le indicazioni per in
terventi pubblici rivolti ai bisogni concreti delle donne. Il risul
tato più tangibile è costituito dalla legge sull'aborto del 1978, 
una vittoria ma anche un passaggio rivelatore di questioni da 
sciogliere nel rapporto tra femminismo e politica. Uno dei nodi 
che la sua vicenda ha messo in luce è l'apparente impossibilità 
di esercitare un impatto collettivo sulle istituzioni senza l' ap
poggio paterno e fraterno di forze politiche maschili. Infatti, 
dopo la sofferta unità raggiunta tra la fine del '75 e i primi 
mesi del '76, quando l'autonomia delle grandi manifestazioni 
per l'aborto aveva travolto gli steccati dell'appartenenza all'area 
di questo e quel partito, la calamitante influenza partitica si era 
di nuovo fatta sentire con evidenti effetti disgregativi. E men
tre il Partito radicale era guardato con più sospetto degli altri, 
si delineava la funzione di tutela dei due maggiori partiti della 
sinistra istituzionale, Pci e Psi. 

Queste tendenze hanno accompagnato il declino della nuova 
sinistra, un insieme di interlocutori col quale si erano condivise 
origini e storia e che stavano scomparendo o accentuando i loro 
tratti deteriori. Neppure il movimento del '77 è valso a can
cellare i caratteri leninisti e autoritari, la povertà di valori nuovi. 
I filoni più liberatori, le esperienze legate alle lotte per la sa
lute, sono stati schiacciati tra difensori democratici dello stato 
e adepti della violenza, il nemico nel quale si è voluto compen
diare tutto ciò che era fuori dalle istituzioni. Le leggi dell'emer
genza hanno completato una fase iniziata dopo le elezioni 
del '76, col definitivo sbandamento di ciò che restava ancora 
in vita dei movimenti sociali. Questo processo ne ha morti-

170 



ficato le spinte e ristretti i possibili significati, subordinandoli 
alle intese tra i partiti. 

Per il femminismo si chiudeva il capitolo della difficile con
tiguità con la nuova sinistra, da cui era più facile prendere le 
distanze ora che veniva estromessa dal quadro politico come 
forza eversiva. Se era stato difficile sviluppare una diversità 
politica femminile sul troncone di questa nuova sinistra, più 
problematico ancora sarebbe stato farlo con degli epigoni non 
solo marginali, ma identificati con i nemici del contesto civile. 
Alla fine del decennio, con lo spazio politico ridotto a terra 
bruciata, anche il movimento dei verdi dovrà fare i conti con 
la fondazione di valori che nella sinistra italiana, istituzionale 
e non, mai avevano potuto radicarsi. 

Le donne rinunciano ad avere una fisionomia politica pro
pria per poter continuare ad esserci; si avvia una frammenta
zione che prelude per almeno una parte del movimento alla 
ricerca di forme meno traumatiche di visibilità. Ma la storia 
degli anni '80, contrassegnata dall'abbandono del confronto po
litico nelle e con le istituzioni e dalla ricerca di una diversa 
politicità, ha per sfondo la dispersione del femminismo in mille 
rivoli e la scomparsa di alcuni rami a conclusione della parabola 
degli anni '70. 

I tentativi di unificazione tramite coordinamenti che agis
sero da raccordo tra movimento e istituzioni hanno avuto una 
esistenza relativamente breve e sono stati seguiti dalla fase della 
delega ai partiti. Sono stati i partiti della sinistra ad assumere 
la contrattazione della legge sull'aborto nei confronti della Dc; 
il collegamento con i gruppi femministi, che non partecipavano 
direttamente alla elaborazione, è stato svolto da « donne dei 
partiti » o di area contigua come l'Udi. Il pendolarismo tra mo
vimento e istituzioni ha creato tensioni e difficoltà per molte 
che agivano in questa zona intermedia, in particolare in orga
nizzazioni come l'Udi, che sull'aborto avevano respinto le posi
zioni del Pci alla fine del '75, e poi si erano trovate davanti a 
soluzioni compromissorie da accettare per salvare comunque 
la legge. Un'attendibile ed esauriente analisi dello scempio 
fatto dell'autodeterminazione femminile è stata pubblicata da 
Laura Conti (Il tormento e lo scudo. Un compromesso contro 
le donne, Mazzotta, 1981). 

Una specie di realismo ad oltranza finisce per rendere accet
tabile la discutibile legge 194 e porterà a difenderla con poche 
incrinature di dubbio nel referendum del 1981, quando la pro
posta radicale di abrogazione di alcuni articoli ( comprese le 
disposizioni sulla condanna a tre anni di reclusione per chi 
abortisca e faccia abortire privatamente) è respinta come stru
mentale e contraria alle donne, per quanto riecheggi in qualche 
misura l'originaria richiesta femminista della completa depena
lizzazione, e benché la 194 stia già mostrando le sue crepe. 
Questo aspetto contraddittorio, mai posto veramente in di
scussione, segnala una crisi del femminismo di fronte al pro-

171 



blema di confìgurare politiche autonome rispetto alle istitu
zioni: nel referendum, « attaccato da destra (il Movimento per 
la vita) il femminismo italiano ha ripiegato sotto l'ala egemone 
della sinistra ... » ( Gianna Pomata, Ex voto. I risultati del re
ferendum sull'aborto e la partecipazione politica delle donne, 
« Il Mulino», n. 277, 1981, p. 664). I radicali, accomunati ai 
nemici delle donne insieme ai clericali, tuonano contro « le 
colonnelle dell'Udi » e la confusione è al massimo. 

L'artificiosa alternativa creata dalla sinistra intorno al refe
rendum - per cui la liberalizzazione voluta dai radicali equi
varrebbe al profitto privato sulla pelle delle donne, mentre 
l'istituzionalizzazione imposta dalla legge 194 garantirebbe la 
solidarietà collettiva - finisce per offuscare del tutto i conte
nuti politici su cui era nata la lotta degli anni '70; al di là 
del mito del « pubblico» e della sua separabilità dal « privato », 
« Un aspetto di fondo del problema politico dell'aborto, che 
proprio il femminismo aveva a suo tempo rivelato... è il fatto 
che il controllo medico della riproduzione, e della salute in 
genere, non è semplicemente un "servizio" reso alla collettività 
ma ha anche un'importante funzione di controllo sociale, di 
allineamento degli individui nei ruoli sociali stabiliti» (G. Po
mata, 1981, p. 659). 

Se viene meno la consapevolezza della collusione tra medi
cina e controllo statale delle prestazioni terapeutiche, si an
nebbia una questione politica che le donne avevano posto, pre
figgendosi l'autodeterminazione anche negli aspetti biologici 
della vita. Ora, suggeriva Gianna Pomata, si riaprivano le porte 
alla richiesta di adeguamento dei servizi da parte delle donne, 
piuttosto che dare loro la possibilità di « esprimere a voce alta 
la loro esperienza all'interno delle istituzioni»; una scelta del 
genere implica la rinuncia a combattere le forme d'intervento 
della società che mantengono la soggezione delle donne e l'ideo
logia che incoraggia queste ultime a « cercare la fonte dei loro 
problemi nella loro psiche e nei loro corpi» (G. Pomata, 1981, 
pp. 663 e 665). 

La legislazione nazionale e regionale sui consultori e quella 
sull'aborto hanno affidato salute e malattia alle strutture in cui 
si articola la riforma sanitaria, varata anch'essa nel '78. E 
poiché si è arenato il dibattito sui modi in cui si vanno realiz
zando gli « obiettivi materiali» del movimento, sono passati 
inosservati sviluppi carichi di significato: 

1) lo spostamento dalla solidarietà orizzontale praticata nelle 
aggregazioni autonome a una solidarietà sociale che in via di 
principio dovrebbe essere garantita dalle strutture pubbliche; 

2) il deferimento di cruciali aspetti della vita individuale 
alle competenze tecniche di medici e apparati amministrativi. 

Il primo tipo di sviluppo subordina l'autodeterminazione 
delle donne all'ipoteca del riconoscimento pubblico del « valore 
sociale della maternità», connesso al controllo delle « forze 
democratiche » sulle strutture destinate a promuoverlo. La so-
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lidarietà ha assunto i contenuti, più ideologici che effettiva
mente praticati, della assistenza e ha perso quelli della reciproca 
disponibilità che nasceva dalla ricerca di strumenti per superare 
la comune debolezza sociale. 

Il secondo tipo di passaggio comporta il ritorno in auge 
della delega agli esperti, che significa non tanto riconoscere il 
valore della professionalità ben esercitata, che nessuno mette 
in dubbio, quanto estendere il ricorso alle competenze profes
sionali per l'interpretazione della realtà, sotto l'egida della scien
tificità e della tecnica, con la conseguente svalutazione di ogni 
altra fonte di sapere e di esperienza. 

Questi sviluppi causano disorientamento nei gruppi legati 
ali' autogestione, perché segnalano un netto ridimensionamento 
delle loro esperienze, per le quali non esiste più uno sbocco 
riconoscibile come diverso da quello che le incanala verso le 
istituzioni. Non esiste spazio politico né domanda per la diffu
sione del self help attraverso l'autogestione. I gruppi che avreb
bero potuto costituire dei punti di riferimento nella costruzione 
di centri di salute gestiti da donne, reagiscono al mutamento 
di clima con la cessazione delle attività (Centro di Medicina 
della Donna di Milano) oppure attrezzandosi per un lavoro 
più sommerso, da approfondire all'interno del collettivo e nei 
rapporti con altri centri soprattutto esteri: è il caso del Gruppo 
Femminista per la salute della donna che nel '77 organizza a 
Roma, dove è nato nel '74, il primo convegno internazionale 
dei gruppi di self help. Proprio perché considera il self help 
« non un modo diverso di fare medicina, ma piuttosto... una 
riappropriazione continua, il tentativo di inventare un modo 
nuovo di vivere, una pratica profondamente rivoluzionaria » 
(Gruppo femminista per la salute della donna, Parliamo della 
nostra salute, «Effe», settembre 1977), il gruppo evita di coin
volgersi nelle istituzioni, dove i problemi della salute e della 
sessualità sono scavalcati a favore di interventi concreti, rivolti 
per esempio alla contraccezione. 

Il self help è una pratica che si va diradando, nonostante 
eccezioni significative come quella citata e, sempre a Roma, 
quella del collettivo Mld che opera presso la Casa della donna, 
nell'edificio occupato della ex pretura in via del Governo Vec
chio (sede di molti collettivi femministi prima dell'assegna
zione a gran parte di essi della sede del Buon Pastore di pro
prietà comunale). 

Per i consultori autogestiti la probabilità di trasferire ac
quisizioni nelle strutture pubbliche si rivela subito molto scar
sa; gli ospedali sono cittadelle ben munite e i consultori sono 
stati costituiti su criteri molto diversi da quelli originari del 
Crac, che li avrebbe voluti destinati alle donne e posti sotto 
il controllo delle donne, non al servizio di bisogni della famiglia. 
Quest'ultima impostazione, che ha prevalso, era difesa dal Pci 
e da parecchie donne vicine al partito. 
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Tra i pochissimi consultori autogestiti superstiti quello ro
mano di San Lorenzo, in cui lavora Simonetta Tosi, vive la 
fase del ridimensionamento politico conservando l'autonomia 
nel rapporto con le istituzioni, non più sorretto però dalla pre
senza di analoghe strutture e dalla prospettiva del loro conso
lidamento, proseguendo le attività di misurazione dei diafram
mi, le visite, la consulenza per la contraccezione in genere e 
per l'aborto a Londra; fino all'approvazione della 194 funziona 
anche il nucleo per l'aborto. Poi, nell'estate del '78 il consulto
rio partecipa con altri collettivi all'occupazione del « repar
tino » del Policlinico Umberto I (S. Tozzi, 1984), conclusa con 
lo sgombero ad opera della polizia. Per circa tre mesi si speri
menta, in una situazione isolata, una impossibile gestione tutta 
al femminile, dall'intervento medico al controllo delle liste di 
attesa, e il tutto è reso possibile dall'incontro tra femministe 
e donne dell'area politica della sinistra estrema (R. Tatafì.ore, 
1982, p. 69). 

L'acquisizione di informazioni medico-scientifiche nel consul
torio San Lorenzo è garantita soprattutto da Simonetta Tosi, 
che lavora al Cnr (Laboratorio di Biologia Cellulare) e all'Isti
tuto Superiore di Sanità, tiene corsi di formazione per diverse 
regioni, ed è al centro di rapporti fra professioniste che lavo
rano nelle istituzioni sanitarie, negli enti di ricerca, negli enti 
locali. Dopo la morte di Simonetta, avvenuta il 7 novembre 
1984, i legami tra queste persone hanno costituito la base per 
una proposta di fondazione - ancora allo stato di progetto -
indirizzata allo studio, all'informazione e alla promozione di 
iniziative per la tutela della salute della donna. Una prima ini
ziativa della futura fondazione è stata il Convegno nazionale 
sull'aborto tenuto a Roma nel maggio 1986. Il consultorio, 
che è tra i promotori della fondazione, oggi è un'associazione 
culturale (I.R.I.S.) ed ha cominciato a interessarsi di tecniche 
« dolci » come i massaggi shiatzu, lo yoga, la preparazione al 
parto con la vegetoterapia. Si tratta di metodi per la cura del 
corpo che le istituzioni sanitarie per lo più ignorano; la loro 
diffusione è affidata a iniziative private e a mutamenti cultu
rali che costituiscono una sfida per la impermeabilità istituzio
nale. La cultura femminista che proviene dal self help trova 
qui dei punti di incontro con altre esperienze che propongono 
indirizzi diversi dalla medicina ufficiale: uno dei campi in cui 

• si sono fatti maggiori progressi è quello aperto dal movimento 
per il parto naturale e per la nascita attiva (vedi AA.VV., Le 
culture del parto, Feltrinelli, 1985). Ma è difficile pensare che 
le strutture pubbliche possano assimilare tali contenuti in modo 
soddisfacente senza cambiamenti sostanziali della loro impo
stazione. E questo non sembra un obiettivo appetibile per nes
suna forza politica degli anni '80, come non lo era stato nel 
precedente decennio. 

Tramontato il periodo delle lotte, anche l'intervento delle 
donne nel sistema sanitario è orientato verso forme che non 
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possono intaccarne il funzionamento. Verso la fine degli anni 
'70 si esaurisce la mobilitazione ad alto valore simbolico e si 
intensificano le azioni meno visibili, dirette ad esercitare pres
sioni più che allo scontro. Molte donne, soprattutto dell'area 
comunista, premono infatti sui servizi sanitari pubblici e i 
consultori, dove i provvedimenti destinati alle esigenze fem
minili dovrebbero trovare applicazione, grazie anche al sup
posto riordino di tutta l'assistenza. Dopo il '78 molte aggrega
zioni facenti capo ai consultori pubblici si mobilitano per l'at
tuazione della 194 negli ospedali, contro i medici obiettori e 
l'inerzia burocratica. Ma la « riforma democratica» della sa
nità non scalfisce la vecchia cultura dell'istituzione, che da 
sempre calpesta gli interessi delle donne e dei malati in genere 
come categorie contrattualmente deboli. 

I criteri spartitori con cui si svolge il controllo assunto dai 
partiti non favoriscono in genere neppure il miglioramento dei 
livelli di efficienza, che pure sarebbero un obiettivo di tutto 
rispetto. In questa situazione la richiesta femminile rivolta ai 
sanitari ha il senso di uno stimolo a che essi facciano il loro 
dovere, è un appello ai più disponibili fra loro: ma non si in
terroga la categoria sui modi di operare, non se ne denunciano 
distorsioni e carenze sul piano tecnico. Le poche occasioni in 
cui ciò si è verificato - soprattutto per l'intervento di donne del
l'area extraparlamentare nell'occupazione al S. Anna di Torino 
e in quella del « repartino » del Policlinico a Roma - hanno 
messo a nudo il divario tra aspettative delle donne e funzio
namento considerato normale per l'istituzione. Il confronto è 
tanto più traumatico in quanto è privo di sbocchi politici. Anzi, 
ne risulta confermata, in senso opposto agli intenti di chi vi par
tecipa con esperienze di autogestione alle spalle, la deformazio
ne di un impegno politico nelle istituzioni che non sia soste
nuto da un tessuto di esperienze sufficientemente riconosciuto 
dalle donne. 

Politicizzare la medicina non sembra più possibile: nasce 
anche da questo la rinuncia allo scontro e il passaggio a una 
presenza puntiforme e fluida nei luoghi della gestione pub
blica della salute. Molte donne provenienti dal movimento sono 
già impegnate nei servizi a vari livelli di responsabilità, spesso 
anche in posti precari dal punto di vista occupazionale. Tutte 
sono esposte alla pressione delle regole scritte e non scritte 
dei rispettivi luoghi di lavoro, delle prassi burocratiche e delle 
ideologie che circondano le competenze assistenziali e scienti
fiche. L'avere con sé un bagaglio femminista può aiutare, anche 
quando si tratta di far passare criteri di lavoro migliori, ma 
non di rado porta a situazioni logoranti per la fatica di Sisifo 
che impone. Lo scambio con le « altre », le utenti, quando c'è, 
è circoscritto dal ruolo dell'operatore e non è intersecato da 
occasioni di scambio collettivo che ne potrebbero far emergere 
la politicità. Tutti i messaggi che giungono dalla cultura circo
stante inducono a mettere da parte le aspirazioni a una tota-
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lità ormai impossibile, per vivere più tranquillamente la scis
sione tra ambito di lavoro e interessi personali, ivi compresa la 
politica. La eventuale dimensione politica che sopravvive nel 
lavoro è legata ai valori della professionalità, ben distinti, nella 
loro messa in pratica, da capacità e saperi derivanti dalla circo
larità di esperienze tra donne. Non c'è visibilità collettiva nei 
servizi, ma al suo posto il riconoscimento delle istituzioni a 
persone singole e ad organismi formali come le commissioni e 
le consulte femminili. 

Negli interstizi si creano rapporti fra donne su base professio
nale, e questi funzionano talvolta da raccordo tra ambiti diversi: 
enti pubblici di ricerca, ospedali, enti locali e regionali ecc. Ma 
è chiaro che questo non cambia la faccia del servizio pubblico 
e non basta a porre le basi di legami politici con « le altre ». 
Il sostanziale fallimento dei progetti di aggregazione nati nei 
consultori pubblici prova le difficoltà di pensare e agire collet
tivamente sui temi della salute. A fare da ostacolo non ci sono 
soltanto i problemi teorici del rapporto con la medicina e la 
scienza, ma anche i risvolti pratici: come preservare la salute, 
come ottenere un diverso e migliore uso dei mezzi terapeutici, 
su che cosa e come interrogare la ricerca scientifica ecc. Le 
esperte-donna sentono su di sé la pressione di domande fem
minili che non possono trovare soluzione nel solo ambito 
tecnico-scientifico e sanitario; e poiché si verifica contempora
neamente la svalutazione della parola femminile non suffragata 
da una qualche autorità scientifico-istituzionale, viene a man
care un anello necessario nella catena delle riflessioni; l'espe
rienza comune delle donne è di nuovo muta e la delega agli 
esperti o esperte prevale sulla voglia di riappropriazione. Si 
riapre il dilemma: come superare gli steccati della settorialità 
che impediscono di prendere la parola su questi temi, radican
dola nell'identità di genere, senza delegare il compito a qualcun 
altro, anche se donna? 

Il Coordinamento nazionale donne per i consultori ha cer
cato negli ultimi anni di tenere aperta la comunicazione fra 
donne e si è rivolto agli interlocutori istituzionali in nome di 
di una pluralità. Ma il problema che incontrano simili tentativi 
è di far confluire esperienze eterogenee non in obiettivi riven
dicativi, bensl in parole condivise che si facciano sentire oltre 
le pareti che separano le donne tra loro e dividono la società 
tra esperti e gente della strada, tra chi decide e chi subisce le 
decisioni. 

Quali conclusioni? 

La gestione della salute continua a porre nodi ineludibili per 
la ricerca di identità, e non sembra possibile affrontarli senza 
porsi il problema del controllo sociale sulle donne che attra
verso di essa viene attuato. Ecco perché la realtà sanitaria e 
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medico-scientifica è sempre alla ribalta. Non è espugnabile come 
si pensava; anzi, è particolarmente impermeabile per le ideo
logie da cui è regolata, e perché vi predominano questioni e 
interessi magari legittimi, ma diversi da quelli che possono na
scere da un'elaborazione femminista di cultura e di pratiche. 
Sono, per chi vi lavora, problemi di competenze, carriera, retri
buzioni, organici, coordinamento di funzioni ecc. Neppure l'or
ganizzazione consultoriale ha potuto aprirsi a logiche che non 
fossero di apparato. E se la presenza femminile è cresciuta nelle 
sedi vecchie e nuove verso cui si sono incanalati i problemi del 
corpo femminile, questo non costituisce di per sé un fattore di 
liberazione e di crescita, anche se talvolta rende più umano il 
volto dell'istituzione. 

La politica introdotta dall'autogestione andava a toccare 
condizioni culturali e materiali della subalternità che riguardano 
tutte, dai luoghi della produzione e della scienza in cui essa è 
amministrata, a quelli della riproduzione in cui viene subita. 
Il lavoro portava in genere a trascurare la riflessione rispetto 
alle urgenze del « fare pratica ». Ci si impegnava reciproca
mente nei collettivi e all'esterno verso il «sociale», ossia verso 
tutte le altre donne senza le quali non era concepibile alcuna 
liberazione. Esauritosi questo elemento di politicità, tradizio
nale se vogliamo, l'autogestione ha assunto le caratteristiche di 
un servizio privato diversificato da quello pubblico sul piano 
tecnico e qualitativo, secondo il grado di maturazione raggiunto 
dai singoli gruppi. La riflessione è stata poi valorizzata nei centri 
culturali nati dal movimento intorno agli anni '80, ma con ipo
tesi che si distanziavano dalle « pratiche del corpo » e dagli 
interventi diretti a trasferirle nelle strutture pubbliche. 

Da queste tendenze deriva una duplice sensazione di vuoto: 
per le possibilità di mutamento pratico, non solo culturale, 
intraviste negli anni '70 e penalizzate poi dal ritorno alla nor
malità; per il mancato sviluppo delle riflessioni sul corpo nella 
sua materialità costitutiva dell'identità personale e, contempo
raneamente, oggetto di controllo sociale in forme che variano 
storicamente. 

Le potenzialità del self help si indirizzavano a una riappro
priazione di sé e dei mezzi per difendere la salute che era inte
resse comune e che sovvertiva il modo di funzionare e i conte
nuti della medicina; implicavano una revisione critica delle 
conoscenze medico-scientifiche che metteva in questione iden
tità, concetti, metodi, saperi acquisiti e scelte della ricerca. La 
peculiarità dell'impostazione era quella di privilegiare un parti
colare intreccio teorico-pratico in cui la manualità e la sem
plicità dei metodi terapeutici erano decisamente rivalutate non 
solo dalle donne-tecnico, ma in generale, da princlpi non vio
lenti nella cura del corpo. Le riflessioni che si sono sviluppate 
sul versante teorico del femminismo hanno finito per lasciare 
scoperta questa landa poco battuta, in cui avrebbero potuto 
incontrarsi i saperi elaborati nella pratica e quelli prodotti a 
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livelli di astrazione più elevati. Sia dall'esperienza comune che 
da quella delle donne professioniste, comprese le meno auto
revoli (le ostetriche) possono nascere infatti sollecitazioni im
portanti per l'elaborazione. Ma ognuno dei due ambiti - il 
pratico e il teorico - ha una propria storia, che rende le con
nessioni non facili e poco frequenti; il risultato è la scarsa 
presenza del corpo nel « pensiero della differenza». Alcuni 
punti di contatto si sono creati, tuttavia, con le recenti elabo
razioni sul rapporto tra femminile e scientifico - da un lato -
e dall'altro con le iniziative di donne «verdi» e di gruppi che 
si occupano di salute e di parto non violento per discutere 
posizioni, linee di condotta, informazioni sul rischio nucleare, 
la genetica, la riproduzione artificiale. Dopo Chernobyl, e dopo 
le notizie a sensazione sui « bambini in provetta », il rapporto 
delle donne con la scienza si è riproposto come questione che 
tocca profondamente la riproduzione e l'identità personale. 

E se in passato il problema era soprattutto di accedere ad 
alcune informazioni scientifiche per usarle a proprio vantaggio, 
nella fiducia di fondare una medicina « dolce », oggi il pro
gresso tecnico si insinua nei tentativi di recupero del corpo, 
estendendo in modo spregiudicato la sorveglianza e le interfe
renze su tutta la vita biologica. Le donne, escluse dal controllo 
tecnico e politico, cominciano ad affrontare la cultura dell'onni
potenza, del dominio e del rischio che presiede ai laboratori 
scientifici e agli impianti ad alta tecnologia; parlano della neces
sità di scelte etiche, di limiti e di valori diversi da quelli che 
hanno connotato il progresso tecnico-scientifico, come impresa 
di genere maschile dal preteso carattere di universalità (si veda 
la bibliografia curata da Elisabetta Donini per l'inserto Donne 
e scienza di « Scienza e Esperienza », settembre '86, sui problemi 
generali del rapporto tra il femminile e lo scientifico; donne e 
produzione di scienza; corpo di donna; tecnologie; inoltre 
Donne tecnologie e scienza a cura di Joan Rotschild, introdotto 
da E. Donini, Rosenberg & Sellier, 1986). La politicità può 
fondarsi di nuovo sul corpo, in un'impresa comune che ricon
netta ambiti separati, dalla vita quotidiana alla scienza e alle 
sue applicazioni. 
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Vicky Franzinetti 

Il senso dell'autogestione 

La storia cronologica del movimento dei consultori e per 
l'aborto a Torino sarebbe troppo lunga ed è peraltro ripor
tata a puntate e con molta fedeltà su « Il bollettino delle 
donne di Torino». L'occupazione all'ospedale Sant'Anna (no
vembre 1978) è stata descritta in un diario che non ha avuto 
pubblicazione. Nel resoconto che segue cercherò di evidenziare 
alcuni dei fili che hanno attraversato gli anni in questione. 

II primo consultorio autogestito nacque a Barriera di Mi
lano nel '74 dopo più di un amio di discussione stimolata ini
zialmente da una donna che aveva visto altre esperienze di 
consultori in Italia. Il gruppo era assai eterogeneo, ma la mag
gior parte delle donne provenivano da gruppi di autocoscienza. 
I dilemmi riguardavano il lavoro da fare: se all'interno o al
l'esterno, sulle donne, per le donne, delle donne - e il pro
fondo, il conscio e l'inconscio. Oppure si discuteva se fosse 
il piccolo gruppo di donne a legittimare la politica e viceversa 
la politica a legittimare il piccolo gruppo. Nell'intervento 
esterno e nella discussione, quali dovevano essere i tempi, e 
di chi? Le discussioni di allora vertevano su questi interrogativi 
e sulle ipotesi di consultorio - abbracciando temi come la ses
sualità, la riproduzione, la maternità come scelta autonoma e 
la conoscenza del proprio corpo. Nella prima versione il con
sultorio non si doveva occupare di aborto e la scelta cadde 
sulla zona di Barriera di Milano perché anticlericale e rossa. Fu 
tutto fatto alla luce del sole - altro punto importante che carat
terizzò gli anni successivi: il corpo delle donne non doveva es
sere più clandestino. Dopo poco le « donne di BM » furono 
sommerse da richieste di altre donne, soprattutto per l'aborto, 
e fino all'apertura di altre due o tre consultori autogestiti non 
si riuscì ad avere neanche il tempo per cercare di instaurare 
quel rapporto particolare con le donne della zona che era nelle 
intenzioni iniziali. 

Molte donne che erano « passate per il gruppo o collettivo 
di BM » promossero poi un secondo consultorio durante l'oc
cupazione delle case a « La Falchera » (descritta da Gigliola 
Re e Graziella De Rossi, L'occupazione fu bellissima, 1976). 
Alla Falchera - nel bene e nel male (scontri inclusi) il movi
mento delle donne si coniugò con l'anima più organizzata del
l'occupazione e con quella politica (mista). Fu a detta di molte 
« un grosso incontro tra donne diverse che spesso non si cono
scevano da prima», a differenza di ciò che succedeva nel pic
colo gruppo dove l'autovisita, per esempio, era preceduta -
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sempre che la si decidesse - da lunga conoscenza, e dove donne 
cosl diverse per età, condizione e amicizie raramente si incon
travano. Il luogo d'incontro era in una delle case occupate. 

Il terzo consultorio, quello di San Donato, nacque dal col
lettivo delle donne del comitato (spontaneo allora) di quar
tiere, molto legato alla situazione di zona cui appartenevano 
anche quasi tutte le donne del collettivo stesso. Come si trova 
più volte ripetuto nei documenti e volantini dell'epoca, si erano 
scelte per i consultori tre zone « proletarie e popolari », anzi si 
trattava di una zona sottoproletaria nel caso di San Donato. 

Ai primi tre si aggiunse il consultorio del Sant'Anna (l'ospe
dale ostetrico e ginecologico più importante di Torino), che 
evidentemente in parte risentl il peso dell'enorme struttura 
che suo malgrado lo ospitava, e che quindi prima degli altri 
affrontò, in termini di discussione e di problematica, temi come 
il parto e la maternità. 

L'anno dopo fu creato il consultorio di Mercati generali, 
utilizzando alcuni locali della ex fabbrica del chinino che ven
nero occupati e restaurati; si stavano intanto organizzando altri 
collettivi di zona e preparatori di consultori (zona Centro, 
S. Rita, S. Salvario, zona Nord, e poi Vanchiglia). L'esperienza 
di autogestione non mirava a creare strutture permanenti, ma 
era una forma di lotta per ottenere che il comune si facesse 
carico dei bisogni delle donne. Chi vi partecipava considerava 
i consultori come luoghi del movimento femminil-femminista 
e come luoghi di conoscenza del proprio corpo (fin troppo iden
tificato con il corpo fisico) e del corpo di altre donne. Il corpo 
era uno degli elementi portanti delle definizioni che ci attri
buivamo all'epoca, con tutti i limiti che potevano avere: nella 
sua fisicità era conoscenza, studio e quasi altro da sé, mentre 
la discussione sulla sessualità dava spazio al riconoscimento e 
all'accettazione dell'individualità di ciascuna e alla ricerca della 
individualità collettiva. Mente e corpo, « Io ti sento ... e io ti 
vivo ... io e il mio vissuto », che in anni successivi avrebbero 
tolto significato alle parole che tracciavano il limite tra sé e le 
altre, allora ebbero un peso dirompente. 

La riappropriazione del corpo comprendeva lo studio e i 
momenti di discussione in cui le informazioni tecniche si arric
chivano e diventavano patrimonio comune, immediatamente 
utilizzabile. Il rapporto con i tecnici/e partiva da un confronto 
tra donne, durante il quale le informazioni mediche erano messe 
alla prova dell'esperienza e delle visite collettive. Circolavano 
anche informazioni ricavate da gruppi di altri paesi; alcune 
avevano contatti internazionali già da qualche anno (nel '72, 
per esempio, esisteva a Torino un gruppo Cr, Comunicazioni 
rivoluzionarie, collegato agli Stati Uniti e autore di un bollet
tino). 

L'urgenza dei problemi pratici portò nella seconda metà del 
decennio ad una quasi sovrapposizione dei temi della riprodu
zione a quelli della sessualità, con il netto prevalere delle di-
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scussioni intorno all'aborto, la contraccezione, l'aborto terapeu
tico e la legge sui consultori (adottata in Piemonte nel giu
gno '76). Il self help - come ricerca e conoscenza del proprio 
e dell'altrui corpo - si riversò a Torino nelle 150 ore sulla 
salute della donna (più di mille iscritte a 64 corsi organizzati 
il primo anno dall'intercategoriale donne), mentre restava bru
ciante la questione dell'aborto. 

A questo punto va fatta menzione specifica dell'organizza
zione degli aborti, di quelli fatti a Londra e di quelli autoge
stiti. Prima del passaggio della legge 194 il 19-5-1978 (lo stesso 
giorno in cui venne scoperta la tipografia delle Br a Roma e in 
cui Andreotti ricuciva un suo governo) l'aborto era il problema 
più urgente, di un'urgenza non conosciuta dal divorzio. C'era 
il versante pubblico e quello privato: correvano allora anni in 
cui la politica, anche quella delle donne, regnava regina sulla 
tecnica ed era vista come una mediazione tra l'ideale e il reale. 
Il coordinamento dei consultori di Torino (formato dai consul
tori di cui sopra), il Crac (Comitato romano aborto e contrac
cezione) di Roma, un Gruppo A di Milano, insieme ad altri più 
piccoli di città e paesotti si misero a fare pratica, imparando 
chi dal Mlac (Mouvement pour la liberté de l' avortement et de 
la contraception), chi dal Osa (Centro italiano sterilizzazione 
e aborto) legato al Partito radicale (ci fu poi il clamoroso epi
sodio dell'irruzione nella clinica di Conciani a Firenze). In 
questi gruppi c'erano donne anche molto giovani, prive di for
mazione sanitaria di qualche tipo. Eppure, presero su di sé la 
responsabilità del corpo di altre donne: lo fecero come gesto 
politico, con un concetto dell'illegalità del tutto diverso da 
quello dei gruppi maschili, perché alcune non potevano an
dare a Londra e poi perché - si disse - la conoscenza non deve 
essere solo dei medici. Varrebbe la pena di studiare in modo 
più preciso questo movimento tra politico e privato nell'ambito 
della salute, che comportava l'assunzione di responsabilità sul 
corpo proprio e altrui, la scelta tra fare e non fare: un di
lemma interno ai gruppi del quale un giorno forse si parlerà. 

Il discorso della riappropriazione delle conoscenze sul corpo 
(non solo il proprio) ha poi avuto un'evoluzione di tipo tecnico 
e l'autogestione è stata abbandonata, anche perché non era di
ventata una pratica estesa. Ma il fatto che ci sia stata, ha dato 
forza a tutte; l'aborto era entrato nelle case ad opera di fem
ministe che dichiaravano di farlo (garantendo l'anonimato di
versamente dal Cisa). Accanto a questa c'era la lotta per la 
legge: mentre per avere i consultori si era contrattato con gli 
enti locali, per l'aborto si agiva a livello nazionale. Cosl la forza 
del movimento per i consultori diventò, con la manifestazione 
del 6 dicembre 1975, la forza del movimento delle donne tout 
court. L'adesione fu totale, anche se c'erano gruppi contrari tra 
quelli che facevano riferimento al collettivo milanese di via 
Cherubini (ne esisteva uno anche a Torino). All'incontro del 
1 e 2 febbraio 1975 al circolo De Amicis di Milano si parlò del-
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l'aborto come problema non isolabile da quello del corpo poli
tico, ossia dalla ricostruzione di ciò che lo connette alla sessua
lità e al corpo. Alcune donne di Torino denunciarono la « per
dita del nostro corpo » come una minaccia contenuta nella 
ricerca di compromessi e nell'accettazione di false unità richieste 
da gruppi e partiti (fascicolo speciale di « Sottosopra » dedicato 
a « Documenti di gruppi femministi - Testimonianze di donne 
- interventi dell'incontro del 1 e 2 febbraio al circolo De Ami
cis di Milano», 1975, pp. 39-42). La pratica autonoma delle 
donne sembrava invece non capita dalle compagne che condu
cevano il dialogo con le forze politiche « maschilcomuniste ». 
Con il procedere delle conquiste legali e pubbliche la forza 
conquistata si spostò dal corpo e ci fu un allentamento del di
battito su privato e politico, autonomia come antagonismo e 
come separazione, l'essere avanguardie e/o protagoniste. 

Il movimento torinese dei consultori andava assumendo 
sulle sue spalle il peso della rivendicazione-responsabilità nel 
rapporto con le istituzioni, fino alla elaborazione di un testo 
di legge che venne discusso al teatro Mongiovino di Roma nel-
1' autunno '76, con donne convenute da ogni parte d'Italia. L'in
treccio con il livello pubblico-istituzionale divenne più fitto tra 
il '75 e il '78; è di questo periodo anche un certo numero di 
candidature di « donne dei consultori » sia nelle politiche che 
nelle amministrative, e non senza contraddizioni. Dopo il pas
saggio della legge sui consultori era iniziata la contrattazione 
tra consultori autogestiti ed ente locale per l'apertura di sedi 
pubbliche, spesso nei luoghi fisici dove già operavano quelle 
del movimento. La decisione di chiudere i sei consultori auto
gestiti di Torino fu sofferta, e seguita a breve distanza di tempo 
dalla lotta per poter tenere nelle sedi pubbliche i corsi delle 
150 ore. Nelle sedi che erano state delle donne, ora riconosciute 
dalle nuove giunte di sinistra, si pensava di creare dei luoghi 
di aggregazione dove le donne potessero conoscersi e conoscere. 
A posteriori, molte pensano che lasciare in piedi almeno un 
consultorio autogestito avrebbe allora accresciuto la nostra 
forza, ma scegliemmo di non dover fare « da servizio », per 
lavorare solo come collettivi. Lo sforzo era diretto ora ad otte
nere che nei consultori pubblici si praticassero l'autovisita e le 
visite collettive, che i medici fossero revocabili e altre cose an
cora, che furono in gran parte disattese per l'impostazione vo
luta dal comune nell'ambito della politica di decentramento dei 
servizi. Fu tolto alle donne lo spazio fisico e politico, per fare 
di questi luoghi un misto tra ambulatori e centri per la coppia. 

Le difficoltà della campagna per l'aborto, quelle nei consul
tori, l'impasse sulle tematiche che erano state proprie del coor
dinamento dei consultori all'inizio, accentuavano la crisi di que
st'ultimo senza che si riuscisse a farlo diventare una sede di 
dibattito approfondito sui problemi dei collettivi. 

Nel '77-'78 la discussione che ha assunto i toni più coinvol
genti è stata quella sulla violenza, specialmente dopo il feri-
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mento del ginecologo Grio di Torino (denunciato dal movi
mento delle donne per aver causato la morte di una donna 
mentre eseguiva una dilatazione non necessaria): un'azione ri
conosciuta come opera di gruppi armati, e che per noi decretò 
la fìne della pratica delle denunce pubbliche e le raccolte di 
firme contro gli abusi medici; purtroppo non finirono, invece, 
né il terrorismo né gli abusi. Altri episodi di violenza di quel 
periodo furono la gambizzazione dell'ostetrica Nigra, l'incur
sione nel consultorio familiare di Vanchiglia - allora aperto da 
poco - e quella al Centro di via Campana, tutti episodi in cui 
le Ronde proletarie e Prima linea scelsero obiettivi che riguar
davano il movimento delle donne, e di cui furono probabilmente 
autrici delle donne. Credo che fosse proprio la forza del nostro 
movimento a porre per PI e le Ronde il problema di far agire 
delle donne, scegliendo anche obiettivi femminili (Il fatto è che 
anche l'attacco alle vigilatrici delle Nuove fu rivendicato da un 
sedicente gruppo femminista). L'incursione nel centro di via 
Campana toccò da vicino le « utenti organizzate», perché servl 
ad asportare schede ginecologiche e spirali (le prime sarebbero 
servite a « schedate » le donne proletarie, le seconde sarebbero 
state utilizzate più d'una volta per risparmiare sulla loro pelle ... ). 
I tempi « esterni » imposti dalla realtà lavoravano contro di 
noi. A sei mesi dal passaggio della legge sull'aborto fu decisa 
l'occupazione ali' ospedale Sant' Anna, maturata anche nei corsi 
delle 150 ore, a causa dei ritardi nell'applicazione e delle de
genze prolungate (l'eredità che oggi ne resta in piedi è il Day 
Hospital, unico in Piemonte). Fu proprio l'occupazione a chia
rire a tutte che molti obiettivi nostri non erano traducibili e si 
perdevano nel passaggio dalle mani, dalle facce e dalle pance 
alla carta. L'esperienza accumulata con la pratica si dissolveva 
nel passaggio all'istituzione, e sulla carta non restava altro che 
la richiesta di un trattamento rispettoso e umano, che non riu
sciva ad esprimere le nostre intenzioni. Da allora l'aborto, la 
maternità il rapporto con le istituzioni sono tornati ad essere 
dei problemi sempre più individuali, sempre più difficili da tra
durre in una dimensione politica. 

Con la dissoluzione del corpo collettivo arriva - se pur più 
lentamente - quella dei corpi individuali di cui sembriamo per
dere coscienza. Il corpo individuale diventa più un oggetto da 
curare (diete, coscienza della salute, dei danni del fumo ecc.) o 
strumento per la riproduzione, che non una parte di sé - poli
tica -. Ciò che aveva avuto un impatto cosl forte, « il personale 
è politico» si trasforma in sospensione del giudizio, nel senso 
che nel passaggio da soggettività di donne, politica, a sogget
tività individuale sembra dissolversi la possibilità di esprimere 
un sé comunicabile e collettivo e anche quella di esprimere un 
giudizio. Il corpo come sessualità ridiventa anch'esso questione 
individuale, e l'unica soggettività a premere nel mondo delle 
donne e sulla « cultura delle donne » che fa capolino è quella 
studiata e documentata, identificabile da una definizione; la qua-
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lità soggettiva diventa quella studiata come « punto di vista 
delle donne ». E allora la cultura accumulata sulla salute non 
riesce a trovare forma che sia considerata accettabile e digni
tosa, e la stessa diversità tra coloro che se ne occupavano più 
attivamente è un ostacolo in più. Uno degli elementi caratte
rizzanti che abbiamo perduto era il « ricomporre la propria per
sona», che nella versione estrema era una disponibilità totale 
a dirsi. Ora « siamo più brave », gestiamo mariti e amanti, 
usiamo il nostro corpo con disinvoltura (per usare qualche frase 
corrente). Sarà perché sono passati gli anni e siamo invecchiate, 
ma mi chiedo perché tanta fatica se dovevamo approdare a ba
nalità del genere. Allora si parlava di bisogni e desideri, oggi 
delle curve statistiche dell'interruzione volontaria di gravidanza 
e dell'Aids, con il seguito della nuova morale che emerge, se 
non per noi, per i nostri figli e figlie. Non credo che l'impatto 
emotivo e filosofico della scoperta del proprio corpo, della ses
sualità e del controllo sulla propria fertilità ( queste ultime 
troppo spesso confuse tra loro) abbia dato tutti i suoi frutti, 
ma il discorso non è stato più ripreso, perché ci si è spostate 
verso una ricerca d'identità che valorizza più la testa, e perché 
ci sono filtri tecnici e scientifici tra corpo e corpo di donna. E 
il corpo è forse tòrnato muto? 

« Bollettino delle donne di Torino», vari anni dal 1978. 
G. Re, G. De Rossi, L'occupazione fu bellissima, Roma, Edizioni delle 

donne, 1976. 
« Sottosopra », fascicolo speciale con « Documenti di gruppi femministi 

- Testimonianze di donne - Interventi dell'incontro del 1 e 2 feb
braio 1975 al circolo De Amicis di Milano» su Sessualità procreazione 
maternità aborto. 

Centro per la salute della donna di Torino (Consultorio del quartiere Bar
riera di Milano), Documenti in C. Jourdan, Insieme contro, 1976, 
pp. 69-73 e 146-147. 

Coordinamento del movimento per i consultori per la salute della donna di 
Torino, settembre 1975, Documento in C. Jourdan, Insieme contro, 
pp. 180-189. 

Coordinamento torinese dei collettivi per la costruzione di centri di medi
cina della donna, in B. M. Frabotta, La politica del femminismo, 1978, 
pp. 142-144. 
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Nota di Silvia Tozzi 

Dall'autogestione all'istituzione è il titolo di una riflessione 
(firmata da Maria Teresa) sul n. 4 del « Bollettino delle donne 
di Torino» 1981: il nucleo politico del discorso riguarda il pas
saggio dalla soggettività organizzata che trasforma i contenuti 
istituzionali e dà forza individuale, ad una politica di richieste 
migliorative dei servizi che rinuncia alla trasformazione delle 
materiali condizioni di vita mentre il femminismo si riduce a 
un fatto culturale. 

Ci sono donne del movimento che lavorano nei consultori e 
cercano, nella gestione minuta del servizio, di realizzare un 
nuovo tipo di professionalità, ma nei gruppi che hanno dato 
vita all'autogestione prevale negli anni '80 la sensazione dello 
« svuotamento» e della sottrazione di un terreno di crescita 
(Maria e Marina del consultorio di Vanchiglia, «Bollettino» 
n. 3, 1982). C'è stata una crescita politica e culturale sogget
tiva, ma tutto un patrimonio di esperienze è ormai lontano 
dalle donne con cui si sarebbe voluto costruire il cambiamento. 

Molte appartenenti al movimento consultori di Torino hanno 
continuato a intervenire sulle istituzioni sanitarie pur essendo 
disperse in occupazioni di altro tipo, spesso precarie e non indi
rizzate a carriere professionali o intellettuali. Tra loro circola 
ancora l'idea di una ricomposizione della soggettività capace di 
scompigliare le barriere specialistiche: è un'eredità dell'autoge
stione che il trionfo della professionalità tende a cancellare. 
Alcune insieme ad altre donne che fanno capo alla Casa delle 
donne di Torino, hanno dato vita nel '75 a un« Centro di docu
mentazione sulla salute della donna "Simonetta Tosi"», che 
agli scopi scientifico-culturali ne unisce altri di carattere sociale 
e politico. Una delle prime iniziative del gruppo è stata quella 
di sollevare dall'interno del movimento delle donne torinese il 
caso della minorenne morta al Sant'Anna nel 1985 nel corso 
di una interruzione di gravidanza accompagnata da un'istero
scopia a scopo sperimentale. Il « Centro Simonetta Tosi» ha 
assunto nell'85 l'organizzazione del quinto corso monografico 
di 150 ore su Donne e salute, dal titolo « Le donne del parto», 
dedicato in particolare a ostetriche, infermiere, donne-medico 
dei consultori e dei reparti universitari e ospedalieri dell'Ospe
dale ostetrico di Torino. A conclusione dei corsi si è svolto il 
convegno « Esperienze di parto » ( oggetto di un numero mono
grafico della rivista della Regione Piemonte « Educazione alla 
salute», 1985). Il Centro mantiene contatti con gruppi e orga
nismi internazionali tra cui l'Organizzazione mondiale della 
sanità, e intende classificare e rielaborare i materiali prodotti 
negli ultimi anni dai corsi 150 ore, nonché dal movimento delle 
donne, considerati una fonte primaria di grande interesse per la 
.ricostruzione della storia recente e per la conoscenza della con
dizione e della cultura delle donne a Torino. 
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Laura Cima 

Dieci anni a Torino 

Il movimento femminista a Torino nasce all'inizio degli 
anni '70 sullo stimolo di articoli americani raccolti in un bollet
tino da alcune donne del Cr (Collettivo rivoluzionario), e si al
larga con la nota organizzazione del piccolo gruppo che favo
risce la presa di coscienza e di parola rispetto al proprio corpo 
e al proprio ruolo sessuale. Se la sessualità e la maternità (vis
sute come figlia e come madre) sono i temi intorno a cui cresce 
la coscienza femminista, l'organizzazione politica del movimento 
torinese si delinea da subito attorno al tema aborto. 

Il primo documento prodotto solleva la necessità di un con
fronto più allargato e di un'organizzazione più ampia per supe
rare la chiusura all'esterno tipica dei gruppi di autocoscienza 
nella prima fase del femminismo: urge affrontare pubblica
mente come femministe il dibattito sollevato sull'aborto dalla 
proposta Fortuna e dalla riforma della legge Merlin. La prima 
uscita del movimento femminista a Torino, nel 1972, sarà m
fatti un'assemblea all'Università proprio sul tema dell'aborto. 
Alcune donne rifiutano da subito l'uscita «esterna» e decidono 
invece di approfondire il tema della maternità: nasce il gruppo 
di riflessione su Melania Klein. La preoccupazione costante di 
chi decide di confrontarsi con gli altri gruppi è quella di legare 
il tema dell'aborto agli altri emersi dall'autocoscienza, la sessua
lità, la maternità, la realtà di vita quotidiana delle donne. 
L'obiettivo principale fino al '74 non è la legalizzazione del
l'aborto, cui si preferisce la depenalizzazione e la gratuità nelle 
strutture pubbliche, ma piuttosto la costruzione di un forte mo
vimento autonomo delle donne. La sede comune in via Lom
broso prima e in via Montevecchio, dove confluiranno anche 
le donne politiche fino allora ghettizzate nelle loro commissioni 
femminili di partito, permetteranno di aprire il confronto con
tinuo e spesso duramente polemico tra le due tendenze, inter
no/esterno, delineatosi chiaramente in occasione del referendum 
sul divorzio. Il 1975, l'anno della donna, vedrà ingrandirsi il 
movimento anche a Torino: la mobilitazione contro l'irruzione 
della polizia nella clinica del Cisa (Centro italiano sterilizzazione 
e aborto) a Firenze è immediata e i contenuti sono ricchi e 
articolati: 

« Sembra ovvio che dobbiamo soffrire, che il nostro piacere 
deve essere pagato con il dolore. E questo sadismo è quello di 
chi ci cura, della medicina maschile di cui fanno le spese i nostri 
corpi, in una ennesima sperimentazione dello stupro. Insomma 
la nostra sessualità, per quel poco che emerge, ci viene rinfac-
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data come una colpa e quindi subito censurata. Da una parte 
veniamo rimandate al ruolo di riproduttrici, dall'altra ci è reso 
difficile - praticamente - questo ruolo. (Difficoltà estrema di 
vivere una maternità, in questa società, sia al di fuori della 
famiglia tradizionale sia all'interno nel ghetto di questa fa
miglia)». 

Da questo punto di vista la lotta per l'aborto non è che un 
momento della lotta complessiva delle donne, un momento im
portante che rimette in discussione « il rapporto medico/pa
ziente tradizionale, la medicina sadico-repressiva del sistema 
capitalistico vissuta nell'oppressione specialista/non specialista, 
scienza/corpo, soggetto/oggetto, attivo/passivo, tutte cose che 
sperimentiamo anche nel rapporto sessuale » e, facendo emer
gere i nostri corpi, ripropone le nostre esigenze, la nostra ses
sualità come scandalo, contraddizione e rottura ». Prevale ormai 
la necessità di coinvolgere altre donne e sorgono i primi due 
consultori autogestiti, che si pongono lo stesso obiettivo: ritro
varsi tra donne per conoscersi, parlare, stare insieme, crescere 
e confrontarsi su tutti i problemi e in particolare su quelli della 
salute. 

La vicenda che porta al consultorio di Barriera di Milano 
dove confluiscono le donne « storiche e politiche » più sensibili 
a un discorso alternativo di medicina e dove si tenta di orga
nizzare un Centro per la salute della donna, è profondamente 
diversa da quella delle donne proletarie che occupano le case 
nel quartiere popolare della Falchera, le quali individuano nel 
consultorio autogestito il proprio obiettivo politico immediato. 
Contemporaneamente il collettivo dell'Ospedale Sant' Anna af
fronta direttamente la situazione della struttura sanitaria ospe
daliera, agitando tra lavoratrici e «pazienti» i temi dell'aborto, 
del parto e della medicina della donna. In numerosi altri quar
tieri della città si aprono consultori autogestiti da collettivi di 
donne. Solo alcuni di essi partecipano a un Comitato. di lotta 
cittadino per la liberalizzazione dell'aborto, promosso anche 
dalla sinistra dei partiti e del sindacato. Ancora prima dell'esta
te 1975 la nuova giunta di sinistra si trova di fronte una piat
taforma estremamente articolata elaborata dal Coordinamento 
dei consultori di Torino; il quale apre in questo modo la ver
tenza con il Comune e la Regione per l'applicazione della legge 
nazionale e propone a Bologna nell'autunno, il confronto a 
livello nazionale, di tutti i collettivi femministi in lotta per 
l'aborto e i consultori. 

Il 1975 si chiude a Torino con una grande manifestazione 
indetta dal Coordinamento dei consultori tre giorni prima di 
quella nazionale - 6 dicembre '75 - sull'aborto: i collettivi tori
nesi rivendicano di essere l'interlocutore privilegiato per la 
stesura della legge regionale sui consultori. In realtà la legge, o 
meglio la proposta, intende collegare i consultori agli altri ser
vizi territoriali, facendone un misto tra ambulatori e centri di 
consulenza per la coppia e svuotando la proposta originaria delle 
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donne. La vertenza con la giunta resta aperta; frattanto i col
lettivi di quartiere si moltiplicano; si occupano i locali di via 
Montevideo, dove nasce un altro consultorio autogestito. Di
venterà sede del Coordinamento dei collettivi femministi tori
nesi costituitosi nel febbraio 1976 durante un convegno di tutto 
il movimento. 

Il ruolo del movimento torinese nell'elaborazione di una pro
posta di iniziativa popolare sull'aborto si rivelerà determinante 
ma a causa delle elezioni politiche anticipate non si potrà pre
sentare come tale; se ne faranno promotori, travisandola S. Cor
visieri e M. Pinta nell'autunno del '76. Sia la proposta Fortuna 
che quelle del Pri e del Pci furono infatti rifiutate dal movi
mento: « il denominatore è comune: la donna deve essere auto
rizzata o sanzionata, mutuata oppure ammendata, ma comunque 
e sempre controllata ». 

Intanto le delegate sindacali femministe promuovono il primo 
corso « 150 ore» sulla condizione della donna, formando un 
coordinamento intercategoriale Cgil-Cisl-Uil. Questo strumento 
di incontro, di presa di coscienza e organizzazione delle donne 
si rivelerà fondamentale a Torino per arricchire e allargare la 
lotta per l'aborto e i consultori. I collettivi operai della Fiat 
Mirafiori proporranno di organizzare con la facoltà di Medicina 
i corsi « 150 ore» nei consultori pubblici, che vengono aperti 
all'inizio del 1978. L'obiettivo diventa quello di demistificare 
il ruolo della medicina e dei medici, partendo dalla conoscenza 
del corpo e allargando la pratica della previsita, dell'autoco
scienza e del self-help. Inizia una elaborazione approfondita e 
di massa (1300 donne iscritte) sui temi della salute e della me
dicina, affrontati con la pratica femminista dell'autocoscienza 
e con la nuova capacità e voglia di misurarsi con le istituzioni 
dagli enti locali, al sindacato, all'Università, alla struttura ospe
daliera. 

Una Casa delle donne adatta per un movimento cosl vivace 
viene localizzata nella sede dell'ex-manicomio femminile di 
via Giulio. La sede è occupata in seguito a una manifestazione 
per l'attentato alle donne di Radio città futura, a Roma. Il 
luogo è simbolico; trasformarlo diventa un modo di riscattare 
le sofferenze di tante donne di cui rimangono ancora i segni. 
Questa scelta inoltre permette di tenere aperta la vertenza con 
il Comune, che gestisce i primi consultori pubblici con ottica 
chiusa e arretrata, tenendo fuori dell'organizzazione i Collettivi 
femministi e la grossa esperienza dei consultori autogestiti. 

La morte di una donna al S. Anna, a seguito di un intervento 
di dilatazione accelerata nel parto aveva riaperto il dibattito 
anche sulla maternità e sul parto: il collettivo del S. Anna de
nunciò i medici. Vennero raccolte le fume per la denuncia del 
medico responsabile, ma un gruppo terroristico strumentalizzò 
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questa lotta e ne espropriò il movimento delle donne con un 
attentato al medico stesso. 

Il disorientamento in quegli anni violenti tuttavia non blocca 
le iniziative: nel novembre del 1978 viene occupato per una 
settimana il S. Anna, dove la lista d'attesa delle donne per 
l'aborto e le condizioni dell'intervento esigevano d'essere de
nunciate pubblicamente. In quell'occasione si avviò· un con
fronto/scontro serrato con il personale e i medici, cui si impose 
di fatto di rimettere radicalmente in discussione il modo di 
lavorare per renderlo meno distante dalla sensibilità e dalle esi
genze delle donne. Nei corsi « 150 ore», ai temi degli anni pre
cedenti (salute e lavoro) si aggiungono proposte per il 1980 di 
corsi sulla maternità e sulla salute mentale. 

Queste esperienze hanno messo continuamente in discussione 
il ruolo di potere del tecnico, uomo o donna che sia, medico, 
psichiatra, o anche coordinatrice dei corsi, il concetto di delega 
e hanno riaffermato l'esigenza di riprendersi il proprio corpo, 
la propria sessualità, la salute e la vita. 

La contrapposizione tra chi è esperto e chi no alla fine del 
decennio si affronta ormai spesso al femminile; non si analizza 
solo la subordinazione all'uomo, medico padre o padrone, ma 
sempre più spesso la dipendenza, la competitività, l'affidamento 
tra donne sono le contraddizioni che si affrontano nel movi
mento. 

Nel grande convegno che ha chiuso il decennio, il bilancio 
tra emancipazione e liberazione, interno ed esterno, allarga
mento e approfondimento, istituzionalismo e autogestione viene 
esplicitamente legato a quello della lotta per l'aborto e ì con
sultori: « Credo che non si possa dimenticare - per le donne 
che in questi anni sono cresciute come soggetto politico all'in
terno del movimento femminista a Torino - che un grosso ele
mento di aggregazione, di approfondimento, di nuova teoria e 
di profonda spinta rivoluzionaria, è data dalle lotte fatte sui 
temi della medicina della donna. Una originalità interna al mo
vimento femminista e alle sue differenze e peculiarità: la voglia 
di guardarsi dentro, mettersi in discussione, avviare una azione 
di scasso interiore e di sofferta ricerca, ma la consapevolezza 
che tutto questo procede nella misura in cui le donne si aggre
gano, non poche donne, non le femministe, ma le donne. La 
propria vita, specchio della vita delle altre, la scoperta di una 
potenzialità nuova che per procedere, rinnovarsi esigeva la mo
difica del quadro materiale, economico, strutturale, istituzio
nale. Da questo punto di vista il movimento a Torino è stato 
molto "istituzionalista"; ma quello che stava dietro questa sua 
caratteristica era la volontà profonda di cambiare materialmente 
la propria condizione di vita ... Quante polemiche, quante diffe
renze, quante forzature, quante correnti sotterranee e anche 
alla luce del sole, ma anche quanta unità e forza ». 
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Documento-proposta per la riunificazione dei piccoli gruppi nel Collettivo 
Femminista Torinese (Fosca, Laura, Rita), 1972. 

« La perdita del nostro corpo », documento firmato da « alcune donne di 
Torino», 1975. 

Documento « la Torre» di « alcune donne del movimento femminista», 
gennaio 1975. 

G. De Rossi, G. Re, L'occupazione fu bellissima, Edizioni delle donne, 
Roma 1976. 

Documento riassuntivo contenente la mozione con la convocazione della 
manifestazione del 6 dicembre a Roma, Coordinamento del Movimento 
per i consultori per la salute della donna, 1975. 

AA.VV., La spina all'occhiello, Torino, Musolini, 1979. 
Riprendiamoci la vita. La salute in mano alle donne, a cura dell'Intercate

goriale donne Cgil-Cisl-Uil, in Il sindacato di Eva, Centrostampa Flm, 
1978. 

Documento conclusivo, Convegno del coordinamento dei collettivi di To
rino, 1978. 

Documento convegno coordinamento dei collettivi del febbraio 1978. Vo
lantino per manifestazione sull'aborto del 14 aprile 1978 firmato coordi
namento dei collettivi femministi e intercategoriale donne, comunicato 
stampa Collettivo donne S. Anna in seguito all'attentato contro Grio, 
il medico responsabile della morte di A. Totaro. 

Volantino del novembre 1978; proposte presentate all'assemblea e docu
mento sottoscritto dall'assessore alla sanità della Regione e del Comune, 
in Il sindacato di Eva, cit. 

Convegno coordinatrici dei corsi « 150 ore» - Verbali delle riunioni corsi 
salute mentale e convegno coordinatrici di Agape, 1981. 

Convegno « Dieci anni alla Casa delle donne » - Contributo del gruppo 
sull'aborto/referendum, 1981. 
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Luciana Percovich 

Corpo a corpo 

Premessa 

Il testo che segue racconta le vicende della nascita e della 
fine del Gruppo per una medicina delle donne di Milano, in 
relazione al più ampio e nazionale Movimento per la salute 
delle donne. • 

Chi scrive è stata in quel progetto fin dal suo primo pensarsi 
e darsi forma, con un coinvolgimento politico ed emotivo for
tissimo. Anche nel ricordo, questo gruppo appare connotato 
dal suo partire dai bisogni concreti del corpo, dal suo guardare 
il corpo senza la mediazione dello sguardo altrui. Lavoravamo 
per allargare la nostra coscienza tenendo uniti il corpo e la 
mente come altrove raramente accade, in un progressivo avvi
cinamento ai nodi conoscitivi teorici che oggi ritornano nella 
ricerca che le donne fanno sul sapere della scienza e sulle sue 
possibilità di modificazione, quando la differenza del corpo ses-
suato non sia più cancellata. . 

È un racconto di parte perché propone prevalentemente la 
memoria soggettiva di chi scrive. A integrazione di questo testo 
sono disponibili alcune ricostruzioni più « oggettive » che ten
gono conto, per esempio, della diffusione del movimento sul 
territorio nazionale, dei dati sociologici sulle sue .origini e la 
sua composizione, delle date e dei luoghi della cronaca storica 
(manifestazioni, convegni, leggi, ecc.). A questi si rimanc;la nella 
bibliografia, in particolare ai testi che raccolgono i documenti 
prodotti dal movimento stesso. 

Le origini 

A Milano tutto cominciò nel 1973, agendo una modalità che 
il femminismo stava allora teorizzando: l'azione politica deve 
fondarsi sull'esperienza e sui bisogni delle persone. 

Un aborto recente e ancora bruciante nel ricordo, un inizio 
di gravidanza minacciato da un'epidemia di rosolia, una gine
cologa troppo stretta nel ruolo codificato del sapere medico 
avvicinarono, in uno dei gruppi che si riunivano allora in via 
Cherubini, tre donne. Dal confronto di quelle diverse espe
rienze, ruotanti sul ruolo riproduttivo del corpo femminile, 
emerse la consapevolezza di quanto esso fosse ancora coperto 
da tabù e voluti silenzi. Dietro alla liberalizzazione dei costumi 
dell'Italia degli anni '60, dietro l'esaltazione da immaginetta 
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santa della maternità, l'esperienza reale parlava di paura, soli
tudine e ignoranza. Non erano disponibili né informazioni cor
rette sulla contraccezione, né era possibile attingere a qualche 
sedimentazione delle infinite esperienze analoghe di altre donne. 
Ognuna, ogni volta, era sola come se fosse la prima volta. Solo 
il medico, tecnico e autoritario elargitore di pillole e precetti, 
riempiva quel vuoto inaudito. 

Nacque così un primo progetto di informazione, per rom
pere la cortina dei tabù e dei silenzi, per dire basta alla soffe
renza e alla vergogna legate ad un corpo trattato come se fosse 
senza cervello né coscienza. Il gruppo che si costituì si dette un 
obiettivo chiaro e delimitato: scrivere e divulgare un opuscolo 
sulla contraccezione, quando era ancora vietato dalla legge par
larne e praticarla, perché « imparare a conoscere il nostro corpo 
e a controllare la nostra fecondità è il primo passo per riflettere 
su di noi e diventare padrone di noi stesse » ( Gruppo femmini
sta ... , Anticoncezionali ... , 1974). 

In questo primo gruppo lavorarono, tra le altre, Maddalena 
Bologna, Luciana Percovich, Giulia Biocchi, Miriam Bergama
schi e Anna Maffioletti, che curò la realizzazione grafica del
l'opuscolo. Uscl nell'aprile del 1974 col titolo di Anticonce
zionali dalla parte della donna, fu stampato a nostre spese, 
diffuso in maniera militante, per posta, ebbe varie ristampe 
nell'arco di tre anni, e una circolazione molto ampia su tutto 
il territorio nazionale (arrivavano lettere di richiesta da ogni 
parte d'Italia, isole comprese, da grosse città e da sperduti 
paesi). 

Parallelamente, per iniziativa di un altro gruppo di donne, 
tra cui Diana Gonzales, nasceva un progetto più ambizioso, 
quello di aprire un consultorio, anzi un Centro per la medicina 
delle donne. Idea forza di questo progetto era la constatazione 
che « noi donne andiamo dal medico anche quando non siamo 
malate», per il bisogno cioè di conoscere i cambiamenti che 
avvengono nel nostro corpo e che fanno parte della fisiologia 
della vita biologica e sessuale. Il documento che fu scritto in 
questa occasione fu ciclostilato nel marzo del 1974: con la sua 
lucida analisi e i suoi propositi concreti aprl la strada a quello 
che nei due anni successivi sarebbe diventato in molte città ita
liane un forte e agguerrito Movimento per la salute delle donne. 

• Di questo testo vale la pena di ricordare qualche passaggio. 
« Nei confronti della "scienza medica" e dei suoi "sacerdoti" 
abbiamo ancora tutti, uomini e donne, un atteggiamento dipen
dente e passivo, ma tale dipendenza e passività sono per noi 
donne più pericolose e cariche di conseguenze ... L'oppressione 
secolare in cui siamo state tenute, l'inibizione delle nostre cu
riosità, il velo di finto pudore steso su tutte le manifestazioni 
della nostra vita sessuale ci hanno finora impedito di occuparci 
di noi stesse con serenità. La stragrande maggioranza di noi 
donne non sa niente del proprio corpo ed è portata a conside
rare le sue manifestazioni fisiologiche come malattie e malattie 
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di cui vergognarsi. Abbiamo sempre lasciato la gestione di 
aspetti fondamentali della nostra vita di donne ai medici. Ora 
pensiamo di dover cambiare ... L'angoscia è anche conseguenza 
dell'ignoranza del proprio corpo e delle sue potenzialità. Questo 
ci porta spesso a non volerci accettare come donne e si riflette 
anche sulle funzioni dell'apparato genitale (mestruazioni doloro
se, irregolarità dei cicli, disturbi abnormi della menopausa, ecc.) 
e sul modo di vivere la sessualità (frigidità, fobie, ecc.) ... Tutto 
quello che succede al nostro corpo è estremamente intrecciato e 
legato alla nostra vita quotidiana ... la nostra testa ... fa parte del 
nostro corpo cosl come il nostro corpo influisce sul modo in cui 
viviamo la nostra vita ... Vogliamo, insieme con altre danni!, 
comprendere la nostra condizione storica e quotidiana e, in 
base a questo, decidere del nostro corpo» (Gruppo femmini
sta ... , Per un centro ... , 1974). 

Questo documento ebbe una vasta diffusione e contribul a 
stimolare esperienze analoghe in via di formazione. In breve 
tempo a Torino, Padova, Roma, Bergamo, Pinerolo (solo per 
citare i primi in ordine cronologico) sorsero analoghi centri 
autogestiti, e là dove non fu possibile l'autogestione, i gruppi 
di donne si appoggiarono all'Aied, già presente in molte loca
lità, tra cui i grossi centri urbani del sud. 

L'espansione del Movimento per la salute delle donne 

Gli anni 1974 e 1975 videro espandersi a macchia d'olio 
una serie di iniziative legate a questo che era evidentemente 
un bisogno enorme della popolazione femminile, che trovava 
la voglia e la forza di esprimersi nel clima favorevoie creato 
dall'esplosione del femminismo, anche fuori dai confini dell'Ita
lia. Si stabilirono contatti tra le varie città e 1 vari gruppi che, 
unificati da una comune volontà di sottrarre ai medici e agli 
ospedali la gestione della propria salute e del proprio corpo, 
si differenziarono tuttavia subito uno dall'altro su delle variabili 
legate al luogo geografico. La differenza più grossa era espressa 
dai due modi diversi di rappresentarsi il proprio fare nei con
sultori autogestiti: « lavorare con le donne» o « lavorare per 
le donne ». E risale proprio a questa differenza di impostazione 
originaria la diversità di scelte operate in seguito, dopo l'istitu
zione dei consultori familiari pubblici, allorché alcuni centri 
chiesero il riconoscimento e il finanziamento dello stato, altri 
chiusero e solo alcuni - come il Ced (Centro di educazione de
mografico) di Milano - continuarono con l'autogestione. 

La fisionomia dei vari centri che aprirono era dunque diversa 
città per città. A Torino, per esempio, furono determinanti gli 
stretti collegamenti col sindacato e con la fabbrica, a Milano 
la forte presenza di via Cherubini con l'enfasi posta su sessua
lità e inconscio, a Padova il suo essere emanazione diretta del 
gruppo di Lotta femminista, a Roma la vicinanza con le 1stitu-
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zioni politiche tradizionali e il filo diretto con il self-help 
americano. • 

I vari incontri nazionali che si tennero a Firenze, Milano e 
Roma videro subito entrare in conflitto queste diverse matrici 
e gli obiettivi diversi che il movimento in quanto tale voleva 
darsL Si discuteva e non ci si trovava d'accordo su come andava 
intesa l'attività del consultorio (prima di tutto "servizio" o 
luogo di ricerca?), su quale doveva essere il tipo di approccio 
con le altre donne (da "tecnici" o di tipo autocoscienziale?), 
sul peso e sul ruolo del tecnico ( coinvolgimento di medici, pa
ramedici o pratica del self-help?), sullo spazio da dedicare al 
discorso sulla sessualità e sui fondamenti teorici della medicina, 
sul problema spinoso dell'aborto (autogestione col metodo 
Karman o no, quale legge chiedere allo stato, la semplice depe
nalizzazione o l'aborto gratuito e assistito, ecc.?), sull'atteggia
mento in generale da tenere nei confronti delle istituzioni me
diche e politiche. Questa grande disomogeneità ci veniva sia dal 
fatto che - contrariamente a quanto si verifica in un gruppo di 
sola parola - l'agire concreto svelava impietosamente le diffe. 
renze, sia per la composizione di questa parte del femminismo. 
Esso infatti attirava un gran numero di donne, perché offriva 
la possibilità di un fare concreto, faceva sentire che era possi
bile essere "utili" in un'area contigua alla gestione quotidiana 
del soddisfacimento dei bisogni primari - specialità di compe
tenza prettamente femminile - ma soprattutto perché spaven
tava di meno. Tutte le donne che davanti al gruppo di autoco
scienza potevano esitare come di fronte a qualcosa di troppo 
minaccioso - dal momento che era fantasticato, e non a torto, 
come qualcosa di sconvolgente dei propri precari equilibri di 
sopravvivenza e di dirompente rispetto alle modalità di rela
zione sia tra donna e uomo che tra donna e donna, troppo 
"altro" anche rispetto alla possibilità di proporsi politicamente 
alle altre donne - di fronte ai gruppi dei consultori trovavano 
una mediazione praticabile. Qui era possibile impegnarsi in ma
niera tangibile al miglioramento della propria condizione, era 
possibile un "fare" visibile che giustificava il tempo e le energie 
sottratte al lavoro, all'uomo, ai figli. Inoltre era una proposta 
politica intelligibile da portare alle altre donne, viste ancora 

. come separate e diverse da sé, secondo un modello tradizionale 
del fare politica. Tutto questo rende conto di quanto fosse poco 
volentieri ascoltata la voce del gruppo milanese, che su gran 
parte di questi aspetti aveva fatto un grosso lavoro di presa 
di coscienza ·e aveva imparato a diffidare delle adesioni acritiche 
e numerose, della riproposizione dei modelli noti, dell'ingenuità 
perseverante verso i numerosi aspetti contraddittori legati alla 
gestione dei consultori. 

Ci sarebbe voluto tempo, spazio e disponibilità reciproca 
per comprendere ed elaborare queste differenze. Invece ci tro
vammo pressate da vari lati: da una parte l'occhio spesso so
spettoso dei collettivi di autocoscienza e dell'inconscio, da 

196 



un'altra parte la sollecitudine davvero impensabile con cui ci 
risposero le istituzioni, da un'altra ancora la battaglia per 
l'aborto. A Milano c'era un luogo dove, per breve tempo, fu 
avviato un tentativo di confronto su queste tematiche, aperto 
a tutte le donne, ossia le riunioni intergruppi che si tennero 
nella sede di via Correnti; ma presto furono occupate dall'or
ganizzazione delle lotte per l'aborto. Cosl, quando nel 1975 ar
rivò la legge istitutiva dei consultori, non avevamo elaborato 
nessuna linea comune di condotta. Lo stato si era rivelato una 
istituzione molto premurosa! La situazione al nostro interno 
ci vedeva fotografate in alcune pose emblematiche: 

- Milano, un consultorio aperto alla Bovisa, luogo di pratica 
dell'autocoscienza e del self-help, di ricerca teorica e di servizio 
al territorio; 

- Roma, gruppi di self-help e luogo organizzativo-politico 
del movimento, sede del Crac (Comitato romano aborto e con
traccezione); 

- Torino, Padova, consultori con funzione di « servizio so
ciale » e di aggregazione politico-sindacale. 

Il Consultorio della Bovisa 

A Milano, nel grupppo del consultorio della Bovisa, erano 
presenti - come del resto altrove - tutte queste tendenze, ma 
erano più deboli gli aspetti relativi al "servizio" e all'organiz
zazione politica. Era molto forte invece l'aspetto autocoscien
ziale, fin dal primo costituirsi del gruppo. Dal momento iniziale 
all'apertura alla Bovisa ( quartiere proprietario della città con 
alcune grosse fabbriche a prevalente manodopera femminile, 
tra cui la Face Standard), era trascorso un inverno di serrate 
sedute di autocoscienza. Ma, mentre per definizione il gruppo 
di autocoscienza era un gruppo piccolo, in questo nuovo gruppo 

, non ci furono mai meno di venti-trenta persone. Con determi
nazione, coraggio e non poca violenza, le nostre esperienze le
gate al sesso, al corpo, alla salute e alla politica si facevano 
parola e racconto. Il vissuto di ognuna si scopriva alle altre 
con una intensa partecipazione emotiva. A lato, divise in gruppi 
più piccoli, alcune di noi apprendevano il self-help, mentre 
contemporaneamente si tenevano i contatti con le donne del 
quartiere prescelto, con volantinaggi porta a porta nei caseg
giati e la diffusione di ciclostilati nelle fabbriche. Quando poi 
finalmente - trovati i locali adatti e forniti della strumenta
zione necessaria - il consultorio aprl, era ormai estate. Il cen
tro sarebbe stato aperto al pomeriggio due volte la settimana, 
due o tre donne del consultorio avrebbero accolto l'utente af -
frontando il suo problema in maniera autocoscienziale (par
lando della propria' esperienza analoga), poi la visita con la gi
necologa che avrebbe spiegato gesto per gesto quanto faceva, 
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incoraggiando l'apprendimento dell'autovisita e indicando quali 
comportamenti rifiutare negli ulteriori approcci coi medici e le 
strutture pubbliche. 

Ci sarebbe stata poi una riunione settimanale, sempre pome
ridiana, tra le donne del consultorio e le utenti interessate a 
far parte della gestione del consultorio, e una riunione setti
manale serale del gruppo del consultorio che, dai temi autoco
scienziali, era passato sempre più a discutere di medicina, in 
quanto scienza storicamente generata, luogo di esercizio del po
tere sulla vita degli individui nonché forma di conoscenza ses
sualmente connotata. 

Per un anno il consultorio funzionò con successo: le donne 
venivano, le casalinghe e le operaie erano in percentuale forse 
meno numerose di quanto ci aspettassimo, il dibattito interno 
proseguiva vivace, qualcosa di nuovo stava succedendo. Fuori 
di noi, marciavano i progetti di legge e nascevano i gruppi del
l'inconscio, tra di noi cominciava a serpeggiare una certa stan
chezza. Quando fu varata la legge per i consultori pubblici, si 
impose a tutte noi una scelta. E in questa occasione le diver
sità esplosero ( « Sottosopra », 197 6 ). Esperienze come quelle 
di Roma, Torino, Padova propendevano per la richiesta di 
riconoscimento pubblico, avviandosi a diventare veri e propri 
servizi sociali. Esperienze come la nostra o quelle dei gruppi di 
self-help romani si ritraevano da questa prospettiva, ma in un 
clima mutato. Ora ci chiedevamo se aveva ancora senso conti
nuare la nostra esperienza pilota, che era sì aperta al pubblico 
ma fungeva soprattutto da laboratorio di ricerca sui problemi 
legati al sapere del corpo. E che cos'era cambiato, durante 
l'anno di apertura, al nostro interno? 

Per esempio che avevamo di fatto delegato ad alcune di noi 
la gestione dell'utenza. Il servizio comporta routine. L'autoco
scienza come routine diventa insostenibile. Per reggere la rou
tine occorre almeno che essa sia riconosciuta come importante 
e necessaria. Invece non solo eravamo distanti o perlomeno 
ambigue su questo punto, ma le compagne che si erano assunte 
l'onere (ed erano poi le "tecniche", la ginecologa, la psichiatra, 
le studentesse di medicina) lo avevano fatto senza una scelta 
teorizzata né riconosciuta. 

Rispetto all'aborto non avevamo avuto dubbi: sapevamo 
bene che se ci fossimo assunte anche l'onere di praticarlo, 
avremmo finito per fare solo quello, in quanto la richiesta forte 
ci avrebbe mangiato ogni spazio ed energia che volevamo in
vece dedicare alla ricerca e alla riflessione. Lo stesso doveva va
lere per l'attività del consultorio: altrimenti non saremmo en
trate in contraddizione con noi stesse? In altre parole, sui con
sultori pubblici come sull'aborto, il movimento per la salute 
delle donne si era spaccato in due. Una parte si era assunto il 
compito di farsi servizio e, quindi, in seguito chiese di essere 
riconosciuto e finanziato come tale. Un'altra parte non aveva 
mai voluto farsi carico di coprire la mancanza o l'inefficienza 
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di questi servizi e rifiutò, quando fu il momento, il riconosci
mento dalle istituzioni, assumendo come propria posizione po
litica la richiesta allo stato di provvedere in proprio e in ma
niera efficace ai bisogni relativi alla salute delle donne, aborto 
compreso. 

Questa era la posizione del gruppo milanese, allorché decise 
di non continuare la propria esperienza. Una fase di lavoro 
politico si chiudeva con la chiusura del consultorio della Bo
visa: ci era diventato chiaro che si era trattato di una proposta 
e di una pratica che non erano nate per continuare all'infinito, 
né autogestendosi né istituzionalizzandosi. Il costo in energie 
che richiedeva per non esaurirsi nella routine era troppo ele
vato. Era nato per indagare i bisogni e sperimentare quali potes
sero essere le risposte adeguate a questi bisogni. Chiudeva men
tre aprivano le nuove strutture pubbliche che, forse, avrebbero 
saputo recepire la qualità diversa della domanda. 

È molto più difficile invece dire in che maniera influisse sul 
gruppo la presenza di via Cherubini e il suo evolversi dall'auto
coscienza alla pratica dell'inconscio. Anche perché questo aspetto 
non fu mai oggetto di discussione nel gruppo. Tuttavia è inne
gabile che su di noi pesasse l'occhio un po' sospettoso della 
mente « senza corpo» del femminismo milanese. Da un lato 
c'erano, nel consultorio, aspetti e persone troppo contigue alla 
«militanza» politica tradizionale. Dall'altro spaventava la sua 
vicinanza al corpo e alle sue manifestazioni più materiali, né si 
faceva ancora strada l'assunto che si potesse, e anzi si dovesse, 
esprimere la propria differenza sessuale in ogni campo del sa
pere e dell'agire. Quando, ormai in Col di Lana, si costituirono 
i gruppi di confronto delle varie attività dei collettivi mila
nesi, per fare il punto su quella prima fase di femminismo che 
si era ormai conclusa, poche furono le donne del Gruppo per 
una medicina delle donne che parteciparono. Ognuna preferl 
seguire una propria strada piuttosto solitaria. Chi come ricer
catrice all'università, chi esercitando la professione medica, 
qualcuna è entrata nei consultori pubblici, qualcuna in politica 
e in parlamento. Qualcuna ne ha scritto o ne scrive. E oggi il 
nuovo interesse sulle tematiche relative alle scienze riaffronta 
questioni rimaste insolute in quel primo e a volte ingenuo 
corpo a corpo, con a suo vantaggio il sapere accumulato J;J.egli 
anni trascorsi da allora. 

Epilogo 

Durante la mia recente gravidanza, mi è tornata la memoria 
fisica di quegli intensi anni di lotta, lavoro, rabbia e ricerca 
gomito a gomito con le donne. Soprattutto ho riprovato la 
rabbia che rinasce dentro ogni volta che si subisce la medica
lizzazione del proprio corpo sano. 
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Certo, ho potuto constatare una « discreta civiltà » nei rap
porti intrattenuti dall'istituzione con i corpi femminili. Certo, 
ora si può abortire alla luce del sole, nello stesso reparto in cui 
si partorisce: in fila per il prelievo del sangue c'eravamo noi, 
con le pance ben visibili, e le pance invisibili di chi stava per 
abortire. 

Dei contraccettivi si fa la pubblicità in televisione mentre, 
quando uscirono le prime copie del nostro opuscolo sugli anti
concezionali, provammo il sottile brivido di chi infrange la 
legge. In città sono stati messi già da tempo i cartelli segna
letici che indicano i consultori di zona. 

E tuttavia, netta è stata la sensazione di non esserci ancora: 
io, come donna, non esisto con un mio sapere sul corpo non 
appena varco la soglia di una qualsiasi istituzione medica. Per 
questo sono andata a partorire da Alba, la levatrice di Ponte 
dell'Olio, a cui ti puoi affidare completamente continuando a 
sentirti protagonista, senza nessuna espropriazione, mente e 
corpo uniti nello sforzo di generare un figlio. 

Via Cherubini, a Milano, fu la prima sede ufficiale del nascente movi
mento femminista. Era un locale a pianoterra, che dava su un cortile 
interno, e ll, nei vari giorni della settimana, si riunivano i gruppi diversi 
che man man si formavano. Il momento culminante era tuttavia il collet
tivo del sabato pomeriggio, che era riconosciuto come il luogo centrale 
della realtà milanese. 

Self-help, o « autovisita », era una pratica appresa dalle compagne del 
movimento per la salute delle donne americano: consisteva nell'imparare 
ad usare periodicamente lo speculum, strumento ginecologico che serve a 
dilatare la vagina per osservare il collo dell'utero. Il più grosso effetto del
l'uso dello speculum, fatto da sole, o con un'amica, o nel piccolo gruppo, 
fu soprattutto di natura simbolica: il mio corpo mi appartiene, mi guardo 
e mi vedo con i miei occhi, so cosa c'è dentro di me, non mi consegno più 
passivamente nelle mani e allo sguardo altruì. 

Col di Lana fu la nuova sede del movimento femminista milanese, cor
rispondente alla sua fase matura. Chiuse registrando l'impossibilità di un 
progetto comune a tutte le donne. 

The Boston Women's Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, Mi
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del Gruppo femminista per una medicina delle donne di Milano). 

A. Calabrò, L. Grasso (a cura di), Dal movimento femminista al femmi
nismo diffuso, Milano, Angeli, 1985. 

Gruppo femminista per la salute della donna, serie di opuscoli: La visita 
ginecologica; Il ciclo mestruale; La pillola; La menopausa; L'autovi
sita; L'esame del seno, Roma, 1977. 

Gruppo femminista per una medicina delle donne (a cura di), Aborto 
libero? Il metodo Karman e la sperimentazione sulle donne, Milano, 
La Salamandra, 1976. 
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Silvia Tozzi (a cura di) 

Alla radice del (<self-help)) 
gruppo femminista per la salute della donna 
(G.F.S.D.) 

Il gruppo è nato nel '74, dopo il viaggio dimostrativo fatto 
in Europa da Carol Downer e Debra Law del Feminist Women 
Health Center di Los Angeles; era costituito da una quindicina 
di donne, tra cui alcune americane, che sentivano l'esigenza di 
affrontare collettivamente il rapporto con il proprio corpo, la 
salute e la malattia, da un lato, il medico e le istituzioni dal-
1' altro. Le riunioni avevano luogo in abitazioni private ed erano 
aperte; vi partecipavano casalinghe, impiegate, insegnanti, e il 
metodo di lavoro integrava la pratica del self-help con quella 
dell'autocoscienza. Un'impostazione, questa, che ha reso via via 
più saldo un gruppo dove esistevano fin dall'inizio affinità di 
linguaggio e di interessi, date anche dalla presenza di alcune 
studentesse in medicina e biologhe. La contemporaneità nel 
formarsi dei legami di lavoro e di quelli affettivi è stata un 
elemento di coesione e di omogeneità molto importante, che 
ha evitato forti dislivelli tra donne tecnico e non; ànche l'as
senza di ginecologhe nel gruppo ha forse contribuito a questo 
esito. Poi, col tempo, l'accresciuta specializzazione ha creato 
distanze se non all'interno, almeno nei confronti dell'esterno. 

Abbandonata la denominazione di « Gruppo per una medi
cina della donna » (ritenendo che alludesse alla malattia più 
che alla salute come interesse principale), è stato subito avviato 
un lavoro che si basava sull'autovisita, l'esame reciproco me
diante speculum di plastica, la visita al seno, la sistematizza
zione delle osservazioni dirette e l'informazione tratta da riviste 
scientifiche e da gruppi per la salute di altri paesi. Il principio 
dell'autocura non mirava alla sostituzione del medico né all'ero
gazione gratuita di servizi che avrebbero dovuto essere a carico 
dello stato, ma piuttosto ad acquisire una conoscenza e una 
documentazione comunicabili all'esterno, abbastanza vaste da 
costituire una forza contro la superficialità e gli abusi dei gine
cologi, del sistema sanitario e delle case farmaceutiche. La riap
propriazione aveva un significato critico delle concezioni me
diche e di apertura ai bisogni delle donne sperimentati nella 
pratica; il rapportarsi l'una all'altra significava prendere co
scienza insieme . attraverso l'autovisita, e cominciare ad agire 
sul proprio corpo: « Durante la visita, così come nella nostra 
pratica settimanale del self-help, abbiamo notato l'importanza 
dell'esperienza collettiva, di questo momento in cui possiamo 
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finalmente confrontarci con le altre donne in tutto, compresi i 
nostri genitali... Questo confronto fisico non solo è comple
mento necessario alla pratica di autocoscienza ma anche il mo
mento in cui teoria e pratica si riuniscono, dando finalmente 
significato reale a slogans tipo "l'utero è nostro e ce lo gestiamo 
noi"» (C. Jourdan, Insieme contro, 1976, pp. 47-48). 

Ci si documentava sulle esperienze di gruppi americani per 
la pratica illegale dell'aborto, la controinformazione, la gestione 
di centri alternativi e cliniche per la salute e il parto a domi
cilio, insomma sulla storia di quella parte del movimento fem
minista americano che aveva ripreso per certi aspetti la lotta 
iniziata dal Popular Health Movement, il Movimento popolare 
per la salute del secolo scorso (si veda la voce « Movimenti 
per la salute della donna negli Stati Uniti » curata dal Cfsd 
per il Lessico politico delle donne, 2, 1976, pp. 56-59). Da 
questo retroterra derivava la fiducia nei semplici gesti concreti 
che cambiano la realtà della subordinazione e aiutano a sfatare 
il mito della ricerca obiettiva, a capire che « la ricerca control
lata dai maschi sul corpo della donna non è né obiettiva né 
umana» (voce «Ricerca» del Gfsd per il Lessico politico 
delle donne, 2, 1976, p. 67). 

Dopo aver preso parte al lavoro casa per casa iniziato dal 
Mfr per la diffusione degli anticoncezionali nel quartiere San 
Lorenzo, le fondatrici del gruppo si erano persuase che occor
reva muoversi su una strada diversa, quella di cominciare ad 
analizzare su se stesse i problemi della riappropriazione della 
medicina e del corpo; pensavano infatti che solo questo avrebbe 
consentito di creare dei punti di riferimento su cui confrontarsi 
poi con altre donne. Si parlava, allora, dell'idea del consultorio 
come di « un luogo dove imparare a conoscerci, imparare l'auto
osservazione come metodo da non abbandonare mai ma da dif
fondere tra tutte le donne. Dovrebbe anche diventare un modo 
per imparare come dovrebbe essere fatta una visita cosl da po
terla esigere - o meglio imporre - nelle strutture sanitarie esi
stenti» (Gfsd, Speculum: la magia delle streghe di oggi, a 
cura di Leslie Leonelli, «Effe» 1, 1976; anche in B. M. Fra
botta, 1978, p. 136). L'obiettivo non era quello di portare la 
coscienza alle altre, ma di ricercare e di scambiare esperienze. 
Nell'aprile '75 il gruppo organizzò a Roma un convegno sulla 
salute della donna con partecipanti da ogni parte d'Italia, da 
Palermo a Varese, da Imola a Cagliari (Leslie Leonelli e Pirkke 
Peltonen, Self-help: le streghe sono tornate, «Effe», 5, 1975, 
in C. Jourdan '76, pp. 170-172). Ne usd confermato l'interesse 
per l'autovisita, da una parte, e dall'altra il bisogno di appro
fondire oltre che di fare. Il problema dell'accesso alle informa
zioni e della loro verifica è stato affrontato dal gruppo anche 
col progetto di un centro di documentazione e di un bollettino, 
non realizzato per i troppi ostacoli materiali, ma sicuramente 
giustificato dalla situazione di vuoto informativo in cui le donne 
erano e sono tuttora costrette, sia per la mancanza di strutture 
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di lettura pubblica popolare, sia per l'atteggiamento non infor
mativo dei medici. L'accesso delle donne alla documentazione 
raccolta dal gruppo era considerato importante per aiutare a 
superare il timore reverenziale verso i medici, per sciogliere i 
dubbi sulle cure prescritte, per venire a conoscenza di altri 
metodi di diagnosi e terapia, per affrontare con maggiore tran
quillità eventi biologici come mestruazioni, gravidanza, parto, 
menopausa. Il self-help era finalizzato a diventare un modo 
nuovo di interessarsi al corpo e alla salute: il farne una pra
tica socializzante comportava la scelta di indirizzare le proprie 
energie verso la costituzione di centri di salute più che di con
sultori, ossia di luoghi diversi da quelli istituzionali dove salute 
e malattia sono delegati a una casta maschile e dove le donne 
sono, a volte, « più realiste del re». Serviva « un luogo dove 
incontrarsi con altre donne, dove raccogliere e ridiffondere le 
notizie e le esperienze ... Ci dobbiamo riappropriare della nostra 
persona nella sua globalità e dei momenti della nostra vita di 
donne. Con questa idea cerchiamo di creare rapporti diversi 
con noi stesse, con le altre donne, con le altre persone, con la 
natura tutta. Vogliamo lottare anche contro tutto ciò che agisce 
in modo cieco e stupido sul delicato equilibrio del nostro orga
nismo. Denunciamo per queste l'abuso di farmaci, e in partico
lare, l'uso incontrollato di ormoni sintetici e animali, sui quali 
stiamo facendo controinformazione» (Gsfd, ciclostilato, 1977). 

Dopo la fase formativa, e dopo aver attraversato un periodo 
di stanchezza, nel '76, il gruppo ha organizzato su base più so
lida il lavoro intensificando l'informazione verso l'esterno e i 
rapporti con altri collettivi. In quel periodo era frequente la 
diffusione dei materiali elaborati in proprio agli incontri e ma
nifestazioni del movimento. Inziava allora anche la produzione 
di stampati contenenti i risultati di ricerche del gruppo su: 
L'esame ginecologico; Il ciclo mestruale; La pillola; La meno
pausa; L'autovisita; L'esame del seno; Le infezioni vaginali e 
urinarie; Infezioni vaginali e cure alternative e altri nella serie 
« Quaderni della Salute ». 

Nel giugno '77 il gruppo ha organizzato a Roma il primo 
Convegno Internazionale sulla salute della donna, occasione 
d'incontro per gruppi di self-help di vari paesi (Europa, Usa, 
Australia, Messico ... ) e base di duraturi legami ( Gfsd, Con
vegno internazionale sulla salute della donna, giugno 1977, 
«Differenze» 6/7). I centri con cui il gruppo è stato ed è rego
larmente collegato sono una ventina, tra cui il Mlac di Aix-en
Provence, il Boston Women Health Book Collective e il Dispen
saire des Femmes di Ginevra. 

Nell'autunno dello stesso anno le partecipanti al gruppo 
decisero di costituirsi in cooperativa « nella prospettiva di una 
possibilità di lavoro che ci interessi e alla quale dedicarci inte
ramente ricavandone anche da vivere». Con questa connota
zione decisamente più professionale - che rispondeva anche a 
una nuova fase nel movimento femminista - portavano al-
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l'esterno le loro esperienze nei luoghi di lavoro, nelle scuole 
- dove hanno tenuto corsi di educazione sessuale -, e nei con
sultori di parecchie città italiane, dove hanno tenuto seminari 
sull' autovisita. Dopo il convegno del '77 un « Gruppo Parto » 
ha cominciato intanto a divulgare le esperienze e le pratiche di 
altri paesi (Olanda, Centri di maternità Usa, Francia ... ); si ini
ziavano a tenere corsi di preparazione alla nascita e ad assistere 
parti a domicilio. 

Nel 1983 il Gfsd ha cambiato nome ed è diventato Doris 
(Documentazione-ricerca-salute); come tale ha organizzato, sotto 
il patronato della provincia di Roma, il convegno internazionale 
« Chi ha paura della cicogna » e in questa occasione ha presen
tato il progetto di una Casa di Maternità (Atti a cura della Pro
vincia di Roma, Chi ha paura della cicogna, 25-26 marzo '83). 
Nel 1984 ha tenuto un primo corso « Nascita attiva» per ope
ratori socio-psico-sanitari. Nel 1985 la cooperativa Doris si è 
sciolta e quattro socie fondatrici hanno dato vita all'Aris (As
sociazione-informazione-ricerca-salute), che ha organizzato il se
condo corso « Nascita attiva » e ha promosso, con altri gruppi in 
Italia, il movimento « Nascita Attiva», collegato con l' « Active 
Birth » di Londra. In tema di maternità l'Aris offre oggi: corsi 
di preparazione alla nascita, assistenza ostetrica al travaglio (a 
casa, in ospedale, in cliniche), incontri e informazioni per il 
puerperio (dieta, igiene, allattamento ... ), consulenza pediatrica. 
Tra i suoi scopi sociali è compreso quello di realizzare una Casa 
di maternità a Roma. 
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in C. Jourdan, Insieme contro ... , 1976, pp. 41-48. 
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• • 
1 percorsi 

Bianca Maria Pomeranzi 

L'iniziazione 

Tutto iniziò nel dicembre del 1973, quando una donna spor
tiva depositò sul tavolino di una parrucchiera di provincia il 
primo numero di «Effe», cercando di attaccare discorso con 
quelle signore che ogni sabato mattina si incontravano per fare 
un po' di pettegolezzi. 

Il femminismo allora era un fatto da avanguardia metropo
litana di cui qualche eco si rifletteva sui rotocalchi, suscitando 
curiosità in chi come me cercava risposte al proprio disagio. 
Anche se dal 1969 avevo partecipato alle manifestazioni stu
dentesche, incrinando i principi cattolici e borghesi a cui ero 
stata educata, non avevo trovato né all'Università di Firenze, 
né tra i cattolici di sinistra che ogni anno mi proponevano di 
andare a Taizé, nulla che mi interessasse e insieme mi diver
tisse. Quella donna, che poi era Edda Billi, mi divertiva perché 
parlava di sessualità. Forse però non l'avrei mai potuta frequen
tare se non fossi stata innamorata di una donna, né femminista, 
né di sinistra, che era amica di due donne lesbiche che stavano 
a Roma. Fu solo grazie a quello strano giro di seduzioni e di 
« velatissimo » lesbismo che diventai il cucciolo imbranato di 
una serie di donne eccezionali che capitavano ogni fine setti
mana in una casa di campagna dove io prendevo « lezioni di 
femminismo» imparando a conoscere i testi, i fatti e le persone 
di una storia breve, ma già, secondo me, illustre. Da allora 
l'unico disegno della mia vita fu di venire a Roma e frequen
tare Pompeo Magno, per fare quella urgentissima rivoluzione di 
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cui tanto parlavo e poco importa se questo mi avrebbe impe
dito di fare carriera universitaria: l'importante era partecipare 

• a manifestazioni come quella del '75, in cui, nonostante i calci 
dei maschi di Lotta continua, avevo per la prima volta gridato 
slogans che erano una parte di me. 

Lo strano ashram di Pompeo Magno 

E così dopo aver preso l'abilitazione per insegnare lettere 
alla scuola superiore, lasciai Arezzo con il probabile lavoro di 
insegnante e me ne venni a Roma nel marzo del '76, per ini
ziare una vita nuova. 

Ricordo lo spaesamento quando scoprii che tra femministe 
e lesbiche non correva quel buon sangue che io credevo e fui 
costretta a scegliere chi frequentare. Ricordo anche la fatica 
che feci a conoscere i nomi delle donne e i collettivi e a capire 
cose volevano dire le «differenze». Lavoravo poco e saltuaria
mente, ma in compenso mi sottoposi a un corso accelerato di fem
minismo andando a tutte le riunioni dal centro di Capo d'Afri
ca, alla Maddalena, frequentando i gruppi di presa di coscienza, 
partecipando a cene, aiutando a fare opuscoli e pubblicazioni. 
Tacendo e imparando, consapevole di essere una femminista 
della seconda generazione, quella delle masse e delle grandi 
manifestazioni. Per mesi credo di aver vissuto quasi sempre tra 
donne, trasformandomi anche fisicamente in una raffigurazione 
:della potenzà e .della rabbia femminista. Tutto era secondario 
nella mia vita al desiderio di prendere la parola e di fare un 
pezzo ..,.. anche il più umile ~ di quella rivoluzione sociale mon
tante. Poco sesso, ma molto parlare di sessualità, poco lavoro 
e molta militanza, distanze siderali dalla cultura maschile e 
tante letture di movimento. Proprio come in un ashram vivevo 

• a Pompeo Magno e abitavo in una casa con altre quattro donne 
a cui dovevo, non solo la socialità, ma anche le lunghe chiac
chierate ed i ~onsigli pratici per affrontare una situazione che 
avrebbe rischiato· di travolgermi. Ripensandoci adesso, soprat
tutto riconsiderando l'eccesso ideologico e politico che si viveva 
a Roma dieci anni fa, non posso fare a meno di pensare che 
non sarei certamente uscita indenne da un simile rovesciamento 
esistenziale se non avessi avuto la solidarietà di quelle donne, 
se non avessi frequentato le « madri » di Pompeo Magno, se 
non fossi stata accolta come una di loro. Quella solidarietà cir
colare mi permetteva di crescere considerando l'orizzontalità 
dei bisogni e dei desideri, pur riuscendo a valorizzare le capa
cità delle altre. A chi sostiene che il femminismo degli anni 
Settanta era rozzo vorrei poter rispondere che nulla è stato 
più creativo -di quella forma organizzativa del collettivo dove il 
personale e il politico si mettevano in gioco per destabilizzare 
un ordine sociale troppo angusto, per capire il senso dell'essere 
donna, anzi, come dicevamo noi, della « Donnità ». 
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L'avventura del separatismo 

A ottobre del '76 ero già stata accettata come una che po
teva in qualche modo rappresentare il collettivo e presi la parola 
per la prima volta in un'assemblea di circa 300 donne che vole
vano fare il punto sullo stato del movimento. Cominciai dicendo 
« Sono una lesbica di provincia » e rimasi io stessa stupita del 
silenzio totale che seguì a questa dichiarazione. Ricordo che era 
un'assemblea dedicata all'aborto e alla sessualità e finì con la 
decisione di fare la prima manifestazione notturna contro la vio
lenza sessuale. lo facevo parte del comitato organizzatore e la 
notte del 13 novembre quando migliaia di fiaccole scendevano 
dalle gradinate di Trinità dei Monti, mi sentii al centro di un 
grande processo di evoluzione che avrebbe ottenuto risultati 
formidabili in pochissimo tempo. Ma poi venne Paestum e 
l'amara constatazione dell'impossibilità di trovare un punto 
comune tra le pratiche dei singoli collettivi, di dar vita ad un 
linguaggio che ci rappresentasse tutte. Da quel momento mi 
sembrò che il separatismo potesse essere una rete di rapporti 
tra gruppi diversi, che il problema più urgente fosse ricostruire 
all'esterno quella circolarità che vivevo all'interno del collet
tivo. E così cominciai a frequentare le assemblee di via Germa
nico e mi buttai a capofitto nell'avventura del Governo Vec
chio, sempre in nome di quel separatismo che doveva rendersi 
visibile all'esterno. Il mio progetto politico era totale, nasceva 
dall'analisi della sessualità e ogni singola battaglia si doveva 
ricollegare alla ricerca e alla cultura separatista: dall'aborto, 
alla gestione delle stanze del secondo piano del Governo Vec
chio; dalle manifestazioni alle letture. Nel frattempo avevo 
ottenuto un lavoro di ricercatrice a metà tempo e continuavo 
a prendermi « cotte » per molte donne nuove che conoscevo. 
Cotte senza speranza perché avevo trascurato la mia educazione 
sentimentale e, in un certo qual senso, la mia personalità. 
Per due anni dal caso Caputi in poi ho frequentato donne di 
tutti i tipi dalle disoccupate alle intellettuali cercando di capire 
se davvero ci poteva essere un minimo denominatore comune, 
sulla base del proprio sesso. La ricerca è finita con un numero 
di «Differenze» intitolato Sessualità e Denaro, a cui avevo 
lavorato con un gruppo ristretto di Pompeo Magno. Quella 
pubblicazione ed anche il convegno che ne seguì segnarono una 
svolta nella mia militanza. Il collettivo aveva subito i contrac
colpi della « normalizzazione », alcuni rapporti che erano stati 
fondamentali per me erano entrati in crisi, la discussione tra 
eterosessuali e lesbiche era arrivata al culmine della asprezza, 
ed anche al Governo Vecchio l'ondata del movimento del '77 
e il terrorismo diffuso creavano un clima difficile del tutto lon
tano da quel separatismo che era stato il mio sogno iniziale. 
Cominciai a concedere più tempo a me stessa, al mio rapporto 
di coppia che si trovava in difficoltà, cominciai a scegliere le 
donne sulla base degli interessi culturali e delle piacevolezze 

209 



del tempo libero, ma soprattutto feci i conti con il mio perso
nale lesbismo. Nonostante questo il collettivo era ancora un 
luogo centrale della mia esistenza e, rendendomi conto di quel 
che accadeva all'esterno, avrei voluto modificarlo in un'associa
zione culturale con una serie di regole ben definite per ordinare 
rapporti che rischiavano di esplodere, anzi di implodere, una 
volta che la circolarità si era interrotta. E l'esplosione ci fu al 
momento di organizzare il I Convegno Lesbico per il quale fu 
necessario coniare una sigla nuova chiamata « Vivere lesbiche » 
perché una parte del collettivo non voleva assumere la titoia
rità di una lotta parziale come quella del lesbismo, che rischiava 
di dividere ulteriormente un movimento già frazionato. 

Il femminismo lesbico 

Ancora oggi non so bene perché all'indomani di quel con
vegno, dopo una uscita pubblica su « Effe», decisi di pren
dermi un periodo di « aspettativa » dal femminismo o meglio 
dalla militanza e iniziai un altro percorso passando attraverso 
la terapia psicanalitica, lo studio della condizione femminile 
nel Terzo Mondo, un maggiore impegno sul lavoro. Forse fu 
perché per la prima volta dovevo affrontare i problemi della 
vita da singola, forse perché non mi sentivo di essere all'altezza 
di quella autorità che alcune compagne lesbiche e, in un certo 
qual senso nuove, volevano darmi, forse perché mi sembrava 
che l'utopia fosse stata sconfitta, e non ci potesse essere più 
la militanza di una volta. Di fatto per un lungo periodo sono 
stata un'utente di quel femminismo diffuso che passava attra
verso le pubblicazioni e i seminari o i convegni. Dal IV Con
vegno Lesbico del 1985 ho però capito che tra i gruppi e le 
associazioni rimaste si è prodotto uno strano fenomeno di pro
fessionalizzazione e specializzazione assolutamente non circolare, 
e soprattutto una specie di subordinazione disordinata che non 
consente di mettere in gioco e attingere alla ricchezza dei saperi 
che i differenti percorsi e le differenti pratiche potrebbro assi
curare. Mi sembra una strana ironia della sorte che il femmi
nismo abbia iniziato a parlare di potere proprio nel momento 
in cui aveva perso il suo protagonismo politico. Eppure con
cordo sul fatto che proprio nei rapporti che riusciamo a defi
nire all'interno del nostro sesso, scopriamo l'intelligenza della 
nostra politica. Credo che siamo all'inizio di un periodo molto 
complesso nell'intreccio con la politica e ancora una volta mi 
sembra importante esserci da femminista e da lesbica. 
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Laura Capobianco 

Non riesco a ricordare, nemmeno utilizzando gli appunti di 
quegli anni il momento in cui cambiare il mondo, come in molti 
credevamo possibile, abbia cominciato a significare per me il 
mondo degli uomini; troppo brusco e simultaneo è stato l'ac
cesso alla politica e al femminismo. 

Leggo in una nota da me scritta: « Il primo momento di ag
gregazione pubblica ed autonoma delle donne a Napoli si è 
avuto nel marzo 1973 alla Libreria "L'Incontro", ... in una 
atmosfera di incertezza determinata dalla novità dello stare tra 
sole donne in un luogo pubblico e dall'atteggiamento tra il 
protettivo e il provocatorio dei compagni maschi che avevano 
circondato la libreria all'esterno per difendere le donne dal
l'eventuale attacco fascista» (I modi e le tematiche ... , 1982). 
A Napoli, come altrove, sia pure con un leggero ritardo, il 
femminismo nasce su una base di completa autonomia dall'or
ganizzazione maschile. Un ruolo importante è svolto in questo 
senso dal collettivo delle Nemesiache, nato nell'ottobre 1973 
e interessato ai temi dell'espressività e della creatività. Per me, 
in particolare, l'incontro con le altre donne è avvenuto nelle 
organizzazioni della Nuova Sinistra, « Il Manifesto » prima, e 
il Pdup poi. 

Mi sembrava naturale avvicinarmi alle donne delle organiz
zazioni politiche, non certo per consapevolezza del problema, 
quanto per una abitudine più antica di misurarmi con donne 
più grandi di età (mia sorella) o ritenute più brave (compagne 
di scuola o di università). Non ero però un'arrabbiata: non 
mi apparteneva quell'anima del femminismo che individuava 
nel maschio il nemico radicale; ritenevo piuttosto la politica 
uno strumento non volto a rimediare ai torti subiti, in prima 
persona, ma a quelli della storia. Come per molte donne nel 
contesto meridionale la politica ha rappresentato una strada 
verso l'emancipazione, la prima forma di fuoruscita dal con
testo familiare, mancando qui occasioni emancipative attraverso 
il lavoro o il contesto sociale. 

È a questo che si ricollega la mia partecipazione alla espe
rienza del Mlda (Movimento di liberazione delle donne auto
nomo) il collettivo che nasce a Napoli nel novembre del 1974 
e che si distaccherà dagli altri rimasti federati al Pr nel feb
braio del 197 5 dopo un congresso milanese che suscitò grande 
scalpore. Da qui nacque un movimento organizzato, con una 
precisa piattaforma programmatica che le donne dovevano ac
cettare all'atto di entrata nell'organizzazione, e con livelli deci
sionali differenziati. 

Sembrerebbe difficile oggi capire che cosa potesse interes
sarmi di una organizzazione cosl verticistica, ma credevo che 
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la liberazione della donna fosse il grimaldello per fare scattare 
la molla della rivoluzione globale; mi interessava la possibilità 
di fare lavoro politico nei quartieri proletari e parlare di socia
lizzazione del lavoro domestico sapendo di trovare il pieno con
senso delle altre donne; giocava anche il fascino personale della 
ispiratrice (Elena Bertonelli) e l'opportunità di fare politica evi
tando il mondo degli uomini. 

Poi il malessere, la critica alla leader, la ribellione ... la storia 
e l'esito di tanti gruppi, verificatosi qui molto presto per il 
particolare accentuarsi di forme e ruoli; infine, il distacco e 
l'approdo seguendo un percorso di cui non ricordo tutte le 
tappe al Collettivo di autocoscienza con il quale maturava anche 
l'allontanamento dalla Nuova sinistra. 

L'esperienza all'interno di un gruppo di autocoscienza com
portava, come si sa, il recupero di identità e l'avvio di un pro
cesso di presa di coscienza, con le altre donne, a partire da sé. 
Fino a quel punto della mia vita avevo avuto maggiore interesse 
per la parte pensante di me, il corpo era un aspetto irrisolto.· 
Un'educazione non direttamente repressiva ma anche una lunga 
permanenza nelle organizzazioni cattoliche mi avevano come 
distratta, quasi separata da un corpo da curare in qualche modo 
ma per la piacevolezza degli altri. Con le compagne del mio col
lettivo ho imparato a fare attenzione, a volte in forme adole
scenziali, al vestire, al piacere del cibo, alla manualità, ai corpi 
delle altre donne. Mi interessava meno, in verità, la ricerca del
l'identità, infastidita alquanto dall'analisi dell'inconscio condotta 
senza gli strumenti adeguati. Ero legata alle donne del Collet
tivo da un profondo rapporto di affetto, di contiguità, ma ci 
univa pure il desiderio di realizzare progetti politici. La lotta 
per il consultorio sembrava collegare con forza la pratica del 
piccolo gruppo e la politica, riproposta nella forma della riap
propriazione del corpo e della mente, dell'intreccio fra pubblico 
e privato. Non per caso la stessa denominazione del gruppo -
intitolato al quartiere in cui la maggior parte di noi viveva -
richiamava evidenziandola la vocazione politica mai abban
donata. 

Le altre donne, vicine ed eguali nei momenti dei grandi riti 
d'incontro, tornavano ad essere «altre» nel quotidiano: l'es
sere uguali perché tutte sfruttate, la teoria unificante di quegli 
anni, creava momenti di emozione e dava il senso del prota
gonismo, ma trovava poco riscontro in una realtà come quella 
napoletana poco disposta a dare, tanto più a chi continuava a 
porsi nella forma della dipendenza. Estranee nel mondo e co
strette in una lingua e in un universo maschile abbiamo espresso 
il nostro disagio, la nostra proposta, ma era ancora all'altro che 
ci rivolgevamo, avendo compreso solo parzialmente la necessità 
di affermarsi come soggetti differenti. Direi che questa consa
pevolezza segna il passaggio dal femminismo di ieri a quello 
di oggi. 
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Devo, con le donne della Cooperativa Transizione, alla Co
munità filosofica Diotima di Verona l'aver compreso la compli
cità esistente fra ordine simbolico ed ordine sociale e gli effetti 
di senso che i significati socialmente codificati producono della 
elaborazione simbolica. 

Le note che seguono sono state scritte con Simona Marino 

Il tempo ha dunque trasformato per noi, come per altre 
donne, la suggestione di un'esperienza che ci ha segnato pro
fondamente in passione della differenza, intendendo con tale 
termine non il patire un destino fatalmente capitatoci ma piut
tosto nel senso greco di 1tcicrxew, provare cioè un desiderio 
profondo di dare senso al nostro essere donne. Il bisogno di 
significare le relazioni fra donne per pervenire all'esistenza sim
bolica è certamente l'impresa che qualifica in questa fase il 
movimento politico delle donne impegnato in una elaborazione 
teorica sul doppio terreno della decostruzione di un sapere ap
parentemente neutro ma sostanzialmente maschile e della co
struzione di forme di rappresentazioni che non siano astratte 
categorie logiche, ma traduzione in linguaggio del nostro dif
ferire. Non si tratta della costituzione di un modello che come 
grande contenitore raccolga tutti i possibili contenuti della 
« femminilità », ma piuttosto di verificarne la loro autenticità, 
liberandoli dalla condanna di subalternità di sempre ed espo
nendoli alla relazione come unico luogo di verifica e di ger
minazione. 

L'apprensione del mondo nelle forme che può assumere 
un'esperienza differente di conoscenza e di verificabiltà e la 
possibilità di renderla visibile e riconoscibile come tale si gio
cano infatti proprio sulla capacità delle donne di mantenersi in 
bilico sul filo che insieme congiunge e divide l'esperienza sin
gola e solitaria di autoriflessione, garante di una fedeltà al sé, 
che con fatica e dolore si va costituendo, e il confronto con 
la stessa, condizione necessaria perché quella fatica e quel la
voro diventino produzione. 

Un equilibrio estremamente precario perché si situa all'in
terno di una circolarità che non possiamo eludere, ma che dob
biamo percorrere fino in fondo. 

Non esistono reali che non siano già significati né esiste una 
struttura simbolica che si apra improvvisamente alla nostra frui
zione con la chiave magica del desiderio sessuato femminile. 

Se la pratica politica delle donne ha liberato tale desiderio 
mostrandone la forza propulsiva è necessario che essa si col
lochi in una progettualità fondata sulla reciproca messa a dispo
sizione del proprio valore. Tale pratica può allora infrangere 
una modalità caratteristica della politica che per tradizione è 
la scena del potere, per trasformarla in quella della potenza 
della differenza. Questo non significa scegliere zone marginali, 
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discorsi minori, ma rifiutare la logica del discorso maschile che, 
nelle varie forme che ha assunto, si è sempre trovato di fronte 
il problema dell'irriducibilità del senso vissuto dell'altro. 

Questo problema, come gli innumerevoli altri che l'impresa 
comporta, trovano il luogo privilegiato di esposizione nella 
nostra comunità fìlosofìca di donne, che accoglie e rivela nella 
sua necessità una pratica teorica; questa, seppur condivisa solo 
da alcune, si vuole misurare sul terreno ancora tutto da esplo
rare delle elaborazioni delle nostre rappresentazioni del mondo. 

Non vogliamo eludere con questo la necessità della trasmis
sione alle generazioni più giovani che rimbalza di continuo 
nelle nostre parole e che emerge in tutta la sua difficoltà non 
avendo a che fare con contenuti nella forma dell'universalità 
ma con modalità che si vivono e si sperimentano nel rimando 
e nell'incontro con l'altra. Oggi sappiamo che solo la continua 
messa in gioco del nostro sapere e di noi stesse che questa pra
tica reclama può offrirsi come invito alle altre. 

AA.W., I modi e le tematiche del femminismo a Napoli (Atti del Con
vegno - Napoli, 8-15-22 marzo 1982). 
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Tina Magnano 

Una sera di novembre, nel 1971, a Bologna, due ragazze 
sono venute a cercarmi per discutere con me sul valore produt
tivo del lavoro domestico. Mi interpellavano in veste di teorica, 
laureata in fìloso:6a con una tesi su Marx. A quel tempo ero 
già insegnante al liceo, :finalmente di ruolo dopo anni di preca
riato e pendolarità. Ero sposata e avevo una :figlia di sei anni 
che avevo chiamato Simona in onore di Simone De Beauvoir 
di cui avevo letto Il secondo sesso quando ancora frequentavo 
l'università a Roma, agli inizi degli anni Sessanta. A Bologna 
mi sentivo un po' esule, senza aiuti familiari nel quotidiano. 
Mio marito lavorava ed era anche impegnato politicamente 
dal '68, ma non sempre riusciva a vedere la mia fatica di vi
vere, troppo preoccupato a osservare con la lente d'ingrandi
mento i sacri temi del conflitto tra capitale e lavoro. Anch'io, 
con i primi anni di precariato, m'ero impegnata nelle lotte degli 
insegnanti organizzando un'assemblea permanente a lato del 
movimento studentesco. Ma in quegli anni avevo anche dei 
grossi problemi per una malattia intestinale che i medici nor 
sapevano diagnosticare né curare - più tardi seppi che si chiama 
morbo di Crohn ed è difficile da guarire. Questa malattia si 
aggiungeva ad una cardiopatia che mi portavo dall'adolescenza. 
Le emarginazioni si sovrapponevano le une sulle altre e per 
un periodo avevo perfino sperato di trarre qualche giovamento 
dall'aiuto dello psicoanalista. In realtà ero e restavo troppo 
isolata sotto il peso dei doveri e dei problemi materiali da 
risolvere. 

Il gruppo femminista che nacque da quel primo incontro di 
novembre fu, innanzitutto per me, la scoperta della solidarietà. 
Nel gruppo potevo contare sull'aiuto delle altre donne, soprat
tutto nel rapporto con mia :figlia. Dopo i primi incontri altre 
donne cominciarono ad arrivare, l'una tirava l'altra, soprattutto 
da gruppi extraparlamentari o ex '68. Io sentivo però il bisogno 
di andare oltre il discorso del salario al lavoro domestico che, 
come seppi, era teorizzato dai gruppi di Lotta femminista a 
Padova e in altre città. Mi sembrava più importante parlare 
di me, dei miei problemi di donna, insieme con altre donne 
che facessero altrettanto per se stesse. Il gruppo intanto si al
largava a macchia d'olio. Decisi di organizzare a Bologna un 
convegno con i gruppi delle altre città, come in una passerella 
in cui ognuno potesse raccontare come si era formato, come 
procedeva. Nel convegno, agli inizi del '72, i gruppi di Lotta 
femminista si contrapposero a tutti gli altri. Dopo il Convegno 
anche nel nostro gruppo la spaccatura già latente si realizzò 
:6no in fondo. « Ci separiamo per partenogenesi » dissi io con 
ottimismo. « In realtà ci spacchiamo per moltiplicarci». E in 
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effetti fu così. Il movimento crebbe ancora di più aggregandosi 
attorno ai due gruppi. L'altro gruppo si chiamò Lotta femmi
nista. Noi non volevamo darci un nome, ma cominciammo più 
direttamente la pratica dell'autocoscienza sul tema della sessua
lità. La sessualità fu un'altra scoperta importante per me: a 
trent'anni vivevo con ignoranza il mio corpo, e con senso di 
colpa la sensualità e i desideri. 

Pian piano la presa di coscienza allargò i confini della mia 
consapevolezza e fece emergere energie nascoste della mia 
anima. 

Alle riunioni del gruppo era come se lasciassi fuori dall'uscio 
le maschere e i travestimenti dei ruoli di moglie, madre, inse
gnante, sindacalista, ecc. L'autocoscienza era come una danza 
dei sette veli: ogni tanto ne cadeva uno. Nuove categorie del 
pensiero mi aiutavano finalmente a capire le mie esperienze. 
Scoprivo che sulle tematiche della mia condizione di donna si 
spiegavano molte altre emarginazioni, cosl il femminile diven
tava l'universale e gli altri aspetti del vivere umano il partico
lare. Dentro di me prendevo distanza dai ruoli che mi ingab
biavano e riuscivo anche a ironizzarci e a sorridere. 

Verso la fine del '72, in autunno, si sentl nel gruppo il bi
sogno di uscire all'esterno in modo ufficiale in occasione di una 
conferenza di Gisèle Halimi a Bologna su un importante pro
cesso per aborto che c'era stato in Francia. 

La conferenza era in una sala di una Casa del Popolo, La 
Sirenella, una sede della sinistra, ed era organizzata dal « Ma
nifesto ». Fu una serata molto strana: tutta la sinistra bolo
gnese, sia quella istituzionale, sia quella extraparlamentare era 
ancora fuori dal discorso del femminismo. Noi eravamo ll, tutti 
e due i gruppi, quello nostro, dell'autocoscienza e quello di 
Lotta femminista, e sentivamo una forte carica di solidarietà 
fra di noi e una forte tensione verso qualcosa di indefinito che 
doveva succedere. Quella stessa sera, proprio davanti a quella 
sede, si stavano organizzando i pullmann che dovevano andare 
a Roma la mattina dopo ad una grande manifestazione operaia. 

È stata proprio una sera particolare, perché noi eravamo Il 
a parlare per la prima volta di un movimento femminista che 
stava nascendo e altri stavano andando a una manifestazione 
che forse fu un po' il canto del cigno delle lotte operaie in 
quegli anni. A un certo punto arrivarono anche le ragazze del 
gruppo femminista di Ferrara che noi ammiravamo per il bel 
lavoro fatto nell'ospedale di S. Anna contro le discriminazioni 
sulle donne. Ci sentivamo come le debuttanti con le mamme 
che ci guardavano... Quando Gisèle concluse la conferenza in

tervenne un compagno del « Manifesto » commentando che 
certi discorsi sulla questione femminile rischiavano di essere 
devianti rispetto alla vera, centrale, questione operaia. E fece 
riferimento ai pullmann degli operai che si stavano organiz
zando per andare a Roma. Fu a quel punto che le ragazze del 
gruppo mi costrinsero a parlare. La difficoltà era uscire dalla 
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pratica separatista del piccolo gruppo e andare allo scoperto: 
andare a parlare in mezzo a gente abituata a schemi e punti di 
riferimento che non mi appartenevano più; era come dover 
fare da interprete tra un pianeta e un altro col rischio di tra
dire, di prostituire l'autocoscienza. Cominciai dicendo: « Noi 
siamo quelle che vogliamo deviare». Mi feci forte della mia 
preparazione e militanza di sinistra ironizzando sui « compa
gni » di sinistra e il loro periodico bisogno di trovare un nuovo 
soggetto rivoluzionario. Dissi che ciò che mi interessava era par
lare dei miei problemi con altre donne Il presenti, perché solo 
loro sanno cosa vuol dire avere una mestruazione o partorire 
o ... abortire. 

Parlavo con un linguaggio completamente diverso rispetto 
agli interventi tradizionali. Sembravo come la Sibilla, e come 
una sibilla soffrivo molto, soprattutto quando raccontai il mio 
parto. La gente che ascoltava era ammutolita. È stata un'espe
rienza dolorosa ed esaltante: era come buttarsi in pasto al 
pubblico, con le viscere in mano. Prendeva corpo in quest'oc
casione il mio amore per il teatro, il bisogno tutto mio di 
« mettere in scena la mia condizione interiore». 

Da quella sera il movimento femminista aumentò vertigino
samente. 

L'entusiasmo ci caricò tutte d'allegria. Andavamo a ballare, 
qualcuna componeva canzoni molto belle, ci piaceva stare spesso 
insieme in varie occasioni. Qualcosa però era cambiato. Nel 
gruppo ero gratificata dalla capacità di elaborazione che mi 
permetteva di raccogliere in sintesi i frammenti sparsi dell'espe
rienza mia e delle altre. Ma non ebbi il coraggio di utilizzare 
gli appunti in pubblicazioni più formalizzate, intimidita dalle 
velate critiche di leaderismo da parte di alcune donne. 

A un certo punto il mio bisogno di analisi e di confronto 
cominciò a non trovare corrispondenza nelle altre. Mi sem
brava di girare a vuoto. Leggevo molto ma non ne riuscivo a 
discutere. 

Nel 1973 si sentl più forte nel gruppo il bisogno di « usci-
• re» con una manifestazione all'esterno (8 marzo). Ma certe 
ombre, certe contraddizioni, certi conflitti interpersonali comin
ciavano e incrinare dentro di me le belle certezze sulla « sorel
lanza ». L'ideologia femminista rischiava di congelare il gruppo 
mentre io avevo bisogno di approfondire certe analisi, di capire 
altre cose che succedevano fra di noi, che scoprivo dentro di me. 

Nell'estate del '73 ebbi un edema polmonare col rischio di 
morire. Alla fine del 1974 mi separai da mio marito e vaga
bondai ospite di amiche per qualche mese senza una residenza 
fissa, pur continuando regolarmente il lavoro di insegnante. 
Andai infine a vivere con un altro uomo, un medico che mi 
aveva seguito nei crolli della malattia. Dal femminismo avevo 
già iniziato a prendere le distanze. Era come se tutto quello 
che c'era da capire l'avessi capito e ora non mi bastava più, 
anzi, rischiavo di tarparmi le ali col peso dell'ideologia. Qual-
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cuna mi rimproverava di non aver scelto di vivere da sola, di 
non corrispondere all'immagine che l'iconografia femminista 
andava costruendo. Mi si criticava di trascurare l'impegno nel 
gruppo mentre io ci sospettavo un rimprovero da parte di chi 
si sente abbandonato e ha paura di non sapere proseguire da 
solo. Sentivo che non veniva rispettata la mia ricerca esisten
ziale, il mio bisogno di nomadismo interiore, di vivere il pia
cere del mio corpo e della mia anima. Ho difeso cosl un 
lungo periodo tutto per me, raccolta nel castello interiore della 
mia anima, con la lettura di Jung, i diari fitti di scrittura ana
litica e le prime incerte poesie, a dare spazio al traboccare di 
energie sconosciute. 

Parallelamente ho dato più impegno al mio lavoro, alla mia 
professionalità d'insegnante, nella stanza tutta per me, col mio 
tavolo, la mia libreria, le ore fino a tardi la sera. 

C'è stato un periodo in cui la malattia intestinale mi ha 
fatto rischiare di nuovo di morire. Ma dopo è come se fossero 
emerse nuove energie e mi sono buttata a capofitto in una 
esperienza didattica con i miei alunni del tutto nuova, elabo
rando e mettendo in scena testi teatrali tratti da alcuni argo
menti culturali con alcuni fili legati alle tematiche femminili 
(Eloisa, Caterina Ross, Amalasunta ... ). 

In questi ultimi anni mi sono di nuovo interessata alle tema
tiche femministe per approfondire alcuni problemi rimasti in 
sospeso sulle dinamiche interpersonali fra donne, l'invidia, il 
vittimismo ... Finalmente alcune elaborazioni cominciano a tener 
conto di questi problemi e mi possono fornire strumenti di ana
lisi più efficaci. 
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Bianca Maria Frabotta 

L'esemplarità e la violenza della semplificazione presiedono, 
come arcigne ma inoppugnabili vestali, al dispiegarsi logico 
della Storia e persino delle multiple e renitenti storie che le 
danno corpo e che, prima o dopo, sono chiamate all'obbedienza 
e alla resa dei conti. Anche per me, singola donna e organizza
trice, fra le tante, del movimento femminista degli anni Set
tanta, le ragioni della Storia potrebbero anteporsi, con la peren
torietà che ogni fare politico pretende, alla più fragile e oscil
lante multiformità dell'esistenza femminile. 

Voglio dire che se penso alla cronologia (l'osso cui parados
salmente si riduce il corpo vivo della storia) il femminismo 
dello scorso decennio per me si racchiude, come in una paren
tesi di accecante evidenza, fra il 1973, l'anno di pubblicazione 
della mia prima antologia di documenti del movimento, Fem
minismo e lotta di classe in Italia e il 1977, che ha segnato 
il mio· ritiro « interiore » dalla politica militante e dal gravoso 
impegno di innestare le tematiche e gli obiettivi della libera
zione femminista nel corso sempre più accidentato e perplesso 
della sinistra italiana. Non a caso ho definito quel quinquennio 
frenetico e incessante come una parentesi della mia vita, dal 
momento che solo in quel periodo mi sono obbligata ad attuare 
quanto nel 1968, attraverso la riflessione e la pratica dei suoi 
momenti migliori, avevo appreso per cosl dire dall'esterno, 
come curiosa ma anonima osservatrice. E mi riferisco al tenta
tivo di trovare la legittimità della propria creatività intellet
tuale all'interno di un gruppo sociale attivo, dinamico e capace 
di vagliare le proposte della testa sulla varietà delle emozioni 
e dei comportamenti collettivi. Nulla di simile avevo mai vis
suto prima di allora. Come poetessa e come studiosa della storia 
letteraria conoscevo solo l'ombrosa solitudine del mio scrittoio, 
il silenzio delle biblioteche o al massimo la diffidente e gelosa 
complicità che stringe fra di loro i giovani poeti in questa so
cietà priva di poesia. 

Ancora oggi è difficile per me esprimere con semplicità ìl 
senso profondo di quella scelta che per anni mi ha trasformato 
in convinta amanuense del movimento femminista (un'idea 
era importante più che per la sua originalità e verità per la 
sua capacità di essere approvata dalla comunità) e che, per il 
capriccio del destino e dei mass media mi ha gratificato di una 
imprevista e imbarazzante notorietà di ruolo piuttosto che di 
persona. Non c'è dubbio infatti che le giustificazioni che ho 
fin qua addotto non spiegano, oggi come ieri, le ragioni sotter
ranee di quella scelta, ma anzi rischiano di ammantarle dietro 
un velo di prosopopea e ideologia. Qualcosa di più oscuro e 
non riducibile alle tematiche intellettuali •del '68, né alla pure 
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innegabile intolleranza verso l'ingiustizia e la discriminazione 
sessuale mi spinse proprio verso le donne e non uno dei nume
rosi movimenti sgorgati allora nell'alveo della politicizzazione 
studentesca. La progressiva, dolorosa presa di coscienza di quella 
sotterranea attrazione è sicuramente il mio debito più profondo 
verso il movimento femminista degli anni Settanta. 

Da questo punto di vista, più serpeggiante e imprendibile, 
parlare di date e di parentesi per una esperienza i cui limiti 
sfumano al punto tale da coincidere con l'intera mia vita per
vasa, com'è, dalla enigmatica compresenza dell' « anima » col
lettiva femminile, diventa forzoso, se non addirittura frivolo. 

Nata e cresciuta nel seno di una famiglia quasi interamente 
femminile (una mamma, una nonna, due sorelle, due cugine e 
un papà dalla psicologia contraddittoria, timida e aggressiva 
nello stesso tempo) ho imparato sin da piccolissima a pagare il 
prezzo che costa l'aspirazione all'emancipazione quando è ap
punto, non alla gelosa e tirannica profezione maschile, che 
occorre strapparla, ma alla sospettosa e disorientata ammira
zione delle donne che per vincoli di sangue e comunanza di 
specie, si è portati ad amare senza discussione. Prima ancora 
della più crudele ma certo più eroica, diciamo più « ottocen
tesca » conflittualità con il maschile in quanto tale ho succhiato, 
insieme con il latte materno, i dolci veleni dell'ambiguità e del
l'ambivalenza femminili. Tutta la mia adolescenza è stata se
gnata dalla vigile attesa di una conferma inquinata dal timore 
di un rifiuto mai esplicitato, ma sempre possibile e in agguato. 
Il femminismo, con la sua valenza fortemente privata, ma anche 
egualitaria e «conventuale» (non c'è salvezza se non nel ri
scatto di un'intera specie del genere umano) ha in qualche 
modo perpetuato quell'adolescenza, ma con in più la « trasgres
siva » speranza di riviverla, mutandone il segno connotatore. 
Non si poteva forse riaccendere quell'antico fremito tutto visce
rale e creaturale all'interno di rapporti non coattivi, liberamente 
scelti e soprattutto passibili di venire illuminati dalla limpida 
luce della ragione e della coscienza? Non si poteva completare 
la propria educazione sentimentale ricominciando a compitare 
la storia di tutte le altre, potenziali e struggenti amiche-nemiche 
di sempre? 

L'esperienza di quegli anni, come la terapia psicoanalitica 
che per molte di noi vi è piovuta sopra come il proverbiale 
cacio sui maccheroni, ovviamente si è guardata bene dal scio
gliere quegli enigmi. E, del resto, poteva forse andare diversa
mente? Le adolescenze non si rivivono infatti. Al massimo ci 
si ripensa su, cercando di consegnare nelle mani di figlie o ni
poti il più maturo frutto della coscienza. Oppure, in qualche 
caso, si possono anche riscrivere, ma allora si entra in un am
bito che esula da questa circoscritta riflessione e coinvolge la 
decifrazione della scrittura femminile e dei suoi complessi rap
porti con la fenomenicità della vita. La poesia, di natura più 
femminile che maschile, diffida dell'effimero e del mutamento 
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troppo rapido e ancora oggi pretende il sacrificio della soli
tudine. 

Diciamo che il movimento femminista e cioè la costante pra
tica di discutere con altre donne la propria esistenza, senza 
distinzione tra la sfera privata e quella pubblica mi ha aiutato 
( e gliene sono sinceramente grata come al più generoso e intel
ligente « movimento di sentimenti » in cui mi sia mai imbattuta 
nella mia vita) a riformulare con coscienza quelle domande da 
sempre iscritte nell'inconscio femminile. Soltanto che, prima 
del femminismo, l'ombra di quegli archetipi si allungava sul 
mio desiderio di dar loro « la forma » di un linguaggio comu
nicativo con la famelicità di una tentacolare, minacciosa lusinga. 
Non è strana, in molte donne attive nel movimento di quegli 
anni, la tendenza più schizofrenica che paranoica a scindersi, 
proprio nel mentre che volevano negarla, nella inconciliabile 
duplicità della testa e del corpo, del riscatto e del ricatto. E 
cosl è accaduto anche a me di oscillare fra la novità assoluta 
di « ragionare » con le donne, scambiando idee a volta profonde 
e originali, a volte ideologiche o al contrario troppo cavillose 
e dissezionatrici e la ventata rapinosa e selvaggia della sinto
matologia dei nostri corpi separati e pericolosamente vicini. Per 
questo il femminismo degli anni Settanta, come ogni autentico 
mutamento è stato tutt'altro che una bella festa. Ma ha segnato 
una modificazione nel rapporto tra l'immaginario femminile e 
la produzione simbolica del suo linguaggio che difficilmente e 
solo in mala fede in ogni caso sarà possibile cancellare. E questo 
indipendentemente dalla attuale psicologia maschile che, sem
bra, ancora più lentamente di quella femminile riesce a distri
carsi dalla inciviltà di una civiltà incapace di mantenersi in 
bilico tra regressione e repressione. È vero: gli esseri umani 
continuano, nelle donne, a adorare il corpo e temere la testa 
o, in simmetrica reversibilità, a tollerare la testa e a esorcizzarne 
l'utero che pure la nutre. Ma è anche vero che solo l'utopia 
dell'equilibrio ci aiuta a sopportare l'angoscia del conflitto. 
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Luisa Passerini 

I miei primi contatti col movimento delle donne avvennero 
lungo due fili, all'inizio degli anni '70. Uno era attraverso 
l'amicizia con una donna di Milano, che aveva a sua volta rap
porti col movimento americano. Lei leggeva e mi passava 
pubblicazioni, cominciava a partecipare a incontri, sviluppava 
un modo di vedere le cose che lentamente, col passar degli anni, 
esercitava per me sempre maggior interesse. Sentivo allora tutto 
questo come un mondo nuovo e non pienamente mio, perché 
la ragione della mia vita era la militanza politica in un gruppo 
della sinistra extraparlamentare. Dall'interno di questa prospet
tiva avevamo contribuito a formare, alcune altre donne e io, 
un « Collettivo di liberazione della donna », forse nell'inverno 
1971-72. Non era un collettivo del gruppo, ma era segnato 
dalle nostre appartenenze, anche se non tutte le partecipanti 
erano militanti dei gruppi. Aleggiava la problematica di una 
doppia militanza, ma per me rimaneva prioritaria quella del 
gruppo misto. Ricordo di quegli incontri il contatto con le 
donne, anche quelle del mio stesso gruppo politico: un contatto 
carico insieme di conflittualità e di potenzialità, come se il 
trovarsi faccia a faccia, senza la mediazione degli uomini, fosse 
origine di imbarazzo e richiedesse una ridefinizione dei ruoli. 

Prevalse il primo filo, che nell'estate del '72 mi spinse, in
sieme con la mia amica di Milano, a traversare tutta la Francia, 
con un'auto lentissima, verso la Vandea e il «convegno» di 
La Tranche. Si trattava di un soggiorno organizzato da donne 
francesi, tra cui quelle di Psych-et-pol. Rimasi sconcertata dalla 
rottura dei ritmi e delle regole abituali, come quella che avve
niva con la pratica della nudità. Avvertivo soprattutto come 
minacciosa la piccola comunità di donne che, trasgredendo, fi
niva per essere circondata da un universo ostile. Preferivo dor
mire in tenda, nel vicino campeggio. Mi avevano colpito i rap
porti di disuguaglianza tra le donne, il ruolo di prestigio di 
alcune di esse, i diversi rapporti con la parola e col silenzio. 
Non ero d'accordo con l'impostazione, né lo sarei mai stata, 
però quelle cose lavoravano dentro di me e mi avrebbero por
tata a cambiare molte posizioni e atteggiamenti. 

Rimaneva essenziale il rapporto con la donna con cui ero 
andata in Vandea e anche il rapporto tra i nostri due diversi 
itinerari. Lei partiva dall'essere casalinga e moglie di intellet
tuale, con una gran voglia di diventare diversa, attenta a rac
cogliere al volo tutte le ispirazioni del femminismo radicale, 
dagli Stati Uniti e dalla Francia. Io partivo dall'essere inse
gnante in un Istituto Magistrale nella provincia di Torino e 
soprattutto militante, in tutto il tempo possibile, di un gruppo 
che si rivolgeva alla classe operaia e agli studenti. Interveni-
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vamo - si diceva allora - in alcune situazioni di fabbrica, di 
quartiere, di scuola. Che il nostro progetto politico non fosse 
praticabile lo capii all'inizio del '73 e uscii dal gruppo, che si 
sciolse qualche mese dopo. 

A un'altra vacanza femminista nell'estate, in Calabria, seguì 
nell'autunno la partecipazione a un collettivo di donne che si 
incontrava in via Lombroso. Nel Cld avevamo fatto discussioni 
e un inizio di autocoscienza; il nuovo gruppo era un insieme 
molto articolato, che continuamente si ridistribuiva. Con alcune 
donne facevamo incontri di presa di coscienza, con altre tenta
vamo una pratica di vita tra donne. Nel frattempo seguivo e 
condividevo per certi aspetti l'esperienza che la mia amica di 
Milano stava facendo con la pubblicazione di « Sottosopra >~. 
Mi ricordo che ci incontrammo in luoghi a metà strada tra 
Torino e Milano, Novara o Vercelli, per scambiarci le copie 
da distribuire a Torino. Un'altra volta ne lasciammo una cas
setta a una delle stazioni di Roma, all'alba, a un'amica che era 
venuta a prenderle, mentre noi proseguivamo verso la Calabria. 

In quello scorcio di '73, per tutto il '74, e ancora credo 
per parte del '75, fu molto intensa la mia partecipazione al 
movimento. Per certi aspetti ricchissima - ricordo la pratica 
del gruppo di scrittura. Da tanto tempo scrivevamo, nascon
dendo nei cassetti i nostri scritti. Adesso li tiravamo fuori, li 
leggevamo insieme o li facevamo circolare. Questo era fonte di 
grande piacere, di grande scoperta intellettuale e emotiva, nei 
vari momenti in cui si viveva questa pratica: parlare insieme, 
tornare a casa e scrivere, reincontrarsi nel gruppo e leggere col
lettivamente i nuovi scritti, reagire, riscrivere. Una volta pro
ducemmo uno scritto tutte insieme, tagliando, montando, cor
reggendo; lo pubblicammo su «Sottosopra» col titolo E conti
nuavano a chiamarci femministe. 

Infatti non volevamo nessun discorso, nessun atteggiamento 
che sapesse di rivendicazione di parità con gli uomini. Vole
vamo essere noi stesse o diventare tali vivendo rapporti tra 
di noi. Non accettavamo deleghe né rappresentanze. Nessuna 

• pensava di poter difendere un'altra da un attacco nel corso 
di una discussione e questo portava talvolta a momenti anche 
dolorosi e crudeli. Io poi volevo sottrarmi a ogni pratica che 
richiamasse l'esperienza politica, troppo recente e troppo ca
rica di cicatrici, per le aspettative deluse, per le sconfitte su
bìte. Quindi nelle riunioni più ampie del gruppo spesso tacevo. 
So adesso che quel silenzio aveva sollevato in alcune disagi 
tanto forti quanto a • volte fanno le parole. Inoltre qualsiasi 
gesto di propaganda mi era allora insopportabile, per satura
zione: dare volantini, scendere in piazza, spiegare ad altri che 
cosa sarebbe stato meglio per loro. Tuttavia facemmo poi al
meno un volantino, sulla questione dell'aborto, e partecipammo 
anche a una manifestazione. C'erano delle piccole innovazioni 
esteriori, l'uso dei colori rosa e viola invece della carta bianca 
e delle bandiere rosse. Ma la cosa più importante era un'altra. 
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Era lo sperimentare le vicissitudini che provoca interiormente 
e esteriormente un gruppo di donne. (Bisogna ricordare qual 
era ancora il clima culturale quotidiano; per quanto fossimo 
numerose, non era insolito sentirsi domandare dai camerieri 
dei ristoranti: « Siete sole?»). 

La pratica di vita tra donne era anche tormentosa e difficile. 
Le discussioni erano talvolta aspre, non risparmiavano né se 
stesse né le altre. Le emozioni erano violente, e ci sembrava di_ 
non avere o di non volere valori di riferimento per padroneg
giarle. Non si faceva nessun discorso di sorellanza, si dava atto 
della reciproca aggressività. Si riconosceva il lato ombroso, il 
negativo, anzi si accettava in un certo senso di viverlo. Questo 
era vitale e ,dava radici profonde. Avere in qualche modo il 
coraggio di guardare anche la distruttività connessa con l'im
magine dell'altra donna era fonte di energia sotterranea. Non 
senza sofferenze e errori. 

O si univa e ci si divideva sulle pratiche delle nostre vite. 
C'era un contrasto tra donne con figli e senza figli, c'era un'in
tolleranza tra quelle che facevano scelte lesbiche o prevalen
temente tali e quelle che si presentavano e si sentivano preva
lentemente eterosessuali. Uso questi avverbi limitativi perché 
condividevamo tutte una posizione teorica: la difesa della ses
sualità tra donne come valore del movimento. Tutto questo 
era basato sulla percezione della centralità del rapporto madre
figlia, anche nel corpo. 

Un aspetto importante in questo senso era stato per me un 
gruppo di pratica corporea, sulla scorta di alcune nozioni di 
mimo e di espressione del corpo trasmesse da una donna fran
cese. Ricordo vividamente quell'esperienza, come entusiasmo, 
scoperta, ritorno all'infanzia, e anche di nuovo come conflittua
lità, emergenza di aspettative diverse, frustrazioni inferte o 
ricevute. Ma c'erano tanti momenti di rinvigorimento, di circo
lazione di idee e sentimenti, che lenivano in parte le sofferenze. 
Ricordo una cena sontuosa allestita da una donna di Torino in 
occasione di una visita di un gruppo di donne da fuori, che ne 
erano rimaste sbalordite: « Accidenti, queste torinesi - ave
vano detto - hanno proprio una cultura del godimento». 

In seguito ci fu un periodo più ripetitivo, in un'altra sede, 
una specie di Intergruppi, in cui conobbi donne interessanti di 
altri collettivi, soprattutto Rivolta femminile e Alternativa fem
minista. Ma nel '75-'76 già facevo parte di un gruppo che 
raccoglieva i ricordi del bel tempo andato usando il registra
tore, il che voleva dire introdurre tutt'altra dimensione. Negli 
ultimi dieci il mio impegno è stato soprattutto culturale, colle
gato alla ricerca storica e al mio lavoro nell'Università. 

Del periodo precedente sono rimaste, oltre alle memorie di 
ricchezza che ho detto, contraddizioni insolute, strascichi di sof
ferenze, rapporti con donne divampati e non chiariti, o vissuti 
con insufficiente reciprocità nella comunicazione. La spinta a 
capire tutto questo è ancora viva e si fa strada lentamente. Ci 
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sono state nel frattempo molte altre cose, esterne a un movi
mento in senso stretto: rapporti di amicizia e di lavoro con 
alcune donne, rapporti di insegnamento con allieve e donne più 
giovani. Sono continuate amicizie come quella con la donna di 
Milano di cui parlavo all'inizio: avendo percorso vie di inte
grazione rispetto alle precedenti esperienze «specialistiche», 
siamo ora molto più vicine e simili. Anche una mia esperienza 
analitica è stata un percorso di femminilizzazione, come ricerca 
di che cosa possono essere per me il femminile e i rapporti con 
le donne, prima di tutto mia madre. Queste scoperte non sono 
venute direttamente dalla mia pratica femminista, ma non ne 
sono avulse. Quella ha piantato germi, seminato anche confu
sione, ingenerato speranze e dubbi. Ha conosciuto momentì di 
gioiosità infantile e di violenza. Il lavoro sul piano culturale, 
particolarmente nel campo della storia, che tento sia individual
mente sia con altre donne, vorrebbe collegare quella comples
sità con le esigenze del presente. 

studi storici 
n. 1, 1987 

Nico/e Loraux, Oikeios polemos: la guerra nella famiglia. 
Claudio Rosso, Stato e clientele nella Francia della prima età moderna. 
Eurigo Tonetti, L'amministrazione comunale a Treviso nell'età della Restaurazione 
(1816-1848). 

opinioni e dibattiti 

Aldo A. Settia, I saraceni sulle Alpi: una storia da riscrivere. 
Reinho/d C. Mueller, I banchi locali a Venezia nel tardo Medioevo. 

ricerche 

Eugenio Di Rienzo, Dal principato civile alla tirannide: il • Neronis encomium • 
di Gerolamo Cardano. 
Pietro Messina, G. Donzelli e la rivoluzione napoletana del 1647-1648. 
Maria Iolanda Palazzolo, Un editore francese in lingua italiana: Louis Claude Baudry. 

note critiche 

Giovanni Tabacco, Il Medioevo di Ovidio Capitani. 
Philippe Braunstein, Segni del potere, segni del valore. 
Giorgio Doria, Le assicurazioni marittime a Ragusa nel XVI secolo. 
Fiamma Lussana, Rivolta e misticismo nei chiostri femminili del Seicento. 
Giuseppe Cacciatore, Un convegno su Labriola in Germania. 
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Lea Melandri 

Se è vero in generale che un giudizio storico non prescinde 
mai del tutto dalla storia dell'individuo che lo formula, lo è 
tanto di più e in modo più esplicito quando si vanno a cercare, 
nello sviluppo della propria persona, i segni e i mutamenti pro
dotti da un fenomeno politico del tutto eccezionale come il 
femminismo. La tentazione di allinearsi sull'orizzonte che altri 
hanno percorso insieme a noi, e di ridisegnarlo per una coscienza 
che stenta a riconoscersi delle parentele, è grande come la voglia 
di mostrare le tortuosità del movimento interno che non può 
essere partecipato. Rispetto a un'esperienza che si presenta col
lettiva, e nello stesso tempo del tutto particolare per ognuna, 
è importante riuscire a pensarci in modo complesso, senza te
mere ambiguità e contraddizioni. Le semplificazioni non ser
vono, e tanto meno le scorciatoie di chi crede di poter unifor
mare con una chiave interpretativa unica realtà molteplici e 
diverse. 

Il mio incontro col femminismo, all'inizio degli anni '70, ha 
preso l'avvio da due spinte opposte. Innanzitutto, il dolore di 
perdere un uomo per la comparsa di un'altra donna, seguita 
dalla coscienza improvvisa e più disperante di aver da sempre 
desiderato e perduto la donna attraverso l'uomo. La vicenda 
complessa della tenerezza e della sessualità nel rapporto tra la 
madre e la figlia, cosl come cercai di delinearlo allora nella 
rilettura del caso Dora di Freud, era l'eredità più pesante ma 
anche più viva che mi restava dopo una relazione che era stata 
d'amore, ma anche di pensiero e di creatività intellettuale a due. 
Così sono entrata nei primi gruppi separati, nel 1971, indebo
lita dal confronto con un'altra donna e dall'invidia per il sesso 
che detta le leggi della sopravvivenza e del piacere. Lasciando 
una rivista che mi aveva dato visibilità all'interno del movi
mento culturale e politico di quegli anni, ero convinta e lo 
sono tuttora che non si possono produrre mutamenti profondi 
nella vita degli esseri umani e delle loro società, se non si cerca 
il fondamento di ogni teoria nel rapporto tra i sessi, e se non 
si osserva il nascere di ogni rappresentazione generale del mondo 
attraverso la storia del singolo che l'ha prodotta. 

Ma perché ciò che appariva chiaro alla coscienza diventasse 
operante dentro di me, dovevano passare degli anni. Facciamola 
finita col Cuore e la Politica, sottotitolo del mio libro L'infamia 
originaria (1977), era solo un augurio e il sintomo di un'alta
lena dolorosa tra poli opposti, lontani e tuttavia legati di ne
cessità: da una parte il sogno d'amore (illusione di assolutezza, 
di armonia, di unità), intrattenimento solitario di chi può rinun
ciare alla presenza reale dell'uomo, ma non alle figure del « ma
schile» e «femminile» che egli ha creato. Dall'altra la ragione 
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storica e politica che dispone i suoi percorsi su un terreno palu
doso e allinea traguardi per occhi distratti da miraggi antichi. 
Quando la dualità, che mi sono sempre portata dentro come 
un figlio costretto a ubbidire a due genitori ugualmente esigenti 
è diventata un peso intollerabile, il tentativo più vistoso di 
riunificazione era già avvenuto, inconsapevolmente, nel modo 
appassionato e totalizzante con cui mi ero collocata all'interno 
del femminismo nei cinque anni, 1971-76, in cui aveva espresso 
la sua maggiore forza aggregatrice e le sue forme politiche più 
originali. 

Se la prima e più profonda motivazione all'incontro con le 
donne erano stati il dolore e la perdita, l'esercizio della parola 
in pubblico e la scrittura, già consolidate in precedenza, erano 
destinate a improntare i miei nuovi rapporti secondo una mo
dalità che sarebbe rimasta tale per molto tempo. Un'esperienza, 
che aveva cessato di apparirmi solo personale e che si era dila
tata ai miei occhi fino a coprire zone oscure di una originaria 
« violenza invisibile », eccitava la voglia di conoscere, e quello 
che si configurava per tutte noi come un profondo rivolgimento 
interno, divenne per me prioritariamente una corsa veloce del 
pensiero. Del resto, la parola, che si era fatta tanto agile da 
poter accostare i dettagli della vita privata e poi sollevarli al 
cielo delle grandi teorie, sembrava aver operato da sé e in se 
stessa la mutazione: corpo leggero, onnipresente, generoso e 
vorace rispetto alla vita dei gruppi, di cui era parte inscindibile, 
non si accorgeva di essersi lasciata dietro piedi incerti, ostina
tamente freddi e inclini all'immobilità. Nonostante che volasse 
a mezz'aria e col fiato sospeso, la coscienza si presentava allora 
come la forza capace di ribaltare i presupposti del piacere e 
del dolore, di stanare il desiderio dentro luoghi impensati come 
l'obbedienza, la sottomissione, la malattia. 

Era comprensibile che nell'entusiasmo di aver inventato una 
nuova lingua, che prendeva le distanze dal sapere storico come 
dal senso comune, la possibilità di agire sui risvolti inconsci 
del rapporto madre-figlia e di produrre un'esistenza propria, 
fuori dalla confusa identità d'origine, apparisse strettamente 
connessa alla riflessione che la indagava. Il fatto di muoversi 
dentro un gruppo o un collettivo come in un corpo unico, so
stanziato di pensieri e di una materia in gran parte oscura, 
come capita per la fatica che si deposita negli amori « felici » 
e li porta inspiegabilmente a termine, avrebbe costituito un 
problema solo più tardi, di fronte al delinearsi di una effettiva 
autonomia individuale e sessuale. 

La divisione dei ruoli e dei poteri, fantasticati o reali che 
fossero, mi è stata presente sempre; ma mentre nei luoghi 
pubblici mi appariva mitigata dall'immagine di un intero ideale, 
quale era la comune appartenenza al «movimento», nell'ami
cizia e nell'amore la sentivo stringere insieme in modo insop-
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portabile la voglia di dipendere e di abbandonare, le figure del 
«maschile» e del «femminile», i tratti dell'adulto e del bam
bino. La mia vita « privata », per quanto esile di presenze reali, 
si alzava come un baluardo a significare sordità e indifferenza 
al progetto di liberazione, e se la voce smaniava di gigantismo, 
le gambe tenevano fede con l'inerzia al triste privilegio del
l'attesa. La pratica politica svegliava ogni volta, non senza 
sforzo, un pensiero assonnato o contemplato, cosl come una 
socialità rumorosa veniva ad affiancarsi senza mediazione al 
tempo lunghissimo della solitudine e del silenzio. Sarà per 
questo che dentro il discorso interminabile e ossessivo della 
« politica » non ho mai voluto abbandonare del tutto la posi
zione del dormiente che vede di meno e di più degli altri, 
perché si accanisce a cercare negli scomparti notturni della sto
ria le ragioni della conservazione. 

Il filo sottile che tiene insieme gli opposti e annoda la com
plementarietà creando un'illusione di forza, può contare solo 
sul ripetersi infinito dell'alternanza che riporta a galla ora un 
volto ora l'altro. Ma per quanto doloroso e poco costruttivo, 
lo stacco che predispone attraverso la morte una nuova nascita, 
scoraggia l'arrogante leggerezza di chi fa scomparire la conflit
tualità del profondo in una precettistica ideologica e istituisce 
come convenienza sociale comportamenti che nel privato ap
paiono molto più inquietanti. Non era solo il « movimento » a 
dibattere la dualità ( coscienza di sé e pratica sociale, analisi e 
azione, ecc.), propenso ora all'unità ora alla polarizzazione, ma 
era anche la vicenda di ogni donna rispetto alle altre, connessa 
al tentativo più difficile e meno evidente, di trovare al proprio 
interno ritmi non divisi, figure non contrastanti. 

Non ci sono « matrimoni », simbolici o reali, tradizionali o 
« bostoniani », che possano ricostituire dal di fuori un ordine 
naturale che è andato disperso e confuso, né si può pensare che 
il rapporto madre-figlia, su cui ha fatto naufragio l'identità fem
minile e la prima socialità tra donne si trasformi d'un tratto, 
per un salvifico ribaltamento, nel suo contrario. Dopo un « con
nubio » durato dieci anni con le idee più fertili su cui si era 
sviluppato il nuovo femminismo, ho dovuto constatare che non 
c'era stato riconoscimento, potere, autorevolezza, che avesse 
• sottratto una « leader di donne » al sogno di onnipotenza per 
riportarla alla terra solida su cui poggiano i piedi, e che non 
poteva nascere un linguaggio « diverso » dentro discorsi fatti 
per convincere, indottrinare, piegare un corpo svalorizzato al 
valore della «politica». 

Quando ho deciso di cominciare la mia seconda analisi, nel 
1980, mi era chiaro che non avrei più potuto fare progetti col
lettivi e generalizzazioni senza passare per quel corpo che ospi
tava ogni giorno una « stanchezza mortale », e dove il senti
mento dell'« orfanità » era dominante quanto l'esaltazione del 
pensiero. 
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Un movimento che infiamma la testa e non scalda i piedi, 
che costruisce nuovi « patti » sociali e non modifica le radici 
della sopravvivenza, è come se volesse dimenticare ancora una 
volta l'altra metà del cielo, che non è solo l'esistenza di due 
sessi diversi, ma anche lo svincolamento della vita del singolo 
da un sogno originario di unità a due. 

movimento operaio e socialista 
n. 3, 1987 

saggi 

Monica Turi, la costruzione di un nuovo modello di comportamento femminile. 
Maria Goretti tra cronaca nera e agiografia. 
Stefano Pivato, Materiali per una storia della religiosità popolare laica. 
Jacque/ine La/ouette, Libero pensiero, repubblica e socialismo in Francia: 1848-1871. 
Antonello Venturi, L'emigrazione socialista russa in Italia, 1917-1921. 
Claudie Wei/1, Gli studenti russi in Germania: un saggio prosopografico. 

fonti 

Matteo Sanfilippo, Fonti vaticane per la storia dell'emigrazione italiana in Canada, 
1899-1915. 

note e discussioni 

Aart Heering, Minoranze etniche nei Paesi Bassi: storia e politica. 
Paolo Feltrin, Alla • riscoperta» di Marienthal. 
Rosanna De Longis, Ester De Fort, Ricerca delle donne, ricerca sulle donne: due 
convegni. 
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~ la biblioteca 
_;'~ 

Betty Friedan, La nusttca della femmini
lità, Edizioni di Comunità, 1982. 

Non ho mai conosciuto la prima si
gnora Bradford e non so neppure se altri 
l'abbia vista 1. Confido che sia stata uccisa 
durante gli anni Settanta. Il primo colpo 
l'ha sicuramente inferto Betty Friedan 
quando con La mistica della femmznilttà 
- pubblicato negli Stati Uniti nel 1963 e 
tradotto quasi subito in Italia - ha dato 
nome alla profonda insoddisfazione e al 
senso di vuoto che da un ventennio tor
turavano le casalinghe americane della fa
scia medio-alta: piene di cose, piene di 
figli, piene di nevrosi. Quando lessi, al
lora, il libro della Friedan, non eravamo 
americane, né casalinghe di nessuna fa
scia: avevamo le prime cose, niente figli, 
molte idee e altre nevrosi. Mi apparve ba
nale - mi figuro, non mi rammento - l'im
pianto teorico, debole il progetto politico, 
superfluo il ricorso a tanta letteratura so
ciologica per confermare conseguenze già 
tutte interne alle premesse. Dopotutto, è 
nelle Tesi del VII Congresso dell'Udi -
elaborate nel 1963 e pubblicate nel mag
gio del '64 - che avevamo già letto parole 
chiare: « Ma quando, dopo lunga batta
glia, le donne conquistano i medesimi di
ritti degli uomini (man mano cioè che si 
viene superando la loro condizione di in
feriorità), esse si trovano però di fronte 
quell'assetto sociale, quelle strutture, que
gli "ideali" che sono propri a una società 
costruita dagli uomini e per gli uomini ». 

Il senso di insoddisfazione che la donna 
americana ha cominciato a provare intor
no alla metà del ventesimo secolo, il pro
blema-senza-nome intorno al quale Betty 
Friedan si era messa ad indagare, l'Udi 
l'aveva individuato. E tuttavia. Se l'Udi 
vi giungeva partendo dall'analisi di una 
società italiana che negli ultimi dieci anni 
aveva visto entrare un milione di donne 
nel lavoro produttivo, e la Friedan invece 
da quella di una società dominata, da ven
t'anni, dal movimento-del-ritorno-a-casa; 
se l'Udi si proponeva di eliminare l'assen
teismo femminile dalla scuola e la Friedan 
segnalava invece un continuo crescente af
flusso di donne all'istruzione superiore 
reso insignificante da matrimoni precocis
simi e da un rifiuto complessivo di misu
rarsi e di crescere... tutto ciò indica che 
quanto all'essenziale il problema-senza. 
nome era lo stesso, ma che si stava par
lando di cose profondamente diverse. 

In verità, Betty Friedan non aveva 
nulla di nuovo da dirci sull'oppressione 
delle donne, ma ci faceva intravvedere 
ciò che non apparteneva ancora alla no
stra esperienza: una società di massa. La 

1 La famiglia Bradford va in onda da anni. 
~ un fortunato serial televisivo americano sulle 
vicende quotidiane di un onesto padre di fa
miglia, giornalista, e della sua seconda mo
glie, insegnante, che ha accettato di condivi
derne la vita, la villetta nel quartiere residen
ziale e l'impresa di educare otto figli nati dal 
primo matrimonio. 
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femminilità come mistica era possibile solo 
in una società in cui il meccanismo pro
duzione-consumi individuali assumeva la 
donna, madre, casalinga, regina delle merci 
e degli acquisti, non solo come tramite 
meccanico ma come terminale di un appa
rato ideologico assolutamente pervasivo, 
laico nelle sue finalità, colpevolizzante a 
livello profondo, capace non solo di soste
nere un'economia, ma appunto un'etica e 
un'estetica del « femminile». Qualcosa di 
molto diverso dal modello tradizionale di 
femminilità che in Italia soltanto la Chiesa 
pre-giovannea aveva codificato, diverso se 
non nella sostanza delle argomentazioni 
certo per la penetrazione del messaggio 
e per la pluralità degli apporti culturali 
utilizzati: dalla psicoanalisi alla sociologia 
all'antropologia alla psicopedagogia. 

Un'arma politica, il libro della Ft1edan, 
da usare contro chi sosteneva - anche a 
sinistra - l'inutilità di un movimento po
litico delle donne una volta raggiunto 
l'obiettivo della parità; un'arma critica 
che ci veniva offerta in anticipo rispetto 
allo scenario al quale si poteva applicare: 
càpita spesso che dagli Usa ci vengano 
veleni ed antidoti senza riguardo per le 
priorità, e perciò è improprio dire che 
l'America è il nostro futuro. 

Ma in primo luogo uno strumento ef
ficace per le donne americane. I tipi che 
la Friedan elenca (a colpi di statistiche, 
di interviste, di testimonianze, di riferi
menti bibliografici ed autobiografici) sono 
allucinanti. Pietosamente allucinanti. Ma 
la sposa-bambina, la madre iperprolifìca, 
la casalinga alcolista e/o suicida, la caccia
trice di orgasmi, la madre castratrice, la 
monopolizzatrice di medici e di psicologi, 
l'ossessa del pane fatto in casa, la c.oatta 
dell'igiene scientifica, la frustrata dei con
sigli scolastici, l'appiccicosa della together
,:iess a tutti i costi... insomma tutte quelle 
destinate al genocidio (il termine è della 
Friedan) in un « comodo campo di con
centramento » in cui avrebbero dovuto 
« realizzarsi come donne», avevano man
tenuto evidentemente un ampio margine 
di riserva, opposto una resistenza autodi
struttiva ma non priva di significato alla 
spirale soffocante della mistica della fem
minilità, visto che negli anni Settanta è 
esploso negli Usa un femminismo radicale 
non indegno erede delle Donne Nuove 
anni Trenta che « con un allegro, risoluto 
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spirito creativo creavano una nuova per
sonalità per le donne: una vita autono
ma». Il progetto politico e gli strumenti 
di indagine della Friedan non dovevano 
essere poi cosi deboli come mi erano ap
parsi nel lontano '64: quanto all'impianto 
teorico, era per lo meno adeguato ai tem
pi, ai luoghi, ai livelli di consapevolezza 
delle donne a cui Betty Friedan si rivol
geva, negli Stati Uniti e in Europa. 

Un libro che vale la pena di rileggere, 
anche per l'abile appassionata scrittura e 
per la vena polemica. La Friedan indi
vidua bersagli non indegni (Sigmund 
Freud e Margaret Mead fra tutti) e ha pa
gine di tutta attualità sull'uso che la 
« mistica » ha saputo fare del meglio e 
del peggio del loro lavoro. « Il ruolo di 
Margaret Mead come portavoce professio
nale della femminilità sarebbe stato meno 
importante - scrive la Friedan - se le 
donne americane, invece di prestare ascol
to a ciò che essa ha scritto nei suoi libri, 
avessero guardato all'esempio della sua 
vita. Margaret Mead ha vissuto una vita 
di aperta sfida, e l'ha vissuta orgogliosa
mente, come donna. Essa si è spinta al
!' avanguardia del pensiero e ha arricchito 
la sovrastruttura del nostro sapere. Ha 
dimostrato capacità femminili -che vanno 
molto al di là del partorire; si è fatta 
strada in quello che era ancora in gran 
parte un "mondo da uomini", ma senza 
negare di essere una donna; in realtà nella 
sua opera essa ha mostrato una cono
scenza femminile con cui nessun antro
pologo maschio poteva competere» (142). 

Di una reticenza non da poco faccio 
carico ora alla Friedan: fra le donne e le 
immagini di donne che essa evoca, più 
volte si insinua, ma sempre sbrigativa
mente, una figura atipica: « Il solo altro 
genere di donne in cui mi sono imbattuta 
crescendo erano le insegnanti zitelle, la 
bibliotecaria, l'unica donna medico della 
nostra città, che portava un taglio di ca
pelli maschile, e qualche professoressa uni
versitaria. Nessuna di queste donne vi
veva nel calore che avevo conosciuto a 
casa mia» ( 68), « una vita da zitella pri
vata dell'orgasmo» (153), « Se erano zi
telle, se non avevano avuto figli, la mi
stica impediva loro di parlare come don
ne» (154). Forse sarebbe utile saperne 
di più sul mondo emotivo, sulla conce
zione di sé, sulla presunta solitudine e 



astinenza sessuale di queste zitelle, sul 
legarne che c'è fra « l'esistenza vana, non 
creativa, persino sessualmente priva di 
gioia che la maggior parte delle casalinghe 
americane conduce » (202), da un lato, e 
quel forte doloroso senso di padronanza 
di sé che, sul finire, Betty Friedan auspica 
per tutte le donne che « si mettono in 
marcia». 

Dopotutto, anche la prima signora 
Bradford deve aver avuto un'arnica. 

Vania Chiurlotto 

Luisa Abbà, Gabriella Ferri, Giorgio Laz
zaretto, Elena Medi, Silvia Motta, La co
scienza di sfruttata, Mazzetta, 1972. 

Rileggere a distanza di quindici anni 
un libro come La coscienza di sfruttata 
(Abbà, Ferri, Lazzaretto, Medi, Motta, 
1972), può essere, al di là di qualsiasi 
altra considerazione, un buon test per mi
surare i cambiamenti che sono avvenuti 
nel corso di questi anni nello stile di 
scrittura delle donne. Parlo di stile di 
scrittura nel senso più ampio del termine 
che ne comprende sia la forma che i con
tenuti e rni riferisco a quel tipo di produ
zione intellettuale femminile che ha come 
oggetto di riflessione la condizione della 
donna ( da un punto di vista che può es
sere, a seconda dei casi, storico, sociolo
gico, politico ... ) e che si avvale di cate
gorie analitiche che tengono conto della 
differenza tra i sessi. 

Il confronto tra il passato e il presente 
mi sembra tutto sommato confortante per
ché testimonia l'emergere progressivo tra 
le donne di un'esigenza generale di mag
giore rigore analitico, di aderenza ai dati 
empirici di realtà o, a seconda dei casi, ai 
modelli teorici di riferimento. 

Volendo si potrebbe dire che l'analisi 
ideologica ha ceduto il passo a quella 
scientifica, rna tale affermazione ci con
durrebbe lontano, costringendoci ad inter
rogarci sia sul significato di termini quali 
scienza e ideologia, che sulle modalità del 
loro rapporto reciproco. 

Molto più semplicemente, allora, con
siderato lo spazio a disposizione per que
ste note, si può affermare che tale per
corso « intellettuale » riflette un' analogo 
percorso « politico »: le donne come sog-

getto collettivo, hanno abbandonato i luo
ghi della protesta e dello scontro sociale 
propri al movimento femminista degli 
anni '70, per privilegiare un tipo di azio
ne, forse meno «visibile», rna non per 
questo necessariamente meno efficace che 
per esprimersi sceglie anche i territori 
della politica tradizionale, del mercato del 
lavoro, della produzione intellettuale. 

Per sintetizzare in una frase questo 
percorso si potrebbe dire che si è passati 
« dal movimento femminista al femmini
smo diffuso». 

Tutto bene quel che finisce bene al
lora, rna non è certo tutto cosl semplice 
come sembra poiché oggi, rispetto al pas
sato, appare molto più difficile misurare 
i percorsi del processo di cambiamento e 
individuare i luoghi dove meglio si rivela 
il conflitto di interessi tra soggetti anta
gonisti (nello specifico del discorso quello 
tra uomo e donna). 

Di nuovo si dovrebbe affrontare una 
analisi di più ampio respiro circa le forme 
oggi possibili dell'azione collettiva e della 
protesta sociale. Volendo rimanere su un 
piano di analisi più discorsivo e aderente 
ad un commento sul libro in questione, 
devo confessare allora un misto di irrita
zione e nostalgia nella rilettura di La co
scienza di sfruttata. 

Irritazione per quel modo di appiattire 
e costringere le donne in un modello ste
reotipato che le rende vittime quantomai 
inermi della cultura patriarcale, senza luo
ghi, parole, storia. Irritazione per quel 
modo superficiale e povero di argomen
tazioni, cosl comune in quegli anni, con 
il quale le autrici si confrontano con i 
grandi protagonisti del pensiero moderno: 
Marx, Lenin, Freud, Jung. 

Nostalgia per quel brivido di onnipo
tenza e spregiudicatezza che derivava da 
una sorta di liberazione intellettuale dalla 
soggezione e dal senso di inferiorità nei 
confronti del sapere maschile. Atteggia
mento che allora consentiva operazioni, 
più o meno rigorose a seconda dei casi, 
di rilettura critica di tale sapere. Nostal
gia per la fiducia ( che solo a distanza di 
tempo può apparire ingenua e priva di 
fondamento) che larga parte del movi
mento femminista aveva nella possibilità 
di cambiare la coscienza femminile ed il 
mondo. Per il solo fatto di acquisire con
sapevolezza del proprio sfruttamento, le 
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donne, al di là dell'appartenenza di clas
se, ma in virtù dell'appartenenza di casta, 
avrebbero rappresentato l'elemento pro
pulsivo sine qua non avrebbe preso il 
via quel processo rivoluzionario che avreb
be condotto alla sconfitta storica della bor
ghesia da parte del proletariato. 

« Le donne non possono riunirsi in 
quanto donne senza già, solo per questo, 
lottare duramente contro i rapporti stabi
liti ed iniziarne la distruzione ( ... ). Ricol
locare il capitalismo come fase suprema 
del patriarcato e del dominio maschile, 
significa che si può battere il capitalismo 
solo affrontandolo nella sua struttura pro
fonda, o infrastruttura patriarcale, cioè 
come oppressione, sfruttamento ed aliena
zione della donna, su cui si è costituita la 
struttura della famiglia e della proprietà 
privata » (p. 68). 

In sintesi la tesi del libro - che ac
canto a quattro autrici annovera anche un 
autore - è questa: quando il soggetto fem
minile assume « sino in fondo la propria 
condizione e ne cerca le origini dentro 
di sé », « non accetta più il gioco bor
ghese che la fa apparire parziale per una 
colpa interna a se stessa» (p. 8). Ciò gli 
consente di discutere tutti i rapporti so
ciali « alla luce della sua condizione di 
subordinazione » e scoprire come la prima 
forma di sfruttamento, da cui derivano le 
altre forme di sfruttamento storicamente 
determinatesi nel corso del tempo, sia 
quella dell'uomo sulla donna. Per que
st'ultima l'affrancamento da tale condi
zione non può avvenire attraverso l'ac
quisizione di un'eguaglianza giuridica con 
l'uomo, eguaglianza che rimarrebbe su un 
piano puramente formale, né, tantomeno, 
con l'entrata a pieno titolo nel mercato 
del lavoro non solo perché quest'ultimo 
ripropone al suo interno un altro tipo di 
sfruttamento, quello di classe, ma anche 
perché « tali rapporti di produzione ci 
rimandano ad un altro rapporto di produ
zione e di sfruttamento, quello del ma
trimonio». 

Qualsiasi tentativo di liberazione che 
voglia perseguire tale percorso è perdente 
in partenza: l'eguaglianza tra uomo e 
donna si può avere solo sovvertendo i 
rapporti economici che traggono origine e 
alimentano la perpetuazione del rapporto 
di « sfruttamento e di dominio sessuale 
dell'uomo sulla donna » (Vedi appunto, 
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il ruolo della famiglia nell'economia capi
talista). Nello stesso modo qualsiasi pro
cesso rivoluzionario che voglia mettere in 
discussione i rapporti di classe non può 
prescindere dalla messa in discussione del 
rapporto tra i sessi. 

A sostegno di tale tesi le autrici del 
libro procedono ad una lettura critica 
delle teorie del materialismo storico che 
denunciano la condizione di sfruttamento 
della donna ( « Nella famiglia l'uomo è il 
borghese, la donna rappresenta il prole
tariato» scrive Engels), ma ritengono, 
prescindendo da qualsiasi riflessione circa 
il significato e gli effetti della cultura pa
triarcale, che il socialismo, garantendo 
alla donna gli stessi diritti dell'uomo, eli
mini qualsiasi tipo di discriminazione. 
Solo « con il femminismo il marxismo si 
arricchisce delle forze rivoluzionarie della 
sessualità, in quanto è proprio sull'aliena
zione della sessualità femminile che il 
corpo della donna è costruito come vero 
e proprio mezzo di produzione altrui » 
(p. 168). 

Ma secondo le autrici, la sola struttura 
dei rapporti economici non basta a spie
gare in modo esauriente l'oppressione del
l'uomo sulla donna. L'uso critico da parte 
della donna degli strumenti psicoanalitici 
rivela come all'origine dei rapporti sociali 
non ci sia la lotta dei figli contro il padre 
ma « l'alienazione della donna e il domi
nio su di lei per il possesso dei figli » ( Il 
contrario della mascolinità non è cosl la 
femminilità, ma la castrazione e « la dif
ferenza diventa mutilazione » ). 

La coscienza di sfruttata si può leg
gere dunque come il tentativo di conci
liare le tesi del materialismo storico con 
quelle del femminismo radicale chiedendo 
aiuto, per cosl dire, alle teorie psicoana
litiche rivisitate anche loro in chiave fem
minista. 

« Come nell'analisi economica è sca
turita la centralità di una presa di coscien
za della donna perché sia possibile il sov
vertimento dell'ordine patriarcale esisten
te, cosl nella psicoanalisi è necessario spo
stare il centro di gravità dal rapporto tra 
il padre e il figlio al rapporto tra l'uomo 
e la donna, per portare a compimento il 
senso rivoluzionario della scienza psico
analitica stessa » (p. 237). 

Ciò che potrebbe apparire oggi un col
lage un po' sommario e improvvisato di 



analisi di ben più ampio spessore teorico 
scaturisce nell'ambito del neo femminismo 
(pensiamo ai lavori di B. Friedan, S. de 
Beauvoir, E. Sullerot), fu allora un libro 
che godette di notevole diffusione: discor
sivo, alla portata di donne anche non 
intellettuali, forniva elementi utili a sug
gerire strumenti critici non solo nei con
fronti dei valori socialmente condivisi ma 
anche della cultura politica propria alla 
sinistra storica e a quella rivoluzionaria. 

Gli effetti della diffusione di tali tecni
che si sarebbero visti di Il a breve tempo. 

Annarita Calabrò 

Juliet Mitchell, La condizione della donna, 
Torino, Einaudi, 1972 ( ediz. orig. inglese 
1971). 

Questo volume è diviso in due parti. 
La prima è dedicata a il Women's Libera
tion Movement, la seconda, uscita dap
prima come saggio a sé stante sulla New 
Left Review nel 1966, con il titolo: Wo
men: the Longest Revolution, è una ana
lisi della « Oppressione della donna». 

A prima vista sembra che si tratti non 
solo di una raccolta di saggi scritti in 
qualche misura autonomamente l'uno dal
!' altro, ma che le due parti in cui sono 
organizzati indichino due percorsi di ri
flessione distinti, e che solo le circostanze 
dell'epoca in cui sono state scritte e pub
blicate possano giustificare, del tutto este
riormente, la loro presentazione insieme. 
In altri termini, il richiamo all'esistenza 
di un movimento diffuso a livello inter
nazionale, anche se poi l'analisi e descri
zione si limitano quasi esclusivamente agli 
Stati Uniti e alla Gran Bretagna, sembra 
abbia il ruolo - politico - di legittimare 
una analisi teorica sulla condizione delle 
donne che all'epoca era, se possibile, an
cora meno legittimato entro le scienze so
ciali di quanto non lo fosse entro la po
litica. Oggi una tale esplicita legittima
zione politica appare a prima vista forzata, 
non richiesta, quasi mette a disagio. Cosi 
che la prima parte sembra fornire interes
santi materiali di archeologia storica, di 
documentazione, anche relativamente ai 
modi di analisi politica della sinistra fem
minista alle origini del movimento, ma 
senza che se ne percepisca un nesso imme-

diato e necessario con la parte più propria
mente teorica. 

Ci si potrebbe certo interrogare sia su 
questo disagio che sul grado di effettiva 
legittimazione acquisita in questi anni dal 
discorso, o dai discorsi, sulle donne, in 

sede sia politica che di analisi. La do
manda che si poneva la Mitchell nella sua 
introduzione, sul perché le donne non 
vengono prese molto sul serio quando si 
organizzano politicamente, cosi che pos
sono pronunciare le dichiarazioni più rivo
luzionarie in mezzo alla più totale indif
ferenza (p. 15), mi sembra in effetti an
cora attuale e anche trasponibile dal piano 
politico al piano conoscitivo, ove le ana
lisi a partire dalle domande e conoscenze 
delle donne sembra abbiano solo sfiorato 
i sistemi interpretativi prevalenti, costruiti 
sulla base di un implicito giudizio di irri
levanza delle strutture di genere che pure 
sottendono in vario modo i diversi sistemi 
sociali. 

Mi sembra tuttavia che quella chiave 
di lettura sia sbagliata, e paradossalmente 
la cosa mi appare più chiara oggi, ad anni 
di distanza non solo dalla scrittura di 
questo libro, cui personalmente devo mol
to, ma anche dal pieno sviluppo e visibi
lità del movimento. Mi sembra cioè che 
le ambizioni della Mitchell andassero ìn 
direzione opposta: è la seconda parte che 
dovrebbe legittimare la prima. 

L'analisi della oppressione della donna 
nelle società sviluppate dovrebbe insieme 
spiegare la nascita del movimento e for
nirgli una fondazione teorica. Come scrive 
nell'introduzione la Mitchell, « noi ci 
dobbiamo chiedere perché il movimento 
sia sorto ( quali condizioni ne abbiano sta
bilita la nascita verso la fine degli anni 
Settanta), che tipo di movimento politico 
sia e quali problemi si trovi ad affrontare, 
attraverso una analisi della posizione fem
minile. E inoltre ... quale sarà il suo punto 
di arrivo». L'analisi delle forme specifi
che della condizione ed anche della op
pressione della donna nelle società svilup
pate è finalizzata alla comprensione della 
azione politica delle donne e alla indivi
duazione dei suoi obiettivi. 

Questa intenzione mi sembra realizzata 
solo in parte. Un'analisi che, respingendo 
ogni concezione miserabilistica e di pura 
oppressione, coglie le possibilità della ri
bellione a partire dall'accesso a risorse 
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prima negate e dallo scarto tra destino 
promesso e opportunità concrete, rende 
infatti chiare le motivazioni della nascita 
del movimento nelle società più svilup
pate e tra le donne con maggiori risorse 
culturali e sociali. Non solo, la individua
zione della famiglia e dei rapporti inter
personali, sessuali e affettivi, come ele
menti determinanti la condizione della 
donna nelle società sviluppate, c9nsente 
di capire perché la politica delle donne 
abbia assunto la sfera dei rapporti cosid
detti privati come ambito privilegiato del
la propria azione/riflessione. 

Tuttavia l'analisi politica mi sembra 
finire qui ed essere largamente msuf!ì
ciente. Manca infatti una analisi della 
struttura politica concreta dei diversi paesi 
raggruppati· sotto l'etichetta di sviluppati 
e quindi delle possibili, concrete articola
zioni politiche del movimento, delle stra
tegie opportune, degli obiettivi di medio 
e lungo periodo ( entro quello generale di 
una radicale trasformazione sociaie) e cosl 
via. Anche i due paesi cui di fatto il reso
conto politico si riferisce nella prima par
te, gli Stati Uniti e la Gran Bretagna ap
punto, vengono trattati in modo omogeneo 
e generico, laddove appartengono a due 
tradizioni politiche ben diverse, anche per 
quanto riguarda la stessa sinistra, e rap
presentano due forme di stato differenti. 
Le vicende di questi anni, come vicende 
dei movimenti, ma anche come modalità 
di azione e trasformazione dello stato ri
spetto alle varie aree in cui è coinvolta 
la vicenda delle donne, ci hanno mostrato 
ad abundantiam quanto siano importanti 
queste specificazioni. 

Mi sembra che questa debolezza di 
analisi politica non possa essere imputata· 
solo al clima « movimentista» dell'epoca 
in cui questo libro è stato scritto ( diffusa 
anche presso molti professionisti sia della 
politica che dell'analisi politica). Ho il 
sospetto che ne sia in parte responsabile 
la stessa analisi teorica sviluppata appunto 
nella seconda parte. Riprendendo la lezio
ne althusseriana, la Mitchell sostiene che 
la condizione delle donne costituisce una 
unità, o totalità, complessa, esito della 
combinazione di diverse strutture, di cui 
la produzione, la riproduzione (biologica), 
la sessualità e la socializzazione dei figli 
sono le principali. In questo senso la con-
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dizione delle donne non solo cambia da 
epoca a epoca a seconda del diverso va
riare di queste strutture e del foro diverso 
equilibrio o sistema di priorità, ma m 
ogni epoca è sempre surdeterminata, cioè 
non può essere ridotta a un unico ele
mento, o struttura. Occorre perciò di volta 
in volta individuare quale è la (o le) strut
tura più importante per la comprensione 
della posizione delle donne (nelle società 
sviluppate sarebbero appunto la sessualità 
e la socializzazione dei figli), e contempo
raneamente vederne le articolazioni e i 
rapporti con le altre. 

Mi sembra indubbio che questo tipo di 
analisi abbia precorso il dibattito degli 
anni successivi sulla inadeguatezza deila 
coppia concettuale pubblico/privato per 
dar conto della condizione della donna 
nella storia e nelle diverse culture, a fa
vore di una maggiore attenzione per le 
circostanze storiche e culturali. Contem
poraneamente rappresenta uno dei tenta
tivi più ambiziosi di costruire un apparato 
concettuale che consenta di interpretare 
e non solo descrivere la varietà delle vi
cende femminili. Ma è proprio qui che 
nascono le difficoltà a mio parere. Non 
solo si può discutere se siano proprio 
queste le strutture fondamentali e se in 
generale sia necessario individuare strut
ture in qualche misura astoriche nella loro 
permanenza, anche se non nel loro conte
nuto, per dar conto della surdetermina
zione delfa condizione femminile cosl 
come della vicenda umana in generale. 
Colpisce anche, soprattutto in una analisi 
che si sviluppa nell'orizzonte teorico del 
marxismo, che la diversificazione dei con
tenuti delle varie strutture cosl come della 
loro combinazione sia fatta risalire pres
soché solo a mutamenti tecnologici (cfr. 
il discorso sul lavoro, ma anche sulla ri
produzione biologica) e a mutamenti cul
turali: quasi per nulla a mutamenti nella 
composizione sociale, delle classi e dei 
gruppi, e tanto meno alle trasformazioni 
politiche, intese non tanto o solo come 
avvicendarsi dei partiti, quanto muta
menti nella forma dello stato che pure le 
analisi di storiche e sociologhe hanno 
in questi anni mostrato essere di impor
tanza cruciale, ancorché non univoca, per 
la posizione delle donne. L'attenzione del 
tutto originale, a quel tempo e per una 



persona di formazione marxista, per la 
psicoanalisi (che porterà in seguito la 
Mitchell a scrivere il ponderoso volume 
appunto su La donna e la psicoanalisi), 
sembra negativamente controbilanciata da 
una trascuratezza per le dimensioni con
crete della politica, quasi che la nuova 
« politica dell'esperienza » potesse cancel
lare la corposità dello stato e delle sue 
istituzioni. 

Si potrebbe forse dire che quello della 
Mitchell rappresenta l'esito forse più ma
turo e più ricco di una analisi che parta 
da un problema definito come « condi
zione della donna». Per superarne i limiti 
occorre cambiarne la formulazione stessa, 
per consentire di collegare più strettamen
te la vicenda femminile alla vicenda sto
rico-sociale: formulandolo come problema 
delle strutture e rapporti di genere, che 
riguarda la società nel suo complesso, ed 
i processi di produzione materiale e sim
bolica del maschile e del femminile come 
questioni che non si riferiscono solo alle 
donne, bensl ai modi in cui una società 
si riproduce, si rappresenta, ed anche 
cambia. 

Chiara Saraceno 

Chiara Saraceno, Dalla parte della donna, 
Bari, De Donato, 1969. 

Nell'Italia dei primi anni '60, presso i 
ceti medi urbani, il fatto che una « ma
dre » lavorasse era socialmente percepito 
come un « bisogno » della famiglia, un 
suo statuto d'inferiorità rispetto a quelle 
situazioni in cui, nei ceti appena un po' 
più alti - o anche con minori pretese di 
ascesa sociale - il padre capofamiglia po
teva mantenere da solo l'intero nucleo 
famigliare. 

Questo pregiudizio classista - che mol
te donne della mia generazione ricordano 
come « figlie» bambine o adolescenti d'al
lora -, trovava però un suo effettivo ri
scontro nel fatto che in quegli anni, im
mediatamente prima del « boom econo
mico », in cui il lavoro era una risorsa 
scarsa, le donne lavoravano raramente per 
l'autoespressività, ma piuttosto per miglio
rare il tenore di vita della famiglia. La 
storia del lavoro femminile, del resto, è 

costellata di esempi, per cui le donne sono 
occupate per sopperire a necessità imme
diate o differite. Con la terziarizzazione 
e con l'immissione massiccia della forza 
lavoro femminile, dall'inizio del Novecen
to in poi, intere generazioni di lavoratrici 
(insegnanti, impiegate, infermiere, o anche 
sarte, commesse ... ) restavano aggrappate 
al lavoro, pur di garantire un « futuro 
migliore ai propri figli », in assenza di pa
trimoni famigliari (Tilly e Scott, 1981). 

Gli anni a cui si riferisce il notissimo 
saggio di Chiara Saraceno ( uscito per la 
prima volta nel 1969 e poi più volte ri
stampato nel corso degli anni '70), rap
presentano un crocevia « storico » forse 
prima ancora che politico, segnati come 
sono da proposte, fermenti, progetti che 
si svilupperanno poi nel decennio succes
sivo, soprattutto ad opera della pratica 
teorica femminista, accompagnando gli 
anni duri della «crisi ». 

Mentre negli anni a cavallo del decen
nio '50-'60 ancora si viveva nella difficile 
riemersione dal dopoguerra, la fine del de
cennio successivo, anche riletto nelle pa
gine della Saraceno, ci svela un altro sce
nario. Da ricordare che nel '70 la percen
tuale di donne che lavoravano - e che 
pure appariva ed era lontana dagli stan
dard dei paesi occidentali più avanzati, 
toccava il 37% del totale della forza la
voro occupata, di poco inferiore a quello 
dell'85, quando sfiora il 39%, in un deci
sivo balzo indietro rispetto al '78 in cui 
aveva toccato la punta massima del 46%. 
Il riferimento a questi dati indica di per 
sé il difficile percorso esterno-pubblico 
della donna nel nostro paese, soggetto de
bole per eccellenza, la prima ad essere 
emarginata dal mercato del lavoro e dalle 
sue politiche « neutre ». 

La rilettura a ritroso - operazione com
plessa e non indolore - sul filo del discorso 
della Saraceno, ci riporta all'esterno, ep
pure storicizzabile, disagio femminile tra 
desiderio di emancipazione, di uscita dal 
guscio, protettivo e soffocante, della fami
glia (d'origine e poi acquisita) e lavoro 
vissuto come « fatica », perfino abbruti
mento per le più sottoprivilegiate. Que
sto dilemma lancinante si convertiva in 
una situazione di malessere allora, in anni 
in cui s'incominciava ad incrinare, duro a 
morire, il mammismo riconvertito in ma-
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triarcato di ritorno, come compensazione 
all'assenza del padre, altrove occupato, ri
piegato, coinvolto comunque assente dalla 
famiglia. Eppure, la scossa del '68 aveva 
innanzitutto contestato i falsi ruoli d'auto
rità, a cominciare da quelli parentali per 
estenderli a tutto l'àmbito dei rapporti 
asimmetrici di potere. Se i ventenni di al
lora potevano intravvedere nuove strade 
(ma questo è un altro discorso), le loro 
madri erano più che mai sottoposte a 
spinte contraddittorie e anomizzanti. In 
riferimento a quel periodo, rileggiamo la 
Saraceno: « ... la complessità della situa
zione contemporanea nasce proprio dal 
fatto che non esiste più - a livello di 
ideologia e di sistema normativo ufficiale 
- univocità di "ruolo femminile", ma con
temporaneamente l'insieme dei rapporti 
sociali reali e delle norme informali indi
rizzano la donna verso un ruolo fonda
mentale, quello affettivo-espressivo, simbo
leggiato ma non esaurito nella figura della 
moglie-madre » (p. 49). 

Alienata nei consumi e socializzata alla 
passività, la casalinga media degli ultimi 
anni '60 (e standardizzata nel modello te
levisivo) era l'emblema vivente dello scar
to tra promesse di emancipazione e con
trospinte verso la domesticità come luogo 
di realizzazione del femminile, nell' assen
za di partecipazione e nell'impossibilità 
di ricucire i frammenti della sua vita quo
tidiana. Qualora poi lavorasse, la donna 
era ricacciata nell'insanabile frattura tra i 
suoi mondi, del lavoro e della famiglia. 
E questo elemento, nell'assoluta carenza di 
servizi sostitutivi della sua presenza, assie
me alla realtà di un lavoro non gratifican
te, la induceva a portare nel mondo pro
fessionale una parte limitata ( quantitativa
mente e qualitativamente) di sé. « Le dif
ferenze nella distribuzione delle mansioni 
( e quindi delle qualifiche) tra maschi e 
femmine » - sottolineava la Saraceno -
sono più accentuate per le donne sposate 
che per le nubili e per le madri più che 
per le sposate senza figli - oppure, come 
notano i datori di lavoro -, che per le se
parate, le vedove, le divorziate. Là dove, 
cioè, una donna ha più tempo e spazio 
psicologico da investire nel lavoro, oppure 
laddove è capofamiglia, tende a restrin
gere il fossato che la separa dall'uomo, 
qualificandosi e impegnandosi nel lavoro » 
(p. 136). S'instaura così un circolo vizio-
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so, per cui la lavoratrice con famiglia ha 
scarsa affezione al lavoro, vissuto come 
coazione, e di conseguenza più facilmente 
viene tagliata fuori dai meccanismi di car
riera e di promozione, ma anche di realiz
zazione di una parte di sé. In realtà il 
lavoro, risorsa scarsa per tutte le donne, 
è ancora più scarsa come fonte d'identità/ 
identificazione. Ricordiamo infatti che, ieri 
come oggi, soltanto poche donne riescono 
ad accedere ai ruoli di reddito e di pre
stigio, caratterizzanti diversi lavori ma
schili. 

Il lavoro intellettuale, ad esempio -
che non a caso si è aperto alla donna 
nel momento stesso in cui si decideva di 
fare terra bruciata dell'università di massa 
- non ha mantenuto le sue promesse di 
emancipazione, in generale, per la sua 
forte dequalificazione e, in particolare, nel 
caso della donna intellettuale, per lo scar
to tra energie erogate e risultati ottenuti, 
in un mondo tuttora fortemente gerarchico 
in senso maschilista. Semmai, sono altri 
lavori ( e soprattutto altri atteggiamenti 
verso di esso) che possono offrire occasioni 
di privilegio anche per le donne: occupa
zioni manageriali e/o imprenditoriali ri
chiedenti, oltre a doti professionali e ge
stionali, anche un'opzione di assoluta cen
tralità del lavoro nella propria vita. Del 
resto, proprio in questa direzione si muove 
il fenomeno attuale della formazione di as
sociazioni di« donne in carriera», volte ad 
incrementare la presenza femminile nei 
quadri industriali, dell'amministrazione e 
dello stesso terziario. Le associazioni del 
post-femminismo trascurano però proprio 
il contributo dato dalla teoria e dalla pra
tica femminista nel delineare per la donna 
che lavora un'identità non ricalcata sul ma
schile, nel ridisegnare un cammino che 
renda meno dolorosi i passaggi, meno la
ceranti le crisi. Questo può avvenire -
come nota anche Saraceno - non certa
mente negando, ma neppure esaltando il 
privato come rifugio, o riscoprendo il quo
tidiano come terreno di ripiego, bensl nella 
predisposizione di meccanismi di entrata e 
di uscita dal mercato del lavoro che non 
mettano in lacerante alternativa i diversi, 
importanti mondi femminili. 

In questa preziosa occasione di rilet
tura e di riflessione, vorrei ritornare ad un 
punto irrisolto, eppure centrale per il la
voro e per il ruolo sociale complessivo del-



la donna: la ricerca di condizioni possibili 
per l'affermazione di una presenza fem
minile, quantitativamente e qualitativa
mente rilevante. Promesse di emancipazio
ne giungono dalle istituzioni politiche della 
sinistra, dalle donne in esse attive; spe
ranze emergono dal diffondersi - osser
vabile fra giovani, intellettuali, lavoratori 
free-lance - di valori post-materialisti che 
negano il principio di acquisitività preva
lente. Al di là delle ricerche forse un po' 
ottimistiche sui « valori » di un'intera po
polazione (Vankelovich, 1981), ognuno di 
noi può rilevare svariati cenni di mutamen
to nel mondo vicino: dalle scelte personali 
dei soggetti (più predisposti al mutamen
to, e quindi alla ridefinizione di sé, anche 
al « singolare ») all'impegno civile ( visi
bile nel moltiplicarsi delle agenzie di vo
lontariato ·non solo nei servizi ma anche 
nei movimenti per la pace, per il disarmo, 
ecologici), a cui le stesse donne hanno dato 
contributi capillari e determinanti. Si trat
ta, quindi, di ripensare la politica assieme 
al privato e, come per il lavoro e la dome
sticità, di non farne due entità che si op
pongono e si escludono. Questo processo 
- già in atto - trova un suo riscontro im
prescindibile nella biografia femminile: 
l'osservazione sociologica (e non solo quel
la) delle traiettorie individuali mette in 
luce la maggiore elasticità del ciclo di vita 
- a questo discorso Saraceno ha fornito 
contributi fondamentali in questi ultimi 
anni - e insieme, il dramma del tempo, la 
precarietà e fragilità della conciliazione di 
più sfere e perfino di più vite, con effetti 
spesso dissociativi e perversi sull'identità 
femminile, in un difficile processo di ri
composizioni (Balbo, 1983 ). 

Un elemento-spia di istanze in contra
sto, era rappresentato alla fine degli an
ni '60 dal part-time femminile, la cui po
lemica vede decisamente schierata la Sa
raceno: « Per alcune persone, uomini e 
donne, in particolari periodi della loro 
vita - impegni familiari, di studio, pause 
di riflessione - può essere auspicabile po
ter passare dal lavoro a tempo pieno prov
visoriamente a quello a tempo parziale. 
Ma deve trattarsi di un fenomeno prov
visorio e non necessariamente e specifica
mente femminile » (p. 167). Altrimenti, il 
peso di tutto ciò che non è lavoro, ma non 
è neppure loisir - la sterminata « no man' s 
land » tra lavoro e non lavoro - finisce 

per piombare ancora una volta sulla don
na, marginandola sul posto « esterno » di 
lavoro e risucchiandola negli impegni del 
time to care (Balbo, 1987). Il part-time 
femminile, ieri come oggi, è una forma 
di incentivazione del ruolo e dei « dove
ri » famigliari della donna, e di esaspera
zione della sua « doppia presenza». Da 
notare che a quest'ultima non si sottrae 
neppure quando è single woman, apparen
temente sganciata dai doveri domestici, 
come individuano ricerche in corso ( Cac
camo, 1984, 1986). In quest'ultimo caso, 
se il suo quotidiano non è interamente 
dominato dalle scansioni degli altri vicini, 
neppure allora la donna si può sottrarre 
ai gravosi impegni famigliari (in assenza 
o in presenza di figli, restano comunque 
i doveri e le funzioni da svolgere nei con
fronti della famiglia d'origine, a volte per
sino dell'ex-coniuge ... ) che ne possono con
dizionare scelte professionali, di mobilità, 
di loisir. 

L'approccio « strutturale» di Chiara 
Saraceno sottolineava che la rivalutazione 
del lavoro femminile ( e il superamento 
del senso di inadempienza che l'accompa
gna) passa attraverso politiche occupazio
nali e sociali non discriminatorie, in cui 
riemergono i problemi del collettivo (non 
solo del « genere » ). La situazione attuale 
ci conferma che la riconversione del ciclo 
di vita non può e non deve riguardare solo 
l'esistenza femminile (tra l'altro, come re
centemente ha notato la stessa Saraceno, 
non più segnata pesantemente dallo « sca
denzario biologico » ), ma anche la biogra
fia e la « carriera » maschili. 

Rita Caccamo 

Adrienne Rich, Nato di donna. Cosa signi
fica per gli uomini essere nati da un corpo 
di donna, Milano, Garzanti, 1977. 

Una eredità difficile 

Questo libro, un classico della bi.blio
teca neofemminista, è divenuto oggi quasi 
irreperibile. Un giro di telefonate, la spe
ranzosa e inutile ricerca tra i libri salvati 
dal rigetto per i topoi culturali degli anni 
Settanta, la corsa alla libreria « Il tempo 
ritrovato»: tutto inutile. Di colpo un'an-
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sia imprevista, la sensazione di una per
dita più che di una naturale selezione di 
continuità tra i cambiamenti dell'ultimo 
decennio. Ancora una volta l'andamento 
carsico dei movimenti delle donne, l'inar
restabile fluttuare di una esperienza che 
sembra fermarsi alle soglie di ogni retag
gio, compreso quello, per cosr dire om:eo
stai:ico, della trasmissione infragenerazio
nale? La rete di scambi, prestiti e smar
rimenti, usucapioni e negligenze che ha 
caratterizzato il « contagio » culturale tra 
le donne dentro e a fianco del femminismo 
contemporaneo, sedimenta sul mio scrit
toio un Nato di donna che reca, come ex
libris, la firma di Tilde Capomazza. Tra
mite Michela de Giorgio e Vania Chiur
lotto mi perviene dunque questa eredità 
difficile: da ritrovare come da rileggere. 
La classica copertina dei « saggi blu » di 
Garzanti è lievemente stinta e intrisa del 
canonico strato di polvere. Controllo i dati 
anagrafici del libro: pubblicato negli Usa 
nel 1976, appare in Italia l'anno imme
diatamente successivo. È il 1977, esatta
mente dieci anni fa. Altre si occupano, in 
questo stesso fascicolo di « Memoria », di 
rievocare le più generali atmosfere di que
sto anno: per molti un vero e proprio 
turning point tra gli utopismi collettivi dei 
primi settanta e i successivi ridimensiona
menti pubblici e privati. La prima edizione 
italiana del lavoro di Rich è del novembre 
1977, la seconda - cosl è scritto nella copia 
che ho in mano - risale al febbraio 1979. 
Un grosso successo editoriale, dunque, per 
un volume di trecento pagine venduto al 
prezzo - che, al di là della congiuntura in
flattiva, suona oggi decisamente « politi
co » - di settemila lire. E politico è, oltre 
il suo abito, il corpo del libro. Il respiro, 
la materia, la composizione, l'andamento 
erratico e divagante, la passione e l'ansia 
comunicativa fanno di pagine apparente
mente sparse il primo documento di un 
nuovo dire: non vi sono dubbi, con que
sto testo la « politica delle donne » acqui
sisce una sua antideologica ma internazio
nalmente riconoscibile fisionomia. Succes
sivamente molte donne hanno fatto pro
pria, oltre e più che i contenuti, la cifra 
di Nato di donna, il suo composito regi
stro ricco di abbandoni e riprese di un 
filo tenacemente sostenuto da una realtà 
esperienziale che stava allora fuoriuscendo 
appena dal più intimo privato di ogni 

240 

donna. Scontate dunque le ingenuità cul
turali della confezione, conviene puntare 
risolutamente al nocciolo della questione 
che questo libro rappresenta. Non per 
indifferenza, ma per uno stile di lettura 
che mi è familiare, salto Introduzione e 
Ringraziamenti. Ci tornerò, credo, alla 
fine, dopo aver ripercorso a mio modo l'iti
nerario centrale, ammesso che ve ne sia 
uno e uno soltanto. Mi colpisce l'exergue 
al primo capitolo, una citazione da Si
mone Weil - riferimento tutt'altro che 
scontato all'epoca - che finisce con una 
parentesi: « (Non si viene tirati fuori dal-
la caverna, se ne esce) ». Curiosa assonan-
za, legame - inconsapevolmente? - imme
diato con il tema in questione, che è il 
nascere - appunto - da un corpo di donna 
di cui si rivendica l'essere, oltre che ven
tre/caverna/contenitore, una intierezza di 
emozioni, pensieri e sogni. Forse il denso 
nutrimento elargito da Rich sta anche nella 
distanza di questa mia interpretazione del-
la frase di Simone W eil rispetto alla rea
zione manifestata di fronte ad essa di una 
cosl autorevole lettrice come Natalia Ginz
burg. Devo a Marina d'Amelia l'indicazio-
ne di due recensioni a Nato di donna 
coeve all'apparizione del libro e poi rac
colte nel testo Maria, Medea e le altre, 
curata dalla cooperativa Il taccuino d'oro 
(Roma, 1982). Alla patente ingenuità del 
riferirsi di Rich alla Weil, la nostra scrit- _ 
trice oppone la sua stupita irritazione. 
Rich definisce Simone W eil « una note
vole filosofa-mistica ». « Questa definizio-
ne - scrive la Ginzburg - mi sembra sbri
gativa e riduttiva. Simone Weil non era 
"notevole": era un genio». Naturalmente 
Natalia Ginzburg ha ragione. Ma oggi, a 
distanza di dieci anni, viene da pensare 
che avesse anche torto. Soprattutto nel li
mitarsi a valutare in termini cosl estrin
seci alla sfuggente e ricca semplicità di 
questo lavoro la ricomposizione di un 
corpo di citazioni e riferimenti culturali 
consapevolmente piegati alla novità del 
dire. 

L'ambivalenza della maternità: il filo 
di questa stratificata riflessione ad alta 
voce - in cui gli incunaboli di una espe
rienza che si sedimenta nel suo stesso 
svolgersi per iscritto, sono le pagine di 
diario su attese, paure, e gioie profonde 
connesse a tre maternità, tra il 1950 e il 
1965 - mi appare subito afferrabile m que-



sta chiave, dal primo capitolo alla conclu
sione. La maternità, dunque, come « am
biente » culturalmente connaturato alla 
esperienza femminile: dimensione e oriz
zonte al cui interno nasce, cresce e muore 
l'esistenza di tutte le donne, comprese le 
donne che madri non diventano. La Con
clusione è introdotta da una citazione da 
Styles of Radical Will di Susan Sontag 
- autrice, questa sl, canonica di quell'epo
ca - sul valore della conoscenza « non 
emersa». Donna senza figli, mi lascio in
quietare dall'assenza nella mia vita della 
dimensione materna nel senso specifica
mente biologico del termine. La sensa
zione del corpo di un « nato da me » con
tro il mio corpo, il sentirsi lievitare dentro 
il bagaglio di lusinghe, inganni e promesse 
che sempre si connette ad una nuova vita: 
nel decennio intercorso tra l'apparire del 
libro di Adrienne Rich e il 9resente, penso 
a quante donne hanno abbandonato il mot
to della « sessualità senza riproduzione » 
a favore di una sessualizzazione talora spa
smodica del materno, per poi trovarsi -
oggi - a fare i conti con la « riproduzione 
senza sessualità » dell'ingegneria genetica. 
In questi dieci anni molte donne hanno 
sperimentato quanto Rich auspicava in un 
tono reso quasi profetico dal suo audace 
pionierismo: la maternità come scelta, 
come piacere, e « adulta » messa in gioco 
di quella dimensione onirica, fin qui spe
rimentata dalle madri solo all'interno di 
un rapporto senza parole con i loro « nati 
di donna ». Questo libro non è dunque 
un· reperto archeologico - come lo sono, 
forse, altri classici del femminismo - bensl 
un incunabolo del nostro presente, una 
scheggia esperienziale cui è toccato in sorte 
un destino di ricca eredità. La sessualizza
zione della maternità: ciò che prima le 
donne sperimentavano senza dirlo e - so
prattutto - senza neanche dirselo, si fa, 
nel libro di Rich, materia testimoniale 
e - su questa via - concreta possibilità per 
tutte di guardare con occhi diversi alla re
gola del gioco più vecchia del mondo: 
partorire un « nato di donna » per l'Altro 
- l'alterità, la relazione a, il rapporto con 
il sociale come reticolo di presenze al di 
là del singolo - che è saldamente installato 
anche in ogni individuo di sesso femmi
nile. Il complice godimento delle madri si 
spoglia, nel libro, di ogni falso oblativi
smo. Esser madri costa fatica, è esperienza 

ad alto rischio: ma che cosa non presenta 
questo stesso carattere ambiguo - di duello 
tra piacere e pericolo - nella sfera della 
sessualità? 

Maternità libera e consapevole voleva 
dire - nelle pagine della Rich - sottrarsi 
al « patriarcato », alle sue leggi deprivanti 
ed esternamente coercitive, per saggiare il 
terreno delle costrizioni interne - indivi
dualmente esperienziali - alla relazione tra 
la donna e il nato da lei. Dieci anni fa 
sembrò che « eliminare il patriarcato » 
fosse ricetta sicura contro i mali storici 
della maternità: schiavitù, fatiche, amore 
e rabbia. Al pari della non riproduzione, 
anche la riproduzione appariva facile ter
reno di applicazione di un meccanismo 
palingenetico all'insegna della cancellazio
ne. Sembrava bastasse togliere per scioglie
re: ceppi, catene, giù giù fino alle più im
materialmente tenaci maglie delle relazioni 
d'amore. Così nella teoria. Nella pratica 
le donne questi legami hanno continuato 
a fabbricarli e a tenerseli. Ma imparando 
forse a riconoscere, nel frattempo, anche 
sulla esterna confezione dei loro prodotti 
il proprio marchio di fabbrica: e non solo 
per rassegnazione. 

Gabriella Bonacchi 

Phyllis Chesler, Le donne e la pazzia, To
rino, Einaudi, 1977. 

Leggendo oggi il libro della Chesler, 
sembra veramente di leggere un docu
mento storico. Quest'opera appare infatti 
fortemente segnata dal clima culturale e 
politico dell'epoca (1972) consentendoci 
cosl di prendere in esame alcuni punti 
di forza e linee direttrici che hanno ani
mato il movimento delle donne in quel 
periodo. 

Innanzitutto l'argomento, e il titolo 
stesso, Le donne e la pazzia, combinano 
in modo significativo il discorso proprio 
dei movimenti politici e culturali legati 
all'antipsichiatria e del movimento femmi
nista. Se la pazzia è frutto di oppressione 
ed emarginazione e simbolo di una pro
testa sofferente e silenziosa, le donne, in 
quanto più oppresse ed emarginate, « im
pazziscono » di più. 

Da questa considerazione, peraltro so
stenuta dalla Chesler con ricchezza e accu-
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ratezza di documentazione, e passione di 
ricerca, si snodano tre discorsi, connessi 
tra loro, che tenteremo qui di analizzare 
criticamente. 

1) La constatazione dell'imprigiona
mento della donna nel ruolo di moglie, 
madre, figlia e la conseguente rivendica
zione di parità sociale, lotta per l'emanci
pazione ecc., erano sostenute dall'aspira
zione a un mondo ideale, in cui le diver
sità biologico-sessuali non dovettero avere 
più alcun peso, dovevano cioè diventare 
« culturalmente neutre ». Ciò non signi
fica, come la Chesler tiene a sottolineare, 
che le donne debbano diventare come gli 
uomini, anche perché gli uomini sono por
tatori di modalità di esistenza disumane 
e violente; sembra anzi in alcuni punti che 
siano tout court « non umani ». Significa 
invece che qualora le donne acquistino il 
possesso dei mezzi di produzione e ripro
duzione, automaticamente si creerà una 
cultura capace di essere neutrale rispetto 
alle differenze biologico-sessuali, una cul
tura, dunque, portatrice di un'umanità 
nuova. 

A parte l'ingenuità, forse propria di 
qualunque utopia, di pensare che possa 
esistere un ordinamento sociale privo di 
contraddizioni e del suo carico di emargi
nazione e di sfruttamento, l'insidia di que
sto discorso è nel presumere di poter sta
bilire ciò che è umano e ciò che non lo è. 

Ma, senza insistere sulle aporie impli
cite in questa presunzione, ciò che oggi 
non si può tacere è che la tendenziale abo
lizione delle differenze sessuali, come di 
quelle generazionali, non può che impo
verire la dialettica sociale, e che tale aspi
razione risponde a un mito, il mito del
l'androgino, di totalità e onnipotenza, sin
tomo di inquietanti difficoltà ad affrontare 
i limiti, l'invecchiamento e la morte. 

Oggi, grazie alla lotta delie donne, la 
divisione per ruoli sessuali è certo molto 
cambiata e in fase di continua trasforma
zione. La maternità non è più un destino 
per la stragrande maggioranza delle don
ne. Il fatto che i figli possano essere con
cepiti artificialmente, al di fuori di un rap
porto sessuale, ci pone oggi di fronte alla 
realizzazione di certe fantasie che solo 
quindici anni fa erano considerate uto
piche, ma tutto questo non possiamo ac
coglierlo acriticamente, senza renderci con
to dei pericoli insiti in questa possibilità. 
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Credo che dovremmo essere più attente 
a distinguere il progetto politico, le azioni 
per realizzarlo, dalla costruzione di un di
scorso culturale che deve restare più aper
to e più complesso. Infatti in tutti i mo
vimenti politici dal Sessantotto in poi, e 
anche nel femminismo, vi è stata la pre
tesa di costruire un discorso totale, che 
semplificasse e desse risposta a tutti i pro
blemi dell'esistenza. Se ripensiamo ad 
esempio alle lotte per l'aborto, possiamo 
dire che la semplificazione era necessaria 
per raggiungere l'obiettivo politico della 
legalizzazione. La semplificazione però non 
ci aiuta a comprendere l'aborto come feno
meno, specialmente ora che sappiamo che 
la maggioranza delle donne che rimane in
cinta già sapendo che dovrà abortire non 
ricorre agli anticoncezionali che pure co
nosce. 

2) La diffusione capillare e perversa 
della psicoterapia, la psichiatrizzazione in
somma di intere collettività, che giusta
mente la Chesler denuncia, e che ormai 
non è più solo un fenomeno americano, 
non può essere spiegata solo come espres
sione di un potere che la società patriar
cale ha creato per opprimere e controllare 
in particolare le donne. La denominazione 
« patriarcale » che veniva allora usata in 
contrasto con la denominazione « classi
sta » di origine marxista, per dare più 
risalto e pregnanza al problema dello sfrut
tamento della donna da parte dell'uomo, 
diventa in verità un significante privo di 
spessore che non può dar conto di questo 
specifico fenomeno. Era impossibile allora 
rendersi conto, o forse anche non era con
siderato importante, che la lotta delle don
ne era inscritta in una società che cele
brava da tempo, nei fatti, la morte del 
soggetto e la morte di Dio. La uiancanza 
di una riflessione seria e approfondita su 
<1!}esti problemi ha come conseguenza che 
le donne, continuando a chiedere psicote
rapia, sono poco consapevoli delle proprie 
richieste, non sono in grado di distinguere 
una psicoterapia da un'altra e si rifugiano 
spesso nell'unica discriminante possibile, 
cioè quella di chiedere una psicoterapeuta 
donna. D'altronde, l'idea che, se cambia 
il « fuori » tutto cambia, e anche la soffe
renza psichica e la follia scompaionù, ha 
costituito un formidabile blocco alla ricer
ca in campo psicologico e psicoterapeu
tico. Questo atteggiamento purtroppo non 



è che l'altra faccia della psichiatrizzazione 
e, non essendo stato in grado di elaborare 
alcun tipo di teoria e di tecnica nuove, 
fiducioso com'è che la sola presa di co
scienza dello sfruttamento e dell'oppres
sione, e la lotta all'esterno, ci possa ren
dere meno « impazzibili », lascia sole le 
_2ersone sofferenti e la situazione 1mmu-
ata. 

3) Come psicoanalista, mi chiedo come 
mai la Chesler, che è una psicologa inte
ressata a « esplorare le leggi della psico
logia femminile», ha cosl poco chiesto alla 
psicologia da accontentarsi di definizioni 
che, sebbene non siano false né irrilevanti, 
esentano dal difficile compito di appro
fondire i propri strumenti di ricerca. Dire 
che le donne sono insicure, impotenti, 
hanno tendenza al sacrificio, alla rassegna
zione, hanno paura del potere (p. 262), e 
che tutto si risolverà se avranno più po
tere, appare oggi più che mai estrema
mente generico né ci illumina sul perché, 
nonostante le nostre vite siano tanto mu
tate, viviamo sempre una lacerazione pro
fonda tra maternità e affermazione sociale 
(per non fare che un esempio). La verità è 
che, se si elimina la nozione di inconscio, 
non si può capire quali siano le radici pro
fonde di taluni atteggiamenti femminili. 
D'altronde, non solo la Chesler ma tutto 
il femminismo ha sempre trascurato la no
zione di inconscio, com'è particolarmente 
evidente dall'accento messo sul vissuto 
che, reciso dalla sua radice inconscia, pro
duce una sorta di reificazione: « se lo vivo 
cosl, è cosl ». Che Freud fosse o no un 
maschilista, un misogino, un tipico espo
nente della cultura patriarcale, non è poi 
cosl importante se tutto questo è utiliz
zato per negare la « scoperta/invenzione » 
dell'inconscio, che sola può portarci all'ap
profondimento e alla conoscenza della psi
che umana, qualunque teorizzazione possa 
seguirne. Farne a meno significa privarci 
di un'autentica possibilità trasformativa. 
La Chesler sostiene che la comprensione 
da sola non può mutare. Certo è cosl se 
tale comprensione non è comprensione del
l'inconscio, se si oppone ancora una volta 
il cambiamento esterno, collettivo, a quel
lo interno dei singoli, se si esclude che 
la conoscenza dei processi psichici pro
fondi possa aiutarci a comprendere i mu
tamenti sociali e a provocarli. 

La Chesler sembra trascurare voluta
mente il concetto di inconscio e in più 
punti forza indebitamente il discorso freu
diano; a suo avviso, per esempio, Freud 
sosteneva che il rapporto col paziente do
veva essere da superiore a subordinato. A 
dimostrazione di ciò, l'autrice adduce una 
riga del testo Per la storia del movimento 
psicoanalitico (1912-1914); sono cosl tra
scurati non solo testi dello stesso periodo 
(Nuovi consigli sulla tecnica della psico
analisi), in cui Freud parla distesamente 
del tema, ma viene nella sostanza ignorata 
tutta l'opera freudiana e l'essenza stessa 
della psicoanalisi. Freud infatti ha sempre 
sostenuto che il rapporto analista-paziente 
è per forza di cose un rapporto asimme
trico, in cui l'analista ha un grosso potere, 
e si è-sempre adoperato, nell'elaborazione 
teorica come nella prassi terapeutica, a 
chiarire come il paziente debba essere 
rispettato e aiutato a superare tale rap
porto di soggezione. La teoria dell'asti
nenza e del transi ert, la lotta fatta al
l'ipnosi e a tutte le terapie di tipo pre
scrittivo e pedagogico, l'opposizione vio
lenta a fare della psicoanalisi un sistema 
di vita non possono che testimoniare del-
1' acuta consapevolezza di questo problema. 

In un'altra parte del testo laChesler 
offre una documentazione molto importan
te, viva e drammatica, sulle donne che han
no avuto rapporti sessuali col proprio te
rapeuta. Tali casi sono cosl distruttivi per 
le donne che 1i vivono non solo perché il 
terapeuta approfitta di una posizione di 
potere e di prestigio, ma perché agiscono 
delicati processi di transfert, inevitabili 
in ogni rapporto terapeutico, e dei quali 
questi terapeuti illegittimamente si avval
gono. Nel discorso della Chesler l'accento 
batte invece sul carattere oblativo e sotto
messo delle pazienti, sulla loro ingenuità 
culturale ecc. 

Non si può sfuggire, qui come in altre 
partì ael libro, alla ,sensazione di un'oc
casione mancata; come se tanta fatica, 
l:anto entusiasmo, tanta accuratezza nella 
ricerca del materiale (materiale che rende 
ancor oggi il libro interessante e utile) si 
risolvessero in una semplice denuncia, per
dendo l'opportunità di una comprensione 
più profonda e restando ingabbiate nella 
letteralità e in un'ideologia unilaterale. 

Maria Grazia Minetti 
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Gruppo Anabasi, Donne è bello, Milano, 
1972. 

~ un fascicolo che non si trova più da 
anni, cade in pezzi nonostante l'abbon
dante nastro adesivo che cerca di tenerlo 
insieme, molte donne che si sono avvici
nate al femminismo anche solo pochi. anni 
dopo non l'hanno mai visto. Donne è bello 
è uscito a Milano nel 1972, pubblicato dal 
« gruppo Anabasi », e per molte donne al
lora della « nuova sinistra » costitul una 
vera e propria martellata sulla testa. Nien
te di meno, ma forse qualcosa di più, 
forse una piccola(?) rivoluzione culturale. 
Si potrebbe essere più cauti e dire che 
ormai i tempi erano maturi, che bastava 
comunque poco; ma io ricordo assai bene 
le resistenze mie e altrui a un discorso 
sulle donne che non fosse, forse, la que
stione femminile tra le altre questioni o 
« compiti dei rivoluzionari », il rifiuto a 
considerarsi diverse dagli uomini in quella 
specie di delirio onnicomprensivo e a tem
po pieno che era la politica dei « gruppi». 

Rileggo quel fascicolo ora, quindi, per 
capire la ricetta di quel particolare suc
cesso. E la ricetta, al senno di poi, appare 
assai semplice: marxismo-leninismo+ pen
siero radicale. Più il primo che il secon
do, credevano di consumare quelle giovani 
donne cosl refrattarie alla forma e cosl 
rassicurate dal mettere sotto i denti cita
zioni di Marx ed Engels, infarcite di « clas
se, sfruttamento, oppressione, rivoluzio
ne ». Ma per concludere con la metafora 
alimentare, la presentazione, anche in que
sto caso, non era meno importante della 
vivanda in sè: un intero fascicolo di docu
menti, scritti tutti da « donne rivoluziona
rie » in cui sorprendentemente i due ter
mini non erano separabili, anzi, l'agget
tivo prendeva forza e senso dal sostantivo, 
donne. 

L'operazione compiuta dal gruppo mi
lanese non poteva essere più semplice e 
cosl, semplicemente, era presentata: la rac
colta di articoli e documenti di donne di 
« vari paesi occidentali», (in maggioranza 
assoluta le americane, qualche sparuta pre
senza francese, inglese e italiana), tradotti 
e organizzati sommariamente per argomen
ti, per dire « no agli intermediari, agli in
terpreti » per avere « scritti delle donne, 
non sulle donne». 
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La prima parte, che porta il titolo di 
ruolo femminile, è a sua volta suddivisa 
in due ed è forse naturale che quella de
nominata « esperienze » sia quella che an
cora colpisce di più. Naturale ma non per 
questo scontato o meno faticoso. Dopo 
tanti anni quel coro di denuncie che attua
va uno svelamento, che rifiutava la norma
lità scontata del vivere quotidiano e ne 
esponeva l'arbitrarietà discutibile, non ha 
perso la sua carica. Certo, niente di nuovo, 
ma anche allora in fondo non erano tanto 
i contenuti a essere nuovi, ma appunto 
l'atteggiamento, la legittimazione del rifiu
to, della critica, il rischio corso da quel 
nuovo soggetto collettivo che si metteva 
fuori e, da quella nuova angolazione, si 
autodefiniva, esisteva e si diceva proprio 
perché metteva in discussione. Quello sve
lamento funziona ancora, dicevo, e non 
perché molte cose non siano cambiate da 
allora, anzi forse proprio per questo. Com
missioni per le pari opportunità, discrimi
nazioni positive, donne in carriera, aborto 
e contraccezione, diritto di famiglia, il 
mondo occidentale ha dato alcune rispo
ste, l'Italia che era più indietro ha per
corso un cammino notevole, eppure quelle 
semplici verità sulla perpetuazione degli 
stereotipi di sesso, sul lavoro domestico, 
sulla violenza esplicita e implicita dei rap
porti tra i sessi, sulla personalizzazione e 
patologizzazione di conflitti più generali, 
producono ancora un'eco. Proprio perché 
tanto è cambiato? Ma su questo tornerò 
più avanti. 

Oltre alle « esperienze » sono a mio pa
rere tre i nuclei forti di discorso che mo
tivano l'impatto di questo opuscolo sulle 
giovani militanti della sinistra dei primi 
anni '70. 

Il primo è costituito dall' appropriazio
ne di una metodologia d'analisi, d'origine 
marxista-leninista, che qui viene massiccia
mente applicata a campi nuovi come il la
voro domestico, il concetto di oppressione 
e sfruttamento fuori e dentro la vita pub
blica, il concetto di rivoluzione o quello di 
classe, ecc. Questo ordine di ragionamento 
funzionava a due livelli: da una parte ga
rantiva la continuità con la propria visione 
del mondo, la «correttezza» dell'analisi e 
la sua rilevanza per tutti, uomini e donne, 
ma dall'altra permetteva per la prima volta 
alle donne di far proprie quelle categorie, 
di capirle davvero una volta che fossero 



applicate a qualcosa che conoscevano bene, 
e infine di usarle in modo creativo. 

Questo è forse l'aspetto più datato del 
discorso: ci volle poco, in Italia, perché le 
femministe capissero che il loro discorso 
funzionava anche senza la rete di quel
l'ideologia, che fu felicemente abbando
nata ad altri, o riutilizzata in campi più 
appropriati. Ma certo quelle coordinate 
ideologiche furono un passaggio necessario 
anche perché permisero la veicolazione di 
un secondo nucleo di discorso, quello che 
ho definito pensiero « radical ». 

Quella radicale non è mai stata una cor
rente di pensiero forte nella tradizione ita
liana, e meno che mai lo era in quella ge
nerazione cosl imbevuta di ideologie di de
rivazione più o meno largamente marxista. 
Ma certo le scoperte antropologiche e le 
ipotesi sul matriarcato, le riflessioni sul 
razzismo e sui movimenti di liberazione 
dei neri, per quanto stiracchiate e infelici, 
aiutarono a uscire dalle strettoie di un'ana
lisi che contemplava solo la classe, cosl 
come è al pensiero « radical » che si de
vono quei primi sconvolgenti discorsi sulla 
sessualità, l'orgasmo clitorideo e la frigi
dità, l'omosessualità e cosi via. La sessua
lità entrava di diritto nella politica e ve
niva messo in discussione quel po' di rivo
luzione sessuale che si era avuta anche in 
Italia tra '68 e pillola. 

L'effetto di questo evento doveva es
sere ben più profondo di quanto potesse 
apparire allora a chi riteneva che il cuore 
della questione fosse che « non c'è rivolu
zione senza liberazione della donna », per
ché è da 11 che trae le sue origini quello 
sviluppo di ragionamento che porta al 
salto dalla politica dell'uguaglianza alla 
politica della differenza sessuale. 

Il terzo nucleo forte, totalmente nuovo 
anche rispetto ai gruppi femminili di vario 
genere che già esistevano in Italia era 
quello sul « piccolo gruppo », quella pra
tica dell'autocoscienza che sarebbe dive
nuta rapidamente la nuova forma della 
nuova politica. Rapidamente ma non senza 
resistenze e conflitti anche molto forti vi
sto che fu subito chiaro, fin dal linguaggio 
dei numerosi articoli sul tema, che quella 
proposta politica si contrapponeva alla coa
zione abituale della sinistra che era quella 
di indottrinare gli altri, di far prendere co
scienza semmai alle altre, visto che per 

definizione chi discuteva di forme politiche 
la coscienza ce l'aveva già. 

Ed è proprio in questa pratica politica 
che si rivelavano inservibili le categorie 
dell'analisi marxista che venivano via via 
sostituite con una terminologia e una me
todologia che facevano semmai immediata
men te riferimento a un'area di pensiero 
di tipo psicanalitico o anche psicologico, 
naturalmente più adatte a lavorare su quel 
tipo di materiali. Ancora oggi a rileggere 
quegli articoli non si può fare a meno di 
riconoscere la semplicità e la forza di 
quella proposta e, col senno di poi, leg
gerne le contraddizioni già implicite che 
dovevano portare all'esaurimento di quella 
forma, non necessariamente come propo
sta politica per le donne, ma più precisa
mente per le donne che quell'esperienza 
avevano già attraversata. Altrettanto chia
ro pare inoltre il fatto che il metodo del 
« partire da sé » in quanto tale, quella pic
cola rivoluzione che metteva al centro il 
soggetto e lo rendeva oggetto dell'analisi, 
quel metodo sembra essere rimasto come 
eredità permanente, nei vantaggi e nei li
miti che pone nelle diverse situazioni. 

Ciò che invece risulta debole, e per ot
timi motivi, è nel fascicolo la presenza di 
una parte progettuale, di prospettiva, una 
spinta utopica più che politica. Si va dalla 
distruzione dei ruoli. a quella della fami
glia, dalla proposta di costruzione di una 
società su principi femministi, liberanti per 
tutti, donne, uomini e bambini, all'aboli
zione del potere, della competitività, della 
violenza e della guerra. Il tutto poggia su 
una concezione delle donne come pure in 
quanto escluse dalla storia e dai suoi intri
ghi, certo complici perché isolate e prive di 
coscienza, ma rivelantesi al fondo sostan
zialmente incontaminate. 

In realtà l'unico progetto che emerge 
chiaramente e che si offre alle donne con
temporaneamente come mezzo e come fine 
è il movimento stesso, e naturalmente non 
è poco, anzi è moltissimo. E infatti quel 
massiccio apparire di tante donne organiz
zate che sceglievano non solo e non tanto 
di protestare quanto appunto di stare tra 
loro, di darsi se stesse come fine, ebbe un 
impatto nell'immaginario collettivo che 
nessuna mera questione femminile poteva 
mai avere. Ma è anche vero che la sco
perta via via più chiara dell'impurità delle 
donne stesse, l'emergere anche nei gruppi 
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di donne di ruoli e di conflitti talvolta for
tissimi, l' « emancipazione aggiuntiva » for
nita dal movimento e tante donne, hanno 
posto fortunatamente nuovi problemi, ma 
non si tratta qui di un processo lineare. 

Negli ultimi dieci anni la società italia
na è profondamente cambiata, e ai valori 
degli anni '70, fondati sulla solidarietà, la 
tensione a un cambiamento che portasse 
con sé il grosso della società, la fiducia 
nella politica, si è andata progressivamente 
sostituendo una frantumazione che abban
dona ogni gruppo sociale a se stesso, alla 
sua capacità di inserirsi nella nuova gara 
per il successo. Una parte della sinistra, e 
in particolare le militanti, ha fatto proprie 
alcune delle parole d'ordine del movimen
to femminista, ma il sociale più in generale 
si è organizzato più fortemente in gruppi 
ristretti e in particolare attorno al gruppo
base, la famiglia, che si è chiusa più che 
mai tornando a fare da supporto alla com
petizione per arrivare dai suoi componen
ti, uomini o donne che siano. 

Il movimento delle donne è uscito dalla 
sterile e ossessiva contrapposizione agli 
uomini e al maschile e giustamente si oc
cupa dei fatti suoi, ma lo fa in una di 
queste nuove nicchie della società, concen
trato nelle sue varie imprese o « pratiche 
del fare tra donne», che vedono ancora 
insieme più o meno le donne di allora, ciò 
che pone il delicato problema della respon-
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sabilità politica, di una trasmissione di sa
pere che non costringa ogni volta a rico
minciare da capo. 

L'orizzonte di quei documenti era tutto 
dentro l'oppressione, nel bisogno di rico
noscersi uguali e senza valore se non col
lettivo, nella ricerca di un'identità comu
ne, e da quell'orizzonte alla lunga soffo
cante si è uscite cominciando a valorizzare 
le diversità e le individualità. Ma non 
senza rischi. Accade cosl che anche tra le 
donne vada via via molto diminuendo la 
sensibilità ad alcune pericolose fissazioni 
di ruolo, laddove invece nel privato o nel 
sociale più allargato, il mero riproporsi di 
alcune contestazioni di fondo, per un certo 
periodo o in un certo clima subite o accet
tate, sono ormai respinte con insofferen
za: « Adesso basta di rompere le sca
tole! ». 

È per questo che il discorso sui ruoli 
contenuto in Donne è bello, per quanto 
rozzo, ha ancora degli echi, sia perché fa 
riflettere sui problemi simili emersi tra le 
donne, sia perché fa capire che se è vero 
che non si può stare sempre in trincea, è 
vero anche che basta assai poco per per
dere rapidamente terreno, almeno fin tanto 
che non sia cambiato qualcosa di cosl pro
fondo che possa consentire un po' di 
riposo ( ! ). 

Serena Sapegno 
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