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Dan, il viaggiatore di Jack Kerouac, non ha né genitori 
né figli. I suoi compagni di strada sono tutti della sua età. 
A questo Ulisse contemporaneo non servono cera e ceppi 
per salvarsi dalle sirene, poiché non ha un'isola dove ritornare. 
C'è un'anima nelle generazioni che si sono susseguite 
tra gli anni sessanta e settanta che ha fatto del distacco 
tra le diverse fasi della vita un progetto esistenziale, 
immaginando di poter sostare in eterno in una fascia centrale 
di età svincolata dai bisogni dell'infanzia e dalle dipendenze 
della vecchiaia. Quest'anima prorompente ha percorso 
il movimento delle donne, segnando di sé entusiasmi, 
rotture e scoperte del nostro femminismo. Nel viaggio 
intrapreso dalle donne negli anni settanta vecchie e bambine 
sono sempre rimaste sul ciglio della strada: compagne 
evocate, in realtà assenti dal vero fuoco dell'esperienza 
femminista. La vecchiaia e l'infanzia erano condizioni di età 
metaforiche, per donne quasi sempre anagraficamente omologhe. 
« Memoria » ha sentito il bisogno di misurarsi con quella che, 
per la nostra generazione, si presenta oggi come una svolta 
netta. La discontinuità tra generazioni non riposa più 
sulla base solida della nostra esperienza personale. Questo, 
per la semplice ragione che noi e le nostre compagne 
di viaggio non abbiamo più né venti né trent'anni. 
I passaggi di età insidiano l'ottimismo politico 
che, nel movimento, era sostenuto dal sentimento 
di una adolescenza che si scopriva prolungabile. 
In un saggio di questo fascicolo, una serie di numeri 
e tabelle correda questa considerazione: « Oggi ( ... ) 
si tende a dimenticare, nella fase di programmazione, 
che è quella centrale della vita, di stabilire una continuità 
di valori e di rapporti tra le generazioni, cioè, in definitiva, 
fra le diverse fasi della propria stessa vita » (Antonella 
Pinnelli). Questa dimenticanza elude il problema della 
separazione dalle immagini forti di sé e di un mutamento 
fondamentale: quello del rapporto tra lo spazio delle esperienze 
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esistenziali e l'orizzonte delle aspettative. Si tratta 
di un mutamento di proporzioni - una diversa distribuzione 
di possibilità - di natura non meramente geometrica. 
A questa esperienza non ci si avvicina con un facile e tenero 
ascolto: « sopravvivere alla propria perduta integrità » è forse 
possibile, ma tale non sembra (Gabriella Ripa di Meana). 
Il terreno della ricerca sociologica e di critica 
della psicologia evolutiva si presenta più trattabile 
e tranquillizzante. Perché lo scambio tra diverse coorti 
di età - la coesistenza fino al contagio di differenti 
modelli culturali, statuti di comportamento e immagini 
sociali - appare qui un dato già visibile e soprattutto 
ricco di sviluppi (Chiara Saraceno). Sul versante 
psicologico recenti indagini ci inducono all'ottimismo 
circa la possibilità di riscrivere in tutt'altro modo le tipologie 
delle età della vita e - dunque - anche della donna adulta, 
magari convertendo in guadagno aspetti - come 
l' « attaccamento » - considerati fin qui causa originaria 
dei fallimenti della femminilità (Cristina Cilli). 
I seni cadenti di Eva evocati da Bianca Saletti e Il ritratto 
di Dorian Gray che Valeria Giordano analizza nel suo saggio 
ci ricordano persistenze laceranti. Questo stato d'animo 
si arricchisce di inedite sfumature nell'approssimarsi 
di un decennio poco conosciuto e poco amato dalla ricerca: 
il passaggio dai cinquanta ai sessant'anni. Di questa età, 
avverte Simonetta Piccone Stella, si sa quasi soltanto 
una cosa: che non si è più al centro dell'attenzione 
degli altri. Dalla disattenzione di storici, sociologi e demografi 
- per i quali l' « età donna » coincide con la fase 
riproduttiva - ci accorgiamo che questo « sentimento » 
del decennio non è soltanto un'esperienza individuale. 
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l interpretazioni 

Chiara Saraceno 

Invècchiare: la sociologia 
dell'età e del corso della vita 

Invecchiare - parola dalle molte evocazioni; alcune positive, 
altre negative, che tuttavia hanno tutte il proprio referente 
ideale in un soggetto adulto, meglio se avviato alla mezza età: 
sospeso appunto sul precipizio della vecchiaia. Apparentemente, 
prima di una certa, ancorché indefinibile e indefinita, età non si 
invecchia. Tutt'al più si cresce, si matura, si diventa adulti. 
D'altra parte, la lettura del mutamento adulto quasi esclusiva­
mente nei termini dell'invecchiamento, inteso come inverso del 
processo di sviluppo e maturazione, impedisce una visione non 
puramente circolare e quasi simmetrica della biografia. Non ab­
biamo nella nostra lingua un termine che indichi il processo 
complessivo del trascorrere dell'età, dalla nascita ( o anche pri­
ma, a seconda delle culture e dei punti di vista) alla morte (o an- . 
che oltre). Del resto, anche nelle culture in cui questo termine 
esiste, come nell'inglese aging, nell'uso comune è ridotto al 
fenomeno dell'invecchiamento in senso stretto, cosl che gli aged 
sono gli anziani, esattamente come anziana è la persona agée in 
francese. Non si tratta solo di usi linguistici: essi sono in effetti 
la spia di una concezione dello sviluppo degli individui, diffusa 
per molto tempo in psicologia e sociologia, per cui, appunto, 
l'età adulta è insieme il culmine del processo evolutivo e un 
plateau caratterizzato dalla assenza di sviluppo e sostanziale mu-
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tamento, da cui si esce solo per «discendere», nella progressiva 
sottrazione di ambiti di vita e ruoli in cui è rappresentato l'in­
vecchiamento. A questa concezione corrisponde una visione so­
stanzialmente astorica del processo evolutivo stesso ( e dell'in­
vecchiamento), per cui le età, nei loro confini e contenuti, nella 
loro collocazione sociale e nel loro significato per la esperienza 
biografica individuale, rimarrebbero sostanzialmente identiche 
nel tempo. 

L'appiattimento di significato dei processi e fenomeni di in­
vecchiamento, ridotti appunto alle fasi terminali del corso di vita 
e letti per lo più in chiave involutiva, ci fa dimenticare che il 
trascorrere dell'età, e perciò il processo di invecchiamento, è 
un processo continuo, che inizia appunto con la nascita o il con­
cepimento, implicando in ogni suo momento e passaggio dimen­
sioni insieme biologiche, 'socio-culturali e storiche. Non a caso 
non vi è certezza o consenso, tra le diverse culture e visioni del 
mondo, neppure su questioni cosl fondamentali e cosl apparen­
temente semplici come l'inizio e la fine della vita. Tanto meno 
vi è consenso sulle scansioni intermedie, sui loro contenuti, 
tempi, significatività sociale e soggettiva e cosl via. Come scri­
vono Datane Neugarten (1973, p. 57): « Vi sono diverse aspet­
tative e status di età in società diverse; il che dimostra ... che 
l'età cronologica (ma neppure lo stadio di maturazione) non è 
in se stessa l'elemento determinante lo status di età, ma che essa 
sta semplicemente ad indicare la potenzialità biologica su cui 
un sistema di norme di età e di graduazione di età può operare 
per plasmare il ciclo di vita» - cioè il processo di invecchia­
mento. E questa diversità non riguarda solo i rapporti tra cul­
ture diverse, ma anche quelli tra modelli ( e modalità) di invec­
chiamento diversi all'interno·di una stessa cultura, tra uomini e 
donne e tra classi o ceti sociali diversi. A sua volta, questa diffe­
renziazione intra-culturale è continuamente ridefinita e ridise­
gnata dai mutamenti storici, che in modo più o meno netto e 
radicale modificano la scansione e il contenuto delle età e i pro­
cessi di invecchiamento dei vari gruppi: cosl che in talune epo­
che, come ad esempio la nostra, possono convivere fianco a fian­
co persone appartenenti a coorti di età diverse il cui processo di 
invecchiamento, e perciò corso della vita, si è snodato e sta sno­
dandosi con profonde disomogeneità sia a livello materiale che 
simbolico, a motivo delle diverse risorse e vincoli, delle diverse 
prescrizioni normative e alternative sociali incontrate nel corso 
della vita e alle varie età. 

Solo di recente la psicologia ha messo in discussione questo 
modello di interpretazione, indicando come sviluppo e cambia­
mento (non come semplice regressione e perdita) si diano lungo 
tutto l'arco della vita. E perciò sempre più si parla di psicologia 
dello sviluppo, piuttosto che di psicologia evolutiva ( o involu­
tiva). La sociologia sta iniziando a fare i conti solo ora, e timi­
damente, con un soggetto che cambia continuamente nel corso 
della propria vita, di cui perciò le vicende di fase e di età non 
vanno lette come tappe definitive ( e tanto meno inevitabili nella 
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loro direzione). E anche quella fase apparentemente definitiva, 
perché finale, che è la vecchiaia, inizia a essere colta non solo 
nella sua dinamicità e differenziazione interna ( è lo stesso avere 
60 e 80 anni?), ma anche nel suo rapporto con le età precedenti, 
cosl come sono· state vissute dai soggetti coinvolti. A questa 
attenzione per le dinamidie entro il corso di vita individuale si 
accompagna una crescente consapevolezza della loro storicità. 
Vi contribuisce la massa crescente di conoscenze e riflessioni ac­
cumulate dalle ricerche di storia sociale e di demografia storica. 
Due mi sembrano in particolare i contributi di questi studi a 
una riflessione più completa e attenta sull'età e i processi di in­
vecchiamento: la documentazione di come alcune fasi.della vita 
e fasce d'età abbiano avuto diversa normazione sociale, ma an­
che diversa visibilità, in diverse epoche storiche (si pensi all'im­
portanza dello studio di Ariès sull'infanzia, alle ricerche di 
Demos e Demos sull'adolescenza, di Modell et al., sull'entrata 
nella vita adulta); la documentazione di come sia cambiato il 
corso della vita, per durata, scansioni, tipi e intrecci di transi­
zioni, nel corso dell'ultimo secolo (oltre al citato Modell et al., 
si veda ad esempio Anderson, 1986). Il corso di vita femminile 
appare in particolare esemplare di queste trasformazioni, pro­
prio perché il più coinvolto dai mutamenti demografici: durata 
della vita, ma anche tassi e distribuzione della fecondità nel 
corso della vita, età al matrimonio e cosl via, come hanno ad 
esempio documentato per Francia ed Inghilterra Scott e Tilly 
(1981). Va detto che questa maggiore attenzione pede trasfor­
mazioni demografiche in quanto modificano il corso di vita, è 
favorita, se non sollecitata, dai loro più immediati e visibili 
effetti contemporanei, cosl come si intrecciano con altri feno­
meni e processi sociali: aumento e visibilità sociale degli an­
ziani, radicale riduzione della fecondità e perciò del suo peso sul 
corso della vita femminile (ma anche trasformazione dello stesso 
posto dell'infanzia nella vita degli adulti), lo squilibrio che esi­
ste tra le coorti giovanili che oggi si presentano sul mercato del 
lavoro e le opportunità di lavoro esistenti, con le modificazioni 
che provocano nei modi tradizionali di entrata nella vita adulta, 
e cosl via. 

Neugarten e Datan (1973) e Elder (1975), che sono tra gli 
studiosi più attenti dei processi e dimensioni implicati nei feno­
meni dell'invecchiamento e dell'appartenenza di età, delineano 
sinteticamente questo campo problematico ricordando che l'età 
è un indicatore di almeno tre grandi dimensioni temporali, che 
a loro volta possono portare su tre diverse direzioni di ricerca: 
1) il tempo della vita o arco della vita, appunto dalla nascita fino 
alla morte. A questo livello si parla di età cronologica come 
indicatore approssimativo di stadio nel processo di invecchia­
mento fisiologico (ma anche psicologico). 2) Il tempo storico in 
cui l'individuo (o un gruppo di individui della stessa età) si trova 
a vivere determinate fasi della vita e a svolgere la propria bio­
grafia. Da questo punto di vista l'età indica l'appartenenza di 
coorte (di nascita, ma anche, per analogia, di entrata in un si-
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sterna). 3) Il tempo sociale, cioè la definizione e normazione 
sociale della età, dei suoi contenuti, capacità, responsabilità, do­
veri, delle scansioni e transizioni attese e legittime e così via. 
È quella dimensione dell'età per cui si dice che un bambino è 
in età scolare, una donna in età di matrimonio, o per cui si dice 
che una persona si è sposata troppo presto, o è in ritardo nella 
sua carriera, e così via. 

In quanto comprende queste tre dimensioni temporali, l'età 
è insieme un segnale di tappa biografica e un indicatore di ap­
partenenza storica, un elemento della mappa cognitiva che l'in­
dividuo utilizza per progettare e giudicare la propria vita, e un 
principio di differenziazione sociale. 

Certo si potrebbero introdurre ulteriori elementi di compli­
cazione in questo quadro (ad esempio, come sa qualsiasi psico­
logo dello sviluppo, l'età cronologica da sola dice poco sullo 
stadio dello sviluppo psichico, ma neppure sempre su quello 
fisiologico). Ma ciò che qui ci interessa riflettere è il carattere 
radicalmente storico-sociale dei fenomeni e processi legati all'età 
e all'invecchiamento. D'altra parte, proprio questa integrale sto­
ricità e socialità dell'invecchiare e dello sperimentare le diverse 
età e i passaggi da una età all'altra rende questi fenomeni im­
portanti indizi del modo in cui una società si riproduce, orga­
nizza e cambia. Come scrivono Kertzer e Keith (1984, p. 22) 
nella introduzione a una serie di studi antropologici in cui l'at­
tenzione per l'età e il corso della vita è proposta come nuova e 
importante dimensione di analisi, « specialmente nelle società 
in cui la rilevanza maggiore dell'età si riscontra negli ambiti 
privati e informali, una maggiore attenzione per l'età complete­
rebbe la documentazione etnografica nello stesso modo in cui le 
recenti ricerche sui ruoli sessuali hanno contribuito a correggere 
una conoscenza precedentemente pregiudicata a favore della cul­
tura pubblica, formale (e prevalentemente maschile)». 

Nonostante l'interesse per l'età quale costrutto sociale sia 
stato presente entro la sociologia già dai primi anni quaranta 
(si veda ad esempio Parsons, 1942), è solo dalla seconda metà 
degli anni sessanta che si è sviluppata in modo sistematico, so­
prattutto negli Stati Uniti, una sociologia dell'età e del corso 
della vita che, proprio perché attenta, sia pure con diversa accen­
tuazione, a tutte e tre le dimensioni temporali sopra indicate, 
ha fornito molti stimoli e suggerimenti per l'analisi sia delle 
esperienze individuali che dei processi di mutamento sociale, 
combinandosi, in un processo di mutuo arricchimento e integra­
zione, con gli studi di storia sociale da un lato, di demografia 
dall'altro. È vero che l'apparato concettuale e la strumentazione 
metodologica utilizzati da questi studi sembra facciano fatica a 
imporsi e a essere utilizzati al di fuori degli studi specifici sulle 
età, che appaiono così più un nuovo campo disciplinare che una 
prospettiva utilizzabile ( o meglio, utilizzata) nei più diversi cam­
pi o temi. Tuttavia questo mi sembra piuttosto un limite di chi 
questa prospettiva non utilizza. La maggiore fecondità e inte­
resse degli studi sull'età e il corso della vita si rivelano infatti, 
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a mio parere, proprio nella loro applicazione o uso nella analisi 
del mutamento sociale e culturale, ~oprattutto in quanto espres­
so dalle biografie individuali e di coorte. Come indicava già nel 
1965 il demografo Ryder, si può dire che vi è mutamento so­
ciale allorché coorti successive hanno corsi di vita ( cioè processi 
di invecchiamento, passaggi e contenuti di età) diversi. La vi­
cenda delle donne si presta, come ho già accennato, particolar­
mente bene a essere analizzata con questa ottica. 

Concetti chiave di questa nuova attenzione per l'età, consa­
pevole delle diverse dimensioni temporali implicate, sono ap­
punto quelli di coorte e di corso della vita. A essi vanno aggiunti 
quello di carriera, o traiettoria, e quello di struttura della vita. 
Mentre il concetto di coorte indica la necessità di una precisa 
contestualizzazione storica sia dei fenomeni osservati che dei 
soggetti in cui si osservano, gli altri indicano insieme la dina­
micità dei processi di invecchiamento e la complessità delle bio­
grafie. Se infatti il corso della vita, e non solo una sua particolare 
fase, è l'ambito in cui può essere più compiutamente compreso 
il senso, la direzione, di determinate transizioni, eventi, espe­
rienze di età, esso non può tuttavia essere rappresentato come 
un procedere lineare lungo un unico sentiero, più o meno acci­
dentato. Piuttosto, deve essere rappresentato come un percorso 
disegnato da un fascio di sentieri - carriere appunto, o traiet­
torie - diversi, che a volte si intrecciano e confondono, a volte 
sembrano andare in parallelo o allontanarsi: i vari interessi, 
relazioni, attività di cui è fatta la vita individuale, che hanno 
tutte una loro storia, più o meno fortemente, più o meno espli­
citamente interdipendente con le altre. Il concetto di carriera, 
o traiettoria, perciò introduce insieme la temporalità e l'inter­
dipendenza in tutte le dimensioni dell'agire individuale, in tutte 
le sfaccettature dell'identità. Il concetto di struttura della vita, 
da parte sua, segnala insieme i punti di equilibrio tra questi vari 
percorsi e la loro provvisorietà, e perciò il carattere cangiante 
del corso della vita. 

Le prime due categorie in particolare, quella di coorte e 
quella di corso della vita, caratterizzano in modo preciso, sia 
pure con diverso peso, i due approcci teorici che, soprattutto 
negli Stati Uniti, hanno maggiormente contribuito a sviluppare 
questo campo di studi: quello che analizza soprattutto le dimen­
sioni socio-psicologiche e culturali dell'età e dei processi di in­
vecchiamento e quello che analizza, appunto in prospettiva sto­
rica e di coorte, l'età come principio di stratificazione sociale. 
Vediamoli brevemente. 

Nel primo approccio, rappresentato innanzitutto dalle ri­
cerche di Bernice Neugarten e dei suoi colleghi di Chicago (ben 
esemplificato nella raccolta di Neugarten, 1968), l'attenzione è 
rivolta in particolare a tre dimensioni dell'età: le definizioni 
socio-culturali dell'età, le partizioni normative del corso della 
vita e le norme di età espresse negli orari e calendari impliciti 
nelle diverse carriere di cui è intessuta la vita individuale. In 
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altri termini, l'interesse è per la normazione sociale del tempo 
biografico in una determinata epoca e società, sia rispetto a una 
particolare età (ad esempio la vecchiaia), sia soprattutto rispetto 
alla intera biografia o corso di vita. Il tempo della vita appare 
cosi uno dei più rilevanti tempi sociali in cui gli individui si 
muovono e con cui devono fare i conti. Ciò non è dovuto, ovvia­
mente, solo all'esistenza di norme formali di età, di cui pure 
anche le società sviluppate sono molto ricche ( si pensi alle età 
scolastiche, ai minimi o massimi legali per l'entrata o uscita dal 
lavoro, per l'accesso a determinate risorse, per il matrimonio, 
per il godimento dei diritti di cittadinanza, e cosi via). È dovuto 
anche al processo per cui tali norme, insieme a quelle legate a 
convenzioni sociali e tradizioni culturali, divengono elemento 
costitutivo delle mappe cognitive degli individui. Secondo Neu­
garten e Hagestad (1984), ad esempio, gli individui hanno una 
« mappa mentale del ciclo di vita », rispetto alla quale giudi­
cano sia le proprie che le altrui prestazioni, dall'avere un figlio 
« troppo presto» o « troppo tardi», all'essere « al passo» con 
la propria carriera lavorativa, fino al _comportarsi o non com­
J_:>ortarsi « secondo la propria età_.» nelle sfere più varie del com­
portamento - dalla sessualità all'abbigliamento (cfr. anche Neu­
garten, Moore e Lowe, 1965). Mutamenti demografici (allun­
gamento della durata della vita, emergere della età anziana, ri­
duzione 'della mortalità infantile, della fecondità e cosi via) e 
mutamenti nelle risorse materiali e culturali producono o im­
pongono trasformazioni nelle scansioni del tempo biografico é 
nel I!J.odo in cui vengono percepite.e normate le varie età, e per­
ciò alla lunga anche nelle mappe m.entalLdel ciclo di vita. Ciò può 
anche avvenire nel corso della vita individuale, cosl che la mappa 
interiorizzata da giovani può non funzionare più, o non essere 
più confermata, da più vecchi (cfr. ad esempio Foner, 1984). 
In particolare, nelle società soggette a mutamenti rapidi e pro­
fondi vuoi a livello demografico vuoi a livello tecnologico ed 
economico, quali sono quelle contemporanee sviluppate, coorti 
diverse eppure coesistenti possono avere mappe di corso di vita 
diverse, cioè riferirsi a diversi modelli normativi, frutto della 
elaborazione di esperienze differenti (Neugarten, Moore, 1986). 
Il che implica non solo problemi di trasmissione e comunica­
zione, ma anche difficoltà di progettazione da parte delle coorti 
più giovani, almeno nei termini, o con le risorse, di una socia­
lizzazione anticipatoria, che possa leggere i propri possibili .per­
corsi futuri nei percorsi effettivi delle coorti che le precedono 
anche solo di qualche passo. È una prospettiva e una avvertenza 
che si vorrebbero più presenti in molte ricerche sui giovani, ad 
esempio, specie quando mettono al centro il « tempo sociale», 
o le immagini del futuro (si veda ad esempio Cavalli et al., 
1985). Ma questa prospettiva e questa avvertenza valgono più 
in generale per ogni analisi sul mutamento culturale, o addirit­
tura sulle trasformazioni dell'identità. In particolare, per quan­
to riguarda le donne, impone da un lato di tenere distinta l'ana­
lisi di ciò che succede a loro da ciò che sucçede agli uomini; mu-
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tamenti, infatti, che portano apparentemente a esiti simili ( ad 
esempio l'aumento del tempo di lavoro remunerato nella bio­
grafia femminile e la sua riduzione nella biografia maschile, che 
potrebbero indurre a prevedere una omogeneizzazione delle 
loro biografie) coinvolgono in realtà trasformazioni non solo 
nelle biografie effettive, ma in mappe cognitive e in tempi so­
ciali radicalmente diversi, che perciò non possono essere valu­
tate in modo omogeneo nei loro esiti. Dall'altro lato, questa 
prospettiva impone di non parlare delle donne come un sog­
getto omogeneo, o diversificato solo sulla base del ceto o della 
classe sociale, bensl anche della coorte di appartenenza, cosl che 
la differenza di età tra le donne segnala ( o può segnalare in par­
ticolari periodi e contesti) non solo una diversità di stadio della 
vita, ma una diversità di corso della vita e delle relative mappe 
cognitive. In altri termini, la vicenda di coorti di donne (ma ciò 
vale anche per gli uomini) successive non può essere automati­
camente letta come un continuum in cui le più anziane rap- • 
presentano il futuro delle più giovani (e viceversa). La ricerca 
di Piccone Stella (1981) sqlle donne che erano adolescenti negli 
anni cinquanta testimonia bene un fenomeno di mutamento e 
tielaborazione delle mappe cognitive relative all'essere donne 
che, mentre ha segnato profondamente le forme di autocoscienza 
e anche le scelte di vita di quelle donne, le ha rese diverse con­
temporaneamente dalle madri e da coloro che sarebbero state 
adolescenti e giovani quindici-vent'anni dopo. 

L'attenzione per l'appartenenza di coorte, in quanto segnale 
di una particolare esperienza storica, ivi comprese le proprie ca­
ratteristiche demografiche (vi sono coorti più o meno numerose, 
e l'ampiezza di una coorte può incontrarsi più o meno felice­
mente, più o meno conflittualmente, con la struttura delle risorse 
sociali, come ben sanno le attuali coorti di giovani dai venti ai 
trent'anni, che si presentano numerosi su un mercato del lavoro 
in fase di contrazione), è al centro del secondo approccio, quello 
appunto definito storico e di coorte. Sviluppato dalla collabora­
zione tra demografi e sociologi, anticipato dal saggio citato di 
Ryder (1965), questo approccio ha trovato la sua prima elabo­
razione sistematica nel volume Aging and Society di Riley, 
Johnson e Foner ( 1972). In questo approccio l'età e le norme 
di età sono analizzate in quanto principi di organizzazione sociale 
(piuttosto che di comportamento individuale). Più precisamen­
te, l'età costituisce uno dei principali principi di stratificazione 
sociale, che regola l'allocazione delle risorse e degli status, al di 
là delle capacità individuali. In tutte le società, la definizione de­
gli strati e degli status di età è una forma di ingegneria sociale 
utilizzata largamente per mantenere in equilibrio risorse e per­
sonale, ma anche per mantenere gerarchie e potere. D'altra par­
te, in ogni società la popolazione è costituita da una serie di 
coorti, di cui fanno parte tutte le persone nate in un certo pe­
riodo, che attraversano ciascuno strato di età in periodi diversi, 
cosl che in ogni momento storico dato coorti diverse si trovano 
in età diverse ed effettuano passaggi diversi, tuttavia influenzan-
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dosi reciprocamente con le proprie strategie: non solo le scelte 
di fecondità influenzano le cootti che ne sono oggetto, ma anche 
le scelte economiche di una coorte possono avere effetti impre­
visti per quelle successive, così che, come è stato detto, ciascuna 
coorte deve adattarsi al letto di Procuste preparatole da quelle 
precedenti, ma anche rispondere alle pressioni di quelle che la 
seguono (si pensi all'odierno conflitto di interessi sul mercato 
del lavoro e in sede di sicurezza sociale tra le coorti più anziane 
e quelle giovani adulte). 

Al di là della riuscita o meno del tentativo di elaborare un 
modello di stratificazione sociale che integri la stratificazione per 
età nelle altre forme e fonti di stratificazione, mi sembra inte­
ressante in questo approccio l'attenzione per questo duplice 
fluire delle entrate e uscite nelle varie età ( e perciò nelle varie 
posizioni assegnate o attese in base a esse) e delle coorti che 
insieme si avvicendano sulla scena sociale e sono per larghi tratti 
compresenti. Ne scaturi~ce una importante lezione metodologica 
per lo studio dei comportamenti e mutamenti sociali, che diven­
gono opachi e confusi se non guardati attraverso queste lenti 
bifocali. L'esempio più vistoso di errori di interpretazione pro­
dotti dalla assenza di una prospettiva di questo genere, riportato 
da questi autori, riguarda proprio le donne (Riley et al., 1972). 
Si tratta della famosa curva a gobba di cammello della parteci­
pazione femminile al lavoro remunerato, evidenziata negli Stati 
Uniti negli anni sessanta e interpretata come modello di ciclo di 
vita lavorativo femminile ( secondo il quale le donne lavoravano 
da giovani e fino alla nascita del primo figlio, poi uscivano dal 
mercato del lavoro per rientrarvi meno numerose verso i qua­
rant'anni). Questi autori mostrano come in realtà si trattasse di 
un fenomeno composito, frutto dell'incrociarsi di comporta­
menti diversi di coorti diverse. In sintesi, accanto a un massic­
cio rientro nel mer.cato del lavoro di coloro che avevano allora 
attorno ai quarant'anni e che nei dieci anni precedenti erano 
effettivamente uscite dal mercato dçl lavoro, vi era il fenomeno 
della permanenza nel mercato del lavoro delle donne più gio­
vani, anche in presenza di figli piccoli. La famosa doppia gob­
ba, perciò, in realtà nascondeva due modelli di ciclo di vita, svi­
luppati da due coorti diverse e unificati solo a livello di dati 
aggregati raccolti ( e letti) in modo indifferenziato, o meglio te­
nendo conto dell'età come indicator.e della fase della vita, ma 
non dell'età come indicatore di appartenenza di coorte. In Italia 
·Lorenza Zanuso (1985) sta iniziando a elaborare i dati sulla 
occupazione femminile utilizzando appunto la prospettiva di 
coorte. I primi risultati della sua ricerca, anche se relativi solo 
all'arco breve degli ultimi venticinque anni, mostrano come la 
diversità che si rileva nei tassi di attività femminile per età non 
possa tanto essere letta come il dispiegarsi di un ciclo di vita 
lavorativo femminile di cui i vari gruppi di età rappresentano 
le fasi successive, quanto il differenziarsi dei corsi di vita di 
almeno tre generazioni successive, che la Zanuso sintetizza come 
la generaziot1e delle casalinghe a tempo pieno ( date di nascita 
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tra il 1900 e il 1929), delle lavoratrici di ritorno (date di nascita 
t-ra il 1930 e il 1944) e della doppia presenza (date di nascita 
tra il 1940 e il 1964). Indubbiamente i gruppi di età sono fìn 
troppo ampi e forse potrebbero essere ulteriormente suddivisi in 
coorti più circoscritte. E l'uso del termine generazione può es­
sere discusso (cfr. Kertzer, 1983). Ma ciò che interessa qui rile­
vare è che l'attenzione per l'età come identificante non solo una 
fase della vita, ma una appartenenza storica, da leggersi inoltre 
nella prospettiva del corso della vita, produce una lettura della 
realtà, e perciò dell'eventuale mutamento, molto più precisa. 
Soprattutto permette di cogliere le dimensioni e la direzione del 
mutamento che avviene in un arco temporale non già come feno­
meno univoco per tutti i soggetti coinvolti, bensl come diffe­
renziato, perché incide su corsi di vita che da un lato sono sfa­
sati, dall'altro incontrano risorse e vincoli diversi (a motivo dello 
stesso mutamento) lungo il proprio percorso. Nel caso della 
vicenda femminile qui brevemente accennata, negli anni sessan­
ta la crescita di una domanda di lavoro particolarmente favore­
vole alla offerta di lavoro femminile (in particolare nei servizi e 
nella pubblica amministrazione) ha prodotto un aumento della 
offerta sia da parte di donne che avevano ormai terminato la 
propria fase procreativa (ridotta), sia da parte di donne che sta­
vano affacciandosi allora alla età adulta e in particolare ai due 
ambiti del lavoro e della famiglia, provenendo per altro dalla 
prima esperienza di scolarità femminile di massa. I corsi di vita 
di entrambe le coorti di donne ne sono usciti modificati rispetto 
a quelle precedenti, ma anche tra loro ( su questo si veda anche 
Federici, 1984). 

I problemi della trasmissione culturale, della continuità e 
discontinuità tra coorti successive, hanno a che fare anche con 
questi elementi. D'altra parte, questa attenzione per l'apparte­
nenza di coorte consente anche di tenere concettualmente di­
stinti i fenomeni di _fase della vita dai fenomeni legati alle vi­
cende storico-sociali, e perciò alla appartenenza di coorte, evi­
tando la confusione di queste due dimensioni troppo spesso pre­
sente nelle ricerche sui giovani, ma anche sulle donne. Non solo, 
una maggiore consapevolezza della importanza della apparte­
nenza di coorte impedirebbe l'uso di categorie generiche quali 
« i giovani », o « gli anziani », o « le donne in età riproduttiva » 
che raccolgono spesso coorti disomogenee e anche fasi della vita 
differenti ( si pensi alla equiparazione di sedicenni e venticin­
quenni, di madri di figli in età prescolare e di madri di adole­
scenti, ecc.). 

Naturalmente, la differenza tra le coorti non può nascondere 
quelle all'interno delle coorti stesse, tra uomini e donne, tra 
gruppi sociali diversi. Tuttavia l'attenzione per quella differen­
za consente di leggere meglio anche le trasformazioni avvenute 
nel tempo a livello della stratificazione e differenziazione sociale 
per sesso, classe, razza e cosl via. Anche qui, alcune ricerche di 
tipo demografico sui corsi di vita femminile che hanno utiliz­
zato la prospettiva di coorte hanno indicato la fecondità di un 
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simile approccio anche per l'analisi della differenziazione sociale 
entro le coorti. In particolare, Peter Uhlenberg (1986) ha ana­
lizzato il corso di vita familiare di coorti successive (dal 1890-94 
al 1930-34) di donne bianche e nere statunitensi. Individuando 
come modello di corso di vita « socialmente preferito» e cul­
turalmente atteso quello per cui una ragazza si aspetta di spo­
sarsi, avere almeno un figlio e sopravvivere con il proprio ma­
trimonio intatto almeno fino ai cinquant'anni, sulla base dei dati 
demografici Uhlenberg ha identificato almeno quattro modelli 
«devianti»: la morte precoce, il nubilato, la assenza di figli e 
il matrimonio instabile. Si tratta certo di una semplificazione, 
che non tiene conto non solo di variabili non familiari, ma anche 
di variazioni nei tempi delle stesse scansioni familiari ( età al 
matrimonio, alla nascita dei figli, ecc.; cfr. Glick, Parke, 1965), 
cosi come della loro intersezione con i tempi non familiari. Que­
sta semplificazione tuttavia ha il pregio sia di tenere conto di 
variabili demografiche spesso trascurate nell'analisi dei muta­
menti sociali, in particolare della mortalità per età, che ha subito 
grossi mutamenti in questo secolo, sia di consentire una prima 
tipizzazione dei corsi di vita sulla base degli eventi familiari, 
che per le donne sono stati a lungo ritenuti quelli più rilevanti, 
se non unici, e che pure hanno subito grosse trasformazioni in 
questo secolo. Il primo risultato dell'analisi di Uhlenberg è una 
smentita al luogo comune di una crescente differenziazione dei 
corsi di vita femminili in questo secolo. Al contrario, il cosid­
detto modello preferito è divenuto sempre più prevalente nelle 
coorti successive di donne, sia bianche che nere. E ciò è dovuto 
essenzialmente a fattori demografici quali la diminuzione della 
mortalità precpce sia femminile che maschile e la diminuzione 
della sterilità dovuta a cattiva alimentazione e in generale a con­
dizioni di salute precarie. A questi due elementi va aggiunto un 
aumento dei tassi di nuzialità. Questo fenomeno di omogeneiz­
zazione è ora giunto a un punto di arresto, sia perché non ci si 
possono attendere ulteriori miglioramenti nella mortalità e nella 
riduzione della sterilità dovuta a cause naturali, sia perché l'au­
mento dei divorzi e l'innalzamento dell'età al matrimonio pro­
ducono, per motivazioni sociali, quella differenziazione dei corsi 
di vita un tempo dovuta più immediatamente a cause naturali, 
ancorché distribuite diversamente nei vari gruppi sociali - anche 
se questo nuovo processo di differenziazione è ben lungi dal­
l'avere le dimensioni di un tempo. 

L'altro risultato interessante è la costante differenza rilevata, 
entro ciascuna coorte, nella distribuzione dei vari modelli di 
corsi di vita tra donne bianche e donne nere. Pur in una ten­
denza simile verso la maggiore diffusione del modello « pref e­
rito », almeno fino a epoca recente, questo modello rimane mi­
noritario in tutte le coorti di donne nere, e ciò innanzitutto per 
il livello di mortalità precoce (tra i 15 e i 50 anni) molto più 
alto, quasi doppio, delle donne nere rispetto a quello delle 
donne bianche ( ma anche degli uomini neri rispetto agli uomini 
bianchi). Inoltre, tra le donne nere da una coorte all'altra sale 

14 



non solo il numero di coloro che seguono il modello preferito, 
ma anche di coloro che, pur sopravvivendo fino ai cinquanta 
anni, non si sposano, cosl che la differenziazione dei corsi di 
vita rimane sempre più alta entro ciascuna coorte nera che entro 
le coorti bianche. La differenziazione tra bianche e nere entro 
ciascuna coorte, dovuta appunto alla diversità delle chances di 
vita e dell'accesso alle risorse, rimane perciò relativamente co­
stante. L'analisi di queste differenze e delle loro trasformazioni 
mette in luce il complicato intreccio tra mutamenti di tipo de­
mografico, nelle stesse chances di sopravvivenza, e mutamenti di 
tipo comportamentale, tra sviluppo di talune conoscenze e tec­
nologie (ad esempio a livello di igiene e sanità), loro distribu­
zione e accessibilità sociale, e comportamenti individuali, oltre 
che tra strutture del mercato del lavoro, politiche sociali e mo­
delli di corso di vita familiari. Questi ultimi fenomeni appaiono 
non tanto in quanto colpiscono direttamente le donne, quanto 
indirettamente, nelle chances che offrono o non offrono agli 
uomini, in quanto possibili mariti, padri, compagni stabili o 
instabili. Ci dicono quindi poco, dato il disegno della ricerca, sui 
vincoli e risorse che offrono direttamente alle donne nel deci­
dere se entrare in uno o nell'altro modello di corso di vita, salvo 
che appunto nella forma della disponibilità di un compagno. Ma 
suggeriscono quanto sarebbe importante studiare anche per gli 
uomini, per la comprensione della loro vicenda, i modelli di 
corso della vita familiare. Ma, salvo che per la nuzialità e nep­
pure sempre, il corso della vita familiare non è mai studiato 
come rilevante per lo studio degli uomini e i dati demografici 
necessari - in particolare quelli relativi alla fecondità - non 
sono neppure sempre raccolti, con un giudizio a priori di irri­
levanza per la comprensione delle stesse carriere lavorative ma­
schili. Da questo punto di vista, le ricerche più recenti sui corsi 
di vita delle donne, attente appunto agli intrecci tra carriere e 
scadenze familiari e scadenze e carriere lavorative, appaiono più 
complete e meno aprioristiche di quelle sulle vicende maschilj. 

Proprio l'analisi della vicenda femminile e delle sue trasfor­
mazioni contemporanee mostra la fecondità di un approccio che 
tenga conto della dimensione temporale, processuale dei feno­
meni dell'età, cosl come della molteplicità dei piani di espe­
rienza coinvolti, perciò della utilità del linguaggio concettuale 
delle carriere (mutuato dagli studi sulle carriere lavorative), o 
meglio delle traiettorie e delle transizioni, di contro al linguaggio 
statico dei ruoli. 

Il concetto di traiettoria, o carriera, implica che ogni transi­
zione - intesa come mutamento di stato più o meno radicale e 
netto - e anche ogni evento più o meno cruciale della vita non è 
un accadimento puntuale o circoscritto, bensl un processo mul­
tifase, che trae il proprio significato compiuto da ciò che lo 
precede, accompagna e segue. Il concetto di traiettoria o car­
riera, perciò, implica quello di interdipendenza, non solo tra 
fasi temporali, ma anche tra traiettorie diverse. Come scrive 
Elder, l'autore cui si deve il maggior sforzo di sistematizzazione 
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della sociologia dell'età e del corso della vita, anche tramite 
l'elaborazione di un linguaggio concettuale adeguato, « l'inter­
dipendenza emerge dal corso di vita socialmente differenziato 
dell'individuo, dalle sue traiettorie molteplici e dalla loro sin­
cronizzazione. L'interdipendenza tra guadagni, procreazione e 
matrimonio è espressa anche nella concomitanza e sovrapposi­
zione di transizioni lungo percorsi diversi, come nelle transi­
zioni alla vita adulta (scuola, lavoro, matrimonio) e al ritiro 
dal lavoro. Un altro tipo di dipendenza implica transizioni che 
sono punti di svolta nel corso della vita, come nel caso del nesso 
tra modalità di inizio e di fine di una carriera. Le esperienze 
nella età anziana sono plasmate dal ritmo e carattere della vita 
adulta» (Elder, 1984, pp. 32-33 ). Non solo, vi è interdipen­
denza anche con i corsi di vita e le linee di carriera e traiettorie 
degli altri significativi: non è solo vero che la biografia di cia­
scuno è costituita dall'intreccio delle sue diverse vicende e traiet­
torie, come figlia/o, lavoratrice/lavoratore, amante, amica/o, mo­
glie/marito, madre/padre, membro di comunità e così via; pro­
prio per questo, è costituita anche dall'intreccio con le vite degli 
altri importanti con cui si fanno pezzi di strada o dalle cui strade 
sono attraversate le proprie. Alla luce di questa concettualizza­
zione appare che ciò che siamo venute scoprendo sulle donne, 
sulla interdipendenza che caratterizza la loro vicenda biografica 
e che è esemplarmente espressa non tanto nella bella metafora 
del giocoliere, ma soprattutto in quella della doppia presenza 
(da Balbo, 1977, fino a Bimbi, 1985), non è solo una peculiarità 
femminile, bensì caratterizza la biografia degli individui in quan­
to tale, a prescindere dai gradi di consapevolezza e di legitti­
mazione simbolica che essa trova. O meglio, uomini e donne non 
sono caratterizzati tanto da gradi diversi di interdipendenza 
( tra le diverse loro traiettorie e tra queste e quelle degli altri), 
quanto da equilibri e intersezioni diverse. Anche senza entrare 
in merito alle questioni di interdipendenza affettiva, proprio gli 
studi sul lavoro familiare e anche sulla doppia presenza femmi­
nile adulta contemporanea ne hanno mostrato la crucialità non 
solo per definire la vicenda femminile, ma anche per sostenere 
il corso della vita maschile, specie così come si sviluppa nella età 
adulta contemporanea. 

La questione delle differenze - tra uomini e donne, ma anche 
lungo il corso della vita - pur entro un quadro di continua inter­
dipendenza di traiettorie diverse - ci porta al concetto di « strut­
tura della vita » sviluppato da Levinson nella sua ricerca sul 
corso di vita maschile negli anni settanta, negli Stati Uniti 
( 1978). Essa è« il disegno di base della vita di una persona in un 
periodo dato», così come scaturisce dalle sue scelte e dai suoi 
investimenti; così che alcune dimensioni, l'implicazione in al­
cune traiettorie, appaiono più rilevanti e coinvolgenti, mentre 
altre sono più periferiche. Ora mi sembra che si possa dire che 
non solo uomini e donne, almeno per quanto riguarda le coorti 
oggi adulte, camminano su strade in parte diverse (per quanto 
riguarda il lavoro, ad esempio, o certe dimensioni della vita fa-
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miliare), ma anche attribuiscono rilevanza, investono energie in 
modo diverso anche in percorsi simili. D'altra parte, questo in­
vestimento non è costante e identico nel corso della vita, e oggi 
forse più di un tempo, anche a causa delle enormi trasformazioni 
demografiche cui abbiamo già accennato. Perciò cambia anche la 
struttura della vita. Di queste costruzioni e ricostruzioni della 
struttura della vita è fatto il corso della vita individuale. Il con­
cetto di struttura della vita perciò esprime contemporanea­
mente la stabilità e continuità della biografia, in quanto traiet­
torie e investimenti si compongono, ricompongono e aggiun­
gono senza soluzione di continuità, in un unico « tessuto della 
vita », e la sua intrinseca mutevolezza: nessuna struttura è mai 
definitiva, perché i rapporti sociali e le traiettorie che costitui­
scono gli oggetti delle scelte e investimenti cambiano, in modo 
più o meno radicale e improvviso, e altri se ne possono pre­
sentare. Anche la biografia più apparentemente statica in realtà 
è il frutto di sotterranei e anche inconsapevoli cambiamenti. 
Anche la donna che più fedelmente ha investito nella famiglia 
cambia nel corso della vita le sue priorità familiari, dal marito ai 
figli, da un figlio all'altro, dal lavoro domestico alla cura dei fi­
gli, dalla famiglia alla casa, dalla famiglia ristretta alla parentela 
e cosl via. La ricerca di Lowenthal et al. ( 197 6 ), che indica co­
me le donne di mezza età, casalinghe, provino sollievo quando i 
figli sono finalmente usciti tutti di casa, bene testimonia di 
questi spostamenti, anche se meno drammaticamente visibili 
del fenomeno del ritorno al lavoro e/o di spostamento di inve­
stimenti sull'area extrafamiliare testimoniati da altre ricerche 
sulle donne di mezza età negli anni sessanta e settanta, anche 
con le loro conseguenze sui rapporti di coppia (Rubin, 1979; 
Gould, 1983 ). D'altra parte, molte ricerche hanno mostrato che 
le donne, proprio perché investono molto nell'area familiare, 
sono più vulnerabili ai mutamenti che vi avvengono, anche solo 
come conseguenza del fluire del ciclo familiare e di quello dei 
suoi diversi membri. 

Invecchiare, quindi, lungi dall'implicare innanzitutto un pro­
gressivo degrado delle capacità e una restrizione degli ambiti 
di vita, è un processo di continua autocostruzione della propria 
biografia, i cui esiti sono decisi insieme dalle risorse e dai vin­
coli sociali in cui ciascuna si muove e dalla propria individua­
lissima vicenda personale. Le trasformazioni demografiche e so­
ciali di questi anni in particolare hanno profondamente modi­
ficato il contesto delle vite delle donne. Si è appena iniziato a 
riflettere sulle conseguenze che ha, in termini di orizzonte della 
progettualità, la risorsa tempo emersa dalla combinazione di 
allungamento della vita e di riduzione della fecondità. Al di là 
delle consapevolezze e intenzionalità emancipative, le coorti og­
gi tra i trenta e i cinquanta anni affrontano a livello di massa la 
questione di come organizzare una vita non più segnata in modo 
prioritario e continuativo dalla procreazione e dalla responsa­
bilità nei confronti di minori. E non si è ancora quasi iniziato 
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a riflettere sul possibile spostamento dalla responsabilità verso i 
minori alla responsabilità verso i più vecchi: una vera e propria 
mutazione culturale che sta oggi incominciando a coinvolgere le 
donne di mezza età e le loro madri, ridefinendo lungo tutta la 
vita adulta i ruoli e i rapporti di madre e figlia. E anche poco 
si sa della grande mutazione culturale (e dei rapporti di coppia) 
che è implicata dal passaggio da una cultura in cui i figli erano 
centrali, prima perché numerosi, poi perché oggetto di investi­
mento affettivo e sociale, a una fase in cui essi divengono una 
delle tante variabili possibili della vita degli adulti, importante, 
ma non necessariamente centrale (cfr. ad esempio Roussel, Gi­
rard, 1982): una cultura in cui l'attività costante della lunga 
fase procreativa della vita non è più destinata alla procreazione, 
ma a evitarla, senza che l'investimento educativo sostituisca più 
in termini temporali, data l'esiguità del numero dei figli (in Ita­
lia, oggi, 1,5 per donna), quello puramente procreativo, come 
suggeriva ancora una quindicina di anni fa Juliet Mitchell 
(1970). Le trasformazioni nel comportamento lavorativo e negli 
atteggiamenti nei confronti del lavoro sono frutto anche di que­
ste grandi trasformazioni, insieme con quelle nel campo dei con­
sumi e dei servizi che hanno modificato in larga misura il con­
testo della vita quotidiana. È anzi singolare che, mentre grande 
attenzione viene data da sociologi e commentatori politici alle 
trasformazioni tecnologiche, pochissima ne venga data alle im­
plicazioni culturali e sociali di queste trasformazioni demogra­
fiche (salvo che per quanto riguarda l'effetto di invecchiamento 
della popolazione). 

Convivono oggi coorti di donne che hanno attraversato e 
sono state protagoniste in modo diverso di queste trasforma­
zioni. E perciò è impossibile fare un discorso unitario non solo 
« sulle donne», ma· anche sui « processi di invecchiamento» 
femminili. Che continuità c'è tra le anziane che provengono da 
una lunga e univoca carriera familiare, o da percorsi lavorativi 
interrotti, o ancora da scelte radicali tra lavoro e famiglia, o da 
consapevolezze di « devianza » dai modelli di normalità, e le 
donne oggi nelle fasi centrali della vita, che hanno inventato o 
subito il modello della doppia presenza, modello di equili­
brio insieme necessario/imposto e da valorizzare come risorsa, e 
le donne più giovani, che si affacciano oggi alla vita adulta aven­
do a che fare con quei due modelli di donna adulta, con le tra­
sformazioni ( tuttavia poco elaborate culturalmente) della ma-
ternità, ma anche con gli altri modelli imposti/resi possibili dal 
contesto culturale e sociale in cui crescono? Alla inevitabile pre­
sa di d~stanza che ogni coorte e soprattutto ogni generazione fa­
miliare deve effettuare per poter definirsi come soggetto sociale, 
si sovrappone la distanza di esperienza storica, o meglio il diffi­
cile gioco tra questa e invece la innegabile continuità rappresen­
tata non solo dai processi di socializzazione, ma dalla compre­
senza di storie cosl diverse, eppure cosl intrecciate. Cosl che 
nessuna invecchia, cresce, costruisce la propria biografia, senza 
dover tener conto delle altre ( come è visibile anche nelle ambi-
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valenze e negli atteggiamenti contraddittori di ciascuna). Capire 
questo processo, nei suoi esiti sui processi di invecchiamento, 
sulle forme di consapevolezza e anche di identità cui dà luogo, 
cosl come sui processi di comunicazione tra le coorti e tra le 
generazioni, mi pare altrettanto interessante che capire che cosa 
succede alle singole coorti nelle varie fasi della loro vita. 
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Gabriella Ripa di Meana 

Atropo, divina 

« Temere la morte, infatti, non è altro, cittadini, 
che credere di essere sapiente senza esserlo: è 
credere di sapere ciò che non si sa, perché nessuno 
sa se la morte non sia il maggiore di tutti i beni 
per l'uomo, ma tutti la temono come se sapessero 
con certezza che è il maggiore dei mali ». 

(Platone, Apologia di Socrate) 

Penso a una storia. La storia di una donna che non voleva 
morire. Era ormai vecchia, malata: una vita anche straordinaria. 
Aveva scoperto, per caso, di non essere immortale e ne era im­
pazzita. Aveva colto negli altri una sorta di trepida rassegna­
zione e quell'attesa, quell'arcano sodalizio, che spesso preludono 
al commiato. Cosl, un torpore profondo - quasi una demenza -
avvolsero la sua mente lucida, ironica, sapiente, imponendo al 
suo sguardo una mitezza sconosciuta e un'inconsueta bontà, che 
non faceva bene a nessuno. Vivere non poteva, ma non voleva 
morire. Dunque, immolando se stessa, tramava inconsciamente 
per la propria eternità. La guerra, ma più semplicemente la lunga 
vita, l'avevano provata con tante dolorose perdite, attraverso le 
quali aveva sperimentato - come capita - il sentimento della 
propria stessa precarietà. Del resto, il sapere della morte, anno­
dato com'è alla sua inconscia ignoranza, non poteva proteggerla 
dallo sgomento finale. In fondo, nessuno crede alla propria 
morte: non c'è per essa una rappresentazione inconscia pos­
sibile. 

E al figlio, poi, era affidato il tesoro di tale ignoranza: lo 
custodisse per lei - credulo testimone di un'esistenza senza tra­
monto. È questo il patto dell'amore, che invoca« per sempre! »; 
ma è di più: una mutua condanna alla sopravvivenza, a soprav­
vivere insomma ai propri anni, e al proprio desiderio di esistere. 

Se di vita, infatti, ci è dato un solo tratto e dalla nascita 
viviamo soltanto quel che ci resta da vivere, non per questo 
siamo esenti dall'illusione dell'immortalità che - segreta e im­
perturbabile - feconda i nostri gesti quotidiani, i sogni, le no­
stre memorie. « Come non bramerei l'eternità, e il nuziale anello 
degli anelli: l'anello dell'eterno ritorno? Mai ancora trovai la 
donna dalla quale vorrei aver figli, tranne questa che amo: giac­
ché t'amo, o eternità! » (Nietzsche, 1972). 

Eppure, come sciogliere il patto che stringe più esseri intorno 
all'illusione? Non importa tanto il tempo reale che libererà i 
contraenti dal paradossale vincolo, quanto piuttosto l'andamen­
to che il tempo cronologico assume nel loro animo dacché ini­
zierà la narrazione parallela della interna gioventù e del fatale 
invecchiamento. Nasce in questo tempo il pensiero della morte, 
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un tempo senza età dove diventano possibili gli addii e vivere fa 
un po' meno paura. 

Vediamo e abbiamo sempre visto dei vecchi, afflitti magari 
da un'insondabile decrepitezza, che non possono morire. Qual­
cosa in loro caparbiamente resiste: un mandato, forse? Una 
consegna? 

Spesso, di fronte all'estrema e smarrita vecchiezza di una per­
sona amata - o anche ignota - ne desideriamo la morte, sollevati 
da ogni colpa dalla ragione. Eppure questo desiderio non è tut­
to; perché l'antica esistenza di un altro che non si spegne ( « spe­
gniti, dunque, ormai corta candela ... ») fa eco a quanto di im­
possibile annettiamo alla fine, a ogni fine anche la più suadente. 
« La mia voglia di vivere - scrive Jung ormai vecchio - è un 
oa.lµwv ardente che talvolta mi rende maledettamente difficile 
mantenere la coscienza di essere mortale» (Jung [Lettera a 
A. Jaffé, 29 maggio 1953], 1982). 

Ma poi cos'è l'illusione? Non necessariamente errore, piut­
tosto sempre appagamento di un desiderio antico, indefettibile, 
di cui spesso siamo soltanto gli eredi, incarnazioni di un pas­
saggio che ci prescinde. E così di solito ci spaventano le illu­
sioni - allora crediamo di doverle abbattere per poter crescere 
e magari decentemente invecchiare. Ciò non toglie che persistano 
dentro di noi, per lo più offese, commentate, derise, buone sol­
tanto ormai a stuzzicare un senso di sconfitta rassegnato e fatale 
oppure - intermittente - il fuoco fatuo di grandi avventure. 

« Mi sento vecchia! » dice una donna piena di sogni. « Ho 
visto in quella foto un'immagine devastata: la penosa caricatura 
di un vecchio. Ero io e non lo sapevo», aggiunge un uomo che 
ha paura di essere un poeta. Emerge, così, la più ardita delle 
domande, quella rivolta all'altro perché ci lasci aristocratica­
mente «delusi», sebbene - per un'eccezione del caso, tacita e 
inconfessabile - eterni. Tale domanda, però, si esaurisce nel suo 
irragionevole appello, lasciando il presunto destinatario solidale 
ma, al contempo, sconfitto. L'analista, nella fattispecie, non può 
dimenticare mai di essere promesso alla morte, anche se è bene 
conservi la capacità di sognare. Questa considerazione, perché 
non risulti troppo apodittica, richiede una breve riflessione di 
carattere più generale - magari riferita tra parentesi. La me­
moria costante del proprio debito con la morte è condizione 
essenziale del sapere analitico e del suo indispensabile smasche­
ramento. Nulla difatti può l'interpretazione di fronte ai grandi 
enigmi dell'esistenza, intorno ai quali invece si arrovella il sin­
tomo con i suoi doppi sensi. Questo povero potere· della ragione 
è l'esperienza terribile dell'analisi e il suo patetico scacco, dove 
avviene o può avvenire il pieno riconoscimento del mistero che 
la nevrosi non perdona. Tutto questo è un'ardua questione nel­
l'analisi, mentre la morte scalza le irresponsabili certezze della 
vita. J. Massermann - uno psicoanalista americano - sostiene 
che l'uomo è sorretto da tre arcaiche difese: 1) l'illusione del­
l'invulnerabilità e dell'immortalità, 2) l'illusione che Dio sia ai 
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servizi dell'uomo, 3) l'illusione della bontà dell'uomo verso il 
suo simile (dr. Fajrajzen, 1966): « deliri indispensabili all'uma­
nità», addirittura. E, d'altro canto, nel corso di un'analisi sem­
pre paventiamo - come analizzanti e come analisti - che l'ago­
gnato principio di realtà riduca a un triviale conformismo, senza 
passione e senza fantasia, l'anelito originario a poter vivere, 
forse a crescere, P,iù cautamente a invecchiare. 

Intanto si fa strada la nostra « religione » più profonda, in­
tima e solitaria, che ci consente semplicemente di poter conti­
nuare a vivere. Quell'atto di fede - che protesta contro la ve­
rità del nostro povero nulla - assolve dalla colpa le nostre illu­
sioni e accredita loro un linguaggio, una _dignità, un'esperienza. 
Ciononostante tutto questo non si può comunicare, non riesce 
a fare patto, accordo, convenzione, ma resta distinto come la più 
sottile differenza, miracolosamente trasmissibile forse, eppure 
irragionevole come la solitudine. Abituati a condividere i pen­
sieri, a trasmettere in tanti modi il sapere, a dar ragione di tutto 
- o comunque di molto - non riusciamo a tollerare quell'area 
insondabile di credenze ( depositata nel nostro animo, eterogenea 
o meglio estranea alla nostra mente) senza provare a persuaderne 
un altro, perché in ultima analisi lui stesso ci persuada. In que­
sto senso, anche lo straordinario tentativo di Socrate, nel Pedone, 
fallisce: sebbene sia la fine e proprio la sua fine. Prima di bere il 
farmaco letale parla, parla, parla con i suoi discepoli sull'im­
mortalità dell'anima, senza risparmiarsi in seducente intelli­
genza, in potente razionalità. Desidera convincere e spartire con 
gli amici adoranti questo non-sapere che lui « segretamente » 
sa. Ma Simmia e Cebete ( che non mancano di ascoltarlo, né 
tanto meno di comprendere) con il rispettoso « materialismo » 
delle loro obiezioni lasciano solo, per un momento almeno, il 
Maestro, il quale è in grado di smascherarsi cosl: « ... giova fare 
a se stesso di tali incantesimi; e proprio •per questo già da un 
pezzo io tiro in lungo la mia favola» (Platone, 1966). Sconcer­
tante, se vogliamo, ma rivelatore. In fondo, nessuno sa a che 
distanza si trova da quel farmaco letale, ma soltanto che col 
passare degli anni ne è meno lòntano, mentre una dolce voce di 
dentro racconta una favola strana e si compie un incantesimo. 
Il soggetto vorrebbe farne l'occasione di un'intesa, ma è co­
stretto a constatare di essere solo: magari in presenza di qual­
cuno che ascolta e capisce senza persuadersene. 

È tanto difficile lasciare morire chi - ormai vecchio e stanco -
abbia in qualche modo compiuto il suo tratto, alleggerendolo da 
proiezioni inconsce di eternità; quanto è prezioso esercitare 
l'esaltante diritto di desiderare che viva il più a lungo possibile. 

Una donna ancora giovane - che sapeva di essere vicina alla 
fine - un giorno mi disse: « Solo ora mi capita di apprezzare e 
assaporare profumi e suoni del mattino, quando vado al lavoro 
per esempio. Prima invece avevo solo fretta e non mi accorgevo 
di niente ». Parole che suggeriscono qualcosa di paradossale per 
la nostra niente, ma di oscuramente noto ai nostri desideri. 
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Quando l'indifferente giovinezza peregrina, insoddisfatta, 
lungo un tempo senza limiti, amareggiato il Vecchio si chiede 
perché e schiaccia lo spessore del proprio passato nell'immagine 
ingannevole di un ricordo illusorio. Iamque caput quassans 
grandis suspirat arator, et cum tempora temporibus praesentia 
confert Praeteritis, laudat fortunas saepe parentis, et crepat an­
tiquum genus ut pietate repletum [Scuotendo la testa l'anziano 
contadino sospira, e paragonando il presente al passato spesso 
vanta la felicità di suo padre e brontola che gli uomini di una 
volta erano pieni di pietà (Lucrezio)]. Ma il giovane - costretto, 
in un certo senso, dall'età a dare peso alla vita, che gli si para 
davanti indistinta, potente, quasi altera - è spesso terribilmente 
infelice, sopraffatto dai bisogni e incapace di desideri. Il mondo 
che lo circonda (e, primo fra tutti, chi l'ama) gli passa in con­
segna i propri sogni, ideali gravidi di nostalgia, solennità, attese: 
tutto magari coagulato nell'enfasi di una sola spaventosa parola: 
vita. Del resto, che fare, quando la consuetudine-ad-essere so­
miglia piuttosto a un'ossessione funesta che dissipa senza pro­
fitto la nostra parte di irrealtà e ci inchioda all'oggetto che noi 
siamo a noi stessi o che freneticamente agognamo? E, allora, 
elucubriamo sull'identità e sull'io appostando - in questo auten­
ticamente idolatri - le soffocanti certezze dell'oggetto, che pure 
mai hanno sanato il sentimento della mancanza se non nell'in­
ganno surrettizio del momento. Se nominare il desiderio, in­
fatti, fa sorgere una nuova presenza nel mondo ( e questo è 
quanto osa un'analisi), quando il soggetto introduce la pre­
senza come tale, l'assenza come tale si approfondisce. 

« Il desiderio - scrive Lacan - è un rapporto da essere a 
mancanza. La mancanza non è mancanza di questo o di quello, 
ma mancanza d'essere in virtù della quale l'essere esiste ... Noi 
crediamo che al centro le cose sono proprio là, solide, stabilite, 
in attesa di essere riconosciute, e che il conflitto sta ai margini. 
Ma che cosa ci insegna l'esperienza freudiana? Se non che ciò 
che capita nel campo detto della coscienza, cioè sul piano del 
riconoscimento degli oggetti, è ugualmente ingannevole in rap­
porto a ciò che l'essere cerca? Il desiderio, funzione centrale a 
tutta l'esperienza umana, è desiderio di nulla di nominabile ... 
Se l'essere non fosse che ciò che è, non vi sarebbe luogo a par­
larne. L'essere viene a esistere proprio in funzione della man­
canza ... Dice - Io sono colui che sa che sono. Purtroppo sep­
pure egli sa che è, non sa assolutamente niente di ciò che è. 
Ecco quel che in ogni essere manca» (Lacan, 1978b). 

Dunque la preziosa differenza introdotta dalla donna che 
sapeva di dover presto morire è quella che passa tra: accorgersi 
di niente o, viceversa, non accorgersi di niente. Prima, quando 
non credeva alla propria morte, probabilmente i grandi temi 
esistenziali - reclusi, per lo più, in grandi significati e moventi -
finivano per scivolare su quei piccoli irrilevanti segni che si tro­
vano a cadere come un resto, quasi uno scarto, nel ridondante 
alveo di ogni esperienza. Questa inconsapevole trascuratezza, 
nella quale affondano cosi spesso e tanto a lungo le radici alla 
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vita, si configura come il definitivo cedimento del desiderio di 
esistere. Torturati dalla coazione a vivere, eludiamo troppo spes­
so le risorse che ci competono e ci attraversano a volte come dei 
lampi, mentre - se inosservate - decadono, per l'appunto come 
niente. 

Solo quando nasce il pensiero della morte - non come orri­
bile ossessione o paura, ma come inconscia, compatibile cer­
tezza - può succedere che l'inanità del tratto che ci spetta si 
converta in assoluto e in qualche modo si faccia amare. Ecco 
come riaffiora quel piccolo resto senza senso che funziona da 
molla. del desiderio, insalutato ospite della nostra brevissima 
eternità. 

Per tornare, dunque, alla frase da cui siamo partiti cogliamo, 
nel presente del soggetto, un rallentamento del passo che gli 
consente di registrare il valore del tempo che resta, l'incommen­
surabile portata di ogni istante di fronte alla irrisoria durata del­
l'intera vita. Tutto questo produce un capovolgimento essen­
ziale, dove il nostro lato mortale diventa capace di una qualche 
felicità che prende profumo e sapore da quanto, fino a ieri, era 
praticamente nulla. Insomma, preparandosi a morire, questa 
donna incontrava nuove possibilità per vivere. Nel momento 
estremo della vita può danzare dentro di noi un « cavaliere 
dell'infinito »; e non ci è dato saperlo. 

In un piccolo e mirabile scritto del 1916, Freud capovolge il 
buon senso e suggerisce l'evidenza di un mistero. Dopo aver 
proclamato, infatti, il particolare incanto immanente alla preca­
rietà delle cose - sottolineando quanto alla bellezza sia addirit­
tura di ornamento la sua stessa fugacità - si arresta stupito, 
quasi incredulo, dinanzi allo smarrito dolore che segue una per­
dita. « Il lutto per la perdita di qualcosa che abbiamo amato o 
ammirato sembra talmente naturale che il profano non esita a 
dichiararlo ovvio. Per lo psicologo, invece, il lutto è un grande 
enigma, uno di quei fenomeni che non si possono spiegare, ma 
ai quali si riconducono altre cose oscure»; e poco oltre aggiun­
ge: « perché questo distacco della libido dai suoi oggetti debba 
essere un processo cosl doloroso resta per noi un mistero· sul 
quale per il momento non siamo in grado di formulare alcuna 
ipotesi» (Freud [1916]). Tale confessione di ignoranza assume, 
ogni volta che balza fuori da un grande pensiero, i connotati di 
una affilatissima intuizione. L'intuizione - ad esempio - che 
comunque agli argomenti più sofisticati della ragione non è dato 
protendersi nelle oscure segrete dell'animo. Mi sembra, d'al­
tronde, che neanche in seguito lo stesso Freud sia riuscito a 
rendere ragione esauriente di qùesto enigma metapsicologico, e 
cosl la stessa teoresi psicoanalitica ha aggirato, più che penetrato, 
il nodo opaco della perdita e del distacco. È interessante notare 
che le parole citate sopra seguono di un anno il celeberrimo testo 
freudiano sul lutto - per l'appunto Lutto e melanconia - e pre­
cedono di circa dieci anni le brevi riflessioni sul tema, pubblicate 
in aggiunta a Inibizione, sintomo e angoscia. E in quest'ultimo 



lavoro si legge che l'intenso e crescente investimento nostalgico 
sull'oggetto mancante o perduto produce uno stato uguale al­
l'impotenza psichica. Ma non basta. Nel 1929, infatti, - proba­
bilmente arreso di fronte all'insolubilità dell'enigma - Freud 
scrive a Ludwig Binswanger cosl: « È noto che il cordoglio acuto 
dopo una tale perdita passerà, ma si resta inconsolabili e non si 
troverà mai un compenso. Tutto ciò che può subentrare, anche 
se riempisse il posto rimasto vuoto, resta qualcosa di diverso. 
E, a dire il vero, è giusto che sia così. È l'unico modo per pro­
seguire l'amore da cui non si vuol desistere» (Freud [1873-
1939], corsivo mio). In questo passo del discorso freudiano ~i 
insinua imprevedibilmente un che di categorico, oserei dire di 
quasi prescrittivo, che stona - se vogliamo - con la straordinaria 
ammissione precedente. Nondimeno è proprio in momenti co­
me questo che traspare la resa all'enigma: quando con una sorta 
di ostinazione si conclude su una verità, peraltro, indiscussa da 
sempre. Ed è dunque qui che si incontrano lo scacco dello scien­
ziato dinanzi allo sbarramento del « reale » e lo scacco del 
soggetto che nulla può per sanare la propria mancanza. 

Allora, in che consiste il cosiddetto « lavoro del lutto»? In 
una brutta e breve perifrasi con cui individuiamo i tempi e i 
modi di accesso alla nostra inguaribile impotenza: zona di do­
lore e lacuna oltre che condizione di nascita per il soggetto 
all'universo del desiderio. Quante volte tuttavia chiamiamo de­
siderio la caparbia e mortifera ripetizione con cui inseguiamo 
qualcuno, sia esso in fuga o irrimediabilmente scomparso, pre­
tendendo magari di raggiungerlo. Ma intanto trascuriamo di 
indagare il nucleo egoico di onnipotenza e sopraffazione intorno 
al quale compianto e lacrime si rendono giustizia e ragione. Ma 
quell'io non domo - assolutamente incapace di perdere e di 
perdersi - briga per eludere la propria precarietà, effetto ine­
vitabile di ogni distacco che vale come ferita narcisistica e come 
memento. Che difficile e lungo viaggio compie invece l'io 
quando - aggrappato all'Ideale - si sospinge verso uno slitta­
mento senza fine! La patetica e proterva inclinazione a diventare 
Altro che non è, se per un verso lo consegna fatalmente alla 
disillusione - che è alienazione amara e misconoscimento -, per 
un altro verso lo protegge da quella dolorosa insufficienza che 
consiste nelle proprie povere ombre e nelle proprie inconsola­
bili perdite. 

Del resto, con meraviglia scopriamo come ogni distacco ci 
autorizzi a morire; autorizzazione di cui paradossalmente la na­
scita e l'infanzia ci privano in virtù di una tenace riserva di 
onnipotenza e di indistruttibilità. A questo proposito vale ricor­
dare ancora una volta Freud. Nel 1930, a Sandor Ferenczi, scri­
ve sulla morte della propria madre: « Ha avuto un effetto stra­
no su di me, questo grande evento. Non dolore, né cordoglio, il 
che probabilmente si spiega con le circostanze secondarie (l'età 
avanzata, la compassione per il suo stato disperato verso la fine) 
e insieme un senso di liberazione, di assoluzione che credo altresl 
di capire. Non potevo morire finché lei viveva, ora posso. In 
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qualche modo negli strati più profondi i valori della vita si sono 
sensibilmente mutati» (Freud [1873-1939], corsivo mio). 

Per concludere, insomma, sembra impossibile sopravvivere 
alla propria perduta integrità, sopravvivere al dolore di non 
vedere mai più ( quasi non fosse esistito mai) chi si è tanto 
amato. Questo tempo impossibile è il tempo dell'invecchia­
mento - ossia il tempo della vita -, tempo invero di scono­
sciute possibilità, sebbene gli enigmi restino e il silenzio si 
approfondisca. 

« Ora un forte io sarò, che un nulla sono»? esclama Edipo 
sulla strada di Colono. Tutto questo ci induce a meditare. 

Certo, non si può immaginare impresa più ambiziosa, ma an­
che più imprevidente, di quella che ci spinge a parlare della 
morte. La morte infatti è cosl infusa di silenzio che non si fa 
- in alcun modo - dire, cionondimeno ci lascia - in molti modi -
sperare. Ed è, in ultima analisi, di tale arcano nodo tra la morte 
e la speranza che parlano senza sosta tutti i discorsi su questa 
figlia divina della notte. 

Una bella storia zen può illuminare la strana capacità squisi­
tamente umana di convivere e sperare insieme alla morte, seb­
bene nulla spieghi di tutto quello che vorremmo sapere. 

« Un uomo ricco chiese a Sengai di scrivergli qualche cosa 
per la continua prosperità della sua famiglia, cosl che si potesse 
custodirla come un tesoro di generazione in generazione. 

Sengai si fece dare un grande foglio di carta e scrisse: « Muo­
re il padre, muore il figlio, muore il nipote ». 

L'uomo ricco andò in collera. « Io ti avevo chiesto di scrivere 
qualcosa per la felicità della mia famiglia! Perché mi fai uno 
scherzo del genere? ». 

« Non sto scherzando affatto » spiegò Sengai. « Se prima che 
tu muoia dovesse morire tuo figlio, per te sarebbe un grande 
dolore. Se tuo nipote morisse prima di tuo figlio, ne avreste 
entrambi il cuore spezzato. Se la tua famiglia, di generazione in 
generazione, muore nell'ordine che ho detto, sarà il corso natu-

• raie della vita. Questa per me è la vera prosperità» (Reps, 
Senzaki, 1973). 
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Valeria Giordano 

Il sacrilego gioco 
del mutamento 

A Andrea che avrà sempre 
trentun'anni 

« Vita, Bellez,:a - e come i fragili fiori all'inverno 
fiorisci sola, chiusa in un mondo invecchiato. 
Aneli all'alto, all'amore, al sole, alla calda luce 
di primavera: vi cerchi la giovinezza del mondo. 
Il tuo sole, il tuo tempo migliore è passato, 
e nella notte gelida urlano gli uragani ». 

(Holderlin, A Diotima) 

Vita e Bellezza. Sospese nell'incauto inganno della perma­
nenza, resistono al silenzioso scorrere del tempo. 

Solo l'oscuro miracolo del rispecchiamento può concedere al 
corpo la pausa del suo declino. Lo sguardo cattura l'attimo in 
cui il riflesso chiede di essere fermato. In quel momento la cre­
scita sembra trovare un ostacolo, qualcosa che la imprigiona 
nell'involucro protettivo dell'eterno. Ma, all'improvviso, quella 
stessa superficie trasparente libera il riflesso incatenato e lo ri­
propone nell'istante successivo già trasformato. 

Questo gioco crudele non lascia nessuna via d'uscita all'ur­
genza di rimanere ancorati all'immutabilità dell'immagine. Al 
contrario, esso provoca il perverso godimento del ritrarsi di fron­
te all'abisso dell'ignoto, di ciò che non può essere fermato, che 
scivola via per perdersi nel vacuo errare del sogno. E poi il 
piacere di vedersi riemergere per consumarsi ancora una volta 
in questa ossessiva altalena di apparizione e sparizione. 

Nello scarto tra i due momenti, nell'attimo in cui lo spec­
chio rimane disabitato, Il si avverte il sordo scorrere del tempo, 
la crescita che si stamperà con un nuovo segno sul corpo as­
sente, lo straziante lamento della metamorfosi. 

Il mutamento avviene nell'intervallo della luce, nell'ora del 
crepuscolo quando lo sguardo incerto vaga sulle cose senza riu­
scire a coglierle e i colori si sfumano fino quasi a coprire di una 
coltre opaca il mondo. Gli occhi velati non possono rivolgersi 
all'immagine riflessa e riposano nell'attesa di metterla nuova­
mente a fuoco, di riempire i solchi del suo cambiamento. 

Lo specchio accoglie il corpo e a tratti lo respinge, nel mo­
mento in cui lo sguardo non è più in grado di sostenere il peso 
dell'immagine che muta, quando il terrore dell'ignoto lo rende 
cieco. 

Musil descrive il conflitto e il turbamento di Agathe di fronte 
al paesaggio sconosciuto del suo corpo e al tentativo di percor-
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rerlo fìn nei minimi dettagli quasi a voler scoprire i suoi più 
segreti pertugi per prepararsi al sorgere di nuovi e più cupi 
anfratti. Agathe esplora l'immagine riflessa con lo stupore e 
l'inquietudine di chi all'improvviso è costretto a orientarsi in 
una terra straniera. Osserva con curiosità i capelli come velluto 
chiaro, toglie l'abito perché lo sguardo possa penetrarla senza 
vergogna. 

« Tutto era ancora come il giorno radioso che s'avvicina allo 
zenit, ascendente, puro, preciso e ancora impegnato in quel 
divenire che è come un mattino avanzante verso il mezzogiorno » 
(Musil, 1962, p. 826). 

Agathe sente arrivare quell'ora, quando tutto comincia a de­
clinare e la luce a smorzarsi lentamente e rimane come pietrifi­
cata di fronte alla percezione del suo possibile invecchiamento. 
Ignara di possedere un corpo, non aveva mai pensato ai suoi 
inevitabili cedimenti, ma la comparsa stessa dell'immagine le 
segnalava il tortuoso percorso del divenire, l'inarrestabile cam­
mino delle ore dall'alba al tramonto ripetuto ostinatamente fìno 
alla morte. 

Aveva ventisette anni. 
« Il suo corpo non forzato da maestri di ginnastica e mas­

saggiatori e neppure da maternità e allattamenti non era stato 
plasmato che dal suo proprio sviluppo» (Musil, 1962, p. 826). 

Nessun intruso, dunque, aveva alterato la naturalità della sua 
crescita. Il corpo, fino a quel momento, era il segno di un ter­
reno mai calpestato, una natura sempre alle soglie dell'autunno, 
quasi immobile nel timore del suo inarrestabile declino. 

Anche la natura è costretta a vivere periodicamente la sua 
morte, ma sembra non soffrirne perché pronta a rigenerarsi in 
un ciclo successivo. Nel suo eterno ripetersi trova conforto al 
suo momentaneo perire. Al mortale, invece, non è data conso­
lazione. Perfino il mutare delle stagioni diventa lo specchio 
doloroso del proprio destino, del lutto per una perdita che lascia 
l'amaro sapore della inevitabilità della fìne. 

Questo sentimento di profondo rammarico emerge dalle con­
siderazioni che un poeta, presumibilmente Rilke, fa a Freud 
durante una passeggiata in una contrada estiva in piena fioritura. 
Il poeta sapeva « che tutta quella bellezza era destinata a pe­
rire, che col sopraggiungere dell'inverno sarebbe scomparsa: 
come del resto ogni bellezza umana, come tutto ciò che di bello 
e nobile gli uomini hanno creato o potuto creare» (Freud, 1977, 
p. 219) e non era in grado di contenere l'angoscia provocata da 
tale consapevolezza. ' 

La caducità a cui tutte le cose sono destinate gli impediva 
perfino di amarle, a sottolineare quanto difficile sia assistere alla 
trasformazione, al decadimento di quella bellezza e del terribile 
incanto che essa al suo inizio suscita, alla morte di qualcosa che 
comunque sta ad indicare l'ambiguo enigma della giovinezza. 

Anche Agathe sente la profonda tristezza che la natura In­

grigita emana, ma riesce a concentrarsi sulla propria sofferenza 
distinta certamente da quella· degli oggetti. I due banchi di neb-
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bia che a sera calano sulla terra oscurandone la bellezza « non 
sono belli come il radioso meriggio ... ma che importa a quelle 
due masse grige come le vedono gli uomini? La loro ora è ve­
nuta, ed è dolce come la più bruciante» (Musil, 1962, p. 827). 

Diverso è, invece, assistere all'invecchiamento del suo corpo. 
Le riflessioni sulla natura l'avevano distratta permettendole di 
ritirare l'immagine dallo specchio. Una volta riapparsa, essa 
avrebbe mostrato già il segno di una incrinatura, della frattura 
di alcune parti che non erano riuscite a resistere al cedimento 
dell'età. 

« C'erano le piccole zone presso gli occhi e gli orecchi, che 
son le prime a cambiare e in principio sembrano soltanto essersi 
spiegazzate nel sonno, oppure il contorno del seno, che cosl 
facilmente perde la sua nettezza ... » (Musil, 1962, p. 827). 

Eppure il corpo non voleva ancora saperne e rimaneva av­
vinghiato con forza alla sua incredibile bellezza. Ma questa ri­
bellione era inaccettabile. Quando l'eternità si trasforma nel 
rischio del sempre-uguale diventa un peso insopportabile. 

Qui dimora il mistero della crescita: da un lato la resistenza 
al mutamento e dall'altro l'insostenibile fissità dell'essere. 

L'immagine deve cambiare ogni volta che la si invoca e allo 
stesso tempo restituire l'identico per rimanere àncora allo spro­
fondamento di fronte al nuovo. 

Si tratta di un conflitto insanabile. La richiesta è contraddit­
toria al punto da non poter essere formulata. E lo specchio è il 
luogo di tale impossibilità, il contenitore oscuro dell'enigma. 
Carico della domanda di fermare la vita e di mostrarla nel suo 
divenire, si incrina fino a rendere i frammenti dell'immagine tor­
turata, testimonianza della sfida mortale a cui si è sottoposta. 

Cosl Agathe, di fronte alla sedimentazione della bellezza del 
suo corpo, all'ostinato sforzo di non cedere al tempo, non po­
teva che provare la sensazione di essere « un poco morta». 

Consegnare l'immagine all'eternità significa proprio questo: 
fotografare l'attimo finale della vita, segnando l'ultima tappa al 
ricordo. La carta su cui è impresso quel corpo è l'unica in grado 
di accoglierlo per sempre, di separarlo definitivamente da chi 
continua a invecchiare. 

Il mutamento si schianta contro questo bisogno di eternità. 
Di fronte alla sensazione che tutto intorno perisce, alla imper­
manenza che rende cose e uomini caduchi, nasce la necessità di 
aggrapparsi a qualcosa di duraturo. In questo senso anche l'esa­
sperato attaccamento all'abitudine può costituire un momento 
di pace e di rassicurazione. Dato che l'immagine non può ripro­
porsi sempre uguale, pena la morte, deve almeno rimanere la 
possibilità di trovare un oggetto che non sfugga alla presa. 

« Ci resta, forse, / un albero, là sul pendio, / da rivedere ogni 
giorno; / ci resta la strada di ieri, e la fedeltà viziata d'un'abitu­
dine / che si trovò bene con noi e rimase, non se ne andò » 
(Rilke, Prima elegia}. 
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Nello spazio della caducità questo è forse l'unico elemento 
che ci impedisce di precipitare. L'abitudine, dunque, come ulti­
ma resistenza al cambiamento. 

« Andare oltre l'abitudine, andare oltre il "vizio" che que­
sta è ormai diventata, presuppone proprio l'attraversamento di 
ciò che è spaventoso: significherebbe muoversi al di fuori di 
ogni garanzia e certezza, in uno spazio contrassegnato dallo 
scorrere inesorabile delle cose. E di noi stessi· cose » (Rella, 
1981, p. 84). 

Ma il più delle volte neanche questo è sufficiente, neppure il 
perverso piacere di fronte al « ritorno costante di una febbre » 
come scrive Hofmannsthal, mette freno all'inquietudine, al tor­
mento di mostrarsi nudi di fronte alla maschera della vecchiaia. 

E il gioco può farsi ancora più rischioso, la posta per mante­
nere l'inganno della giovinezza ancora più alta. 

È il caso di Dorian Gray, figura emblematica della lacera­
zione ri-velata dallo specchio tra il desiderio di appartenere ad 
un'unica immagine immutabile e il senso di morte che lo accom­
pagna. 

Nascondimento e svelamento: nell'interstizio del loro conti­
nuo alternarsi, il corpo libera i propri confini pronto ad accoglie­
re il nuovo. 

Ma questo non può che suscitare terrore. L'abitudine alla 
propria immagine speculare, all'albero sempre presente di fronte 
allo sguardo che ricerca, non consente la visione della differenza. 

Neppure il patto che Dorian Gray stabilisce con il suo ritratto 
gli permetterà di salvarsi. Dorian possiede la bellezza, una bel­
lezza strettamente legata alla giovinezza e al senso di inconta­
minato che ad essa si accompagna. Il primo incontro con Lord 
Henry sottolinea proprio questo legame. 

« Lord Henry lo osservò. Sl, era davvero meravigliosamente 
bello con quelle labbra rosse ben disegnate, i franchi occhi az­
zurri e i riccioli biondi... tutto il candore della gioventù e, insie­
me, della gioventù l'appassionata purezza» (Wilde, 1983, p. 23). 

Bellezza e giovinezza vanno salvaguardate come un dono irri­
nunciabile che per nulla al mondo può essere sprecato. 

« Un giorno, quando sarà vecchio, rugoso, brutto, quando il 
pensiero avrà segnato di rughe la sua fronte e quando la pas­
sione avrà marcato le sue labbra del suo orrendo fuoco » (p. 31 ), 
se ne accorgerà certamente anche Dorian e si pentirà di non 
essere riuscito a fermare il tempo sul suo corpo e sul suo volto. 
E, infatti, comincia a rendersi conto di ciò nel momento in cui 
il ritratto che il suo amico pittore sta dipingendo è terminato e 
gli restituisce la fotografia della sua giovinezza. 

Alla vista della sua immagine e della bellezza che la ricopre 
come un abito aderente e prezioso, sembra immediata la consa­
pevolezza di qualcosa fino ad allora mai percepita, sulla quale 
non aveva ancora potuto posare gli occhi forse troppo fragili per 
scoprire la nudità della sua perfezione. 

La bellezza racchiude in sé una parte di osceno, un senti­
mento che talvolta, invece di attrarre, suscita repulsione, terrore. 

32 



Il binomio bellezza-giovinezza sopravvive solo nell'eternità. 
Questo ne costituisce lo scandalo, la perversione. Essere co­
stretti a bloccare ogni minima eco di mutamento per non alte­
rare i segni di un volto che si vuole immortale, ha il sapore 
della morte. 

Baudelaire in La bellezza coglie l'amarezza di questo atteg­
giamento che implora l'eternità. 

« Sono bella, o mortali! come un sogno di pietra / e il mio 
seno, che a tutti fu tortura, / fa nel poeta nascere un amore 
eterno e muto come la materia. / Sfinge incompresa regno nel­
l'azzurro/ ... / Il movimento che scompagina la linea, lo detesto, 
/ e non piango mai e mai non rido ». 

Anche Basil, il pittore innamorato di Dorian Gray, prova un 
« amore eterno e muto » verso il giovane che gli ha concesso 
di sprofondare nell'ambiguo splendore della sua immagine at­
traverso l'arte, protezione al baratro del corpo. 

Dorian ora comprende che alla sua bellezza-giovinezza è 
legata la passione dell'amico al quale egli piacerà fino al giorno 
in cui gli apparirà la prima ruga. 

« Adesso so che quando si perde la bellezza ... si perde tutto. 
Me lo ha insegnato il tuo quadro ... La giovinezza è l'unica cosa 
che vale la pena di possedere. Quando mi accorgerò di invec­
chiare mi ucciderò» (Wilde, 1983, p. 37). 

Per evitare ciò è necessario stipulare un patto mortale con la 
propria figura riprodotta: lei doveva invecchiare al suo posto 
per lasciarlo vivere nella vertigine della sospensione del tempo. 

Ma dietro la minaccia di morire di fronte allo spettacolo del 
proprio invecchiamento si cela il desiderio profondo di allonta­
nare definitivamente la possibilità della sparizione del corpo. 
Esiste un legame tra la richiesta di mantenere la giovinezza e 
l'angoscia di morte. Delegare al doppio l'inevitabilità della fine, 
risarcisce della pena di vivere. 

Dorian dunque non sopporta, di fronte alla giovinezza fissata 
nel ritratto, di perderla, non sostiene l'idea del possibile svili­
mento della sua bellezza, del cambiamento che gli anni segne­
ranno sulla sua immagine e chiede di poter invertire questa orri­
bile sorte: essere lui il quadro immutabile, lo specchio fermo e 
immobile di se stesso. 

Mentre all'inizio non comprendeva il discorso appassionato 
di Lord Henry, ora, nel momento in cui si scopre riflesso nel 
quadro, non può tollerare il distacco da quella figura. 

Sente improvvisamente di essersi innamorato del volto di­
pinto e di volerlo affidare all'eternità. E l'unico modo per farlo è 
fermare il tempo attraverso il patto diabolico dell'inversione, la 
rinuncia al proprio tragitto, la condanna all'immobilità e la con­
segna del divenire all'essere inanimato che lo rappresenta. 

D'altra parte è il mondo stesso che lentamente costruisce in­
torno alla bellezza-giovinezza una gabbia indistruttibile. Quasi 
si garantisca,' attraverso il suo « arresto », la propria sopravvi­
venza. E, in modo pressoché impercettibile, il binomio incate-
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nato si trasforma nel simbolo della permanenza, nell'albero ril­
kiano, nella rassicurante fissità dell'immagine speculare. 

Questo umano bisogno di non vedere le cose scorrere davanti 
a uno sguardo impotente, si annida dietro le riflessioni inquiete 
di Lord Henry per il quale Dorian « possedeva la grazia e la 
bianca purezza dell'infanzia e una bellezza simile a quella che 
ci hanno serbato i grandi marmi greci... Che peccato che una 
bellezza simile fosse destinata ad appassire!. .. » (Wilde, 1983, 
p. 51). 

Dorian è stato costretto ad ascoltare anche questo lamento e 
a fare della propria bellezza un simulacro senza vita. 

Il primo mutamento sul volto dipinto appare dopo l'abban­
dono inspiegabilmente crudele della giovane cantante innamo­
rata di lui. L'espressione tesa e violenta che doveva essere im­
pressa sul viso di Dorian in quel terribile momento, ora sem­
brava essere incollata al ritratto, concentrata sulla bocca. 

Ma, guardandosi allo specchio, nessuna ruga simile defor. 
mava le sue labbra rosse. Il ritratto cominciava, come egli aveva 
incautamente desiderato, a portare i segni delle passioni e dei 
vizi nei quali si era immerso, le tracce della sua sofferenza e 
delle sue riflessioni. 

D'ora in poi era lui a vivere la vita, ma questa sarebbe pas­
sata soltanto sull'immagine creando una dissociazione insoste­
nibile tra l'immobilità del tempo stampata sul suo volto e l'inar­
restabile trascorrere dei giorni che deformavano il riflesso. 

Il senso di nausea e di orrore percepito da Dorian è legato 
all'« orribile cambiamento» che aveva sperato di non vedere mai 
sul suo viso e che ora gli veniva impietosamente restituito come 
una condanna. Eppure il quadro avrebbe dovuto portare solo il 
peso dei suoi peccati, della sua vergogna e non il marchio inde­
lebile del tempo trascorso. 

« Fu sopraffatto da un senso di dolore al pensiero dell'infa­
mia riservata al bel volto del ritratto. Una volta in un'infantile 
canzonatura di Narciso, aveva baciato, o finto di baciare, quelle 
labbra dipinte» (Wilde, 1983, p. 144 ). 

Narciso, innamorato della sua bellezza, ferma l'immagine ri­
flessa, la seduce fino a morirne. Perde la vita nel tentativo di 
possederla, nell'istante stesso in cui lo sguardo è in grado di 
catturarla. È quel preciso momento che deve essere fermato per 
impedire al momento successivo di cambiarne i tratti e i con­
torni. La morte fotografa l'attimo del trapasso, stabilisce l'ul­
timo mutamento concesso alla vista. Al di là di essa gli occhi 
non possono penetrare. La fine, dunque, può essere invocata e 
ricercata per l'impossibilità di assistere al cambiamento, per con­
servare comunque una identità sempre cosl terribilmente incerta. 

« Ogni grande amore porta con sé il crudele pensiero di ucci­
dere l'oggetto d'amore, perché sia sottratto una volta per tutte al 
sacrilego gioco del mutamento: giacché di fronte al mutamento 
l'amore inorridisce più che di fronte alla distruzione» (Nietz­
sche, 1970, p. 95). 
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Dorian è riuscito a fermare la sua giovinezza ma non l'età 
della sua immagine. L'amore di sé non l'ha rapito al punto di 
abbandonare la vita in cambio dell'arresto del tempo. Ancora, 
dunque, sembra avere la forza di resistere alla visione del suo 
invecchiamento, nonostante il ribrezzo che questo gli suscita. Ma 
per far ciò è necessario il distacco. 

« Il ritratto sarebbe stato il più magico degli specchi » 
(p. 145): l'unica possibilità di guardarlo, tuttavia, stava nella 
capacità di osservarlo per la quale si richiede un allontanamento 
dall'oggetto d'amore. Quello specchio, dunque, avrebbe avuto 
il compito di mostrargli una figura altra da lui, nonostante la 
perversa affinità, che egli poteva osservare nei suoi quotidiani 
mutamenti. Ma sappiamo come questo gioco sia soltanto il frut~ 
to di un pietoso inganno. 

« E quando per il quadro fosse giunto l'inverno, lui sarebbe 
stato ancora là dove la primavera preme sulla soglia dell'estate .. . 
Non un solo bocciolo della sua bellezza sarebbe mai appassito .. . 
Che cosa importava quello che sarebbe successo all'immagine 
sulla tela? Lui sarebbe stato al sicuro» (Wilde, 1983, pp. 145-
146). 

Dorian, dunque, si sentiva al riparo dalla vecchiaia, protetto 
dall'involucro eterno della sua giovinezza. Forse, allontanando 
da sé la colpa del peccato che per prima aveva colpito i tratti 
del volto dipinto, sarebbe riuscito a togliere da quelle labbra 
l'espressione crudele che lo tormentava e trovare nuovamente 
una forma di riconciliazione. Ma nulla avrebbe potuto interrom­
pere il susseguirsi degli anni, il processo deformante dell'invec­
chiamento. 

« Le guance sarebbero divenute incavate o cascanti, gialle 
zampe di gallina si sarebbero allargate intorno agli occhi scolo­
riti rendendoli disgustosi. I capelli avrebbero perso la lucen­
tezza, la bocca sarebbe divenuta larga e cadente, sciocca e vol­
gare, cot,ne sono le bocche dei vecchi. Avrebbe avuto il collo 
grinzoso, le mani fredde con l'azzurro delle vene in rilievo ... » 
(p. 167). 

Queste sono le parole del decadimento del corpo. Le ritro­
viamo in ogni descrizione di persone invecchiate. Così in una 
novella della prima metà del '500 Straparola parla della trasfor­
mazione di una donna, piacente da giovane tanto da attirare tutti 
i ragazzi del paese ai quali volentieri concedeva i suoi favori in 
cambio di un paio di scarpe che presto riempirono un intero 
magazzino tanto numerosi erano gli incontri amorosi, e co­
stretta da vecchia a rendere la merce, simbolo della sua passata 
giovinezza, a chi accettava i suoi inviti. 

« Mentre che madonna Modesta fu giovane, vaga e bella, mai 
la mercatanzia le venne meno; ma perciò che il vorace tempo 
sopra tutte le cose signoreggia, e a quelle dà il principio, il 
mezzo e il fine, madonna Modesta, che prima era fresca, riton­
detta e bella, cangiò la vista ma non la voglia, e 'l pelo, e mutò 
le usate penne e fece la fronte rugosa, il viso contrafatto, gli 
occhi lacrimosi, e le mammelle n~m altrimenti erano vuote, che 
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sia una sgonfiata vescica; e quando ella rideva faceva sl fatte 
crespe che ogni uno che fiso lo guatava se ne rideva e ne pren­
deva grandissimo solazzo » (Straparola, 1945, p. 140). 

Al corpo, dunque, è concesso amore solo nel tempo del suo 
splendore, fino al momento in cui raggiunge lo zenit, cosl come 
aveva sottolineato Agathe davanti allo specchio, consapevole 
che il fermarsi a quell'ora avrebbe significato la perdita di sé. 

Dorian, invece, non ha la sensazione di essere morto perché 
aJ1a immobilità del suo volto corrispondeva il mutamento della 
sua immagine, testimonianza del passare del tempo. E questo 
ancora poteva offrirgli la forza del confronto. Aveva davanti a 
sé due specchi: il ritratto e la lastra trasparente in cui era im­
pressa la sua giovinezza. Da una parte le rughe ripugnanti che 
deformavano la fronte ormai avvizzita o i lati della bocca dive­
nuta pesante e volgare, le mani « ruvide e tumefatte » e dal­
l'altra la trasparente bellezza dei suoi lineamenti e delle sue 
mani bianche. 

« Rideva di scherno verso quel corpo sformato e quelle mem­
bra indebolite» {p. 175). 

La stessa ilarità che suscitava il corpo disfatto di madonna 
Modesta. Dorian non voleva riconoscersi in quello sfacelo e ri­
maneva chiuso nella sua dimora ;ion toccata dal tempo. La sua 
bellezza sembrava ormai al riparo da ogni mutamento. Il dispe­
rato interrogativo di Rilke apparentemente non lo riguardava: 

« E la bellezza / oh, chi la trattiene? Sul volto la sembianza / 
sorge e spare senza posa. Come rugiada dall'erba novella/ quel 
che è nostro svapora da noi come il calore da / vivanda calda » 
(Rilke, Seconda Elegia). 

A Dorian era concesso trattenere la bellezza, cosl come agli 
amanti è data l'illusione di possedere, attraverso la carezza, il 
corpo dell'altro, di avvertire in quel furtivo contatto il miracolo 
del « permanere puro ». 

Il delicato equilibrio creato con la « cosa » ormai mostruosa 
riprodotta nel quadro, si rompe alla comparsa del pittore, del 
terzo preso a testimonianza di quell'orrido incastro, dell'identità 
tra il giovane e quel corpo miseramente divorato dal tempo e dal 
vizio. Dorian non è più in grado di sos'tenere il distacco. Per 
questo Basil deve essere ucciso nell'ultimo disperato tentativo 
di eliminare la sofferenza della verità. 

La bellezza, per sopravvivere, ha bisogno di essere contenuta 
nello scrigno intoccabile della purezza, al riparo dalla inguari­
bile aggressione del desiderio. L'imbarbarimento dell'espres­
sione, l'avvizzimento della pelle, i profondi solchi della vec­
chiaia, sono strettamente legati al peccato, alla trasgressione, 
alla vita dissoluta di un personaggio che portava sul suo corpo 
il segno femminile della bellezza e quello maschile della vicr 
lenza e della crudeltà. 

Due figure sembrano appartenere a Dorian: una caratteriz­
zata dalla bellezza e quindi dalla purezza infantile e dall'inge­
nuità che a essa sono destinate ad accompagnarsi, maschere non 
contaminate dal tempo e dalla mondanità; l'altra toccata dal vi-
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zio, logorata dai sensi, macchiata dalle azioni più infami, che può 
precipitare nella palude del divenire. 

La bellezza non può mischiarsi al piacere. Il piacere corrode 
il corpo, lo invecchia. 

Per questo è praticato dal maschile che da sempre può avere 
un corpo segnato, oltraggiato, svilito dal passare del tempo e 
che tuttavia acquista lo strano potere di affascinare, di attrarre e 
non di respingere. Il corpo femminile a cui è concessa la conta­
minazione è quello che si incontra lungo le strade e che, attra­
verso il diaframma osceno del denaro, può essere colto nella sua 
nudità e nella miseria della sua decadenza. 

Dorian non riusciva a portare apertamente sul volto il peso 
del piacere al quale non poteva tuttavia rinunciare e viveva na- · 
scosto dietro un calco inquietante, circolando e perdendosi nei 
luoghi più malfamati protetto dalla maschera della giovinezza. 

Ma l'inganno non gode, talvolta, dell'eternità. L'illusione da 
lui stesso invocata porta in sé un segno di morte. 

« La bellezza lo aveva rovinato, la bellezza e la giovinezza ... 
Che cos'era la gioventù nel migliore dei casi? Un'età verde 
acerba, un'età di amori superficiali e di pensieri morbosi. Per­
ché ne aveva indossato la livrea? La gioventù lo aveva rovinato» 
(Wilde, 1983, p. 300). 

Ormai non era più in grado di interrompere il legame mor­
boso con la sua immagine e dunque era necessario distruggere la 
tela, uccidere « la mostruosa vita della sua anima. Afferrò il 
coltello e colpì la tela » (p. 303 ). 

Con questo gesto Dorian non può che eliminare se stesso at­
traverso il desiderio di riconciliarsi al tempo. 

Le parti si ristabiliscono con la morte dell'inganno: il ri­
tratto riacquista la sua originaria bellezza e lo splendore della 
giovinezza e Dorian indossa finalmente il suo vero volto sfiorito, 
rugoso e ripugnante. 

La resistenza al mutamento si è spezzata contro l'inevitabilità 
della vita. 

Non è dato assistere al proprio invecchiamento, non è con­
cesso scrutarne i lenti passaggi, conoscerne il segreto meccani-
5mo. Il mistero non può essere infranto. Bisogna, dunque, ri­
spettare lo specchio vuoto, lo specchio che con discrezione re­
spinge il momento della metamorfosi, l'attimo sacrale che non 
può e non vuole mostrarsi perché solo dal buio del suo nascon­
diglio potrà riapparire dopo aver sconfitto la morte. 

Ch. Baudelaire, I fiori del male, in Poesie e Prose, Milano, Monda­
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Antonella Pinnelli 

La longevità femminile. 
Cifre, dimensioni, valori· 

L'invecchiamento demografico 

L'Italia invecchia: cosa vuol dire? Il significato che viene 
immediatamente percepito è quello dell'aumento del numero 
di anziani e in effetti, se consideriamo le persone al di sopra dei 
60 anni di età, che convenzionalmente si definiscono anziane, 
queste erano quasi un milione e mezzo al momento dell'unifica- ""-
zione nazionale, poco più di tre milioni all'inizio del secolo, 
quasi sei nel 1951, circa dieci nel 1981 e saranno presumibil-
mente un po' più di dodici milioni all'inizio degli anni 2000. 

Ma questo aumento considerevole del numero di anziani non 
è un indicatore adeguato dell'invecchiamento demografico in 
quanto, nello stesso periodo, l'ammontare complessivo della po­
polazione è passato da 21,8 milioni a 57 milioni e si stabilizzerà 
probabilmente su una cifra poco lontana da questa nel prossimo 
futuro. 

Il concetto di invecchiamento è infatti un concetto relativo: 
è aumentata la proporzione che gli anziani costituiscono sul to­
tale della popolazione complessiva. La percentuale di anziani è 
passata da 6,6 a 17,4 nel periodo fra l'unificazione nazionale e 
l'ultimo censimento, sarà intorno al 22% all'inizio del XXI 
secolo. 

Se il numero di anziani aumenta perché si vive più a lungo, 
la loro proporzione sul totale della popolazione non aumenta 
per questo motivo, ma perché è diminuita la fecondità. 

Infatti la mortalità è diminuita a tutte le età, consentendo a 
tutti di vivere più a lungo e ingrossando il numero di sopravvi­
venti ad ogni età e non modificando, di conseguenza, la struttu­
ra della popolazione. 

La diminuzione della fecondità, al contrario, ha fatto sl che 
il numero di bambini che ogni anno sono nati, aggiungendosi 
alla popolazione esistente, ha rappresentato una quantità via via 
meno importante rispetto al resto della popolazione: immagi­
nando la struttura della popolazione come una piramide divisa 
in due nel senso verticale fra maschi e femmine, con i bambini 
alla base e gli anziani al vertice, la diminuzione della fecondità 
ha provocato un restringimento della base della piramide, cioè 
il cosiddetto « invecchiamento alla base della piramide delle 
età». 
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Tav. 1 - Datt sull'invecchiamento demografico 

Numero di anziani per sesso ed età ( in migliaia) 

anni 1861 1901 1951 1981 2001 
età maschi femmine maschi femmine maschi femmine maschi femmine maschi femmine 

60-64 269,9 246,9 559,6 586,9 836,9 1.041,6 1.079,9 1.285,7 1.581,5 1.785,2 
65-69 219,6 224,7 414,3 422,2 688,9 843,5 1.165,2 1.442,2 1.300,9 1.579,1 
70-74 118,1 106,6 296,5 302,3 515,5 605,3 935,8 1.258,1 1.084,6 1.452,8 
75-79 79,9 78.8 172,4 168,4 333,7 397,9 558,5 878,0 746,3 1.178,1 
80-84 28,7 24,9 72,4 74,9 154,4 195,7 276,4 525,3 315,9 574,4 
85-89 11,8 12,0 17,8 19,0 54,9 76,9 100,8 232,8 189,4 389,8 
90+ 2,6 3,2 4,9 6,7 10,7 17,7 32,4 79,4 69,8 174,l 
totale 730,6 697,1 1.537,3 1.579,5 2.595,0 3.178,6 4.149,2 5.701,6 5.288,4 7.133,5 

% sul totale 
della popolaz. 6,7 6,4 9,5 9,7 11,1 13,1 15,1 19,6 19.3 24,8 

Fonte: Istat, Sommario di statistiche storiche, 1976; dati inediti del censimento 1981 appositamente richiesti; Previsioni della popolazione residente 
dal 1986 al 2001, « Annali di statistica», serie IX, voi. 2, 1981. 



Quindi, paradossalmente, l'invecchiamento demografico non 
è provocato dalla maggiore longevità, cioè dalla diminuzione 
della mortalità e dal fatto che tutti arrivano ad età più elevate, 
ma dalla diminuzione della natalità: ciò è stato dimostrato chia­
ramente simulando al calcolatore lo sviluppo di popolazioni. 

Consideriamo una popolazione teorica nella quale ogni indi­
viduo può aspettarsi di vivere in media 30 anni e di avere, nel 
corso della sua vita, 6 figli ( condizioni diffuse nei paesi europei 
prima del XIX secolo): la percentuale di anziani in questa po­
polazione sarebbe pari al 5 % ; nell'ipotesi che la speranza di 
vita aumentasse fino a 75 anni e si stabilizzasse a questo livello, 
senza cambiamenti della fecondità, la percentuale di anziani re­
sterebbe la stessa; se invece, restando immutata la mortalità, 
diminuisse la fecondità fino a 2 figli per donna, la stessa per­
centuale aumenterebbe fino al 21 % (i dati sono ricavati dalle 
popolazioni stabili costruite da Coale e Demeny, 1966). 

Queste due condizioni demografiche - assurde, perché ovvia­
mente nella realtà i processi di trasformazione dello stato di 
salute della popolazione non sono disgiunti da quelli che pro­
vocano il mutamento dei modelli riproduttivi - servono a chia­
rire il meccanismo del processo di invecchiamento. 

L'invecchiamento delle donne 

All'interno del processo di invecchiamento complessivo della 
popolazione si colloca quello di un maggiore invecchiamento 
della popolazione femminile. 

In Italia, verso la fine dell'800, quando la durata media di 
vita superava appena i 35 anni, una neonata poteva aspettarsi 
di vivere poco più di un neonato, in media 6-8 mesi; ma questo 
piccolo vantaggio ben presto si esauriva e già al primo com­
pleanno la speranza di vita delle bambine diventava inferiore a 
quella dei bambini. 

Man mano che la mortalità è diminuita, facendo arrivare 
progressivamente il numero di anni che ci si può aspettare di 
vivere al di sopra dei 70, la vita media delle donne ha superato 
quella degli uomini in misura via via maggiore, arrivando a 77 ,2 
anni contro i 70,6 degli uomini, con una differenza, quindi, di 
6-7 anni in più. 

Mentre l'invecchiamento generale della popolazione era, co­
me abbiamo detto, un « invecchiamento alla base» della pira­
mide delle età, la maggiore longevità delle donne rispetto agli 
uomini provoca un « invecchiamento al vertice » della piramide 
delle età della popolazione femminile rispetto a quella maschile. 

Se all'epoca dell'unificazione nazionale il numero di femmine 
era appena inferiore a quello dei maschi nella popolazione com­
plessiva (99,8 femmine ogni 100 maschi) ed era ancora più 
basso fra gli anziani (95, 4 femmine ogni 100 maschi), in seguito 
le cose sono rapidamente cambiate: secondo i risultati dell'ul-

40 



timo censimento, nella popolazione complessiva si possono con­
tare 105,6 femmine ogni 100 maschi e fra gli anziani ben 137,4, 
cifra che sale sopra a 200 al di là degli 85 anni di età. 

T~v. 2 - Speranza di vita per sesso ed età 

a) numero di anni 

1881-82 1910-12 1950-53 1977-79 
età sesso 

m I m I m I 

o 35,2 35,7 46,6 47,3 63,7 67,2 
5 50,3 49,6 56,2 56,3 64,5 67,9 

20 40,6 40,4 44,2 44,6 50,3 53,3 
60 • 13,2 12,9 14,1 14,4 16,0 17,5 

b) differenze fra le speranze di vita femminile e maschile 

o 
5 

20 
60 

+0,5 
-0,7 
-0,2 
-0,3 

+0,7 
+0,1 
+0,4 
+0,3 

+3,5 
+3,4 
+3,0 
+ 1,5 

e) incremento della speranza di vita fra 1881-82 e 1977-79 

m 

70,6 
67,1 
52,6 
17,0 

maschi femmine 

I 

77,2 
73,4 
58,7 
21,1 

+6,6 
+6,3 
+6,1 
+4,1 

v.a. % di variazione v.a. % di variazione 

o 
5 

20 
60 

24,0 
10,9 
8,4 
2,9 

51,5 
19,4 

'190 
20'.6 

29,9 
17,1 
14,1 
6,7 

63,2 
30,4 
31,6 
46,5 

Fonte: Istat, « Annuario statistico italiano», 1984; « Annali di statistica», 
serie VI, vol. VIII, 1931. 

Tav. 3 - Rapporto dei sessi per età (femmine ogni 100 maschi) 

età anni 
1861 1901 1951 1981 

0-14 97,6 96,7 95,9 95,1 
15-59 101,6 103,5 104,7 100,0 
60-64 91,5 104,9 124,5 119,1 
65-69 102,3 101,9 122,4 123,8 
70-74 140,6 102,0 117,4 134,4 
75-79 98,6 97,7 119,2 157,2 
80-84 86,8 103,4 126,7 190,0 
85-89 101,7 106,7 140,1 231,0 
90+ 123,1 136,7 165,4 245,1 
totale anziani 95,4 102,7 122,5 137,4 
totale popolaz. 99,8 101,0 104,3 105,6 

Fonte: v. Tav. 1. 
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Come si vedrà meglio in seguito, proprio ·questa diversa du­
rata di vita, accentuata dalla differenza di età esistente di solito 
fra donna e uomo al momento del matrimonio, finisce per co­
stituire un problema, aggravando - per la donna - una delle 
condizioni più temute dall'anziano, la vedovanza. 

Le cause della maggiore longevità femminile 

Le donne, come si è visto, si sono avvantaggiate molto di più 
degli uomini dei miglioramenti che hanno condotto alla dimi­
nuzione della mortalità (si è trattato inizialmente di migliora­
menti dell'alimentazione e delle ç9ndizioni igieniche e - in un 
secondo momento - di quelli delle condizioni sanitarie). 

Le cause di questo fenomeno sono piuttosto complesse e 
fanno riferimento a diversi ordini di fattori: il vantaggio del 
sesso femminile è emerso, via via che diminuiva la mortalità, in 
primo luogo al momento della nascita e nella prima infanzia. 
Ciò ha fatto pensare a una maggiore resistenza dell'organismo 
femminile, in una fase della vita in cui - si è sostenuto - non ci 
sono differenze nel modo di vita dei due sessi. 

In realtà, i modi in cui venivano allevati i bambini potevano 
discriminare le neonate da molti punti di vista, mediante, le 
cure igieniche, la pratica della messa a balia, l'abbandono, l'ali­
mentazione (soprattutto dopo l'interruzione dell'allattamento 
materno, durante o dopo lo svezzamento). 

Tav. 4 - Rapporto tra probabilità di morte femminile e maschile nelle età 
infantili ( per 100) 

età anni 
1881- 1899- 1910- 1921- 1930- 1950- 1960- 1977-
1882 1902 1912 1922 1932 1953 1962 1979 

o 90,1 90,5 90,9 89,4 88,7 87,1 82,9 78,9 
1 99,1 101,8 100,1 95,7 100,3 102,0 94,9 82,4 
2 106,6 105,9 102,3 95,1 100,0 94,3 88,9 76,5 
3 101,5 103,4 101,8 99,1 97,3 90,5 91,7 69,6 
4 100,7 108,5 102,1 97,7 96,1 77,8 88,9 65,1 
5 104.2 108,6 110,0 102,7 100,0 91,7 87,5 58,5 

Fonte: v. Tav. 2. 

È presumibile che la trasformazione socio-culturale abbia 
fatto cadere gradualmente le discriminazioni contro le neonate, 
permettendo che emergesse la maggiore resistenza dell'organi­
smo femminile: infatti, come si può osservare dai confronti fra 
le tavole di mortalità, a partire dalle prime tavole post-unitarie 
e arrivando a quelle più recenti, la probabilità di morte nel pri­
mo anno di vita delle bambine era inferiore del 10 % a quella 
dei bambini mentre negli anni successivi diventava pari o supe­
riore. 
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Questa situazione si è protratta fino agli anni '20: succes­
sivamente anche per la mqrtalità posteriore al primo compleanno 
le bambine hanno iniziato ad avere un vantaggio sui bambini e 
questo vantaggio a poco a poco si è accresciuto: la differenza di 
mortalità fra i due sessi nel primo anno di vita è passata dal 
10% al 20% nel secondo dopoguerra e un po' più tardivo è 
stato l'ampliamento delle differenze di mortalità dopo il primo 
compleanno. 

Nelle età successive il vantaggio delle donne è diventato evi­
dente già ·negli anni '30, grazie alla riduzione di alcuni rischi 
esclusivamente femminili, come quelli connessi alla fase della 
pubertà e al parto: la diminuzione della mortalità da parto è 
stata favorita, naturalmente, dalla diminuzione, già sensibile, 
della fecondità. 

A questo si deve aggiungere il minore coinvolgimento delle 
donne in quello che possiamo chiamare lo stile di vita urbano­
industriale, portatore di vari tipi di nocività nell'ambiente, nelle 
condizioni di lavoro e nelle abitudini di vita. 

Per avere un'idea - sia pure parziale - della diversità di stile 
di vita maschile e femminile, si può osservare la diversa fre­
quenza - fra i due sessi - delle occupazioni nell'industria (al cen­
simento del 1981 il 22,1 % della popolazione maschile era occu­
pato nell'industria contro il 6,6% della popolazione femminile) 
o del consumo di alcool e sigarette (secondo l'indagine sulle 
condizioni di salute della popolazione effettuata dall'Istat nel 
1983, 1'80% delle donne non fuma, contro il 40,9% degli uo­
mini, e 1'89,8% delle donne è astemia o beve meno di un quarto 
di vino al giorno, contro il 56,9% degli uomini). 

Tav. 5 - Abitudine di fumare e di bere vino per sesso (tutte le età, 
percentuali) 

maschi femmine 

Fuma 45,6 17,7 
Ex-fumatore 13,5 2,3 
Non fumatore 40,9 80,0 
Totale 100 100 

Non beve vino 26,0 49,7 
Beve< 1/4 di litro al giorno 30,9 40,1 
Beve 1/4 - 1/2 di litro al giorno 28,3 8,7 
Beve 1/2 - I litro al giorno 11,4 0,9 
Beve più di 1 litro al giorno 3,0 0,1 
Non indicato 0,4 0,5 
Totale 100 100 

Fonte: Istat, Indagine statistica sulle condizioni di salute della popola­
zione ... , 1983, primi risultati, «Notiziario», serie 4, foglio 41, dicembre 
1984. 

La minore frequenza - fra le donne - di individui con la 
cosiddetta « personalità di tipo A » ( competitivi, forti fuma­
tori, guidatori spericolati), a più forte rischio di attacchi car-
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diaci, viene considerato un altro fattore che ha ridotto la mor­
talità femminile in misura maggiore che quella maschile. 

Un ultimo fattore che viene preso in considerazione è il modo 
diverso di reagire di fronte alla malattia, che influisce sulle in­
formazioni sulla malattia stessa, sul comportamento, sul ri­
corso alle cure sanitarie. 

Un fenomeno comune a tutti i paesi sviluppati 

La maggiore longevità delle donne e la diminuzione della 
fecondità, con la conseguenza dell'invecchiamento demografico, 
più accentuato per la popolazione femminile, sono fenomeni 
comuni a tutti i paesi in cui le condizioni di salute e i modelli 
riproduttivi si sorio trasformati nel modo che abbiamo descrit­
to, cioè in tutti i paesi sviluppati, e iniziano a manifestarsi nel 
resto del mondo, man mano che diminuisce la fecondità. • 

L'invecchiamento demografico preoccupa attualmente i paesi 
sviluppati principalmente dal punto di vista economico. Il costo 
di una società di anziani è assai più elevato di quello di una so­
cietà di giovani in quanto gli anziani assorbono una quota ma­
teriale dei trasferimenti della sicurezza sociale ( sotto forma di 
pensioni) e usufruiscono assai più intensamente che non le gene­
razioni più giovani di prestazioni di tipo sanitario. Questo co­
sto, inoltre, deve essere sostenuto da una massa di lavoratori che 
diventa sempre più ridotta a causa della diminuzione della nata­
lità. 

Ciò potrebbe portare facilmente, in avvenire, a considerare 
insostenibile l'attuale livello di prestazioni sociali e suggerire 
dei provvedimenti. che renderebbero più precarie le condizioni 
degli anziani: l'elevamento dell'età al pensionamento, la ridu­
zione dell'ammontare delle pensioni - ad esempio attraverso un 
ritardo degli adeguamenti agli aumenti del costo della vita - in­
centivi individuali a ritardare il pensionamento, modifica dei 
coefficienti di riduzione in caso di pensionamento anticipato, 
sono le misure a cui generalmente si pensa. 

Ciò potrebbe provocare, inoltre, un ripensamento su alcune 
forme di assistenza sociale che si sono diffuse negli anni '70 
( esenzione dai tickets, organizzazione di centri ricreativi, ini­
:dative turistiche, facilitazioni economiche per spettacoli tea­
trali e cinematografici, riduzione del costo dei trasporti pubblici, 
università della terza età), basate principalmente sull'idea che 
bisognasse offrire agli anziani agevolazioni economiche e possi­
bilità di socializzazione e di uso «intelligente» del tempo 
libero. • • 

Il costo di un anziano viene valutato pari al doppio del costo 
di un bambino: dal momento che gli anziani si apprestano a 
diventare un quarto della popolazione dei paesi sviluppati, è 
logico che i governi si preoccupino di far quadrare i conti. 

Ma ci sono altri aspetti, pure di rilevanza economica, di cui 
occorrerebbe tener conto: in Italia, nel 1981, 7 milioni di fami-
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glie (pari al 37,9% ), avevano almeno un componente anziano, 
contro 3 ,3 milioni ( 18 % ) con uno o più bambini al di sotto 
dei 6 anni di età. Una situazione di questo tipo non può non 
avere ripercussioni sul mercato, dato che gli anziani hanno mo­
delli di consumo e bisogni diversi dal resto della popolazione. 

Tav. 6 - Famiglie con componenti di 

60 anni e più 

Nessuno 
1 
2+ 

Totale 

V.a. % 

11.570.264 
4.610.062 
2.452.011 

18.632.337 

62,1 
24,7 
13,2 

100 

meno di 6 anni 
V.a. % 

15.275.143 
2.637.367 

719.827 
18.632.337 

82,0 
14,2 
3,8 

100 

Fonte: Istat, XII censimento generale della popolazione - 25 ottobre 1981,. 
vol. II, Roma, 1982. 

È evidente che la dimensione quantitativa del problema è 
tale da non poter essere più a lungo trascurata, ma sono neces­
sarie maggiori informazioni sulle condizioni di vita, di salute, 
sui problemi e le difficoltà non solo materiali, ma anche psico­
logiche e affettive degli anziani, per poter affrontare la que­
stione sia in termini finanziari, sia in termini qualitativi. 

Il maggiore invecchiamento della popolazione femminile fa sì 
che questi problemi riguardino soprattutto le donne. 

Le condizioni di vita degli anziani 

Uno degli aspetti della condizione degli anziani che più spes­
so viene enfatizzato è quello che riguarda il loro stato di soli­
tudine. 

Una verifica statistica di tale condizione ne ridimensiona un 
poco la frequenza: le famiglie che hanno un componente an­
ziano, l'abbiamo già visto, sono 7 milioni: di queste 2,3 mi­
lioni sono costituite da due anziani - soli ( 1,5 milioni) o convi­
venti con altre persone più giovani (800 mila) -; 2,5 milioni 
sono costituite da un solo anziano e da altre persone più giovani 
e 2,1 milioni da un anziano solo: gli anziani soli costituiscono 
quindi una percentuale non molto alta del complesso delle fa­
miglie con un anziano (il 30%) e questa percentuale non sale 
molto all'avanzare dell'età (è pari al 36,1 % dopo i 74 anni). 
Al contrario aumenta - all'avanzare dell'età - la percentuale di 
anziani che vivono con altre persone più giovani, cioè, presu­
mibilmente, con la famiglia di un figlio (50,6% dopo i 74 anni). 

È difficile dire se questo corrisponda ad una prassi che verrà 
seguita anche dai sessantenni di adesso quando avranno un'età 

45 



più avanzata, o se corrisponda a un comportamento delle gene­
razioni più vecchie, ma in ogni caso il dato mostra che la condi­
zione di solitudine è abbastanza contenuta. 

Tav. 7 - Composizione delle famiglie con anziani 

Età degli anziani 

famiE.lie valore assoluto percentuali 
composte da (in migliaia) 

60-74 75+ totale 60-74 75+ totale 

1 anziano solo 1.307,4 816,3 2.123,7 27,2 36,1 30,1 
1 anziano+ altri 1.341,7 1.144,7 2.486,4 28,0 50,6 35,2 
2 anziani soli 1.368,4 199,6 1.567,6 28,5 8,8 22,2 
2 anziani + altri 696,1 94.8 790,9 14,5 4,2 11,2 
3 anziani soli o 
con altri 88,0 5.6 93,6 1,8 0,3 1,3 
totale 4.801,6 2.260,5 7.062,1 100 100 100 

Fonte: v. Tav. 6. 

Non è possibile distinguere i dati secondo il sesso o più in 
dettaglio secondo l'età, ma ricordiamo che le donne sono il 56% 
della popolazione fra i 60 e i 74 anni e il 64% della popola­
·zione oltre i 74 anni; è possibile quindi che le tipologie fami­
liari di cui abbiamo parlato riguardino le anziane in modo par­
ticolare, anche perché lo stato di vedovanza caratterizza assai più 
spesso la condizione della donna anziana che quella dell'uomo 
anziano. 

Questa è la indesiderata conseguenza della maggiore longe­
vità femminile e dell'abituale differenza di età fra i coniugi (in 
Italia gli sposi hanno in media 3 anni in più delle spose). 

Se si osservano i dati del censimento del 1981, infatti, si vede 
che fra i 60 e i 64 anni già un quarto delle donne è in stato di 
vedovanza, mentre, naturalmente, lo stesso stato riguarda una 
proporzione inferiore di uomini della stessa età, il 4,3%. La 
situazione peggiora, ovviamente, con l'avanzare dell'età, e a 75-
79 anni la percentuale di vedove sale al 60%, mentre quella 
di vedovi è appena superiore al 20%. 

Tav. 8 -Anziani per età e stato civile (percentuali) 

maschi femmine 
età coniug. vedovi altro totale coniug. vedove altro totale 

60-64 87,2 4,3 8,5 100 62,7 24,6 12,7 100 
65-69 84,3 7,7 8,0 100 52,0 35,2 12,8 100 
70-74 79,1 13,3 7,6 100 39,4 47,1 13,5 100 
75-79 76,6 22,3 7,1 100 26,0 60,4 13,6 100 
80-84 58,3 35,5 6,2 100 15,1 71,4 13,5 100 
85-89 44,6 49,7 5,7 100 7,8 78,6 13,6 100 
90+ 30,1 64,5 5,4 100 3,6 83,6 12,8 100 

Fonte: v. Tav. 6. 
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Un periodo della vita della donna si prospetta quindi privo 
del coniuge, mentre quella dell'uomo nella maggior parte dei 
casi non lo sarà: l'uomo avrà generalmente fino alla fine l'assi­
stenza e la compagnia della m~glie, mentre la donna dovrà af­
frontare almeno 6-7 anni della vecchiaia senza il suo compagno. 
In molti casi, però, ciò non comporterà il vivere da sole. 

Un'altra opinione diffusa sugli anziani è quella di una mag­
giore precarietà della loro situazione economica rispetto ad altre 
fasce di popolazione. 

In questo caso la verifica statistica conferma lo stereotipo: 
secondo la valutazione del numero e delle caratteristiche dei 
poveri fatta dalla commissione ad hoc della Presidenza del Con­
siglio dei Ministri, dei 6,2 milioni di poveri esistenti in Italia 
nel 1983, 1,3 avrebbero più di 65 anni. Rapportando questa 
cifra all'ammontare della popolazione di quella fascia di età, si 
ottiene una percentuale di poveri pari a 18,4% per gli anziani, 
contro una cifra di 9,1 % fra le persone di 25-65 anni e di 11,1 % 
per quelle sotto i 25 anni. 

Tav. 9 - Poveri per età (in migliaia) 

età poveri popolazione % 

Fino a 25 anni 2.418 21.755 11,1 
da26 a 65 2.527 27.767 9,1 
oltre 65 anni 1.291 7.034 18,4 
totale 6.238 56.556 11,0 

Fonte: I dati sul numero di poveri provengono dal primo rapporto della 
Commissione di indagine sulla povertà, della Presidenza del Consiglio dei 
Ministri, 1985; quelli relativi alla popolazione dal censimento del 1981. 

Anche se il calcolo è approssimativo e se sulla definizione di 
povertà utilizzata dalla commissione sono state sollevate obie­
zioni, si possono prendere queste cifre come indicative del fatto 
che l'area di bisogno fra gli anziani è maggiore che nelle altre 
classi di età. È bene notare, però, che si tratta in ogni caso di 
un'area piuttosto ristretta, tanto da non giustificare, probabil­
mente, alcune forme di assistenza economica che vengono offer­
te agli anziani in quanto tali, in modo generalizzato e non sele­
zionato secondo le effettive necessità. 

La condizione economica delle anziane dovrebbe essere peg­
giore di quella dei loro coetanei: lo si può dedurre dal fatto che, 
a parità di età, la percentuale di donne pensionate è sempre infe­
riore a quella degli uomini. Infatti quasi metà delle donne ri­
sulta nella condizione di casalinga a 60-64 anni (il 44,6%) e 
quasi un quarto dopo i 70 anni, e questo dovrebbe indicare una 
mancanza di autonomia economica che è praticamente scono­
sciuta fra gli uomini: oltre la metà degli uomini è in pensione a 
60-64 anni e quasi il 90% a più di 70 anni, e quelli che non 
sono in pensione generalmente non lo sono perché lavorano 
ancora. 
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Tav. 10 - Attività nel 1982 

attività maschi femmine 
età 60 64 65-70 60-64 65-70 

Sono nella forza 
lavoro 38,3 22,1 10,7 7,1 
pensionati 57,6 74,5 40,1 53,0 
casalinghe 45,6 35,2 
altro 4,1 3,3 3,7 4,7 
totale 100 100 100 100 

Fonte: lstat, « Annuario di statistiche del lavoro», 1983. 

Un altro aspetto delle condizioni degli anziani in genere e 
delle anziane in particolare che vale la pena di osservare, è 
quello che riguarda il loro livello di istruzione: questo può ave­
re una importanza determinante per la capacità dell'anziano di 
informarsi sulle iniziative che possono essergli utili e di usu­
fruire dei servizi sociali e sanitari, e influirà certamente sui modi 
in cui tenderà ad utilizzare il suo tempo libero. 

È bene tener presente che l'aumento del livello medio di 
istruzione è in Italia un fenomeno ancora molto recente: solo 
nel 1962 l'istruzione obbligatoria è stata prolungata dalla scuo­
la elementare a quella media inferiore, sicché gli anziani di oggi, 
ma anche quelli di domani (almeno fino al 2010, quando diven­
teranno anziane le persone nate negli anni '50), hanno per ora, 
in grandissima parte, un livello di istruzione assai ridotto. 

La scarsa istruzione è più accentuata fra le donne, che sono 
discriminate nell'accesso allo studio: secondo i risultati del cen­
simento del 1981, la percentuale di persone con un livello di 
istruzione al massimo elementare è pari a 88,9% fra le donne 
di più di 64 anni (contro 1'84,2% degli uomini della stessa età), 
scende all'83,4% fra le donne di 55-64 anni (contro il 74,4% 
fra gli uomini di età corrispondente), ed è ancora il 79% fra 
le donne di 45-54 anni (contro il 70,3% degli uomini). 

Tav. 11 - Adulti e anziani per grado di istruzione 

grado di età 45-54 55-64 65+ 
istruzione maschi femmine maschi femmine maschi femmine 

Laurea 4,4 1,9 4,8 1,6 3,1 0,5 
Second. sup. 8,0 6,6 7,1 5,4 4,1 3,4 
Media infer. 17,3 12,5 13,7 9,6 8,6 7,2 
s elementare 70,3 79,0 74,4 83,4 84,2 88,9 
totale 100 100 100 100 100 100 

Fonte: lstat, XII censimento generale della popolazione - 25 ottobre 1981, 
vol. II, Roma, 1982. 
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La scarsa istruzione, probabilmente, contribuisce non poco a 
determinare l'uso del tempo nella terza età: qualche squarcio su 
questo aspetto si può ricavare da una indagine del Censis sugli 
anziani in Basilicata, ·del 1985, senza pretese di generalizzarne i 
risultati a tutta la realtà nazionale: su una lista di 9 attività pro­
poste, 1,6 sono quelle prevalenti nel corso della giornata del-
1' anziano: guardare la televisione o sentire la radio (51,7%) e 
sbrigare i lavori domestici e cucinare ( 40,3% ). Queste attività, 
insieme, costituiscono oltre la metà di tutte le attività indicate. 

Tav. 12 - Aspetti dell'uso del tempo degli anziani (percentuali) 

a) attività prevalenti durante la giornata 

sbrigare i lavori domestici o cucinare 
fare piccoli lavori in casa o nell'orto 
badare ai nipoti 
fare la spesa 
passeggiare, stare con amici all'aperto 
far visita a parenti o amici 
guardare la televisione o sentire la radio 
dedicarsi ai propri hobby 
leggere 
altro 

40,3 
13,2 
9,0 

12,4 
22,4 
6,5 

51,7 
3,0 
5,5 
1,2 

24,4 
8,0 
5,5 
7,5 

13,6 
3,9 

31,3 
1,8 
3,3 
0,7 

165,2* 100 (su 100 risposte) 

* totale superiore a 100 perché sono date più risposte 

b) frequenza delle « usci te » giornaliere 

non esce mai 9,7 
meno di due ore 29 ,9 
più di due ore 61,4 

100 

c) percentuale di anziani che va «spesso» negli esercizi commerciali 
indicati 

alimentari 65,7 
grandi magazzini 23,1 
libreria 2, 7 
negozi vestiario, calzature 3,2 
profumeria 1,0 
parrucchiere 14,7 
farmacia 40,8 

Fonte: Censis, Indagine sulla condizione degli anziani nella regione Basi­
licata, Relazione interna, Roma, luglio 1985. 

La passeggiata, la spesa, le visite, tengono fuori casa gli an­
ziani per una parte non trascurabile della giornata: meno del 
10% non esce mai, il 30% passa fuori casa meno di un paio 
d'ore al giorno, il 60% esce per più di due ore al giorno. Gli 
esercizi commerciali dove gli anziani si recano spesso sono i 
negozi di generi alimentari ( 65, 7 % ) e la farmacia ( 40 ,8 % ). 

La lettura è, come ci si poteva aspettare dato il basso livello 
medio di istruzione, un'attività trascurata, il 65,4% non legge 
mai giornali, 1'82,1 % non legge mai libri. I luoghi di cultura e 
di spettacolo sono disertati, una percentuale di anziani variabile 
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fra 1'86% e il 95% non va mai al cinema o a conferenze o a 
teatro o a un concerto ecc. 

In una situazione di questo genere, iniziative come quelle 
delle università della terza età si presentano come estremamente 
elitarie, e lo conferma il fatto che gli anziani che le frequentano 
sono un gruppo assai selezionato, ad alto.J.iyello di istruzione: 
metà degli ultrasessantenni iscritti alla «\~ter » di Torino, ad 
esempio, ha un livello di istruzione superioré' e il 14% ha una 
laurea, mentre solo 1'8% ha istruzione inferiore o uguale al­
l'elementare (Regione Piemonte, 1985). 

I dati presentati, ci sembra, sono sufficienti per far sorgere 
qualche dubbio sulla opportunità di una linea di intervento so­
ciale a favore degli anziani basata sull'idea dell'anziano solo e 
bisognoso, ma desideroso di opportunità culturali. 

Una ulteriore disconferma di questa idea, viene da alcune 
informazioni disponibili sulle cosiddette reti familiari, cioè sul 
sistema di relazioni che intrattengono i membri di famiglie non 
coabitanti per risolvere i loro problemi. 

Più che avere essi stessi bisogno di aiuto, gli anziani sem­
brano preoccupati, al contrario, di darlo: circa la metà degli 
anziani riesce, infatti, a mettere da parte qualche risparmio, e 
lo scopo del risparmio è fortemente concentrato su tre voci, la 
sicurezza della vecchiaia, il desiderio di poter far fronte agli 
imprevisti e la possibilità di aiutare i figli ( Censis, 1984 ). Un 
altro modo in cui gli anziani aiutano i figli è occupandosi dei 
nipoti: su 100 bambini sotto i 10 anni di età, 41 sono affidati 
ai nonni, e la percentuale sale a ben 72%, se si considerano solo 
i bambini che vengono affidati a qualche adulto (Istat, 1984 ). 

Se quelli esposti finora erano dati di fatto, è utile chiedersi 
con quali sentimenti e aspettative è vissuta la terza età, da un 
lato dai protagonisti, dall'altro da chi ci deve ancora arrivare 
(Censis, 1984). 

Dai quarantenni la terza fase della vita è immaginata come un 
periodo di maggiore libertà personale, in cui si potrà dedicare 
più tempo alla famiglia, ci si potrà riposare, si avranno meno 
bisogni. Il timore di restare emarginati, di avere più bisogni, di 
essere infelici perché inoperosi, di sentirsi soli, è - tutto som­
mato - marginale rispetto agli altri tipi di aspettative ( 19% 
delle risposte di questo tipo contro il 79% delle risposte del 
primo tipo). 

Alla prova dei fatti, chiedendo cioè le stesse cose a persone 
all'inizio della terza età ( di 60-64 anni), questa immagine resiste 
ancora, ma si modifica significativamente in senso negativo: le 
risposte del primo tipo ( quelle ottimistiche), passano dal 79 % 
al 60%, quelle del secondo tipo dal 19% al 37%. A quarant'an­
ni si teme soprattutto la perdita della validità fisica (35% ), ma 
anche la perdita del lavoro (16% ), le catastrofi (15% ), la morte 
prematura (12% ); a sessant'anni si teme in primo luogo la 
guerra o qualche altro evento disastroso (29% ), e poi la per­
dita del coniuge (22% ). 
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Tav. 13 - Forme di aiuto ai figli (percentuali) 

età 
60-64 40-49 

a) risparmio per 

la sicurezza della vecchiaia 
per far fronte agli imprevisti 
per poter aiutare i figli 
totale parziale 
altro 
totale 

34,8 
29,0 
17,5 
81,3 
18,7 

100 

23,6 
21,0 
22,3 
66,9 
33,1 

100 

b) a chi vengono affidati i bambini fino a dieci anni quando non sono con 
i genitori o a scuola 

nonni conviventi 8,1 
nonni non conviventi 33,1 
altri parenti conviventi 2,4 
altri parenti non conviventi 6,9 
altri non retribuiti 3, 7 
altri retribuiti 3,3 
non è affidato a nessun adulto 35,4 
non c'è necessità di affidarlo 7,1 
totale 100 

Fonte: a) Censis, Gli italiani e la previdenza: verso una nuova domanda 
previdenziale?, Relazione interna, Roma, 1984; b) lstat, Indagine sulle 
strutture ed i comportamenti familiari, «Notiziario», serie 4, foglio 41, 
luglio 1984. 

Tav. 14 - Sentimenti e aspettative sulla terza età 

a) Come i=agina l'età della pensione? 

Più libertà personale 
Più tempo per la famiglia 
Più riposo 
Più emarginazione 
Meno bisogni 
Più bisogni 
Inoperosità e perciò infelicità 
Solitudine 
Altra opinione 
Totale 

b) Quali preoccupazioni per il futuro? 

Inabilità fisica 
Perdita del lavoro 
Pensione insufficiente 
Morte prematura 
Perdita del coniuge 
Guerra o catastrofi 
Altro 
Totale 

età 
40-49 60-64 

45,9 
36,7 
29,9 
10,0 
8,0 
2,3 
7,3 
2,2 
4,8 

147,1* 

55,0 
25,3 
13,5 
18,9 
14,1 
23,1 
5,9 

155,8* 

31,9 
36,3 
24,2 
19,6 
18,8 
3,5 

12,5 
6,3 
4,8 

157,9* 

25,0 
0,4 

.10,4 
13,1 
30,2 
40,2 
21,0 

140,3* 

* Totali superiori a 100 perché sono date più risposte. 
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c) Opinioni sulla condizione degli anziani (percentuale di persone molto 
d'accordo o d'accordo con le opinioni proposte) 

Il rapporto con la famiglia è cambiato da quando ero più giovane 42,8 
Adesso ho molto più tempo a disposizione per fare cose che mi 
piacciono, rispetto a quando ero giovane 65,5 
I miei parenti e familiari mi sono generalmente molto vicini e mi 
aiutano nelle necessità quotidiane 63,0 
La vita, dopo il pensionamento, perde gran parte del suo significato 
e del suo interesse 57, 7 
Adesso ho molto più tempo da dedicare alla mia famiglia, rispetto 
a quando ero più giovane 62,5 
I miei familiari tendono sempre di più a fare a meno dei miei 
consigli e delle mie opinioni 30,9 
Da qualche anno vivo più sereno, ho meno preoccupazioni 46,1 
I ricordi delle esperienze passate sono per me sempre più im-
portanti 74,9 
Ho ancora voglia di imparare e di fare cose nuove 68,7 
Quando la salute peggiora con l'età, non è più possibile condurre 
la stessa vita di quando si era .più giovani 87,8 
Restare informati e aggiornati è il modo migliore per non invec-
chiare 76,1 
Una volta le persone anziane erano più rispettate 85,8 

Fonte: a) e b): Censis, 1984; e): Censis, 1985. 

Il peggioramento dello stato di salute, la perdita di prestigio 
(«una volta gli anziani erano più rispettati»), il ruolo sempre 
più importante dei ricordi, sono le cose che caratterizzano mag­
giormente questa fase della vita, ma non ci sono solo queste: 
la voglia di tenersi aggiornati, di imparare cose nuove sono 
anch'esse molto presenti (Censis, 1984). 

Queste informazioni, tratte da una recente indagine nazio­
nale, gettano luce sugli stati d'animo degli anziani, completan­
do il quadro già tracciato dai dati di fatto, e confermando la 
prevalenza di una condizione piuttosto distante sia da quella 
dell'anziano «abbandonato», sia da quella dell'anziano « pro­
tagonista», un quadro realistico che lascia intravedere parec­
chie sfumature. 

Le condizioni di salute 

Vale la pena di dedicare uno spazio abbastanza ampio al­
l'esame dei problemi di salute degli anziani, sia perché sono i più 
presenti in questa fascia di età sia perché sono quelli che con­
tribuiscono maggiormente a renderne elevato il costo sociale. 

Una indagine condotta dall'Istat nel 1980 (di una seconda 
indagine, condotta nel 1983, non sono ancora disponibili dati 
disaggregati per sesso ed età), ci consente di analizzare il pro­
blema con un certo dettaglio, e di focalizzare di nuovo l'atten­
zione sulla situazione specifica della donna, cosa che non sem­
pre è stato possibile fate nel paragrafo precedente. 
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Tav. 15 - Condizioni di salute 

a) Percent_µale di persone in stato di salute non buono al momento 
dell'indagine 

età 

50-59 
60-70 
71+ 

maschi 

22,2 
31,7 
41,6 

femmine 

25,3 
33,3 
45,1 

b) Percentuale di persone (costrette a casa o ricoverate) che non possono 
svolgere le attività abituali 

età 

50-59 
60-70 
71+ 

maschi 

27,1 
35,0 
54,2 

femmine 

23,9 
32,7 
53,9 

c) Eventi morbosi nelle 4 settimane precedenti all'intervista 
(per 1000 persone di 60 anni e oltre) 

Maschi 285,3 
Femmine 313,8 

d) Visite mediche nelle 4 settimane precedenti all'intervista 
(persone di 60 anni ed oltre) 

visite per 100 
visite intervzstati intervistati 

Maschi 
Femmine 

2.221 
3.025 

4.340 
5.481 

e) Ricoveri nell'anno per 1.000 abitanti 

età 

50-59 
60-70 
71+ 

maschi 

125,0 
1865 
190,9 

femmine 

94.2 
134,2 
167,8 

f) Causa del « non buono » stato di salute 
(persone di 60 anni e oltre, percentuali) 

Malattie del sistema circolatorio 
Malattie del sistema respiratorio 
Malattie del sistema osteo-muscolare 
Totale 
Altre 
Totale complessivo 

maschi 

20,5 
28,1 
20,0 
68,3 
31,4 

100,0 

51,2 
55,1 

g) Malattie in atto (per 1.000 persone di 60 anni e oltre) 

maschi 

Bronchite cronica 
Ipertensione 
Artrite 
Malattie del cuore 
Diabete 
Disturbi nervosi 
% delle malattie indicate 
sul totale delle malattie 
N. medio di malattie per persona 

309,2 
168,2 
428,8 
153,5 
77,2 
70,0 

84,2 
1,4 

femmine 

24,5 
16,0 
26,3 
73,4 
33,2 

100,0 

femmine 

144,1 
283,7 
513,8 
197,2 
114,8 

92,9 

85,8 
1,5 

53 



h) Tassi di mortalità per causa (per 10.000) 

60-74 anni 75 +anni 
cause di morte maschi femmine maschi femmine 

Malattie infettive 2,61 1,05 5,76 2,99 
Tumori di cui: 115,70 54,03 204,27 100,85 

del sistema digestivo ! 31,81 19,92 63,51 10,11 
del sistema respiratorio 34,67 3,79 40,53 5,20 
della mammella 0,17 7,90 1,67 12,53 
dell'apparato genitale femm. - 7,22 9,83 

Malattie mentali, del sistema nervoso 4,97 
Malattie del sistema circolatorio 

3,22 12,50 8,32 

di cui: 162,33 91,02 622,16 522,51 
ipertensione 8,26 7,58 35,18 39,33 
ischemie 62,95 26,08 169,77 118,84 
cerebrovascolari 44,88 30,02 182,27 157,26 

Malattie del sistema respiratorio 32,94 9,14 127,86 61,23 
Malattie del sistema digestivo 27,21 11,37 55,86 29,05 
Malattie del sistema endocrino 10,28 12,48 25,19 34,42 
Malattie del sistema genito urinario 5,58 2,63 28,22 9,35 
Altro 2,74 1,50 41,91 43,39 
Incidenti 12,48 4,97 33,90 26,67 

Totale 378,29 192,76 1.163,58 842,49 

Fonte da a) a g): Istat, Indagine statistica sulle condizioni di salute della 
popolazione e sul ricorso ai servizi sanitari, novembre 1980; Supplemento 
al « Bollettino mensile di statistica», 12, 1982; h) WHO, Study on the 
evolution of cast effectiveness of alternative strategies for the health care 
of the elderly, coordinatore G. Lojacono, Ginevra, 1985. 

Le donne in stato di salute « non buono», erano il 25,3% 
delle cinquantenni, un terzo delle sessantenni, il 45% delle 
ultrasettantenni: per una parte di queste «malate», il cattivo 
stato di salute costituiva un impedimento a svolgere le normali 
attività; la percentuale di donne in questa condizione di inabi­
lità, sia pure temporanea, cresc~va con l'età, tanto da riguar­
dare un po' più di metà di esse dopo i 70 anni. 

Nelle 4 settimane precedenti all'indagine il 31 % delle donne 
di 60 anni e più aveva avuto una malattia e il 55% era stata 
dal medico. 

La frequenza dei ricoveri non era molto elevata: nel corso 
dell'anno erano state ricoverate in ospedale o in casa di cura il 
13 % delle sessantenni e il 17 % delle ultrasettantenni. 

Per quanto riguarda le differenze rispetto agli uomini, fino a 
questo punto non sono di grande rilievo: le donne dichiarano 
un po' più spesso di avere uno stato di salute « non buono», 
ma un po' meno spesso questo impedisce loro di svolgere le 
normali attività. Più frequentemente degli uomini sono state 
ammalate nelle quattro settimane precedenti all'intervista, e più 
spesso sono state dal medico, ma meno frequentemente sono 
state ricoverate. 

Più chiaro diventa il quadro quando si passa a considerare la 
causa del cattivo stato di salute, o, ancor più, il tipo di malat­
tia presente al momento dell'indagine. Su 12 tipi di malattie 
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indicati, 3 da soli concentrano quasi i 3/4 delle risposte, in 
ordine di importanza: le malattie del sistema osteo-muscolare, 
quelle dell'apparato circolatorio, quelle del sistema respiratorio. 

Ogni anziana dichiara in media 1,5 malattie in atto al mo­
mento dell'indagine: su mille donne, 514 soffrono di artrite, 
284 di ipertensione, 197 di cuore, 144 di bronchite cronica, 
115 di diabete e 93 di disturbi nervosi. Questo insieme di ma­
lattie assomma 1'86% delle 12 malattie che erano state indicate. 
Rispetto agli uomini, le donne soffrivano di più di artrite e di 
ipertensione o di cuore, meno di bronchite cronica, malattia che 
viene dichiarata da 309 uomini su mille. Ma di artrite non si 
muore e anche l'ipertensione - di per sé - è una causa di morte 
di scarso rilievo, mentre si muore soprattutto per malattie del­
l'apparato respiratorio e digestivo ( tumori o altro) e d'infarto, 
e il rischio di morte per queste cause è per le donne, soprattutto 
fra i 60 e i 74 anni, molto più basso di quello degli uomini: le 
abitudini di vita (alcool e fumo), lo stress, la nocività del lavoro, 
fanno sentire le loro conseguenze. 

Per quanto riguarda gli aspetti analizzati, la situazione de­
scritta non è caratteristica solo dell'Italia, ma dei paesi svilup­
pati in genere. Mancano invece informazioni, in Italia, su alcuni 
disturbi tipici della terza età a cui viene d>J.to giustamente rilievo 
nella letteratura straniera, quali l'indebolimento della vista e 
dell'udito e la necessità di protesi dentali, che incidono sia sulle 
possibili utilizzazioni del tempo, sia sulle condizioni economiche 
degli anziani(« Women and health », 1985; WHO, 1982). 

In alcuni paesi i problemi di salute degli anziani stanno rice­
vendo un'attenzione particolare soprattutto allo scopo di limi­
tare o di prevenire le condizioni più invalidanti: una attenzione 
intelligente al problema «salute», che tenga conto anche delle 
condizioni complessive degli anziani, e quindi degli aspetti socio­
economici e psicologici della loro vita, diventa sempre più ne­
cessaria di fronte alla prospettiva dell'invecchiamento demogra­
fico e alla necessità di contenerne i costi. 

Ciclo di vita e ciclo familiare 

Con l'esame delle tendenze demografiche e delle condizioni di 
vita e di salute degli anziani, ho cercato di fornire un'idea delle 
dimensioni quantitative e qualitative del problema dell'invec­
chiamento, all'interno del quale si colloca, in particolare, quello 
della popolazione femminile. 

Le informazioni presentate hanno potuto fornire alcuni ele­
menti di critica agli indirizzi di politica sociale finora seguiti e 
qualche indicazione per interventi futuri, e hanno consentito di 
tracciare un quadro, per quanto possibile, della condizione spe­
cifica della donna anziana in una società che sta invecchiando. 

Se informazioni di questo tipo sono quelle utili per una vi­
sione collettiva del problema e per eventuali interventi, e costi­
tuiscono, in ogni caso, il quadro di riferimento indispensabile 
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per ogni situazione individuale, desidero tuttavia concludere 
questo lavoro abbandonando il livello di analisi «macro», fi­
nora utilizzato, per passare a un'analisi di tipo « micro », che 
faciliti invece la riflessione sulle storie personali, e consenta ad 
ognuno di tradurre in termini di scelte o di bilanci individuali, 
già fatti o da fare, le trasformazioni demografiche avvenute o 
in atto. 

Tav. 16 - Aspetti del ciclo di vita della donna e del ciclo familiare 

condizioni demografiche 
ancien régime moderne 

Speranza di vita alla nascita 30 75 
Età alla pubertà 15 13 
% di neonate che arrivano all'età della pubertà (1) 55,9 98,1 
Età al matrimonio 24 24 
Età dello sposo 27 27 
Speranza di vita al momento del matrimonio 31,6 52,7 
Speranza di vita dello sposo al momento del matrim. 27,7 46,8 
Numero medio di figli 6 2 
Età alla nascita dell'ultimo figlio 40 30 
Speranza di vita al momento della nascita dell'ultimo 
figlio 22,8 46,9 
Speranza di vita del marito al momento della nascita 
dell'ultimo figlio 18,8 41,1 
Numero complessivo di anni dedicati all'allattamento 6 0,4 
Età alla menopausa 46 49 
% di donne che arrivano alla menopausa (sultot.)(2) 34,2 94,4 
Idem (su quelle arrivate alla pubertà) (3) 61,3 96,2 
Speranza di vita al momento della menopausa 19,3 30,0 
Numero di figli sopravviventi alla fine del periodo 
fecondo della madre ( 4) 3,2 1,9 
Età della donna al matrimonio del figlio più piccolo 65 55 
% di donne che assistono al matrimonio del figlio 
più piccolo (5) 53,3 94,5 
Speranza di vita al momento del matrimonio del 
figlio più piccolo 9,1 23,7 
% di padri che assistono al matrimonio del figlio 
più piccolo (6) 30,9 89,6 
Età alla vedovanza (7) 58,8 71,7 

Fonte: Elaborazione originale sulla base dei dati di Coale e Demeny (1966). 
Per chi ha pratica di uso delle tavole di sopravvivenza sono indicate le 
formule utilizzate: 
(1) lF": lFo; lF.,: lFo 
(2) 1F46: lFo; lF••: lFo 
(3) lp46: lp"; lp••: lp., 

li6 
( 4) 6 • -, supponendo pari a 30 l'età media alla maternità; 

lo 
121 

2 • -, supponendo pari a 28 l'età media alla maternità; 
lo 

(5) F65: lp .. ; lF,,: lF,. 
(6) 1M68: lM.,; lM,s: lM,, 
(7) 40 + eM.,, per le donne non vedove a 40 anni. 
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Mettiamoci nelle condizioni demografiche cosiddette di « an­
cien régime », cioè di alta mortalità e alta fecondità, diffuse nei 
paesi europei fino al XIX secolo, e introduciamo alcune ipotesi 
sulle età all'inizio e alla fine del periodo riproduttivo, sulle età 
al matrimonio e sulla durata dell'allattamento, utilizzando i li­
velli adottati da Livi Bacci nel suo studio sul ciclo vitale delle 
donne ( 1978 ), salvo che per le età al matrimonio, che abbiamo 
scelte in modo da rappresentare la situazione prevalente in Ita­
lia sia in passato che attualmente. 

Una ragazza arrivava alla pubertà verso i 15 anni (ma ci arri­
vava solo il 56% delle bambine della sua generazione perché le 
altre morivano prima), dopo circa 9 anni si sposava (in genere 
con un uomo più grande di lei, in media maggiore di 3 anni) e a 
questa età poteva aspettarsi di vivere ancora 31 anni. Iniziava la 
sua attività riproduttiva, senza alcun tentativo deliberato di con­
trollo della fecondità, ma con una sorta di limitazione naturale 
che veniva dal fatto che non tutte le gravidanze arrivavano feli­
cemente in porto e, quando tutto era andato bene, lunghi pe­
riodi di allattamento provvedevano a distanziare un concepi­
mento successivo. In tali condizioni una donna arrivava ad ave­
re nel corso della sua vita riproduttiva una media di 6 figli, a 
distanza di circa 3 anni l'uno dall'altro, fra i 24 e i 40 anni di 
età, e degli anni dedicati alla riproduzione circa 6 erano occu­
pati dall'allattamento dei figli. 

Ma in realtà erano assai poche le donne che riuscivano a 
percorrere tutta la vita riproduttiva: la menopausa, che arrivava 
in media verso i 46 anni, trovava in vita solo il 61 % delle ra­
gazze che avevano la fortuna di arrivare alla menopausa e rara­
mente avevano ancora in vita tutti i loro figli: solo 3,2 era in­
fatti il numero medio di figli viventi alla fine del periodo ripro­
duttivo della madre. 

Ipotizzando che le donne avessero il loro ultimo figlio verso 
i 40 anni, a questa età potevano sperare in altri 22,8 anni di 
vita e in 18,8 anni per il loro marito, quindi la donna, al mo­
mento della nascita del suo ultimo figlio, poteva aspettarsi di 

• diventare vedova dopo 18,8 anni, cioè prima che questo figlio 
più piccolo, ammesso che sopravvivesse, lasciasse la casa dei 
genitori per formare a sua volta una famiglia. 

La fase di empty nest, che gli studiosi della famiglia indicano 
come la fase in cui i coniugi si ritrovano soli - dopo che i figli si 
sono sposati - e che dura fino allo scioglimento della coppia per 
morte di uno dei coniugi, in realtà normalmente non esisteva, 
dato che la vedovanza precedeva - in genere - il distacco dei 
figli dal nucleo familiare. La percentuale di uomini che, avendo 
generato l'ultimo figlio a 43 anni, poteva aspettarsi di essere in 
vita al momento del matrimonio di questo figlio, era infatti solo 
il 30,9%. Ciò si può dedurre anche da altri studi, basati su dati 
reali e non su simulazioni, che mostrano che la fase di empty 
nest era appena emersa in Occidente per le generazioni nate ver­
so la fine dell'800 (Glick, Parke, 1965; Hareven, 1978). 
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Veniamo alle condizioni demografiche di oggi: una ragazza 
arriva alla pubertà un po' prima, verso i 13 anni, e ci arriva con 
quasi tutte le sue coetanee (il 98,1 % delle neonate sopravvive 
fino a questa età). Il matrimonio è ancora generalizzato: esso 
segna, di regola, l'inizio dell'attività riproduttiva, e avviene cir­
ca alla stessa età che in passato, in media verso i 24 anni. Anche 
la differenza di età fra gli sposi resta più o meno la stessa e l'età 
media al matrimonio per l'uomo è 27 anni. Al momento in cui 
si sposa, una donna può ragionevolmente attendersi di vivere 
ancora 53,7 anni. 

L'attività riproduttiva è sottoposta subito a una rigida piani­
ficazione, che tiene conto delle esigenze della coppia, e dà luogo 
a non più di due figli, l'ultimo dei quali nasce quando la madre 
ha circa 30 anni. La fase della riproduzione si esaurisce in po­
chi anni, all'allattamento è stato dedicato complessivamente me­
no di mezzo anno. 

La menopausa arriva verso i 49 anni, quindi la durata della 
vita potenzialmente riproduttiva si è allungata, arrivando a 36 
anni, contro i 31 del periodo « ancien régime »; inoltre quasi 
tutte le ragazze che abbiamo osservato al momento della pubertà 
arrivano alla menopausa, ben il 94,4%, e a questa età i due figli 
messi al mondo sono quasi certamente tutti e due in vita (il nu­
mero medio di figli sopravviventi alla fine del periodo fecondo 
della madre è pari a 1,94). 

Se la donna ha messo al mondo l'ultimo figlio a 30 anni, a 
quel momento lei può sperare in altri 46,9 anni e il marito in 
altri 41,1 anni: la donna ha quindi di fronte a sé la prospettiva 
di 41 anni di vita ancora in comune col marito e di diventare 
vedova a 71-72 anni, cioè assai più tardi di quando il figlio più 
piccolo lascerà la famiglia per sposarsi. La fase di empty nest 
diventa una fase consistente della vita: ci arriverà ben il 94,5% 
delle donne, che avranno circa 55 anni all'inizio di questa fase 
e ci resteranno presumibilmente per quasi 20 anni. 

Alla ricerca di nuovi valori 

Dal confronto fra queste due situazioni demografiche posso­
no emergere parecchi spunti di riflessione: se tentiamo una va­
lutazione retrospettiva di quanta parte della vita di una donna 
che si trovi all'inizio della terza età è stata occupata dalla fun­
zione riproduttiva, le poche donne che in passato avevano la 
fortuna di arrivare ai 60 anni vi avevano dedicato 15 anni, con­
siderando i soli periodi delle gravidanze e dell'allattamento dei 
figli, contro circa 2 anni delle 9onne che massicciamente ci arri­
vano adesso. Ora invece ha acquistato peso la fase del « nido 
vuoto», che prima non esisteva che per poche privilegiate e che 
riguarda adesso tutte le coppie per un numero di anni consi­
derevole. 
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C'è quindi un cambiamento di peso considerevole fra due 
fasi della vita, ma mentre un tempo entrambe erano fonte di 
gratificazione per chi ci arrivava, ora non è più così. 

La vecchiaia era un bene raro, ora è un bene inflazionato, non 
può quindi avere lo stesso valore che in passato: chi aveva la 
fortuna di arrivare a un'età avanzata era circondato necessaria­
mente dal rispetto e dalla venerazione che si riserva a qualcuno 
baciato dalla sorte e con qualità fuori del comune. Ora di an­
ziani ce ne sono tanti e si ha modo di apprezzare a lungo tutti i 
lati negativi di questa condizione. 

D'altra parte un po' la stessa sorte è toccata alla riproduzio­
ne: in una società in cui la riproduzione non è più minacciata 
dall'alta mortalità, l'attività riproduttiva cessa di essere un'atti­
vità valorizzata dal punto di vista culturale e sociale; la donna 
stessa, anche se ormai questa occupa una parte così esigua della 
sua vita, è portata a vederla come un peso, un grande ostacolo 
alle proprie possibilità di realizzazione, e la riduce e la rifiuta 
sempre di più, soprattutto se desidera lavorare (Federici, 1984 ). 
Infatti, se in passato la donna intrecciava continuamente gra­
vidanze e lavoro, perché la casa era essa stessa un luogo di pro­
duzione, ora quando le due funzioni si intrecciano provocano 
problemi, perché il lavoro è fuori casa, organizzato su modelli 
incompatibili con la riproduzione: fare le due cose contempo­
raneamente vuol dire affanno, fatica e, fatalmente, sacrificio 
delle esigenze della maternità ( esigenze, è bene sottolinearlo, 
della donna quanto del bambino). 

Ma, mentre le condizioni demografiche del passato non com­
portavano che raramente una lunga coesistenza coi figli, a causa 
della elevata mortalità, al contrario le condizioni attuali cotp.­
portano sicuramente una lunga coesistenza (Livi Bacci, 1982). 
La maternità, che occupa tanto poco tempo materiale, occupa 
un {empo psicologico lunghissimo. 

Quindi, se vogliamo, come la vecchiaia può esistere davvero 
solo in condizioni demografiche moderne, così avviene anche 
per la maternità, ma si stenta a ritrovare un valore positivo a 
queste due condizioni, ora che hanno perso la prima la sua ra­
rità e la seconda la sua abbondanza. 

In passato la vita della gente era una scommessa quotidiana e 
non avrebbe avuto senso alcuna programmazione individuale al 
di fuori di un progetto collettivo che per avere qualche possi­
bilità ài successo doveva necessariamente basarsi sul gruppo fa­
miliare e su più generazioni. Oggi invece si può ragionevolmen­
te programmare la propria vita individualmente e su tempi lun­
ghi, ma si tende a dimenticare, nella fase di programmazione, 
che è quella centrale della vita, di stabilire una continuità di 
valori e di rapporti tra le generazioni, cioè, in definitiva, fra le 
diverse fasi della propria stessa vita. 
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Cristina Cilli 

Immagini dell'adulto. 
Le teorie dello sviluppo e l'altra 
voce di Carol Gilligan 

« A cinquantatré anni Casanova, da tempo non più spinto a 
vagare per il mondo dal giovanile piacere dell'avventura, ma 
dall'inquietudine dell'avanzante vecchiaia, fu preso da così in­
tensa nostalgia per la sua città natale, Venezia ... » (Schnitzler, 
1917). 

Prendiamo a prestito questa frase da uno dei più arguti e 
raffinati cronisti dell'anima di inizio secolo e serviamocene per 
esplorare i territori di una scienza, la psicologia evolutiva, cer­
cando di individuare i percorsi seguiti per definire e studiare l'età 
adulta e l'invecchiamento. Questa esplorazione non ha la pretesa 
di ricostituire in maniera fedele una mappa, quanto piuttosto di 
scoprire - nei confini arbitrariamente stabiliti da una determi­
nata definizione o da una particolare prassi scientifica - la signi­
ficatività di certe omissioni, sviste e dimenticanze. Inoltre,« stra­
niere in patria», cercheremo di suggerire qualche possibilità di 
ulteriore perlustrazione oltre i confini già dati. 

Iniziamo con l'isolare tre elementi dalla frase citata: l'età, 
l'inquietudine e la nostalgia. Registrando gli scarti e le vici­
nanze che questi tre termini hanno tra loro oggi, in una epoca 
diversa da quella in cui sono stati scritti, cercheremo di vedere 
il diverso peso che essi hanno man mano avuto all'interno della 
psicologia. 

Età cronologica: tra nostalgia e coscienza di sé! 

Ancora all'inizio del secolo cinquantatré anni segnavano la 
data dell'avanzante vecchiaia. Per la psicologia, intorno agli anni 
cinquanta fino alla seconda metà degli anni sessanta, questo pe­
riodo dell'età adulta corrispondeva ad uno stadio della persona 
in cui le possibilità evolutive si erano già esplicate al massimo 
negli anni precedenti. Infatti secondo Erikson ( 1950, 1968) la 
maturità corrisponderebbe ad uno stadio evolutivo definito o 
« generativo » o di « stagnazione », nel senso che l'individualità 
adulta, ormai stabilitasi nelle sue forme, contenuti e valori, 
avrebbe come suo unico compito la trasmissione in maniera di­
namica e adattiva dei propri valori alle generazioni seguenti, 
traendo da questo un senso di soddisfazione e «gratitudine». 
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Lo stadio di maturità di una persona, o meglio, di salute psichica, 
è commisurato alla capacità di una tale possibilità di trasmis­
sione. 

Non c'è da stupirsi quindi se fino alla soglia degli anni ot­
tanta il panorama delle ricerche rimane desolatamente scarso, 
scarsezza che presenta però la caratteristica di un indizio che ci 
porta a riflettere sul modello sottostante alla psicologia evo­
lutiva. 

Il modello di riferimento è evoluzionista in senso classico. Ad 
uno stadio evolutivo in sé conchiuso, ne consegue un altro che 
presenta rispetto al precedente una maggiore perfezione e quin­
di un maggior grado di adattabilità. Ogni stadio è caratterizzato 
da una serie specifica di compiti cognitivi e affettivi e di relativi 
apprendimenti. La maturazione del soggetto è valutata rispetto 
alla capacità di padroneggiare situazioni del mondo reale me­
diante l'uso appropriato degli strumenti cognitivi ed affettivi 
propri dello stadio considerato; l'eventuale riuso di modalità 
inerenti allo stadio precedente è valutato come una regressione 
negativa. I vari stadi si susseguono l'uno all'altro secondo una 
sequenza lineare che va dal meno definito al più definito, dal­
l'imperfetto al perfetto, dal meno adatto al più adatto. All'acme 
evolutivo segue decadimento e morte. 

Questa visione continuista e progressiva della vita di un 
individuo, secondo la quale ad una ottimizzazione e massimizza­
zione delle risorse di un organismo vivente corrisponde anche il 
maggior grado di adattamento al suo ambiente, è una filiazione 
diretta di una idea di progresso di tipo ottocentesco. Visione che 
ci inizia a informare del perché di una mancanza di studi in­
torno all'età adulta. Un modello di sviluppo per stadi, plasmato 
su un'idea di progresso evolutivo che comporta un sempre mag­
giore grado di adattamento, cessa di avere un interesse di ricerca, 
oltre a cessare di avere gli eventuali strumenti di spiegazione, 
una volta che ipoteticamente si sia raggiunto lo stadio evolutivo 
più alto e quindi più perfetto. Dopo di esso non può che esserci 
deterioramento e perdita. Da qui un altro termine del nostro 
brano iniziale: la nostalgia. L'invecchiamento sarebbe quella 
« saggia » fase della vita la cui saggezza consisterebbe proprio 
nel vivere la nostalgia per le potenzialità già dispiegate e per 
quelle non a pieno sfruttate, senza un troppo devastante senso 
di perdita. • 

Ciò che emerge nettamente è il totale misconoscimento, da 
parte della psicologia evolutiva, di una processualità della vita 
adulta, una processualità interna ed esterna che investe le per­
sone lungo tutto l'arco della loro esistenza. È il modello stesso 
a determinare l'impossibilità del riconoscimento di tale proces­
sualità. In primo luogo si forma come modello all'interno della 
tradizione di ricerca che studia lo sviluppo infantile, il quale è 
caratterizzato in maniera vistosa dai cambiamenti legati ai pro­
cessi di apprendimento. In questa ottica si fa fatica a vedere 
cos'altro abbia da aggiungere un adulto al proprio sviluppo co­
gnitivo ed affettivo. In secondo luogo gli stadi, per la loro stessa 
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natura, tendono a enfatizzare più le costanti che non le variabili, 
più la norma che le eccezioni. In realtà la vita adulta, continua­
mente solcata dal processo della decisione, presenta più facil­
mente eccezioni che non regole, o perlomeno un'alta variabilità 
individuale e di situazioni che va contemplata in qualche modo. 
Per un terzo motivo infine la teoria stadiale si presenta inadatta 
a descrivere e spiegare la vita adulta. La vita di una persona im­
pegnata in continue decisioni e scelte è contrassegnata da muta­
menti di strategie, da cambiamenti nelle tattiche comportamen­
tali e nelle scale di valori, per cui in un determinato momento 
dell'esistenza la miscela tra le varie componenti può essere rior­
ganizzata in vista dell'enfatizzazione di un dato elemento anzi­
ché di un altro. Per fare degli esempi; pensiamo a quando 
siamo più impegnati sul piano lavorativo che su quello affettivo 
o viceversa, oppure a quando cerchiamo rocambolescamente di 
conciliare entrambi, ai continui cambiamenti di strategie, sia 
interne sul piano cognitivo e dei valori, sia esterne sul piano del­
l'effettualità dei comportamenti. Spesso questi mutamenti com­
portano l'attingere a un insieme di valori e attitudini che in 
teoria possono appartenere anche a stadi precedenti: questo da 
una teoria lineare dello sviluppo non può essere contemplato, in 
quanto lo stadio raggiunto è in qualsiasi caso più « adatto » di 
quello che lo ha preceduto. 

La mancanza di una concezione della vita adulta continua­
mente marcata da crisi e cambiamenti al pari delle fasi che la pre­
cedono implica necessariamente uno sguardo nostalgico al pas­
sato. Una nostalgia esorcizzabile soltanto nel tentativo di ri­
crearsi « un doppio». Un doppio giovane, ancora intricato al­
l'interno delle vicende sentimentali e amorose, che può fare di­
menticare il commiato più o meno prossimo con la vita stessa. 
Esorcismo destinato miseramente a fallire ogni qualvolta il 
doppio rivelerà la sua esistenza come altro, rimandando a quel 
punto la vera immagine di sé, che nel caso del Ritorno di Casa­
nova è rivelata, oltre che dal giovane Lorenzi, dallo sguardo 
della giovane donna rimasta vittima dell'ultimo disperato ten­
tativo di Casanova di candidarsi all'eternità. « E quel che leg­
geva negli occhi di Marcolina ( ... ) lo abbatté più ignominiosa­
mente di quanto avrebbero fatto tutte le altre ingiurie - lesse 
la parola che per lui era la più terribile di tutte, poiché espri­
meva la sentenza definitiva: vecchio» (Schnitzler, 1917, [cor­
sivo mio]). 

È forse per la paura del disvelamento che i ricercatori si sono 
ben guardati dallo studiare una fase del ciclo della vita che li 
riguardava direttamente? Tra l'altro, forse, anche in ossequio 
alla tradizione di pensiero di tipo positivistico che ispira buona 
parte delle scienze umane, tradizione che non prevede il sog­
getto osservante come compartecipe della realtà osservata. Co­
munque il sapore della sentenza definitiva deve aver aleggiato 
all'interno della comunità scientifica fino a che., attorno alla se­
conda metà degli anni settanta, l'inquietudine per l'avanzante 
vecchiaia ha iniziato ad essere letta con codici diversi. L'inquie-
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tudine non era più esclusivamente propria di un processo di 
decadimento e perdita, ma cominciava ad essere vista come ine­
rente allo svolgersi della vita adulta. L'aver stabilito ormai l'esi­
stenza di determinate possibilità cognitive ed affettive, non si­
gnifica necessariamente la capacità di padroneggiarle e di usarle 
disinvoltamente nelle varie situazioni della vita. Come non si­
gnifica affatto che l'adulto abbia stabilito una volta per tutte gli 
scopi e i bisogni della propria esistenza. 

Se volessimo andare ad attingere in uno dei magazzini del­
l'immaginario collettivo, quale è il cinema, potremmo andare a 
dare una occhiata ~ll'ultimo film di Woody Allen, Hanna e le 
sue sorelle. Qui la casistica delle possibilità di incroci della vita 
adulta, con le sue inquietudini e le sue difficoltà di adattamento, 
è dipinta con pennellate leggere e intelligenti. L'affascinante 
Michael Caine, cinquantenne, famiglia allegra e efficente, pro­
fessionista arrivato e apparentemente stabile, è in realtà alle 
prese con la gestione dell'esuberanza dei suoi desideri e dei suoi 
sentimenti e alla ricerca di una donna che abbia finalmente« bi­
sogno di qualcosa» e di cui lui possa « prendersi cura». Il 
suo progetto amoroso si consuma e alla fine il ritorno dalla mo­
glie non è segnato dalla rinuncia e dalla nostalgia, bensl dal 
riconoscimento dell'emergenza di altri bisogni che possono tro­
vare soddisfazione in quel luogo e non in altri. 

Ci siamo volutamente servite di queste « figure del moder­
no», perché gli stessi psicologi vi hanno dovuto fare riferimento 
quando hanno iniziato a colmare il vuoto di ricerche sull'adulto, 
magari iniziando con la semplice presa in considerazione della 
cultura che lo circonda. Basti pensare alle non comparabili diffe­
renze tra una metropoli urbana e una cittadina di provincia. Ci 
basti guardare agli stimoli in eccesso e tra loro in contraddizione 
efficacemente sintetizzati dal vasto spettro delle immagini· pub­
blicitarie, che va da tipiche situazioni di ruolo all'androginia sug­
gerita come soluzione per tutti i mali. Gli psicologi sono andati 
a scovare l'adulto tra le pieghe dei suoi impegni e ruoli sociali, 
scoprendo una mutabilità, una frammentazione, una possibilità 
di eventi molteplici difficili se non impossibili da ricondurre a 
delle costanti. Accanto alle ipotesi che cercavano di stabilire una 
invarianza comportamentale dell'adulto nel far fronte ad alcuni 
avvenimenti chiave, quali il matrimonio o la scelta del lavoro 
(Gould, 1978), altri ricercatori hanno posto una maggiore at­
tenzione ai vari incroci possibili che gli adulti possono fare tra i 
ruoli sessuali e lavorativi e i ruoli legati alle responsabilità delle 
età, incroci che determinano nuovi ideali di adulto, differenti 
concezioni dello sviluppo e della crescita (Giele, 1980). 

Questo secondo gruppo di ricercatori inserisce le proprie do­
mande sul significato dello sviluppo psicologico all'interno del 
più allargato dibattito sulla validità dei diversi modelli delle 
scienze evolutive contemporanee, legate ad esempio - come nel 
caso della biologia - ad una ridefinizione del concetto di adatta­
mento. In questo caso una concezione per stadi è la prima ad 
essere messa in discussione se, invece di considerare l'età adulta 

64 



sotto la luce delle regolarità delle risposte adattive, la si consi­
dera come una sequenza non cumulativa di eventi e situazioni 
di vita, tutte con il loro grado di importanza e validità. In que­
sto caso il focus dell'indagine si sposta dai comportamenti del­
l'adulto all'adulto in quanto tale (Smelser, 1980), per cui il 
problema del cambiamento e della· sua direzione vengono legati 
all'autonomia interna dei processi psicologici, pur di fronte al 
« dato di realtà», sia biologico che sociale, dell'età anagrafica. 

Assenza e sconfinamenti 

Vogliamo iniziare a riflettere su un fenomeno ormai ricor­
rente. L'elaborazione di una cultura femminile parte quasi sem­
pre con la rilevazione di una assenza, che diventa però al pròse­
guire dell'analisi lo scoprire spesso l'esistenza di più vaste zone 
ancora inesplorate. In altre parole, la lettura critica del corpus 
della produzione scientifica comporta - di fronte al prendere 
nota dell'esclusione sistematica del soggetto donna - la rileva­
zione di una omissione che ci illumina sempre e necessariamente 
sull'arbitrarietà dell'agire scientifico, sulla parzialità delle sue 
acquisizioni, sulla necessità di ampliare il suo app·arato catego­
riale. Spesso quindi la mancanza di registrazione dell'esperienza 
femminile e delle sue peculiarità mostra la mancanza di appa­
rati teorici adeguati a coprire altre porzioni di realtà. Ossia la 
difficoltà di certo pensiero scientifico a pensare anche «l'altro» 
è spesso una impossibilità vera e propria, che richiede sia inte-
grazioni e aggiunte, sia rinnovamenti profondi. • 

Dal rapido schizzo tracciato sinora possiamo capire che an­
che la psicologia evolutiva è sottoposta a questa duplice man­
canza: l'assenza di ricerche sulle donne è indice anche di una 
necessità di ampliamento e modifica dell'apparato metodologico 
e teorico ·complessivo. • 

La psicologa statunitense Caro! Gilligan si inserisce all'in­
terno delle considerazioni sin qui fatte proprio nel sottolineare 
come la mancanza di studi adeguati sullo sviluppo e l'evolu­
zione della psiche femminile indichi la parzialità del • modello 
evolutivo corrente. 

L'ascolto della specificità dell'esperienza femminile suggeri­
sce una metafora della crescita diversa da quella progressiw­
mente cumulativa e lineare il cui focus è sull'autonomia dell'in­
dividuo e che è enucleata dal comportamento medio del maschio. 

La Gilligan si muove all'interno della tradizione di ricerca 
sullo sviluppo morale iniziata da Lawrence Kohlberg. In questo 
ambito per sviluppo morale si intende l'evoluzione cognitivo­
affettiva che soggiace ai diversi comportamenti personali. Anche 
questo tipo di evoluzione è contrassegnata da una serie di stadi 
di sviluppo. La Gilligan si discosta da Kohlberg, che ha con­
dotto le sue ricerche esclusivamente su campioni maschili, e svi­
luppa una teoria alternativa, ma non contrapposta, degli stadi 
dello sviluppo morale delle donne: queste si orienterebbero nel 
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mondo tenendo presente l'etica delle relazioni umane, piuttosto 
che l'etica fondata sul senso della giustizia e dell'equità. 

Vediamo più da vicino il tentativo della Gilligan di deli­
neare una teoria evolutiva che contemoli l'esistenza del sog­
getto donna; proprio per il fatto di essere il primo, esso non 
può non presentare omissioni e parzialità e forse una eccessiva 
semplificazione delle problematiche. 

Secondo l'autrice, possiamo individuare due sequenze dello 
sviluppo morale che soggiacciono a due principi diversi e a due 
diverse concezioni delle relazioni umane. Da una parte separa­
zione e individuazione con il suo correlato, l'autonomia; e dal­
l'altra attaccamento e prendersi cura di (caring) con il suo corre­
lato, la connessione. Questi due diversi principi divengono una 
sorta di modello euristico sul mondo e su se stessi: ossia la per­
cezione di sé sarebbe strettamente legata ad uno dei due modi di 
giudizio morale e attraverso di questi quindi passerebbe la per­
cezione dei propri limiti e delle proprie possibilità, dei propri 
doveri e dei propri diritti. 

Nel tentare di tracciare una linea più completa dello sviluppo 
umano, bisogna vedere i momenti in cui queste due diverse 
concezioni convergono, poiché queste convergenze marcano mo­
menti di crisi e di cambiamento. 

Per delineare questa sequenza evolutiva, la Gilligan ha con­
dotto una serie di studi sottoponendo donne ed uomini alla ri­
soluzione di dilemmi morali non di tipo ipotetico, ma di tipo 
pratico, come nello studio relativo alla decisione di abortire 
(Gilligan, 1982). L'assunzione metodologica centrale alla ricerca 
è che il modo in cui le persone parlano della propria vita ha 
una rilevanza significativa; questo a giustificazione dello stile 
aneddotico e di narrazione autobiografica dei soggetti intervistati. 

L'inclinazione delle teorie dello sviluppo a prendere come 
norma lo sviluppo del maschio va fatta risalire, secondo la Gil­
ligan - e a nostro parere in maniera un po' semplicistica - a 
Sigmund Freud, il quale costrul la sua teoria dello sviluppo psi­
cosessuale attorno alle esperienze del bambino maschio, culmi­
nanti nel conflitto e nella risoluzione del complesso edipico. Nel 
cercare, in seguito, la spiegazione delle differenze nello sviluppo 
psicosessuale della donna, secondo C. Gilligan, Freud vede que­
ste differenze come responsabili di un difetto di sviluppo delle 
donne: in particolare, la non chiara risoluzione del complesso 
edipico comporterebbe uno sviluppo deficiente del super-ego e 
quindi un minore senso della giustizia e una maggiore influenza­
bilità emotiva e di giudizio. 

Questa differenza diventa un problema da spiegare. Secondo 
Nancy Chodorow ( 197 4) la differenza tra i sessi non è attribui­
bile al destino anatomico, ma piuttosto al fatto che le donne 
sono quasi universalmente responsabili della cura della prole. 
Poiché l'ambiente sociale di allevamento differisce ed è speri­
mentato diversamente dai bambini e dalle bambine, il risultato è 
che in una data società la personalità femminile finisce con il 
definirsi in relazione e in connessione con gli altri più di quanto 
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non accada per la personalità maschile. Questo comporta per i 
maschi e per le femmine una differenza nel processo della co­
struzione della propria identità, e quindi una differenza anche 
rispetto a ciò che è un'esperienza considerabile come pericolosa 
e/o minacciosa per la propria identità sessuale: « Poiché la ma­
scolinità è definita attraverso la separazione, mentre la femmi­
nilità è definita dall'attaccamento, l'identità di genere maschile è 
minacciata dall'intimità, mentre l'identità di genere femminile è 
minacciata dalla separazione» (Gilligan, 1982, p. 8). 

Questi sarebbero, in linea generale, i motivi per cui i maschi 
tenderebbero ad avere difficoltà con l'intessere relazioni, mentre 
le donne tenderebbero ad avere problemi con l'individuazione. 
La qualità del coinvolgimento nelle relazioni sociali e nelle in­
terazioni personali che caratterizza la vita delle donne in con­
trasto con quella degli uomini, finisce con il diventare, però, non 
solo una differenza descrittiva, ma anche una labilità nello svi­
luppo, poiché, nella letteratura psicologica, le pietre miliari dello 
sviluppo, .dall'infanzia all'età adulta, sono definite, contrasse­
gnate dal progredire della capacità di separazione. In questo 
contesto teorico, il fallimento femminile nel compiere la sepa­
razione diventa, per definizione, un fallimento nello sviluppo. 

Questa concezione si ritrova in svariati autori, tra cui Erik­
son, Bettlheim e Piaget, per i quali il senso di identità e quello 
di intimità-vicinanza sono associati tra loro in modo complicato 
e poco chiaro. Questo comporta che quando l'accento è posto 
sull'individuazione e sui successi personali, applicando questa 
analisi alla vita adulta, la maturità è identificata con la capacità 
di essere autonomi, e tutto ciò che concerne con le relazioni è 
visto come una debolezza femminile piuttosto che come una 
forza degli esseri umani. 

Le donne tradizionalmente non solo si sono definite in un 
contesto di relazioni umane, ma giudicano se stesse nei termini 
della loro capacità e abilità a prendersi cura di. All'interno delle 
ricerche sulla stereotipizzazione sessuale c'è dunque una netta 
divisione tra lavoro e amore, che attribuisce le capacità espres­
sive alle donne e quelle strumentali agli uomini. Questi stereo­
tipi riflettono una concezione dell'essere adulto che non è com­
pleta. 

Il patrimonio di esperienza, di conoscenza e di capacità delle 
donne, non essendo associato ad un training sociale riconosci­
bile, è stato considerato intuitivo e istintivo, associato al de­
stino biologico e anatomico femminile, per cui gli psicologi non 
si sono presi la briga di descriverne lo sviluppo. 

In realtà, Caro! Gilligan nelle sue ricerche ha mostrato che 
lo sviluppo morale delle donne è attivamente concentrato sul 
corpo di conoscenze che abbiamo detto tradizionalmente fem­
minile, e che delinea inoltre un crinale critico dello svilupop 
psicologico di entrambi i sessi. 

Il sapere che una donna possiede è quello sottostante alla 
logica psicologica delle relazioni umane e che focalizza come 
problema centrale nel ciclo della vita umana il problema del-
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l'attaccamento, che al livello delle azioni umane si sostanzia nelle 
attività di accudimento e nella capacità psicologica di nurturance. 
Questo tipo di orientamento cognitivo contribuisce ad una con­
cezione di ciò che è giusto fare, ad una concezione morale ba­
sata sull'etica delle relazioni umane. In questo ambito di rife­
rimento, il conflitto morale, quando si presenta, è un conflitto 
di responsabilità tra se stessi e gli altri. 

Tutto ciò contrasta con il sapere maschile, che dà luogo in­
vece ad una logica di conoscenza su come il mondo funziona e 
su come il mondo va affrontato e padroneggiato. In questo caso 
il problema centrale della vita umana diventa quello della capa­
cità di essere autonomi o oggettivi. Questo orientamento cogni­
tivo definisce una concezione della moralità in cui il conflitto 
nasce tra diritti tra loro in competizione. 

Una concezione di moralità basata sul senso di responsabilità 
si centra sui limiti di qualsiasi risoluzione particolare e descrive 
i conflitti insoluti. Questo tipo di giudizio morale è esemplifica­
tivo del modello di sviluppo psico-affettivo differenziale fra i 
sessi che porta ad una diversa visione dell'essere adulto e della 
maturità. La psicologia della donna implica un modo di formu­
lare giudizi maggiormente contestuale e una diversa compren­
sione dei problemi morali. L'elusività del mistero dello svi­
luppo della psiche femminile è nascosta dal misconoscimento 
della continua importanza del problema dell'attaccamento nel 
ciclo della vita umana. Il posto della donna nel ciclo della vita 
maschile è proprio dovuto a questo implicito e mai detto ricono­
scimento dell'esistenza dell'attaccamento e delle varie forme che 
es·so assume. 

Diventare adulti, diventare adulte: per un modello convergente 
della maturità 

La Gilligan, pur seguendo un percorso differente, concorda 
con Gergen (1973} nell'individuare come parametro di riferi­
mento per valutare la maturità dell'adulto, nell'ambito delle 
tradizioni di ricerca della psicologia occidentale, una forte acqui­
sizione motivazionale verso l'autonomia. Secondo Gergen uno 
dei motivi della popolarità di Erikson è dòvuta al fatto che i 
suoi lavori sostengono questa concezione, accompagnandola con 
quella tutta occidentale e nord-americana della libertà indivi­
duale. Ciò in cui entrambi gli autori concordano è che porre 
l'accento sull'autonomia personale enfatizza l'aspetto normativo 
della psicologia, che studia le persone come se fossero delle clas­
si e non delle occorrenze uniche, e non prende in considera­
zione parametri diversi da quelli dell'autonomia, della realizza­
zione personale, dei modelli di successo. 

Lo sviluppo umano va definito, quindi, all'interno di una 
coppia di termini, inizialmente oppositiva, in seguito conver­
gente, per dare luogo alla completezza dello sviluppo della per­
sona adulta, maschio o femmina che sia. La coppia terminolo-
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gica oppositiva è quella di attaccamento/separazione, a cui fa 
immediatamente se!!Uito interdipendenza/autonomia. 

Questi due termini configurano una diversa concezione della 
crescita: da una parte continuità e cambiamento, dall'altra frat­
ture e sostituzioni. 

La capacità di lavoro e la capacità di amare, che contraddistin­
guerebbero la maturità di un individuo, non devono necessaria­
mente seguire nel loro sviluppo una linea evolutiva che va per 
separazioni successive verso una nuova forma di intimità e at­
taccamento. Può esistere uno sviluppo alternativo, ma altret­
tanto valido, che avendo come punto di riferimento le relazioni 
umane, può raggiungère 1a· maturità attravèrso la continuità del­
le connessioni relazionali che trasforma la dipendenza in una 
interdipendenza relazionale. In realtà bisogna considerare en­
trambe le modalità evolutive, perché è proprio dalla diversità 
delle vicende inerenti alle dinamiche della separazione e a quelle 
dell'attaccamento che avviene la differenziazione dello sviluppo. 

Il lavoro di ricerca di Caro! Gilligan ha il grande merito di 
aver tracciato un'ipotesi di percorso in territori sinora poco bat­
tuti come quelli dello sviluppo della psiche femminile, ponendo 
il più generale problema di un modello evolutivo integrato. 

Ci discostiamo dalla nostra autrice non tanto sul percorso 
ipotizzato, quanto sull'avere di fatto tipizzato sessualmente le 
due linee evolutive individuate. Sollevo qualche perplessità sulla 
generalizzazione che presenta le donne soprattutto alle prese 
con il problema della fusionalità e gli· uomini con quello del­
l'autonomia, pur concordando con l'importanza cruciale di cen­
trare lo studio sullo sviluppo dell'adulto, il mutare dei suoi 
orientamenti cognitivi e comportamentali in rapporto al mutare 
delle esperienze attorno ai problemi dell'attaccamento e della 
separazione. È molto probabile che l'esperienza, sia di osserva­
zione empirica, sia di osservazione clinica, possano al primo im­
patto porsi nei termini appena descritti. Ma bisogna essere sem­
pre estremamente cauti nello scambiare la causa con l'effetto. 

Secondo me una delle maggiori novità del lavoro della Gilli­
gan è l'aver sottolineato l'importanza di una diversa metafora 
della crescita. L'autrice parla esplicitamente di metafora per 
ricordare il ruolo esercitato nel linguaggio, scientifico e non, 
dalle immagini e dai convincimenti che precedono ogni de­
scrizione sia scientifica, sia di senso comune. Anche la descri­
zione dello sviluppo psichico e comportamentale soggiace a una 
qualche metafora. L'abbiamo già individuata parlando della teo­
ria della linearità dello sviluppo che pone al suo vertice otti­
mizzazione e efficienza. L'ultimo stadio raggiunto è per defini­
zione migliore del precedente. Ci troviamo di fronte a ciò che 
Habermas chiama la « patologia dello spirito del moderno», in 
quanto l'ottimizzazione dello sviluppo sia sociale che individua­
le va a negare criteri di sviluppo basati sui valori. 

I tentativi di ipotesi evolutive differenziate è qualcosa che 
ormai trascende i campi disciplinari fino ad arrivare agli ambiti 
soggettivi, dove tali tentativi si trasformano in una riflessione su 
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di sé per potersi progettare nelle varie ipotesi possibili. I pro­
getti non sono necessariamente improntati sul progredire, quan­
to sul trasformarsi, sul definire criteri di cambiamento e meta­
morfosi. In questo caso la maturità di una persona andrebbe 
valutata con criteri di adeguatezza interna anziché con quelli 
dell'adattamento esterno. Questo comporterebbe mutamenti so­
stanziali rispetto al pensarsi «adulti», e la metafora della cre­
scita non potrebbe non registrarli. 

Al di là del moderno e delle sue patologie, delle sue accele­
razioni forzate, della sua mistificante linearità e solarità, ci piace 
pensare a una ipotesi evolutiva che contempli l'interezza dello 
sviluppo umano così come risulta dalle tante metamorfosi at­
tuate e attuabili nel passato, nel presente e nel futuro. 
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Bianca Saletti 

I seni di Eva. Immagini 
di vecchie nella pittura 

Non esiste uno studio sistematico sull'immagine della vec­
chiaia femminile. Il libro non c'è; e, se qualcuno pensasse di 
scriverlo, faticherebbe ad isolare un congruo numero di imma­
gini di donne anziane, almeno fino al secolo XIX. Da tali pre­
messe discendono alcune considerazioni che hanno il valore di 
indicazione e di spunto, nate più da una riflessione complessiva 
sul tema che non da una articolata verifica degli argomenti da 
sottoporre a ricerca. Si accennerà dunque ad una ipotesi che 
soltanto indagini dettagliate ed estese per quantità ed ampiezza 
spazio-temporale potrebbero suffragare. 

Ad uno sguardo d'insieme appare immediata l'assenza, nella 
tematica sacra, di immagini di vecchie, fatta eccezione per le due 
figure della S. Anna e della S. Elisabetta. La prima compare 
frequentemente sia nelle raffigurazioni della Sacra Famiglia, ac­
canto alla Vergine e al bambino, sia nei cicli dedicati alla vita 
della Madonna. Nel caso della S. Elisabetta, il prodigio della 
maternità in età tarda, che accomuna la santa alla figura biblica 
di Sara, si intreccia con un altro motivo della raffigurazione arti­
stica: la «Visitazione», cioè l'incontro tra le due donne gravide. 
Nell'immagine della S. Elisabetta il rapporto anzianità-maternità 
assume dunque quello stesso carattere di evento straordinario 
- quasi di sospensione delle leggi biologjche - che riveste la 
maternità della Vergine (Pontormo, Visitazione, Pieve di Carmi­
gnano). 

Come avviene per le sante vergini e martiri, la verginità con­
ferisce alla figura della Madonna una natura non corruttibile 
persino nel momento della morte, che infatti morte non è, ma 
dormitio, la quale precedendo l'Assunzione - momento di gran­
de fulgore mistico e spirituale - non può che vederla rappresen­
tata in forme perfette (cfr. Raffaello, Madonna Sistina, Dresda, 
Pinacoteca). Perfino Caravaggio, nella Morte della vergine (Pa­
rigi, Museo del Louvre), pur nel realismo della scena affatto 
profana della figura della donna morta, non rinuncia ad attri­
buirle caratteri di giovinezza e venustà. 

La Crocefissione e la Pietà, scene in cui la Madonna è rappre­
sentata in atteggiamento tormentato e fortemente drammatico, 
nel loro valore simbolico di dolore universale non ricevono un 
significato più alto e caratterizzante là dove viene scelta una 
Madonna in fattezze di donna anziana ( Giovanni Bellini, Pietà 
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e Andrea Mantegna, Compianto sul Cristo morto, Milano, Pi­
nacoteca di Brera; Orazio Borgianni, Pietà, Roma, Galleria 
Spada). Talora l'accentuazione dei caratteri giovanili, quasi in­
fantili, della Madre-bambina contribuisce, anzi, ad esaltarne il 
valore emotivo e patetico ( dalle Deposizioni lignee franco­
tedesche alla Pietà di Michelangelo in San Pietro). 

Ma siamo in campo religioso-simbolico e l'artista, riferendosi 
all'inconoscibile, sceglie le forme più seducenti per rappresen­
tarlo: può mutare il concetto di bellezza a seconda degli stili, 
non cambia il giudizio sulla vecchiaia che trasforma e distrugge 
la beµezza ed evidenzia quindi la temporalità e non l'eterno. 

Ugualmente, nella rappresentazione cristiana del Giudizio 
Universale la resurrezione dei morti si manifesta ovunque come 
ritorno allo stato giovanile di purezza e vigore: a destra del­
l'Eterno leggiadre figure ascendono verso il Paradiso, dove le 
attèndono le gerarchie celesti; a sinistra si spalanca la bocca del­
l'Inferno, e qui appaiono i corpi macilenti dei peccatori fra cui 
abbondano vecchie scarmigliate e deformi. 

La vecchia, la megera, è nel Medioevo simbolo del Male; le 
furie, i vizi hanno sembianze di questo tipo. Giotto, nella Cap­
pella degli Scrovegni, adotta questa simbologia della vecchia per 
rappresentare l'Invidia, mentre Virtù e Vizi sono figure di gio­
vani donne e l'Ingiustizia e l'Infedeltà hanno sembianze ma­
schili. La critica ha ampiamente sottolineato il valore religioso e 
simbolico di queste raffigurazioni; altrettanto evidente è che 
l'invidia riflette qui il topos letterario medievale che legge que­
sto vizio come colpa della donna vecchia nei confronti dei gio­
vani amanti. E quando, in riferimento agli elementi figurativi 
che la caratterizzano - il serpe che le esce di bocca e le orecchie 
da vampiro - se ne rintraccia la fonte nell'allegoria della Calun­
nia di Luciano, non si fa che avvalorare, riconducendolo all'anti­
co, il significato negativo di questa immagine. 

Nell'allegoria, il vizio, il male sono dunque l'orrida vecchia, 
la donna deforme, o meglio dis-forme, rispetto a ciò che si 
richiede al suo sesso: la bellezza e, ancor più, la giovinezza. 
Ne abbiamo un significativo esempio anche nella pittura pro­
fana: nelle rappresentazioni della fontana della giovinezza, sin­
tesi del Trionfo del tempo e del Trionfo dell'Amore dei cicli 
cavallereschi, il momento prodigioso « benefica » uomini e don­
ne (cfr. gli affreschi del Castello della Manta). Cranach, nel 
1546, forse sulla base di una leggenda tedesca, dà di questo 
stesso tema una interpretazione ironica straordinaria: sono sol­
tanto donne, vecchie avvizzite che, portate sulle spalle dai loro 
uomini, o trascinate con carri e carriole, vengono gettate nella 
fontana. Ne riemergono giovani e perfette, pronte per le gioie e 
i sollazzi amorosi che le attendono sul lato destro del quadro 
(Berlino, Gemaldegalerie). 

La brutta vecchia permane metafora del negativo fino a tutto 
il Cinquecento: ancora Mantegna sceglie questa immagine se­
condo l'allegoria umanistica, per rappresentare i Vizi cacciati 
dal giardino delle Virtù (Parigi, Museo del Louvre); Tiziano, 
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in alcune versioni della Danae (Madrid, Prado; Leningrado, 
Ermitage), inserisce accanto alla fanciulla languidamente distesa, 
un secondo personaggio: la vecchia nutrice che la dovrebbe 
salvare e che invece protende avida la veste per raccogliere le 
monete d'oro in cui si è trasformato Giove. Anche qui dunque 
si considera « la vecdìiaia come corruzione che si contrappone 
alla giovane dea già disposta al rapporto gratificante con il dio » 
(Gentili, 1980). 

È significativo che Giorgione (o il Torbido) crei un quadro 
dal titolo Le tre età dell'uomo (forse allegoria, come in genere 
questo soggetto, della Prudenza) in cui sono ritratti tre perso­
naggi: il giovinetto, l'uomo, il vecchio; un bel ritratto di vec­
chio, dignitoso, e non certo repellente (Firenze, Palazzo Pitti). 
Mentre è il Ritratto di vecchia di Giorgione (Venezia, Galleria 
dell'Accademia) - ritratto emblematico, forse di sua madre - ad 
offrire nel motto « col tempo» la precisa allusione al disfaci­
mento della bellezza operato dal passare degli anni. Altro stra­
ordinario ritratto di vecchia è il disegno di Albrecht Diirer del 
1514 raffigurante la madre: un volto sfatto e segnato da rughe 
profonde (vedi fig. 1). 

Storie profane, ritrattistica, scene religiose mostrano dunque 
accettazione e rispetto per la vecchiaia soltanto se si tratta di 
personaggi maschili. Esistono certo le eccezioni: le figure dei 
donatori nelle pale d'altare rappresentano anche donne anziane 
e altre appaiono, seppure poche, mescolate al popolo in scene 
di massa: monache, contadine, serve .. 

Quanto esaminato finora corrisponde alla funzione sociale 
delle donne fino a tutto il cinquecento: spose, madri, nutrici o 
serve, cortigiane o mezzane hanno un volto pubblico solo se 
appartengono alla corte o ad un ordine religioso: è soltanto il 
potere o un ruolo sociale preciso a consentirne l'accettazione 
(anche figurativa) al di là e al di fuori del ruolo fisiologico. Ecco 
allora rappresentate, accanto alla famiglia, Barbara di Brande­
burgo (A. Mantegna, Camera degli sposi, Mantova) e Battista 
Sforza, « coniugis magni decorata rerum» nel dittico di Piero 
della Francesca, accanto a Federico di Montefeltro, Duca di 
Urbino (Firenze, Uffizi); oppure mature dame della ricca bor­
ghesia fiorentina riccamente abbigliate, come quelle che appaio• 
no negli affreschi del Ghirlandaio eseguiti per i banchieri Tor.: 
nabuoni (N(Zfcita del Battista, Nascita della Vergine, Firenze, 
Chiesa di Santa Maria Novella). 

In area germanica, ad un pittore della cerchia di Cranach 
dobbiamo un singolare Compianto di Cristo (Stoccolma, Museo 
Nazionale) che, tableau vivant piuttosto che scena religiosa, rap­
presenta un gt;uppo di beghine, vecchie e giovani disposte in 
posa .intorno al corpo del Cristo: nessun pietismo, ma serena 
consapevolefzà ed esaltazione della congrega in una sorta di foto 
di gruppo the annulla qualunque senso religioso. L'idea del 
gruppo femwinile, fenomeno assai consueto oltralpe, soprattutto 
nelle Fiandr~ e conseguente alla diffusione dei beghinaggi trova 
un esempio di qualità incomparabilmente superiore nel quadro 



fig. 1. Albrecht Diirer, 
Ritratto della madre, 

Berlino, 
Kupferstichkabinett. 

fig. 2. Franz Hals, 
Le reggitrici dell'ospizio 
dei vecchi ad Haarlem, 
Haarlem, 
Franz Halsmuseum. 



di Franz Hals, Le reggitrici dell'ospizio di vecchi ad Haarlem 
(Haarlem, Franz Halsmuseum; fig. 2): qui le donne anziane 
hanno ormai raggiunto una loro autonomia, una loro « forza » 
(il ritratto è pendant del quadro I reggenti). Hals ci ha lasciato 
numerosi e vigorosi ritratti di donne anziane - volti luminosi 
che emergono da vesti scure e sobrie, - mostrando una preci­
sione quasi documentaria per quanto riguarda l'età dei suoi 
soggetti: le scritte che indicano i 53, 57, 60 ... 72 anni delle 
committenti non sarebbero state apposte se queste non l'aves­
sero voluto. È quindi mutata la considerazione di se stesse ed il 
mutamento è di portata molto più ampia: nell'ospizio di Haar­
lem « le vecchie e piccole signore dal volto appassito e banale » 
(Huizinga, 1967), sono immagine della società olandese del 
seicento, profondamente permeata dai principi etici della Ri­
forma. In pagine che rimangono fondamentali, Huizinga ci for­
nisce a questo proposito gli elementi di lettura: i quadri erano 
appesi dappertutto, « dappertutto tranne che nelle chiese », ed 
in gran parte venivano commessi dai mercanti e dal ceto medio, 
per un ambiente borghese prevalentemente protestante, in un 
paese in cui non esisteva un'arte cattolica rinnovata. 

È quindi il riconoscimento di una funzione paritaria, insieme 
alla laicità dell'immagine, che toglie definitivamente il carattere 
di pittoresco riservato finora alla figura della donna anziana. 
Ormai si precisano compiti e ruoli: Madre Jeronima de la 
Fuente, fondatrice e prima badessa del convento di Santa Chiara 
a Manila, nel 1620, trovandosi a Siviglia, posa nello studio di 
Velasquez per uno splendido ritratto in cui si celebra non solo 
la sua figura, ma, in un lungo epitaffio, la sua azione di missio­
naria nelle Filippine. Aveva 66 anni (Madrid, Prado). E, nel 
1631, Maria de' Medici, mentre è in fuga nelle Fiandre, regina 
ormai senza potere, visita lo studio di Van Dyck ad Anversa e 
si fa ritrarre con il suo cagnolino e la corona di Francia deposta 
a terra (Bordeaux, Musée des Beaux Arts). In questi casi il ri­
tratto non solo svolge un ruolo celebrativo ma testimonia an­
che la coscienza di una maternità diversa, non più fisiologica, ma 
spirituale. Al di là della funzione generativa si è scoperta un'al­
tra possibilità di « durata » nel tempo attraverso la proiezione 
di se stesse negli altri, l'apostolato, l'assistenza. Per questi com­
piti, le rughe non contano più, anzi non contano affatto, così 
come non contavano quando papi o principi, cavalieri, condot­
tieri o dogi si facevano ritrarre in età tarda e gloriosa. 

Ci è sembrato importante indicare queste immagini seicente­
sche, proprio per la loro peculiarità in un secolo in cui il natu­
ralismo - tutto il naturalismo, dai Carracci a Reni, da Cara­
vaggio .alla scena di genere che mette in primo piano la vita quo­
tidiana - presenta numerose immagini di « vecchie » ancora 
come i personaggi fissi della commedia cinquecentesca (Wind, 
1975): non solo la madre (e qui si distingue lo splendido Ri­
tratto di donna anziana di Guido Reni, Bologna, Pinacoteca), 
ma la serva e la serie di vecchie serve e fantesche in case ed oste­
rie, o le anziane indovine (si veda La buona ventura di Georges 
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de la Tour, New York, Metropolitan Museum) in cui si ripre­
senta il carattere stregonico della vecchia. Straordinaria inven­
zione figurativa, anche sul piano dell'analisi psicologica, è il 
volto consunto e allucinato della vecchia ritratta nel quadro 
La rissa, ancora di La Tour (Malibu, Paul Getty Museum). 
Altro ritratto emblematico di una situazione esistenziale di 
oppressione e di fatica, è quello della contadina anziana che ap­
pare in vari quadri di Le Naih (ad esempio, Le tre età, Londra, 
National Gallery ). Di questo tipo di caratterizzazione faranno 
tesoro i grandi pittori francesi dell'Ottocento. La folle di Ge­
ricault, o la vecchia donna dipinta da Delacroix ne I massacri 
di Scio discendono da queste popolane seicentesche. 

Per tornare alle vicende dell'immagine allegorica, essa vive 
mirabilmente in un quadro di Bernardo Strozzi, databile intorno 
alla metà del seicento. Una donna è seduta davanti allo spec­
chio: è piena di orpelli, orecchini, nastri e trine; ma il volto che 
vediamo di profilo e, frontalmente, riflesso nello specchio, è 
inesorabilmente vecchio. Se la modella avesse avuto vent'anni, 
il titolo sarebbe forse stato « La toletta di Venere», ma ne 
aveva certo sessanta, e il quadro s'intitola La Vanità (Genova, 
coll. privata; fig. 3 ). Era anche questo un tema antico che colle­
gava la vanitas alla voluptas della bellezza femminile: allora, 
nello specchio appariva una figura demoniaca o la Morte stessa; 
qui, più realisticamente, appare la vecchiaia che anticipa e rias-
sume i due aspetti. • • 

Il nostro discorso potrebbe chiudersi qui: tralasciando la 
grande ritrattistica europea del settecento che celebra le casate, 
nell'ottocento ritorna numerosa la schiera di artisti che ama ri­
trarre la donna anziana riei suoi ruoli topici: la contadina, la 
suora, la pia in processione; a queste opere si affiancheranno i 
quadri di connotazione più squisitamente critico-sociale. In esse 
si presenta e si valuta la vecchiaia femminile all'interno di un 
discorso più ampio sul lavoro, l'emarginazione e la solitudine. 
Valga come esempio particolarmente significativo la pittura di 
Angelo Morbelli. 

Cosl come grande fascino esercita su di noi l'arte di matrice 
romantico-simbolista che ripresenta, ad esemIJio, il tema de Le 
tre età (Munch, Klimt, ecc.). 

Gli affetti familiari continuano a sollecitare gli artisti. Nes­
suno si sottrae al desiderio di ritrarre la propria madre: persino 
Savinio, che nel suo universo surreale ritrae La nonna, grande 
monumento dai vasti piedi e mani poderose, vista come un ci­
clope imperioso, e persino Boccioni. Boccioni ci ha dato, nel 
periodo prefuturista, ripetute immagini di vecchie signore, qua­
si che lo spazio affettivo nei confronti della madre si fosse dila­
tato ad una curiosità non superficiale verso un mondo di vec­
chie i cui volti sono indagati con attenzione commossa. Ecco, 
qui non c'è più un modo allusivo, caricaturale e neppure sofferto 
di sentire la vecchiaia femminile, quasi essa fosse il suggello del, 
drammatico destino di Eva. 
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fig. 3. Bernardo Strozzi, 
La vanità, 

Genova, Collezione privata. 

fig. 4. Piero della Francesca, 
La morte di Adamo, 
da La leggenda della croce, 
Arezzo, Chiesa di San Francesco. 



Già, ma che fine ha fatto la bella Eva? Eva è per l'arte sol­
tanto giovane, bella e peccatrice: è nata da Adamo, un suo 
figlio ha ucciso l'altro e poi, che fine ha fatto? 

È Fiero della Francesca a raccontarcelo nella chiesa di San 
Francesco ad Arezzo (parete di destra, lunetta superiore; fig. 4 ): 
Eva è rappresentata mentre sostiene il corpo di Adamo, giunto 
all'età di novecentotrentanni, prossimo alla morte. I seni di Eva 
sono pateticamente e significativamente penduli. 

A. Gentili, Da Tiziano a Tiziano. Mito e allegoria nella cultura veneziana 
del Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1980. 

J. Huizinga, La civiltà olandese del Seicento, Torino, Einaudi, 1967. 
B. Wind, Pitture ridicole: Some Late Cinquecento Comic Genre Paintings, 

« Storia dell'arte», 20, 1972. 
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Simonetta Piccone Stella 

Un decennio 
senza cittadinanza 

È un vissuto che rischia di non diventare neppure un'espe­
rienza interiore. Per parecchio tempo ho pensato che la pecu­
liarità di questo passaggio per le donne, tra i cinquanta e i ses­
sant'anni, consistesse nel fatto che non è condiviso. Il motivo· 
per cui è cosl povero, di parole, di riflessioni, di messaggi, per­
sino di simboli, risale principalmente a una difficoltà unanime 
nel riconoscerlo come esperienza comune. Poi mi sono resa 
conto che anche in solitudine, come vicenda privata, il passag­
gio ha poca storia. 

Non invecchiare è una possibilità dichiarata mitica ma agita 
come verosimile. Poiché prima non era disponibile con tanta 
larghezza di mezzi e cosl appassionata approvazione sociale, 
l'immagine ha avuto molta presa tra le donne della mia gene­
razione che ne stanno saggiando in questi anni la flessibilità mar­
ginale. Ci si può trattenere interiormente - come chi non re­
spira - dall'aderire al movimento del sé che cambia. È in azio­
ne una presenza coscienziale collocata in posizione strategica, un 
po' staccata sia dalle vicissitudini del corpo che da quelle del­
l'anima, la quale vigila affinché le emozioni dell'invecchiare non 
abbiano la meglio. Possono rimanere nel contingente molto a 
lungo infatti, in quello statuto provvisorio che sL attribuisce di 
solito ai fenomeni destinati a passare. È stato questo sposta­
mento di proporzioni a far sl che un rimarchevole fatto struttu-

Jale - la menopausa - diventasse una minuscola appendice. Nella 
classificazione delle variabili operative all'interno di un'unità 
d'analisi, direbbe un metodologo, questa particolare causa è stata 
ridotta a variabile dipendente. Non condiziona altri elementi, 
iwn_origina da sé delle turbolenze. Anzi, è totalmente sotto il 
~ntrollo dei soggetti. 

Il decennio che corre tra i cinquanta e i sessanta è piatto, 
non ha faccia né carattere. Nel rimescolamento avvenuto di re­
cente tra le definizioni sociali delle età e dei ruoli, è l'unico a 
non aver meritato una nuova collocazione - è caduto in un 
cono d'ombra. Si è prestata molta attenzione a fenomeni più 
vistosi, per esempio al prolungamento della giovinezza, ma a me 
sembra altrettanto tenace la congiura collettiva perché la matu­
rità duri illimitatamente, per restare sul crinale dei quaranta, 
fermi. Quell'entità coscienziale vigile già descritta è addestrata 
ad assimilare tutti i fatti nuovi legati all'invecchiare, positivi e 
negativi, sotto la fenomenologia della maturità. La retrodata­
zione è di circa dieci anni. Infatti « dimostri dieci anni di meno » 
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è un regalo che oggi non si nega a nessuno. Questo significa che 
il passaggio tra i cinquanta e i sessanta non viene vissuto in sé 
ma come se fosse qualcos'altro. È un flusso che non deve scor­
rere. Siamo disposte anche a un salto brusco, dell'ultimo mo­
mento, a passare dalla maturità alla vecchiaia in una notte, ma 
non a camminare guardando. È il processo che viene rifiutato, 
la parzialità, l'ibrido, la gradualità della trasformazione. Dopo 
tutto sono detestati i capelli grigi, mentre il bianco candido si 
accetta. 

La difficoltà a invecchiare dipende da vari fattori. Uno è che 
siamo ancora delle' figlie. La condizione di figlia si è protratta di 
parecchi anni nel corso della mia generazione, in accordo con 
l'allungamento di tutti i tempi di vita. Essere figlie a cinquanta 
o a cinquantacinque anni accresce la distanza dalla vecchiaia. 
Finché siamo figlie siamo più giovani. Il punto di riferimento 
femminile della vecchiaia vera oggi è costituito da una donna 
di settanta, di ottant'anni. Le nostre madri e le madri degli altri 
vivono più a lungo. È un dato innegabile dopotutto e un buon 
motivo per pensare che noi invece ci troviamo nella maturità e 
che questa duri finché le madri sono vive. L'essere vecchia suc­
cede a loro, non a noi.· 

La condizione di figlia mantiene giovani perché permette di 
posticipare lo sguardo disincantato sulla distesa della propria 
vecchiaia. Ma anche perché rende facile rinviare alcuni conti 
riguardanti l'emancipazione. In fondo finché si è figlie si è auto­
rizzate, su certi piani, a non essere neppure mature. La retro­
datazione in questo caso sale a vent'anni, venticinque. Vi sòno 
terreni nei quali la maturità femminile tipicamente si forma pre­
stissimo e altri nei quali l'assunzione di responsabilità è avve­
imta da poco (vita pubblica, sviluppo delle potenzialità, lavoro). 
Su questi terreni, recenti, ancora non vi è un controllo sociale 
consolidato. Le valutazioni sono in mano nostra. Quanto gua­
dagno alla mia età? A che punto sono? Finché è in vita un testi­
mone femminile meno emancipato di noi, salvo eccezioni, con 
cui il confronto è pressappoco a nostro vantaggio o anche in 
perenne contestazione, non siamo obbligate a tirare le somme. 
La condizione di figlie aggiunge alcune probabilità a che si veri­
fichi lo choc esistenziale di ritrovarci vecchie ma non adulte. 

\ Gli altri fattori: il cambiamento delle norme sociali, il fem­
minismo, le tecnologie del corpo. Si sono affievoliti i richiami 
all'ordine che imponevano una scansione precisa delle età con 
simboli e segnali di confine - adesso ti dovrai vestire cosl per­
ché hai cinquant'anni, adesso nessuno si innamorerà più di te 
perché hai i capelli bianchi - quando sono cadute le limitazioni 
che riducevano le donne a pochi compiti prefissati. La prova 
certa che definire una madre di tre figli una donna fatta, appe­
santita, senza fiato, corrispondesse a un'imposizione sociale e 
non a una legge della natura, l'ha data il dispiegamento delle 
energie a tutte le età che il femminismo ha alimentato. L'eman-
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cipazione dai_ ruoli è stata anche un'emancipazione dal tempo. 
Gli effetti liberatori si sono visti immediatamente sulle facce, 
sui corpi, nel comportamento. Si sono moltiplicati gli esempi di 
donne mature che sembrano delle adolescenti e che hanno l'ener­
gia delle adolescenti. La contiguità nei gusti, nelle abitudini e 
nell'abbigliamento con i figli giovani è divenuta più stretta. 
Perfino l'eccezione, far coppia con un uomo di vent'anni più 
giovane, si è fatta leggermente meno rara. 

Ormai la pressione sociale va in senso contrario. I fotografi 
ordiriano: queste attrici sono un sex symbol senza età. I giorna­
listi dello star system congelano Ornella Vanoni, Sofia Loren, 
eccetera, in immagini fisse. Tempo fa Anna Maria Guarnieri che 
compiva 50 anni poco prima di infilarsi a tempo indeterminato 
nelle vesti di un nuovo giovane personaggio, contemplava il suo 
compleanno in compagnia di una giornalista di Repubblica 
(«Una ragazzina di cinquant'anni») con assoluta costernazione. 

C'è una soglia dell'emancipazione dal tempo oltre la quale il 
fenomeno cambia di nuovo qualità, si trasforma in non coscien­
za della finitezza e rifiuto ad assumerla. Può trattarsi di un so­
spetto infondato, ma a me sembra che la resistenza delle donne 
a sviluppare una cultura delle età, un sapere dél tempo come 
bene scarso - al posto di quella del « fermate il tempo! » do­
minante - abbia il sapore dell'estraneità rispetto all'approfondi­
mento dei paradossi e delle contraddizioni esistenziali. L'invec­
giliu-e (il prcx_esso di) è simile all'esperienza della solitudine e 
all'idea del suicidio - pesi, rischi, potenzialità dell'esistenza vis­
suta in senso pieno. Nelle forme in cui si presenta oggi la fini­
tezza umana, non quella imposta dai ruoli femminili, mi sem­
bra una realtà ancora da conoscere; per interesse al fenomeno 
in sé, come libera impresa, non ex post, sotto il riflusso di una 
serie di perdite. 

Di questo decennio privo di cittadinanza, che non trova acco­
glienza in nessuna conversazione, comincio a riconoscere alcuni 
lineamenti, per lo più paradossali. 

L'inibizione a comunicare di sé diminuisce e mi pare che in 
generale si indeboliscano le remore a raccontarsi, a mettersi in 
parole per come si è. Prende corpo una confidenza più tangi­
bile nella propria soggettività o forse è la soggettività che si 
autolegittima più prontamente. Ma i contenuti del vissuto non 
sono gli stessi. La capacità di comunicare di sé aumenta proprio 
quando nella comunicazione si infiltrano contenuti gravati da 
altrè inibizioni. È cominciato un lavorio mentale incessante su 
pensieri come: finire, chiudere, ammalarsi, scomparire, fare a 
meno di, che preme per entrare in circuito. Posso sentirlo, la 
felicità espressiva è lì, disinibita, leggera, a portata di mano, ma 
quello che voglio dire non è felice in sé. Tra le emozioni che 
vorrei comunicare urgentemente con abbondanza di particolari 
sono incluse la morte reale di alcune persone, la morte temuta 
mia e di altri, la paura della malattia, l'esperienza reale della 
malattia mia e di altri. Pensarle non mi è sufficiente, vorrei 
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scambiarle. È una strana lezione di realtà percepire questa spin­
ta a una comunicazione estroversa e arrestarsi di colpo quando 
ci si accorge che i Qropri argomenti sono esattamente _quelli per 
i quali l'estroversione è meno gradita. Suppongo che sia questa 
una delle ragioni per le quali certe persone decidono di scrivere 
la loro autobiografia arrivate alla mia età. È un modo di impri­
mere alla comunicazione un andamento meno frontale, di tra­
scendere il presente senza escluderlo. 

Cambia il modo di registrare le stagioni, l'andamento ciclico 
e la prospettiva del tempo. Mi ricordo una svolta precisa du­
rante un mese d'inverno. Arrivavo alla stazione, era tardi dopo 
una giornata di lavoro, faceva freddo, pioveva. L'autobus non 
era alla fermata, né c'erano i tassì. Condizioni sgradevolissime. 
Disagio al colmo. Mi rendevo conto mentre salivo sotto la pen­
silina e guardavo l'acqua battente che non volevo rimanere lì 
un minuto di più, non un minuto, né perder tempo e neanche 
vedere quella scena. Io non stavo passando per la stazione, la 
gente non stava attraversando insieme a me. Potevo quasi sen­
tirmi fisicamente mentre cercavo di non vedere almeno quattro 
persone dritte in piedi alla fermata e che avevo praticamente già 
soppresso. Il passaggio tra la stazione e casa non doveva esi­
stere. L'avrei voluto annullare. L'unico momento che aveva 
senso era quello in cui sarei arrivata davanti alla porta di casa e 
avrei detto « è finita, basta, sono dentro ». Poi, aspettando, mi 
sono accorta di entrare lentamente in un altro stato d'animo. 
Non era possibile mettere tra parentesi il dato del freddo, del 
bagnato, il miscuglio di gente alla fermata, ridurli a zero. Ho 
avuto un brivido all'idea che stavo meccanicamente augurandomi 
che l'inverno passasse in fretta. Non mi risulta che ci siano gior­
ni da scartare. In fondo l'acuto desiderio che la pioggia cessasse 
era un pezzo della mia vita, mi era familiare, l'avevo sempre pro­
vato, non c'era motivo per aver fretta di disfarmene. Tutti i mo­
menti di quell'attesa scomoda, durata mezz'ora, si sono ripresi 
la loro fisionomia e mi sono apparsi com'erano, abitabili, vivi­
bili in sé, non dei tramiti per arrivare a qualcos'altro. 

Non mi lamento più se l'inverno dura moltissimo, come se 
fosse soltanto un veicolo per raggiungere l'estate, e a luglio, nel 
caldo bollente della città, sono dello stesso parere. Non so bene 
quale sia l'emozione che prevale. Forse sto maturando uno 
sguardo antropologicamente flessibile sul mondo. Se l'afa è un 
pezzo della natura e del ciclo vitale sento di considerarla sotto 
un altro profilo e mi pare di doverla accettare. Le stagioni da 
qualche tempo sono diventate come oggetti esotici trovati in un 
viaggio, le contemplo con interesse, le giro da tutte le parti, pen­
sandoci su. Oppure, molto semplicemente, estati e inverni sem­
brano più belli perché sono contati. 

Su un altro versante il paradosso si manifesta nel fatto che il 
tempo a disposizione, in diminuzione assoluta, aumenta in senso 
relativo. I progetti di vita tracciati in gioventù - forse perché 
eredi di una cultura generazionale cui l'esistenza appariva più 
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breve - vertono su un arco cli vita relativamente corto. Tendono 
a coprire con tappe ritmate velocemente, stressanti, solo gli anni 
« buoni ». Il principio guida è che nulla cli significativo o di 
essenziale valga la pena di esser fatto dopo i trent'anni, o dopo 
i quaranta, meno che mai dopo i cinquanta, e questo in parte 
perché si ha coscienza della precarietà che poi segue, in parte 
perché i traguardi raggiunti dopo i cinquanta è come se perdes­
sero cli valore. Nulla nella cultura sociale maschile e femminile e 
in quella delle donne in particolare è stato progettato cli speci­
fico per dopo i cinquanta - salvo il riposo o naturalmente le 
tappe culminanti di una carriera ad alto livello ancora rare per 
le donne e comunque poco interiorizzate fra le aspettative anti­
cipatrici. Il tempo dunque, sembra finito in parte perché si 
pensava che tutto dovesse accadere prima. Ne consegue che non 
avendo destinato nulla di speciale per il decennio tra i cinquanta 
e i sessanta ha inizio a questo punto un tempo privo di ipote­
che, nel quale non figurano scadenze capestro ( che avrebbero 
dovuto esser rispettate prima) né quell'immagine punitiva del 
tempo caratteristica della giovinezza e dell'età matura « se non 
accade quest'anno non vale più». Ormai è tardi per definizione. 
È possibile riguadagnare tutto il resto del tempo, quello non 
prenotato in compiti precisi, e riprogettarlo con relativa libertà. 
Si possono perseguire delle mete nuove, che poco hanno a che 
fare con il proprio io o la propria attività cli base precedente. 
Ma ci si rende anche conto che si possono perseguire gli stessi 
traguardi che si sarebbero dovuti conquistare prima dei cin­
quanta i quali, non essendo stati raggiunti, non per questo si 
sono dileguati, inabissati davanti all'orizzonte dei nostri desideri. 

Cambia la percezione del corpo. Indubbiamente è nuovo, 
inedito, questo modo d'invecchiare da quando la variabile corpo 
si è resa più indipendente. Anche l'ansia ha cambiato qualità, è 
più filtrata e sottile; non è l'ansia di chi assiste al proprio in­
vecchiamento ma cli chi assiste a un invecchiamento che non 
sembra, a una divaricazione fra l'età esterna e l'età interna. 
Mentre scendevo le scale in biblioteca, d'estate, dopo un giorno· 
di mare, ho visto riflesso dentro il pannello della vetrata oppo­
sta il pezzo inferiore della mia figura in movimento. Dalla vita 
in giù si distinguevano la gonna azzurra, le gambe, abbronzate, 
e più sotto i sandali bianchi piatti. Quel riflesso mi sembrava 
del tutto normale, eppure qualcosa mi ha colpito: non aveva 
assolutamente età. A quel punto, sia perché nel guardarmi ho 
inciampato sia perché dalla parte opposta saliva intanto una 
ragazza di vent'anni, sono entrata in agitazione e mi ha assalito 
un pensiero « quand'è che mi romperò un femore? ». È seguito 
un tremendo attacco di panico. Nel riflesso le mie gambe nei 
sandali sembravano identiche a quando avevo vent'anni. Era 
questo, credo, il punto nevralgico dello choc. Perché? io so che 

' non lo sono. La realtà è questa, che non lo sono. Però lo sem­
brano. È un bluff, un falso che potrebbe essere scoperto da un 
momento all'altro. Meglio un deterioramento rapido e deciso, 
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lo smascheramento, la rinuncia. La conservazione del' corpo, un 
fatto così positivo, mi si presentava come un puro imbroglio cui 
certamente non ero estranea; ma era inutile illudersi di toglierlo 
subito di mezzo. 

D'altro canto la paura del femore rotto non è durata più di 
pochi minuti. Anche la fitta di panico non doveva rappresentare 
un autentico richiamo alla realtà, se penso, quando mi torna in 
mente, che non mi disgusterà al punto da indurmi a non com­
prare più i sandali bassi, di fattura inequivocabilmente adole­
scenziale. Mi pare in effetti che di pensieri davanti alla vetrata 
ne avevo avuti due e che il secondo scattato all'istante era stato 
« ma le mie gambe non si romperanno mai ». Forse il panico era 
autoindotto, una recita destinata a un pubblico interno. Sono 
trappole che mi tendo per convincermi che è arrivato il mo­
mento di apparire vecchia e non solo di esserlo. È come se mi 
esercitassi con piccole dosi di trauma per affrontare il momento 
in cui si chiuderà la forbice tra quello che sembra e quello che è. 
Non mi pare che questo migliori molto il mio rapporto con la 
vecchiaia. Gli studiosi che interpretano la società come un tea­
tro sostengono che il momento in cui ci si toglie la maschera 
non arriva mai, si susseguono solo fasi, in sequenza degradante, 
con successivi riaggiustamenti e ritocchi. 

E cambia la collocazione nello spazio. 
Sto scivolando fuori dal cuore della scena. Un'amica coeta­

nea mi ha raccontato che quando va alle cene, alle feste, alle 
serate con molti invitati le altre persone non la vedono. La at­
traversano con lo sguardo senza vederla, sia gli uomini che le 
donne. È come se in una massa di persone quelle tra i quin­
dici e i cinquant'anni si localizzassero all'istante, si riconosces­
sero fra loro in silenzio come i soli degni d'essere guardati e 
cancellassero tutti gli altri dal loro raggio d'interesse. 

Fino a qualche anno fa, non importa quanto superiori a me, 
belle ricche e smaglianti apparissero le persone per la strada, in 
vacanza, nella folla, io mi sentivo ancora al centro, in quel cen­
tro. Una specie di circonferenza interna in cui le persone si 
confrontano e si misurano. Questa è la scena che conta; fuori 
non c'è una scena, solo una cerchia più vasta dai confini sfumati 
in cui circolano tutti gli altri, che nessuno guarda e che nessuno 
pensa di prendere in considerazione come metro di sé. Chi si 
sogna di confrontarsi sul serio con una signora dai capelli grigi o 
con un signore curvo che cammina piano? Nessuno li vede. Non 
appartengono alla cerchia in cui ci si guarda. Si tratta di un 
puro fenomeno dell'età. Infatti non mi mancano la volontà, le 
risorse, i mezzi, la salute per pensare che posso ancora abitare 
nella fascia centrale, in quella cerchia di gente che occupa il 
centro della vita e alla quale tutti guardiamo. Ma so che mi 
sono spostata ai margini e che ormai li osservo dal di fuori. 

Anche se non oppongo resistenza la mia sensibilità muta con 
estrema lentezza. Rimangono quasi non scalfite l'ignoranza, la 
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mancanza d'immaginazione, la crudeltà verso le età più avan­
zate della ,mia. Il futuro della vecchiaia mi si presenta come 
appiattito da un forte telescopio. Non si distende, non si scan­
disce. I suoi tempi interni sembrano ammucchiati l'uno sul­
l'altro e tutti uguali. In astratto so che ogni decennio è certa­
mente diverso - i sessanta, i settanta, gli ottanta - ma in realtà 
smetto di differenziare oltre i sessanta, la vita successiva è di 
nuovo il prolungamento di una condizione standard, non dete­
riorabile, questa volta di vecchiezza, sempre uguale, e cioè vi­
vibile e cioè simile all'oggi. I novant'anni, per esempio, nella 
mia immaginazione non compaiono, non hanno esistenza pro­
pria, sono inconoscibili come Uranio, siderali. Me ne sono resa 
conto leggendo l'ultimo romanzo di Doris Lessing. Il diario di 
]ane Somers, al cui centro è una donna di novant'anni, circon­
data da figure minori di novantadue, novantaquattro. Ll le 
differenze si vedono e risultano gigantesche, la condizione pro­
pria dei novant'anni viene esplorata con straordinaria minuzia. 

Le donne decisamente più vecchie di me, messe alla prova 
dell'età, mi stupiscono sempre. Le loro risposte ai fatti vitali 
cadono al di qua o al di là di un segno, di un punto conven­
.donale al quale io ho inchiodato sommariamente, in base alla 
mia ignoranza, il loro rapporto con la vita .. Quando protestano 
per essere state segnate fisicamente da un intervento terapeutico 
- per esempio una cicatrice, una menomazione, l'asportazione di 
un organo - le loro preoccupazioni mi appaiono capricciose e un 
po' infantili. Penso che alla loro età venire a capo di un dolore 
o di una malattia, e cioè guarire, sia tutto, l'unica cosa che con­
ta, e che la preservazione intatta del corpo sia un bene ormai 
perduto di vista, un fatto secondario cui si dovrebbe assegnare 
molto meno valore. Mentre, quando danno prova di grande luci­
dità e rifiuano di investire il loro denaro con gli interessi vinco­
lati a dieci anni, « dieci anni! non mi conviene! », rimango ag­
ghiacciata. Quel richiamo al realismo mi pare eccessivo. È un 
colpo entrare in contatto con la coscienza concreta di un oriz­
zonte temporale cosl limitato. 
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• ---~ saggi 

Maria Pia Di Bella 

Mito e storia nell'elaborazione 
di un fatto di cronaca. 
Il caso Franca Viola* 

La relazione di un «evento», fabbricato dalla stampa, e le 
diverse griglie di lettura che richiede saranno l'argomento di 
queste nostre pagine; la riflessione che lo alimenta si appoggerà 
sui concetti di mito e di storia e sui rapporti che intrattengono 
- di complementarità, opposizione e autonomia. Il corpus, for­
nito da un episodio avvenuto in Sicilia nel 1966, è il « caso 
Franca Viola», a suo tempo presentato dalla stampa locale e 
nazionale come il primo rifiuto di una tradizione ben impiantata 
nella società siciliana: il ratto della giovane da marito (fuitina), 
seguito dal matrimonio « riparatore » con il rapitore. Il matri­
monio « riparatore » era obbligatorio dato che lo era anche la 
verginità delle giovani. È in effetti su questo imperativo della 
verginità delle ragazze, linfa dell'immaginario collettivo delle 

'società mediterranee e punto nodale delle loro ideologie del-
1' onore (Peristiany, 1965; Pitt-Rivers, 1977), che la tradizione 
della fuitina e del matrimonio « riparatore » ha il suo appoggio. 
È giustamente questo imperativo della verginità che Franca Vio­
la nega rifiutando di sposare il suo rapitore dopo diversi giorni 
di prigionia. 

* La versione originale è in « Annales E.S.C. », luglio-agosto 1983. 
Traduzione dell'autrice. 
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Tre diverse griglie di lettura ci permetteranno di collocare 
questo « evento », posto dalla stampa sulla scena pubblica, su 
diversi livelli. La prima lettura si limiterà a percepire il conte­
nuto del « messaggio » che i giornalisti ci trasmettono; la se­
conda analizzerà il contenuto delle « immagini » che i giornalisti 
utilizzano per descrivere i personaggi e l'« evento»; la terza 
lettura tenterà di trovare, al di là delle spiegazioni e delle imma­
gini, un'obiettività e una razionalità che sembrano fare loro 
difetto. 

Relazione del!'« evento » 

Franca Viola, una giovane di Alcamo di quindici anni, d'ori­
gine sociale modesta, si fidanza, con il consenso dei~enitori, a 
Filippo Melodia, di otto anni più anziano, nipote di un noto 
mafioso locale e membro di una famiglia agiata. Il :fidanzamento 
è interrotto circa sei mesi dopo dal padre della ragazza in se­
guito all'accusa di furto e appartenenza a banda mafiosa mossa 
al giovane. Dopo pochi mesi il giovane si presenta con tre dei 
suoi amici in contrada Mezzatesta dove il padre Viola lavora 
come mezzadro per chiedergli di tornare sulla sua decisione, ma 
costui rifiuta. Dopodiché Filippo Melodia si fidanza con un'al­
tra ragazza ed emigra in Germania Occidentale da dove torna ai 
primi del 1965, un anno e mezzo dopo la sua partenza. Dal , 
mese qi maggio dello stesso anno il padre Viola è l'oggetto, da' 
parte del giovane Melodia, di una serie di atti d'intimidazione e 
di de)rastazione dei suoi beni tipiche della strategia mafiosa delle 
zone latifondiarie della Sicilia occidentale. Il 28 maggio, la casa 
colonica del padre Viola in zona Mezzatesta è incendiata; il 
28 luglio, cinquecento sue viti sono danneggiate; in ottobre, 
Filippo Melodia stesso si presenta con un gregge per farlo pa­
scolare nelle vigne; l'indomani, porta questo stesso gregge nel 
terreno coltivato a pomodoro; due giorni dopo, il giovane in­
forma il padre Viola della vendita del suo gregge ma gli ingiunge 
di lasciare la contrada Mezzatesta nei tre giorni. Lo minaccia di 
morte, in presenza della moglie, e mostra loro la pistola in suo 
possesso. Peraltro, delle minacce sono proferite due volte di 
seguito da uno sconosciuto al padre del nuovo fidanzato di 
Franca Viola con l'ingiunzione di rompere il :fidanzamento. La 
rottura è immediatamente adempiuta. 

È il 26 dicembre 1965 che Filippo, aiutato da sette suoi com­
pagni, penetra nella casa dei Viola per rapire Franca ai suoi ge­
nitori. Dopo aver forzato la porta e gravemente malmenato la 
madre che cercava, coraggiosamente d'interporsi, i giovani ri­
partono in macchina portando con loro una Franca senza cono­
scenza e il fratellino Mariano aggrappato alle sue gonne nel vano 
tentativo di trattenerla. Quest'ultimo è rispedito a casa mentre 
Franca è tenuta prigioniera da Filippo Melodia per sette giorni: 
prima in una casa di campagna relativamente isolata, poi nella 
casa della sorella, ad Alcamo stessa. 
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Un incontro suscettibile di ristabilire la pace (paciata) fra le 
due famiglie è organizzato dai parenti di Filippo Melodia e dallo 
zio materno di Franca durante la notte di Capodanno. È in que­
sta occasione che Franca incontra i propri genitori. Piange ab­
bracciandoli e chiede loro di poter rientrare a casa, ma è « ri­
mandata » al suo rapitore come era stato convenuto. È l'indo­
mani che la polizia libera Franca facendo irruzione nell'apparta­
mento della sorella di Melodia. Filippo e i suoi compagni sono 
arrestati e imprigionati dato che il padre Viola rifiuta il matri­
monio « riparatore » per la figlia e, come prevede la legge ita­
liana, questo matrimonio avrebbe permesso al giovane Melodia 
di non essere incolpato per ratto. 

Il padre Viola decide di costituirsi parte civile malgrado le 
diverse pressioni esercitate per dissuaderlo. Il processo contro 
Fiilppo Melodia e i suoi complici si svolge nel dicembre 1966 a 
Trapani sotto lo sguardo attento di tutta la stampa locale e 
nazionale. In effetti « il caso Franca Viola » era oramai diven-

. tato di dominio pubblico e le diverse correnti di opinione sulla 
colpevolezza o l'innocenza degli incolpati riflettevano l'apparte­
nenza a dei settori politici ben precisi. Inoltre, la stampa e la 
classe politica di sinistra vedevano, tramite questo processo, 
l'occasione di intaccare - almeno in parte - il potere della Mafia. 
Questa occasione poteva essere sfruttata a due livelli: fare su­
bire uno smacco alla reputazione di infallibilità e di supremazia 
della Mafia e, di rimbalzo, alle risoluzioni prese da quest'ultima. 
Inoltre, gran parte della stampa e delle dichiarazioni scritte e 
orali della classe politica si accordavano per criticare e con­
dannare certi costumi, in questo caso la fuitina, dipendenti da 
valori caratteristici della società siciliana, come la verginità. Per­
ciò il ministro Reale presenta al Presidente della Repubblica una 
proposta di decorazione onorifica per il padre Viola; la sua ini­
ziativa è immediatamente appoggiata da un quotidiano come il 
Corriere della sera. 

Filippo Melodia è condannato a undici anni di carcere. La 
sentenza è salutata dalla stampa laica come un atto di coraggio, 
« un momento di una battaglia più ,.vasta contro un costume » 
(«L'Ora», 17-18 dic. 1966, p. 3). Ma l'interesse del pubblico 
per questi personaggi, e di conseguenza della stampa, non fini­
sce qui. Franca Viola, subito denominata dalla stampa « la ra­
gazza che disse di no», diventa un emblema ed un esempio da 
seguire per un buon numero di donne del femminismo nascente. 
Lo stesso cinema s'impadronisce della sua storia facendola di­
ventare, grazie al regista Damiano/ Damiani e al fisico di una 
Ornella Muti adolescente, La sposa più bella. Rifiuta di vedere 
giornalisti e fotografi ma nonostante ciò è perpetuamente brac­
cata dagli uni e dagli altri. Cerca di gestire la sua vita quotidiana 
in modo anonimo senza riuscirci: il suo matrimonio, la sua ma­
ternità, i suoi traslochi da Alcamo a Monreale e i suoi ritorni, 
per seguire suo marito negli spostamenti professionali, sono co­
stantemente seguiti dalla stampa. È dunque a causa della cu­
riosità della stampa, e pure a causa del rigetto da parte di certi 
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abitanti di Alcamo, che Franca Viola è ridotta a non uscire più 
da casa. Per aver saputo dire « no » diventerà colei che oramai 
si chiamerà « la sepolta viva » o « la murata viva ». 

Prima lettura: il discorso intenzionale 

Ci sembra che la prima lettura dell' « evento » creato intorno 
al « caso Franca Viola» debba essere fatta a livello del discorso 
intenzionale utilizzato dai vari giornalisti, magistrati e avvocati 
che si sono occupati di questa vicenda. 

Il discorso intenzionale prodotto dall'episodio è essenzial­
mente imperniato su di un'idea dominante: il rifiuto di accettare 
un costume secolare marca il passaggio, per i siciliani, da un 
mondo tradizionale ed irrazionale ad un mondo razionale; que­
sto passaggio implica il loro ingresso nella Storia. Per meglio 
valorizzare questa idea nei loro discorsi i giornalisti criticano, 
durante tutta la durata del caso, i costumi in seno ai quali na­
sceva, riport~do, prendendone le distanze, le opinioni dei sici­
liani intervistati per mostrare il loro ancoraggio a questi mede­
simi costumi e distinguendo i personaggi principali in eroi e 
anti-eroi. Ma qualche anno dopo, ridiscutendo del!'« evento», 
loro stessi passano da un discorso retto dall'idea di « progresso » 
ad un altro, più fatalista, dove l'immobilismo è presentato come 
inerente alla « natura » siciliana. 

Abbiamo notato, in questo fatto di cronaca, che i protago­
nisti (Franca Viola e il padre) si distinguono dagli altri prota­
gonisti di « matrimoni per ratto » simili per quattro azioni prin­
cipali. Queste azioni sono: la trasgressione alla norma che de­
riva abitualmente dalla fuitina, cioè l'accettazione del matrimo­
nio riparatore; l'indifferenza al sentimento di «vergogna» che 
deve generalmente invadere la ragazza e la famiglia in caso di 
perdita della verginità al di fuori dal matrimonio; la mancanza 
al principio di vendetta che regola spesso questo tipo di antago­
nismo; il rifiuto di lasciarsi intimidire dalle pressioni tipicamen­
te mafiose esercitate a più riprese su di loro. Queste azioni, 
ognuna delle quali ha una certa portata nel contesto sociale si­
ciliano, hanno provocato, per la loro accumulazione, lo stupore, 
lo scandalo o l'ammirazione; in altri termini, «l'evento». 

Leggiamo, per ordine cronologico, gli estratti dei giornali che 
illustrano meglio i « discorsi intenzionali » dei loro autori. 

Appena il rifiuto del matrimonio riparatore da parte dei ge­
nitori Viola diventa evidente, la stampa li difende chiedendosi: 
« Perché allora condannare la figlia a una vita di sofferenze, in 
nome di un idolo che considera l'illibatezza di una fanciulla alla 
base del suo onore? » (L'Ora, 3-4 gen. 1966, p. 10). 

La stessa eroina giustifica la sua scelta ripetendo grosso mo­
do la medesima idea: « Perché la mia vita deve essere condizio­
nata da una barbara usanza? Non intendo piegarmi a certi pre­
giudizi ed essere poi una infelice per tutta la vita» (Ibid, 5-6 
gen. 1966, p. 5). « (Ma) Franca Viola ha saputo opporsi al pre-
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giudizio che vuole che una ragazza " compromessa " non abbia 
altra scelta se non sposare colui che contro la sua volontà e 
con la forza l'abbia rapita per metterla di fronte al fatto com­
piuto. Franca Viola ha detto no a questa medioevale usanza. 
" O va via dal paese o rimarrà una sepolta viva " dicono i soliti 
bempensanti» (Ibid, 9-10 maggio 1966, p. 4 ). 

La data del processo si avvicina, però « la gente continua a 
ripetere che il matrimonio tra Franca e Filippo si farà comun­
que, presto o tardi, e nessuno potrebbe mai impedirlo» (Epoca, 
8 nov. 1966, p. 60), « (che) se prima (del clamore giornalistico) 
le probabilità che aveva di trovare marito ad Alcamo erano 
poche, adesso sono addirittura nulle» (Ibid, p. 57). 

Il processo si svolge a Trapani e il « matrimonio riparatore » 
è giudicato dalla stampa come « una anacronistica norma del 
codice italiano in virtù della quale in casi del genere il matri­
monio estingue automaticamente il reato. È una delle norme più 
assurde, addirittura tribali» (L'Ora, 8-9 dic. 1966, p. 3). 

Filippo Melodia è visto come colui che « ha organizzato e 
realizzato il rapimento della ragazza non perché innamorato ma 
per un tipico puntiglio di mafioso che non ha accettato, lui ricco 
e forte, di essere respinto da chi era povero e debole» (La 
Stampa, 14 dic. 1966). 

Franca Viola, al contrario, è « la prima nel ribellarsi ad una 
legge non scritta per cui la ragazza rapita finisce per diventdre la 
moglie del rapitore » (I bid). 

La classe politica interviene nel dibattito: « A pensare a que­
sti episodi ed al coraggio di Franca Viola e di suo padre, che si 
sono ribellati ad una antica legge morale, conquistando in tal 
modo per sé e per tutti gli altri una nuova moralità iscritta nella 
storia, dobbiamo dire che indugiare sulla via delle riforme costi­
tuisce una grave colpa nei confronti di questi oscuri ma eroici 
cittadini, come anche contro tutta la coscienza nazionale » 
(L'Ora, 16-17 dic. 1966, p. 5). 

Al termine del processo si commenta l'importanza dell' « e­
vento »: « In questo modo si conclude una triste storia che 
affonda le sue radici in una assurda mentalità, in un ambiente 
medioevale. Ma è anche una storia importante: per la prima 
volta non soltanto una ragazza in Sicilia ha preferito rimanere 
« disonorata » piuttosto che accettare la prepotenza dell'uomo, ; 
ma soprattutto un padre, anziché risolvere la questione im­
bracciando un fucile e vendicarsi con le proprie mani, ha cre­
duto nella forza della legge e in quella dello Stato» (La Stampa, 
18 dic. 1966). 

Spesso il commento va oltre ai risultati realmente acquisiti: 
« Si è concluso pochi giorni fa il processo che finalmente ha 
condannato e infranto la tradizione che da secoli mortifica ver­
gognosamente la vita di molta parte della società siciliana: il 
cosiddetto « matrimonio riparatore », il matrimonio cioè che 
doverosamente segue al rapimento. Un mezzo che ancora troppo 
spesso viene usato in Sicilia per risolvere certi matrimoni dif­
ficili. Un processo nato dall'atto eroico di una donna che con 
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tutte le sue forze ha cercato di riscattarsi non accettando la vio­
lenza cui era stata sottoposta» (Bella, 1967, n. 1, p. 30). « (Rias­
sumendo), questo processo è la storia della giusta ribellione di 
Franca Viola contro gli ormai ammuffiti capitoli del secolare ro­
manzo dell'onore femminile, così come è sempre stato conce­
pito in alcuni strati sociali; ma è anche la storia di un certo 
mondo ribaldo e ipocrita, insolente e mafioso, che vediamo im­
personato da Filippo Melodia, il rapinatore e principale im­
putato» (Ibid). 

Poiché, come spiega la stampa femminile, « è nei disegni de­
gli astri che Filippo si " incapriccia" di Franca, "la più bella 
del paese "; la vuole sua secondo la più pura tradizione siculo­
viril-gallistica, una legge scritta spesso col sangue, una legge 
che dice: la più bella al più forte» (Ibid). « (Dopo il rapimento), 
va incontro all'arresto, ma è sicuro del fatto suo: ancora una 
volta non potrà fallire la tradizione medievale, il ricatto in nome 
di un onore che più di così non potrebbe invece essere calpe­
stato» (Ibid, p. 33). « (Mentre) la ragazza viene pur sempre 
considerata una disonorata ... il processo di Trapani ha solo po­
sto l'enunciato di un più grosso problema che va risolto alle 
radici di un mondo che dovrà andare1-'oltre la civiltà e la eman­
cipazione del rifiuto di Franca Viola» (Ibid). 

Quando Franca Viola partecipa il proprio matrimonio, la 
stampa ricorda: « due anni fa dicevano ad Alcamo "Franca 
Viola si farà monaca o sposerà Filippo Melodia quando uscirà 
di galera. Lui l'ha disonorata e lui deve riparare. Lei mostrerà 
pure di esserne contenta. Adesso fa la difficile perché è giovane 
e non ha ancora capito che a certe leggi non si scappa, ma quan­
do vedrà che nessuno la sposa, che è costretta a vivere come una 
reclusa, che gli uomini si divertono alle sue spalle quando passa 
per la strada, rientrerà nella legge"» (Gente, 1968, n. 45, 
p. 6). 

« (Il futuro marito) è un coraggioso, un ribelle come Franca, 
dicono ad Alcamo. Altrimenti come potrebbe sfidare i com­
menti maligni della gente salendo all'altare con Franca Viola 
vestita di bianco? "Altrimenti come potrebbe mettersi contro 
la nostra trista legge?"» (lbid, p. 7). 

Tre anni dopo il processo, l'avvocato Fileccia comunica la 
sua delusione: « In Sicilia, purtroppo, l'esempio di Franca Vio­
la, la sfida che questa ragazza ha lanciato ad una mentalità popo­
lare retriva, ai miti dell'onore e del matrimonio riparatore, il 
coraggio di Bernardo Viola, che ha osato opporsi alla mafia e 
sostenuto la figlia in quella che potremmo chiamare una " scelta 
di civiltà", sono serviti a poco» (Ibid, 1969, n. 52, p. 64) 
« (benché Franca Viola) prima delle siciliane a sfidare le tradi­
zioni secolari dell'isola, divenne per il mondo intero un'eroina» 
(Oggi, 12 luglio 1971, p. 42). 

La disillusione si estende progressivamente a tutta la stam­
pa ed in seguito a ciò assistiamo ad una litania di lamenti sul­
l'assenza di «cambiamento» in Sicilia dopo il « caso Franca 
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Viola»: « Il suo esempio è servito a poco: le donne (in Sicilia) 
hanno continuato a cedere alla volontà del loro rapitore» (Ibid). 

La discrezione di Franca Viola e la sua reticenza a sottomet­
tersi alla curiosità della stampa sono diversamente apprezzate: 
« Ora vive quasi prigioniera e poca gente le è amica» (Ibid). 
Non bisogna dimenticare che « l'ambiente le è ostile. Per il 
continente è un'eroina. Ma per la gente di qua, resta una ra­
gazza "disonorata"» (Ibid). D'altronde, « come vuole che que­
sta stessa gente possa essere fiera di quella Franca Viola che si 
rivolse alla legge per ottenere giustizia nei confronti di Filippo 
Melodia? » (Ibid). 

I primi bilanci convergono tutti sull'idea di sconfitta e sulla 
permanenza dei costumi tradizionali: « Tirando le somme, a 
sette anni dal coraggioso gesto di Franca, bisogna purtroppo 
prendere atto di una realtà sconfortante: quaggiù nulla è cam­
biato» (Annabella, 23 giugno 1973, p. 61). 

Franca Viola « si è accorta che la Sicilia è sempre la stessa: 
spietata e ingiusta con le donne "disonorate"» (Ibid, p. 59). 
O ancora, « sul capo di questa ragazza che venne innalzata a 
eroina dai giornali di mezza Europa pesa la Ttnaledizione dei 
vecchi di Alcamo "Le leggi dell'onore ha violato", ammoni­
scono severi, "Mai pace deve trovare"» (Ibid, p. 61). 

Come abbiamo notato il discorso intenzionale ingloba, nella 
sua relazione dei fatti, un giudizio. Perciò il « caso » diventa 
inseparabile, per i lettori, dai commenti che la stampa o gli 
uomini politici aggiungono costantemente ai fatti, non essendo 
dato loro modo di distinguere facilmente le dichiarazioni dei 

• protagonisti dalle opinioni dei giornalisti. 
Abbiamo già sottolineato come il discorso intenzionale si è 

imperniato su di un'idea dominante: il rifiuto di un costume 
secolare marca il passaggio, per i siciliani, da un mondo tradi­
zionale e irrazionale ad un mondo razionale; questo passaggio 
implica il loro ingresso nella Storia. Questa idea, regolarmente 
reiterata, che gli estratti presentati dai giornali mettono in evi­
denza, si costituisce nell'opposizione sistematica delle nozioni di 
mito e di storia. 

Il discorso intenzionale quindi distingue nettamente due 
mondi: l'ambiente siciliano e l'universo proprio dei giornalisti, 
avvocati, politici, connotati negativamente e positivamente. Ri­
cordiamo che i costumi dei siciliani sono tacciati di « barbari » 
e di «medievali»; le loro norme sono «tribali» e « anacroni­
stiche»; la loro mentalità è «assurda» e «retrograda»; la loro 
concezione dell'onore, qualificata come « triste » « legge non 
scritta», è un «mito» e un «idolo», un « capitolo ammuffito 
di un romanzo secolare». A questo mondo si oppone un altro 
dove risiede «l'emancipazione» e la «civiltà», dove s'iscrive 
« la storia», insomma un mondo « scelto » dai nostri « corag­
giosi » « eroi » malgrado « la maledizione dei vecchi ». 

È a questo primo livello di lettura dell'« evento», creato in­
torno al « caso Franca Viola », che una netta separazione è per­
cettibile intorno a nozioni come mito e storia. Queste nozioni 
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illustrano dei mondi dicotomici e gerarchizzati e il passaggio 
- rischioso! - da un mondo all'altro avviene in una sola dire­
zione, senza che un ritorno sia giudicato auspicabile o possibile. 
Esse diventano perciò ermetiche le une alle altre come questi 
due mondi che sono supposte rappresentare. La nozione di sto­
ria non può avere nessun fondamento su quella di mito, mentre 
quest'ultima non deve avere presa o influenza su di lei. 

Rendendo queste nozioni impermeabili l'una all'altra allo 
stesso tempo si escludono dall'ambito della storia gran parte 
dei costumi o delle pratiche sociali che vi sono tuttavia iscritti; 
si relega fuori da questo stesso ambito di cui ci si appropria, un 
certo immaginario collettivo - fonte e ispirazione di diverse tra­
dizioni - che si giudica, in modo troppo positivistico, come ne­
fasto e negativo. Una volta ancora si congiunge alla nozione di 
storia, quella di cultura, mentre si conserva prudentemente, per 
quella di natura, la nozione di mito. 

Seconda lettura: il discorso referenziale 

La seconda lettura dell' « evento » dovrebbe, secondo noi, 
completare la prima, dato che è fatta a livello del discorso refe­
renziale utilizzato dai giornalisti, avvocati e magistrati già citati. 
Questa griglia di lettura dovrebbe permetterci di vedere quali 
sono i riferimenti scelti dalla stampa nella messa a punto del 
suo discorso e come questi riferimenti sono suscettibili di condi­
zionare la percezione del lettore sui fatti e i personaggi che gli 
si presentano. I riferimenti culturali, politici e religiosi si con­
centrano sulla scena del ratto che è quella che ha maggiormente 
colpito: la rapidità, la violenza e la crudeltà delle azioni del 
rapitore per arrivare al suo scopo sono state paragonate, più o 
meno felicemente, a scene simili sorte in altri contesti. 

D'altronde, i due principali protagonisti del dramma, il rapi­
tore e la sua vittima, danno adito a numerose interpretazioni che 
portano tanto sui tratti della loro personalità che sul « vero » 
rapporto esistente fra di loro, « prima » e « dopo » il ratto. 

Leggiamo qualche ulteriore estratto dai giornali per valutare 
l'uso del « discorso referenziale». 

La stessa Franca Viola dichiara, nel descrivere il ratto e i 
g'iorni del sequestro: « Gridai disperatamente aiuto con quanto 
fiato avevo in goli>e poi mi pare di essere svenuta. (Perciò) ri­
cordo solo nebulosamente quello che avvenne in seguito e ciò 
forse per la paura e l'orgasmo del momento» (L'Ora, 28-29 
nov. 1966, p. 3). 

La sua indifferenza verso il suo aggressore è proclamata più 
volte: « Affermo che dal momento in cui il mio rapitore Melodia 
Filippo mi condusse ed introdusse nella sua abitazione di cam­
pagna ( ... ) io rimasi a letto in stato di semincoscienza, non 
alzandomi mai, nemmeno per affacciarmi alla porta. Ricordo che 
consumavo qualche pasto standomene a letto» (Ibid, 1-2 dic. 
1966, p. 3). Franca prosegue: « La violenza carnale la subii 
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nella casa di campagna del Melodia. Io ero debole perché ero 
digiuna dalla sera di Natale. Gli dicevo: vastaso, vastaso! » 
(Ibid, 12-13 clic. 1966, p. 5). 

Questa relazione sarà più volte riportata dalla stampa che 
però si premura di rettificarla dato che « non una fanciulla era 
Franca Viola nella casa di campagna di Filippo Melodia, ma una 
bestiolina impaurita, digiuna, disperata, che si risveglierà solo 
alla fine della tragica vicenda» (Ibid, 14-15 clic. 1966, p. 4). 
« ... la ragazza tentò di resistergli per cinque giorni: veniva pic­
chiata e veniva privata di cibo e di acqua. Alla fine, stremata, 
cedette» (Oggi, 12 luglio 1971, p. 42). 

Quando rifiuta il « matrimonio riparatore», Francaìflice: 
« Preferisco finire in convento piuttosto che sposare l'uomo che 
mi ha costretto a stare con lui una settimana» (L'Ora, 5-6 gen. 
1966, p. 5). Questa attitudine ferma nel «rifiuto» incita il 
giornalista a notare che: « quel " no " - lo si è saputo poi -
coronava tutto un atteggiamento conservato da Franca durante 
gli otto giorni del sequestro» (Epoca, 8 nov. 1966, p. 56). 

Al termine del processo si constata che « i giudici hanno rico­
nosciuto la violenza carnale, che Franca non era consenziente, 
che fu costretta a forza, il suo onore è salvo» (L'Espresso, 
25 dic. 1966, p. 3 ). 

Il « personaggio » maschile è invece tracciato in questo mo­
do: « Filippo era un giovane arrogante che si dava arie di gran 
dongiovanni e si compiaceva di mostrare il calcio della pistola 
che riluceva fuori dalla cintura» (Annabella, 23 giugno 1973, 
p. 60). 

La preparazione del ratto e la sua realizzazione sono spesso 
narrati in modo «epico»: « Il nostro "don Rodrigo" arma 
una banda di sette desperados e, di buon ora, nella fredda mat­
tina di Santo Stefano, piomba nella casa dei Viola: spara a destra 
e a sinistra per terrorizzare la povera famigliola e, proprio come 
nei film western, strappa la fanciulla che si dibatte furiosa­
mente» (Bella, 1967, n. 1, p. 33). E ancora: « Al momento del 
ratto, scene da Far West, sparatorie, porte e vetri sfasciati, ma-

• dre malmenata, fratellino di otto anni trascinato per chilometri 
attaccato alla gonna della sorella» (L'Espresso, 25 dic. 1966, 
p. 3). 

Ma le cose finiscono male dato che « Don Rodrigo è in pri­
gione, Renzo è scappato, Lucia non si riesce a vederla, Agnese 
sfugge quelli che potrebbero aiutare sua figlia» (Epoca, 8 nov. 
1966, p. 57). 

L'interesse dei giornalisti porta principalmente sulla prota­
gonista del «caso», che caratterizzano in diversi modi, metten­
do per primo l'accento sulla sua bontà: «"Ti prego, ti prego, 
fallo morire ". Poi scoppiò in lagrime pentita, perché la ragazza 
è troppo buona per desiderare la morte di qualcuno, fosse pure 
quella dell'uomo che le ha rovinato la vita» (Ibid, p. 56). 

In seguito, il ruolo della protagonista come attivista sociale e 
politica è sviluppato dalla stampa, ma alcuni interventi lo cir­
coscrivono: « Immaginare Franca Viola come una suffragetta, 
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una piccola Giovanna D'Arco, addirittura, sarebbe certamente 
ridicolo; Franca non aveva, né ha, programmi di rivoluzione 
sociale» (Corriere della Sera, 18 dic. 1966). 

Il suo ruolo conforme a quello delle « vergini martiri » è 
invece spinto in avanti: « Franca Viola è quasi una beata Go­
retti - ha detto il procuratore generale, dott. Fici - " quasi" 
perché non è morta. Ma essa è soltanto viva nel corpo e colpita, 
profondamente ferita, nello spirito» (La Stampa, 4 luglio 1967). 

Questo ruolo sembra esserle riconosciuto da tutti, dato che 
anche l'avvocato Ludovico Corrao dice: « Ho fatto soltanto il 
mio dovere, per una causa giusta, santa. L'importante è che sia 
finita bene » (L'Espresso, 25 dic. 1966, p. 3 ). 

Il discorso referenziale rinvia, nella sua descrizione dei fatti, 
a dei riferimenti che, essendo noti, sono supposti dare ai fatti 
una colorazione ed una genealogia atte ad integrarli di pieno 
peso nella storia condivisa dagli autori e dai lettori. 

Abbiamo già notato che i riferimenti si applicano più parti­
colarmente alla scena del ratto ed ai due protagonisti, ai tratti 
della loro personalità e alla « vera » natura dei loro rapporti, 
prima e dopo il ratto. Questi riferimenti attingono ai sedimenti 
della memoria propria alla società degli autori e ci conducono, 
senza che loro ne siano coscienti, fuori dai sentieri della storia 
per farci penetrare in quelli del mito. 

Il discorso referenziale collega cosl i fatti e i personaggi ad 
altri fatti e altri personaggi prov~ienti sia da romànzi celebri, 
sia da agiografie popolari, sia da altre fonti. Perciò la protago­
nista non ha potuto essere rapita che« svenuta»; nell'abitazione 
di campagna dove è sempre « rimasta a letto », in « stato di 
semincoscienza », «disperata» e « priva di cibo e di-acqua», è 
« stata picchiata » e non ha ceduto che « stremata ». Preferisce 
il « convento » al matrimonio con il suo rapinatore, personaggio 

, « arrogante » che si dà « aria da dongiovanni » e che agisce come 
in un « film western » o come il « Don Rodrigo » dei Promessi 
sposi. II «no» della Franca Viola « corona tutto l'atteggiamen­
to conservato durante il sequestro » e dunque « il suo onore è 
salvo». Franca, paragonata ad « una suffragetta», a « Giovanna 
D'Arco» o alla « beata Goretti », è stata « colpita e ferita nello 
spirito»; prendere la sua difesa è stata « una causa giusta, 
santa». 

La descrizione del sequestro della protagonista si fa dunque 
tramite dei riferimenti che rinviano spesso all'agiografia catto­
lica delle « vergini martiri»: rapite contro la loro volontà, ri­
fiutano qualsiasi scambio con i loro rapitori sino a lasciarsi mo­
rire d'inanizione o sotto la tortura (Warner, 1980). Grazie a 
questi riferimenti la protagonista è stata issata al rango di que­
ste « vergini martiri » diventando essa stessa una « vergine mar­
tire » laica. Il suo personaggio si conforma cosl ad un personag­
gio integrato nella memoria collettiva della sua società. 

Volere a tutti i costi inserire fatti e personaggi nuovi nelle 
strutture preesistenti al loro avvento è un modo di ridurre 
l' « evento » a qualche cosa di prestabilito e di conosciuto ed è 

96 

/ 



perciò un modo d'intralciare l'analisi e la conoscenza dei fatti 
che si è in diritto di apprendere. Rimandare un episodio nuovo, 
e probabilmente diverso, a qualche cosa di già conosciuto, che 
si padroneggia totalmente, è un modo di deprezzarlo e d'impe­
dire al lettore contemporaneo d'acquisire una conoscenza vera 
delle forze in gioco. Ma soprattutto è un modo d'impedire al 
lettore delle generazioni future di poter distinguere, nel fatto 
di cronaca stesso, la parte di storia da quella degli elementi 
appartenenti alle nostre rappresentazioni. L'avvertimento che ci 
rivolge E. Veron, e che riprendiamo per nostro conto, reputa 
che il discorso dell'informazione, elaborato dai nuovi media, 
contiene dei pericoli sempre più grandi per la costituzione della 
memoria, una delle basi della storia (E. Veron, 1981). 

Terza lettura: il discorso contestuale 

La terza griglia di lettura dovrebbe portare all' « evento » gli 
elementi necessari alla sua giusta comprensione, dato che è fatta 
a livello del contesto da dove provengono i fatti e dove agiscono 
i personaggi che abbiamo seguito passo a passo. 

La lettura « contest~le » reca al lettore degli elementi che 
attenuano i precedenti: le ambiguità, le contraddizioni nelle 
dichiarazioni-.e nelle motivazioni dei diversi protagonisti, sem­
brano smentire le « opposizioni » che giornalisti, magistrati e 
avvocati hanno percepito tra il loro mondo, quello della razio­
nalità e della storia, e il mondo dei siciliani, irrazionale e mitico. 
A questo livello di lettura una contiguità e una continuità fra 
queste due nozioni e questi due mondi sono percettibili, renden­
do la loro opposizione o piuttosto la loro autonomia poco rile­
vanti quanto all'intelligibilità dell'evento. 

Leggiamo, tramite questa terza griglia, le diverse dichiarazio­
ni dei protagonisti, per cogliere l'episodio nel suo «contesto». 

La stessa Franca Viola dice che « il periodo di fidanzamento, 
trascorsi i primi tempi, non fu affatto tranquillo perché mio pa­
dre, resosi conto che trattavasi di un partito non conveniente 
per il carattere del giovane e per i suoi precedenti giudizi;ui, 
cominciò ad esercitare nei miei confronti ed anche nei confronti 
di mia madre, assidua opera di persuasione perché il fidanza­
mento venisse troncato. Io però che mi ero affezionata al gio­
vane non fui subito d'accordo con mio padre, il quale ad un 
certo punto ritenne di dovere licenziare il detto Melodia Filippo 
inibendogli di frequentare la mia casa» (L'Ora, 26-27 nov. 
1966, p. 3). 

Alcuni abitanti di Alcamo raccontano: « Filippo Melodia era 
stato accolto in casa dei Viola come fidanzato in prova. Lui, 
ragazzo ricco, proprietario di una Giulietta, si era abbassato a 
provare il fidanzamento con quella gentuzza. E loro ebbero il 
coraggio di dirgli che non andava bene. Che altro poteva fare se 
non lavare l'affronto con un atto di forza? » (Gente, 1968, 
n. 45, p. 6). 

97 
4. 



Secondo loro il fatto si giustificava dato che « Franca di Fi­
lippo non ne voleva più sapere, non lo amava più; l'affronto, a 
questo punto, era gravissimo» (Bella, 1967, n. 1, p. 33). « (Per­
ciò) tutta la faccenda divenne sempre più una questione d'ono­
re: Filippo doveva salvare la faccia, non poteva tollerare che 
tutto il paese sapesse che lui, proprio lui, era stato rifiutato da 
un "bifolco" » (Ibid, p. 31 ). 

Filippo Melodia tenta di« lavare l'affronto» con una serie di 
azioni intimidatorie contro il padre Viola che quest'ultimo rife­
risce: « Filippo Melodia stesso, con la sfrontatezza che lo di­
stingue, in mia presenza e senza il mio permesso ha avviato il 
gregge a pascolare nelle mie vigne. L'ho chiamato, chiedendogli 
contezza di tale suo fare e richiedendogli l'autorizzazione scritta 
che evidentemente nqn aveva, perché avrebbe dovuto riceverla 
da me. Lo stesso mi diceva con fare altezzoso e provocatorio di 
essere in possesso di autorizzazione e che a me non interessava. 
Ho dovuto ripiegare per non compromettermi. Questa mia pru­
denza veniva però interpretata come debolezza da parte del Me­
lodia che il giorno successivo mi faceva trovare le pecore nel 
terreno coltivato a pomodoro. Fortunatamente la presenza del 
Melodia Vincenzo è valsa a scongiurare possibili complicazioni 
tra me ed il Melodia Filippo» (L'Ora, 26-27 nov. 1966, p. 3 ). 

Il ratto e il seguestro di Franca Viola sono attuati due mesi 
dopo; una paciata è organizzata al domicilio dello zio materno 
della Franca, dove trascinano pure lei: « Appena rividi mio pa­
dre gli dissi che volevo tornarmene con lui e che non volevo 
tornare con Melodia. Mio padre non so perché mi diceva " per 
oggi vattene"» (Ibid, 12-13 dic. 1966, p. 5). 

L'indomani è liberata dai carabinieri e uno di loro,yn bri­
gadiere, attesta: « Quando fu liberata Franca Viola, ( ... J tenevo 
in pugno la pistola per precauzione, ritenendo che Melodia fosse 
armato. Viola mi disse "Non spari, è già mio marito"» (Ibid, 
p. 5) .. La sorella del Melodia, da cui Franca fu r~rovata, rife­
risce a sua volta: « Ho sentito le parole "Per carità, non spa­
rate! è mio marito", pronunciate da Franca Viola agli agenti di 
Pubblica Sicurezza che avevano fatto irruzione nella mia casa» 
(La Stampa, 14 dic. 1966). 

Ecco come Franca spiega il suo comportamento: « Consi­
derai che i miei genitori, messi di fronte al fatto compiuto, 

• sarebbero stati indotti, secondo le consuetudini locali, ad accon­
sentire al matrimonio col Melodia, nonostante fossero stati cosl 
gravemente offesi. Solo ora, tra le pareti della mia casa e cir­
condata dall'affetto dei miei familiari, sentendomi al sicuro, mi 
rendo conto della estrema gravità di quanto avvenuto» (L'Ora, 
1-2 dic. 1966, p. 3). 

Due ragioni sembrano soprattutto motivarla: « Non mi do­
veva prendere con la forza » - ha detto - « si è sempre accanito 
contro mio padre. Non lo voglio più vedere» (La Stampa, 18 
dic. 1966). 

I giornalisti riportano anche le dichiarazioni di Filippo Me­
lodia: « Ci ha detto che non è giusto rapire una ragazza per 
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sposarla ma quando questa è d'accordo, come lo era Franca 
Viola "per tutto quanto era accaduto fra di noi", e c'è un geni­
tore che si oppone senza giustificato motivo, la fuga diviene le­
gittima» (L'Ora, f4-15 dic. 1966, p. 3). 

L'avvocato della difesa dichiara che « è questo un episodio 
di costume che giustamente dèprechiamo, ma non è giusto di 
una colpa ambientale, regionale, di costume, far piangere con­
seguenze inasprite e più gravi a un figlio di questa terra, re­
sponsabile di esservi nato e di esservi vissuto» (lbid, 17-18 
dic. 1966, p. 3). 

Al termine del processo si nota che « l'accusa più grave è ca­
duta, l'accusa cioè che Filippo avesse compiuto il ratto e la vio­
lenza principalmente allo scopo di oltraggiare il padre di Franca 
Viola, la quale, se accettata, avrebbe implicato l'ipotesi che si 
trattasse di caratteristica infpresa mafiosa. La mafia dunque è 
stata respinta fuori del processo, e la difesa si è vista accettare 
sostanzialmente la tesi che i complici di Filippo Melodia gli 
abbiano dato man forte ~I ratto persuasi in buona fede che il 
suo scopo fosse il matrimonio. 

Se Franca poi lo avesse sposato non sarebbe accaduto nulla. 
Si è tenuto conto del peso delle usanze. Sentenza relativamente 
mite» (Corriere della Sera, 18 dic. 1966). 

Il discorso contestuale ci aiuta a prendere atto delle nume­
rose contraddizioni che costellano questo fatto di cronaca, con­
traddizioni che ci permettono di situarlo, una volta per tutte, 
nella traiettoria dei costumi di cui è l'emanazione. La sua let­
tura richiama la nostra attenzione sull'intervento del padre pri­
ma del ratto e dopo la paciata, sulle reazioni degli abitanti di 
Alcamo, sulle parole di Franca all'arrivo dei carabinieri e sulle 
dichiarazioni che seguono la sentenza. 

Come abbiamo potuto notare è il padre di Franca Viola che 
congeda il fidanzato della figlia facendo « opera di persuasione » 
presso di lei e della moglie; davanti alla serie di atti intimidatori 
di cui è l'oggetto da parte del giovane Melodia, preferisce « ri­
piegarsi per non compromettersi», ma vede la sua prudenza 
« interpretata come debolezza». Gli abitanti d'Alcamo trovano 
legittimo « che un ragazzo ricco salvi la faccia lavando l'affronto 
fatto da un bifolco». Il ratto avviene, ma durante la paciata, 
organizzata qualche giorno dopo, il padre « rimanda » la figlia al 
rapitore; lei protegge costui dai carabinieri il giorno della sua 
liberazione ma si rende conto « dell'estrema gravità di quanto 
avvenuto » una volta tornata a casa. Filippo Melodia ritorce da 
canto suo che « la fuga è legittima » quando un padre si oppone 
al matrimonio e quando la figlia è d'accordo. Al processo, in­
vece, si riconosce che Filippo Melodia non ha compiuto il ratto 
« allo scopo di oltraggiare il padre di Franca Viola»: di con­
seguenza il suo atto non è considerato « un'impresa caratteri­
stica di mafioso». 

Questa lettura ci fa pensare che, contrariamente alle conclu­
~ioni del processo, il ratto è stato bello e compiuto allo scopo 
di oltraggiare il padre di Franca Viola. Definire questa azione 
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« mafiosa » perché è un mafioso a rendersene colpevole o per­
ché è successa in Sicilia è un segno di profonda misconoscenza 
della logica che sottintende questo tipo di azioni. 

In una situazione « normativa », di fronte ad una fuitina, due 
comportamenti sono possibili, ma si ritiene che solo uno dei 
due può preservare l'onore dei rivali (il padre/il rapitore), quel­
lo in cui il matrimonio « riparatore » conclude il ratto. Un 
comportamento « trasgressivo » si stabilisce quando il rapitore 
pensa che il suo onore ci guadagna a rifiutare il matrimonio 
« riparatore » al padre della vittima, considerando che in que­
sto modo getta il padre e la famiglia nella vergogna. Ma una 
situazione di « rottura » s'instaura quando il padre rifiuta al 
rapitore il matrimonio « riparatore» con la propria figlia, dato 
che normalmente l'onore del padre è leso quando la figlia è 
deflorata dal rapitore prima del matrimonio, visto che è com­
promessa non essendo più « pura ». 

Come e perché un padre può pensare che una tale « rottura » 
dalle norme consuetudinarie è per lui sinonimo di onore e non 
di vergogna? È che il ruolo, eminentemente attivo, degli uomini 
è duplice per quel che riguarda la salvaguardia del loro onore: 
devono, da un lato, mantenere la loro reputazione, il nome della 
famiglia, e dall'altra difendere e controllare la purezza delle 
loro donne dagli estranei (Di Bella, 1980). 

Il padre, nel caso da noi osservato, non doveva difendere di 
fronte al rapitore la sola « purezza » della figlia ma anche la 
propria reputazione. Costretto da troppo tempo da Filippo Me­
lodia ad un ruolo passivo, considerato in queste regioni come 
tipicamente femminile, il padre, che si era « ripiegato per non 
compromettersi», ha dimostrato con il suo rifiuto del matri­
monio « riparatore » al rapitore della figlia che « la sua prudenza 
non doveva essere interpretata come della debolezza ». Per il 
suo senso dell'onore i ripetuti affronti che aveva personalmente 
subito, la passività di cui aveva dovuto dare prova per salvare la 
propria vita e quella di sua moglÌb, erano più gravi del torto pa­
tito con la sola perdita della «purezza» della figlia. 

In questo sistema sociale in cui ogni protagonista partecipa 
della stessa ideologia, abbiamo notato che l'antagonismo, do­
vuto all'opposizione dei criteri di onore e di vergogna, si è sta­
bilito fra i due uomini interessati, il padre e il rapitore. In ef­
fetti, il ratto della ragazza era, per il rapitore, un modo di 
« doppiare la messa » e di umiliare definitivamente il padre pen­
sando di forzargli in questo modo la mano. È stato, in questa 
competizione d'onore, l'ultima mossa di una serie di azioni di 
cui ognuna comportava la vergogna dell'altro e dunque la sua 
messa fuori gioco. 

La precedente analisi ci ha dato modo di mettere in evidenza 
che diverse letture di uno stesso testo riguardante un fatto di 
cronaca sono possibili, e soprattutto che esse oltrepassano spesso 
gli obiettivi espliciti dei giornalisti; inoltre, ci ha permesso di 
notare che il fatto di cronaca serve da supporto a delle dimostra-
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zioni che si applicano agli elementi suscettibili di aiutare la com­
prensione dell'episodio, particolarmente quando questo diventa 
un evento di ampiezza nazionale. 

Ci sembra in effetti che lo sguardo che gli intq.lettuali getta­
no sui costumi, percepiti come estranei, delle altre categorie in 
seno alla loro società, è meno tollerante e intelligente di quello 
portato sulle culture esterne che si fanno oramai un dovere di 
capire. Inoltre, essi esaminano la loro società attraverso un 
prisma di razionalità che si auspicano di ritrovare nella storio­
grafia che si elabora quotidianamente; ma, come abbiamo potuto 
notare, la valutazione razionale che credono di avere nei con­
fronti dell'evento è un'illusione e l'opinione che esprimono sui 
fatti di cronaca può essere altrettanto parziale dei fatti che cri­
ticano. Senza dubbio esiste una distanza più grande tra i giu­
dizi che le diverse categorie sociali d'una stessa società stabili­
scono l'una sull'altra che fra quelli di due società diverse. 

La distanza che separa, in una stessa società, gli attori dagli 
spettatori, giudici del dramma che si svolge, si coglie perciò tra­
mite la comprensione di un fatto di cronaca. Il fatto di cronaca 
appare dunque come uno specchio che ci rimanda la misura dello 
scarto esistente fra diversi strati sociali che si affrontano e si 
pensano senza mai essere portati a comprendersi. 

M. P. Di Bella, Note sul concetto di onore nelle società mediterranee, 
« Rassegna Italiana di Sociologia», 4, 1980. 

J. G. Peristiany (ed.), Honour and shame, the values of Mediterranean 
society, London, Weidenfeld and Nicolson, 1965. 

J. Pitt-Rivers, The fate of Shechem or the politics of sex, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1977. 

E. Veron, Construire l'événement. Les médias et l'accident de Three Mile 
Island, Paris, Les Editions de Minuit, 1981. 

M. Warner, Sola fra le donne. Mito e culto di Maria Vergine, Palermo, 
Sellerio, 1980. 

101 



Ilona Kickbusch 

Perdita del contesto 
e vuoto dell'autonomia. 
Riflessioni sulla depressione femminile * 

L'autodistruzione 

« Let me not seem to have lived in vain » 
(A. Rich, Planetarium) 

Adrienne Rich scrisse nel 1974, in occasione del suicidio 
della poetessa Anne Sexton, un testo suggestivo sulla depres­
sione nelle donne. La Rich ricordava un altro suicidio, quello di 
Sylvia Plath, e metteva in guardia contro il fascino che proviene 
da una vita infelice e da una morte voluta, contro il desiderio 
di morte delle vittime in contemplazione della propria distru­
zione. 

« Abbiamo avuto anche troppe poetesse inclini al suicidio, 
un numero sufficiente di donne che si sono tolte la vita, ne ab­
biamo abbastanza del fatto che l'autodistruzione sia l'unica for­
ma di violenza concessa alle donne» (Rich, 1982). 

E ciò nonostante questa continua ad esistere. Può trattarsi 
di una identificazione con le donne del romanticismo e la loro 
tragicità in un periodo che si apre a cose nuove, della speranza 
in una vita propria, a cui si è dovuto di nuovo e troppo presto 
rinunciare: innamorate non della morte, come cerca di distin­
guere Christa Wolf nella sua analisi sulla Giinderrode, ma desi­
derose di una vita, che a loro non è concessa. Le donne però 
non hanno bisogno solo della consapevolezza di essere delle 
vittime, ma anche della rabbia, come dice Adrienne Rich. Una 
rabbia che ci protegga dalle numerose varianti dell'autodistru­
zione, alle quali tendiamo. La Rich distingue quattro forme di 
autodistruzione: a) la svalorizzazione di sé: il credere nel mito 
che le donne non possono creare nulla di veramente grande, che 
ci siano sempre delle cose che sono più importanti del nostro 
lavoro, che i bisogni degli altri siano sempre più importanti dei 
nostri. b) L'ostilità orizzontale: il disprezzo delle altre donne, 
l'odio e la diffidenza verso di loro, la proiezione dell'odio di noi 
stesse sul nostro stesso sesso. c} La simpatia deviata: immedesi­
marsi continuamente negli altri, capirli, trascurare noi stesse. 
d) La dipendenza: l'essere dipendenti dall'idea dell'amore pieno 

* L'originale è apparso in« Das Argument » Sonderband AS 77, 1983. 
La traduzione dal tedesco è di Gabriella Buora. 
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di abnegazione, in quanto destino delle donne, la tendenza alla 
depressione, la smania del riconoscimento maschile. 

In questo articolo mi interessa soprattutto la « tendenza alla 
depressione»; ma tutte e quattro le forme di autodistruzione 
citate sono legate strettamente fra loro. La depressione - e qui 
mi collego al pensiero di Adrienne Rich - non è solo qualche 
cosa di imposto dall'esterno alle donne, una definizione dei pro­
fessionisti amministratori della salute, o una conseguenza delle 
condizioni di vita femminili; la depressione è anche una forma 
di superamento specifica delle donne, è ribellione in forma di 
autodistruzione e nello stesso tempo controllo di questa ribel­
lione per mezzo del codice di comportamento dell'assistenza 
medica e psichiatrica. La depressione può quindi essere analiz­
zata come espressione di una nuova cultura somatica delle donne 
e le mie riflessioni vogliono essere uno stimolo ad approfondire 
questa ipotesi. Il concetto di cultura somatica mi sembra più 
adatto a una analisi femminista di quello di paradigma, poiché 
non suggerisce solo ottiche più ampie rispetto alle condizioni 
definite come malattia, ma comprende esplicitamente il ruolo 
attivo delle persone colpite nella creazione di una cultura soma­
tica. Tale concetto definisce la determinazione sociale e storica 
dei rapporti col corpo, le regole sociali di percezione delle sensa­
zioni fisiche e l'agire in relazione a tali sensazioni. Una cultura 
somatica trova espressione sia tra i professionisti (per esempio 
nelle norme della competenza medica, nella messa a punto del 
modo di vedere medico) sia tra i colpiti, i malati (per esempio 
l'esperienza della malattia, il fare ricorso al sistema medico) e 
ricerca i momenti di determinazione delle interazioni nel cam­
po sociale. Il corpo non è quindi solo un luogo portatore di sa­
lute o di malattie, ma diventa anche un luogo sociale. 

Lo stato depressivo, diagnosticato prevalentemente nelle donne, 
non è un problema come un altro 

« La depressione è il modo più accettato di vivere fino in 
fondo l'esistenza femminile, poiché la persona depressa non può 
essere responsabilizzata, i medici prescrivono pillole, l'alcool 
aiuta a dimenticare» (Rich, 1982). 

La depressione è uno stato - volutamente non parlo di ma­
lattia, come fanno molti autori - che viene diagnosticato pre­
valentemente nelle donne. I più diversi studi e inchieste in vari 
paesi confermano che per ogni uomo affetto da depressione vi 
sono, a seconda dell'analisi, da due a sei donne depresse. Non 
mi occuperò qui degli approcci che cercano di chiarire questo 
fatto biologicamente, geneticamente, da un punto di vista ormo­
nale o psicoanalitico, poiché ciò non è così significativo per la 
mia indagine. Vorrei accennare brevemente però alla difficoltà 
generale di classificare malattie psichiche o disturbi delle con­
dizioni di salute. Susan Penfold nel suo articolo su donne e 
depressione parte dall'ipotesi che la depressione non è un mito 
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- le percentuali più alte date per le donne non derivano da ca­
renze nell'analisi o da diagnosi sessiste - ma un'espressione 
reale delle condizioni di vita che òpprimono le donne (Penfold, 
1981). 

L'autrice rileva le oscurità concettuali che caratterizzano te­
sti anche specialistici sul tema della depressione: la depressione 
può essere concepita come malattia, come sindrome, come sin­
tomo o come normale reazione. Dove sta esattamente la diffe. 
renza tra dolore e disperazione, causati da un determinato avve­
nimento, e una depressione clinica? Gli schemi di classificazione 
di cui disponiamo danno la sensazione sgradevole che vi sia una 
tendenza all'allargamento del fenomeno e del concetto, che of­
fre delle possibilità sospette alla « sovradiagnosi ». Ogni tenta­
tivo di superamento doloroso e non conforme alla norma può 
essere attribuito ad un tipo di depressione ed essere trattato di 
conseguenza. La vastità del campo di ricerca è chiarita da Walter 
Gove (1978) - che ha fatto delle ricerche sul tema donne e 
depressione - nella definizione di malattia psichica: « ... vorrei 
vedere definite le malattie psichiche nel modo seguente: uno 
stato che comprende disperazione violenta e/o disorganizza­
zione, che non può essere ricondotta ad una origine organica». 
George Brown e Tirrel Harris (1978) discutono sulla difficoltà 
di tracciare dei confini nella loro analisi sulle origini sociali della 
depressione nelle donne, e si vedono costretti a fare un grande 
lavoro di interpretazione, a classificare le donne o come de­
presse o come « casi limite». Il loro orientamento di fondo è 
la classificazione di Aaron Beck (1967), che indica le tre carat­
teristiche di una depressione: sentire di essere prive di valore, 
non attribuire più alcun valore al mondo esterno e considerare 
il futuro senza speranza. 

Devo di nuovo sottolineare che per me non è importante ri­
ferire compiutamente queste impostazioni, ma soprattutto ri­
chiamare l'attenzione sui problemi della classificazione, che 
aumentano con l'aumentare della medicalizzazione dei depres­
si. Nel contesto delle mie riflessioni sono più importanti le 
acquisizioni sull'origine sociale dello stato di « depressione ». 
Nella loro analisi sulle cause sociali della depressione Brown e 
Harris (1978) spiegano lo stato depressivo come categoria chia­
ve per la comprensione di una determinata costellazione di rap­
porti vitali che riguardano specialmente le donne. Gli indicatori 
principali sono l'isolamento sociale, la disoccupazione, il red­
dito basso, le cattive condizioni abitative, la presenza di bambini 
piccoli e rapporti privi di comprensione - e qui assume un signi­
ficato particolare soprattutto l'aspetto dei rapporti, e cioè la 
necessità di avere una persona con la quale si è in intimità. I ri­
sultati del loro lavoro portano Brown e Harris ad una conclu­
sione centrale riguardo alla chiarificazione del problema, che non 
è stata però seriamente ripresa in nessuno studio sulla depres­
sione: « Vi sono buoni motivi per ritenere che la depressione 
non è semplicemente un problema come gli altri, ma costituisce 
un anello di congiunzione tra una pluralità di problemi - quelli 
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che possono condurre ad una depressione e quelli che nascono 
dalla depressione stessa». 

Certamente anche altri studi sociologici spiegano l'alta dispo­
sizione delle donne alla depressione con il loro ruolo sessuale, 
ma per lo più senza includere concretamente ( come fanno Brown 
e Harris) il problema quotidiano delle donne, cioè il desiderio 
di rapporti e di comprensione. Uno degli approcci più precisi è 
quello di Gove (1978), il quale spiega come tre situazioni fem­
minili completamente diverse possano portare allo stesso feno­
meno della « depressione »: 

- il ruolo della casalinga che, a differenza degli uomini che 
possono esprimersi nella famiglia e nella professione, consente 
una conferma di sé in un unico campo; 

- il doppio ruolo che sovraccarica le donne, dato che gli 
uomini non fanno la loro parte di lavoro domestico e le donne 
nella loro vita professionale sono molto spesso esposte ad espe­
rienze di discriminazione, che le opprimono una volta di più; 

- infine l'insicurezza, che ha origine dalla trasformazione del 
ruolo delle donne nelle società occidentali e che costituisce un 
ulteriore peso individuale. 

Il problema della particolarità dell'anello di congiunzione tra 
questa molteplicità di problemi rimane aperto nell'analisi di 
Gove, ed anche in altre: anche gli uomini, infatti, subiscono 
questa società, e hanno condizioni di vita e rapporti negativi, 
ipa sembra che questo loro soffrire si esprima in modo diverso, 
che essi possiedano un'altra struttura psichica per farvi fronte. 
Spunti per una possibile analisi di queste differenze si possono 
trovare riflettendo sul rapporto tra la definizione dell'identità 
femminile, la regolarità del comportamento di protesta e il 
formarsi di una cultura somatica, la cui metafora sociale è rap­
presentata per le donne dalla depressione. 

Il modo di comportarsi e di reagire delle donne: alcune analisi 

Per quale ragione una molteplicità di fenomeni e di oppres­
sioni si esprime in un unico modo in donne completamente di­
verse? Perché le donne reagiscono con la depressione, cioè con 
una perdita di energia e di interesse, dubitando del proprio va­
lore, sentendosi inadeguate? Perché reagiscono a bassa voce, ma 
massicciamente? Perché è in aumento la depressione nelle don­
ne? « La depressione è effettivamente una malattia tipica della 
nostra civiltà - come afferma Gerhard Leibold (1982) nel suo 
libretto su come vincerla - causata da un'ambiente psicosociale 
in rapida trasformazione e da un sovraccarico cronico professio­
nale e privato »? Ciò vale dunque di più per le donne che per 
gli uomini? Potrebbero distruggere le loro case, assalire super­
mercati, avere degli attacchi violenti per strada, potrebbero rove­
sciare i secchi della spazzatura, frantumare vetri, urlare contro i 
vicini, ingannare i propri mariti e abbandonare i propri figli. E 
alcune lo fanno - con conseguenze, pare, ancora peggiori. Prr-
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ché si pone cosl poco in questione il fatto che le donne agiscono 
cosl e non in modo diverso e perché questo agire viene visto 
prioritariamente come reattivo? 

Richard Cloward e Francis Piven (1979} hanno iniziato sul 
comportamento di protesta delle donne un'analisi che affronta 
alcune delle questioni poste. La loro impostazione comporta che 
si percepiscano le donne non solo nel ruolo di vittime, e che si 
accetti il fatto che anche gli oppressi sono persone che agiscono, 
i cui modi di affrontare la realtà e di resistervi assumono una 
forma complessa, non sempre analizzata nei suoi aspetti posi­
tivi. 

Gli autori spiegano che in una società esistono regole rigide 
per i comportamenti devianti come per i comportamenti consi­
derati normali. Ogni società definisce quale gruppo sociale può 
deviare dalla norma e in quali modi, e gli appartenenti al gruppo 
seguono (per lo più) queste regole. 

Un comportamento deviante non è in linea di principio irra­
zionale e senza scopo, ma è indirizzato ad un fine, come ogni 
comportamento. Nel contesto sociale vi sono dei momenti parti­
colari in cui vengono rifiutate le norme sociali e momenti in cui 
vengono rifiutate determinate norme sociali. 

Terzo punto dell'analisi è la discussione dell'ipotesi, presente 
come già detto in tutta la ricerca sulla depressione, che lo stress 
costituisca la spiegazione per una molteplicità di modi di com­
portamento. In campo scientifico lo stress è diventato una for­
mula di comodo che spiega tutto e niente: esso viene visto come 
causa di malattie e di criminalità, senza che si sappia più esatta­
mente perché alcuni si ammalano e altri diventano criminali. 
Cloward e Piven spiegano le loro tesi sulla base del diverso com­
portamento deviante delle donne e degli uomini. 

Essi riconoscono due caratteristiche centrali nella devianza 
femminile: 

- è tipicamente individualista e autodistruttiva, come mo­
strano le statistiche che riguardano i suicidi, la dipendenza dal­
l'alcool e dai medicinali, le malattie e i disturbi psichici; 

- nell'immagine pubblica le donne hanno un comporta• 
mento meno deviante di quello degli uomini: esse compaiono 
meno (ancora?) nelle statistiche riguardanti la criminalità, con­
sumano (ancora?) meno alcool, sigarette e droghe rispetto agli 
uomini ecc. 

Le donne scelgono determinate forme di devianza e di ribel­
lione, poiché la loro situazione sociale permette loro una mi­
nore libertà d'azione e minori risorse rispetto agli uomini. Ten­
dono a forme di devianza silenziose e non pubbliche. 

In assoluto vi è un numero maggiore di uomini alcolisti che 
non di donne, ma la percentuale degli alcolisti tra gli uomini 
«devianti» è molto minore che tra le donne «devianti». 

Le donne hanno poco accesso al potere pubblico e sono per­
ciò coinvolte di rado in scandali politici, se non in ruoli di sedu­
zione tradizionalmente femminili, e dò non perché siano mo­
ralmente migliori. La mancanza di risorse fa sl che i reati com-
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messi da donne siano piuttosto piccoli: imbrogli negli assegni, 
furti nei negozi, e cosl via. 

In famiglia le donne vivono in una istituzione patriarcale, 
che è definita dal potere privato dell'uomo sulla donna e che 
struttura fin dall'inizio le forme di ribellione e di rifiuto: queste 
si manifestano allora come stati d'animo, rifiuti, commercio 
sessuale, malattie. Socialmente le donne sono isolate, hanno 
meno possibilità e meno esperienza storica nell'organizzarsi in­
sieme per degli interessi comuni e meno esperienza di solidarietà. 
Perciò risulta loro estranea e spesso non accessibile una ribel­
lione collettiva e perciò agiscono isolatamente seguendo un mo­
dello comune. Proprio questo punto chiarisce quanto sia limi­
tato il modello che fa riferimento allo stress come possibile spie­
gazione: uno studio classico sulla subcultura giovanile spiega 
esattamente nello stesso modo, con lo stress, il fatto che si siano 
formate bande violente di giovani (maschi), cosl come fanno 
Gove e Tudor (1973) per l'alta percentuale di casalinghe de­
presse. Per le donne la devianza implica dunque un comporta­
mento isolato, individuale, diretto contro se stesse, un modello 
che non si spiega senza un'analisi storica dello sviluppo della 
femminilità come ruolo passivo. 

L'importanza del corpo 

Il modello è dato dalla società borghese-patriarcale: il de­
stino della donna è il suo corpo. Tutti gli avvenimenti impor­
tanti della vita delle donne si riferiscono al corpo, il loro ruolo 
nella società è definito dalla fisicità: la loro vita è dominata 
dalla sessualità e dalla funzione riproduttiva. Se la donna non 
funziona, vi è qualche cosa di sbagliato nel suo corpo: tutta 
una tradizione della medicina si basa su questo paradigma. Se 
vi è qualche cosa di sbagliato nel suo corpo, non è una donna 
normale (desiderabile): tutta una tradizione di ideali di bel­
lezza maschili si basano su questo paradigma. Le scienze natu­
rali e il pensiero patriarcale guardano alla « femminilità » con 
un occhio specificatamente medico, che ha influenzato anche il 
pensiero di Sigmund Freud nello spiegare la sofferenza psichica 
delle donne, e i cui effetti si avvertono ancora oggi. Il subentrare 
della depressione all'isteria si spiegherebbe nel quadro di un 
cambiamento della cultura somatica. Voglio ricordare in poche 
parole ciò che alcune analisi femministe hanno espresso riguar­
do alla storia più recente del corpo femminile: il corpo della 
donna - che dà piacere ma non lo prova - si definisce nella man­
canza: non è maschile. La donna si definisce nella mancanza: è 
soltanto donna. Ha valore finché può adempiere alla funzione ri­
produttiva e di dare piacere, più tardi non ha alcuna funzione. 
Questo tessuto femminile è tenuto insieme dalla determinazione 
di uno scopo e da un compito che il patriarcato gli ha delegato: 
l'amore. Non però quello carnale come nell'uomo, ma l'amore 
che nutre, che cura, che crea armonia, presente nella vita di ogni 
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giorno e nel lavoro domestico: quello che nelle discussioni fem­
ministe viene chiamato lavoro di relazione. Anche qui la situa­
zione è definita in termini di mancanza: infatti non vi è mai ab­
bastanza amore. E se qualche cosa va male nel matrimonio o 
coi figli, ci si chiede come prima cosa se la donna ha amato abba­
stanza. Il corpo e l'amore dunque, intrecciati in un unico ele­
mento, definiti continuamente da una mancanza e orientati verso 
la perdita, permettono di attribuire alle donne il fallimento uma­
no del modello patriarcale di società, sempre di nuovo a cia­
scuna di loro. E le donne, facendo rife_rimento a un modello che 
dura da trecento anni, hanno ricevuto le loro norme positive e i 
loro comportamenti devianti attraverso il corpo e attraverso 
l'amore. Secondo Cloward e Piven questa situazione storica 
favorisce più la sopportazione che la ribellione e spiega la scar­
sità delle ribellioni femminili pubblicamente visibili. D'altra 
parte però essa offre la possibilità di condurre la.devianza fem­
minile su strade che concordano col concetto di femminilità in 
quanto fisicità. La via d'uscita è costituita dalla malattia. 

Alcune analisi femministe chiariscono come il corpo delle 
donne si sia formato storicamente su un'immagine di passività, 
di calore e di arrendevolezza. Ehrenreich e English (1979) de­
scrivono come la malattia sia stata usata per controllare le 
donne. Una vasta letteratura ha analizzato la medicalizzazione 
dell'evento della nascita e l'esautorazione delle levatrici. Seb­
bene certi campi ideologicamente determinati siano « per na­
tura » di competenza delle donne, esiste sempre di più una let­
teratura di esperti, che governa questa naturalità: la scienza del­
l'economia domestica, la pedagogia, la psicologia. Nello stesso 
tempo però si sono offerte alle donne nuove occasioni storiche: 
il fissarsi sulla debolezza e sul corpo ha permesso, almeno alle 
donne dei ceti alti e medi la fuga nella malattia. L'utero, la tisi, 
i nervi, hanno creato per queste donne spazi di libertà. Sono stati 
pagati cari, come possiamo vedere oggi, con la dipendenza dal 
sistema medico e con l'accresciuta medicalizzazione dei feno­
meni fisici femminili. Lo sviluppo della medicina ha ristretto 
però ormai le reali possibilità di ritirarsi su questo piano, poiché 
il trattamento dei disturbi minori è diventato rapido ed efficien­
te, specialmente con l'ampliarsi delle risorse farmaceutiche. De­
terminati stati fisici, per esempio le mestruazioni, non sono più 
dei tabù e sono « curabili ». Lo stesso movimento femminista ha 
riflettuto sul fatto se la donna dovesse o meno eliminare questo 
stato ricorrendo all'estrazione mestruale. Marianne Rodenstein 
(1984) ha richiamato l'attenzione sul modo in cui la « politica 
sulla nascita » è cambiata, nei contenuti e nei regolamenti, negli 
ultimi secoli; William Arney e Jane Neill (1982) completano le 
loro riflessioni con un'analisi dell'ambivalenza di una « natu­
ralità» riconquistata nell'evento della nascita, che nello stesso 
tempo permette l'intervento medico in modo nuovo. 

La cultura somatica si determina con un complesso di elemen­
ti concomitanti: il corpo come centro dell'essere femminile, 
strettamente legato ad una ideologia della femminilità, fa sl che 
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le donne reagiscano attraverso il corpo. Per mancanza di possi­
bilità collettive, e coinvolte in una rete di sensi di colpa a causa 
della effettiva insaziabilità dell'amore, indirizzano il danno con­
tro se stesse. 

I modi di questa cultura somatica cambiano cosl come cam­
biano i campi d'azione delle donne nella società. Susan Sontag 
(1978) descrive come la malattia può diventare una metafora 
delle condizioni generali in una società mettendo a confronto la 
tisi e il cancro e analizzando queste due malattie in quanto 
espressione di attribuzioni sociali di una determinata epoca 
storica, nelle quali la società si rispecchia in immagini di ma­
lattia a lei specificatamente correlate. Un determinato fenomeno 
fisico diventa significativo e struttura il modo di vedere degli 
esperti e quello di coloro che ne vengono colpiti. La depressio­
ne, mi sembra, è diventata la metafora della condizione delle 
donne nella nostra società. Esprime una forma di autodistru­
zione, in cui causa della sofferenza non è più il sesso femminile 
come tale, l'utero, ma il contesto della vita femminile nel senso 
più ampio, la pressione sull'efficienza psichica, lo sfruttamento 
del lavoro di relazione. La depressione diventa la metafora della 
sperimentata assenza di vie d'uscita da una no-win situation, 
che descriverò in seguito. Con ciò voglio collegare una forma 
specifica di « stress » ad un determinato modello di superamen­
to, nel senso indicato anche da Brown e Harris: la depressione 
come anello di congiunzione centrale tra una molteplicità di 
problemi. 

La perdita del contesto e la perdita di sé 

« Per le donne i rapporti eterosessuali costituiscono sempre 
dei momenti intensi, carichi di angoscia e di rischi, che devono 
essere calcolati accuratamente» scrive Linda Gordon in un'ana­
lisi storico-sociale sul controllo delle nascite ( 1977 ). Il calcolo 
diventa però sempre più difficile, la mancanza di orientamento 
sempre più grande. Anche il movimento delle donne ha con­
sentito solo in modo limitato di vivere la tensione tra libera­
zione e angoscia. I conflitti della vita delle donne non consi­
stono più nella chiara determinazione di un ruolo e di un com­
pito, ma nella richiesta di una estrema flessibilità: per libertà 
di scelta della donna si intende questo programma di moderniz­
zazione del « nuovo » patriarcato. Poter decidere non significa 
però libertà di decisione, e neppure autodeterminazione: le 
opzioni sono già date in tutta la loro rigidità e la decisione che 
viene presa sarà sempre quella sbagliata, poiché non appagherà 
la totalità desiderata e ideologicamente richiesta dell'essere 
femminile. Le donne hanno la libertà di dovere continuamente 
decidere: usare o non usare mezzi contraccettivi, quali usare, 
parlarne o non parlarne, abortire o non abortire, scegliere tra i 
figli e la professione, tra il matrimonio e la professione, per 
quanto tempo, quale tipo di sicurezza, quale tipo di riconosci-

109 



mento ... La vita delle donne è caratterizzata da una continua in­
sicurezza: ogni decisione che comporti una scelta tra due possi­
bilità significa una perdita consapevole di una parte della rea­
lizzazione di sé, ogni decisione che accolga una possibilità in più 
porta ad un sovraccarico, a ciò che le americane chiamano the 
super woman squeeze. A mio avviso questa è una delle caratte­
ristiche centrali della situazione sociale delle donne oggi: dal 
matrimonio statico della casalinga ad una libertà di decisione 
flessibile, caratterizzata da una continua trattativa. Le fatiche 
che derivano da queste decisioni vengono riconosciute solo in 
modo limitato dalla società o dallo stato sociale: devono essere 
risolte da ogni singola donna con strategie individuali. In que­
sto contesto la depressione diventa una categoria chiave nel 
senso attribuitole da Brown e Harris: come« anello di congiun­
zione centrale tra una molteplicità di problemi, quelli che pos­
sono condurre a una depressione e quelli che nascono dalla de­
pressione stessa». 

Il trasferimento di problemi non risolti sul piano della re­
sponsabilità individuale della donna, collegato ad una ideologia 
della libertà di scelta e ad un intervento della scienza nei codici 
di comportamento, porta - poiché il fallimento è inevitabile - al 
problema della colpa, che la donna deve affrontare individual­
mente. Sempre sorge il problema: io ho preso davvero Ja deci­
sione giusta, non sarebbe stato meglio, se io allora, se io non 
avessi, ecc. Le depressioni sono più frequenti in determinati 
momenti della vita delle donne, e le donne di una determinata 
età mostrano stati depressivi molto simili (Scarf, 1979). Si po­
trebbe postulare che il peso eccessivo delle decisioni, e quindi la 
perdita di un riferimento sociale reale e sicuro, portino alla 
speranza di poter restituire ad altri le decisioni - con la « rica­
duta » in un comportamento passivo nella sua forma più estre­
ma -, alla speranza di raggiungere finalmente la tranquillità, 
di poter finalmente vivere fino in fondo la colpa e la perdita del 
senso del proprio valore. Poiché nonostante tutte le moderniz­
zazioni vale sempre il vecchio modello, di apparire femminili, 
di assumersi responsabilità femminili, cioè relative al sentimen­
to, e di esistere sempre un po' « di più » per gli altri. Il gruppo 
di ricerca di Brovermann (1970) descrive il conflitto che ne 
deriva nel modo seguente: « La salute mentale viene misurata 
seguendo norme maschili e si giudica una " persona normale " 
con criteri attivi maschili. Ciò implica che il comportamento 
femminile diventi di per sé espressione del patologico: se una 
donna vuole essere " mentalmente sana ", si trova di fronte al 
seguente conflitto: o sviluppa delle qualità considerate giuste 
per le " persone adulte ", e allora si comporta in modo deviante 
in relazione ad un comportamento " femminile sano ", o si com­
porta " in modo femminile " e accetta quindi uno status di se­
conda classe come persona adulta. Appena sviluppa delle qualità 
attive, che potrebbero aiutarla a sostenere situazioni decisive, 
viene considerata una donna non femminile ». 
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Comportamenti del tipo « piange facilmente », « molto pas­
siva», « ha difficoltà a prendere decisioni», «sottomessa» ecc., 
classificati da Brovermann come tipicamente femminili, si dif­
ferenziano pochissimo dai sintomi della depressione fìssati dagli 
esperti: perché allora non spingere all'estremo la femminilità, 
con l'aiuto degli esperti appunto, e consegnare ad altri ogni 
responsabilità, come nella citazione di Adrienne Rich all'inizio 
dell'articolo? 

La perdita di un contesto codifìcato, defìnibile socialmente in 
modo relativamente astratto, che consente se non la libertà al­
meno una sicurezza di comportamento, è accompagnata da per­
dite vitali reali, che mettono in dubbio continuamente il senso 
del valore di sé delle donne. La perdita di un rapporto d'amore, 
la perdita della bellezza e della giovinezza, la perdita dei fìgli 
sono sempre accompagnate da una pericolosa perdita di identità. 
La Scarf descrive questi momenti e queste fasi dettagliatamente 
e giunge alla conclusione ché le donne sono più dipendenti degli 
uomini dai rapporti sociali. Esse defìniscono il loro destino e i 
loro valori in relazione agli altri e sono perciò più dipendemì 
dalla necessità di esistere per qualcuno. Sono inoltre segnate 
dalla delega dell'amore e sono più vulnerabili poiché si sentono 
responsabili del mantenimento di un ambiente pervaso dagli af­
fetti. Nello stesso tempo proprio queste qualità non sono ri­
chieste dalle nuove necessità. La stessa struttura decisionale ha 
talvolta delle caratteristiche cosl maschili che le idee femminili 
di morale, che sono orientate al «contesto», devono necessaria­
mente fallire. Carol Gilligan (Gesprach mit Carol Gilligan, 
1982) si è occupata delle decisioni delle donne in situazioni 
concrete e giunge anch'essa alla conclusione che l'altruismo 
femminile rappresenta la più grande trappola per lo sviluppo 
di sé: « Sicurezza signifìca non avere bisogni o non esprimerli. 
Questo paralizza e blocca ogni attività ed iniziativa. Perché 
avere desideri signifìca essere egoisti, significa essere condannati 
dal proprio sistema morale. Se il grande scopo della morale fem­
minile è di mantenere dei rapporti con gli altri, di curarli, di 
preoccuparsi per loro, i propri desideri costituiscono un distur­
bo, causano frustrazione e rabbia che non può essere espressa, 
e alla fìne portano alla depressione ». 

Il controllo nell'ambito medico-industriale. La psicoterapia 

Osserviamo ora le componenti che fanno della depressione 
una metafora della situazione delle donne nell'attuale contesto 
di modernizzazione: 

- la libertà di dovere prendere delle decisioni senza avere 
una reale libertà di decisione, senza la speranza di una reale 
autodeterminazione e senza esperienza di autonomia; 

- il modello femminile di dirigere i conflitti verso il proprio 
interno piuttosto nella forma di un agire autodistruttivo, come 
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fallimento, e di vivere in forma estrema le attribuzioni fem­
minili del ruolo nella forma della depressione; 

- infine la classificazione della depressione come malattia 
nella sfera medico-industriale. 

Le corrispondenze sono paurose: i momenti di stress, ai 
quali le donne sono sottoposte, si traducono in un'offerta pro­
fessionale di soluzione e questi vengono formulati clinicamente, 
anche se in modo non chiaro, ma tuttavia senza alternative. È 
nell'ambito medico-industriale che viene data la definizione del 
problema e la sua soluzione individuale. Tale corrispondenza, 
come Ehrenreich e English hanno mostrato per il XIX secolo, 
è però ambivalente: il sistema offre alle donne delle vie di scam­
po, dà un nome alla loro sofferenza, si preoccupa per loro, legit­
tima alla fine l'autodistruzione. La psicoterapia, analogamente. 
alla ginecologia del XIX secolo, sta consolidandosi e allargandosi 
all'interno del sistema medico: un nuovo ramo della medicina 
raggiunge la tradizionale clientela clei ginecologi, le donne, con 
una nuova malattia. Viene confermata in modo nuovo la parti­
colare simbiosi tra pazienti donne e medici (Cloward e Piven, 
1979), dove un bisogno tiene conto di un altro bisogno in modo 
perverso. La metafora sorregge una nuova cultura somatica. 

L'autonomia: ambivalenze e problemi 

Alla perdita del vecchio contesto femminile si contrappone 
l'esigenza di autonomia del movimento delle donne. Le ambi­
valenze, le fratture, le perdite non sono però ancora scomparse. 
Al contrario, il movimento le ha troppo spesso taciute e ha 
dato affrettatamente la colpa delle nostalgie, che esistono an­
cora in noi donne, ai manipolatori. Ma dobbiamo occuparci 
molto anche dell'ambivalenza delle vittime. Jean Baker-Miller 
( 1977) cerca di comprendere l'aspirazione femminile ad avere 
dei legami e un contesto sociale, in quanto prospettiva di un 
mondo più umano. Ma anch'essa chiarisce che ciò non funziona 
se le donne non si pongono il problema del potere. Il concetto 
maschile di autonomia comprende quello del potere: quanto 
più un uomo si realizza secondo categorie maschili, tanto più 
ha possibilità di relazioni: « Gli altri, e per lo più sono donne, 
si affollano con gioia intorno a lui e sostengono i suoi sforzi di 
autoperfezionamento, e gli altri uomini Io rispettano e lo ammi­
rano ». Con le donne possiamo affermare il contrario: la rea­
lizzazione di sé fa sl che si perdano dei rapporti, le donne si 
aspettano queste perdite come self-fulfilling prophecy. La Scarf 
e la Baker-Miller descrivono alcune donne il cui successo ha 
prodotto in loro delle depressioni, poiché con questo veniva 
provata una volta di più la loro non femminilità. 

Le utopie al femminile sono ancora rare. Non vogliamo ri­
manere come siamo e non vogliamo neppure diventare come gli 
uomini. Nonostante tutte le visioni rispetto al futuro continuia­
mo a portare con noi il peso delle vecchie situazioni. La vita 
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delle donne come unfinished business, come storia incompiuta, 
è ciò che risulta dall'analisi della Scarf sulle depressioni femmi­
nili; l'appello di Adrienne Rich è di abbandonare, ribellandosi, 
la dipendenza dalla depressione. Dobbiamo essere attaccate alla 
vita in modo nuovo, come dice Christa Wolf. La posta in gioco 
siamo noi stesse. 

Personalmente considero questo articolo uno stimolo ad im­
parare a comprendere, nel quadro di una teoria della cultura so­
matica, alcuni disturbi delle condizioni di salute che compaiono 
in modo massiccio e anche uno stimolo a delineare, nel quadro 
di una pratica politica, modi meno autodistruttivi con noi stesse. 
A mio avviso il metodo della pratica come processo politico non 
è stato riconosciuto nel suo pieno significato nel movimento 
delle donne. Anche le reali angosce di perdita di molte donne e 
la sensazione di sentirsi minacciate non sono state capite a suffi­
cienza. Per questo dovremmo continuare a pensare e ad agire 
insieme. 
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discussioni 

L' emancipazionismo italiano tra 
ideologia e pratica 

Annarita Buttafuoco ha scritto recentemente un libro: Le Mariuccine, 
Storia di un'istituzione laica, l'Asilo Mariuccia (Milano, Franco Angeli, 
1985), uno dei più interessanti nel panorama italiano di storia delle 
donne. Il testo è denso di suggestioni metodologiche e offre una ricca 
miniera di informazioni sulla cultura femminile e sociale dei primi tren­
t'anni del '900 in Italia. 

Alcune redattrici di « Memoria » iniziano un dibattito che ci piace­
rebbe avesse un seguito. 

Michela De Giorgio 

Mariuccine sono bambine e adolescenti che vivono - per 
tempi più o meno lunghi - ali' Asilo Mariuccia, istituzione laica 
milanese, fondata all'inizio dì questo secolo da un gruppo di 
emancipazioniste dell'Unione femminile. L'intento dell'Asilo è 
quello di ospitare e rieducare bambine, immerse o fluttuanti nel­
la prostituzione, di cui è causa un'atroce miseria sociale. 

L'Asilo fu la creatura politica più visibile e di più lunga vita 
dell'Unione femminile. Desiderata, ed amata da tutte le fonda­
trici, più di tutte l'amò Ersilia Majno Branzini che fino al 1933, 
anno in cui morl, dedicò ali' Asilo energie mai intermittenti. 
Tranne una sola, iniziale e drammatica. 

L'Asilo fu chiamato Mariuccia in memoria della tredicenne 
Mariuccia Majno, morta di difterite nel giugno 1901. Morte 
infantile non rara all'epoca: più inconsuete e ancora inaudite, 
le ragioni dell'assenza materna al capezzale della figlia che muo­
re. Ersilia Majno, quarantaduenne signora borghese, laica e 
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emancipata, era infatti a Roma, per una riunione politica sui 
diritti femminili. « Non ebbe neppure il cuore di assistere alla 
cerimonia di inaugurazione dell'Asilo, ma a poco a poco, dap­
prima in nome di Mariuccia ( di cui man mano accettò la « san­
tificazione ») e poi ripresa in pieno dalla sua passione per la 
politica concreta in favore delle donne e dell'infanzia, si gettò 
anima e corpo nell'impresa, come le sue compagne avevano spe­
rato, e la diresse, instancabile, fino a pochi giorni prima della sua 
morte, avvenuta nel 1933, imprimendole i caratteri del proprio 
impegno sociale e della propria personalità » (p. 34 ). 

Le Mariuccine è il titolo del bel libro di Annarita Butta­
fuoco che racconta - sulle ricche fonti dell'archivio dell'Asilo -
trent'anni di vita di questo raro fenomeno di internamento. 
Non raro, evidentemente, per « femminilità » - ospiti, gerenti, 
fondatrici tutte di sesso femminile - ma per il vigoroso inno­
vativo contrassegno laico che lo oppone a concorrenti temibili e 
terribili, i più cupi nella graduatoria degli internamenti femmi­
nili milanesi. 

L'Asilo Mariuccia offr~ alle ospiti indubbia aconfessionalità: 
che non vuol dire inamidata tranquillità per bambine e giovi­
nette li recluse. È vero però che il cibo è abbondante, che si 
fanno giuste letture, si lavora, si gioca, si fa giardinaggio. 

Moltissime cose non si possono fare. Le ospiti - oltre le po­
che modello - sono spesso sdegnose dell'esattezza, negligenti 
nel racconto, troppo infantili nelle inesauribili voglie di diverti­
mento, recalcitranti, per lo più, a ricostruirsi nello spirito e nel 
corpo. Si presume che non sappiano dove cominci la strada della 
loro «redenzione» che è a senso unico: ubbidire. 

Come si sa la regola dell'internamento - che implica credito 
da parte del destinatario, ordine e autorità da parte del desti­
nante - serve anche a separare le due figure. A separarne, distan­
ziarne, i corpi. Un corpo concettuale pedagogico sorveglia e 
regola la distanza. 

Quando questa distanza si attenua - fuori dell'internamen­
to - non resta più nessuna regola se non quella di una morale 
soggettiva imposta solo dalla relazione individuale. 

Vorrei dare due esempi di forma relazionale «privata», non 
protetta dall'istituzione. Alla :fine del 1921, una signora di Bu­
sto Arsizio scriveva una lunga lettera all'Asilo Mariuccia. Di 
cui era oggetto Adele V., quattordicenne, figlia di alcolizzato e 
di donna leggera. Adele, dopo la sosta all'Asilo ha davanti a sé 
solo due soluzioni per vivere: domestica o operaia. « Parmi ab­
bia lo stesso carattere di suo padre, da come me l'ha descritto ... 
- scrive la signora. È vero che sembra tanto educata ma non è 
che vernice, non lo è che alla superficie. Se lei scrosta un po­
chino tale superficie, dovuta all'Asilo esclusivamente, ecco la 
ragazza che viene ... da dove viene! È doloroso per chi non si 
sente portato alle teorie lombrosiane dover rilevare come siano 
vani gli sforzi per raggiungere l'agognata meta ... Pazienza essere 
mal servita, ma disubbidita e quasi quasi calpestata da una quin-
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dicenne vaurienne francamente non posso permetterlo» (p. 
361 ). Cosl la signora, su Adele divenuta domestica. 

Dobbiamo credere che fra chi si occupava di assistenza socia­
le femminile nei primi vent'anni del '900, ci fossero non poche 
signore bene intenzionate a contribuire «personalmente» al­
l'opera di redenzione delle adolescenti ex-discole, ex-vagabonde, 
ex-prostitute. Su cui occorreva continuare ferrea tutela. Tutela 
confinata fra le pareti domestiche padronali: un faccia a faccia, 
un corpo a corpo, fra serva e padrona. 

La signora di Busto Arsizio potrebbe anche non essere un'al­
tera lettrice di quei manuali di comportamento poco fantasiosi 
che stabilivano (dagli ultimissimi anni dell'800 agli anni quaranta 
del '900) un rapporto di relazione preciso e non volubile fra chi 
serve e chi è servito. Svolsero - questi manuali - un'opera non 
ignobile, raccomandando al seguito dell'abolizione del termine 
« serva» - sostituire con « persona di servizio» -, una serie 
di aggiustamenti relazionali, punti forti della convivenza, la cui 
diffusione e necessità era ancora inconsueta per molte padrone. 
Camere di servizio «arieggiate», pasti non diversi da quelli 
«padronali», uso del comando non capriccioso, dovrebbero co­
struire questo fermo capolavoro: una domestica moderata, non 
impennacchiata alla moda, non indolente, laboriosa, resistente. 

Dimentica dell'affettuosa mitezza provata soltanto un anno 
prima per Adele, la signora di Busto Arsizio, esemplifica e inter­
preta a suo modo quei complessi passaggi - di cui ci offre classi­
ficazioni secondo modelli culturali: lei non lombrosiana, Adele 
vaurienne e bolscevica - che regolano i rapporti relazionali fra 
donne di diversa età, classe sociale, cultura, moralità. 

Mal tutelate da quell'unico dovere morale, da quella gigan­
tesca impresa di risanamento che per molte « Donne Nuove » 
del primo '900 fu la redenzione delle « sorelle infelici ». Op­
pure sovra-tutelate dalla «forma» dell'internamento che con 
norme e regole racchiudeva corpi, atti, parole delle sorelle infe­
lici in un'istituzione. O ancora, tutelate solo da una ruvida 
ideologia, - da un'appartenenza - laica o cattolica -, secondo 
personali schieramenti. Si può vedere, a proposito, una clas­
sica esemplificazione dell'approccio teorico laico all'internamen­
to femminile - Rossana, Sotto la ferula (Torino, Bocca, 1909). 

Su questo ultimo tipo di «tutela»: ancora una lettera scrit­
ta alla Majno nel 1907. Chi scrive è una delle figure più note 
del femminismo italiano d'anteguerra: Linda Malnati, maestra 
socialista. Raccomanda all'Asilo la dodicenne Giulia G., figlia 
della sua domestica, con queste parole: « bugiarda, ghiotta, leg­
gera: da un anno anche ladra, forse da che conobbe un giovina­
stro col quale spesso fu vista accompagnata ... Alle osservazioni 
della madre rispondeva ridendo. Amante del girovagare non 
stava mai in casa dimostrando istinti pç,co onesti. La mia im­
pressione ( ... ) mi fa pensare la madre di un carattere molto de­
bole e la Giulia una degenerata» (p. 149). Ersilia Majno rispon­
de alla Malnati che Giulia B. non può essere accolta all'Asilo 
perché alla visita medica è stata trovata « linfatica, scrofolosa, 
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incontinente di urine», dunque bisognosa di cure che l'Asilo 
non può darle. Pervicace Linda Malnati, mette da parte lo stato 
di salute della bambina - « consueto effetto del pauperismo » -
e accentua la rappresentazione cupa e diabolica di Giulia B. 
« degenerata morale: bugiarda, ladra, con tendenze erotiche». 
Quindi propone di chiuderla al Nazareth. 

La stessa Malnati è anche una acuta osservatrice - compren­
siva, non bacchettona, - dei comportamenti delle bambine pro­
stitute, dei loro infantili e personali codici morali (p. 137). 

Questa comprensione - che non possiamo certo definire « pro­
fessionale » - ci sembra gravata più dal peso della relazione 
« personale » e diretta, che dalle fatiche teoriche dell'indagine 
sociale sulla miseria del proletariato infantile. Considerazione 
più che banale: l'incontro con un case history, cosl frequente e 
inflazionato, può aver provocato in quelle stesse donne che ne 
combattono causa e effetti su larga scala, più sentenze temibili 
che domande accorate. Per questa strada, spiccia e decisionista, 
Giulia B. prende la strada del Nazareth. E con lei, molte altre. 

Eppure, tenaci nel loro percorso emancipazionista, appassio­
natamente dedite alle loro creature politiche - la Majno all'Asi­
lo, la Malnati al movimento emancipazionista milanese -, que­
ste donne furono fra le più generose donatrici di visibilità so­
ciale all'utopia délla « Donna Nuova ». 

Come tali non si affrancarono dal pesante carico dei sl e dei 
no categorici che accompagnano l'utopia. Perseguirono una vi­
sione laica della redenzione sociale femminile opposta a quella 
cattolica. Ma anche per loro la concezione del corpo fu rigoro­
samente ridotta: solo qualcosa che trattiene, invischia, conta­
mina l'anima. 

Corpi di bambine e di adolescenti: lavati- di solito le mariuc­
cine sono sporche « da far orrore » -; strigliati fìno alla rasatura 
dei capelli; sottoposti a visita medica perché frequentissime 
sono le malattie contagiose, veneree e dermatosi da parassiti. Da 
quel momento quei corpi - spesso rachitici e sgraziati - diven­
tano « mariuccine ». 

Le fotografie dell'archivio dell'Asilo Mariuccia, riprodotte 
nel libro, non danno risposta al quesito - «dislocato » temporal­
mente, non per questo meno inquietante - di come quegli stessi 
corpi « contingenti » rispetto all'istituzione dell'internamento, 
abbiano potuto essere « essenziali » alle indomite abitudini ses­
suali di una società maschile milanese a demografia non tanto 
limitata. Dove il « nobile ammogliato», « il Sig. che sta in 
Farmacia», il « Dottor P. » e molti altri - « molto schifosi», 
come dicono le bambine - pagano 3, 4, 5 lire per avere la 
Pasqualina, la Ines, la Carlotta di anni 11, 12 o 13. 

Si sa quanto non valga nel discorso sulla prostituzione spez­
zettare il corpo degli attori secondo canoni estetici: del bello, 
del brutto, del pulito, dello sporco. Valori che non entrano in 
gioco nel meretricio. Perché l'azione sessuale è legata al suo 
punto di applicazione corporeo solo da una doppia contabilità: 
la somma pattuita e il conteggio panico e nevrotico delle pre-
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stazioni del libertino, che non conosce disimpiego e riposo. Di 
tutto ciò, che è ben noto, a noi resta (per il nostro caso storico) 
sia il racconto che la dissertazione. 

Il racconto è a p. 407 (appendice Il) del libro. Sono le testi­
monianze rese nel 1909 da un gruppo di bambine sulle loro 
esperienze di prostituzione. La dissertazione (pp. 183-186) è 
del 1910. Quindi più o meno contemporanea. Viene dall'accalo­
rata assemblea che a Firenze segue « i movimenti incomposti, 
non armonici, né estetici » del I convegno italiano sulla que­
stione sessuale. Ersilia Majno partecipa con entusiasmo, anche 
lei è lì per dire la sua « ribellione alle assurdità del passato». 
Discutono, ì congressisti, di quale principio « morale, filosofico 
o religioso » debba essere « informato» l'insegnamento sessuale. 
Sull' « impronta » da dare all'insegnamento sessuale si accani­
scono le orazioni dei relatori, l'una contro l'altra. L'utopia ?, 
presumibilmente che la sessualità possa essere ammaestrata e 
domata dai progressi della civilizzazione. 

Pensano, i congressisti, che essa sia « un prodotto dell'op­
pressione sociale, della cattiva storia degli uomini: un effetto di 
civiltà, insomma», come diceva Roland Barthes, osservando i 
comportamenti sessuali di una società sottosviluppata. 

Di questa fede entusiastica, di questo « fervore di studio e 
di impegno sociale, le ospiti dell'Asilo Mariuccia beneficiavano 
ben poco», dice A. Buttafuoco. 

« Un tanfo che ammorba » - scriveva nel 1908 Gemma Mug­
giani, anch'essa fondatrice dell'Asilo - « ci vien gettato in fac­
cia dalle rivelazioni di queste nostre sorelle che un caso fortuito, 
una razzia poliziesca ha tratto alla nostra presenza. Il problema 
della vita sessuale si affaccia minaccioso e tormentoso alle no­
stre menti - e le nostre coscienze sono profondamente turbate 
da un senso di negletta responsabilità e di complicità in un gran­
de delitto collettivo» (p. 186). Non c'è dubbio che le dirigenti 
dell'Asilo fossero pervase dal problema. Di fronte ai casi estre­
mi di corruzione della vita sessuale tentarono di imporre oblio, 
cioè silenzio coatto dei trascorsi sessuali, da parte delle mariuc­
cine. Ma molte delle ricoverate mettevano a soqquadro quell'or­
dine silenzioso: parlando, raccontando. 

Seguiva al racconto, la dissertazione (punitiva): « Consta­
tata troppo profonda la radice del male in quella pianticella così 
giovane, preferimmo sradicarla, per non compromettere l'esi­
stenza delle altre». Così Maria V. - 9 anni, figlia illegittima, 
costretta dalla madre a prostituirsi memore e loquace-, espulsa 
dall'Asilo, inviata al Nazareth. 

Le teorie nascenti sulla « questione sessuale » stabilivano i 
giusti valori. Ma i comportamenti sessuali del proletariato mila­
nese mantenevano le loro (ingiuste) pratiche. 

Eppure - nei trent'anni studiati da Annarita Buttafuoco 
- molte cose cambiano. Sembra che la facilità di reclutamento, 
la disponibilità dei soggetti (bambine e ragazze), l'auto-impunità 
« irriflessiva » che aveva caratterizzato agli inizi del secolo un 
certo stile di comportamento sessuale, vada trasformandosi. Da 
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quali mentalità sociali, da quali ideologie, sono sostenuti i pri­
mi timidi passi verso quell'indefinito luogo dove ciascuno si farà 
carico del proprio destino sessuale? O della « democrazia ses­
suale», che dir si voglia? Ben sapendo, ovviamente, che l'Asilo 
Mariuccia ( tutt'ora aperto), accoglie bambini e adolescenti ( di 
ambo i sessi), sottratti alla durevole permanenza di incesto e 
prostituzione. 

È forse la maggiore sottomissione al controllo della vita in­
tima da parte dell'opinione pubblica? Di certo questa diventa 
più « privata » e più « pubblica » per una serie di complesse 
ragioni sociali. La fine di alti livelli di promiscuità familiare; 
la costruzione del « tipo morale» del genitore; la purezza fem­
minile come moneta preziosa negli scambi matrimoniali (garanti 
o meno di « rialzo sociale » ); l'introiezione femminile di impe­
rativi di compostezza morale per la faticosa acquisizione di status 
sociali più graditi: impiegate, non più operaie, 

Ci sono molte risposte, se si segue l'affascinante storia delle 
mariuccine. Un supplemento di risposta - l'ultimo - viene dal­
l'ultima testimonianza di una ex. 

«Ritrovata» dalle gerenti dell'Asilo, nel 1939, Angela C., 
deve dimostrare con la sua vita gli « effetti » dell'Asilo. 

Le gerenti che hanno sostituito Ersilia Majno sanno di andare 
incontro ad amare sorprese. Contano 280 « esiti buoni », 27 
«dubbi», 13 «cattivi» mentre i restanti 56 (34 ex-mariuccine 
di cui era stato rintracciato il recapito erano defunte) vanno sot­
to la voce « emigrate » e « sconosciute ». « Ma in realtà - dice 
A. Buttafuoco - la statistica riguarda solo 410 ricoverate sulle 
effettive 1.095 che l'Asilo ospitò dal dicembre del 1902 al di­
cembre 1933 ». 

Ed ecco quindi, Angela C. che vive con il marito e l'unica 
figlia nella vasta stanza di un cascinale, pulita, ben riassettata. 
Guadagna dalle 80 alle 90 lire al giorno. Generosamente, man­
tiene una famiglia allargata: le sorelle, un ragazzo senza lavoro 
che le ha messo incinta l'unica figlia; anche una vecchia amica 
con nove figli e convivente ricorre al suo aiuto. Angela C. fa la 
prostituta. Lo dice a voce bassa alle gerenti in visita d'inchiesta. 
Le stesse addolciscono la severità. Tolleranti, concludono con 
« E cosa conta, con un cuore simile al suo? », la scheda di An­
gela C., traviata ordinata. 

Angela Groppi 

Il libro di Annarita Buttafuoco addensa - intorno al nucleo 
dell'Asilo Mariuccia - molteplici piani di lettura che rimandano 
ad altrettanti nodi storiografici più o meno indagati e dibattuti 
sul piano della storia politica e sociale. In questo senso è un 
testo suggestivo da numerosi punti di vista e ricco di inviti alla 
discussione. 
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Fondato a Milano nel 1902 per iniziativa di alcune apparte­
nenti all'Unione femminile - tra cui spicca Ersilia Majno -, tut­
tora esistente, e studiato dall'autrice per un trentennio, l'Asilo 
Mariuccia offre un esempio singolare di istituzione totale « lai­
ca» e «femminista», tesa al ricovero e al recupero di « bam­
bine e adolescenti già prostitute » e di quelle che « a causa di 
particolari condizioni di abbandono e di miseria, si fossero tro­
vate in pericolo di diventarlo». Una invidiabile documentazione 
sostanzia la fine osservazione di un territorio in cui si incontrano 
e si scontrano, nell'ideologia e nella pratica, le ricoverate, le 
dirigenti, le operatrici (addette all'educazione e alla sorveglian­
za). E vengono chiamati in causa - direttamente o indiretta­
mente - i grandi temi dell'assistenza, dell'educazione, dell'eman­
cipazione, della solidarietà, della progettualità della « donna 
nuova » all'inizio del secolo, lungo la filigrana di una pratica 
internante che - apparente fondale - si impone nella sua speci­
ficità, e allo stesso tempo richiede sguardi specifici. 

Lo studio dell'internamento femminile, ma si potrebbe dire 
dell'internamento in genere non ha goduto di molta fortuna nel 
nostro paese - se si fa eccezione per alcune rimarchevoli ricerche 
concentrate quasi esclusivamente sull'età moderna. Soprattutto, 
mancano analisi che indaghino per '800 e '900 pratiche ed espe­
rimenti di custodia - punitiva o correttiva - in cui la partico­
larità del « femminile » si attesti come rilevante in connessione 
con tentativi di riforma e con esigenze di differenziazione ri­
spetto alle pratiche correnti. Indubbiamente - per limitarsi ad 
alcuni esempi - studi come quelli di E. B. Freedman (Their 
Sisters' Keepers. Women's Prison Reform in America, 1830-
1930, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1981), o 
di N. H. Rafter (Partial Justice. Women in State Prisons, 1800-
1935, Boston, Northeastern University Press, 1985) traggono 
linfa da una realtà - americana - ben diversa dalla nostra e ben 
più vivace sul piano delle esigenze riformistiche e dell'impegno 
femminile su questo versante. Ma è senz'altro vero che un lavoro 
di scavo ulteriore potrà contribuire a diradare la nebbia di un 
panorama italiano in cui apparentemente tutto questo campo 
sembra imbrigliato in una rigida politica statale, mediata da un 
personale religioso indifferenziato e statico. 

Annarita Buttafuoco, intraprendendo un'indagine su alcune 
esponenti dell'emancipazionismo milanese di inizio secolo e sul­
le loro « buone intenzioni » di filantropismo laico e di rinnova­
mento femminile, non parte dalla problematica dell'interna­
mento, ma la incrocia immediatamente attraverso la costatazione 
che l'iniziativa « richiedeva una pratica di internamento per 
disciplinare al progetto stesso le ricoverate, per certi versi le 
operatrici e persino le dirigenti» (p. 18). Siamo nel pieno della 
politica avvolgente di una istituzione totale. In questa connes­
sione necessaria tra reclusione e scopo del progetto risiede a 
mio avviso la chiave per interpretare fortune e sfortune di 
un'iniziativa che, fortemente differenziata sul piano delle in­
tenzioni, rispetto a esperimenti analoghi, risulta nei fatti per-
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vasa da uno « spirito internante » che, se non annulla le specifi­
cità, certo conforma pratiche che pure partono da presupposti 
differenti. 

Nella lettura del testo mi ha stupito e in parte sconcertato 
ritrovare analogie e sovrapposizioni molteplici tra i modi e il 
funzionamento delle pratiche internanti qui descritte e quelli 
derivabili da una mia indagine sulle ricoverate al Buon Pastore 
di Roma nel corso dell'800. Stupore e sconcerto derivavano da 
un'istintiva propensione alla « differenza » storica e da un coin­
volgimento simpatetico, che mi sembrava d'obbligo, con que­
sto tentativo dell'emancipazionismo milanese. Cosa poteva es­
serci di comune tra lo Stato pontificio e la Milano laica dell'ini­
zio del secolo? Come potevano essere messe a confronto le 
militanti dell'Unione femminile e del Comitato contro la tratta 
delle bianche con le religiose francesi del Monastero romano? 
Una cert'aria di famiglia appariva scomoda in quanto poteva 
suggerire una appiattente lettura di lungo periodo in base alla 
quale le logiche dell'internamento risultavano perennemente le 
stesse in presenza di aree geografiche e temporali diverse e di 
differenti motivazioni e intenzionalità. Ma a una riflessione suc­
cessiva proprio quest'aria di famiglia mi è sembrata un comodo 
indicatore per cogliere il senso - e le contraddizioni - di un'isti­
tuzione come l'Asilo Mariuccia, sullo sfondo di precedenti o 
analoghe forme di internamento. 

L'analisi di A. Buttafuoco sottolinea fin dall'inizio e a più 
riprese la specificità dell'esperimento che nasce in alternativa, e 
in contrapposizione, all'assistenzalismo religioso e al « filantro­
pismo delle dame » che, intervenendo come sussidio al contin­
gente, non si interrogavano « sui meccanismi che inducono al 
traviamento » e non ponevano le basi per un « reale recupero 
delle assistite ». E l'intero lavoro, pur sottolineando errori, li­
miti e contraddizioni, resta affezionato al carattere peculiare di 
questa esperienza («unica in Italia e forse in Europa» - come 
si dice nell'Introduzione - « per originalità di progetto e di 
struttura nel campo della beneficenza privata laica » ), che si giu­
dica tutto sommato nuova ed eversiva nelle intenzioni, nono­
stante alcuni fallimenti pratici - non di poco conto - imputa­
bili a scontri di mentalità inevitabili e ad affrontamenti di cul­
ture « altre». È sul piano della novità e dell'eversione nella rea­
lizzazione del progetto che quell'aria di famiglia cui ho accennato 
suggerisce qualche elemento di dubbio, e nello stesso tempo la 
possibilità che alcuni dei fallimenti debbano ascriversi alla na­
tura internante dell'ésperimento, condizionato nel suo funziona­
mento da specifiche regole strutturali. 

Ogni esperienza di internamento prevede un progetto, gene­
ralmente riassunto in un regolamento, un destinatario costituito 
dal personale custodito, una serie di figure di mediazione tra il 
progetto e i destinatari costituito dal personale di custodia. 
Negli istituti di internamento femminili i destinatari sono ov­
viamente donne, i mediatori sono prevalentemente donne (ma 
ai livelli direttivi troviamo spesso uomini), mentre in linea di 
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massima il progetto reclusivo non è quasi mai elaborato da 
donne. Nel caso dell'Asilo Mariuccia artefici del progetto sono 
donne fortemente motivate da una serie di istanze «laiche» e 
«femministe». Ma questa caratteristica, indubbiamente rile­
vante sul piano di una connotazione specifica, e tutt'altro che 
priva di implicazioni rispetto a una griglia di lettura, non è 
garanzia sufficiente sul piano di una integrale differenziazione 
rispetto a iniziative simili. La differenziazione iniziale della 
volontà si stempera, anche se non viene cancellata, in un funzio­
namento quotidiano che sovente c~ntempla caratteristiche mol­
to vicine a quelle deducibili da analoghe esperienze di corre­
zione/ rieducazione/prevenzione. 

Sappiamo come il décalage tra spirito delle istituzioni e loro 
funzionamento reale sia un dato scontato, ed è qui la ragione per 
cui molte analisi di istituti reclusivi, fatte in base a una docu­
mentazione di tipo esclusivamente normativo, risultano insoddì­
sfacenti e poco « realistiche ». Ed è anche difficile che un'istitu­
zione di questo genere possa continuare a funzionare nel tempo 
senza stabilire legami con l'insieme delle politiche sociali e di 
controllo, e senza essere condizionata, e quindi trasformata, 
dalle interrelazioni con i vari attori che compaiono sulla scena 
µell'internamento (ricoverate, famiglie, organi di polizia, me­
dici, benefattori, altre istituzioni caritative ... ). Cosi la partico­
larità del progetto dell'Asilo Mariuccia si stempera in questa 
relazionalità obbligata che è allo stesso tempo ragione e garan­
zia della sua sopravvivenza. E in taluni casi il condizionamento 
è pesante, come nel caso dell'Onpmi che, negli anni '20, ob­
bliga l'asilo « ad occuparsi, finché non fosse stato deciso altri­
menti, di casi sgraditi come quelli rappresentati da ricoverate 
particolarmente irrequiete e indisciplinate che disturbavano il 
tranquillo svolgimento del lavoro» (p. 65). 

Questa riluttanza ad accogliere « elementi di disturbo» sot­
tolinea l'esistenza di una volontà da parte delle dirigenti di di­
fendere la propria linea di condotta e le proprie intenzionalità. 
Non sempre ci riescono, ma comunque danno battaglia per la­
vorare in pace. Di fatto la motivazione forte del progetto im­
poneva ferree regole in base alle quali le ricoverate erano giudi­
cate recuperabili o 'irrecuperabili ( e su questo piano la critica 
di A. Buttafuoco è talora puntualmente rigorosa). Che si tratti 
di una progettualità laica e di una meritoria aspirazione alla 
formazione della « donna nuova » attraverso un « addestra­
mento all'emancipazione», poco sottrae a quell'esigenza interna 
di conformità alle logiche dell'istituzione - altra regola del­
l'internamento - che consente il recupero solo degli individui 
più docili e remissivi, mentre determina l'allontanamento, la 
medicalizzazione e spesso la criminalizzazione degli individui 
più riottosi. Anche l'Asilo Mariuccia dirottava verso il Nazareth, 
il Buon Pastore ( divenuto un vero e proprio riformatorio) o il 
manicomio le irriducibili ( e qui abbiamo alcune delle pagine più 
drammatiche della narrazione). Anche qui come di regola ir. 
ogni istituzione totale, i ricoveri più lunghi erano per le più 
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« plasmabili, attente e docili alle cure loro prestate », mettendo 
in luce una volta di più quel paradosso dell'internamento cor­
rettivo per cui la reclusione serve per i « buoni » e non certo per 
i «cattivi». E lo spirito laico dell'istituzione è solo l'inversione 
speculare di quello spirito religioso che imponeva, in base ai 
propri concetti di peccato e di colpa, conversioni e redenzioni 
( e qui forse sarebbe stata opportuna qualc&e riflessione in più 
sulle relazioni tra laicità e religiosità, e sul significato profondo 
di alcune alternative laiche più o meno collegate a movimenti 
politici). Scegliere un'istanza reclusiva come mezzo di educazio­
ne e formazione impone sempre un nucleo centrale coercitivo 
rispetto al quale le differenze di ideologia modificano poco, nella 
sostanza - perché la forma può essere indubbiamente diversa -
quel rapporto perverso tra normalizzatoti e normalizzandi che 
si fonda sulla consapevolezza unidirezionale di ciò che è normale 
e· di ciò che non lo è. Questo genere di istituzioni, agendo in 
una sfera liminale tra comportamenti sbagliati e comportamenti 
giusti, non potendo invalidare con un insuccesso il senso delle 
proprie intenzioni, tende ad espellere verso la sfera del « male » 
coloro che rifiutano di entrare in quella del «bene». Moraliz­
zare non è mai un'operazione indolore. 

E dolorosa è l'esperienza che ci viene raccontata, come do­
lente è il racconto e la lettura di una simile esperienza. Merito 
del libro è la partecipazione, da cui parte e che suscita, in rela­
zione a un tema attuale quale è quello del rapporto « politico » 
tra donne. Da questo punto di vista amaramente suggerisce un'u­
tile diffidenza nei confronti di ogni troppo rigida pedagogia, sia 
pur essa al femminile. 

Marina D'Amelia 

Al momento in cui appariranno queste riflessioni molte 
avranno già letto e discusso il libro di Annarita Buttafuoco, io 
stessa me ne sono occupata recentemente su « Passato e Pre­
sente»; tralascerò, quindi, di farne nuovamente un resoconto 
particolareggiato per concentrarmi su alcune questioni chiave. 
Appena letto, il libro mi aveva colpito e affascinato; successi­
vamente ho capito che mi aveva lasciato anche molti turbamen­
ti; sempre più mi sembrava che Buttafuoco avesse narrato la 
storia del sogno sociale emancipazionista e insieme la confes­
sione del fallimento di una intera progettualità femminile. Ciò 
che continua a farne a miei occhi un libro da meditare è che a 
partire dalla vicenda dell'Asilo Mariuccia, prendiamo atto che 
molte circostanze di questo fallimento si consumano all'interno 
di una comunità femminile, su quanto in sostanza vi è di non 
accordabile tra tensioni, aspirazioni e realtà di un gruppo di 
donne rispetto ad un altro. 

Nel fare di queste chiavi di lettura il problema centrale di 
questa nota, sono cosciente di tralasciare in parte i molteplici 
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significati che l'autrice ricava dal suo materiale ( che cosa è stato 
ad esempio, il laicismo del riformismo sociale, quali definizioni 
la cultura italiana a cavallo del secolo ha dato dell'infanzia e 
dell'adolescenza, ecc.; problemi questi lucidamente puntualiz­
zati nell'introduzione). Ambiti certamente preziosi per la storia 
sociale che trovano nel libro illuminanti pagine e fa piacere 
vedere documentate le parzialità di tanta storiografia oggettiva. 
Ma in questo clima di ridiscussione della storia delle donne, mi 
sembra utile indagare più da vicino su quello che ho chiamato 
il fallimento del sogno sociale emancipazionista, rispecchiando 
cosl più fedelmente il percorso delle mie reazioni al libro nel 
tempo. 

L'interesse per una politica al femminile costituisce d'altron­
de la non segreta motivazione di fondo di questa indagine, 
coronamento, a mio avviso, di una tensione conoscitiva che 
nello spazio di una decina d'anni ha prodotto pochi ma signifi­
cativi squarci storici. A questa tensione Annarita Buttafuoco ha 
aggiunto un itinerario di ricerca e un outillage intellettuale di­
rei privilegiato: promotrice lei stessa della cultura femminile 
attraverso la direzione di Donna, Woman, Femme, la frequen­
tazione con F. Pieroni Bortolotti, pioniera della riscoperta di un 
tessuto aggregativo emancipazionista, il contatto costante, men­
tre il libro prendeva forma, con gruppi femminili di elaborazione 
e lettura. Di queste vicende culturali il libro mostra tutta la ric­
chezza e complessità. Ciò nondimeno a me pare un libro soli­
tario per la ragione cruciale che su colei che h!l portato a ter­
mine la ricostruzione dell'esperienza dell'Asilo Mariuccia pesa il 
sovraccarico di aver mostrato la necessità di una svolta e di una 
rottura significative nell'interpretazione delle donne emancipa­
zioniste. Per dirla in due parole: Buttafuoco ha costruito tes­
sera dopo tessera, un mosaico, che ribalta quel ritratto di grup­
po eroico ed idealizzato che finora aveva contrassegnato il di­
scorso storico femminista sull'emancipazionismo. 

Confesso che di fronte a molte delle situazioni evocate dal 
libro, soprattutto fu rapporto al vissuto quotidiano dell'Asilo. 
l'antagonismo sociale e culturale mi è sembrato meno evidente 
di quanto mi suggerisca il commento dell'autrice. O meglio, 
a partire dall'ovvia convinzione che se la gente fa quello che fa 
perché è quello che è, le domande sul rapporto tra processi cul­
turali e contesti sociali avrebbero dovuto diventare quelle cen­
trali. Perché le emancipazioniste dettero vita con l'Asilo Mariuc­
cia ad una istituzione che con linguaggio moderno chiameremo 
totale? (nel commento a « Passato e Presente» ricordavo come 
« siano le norme stesse che presiedono alle istituzioni totali, dal 
momento che presuppongono la resa del sé, ad ionescare una 
endemica frizionalità » ). Perché tanta parte del loro programma 
pedagogico si sostanzia dell'immaginario della buona madre? 
perché su di questo ruota la ricostituzione della nuova dignità 
femminile che le giovani ricoverate devono acquisire? 

Le chiavi interpretative con cui l'autrice ci spiega quanto è 
avvenuto tra « signore » dell'Unione femminile e giovani « tra-
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viate » richiedono esse stesse una comprensione. Annarita But­
tafuoco collega egregiamente scelte e comportamenti delle ma­
riuccine e delle donne dell'Unione femminile alle influenze so­
ciali esterne, a quei fattori ecologici di fondo che modellano 
abitudini, reazioni, interessi, valori dell'individuo sin dalla più 
tenera infanzia. Non si poteva non notare questo collegamento, 
ma la coerenza con cui queste connessioni sono valutate diventa 
spesso un rigido stampo, dove poco può fare la singola perso­
nalità per spezzarlo ed uscirne. La vicenda del confronto tra 
queste due realtà femminili - significativamente Buttafuoco par­
la di « distanza lunare » e di un « confronto impossibile » tra le 
une e le altre - non può che far risaltare una grande stabilità 
culturale, mentre le persone coinvolte appaiono inermi automi 
esecutori di pensieri e valori ricevuti dalla rispettiva cultura am­
bientale. 
• Vorrei che fosse chiaro: credo che Buttafuoco si sia trovata 

di fronte ad un problema enorme, la cui soluzione non può 
certo essere fornita dagli strumenti della storia e che vede le 
altre scienze sociali divise. 

Per chi come me in questa occasione sta ai « bordi del cam­
po » è forse facile mostrarsi insoddisfatta verso ricostruzioni 
che non mostrano, insieme alla rigidità, anche la duttilità dei 
modelli culturali. Se affronto questo discorso è perché mi sono 
convinta che la vicenda politica dell'emancipazionismo, e il caso 
laboratorio dell'Asilo Mariuccia, a partire dalla documentazione 
offerta dall'indagine di Annarita Buttafuoco, costituisca dal 
punto di vista dell'individuo sociale e della trattazione della 
cultura, un contesto emblematico sia degli « effetti permissivi, 
- come li chiama Mary Douglas - sia di quelli coattivi sulla 
scelta dell'individuo». La novità fondamentale di questo volu­
me è infatti, a mio avviso, l'estrema complessità ed ambiguità 
che viene documentata dei comportamenti di un gruppo di don­
ne pubbliche che finora avevamo circoscritto nello scontro con 
il contesto politico. Dietro la facciata pubblica, come mostra 
Buttafuoco, vi è certamente un gruppo «debole» costretto a 
negoziare continuamente, il cui stile di vita consente una facile 
reciprocità e in cui gli scambi fluiscono rapidamente senza impe­
dimenti, perché comuni sono i canali di identificazione (matri­
monio, famiglia, dignità femminile); una sostanziale, quindi, 

· continuità di ambiente sociale; ma oltre ed anche, - e qui si 
situa il vero salto di qualità nelle nostre conoscenze - vissuti 
psicologici differenziati, modalità di elaborare crisi, delusioni e 
fallimenti non ugualmente comuni, asimmetrie negli intenti e 
nelle valutazioni. La mia critica principale a Buttafuoco è che 
se la forza esplicativa della cultura di classe è innegabile nel­
l'enfasi su approvazione e disapprovazione, vizi e virtù mostrate 
dalla gestione dell'Asilo, questa chiave di lettura è, come ho già 
detto, parziale e finisce per fagocitare tutto. 

La fondazione stessa dell'Asilo, quel suo chiamarsi Mariuccia 
a ricordo della morte della figlia della Majno, mi sembra costi­
tuisca una delle piste da seguire per rintracciare sia una visione 
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delle connessioni tra cultura e influenza sociale più articolata sia 
le riflessioni che valorizzino le singole personalità all'interno di 
un gruppo. La morte della figlia rischia - ci dice Buttafuoco -
di distruggere l'esistenza sociale della Majno, annullando sotto 
l'incombere del senso di colpa, tutti i canali di espressività pub­
blica che la caratterizzano. L'attivizzazione da parte della rete 
femminile dell'Unione rende attuabile l'idea, a lungo teorizzata, 
di un Asilo per giovani traviate. L'esistenza di questa istituzione 
strappa la Majno, assente ancora all'inaugurazione, dall'isola­
mento e dal silenzio in cui si era rinchiusa. Per me questo 
Asilo è anche un gesto che rispetto all'evento della morte, viene 
intravisto dal singolo come gesto riparatore di una colpa. Ma è 
anche per il lettore che ha seguito la germinazione di un di­
stacco teorico da parte dell'Unione femminile, sull'interpreta­
zione delle cause della prostituzione un progetto destinato a 
tradurne in pratica i presupposti di tondo. Ha un aspetto la 
meglio sull'altro? non credo, tutti e due mi suonano familiari, 
nessun significato del progetto è più vero o buono dell'altro. 
Credo anche che a spiegare alcuni tratti della tirannia della ge­
stione entrino a pieno titolo le considerazioni che svolge Butta­
fuoco sulle forme culturali di riscatto e negazione, centrali nella 
psicologia collettiva delle emancipazioniste, ma anche quel tan­
to di ossessivo e rigido connaturato all'atto riparatore. È dal suo 
essere un progetto a cui è affidata la risoluzione di una angoscia 
soggettiva che può spiegarsi come l'Asilo diventi una sorta di 
prolungamento, tirannicamente difeso, della personalità di Ersi­
lia Majno, espressione della sua volontà, delle sue opinioni, delle 
sue ambivalenze. In che misura questo atto riparativo trova iden­
tificate anche le altre donne dell'Unione? In che misura pos­
siamo definirla esigenza prossima per tutte le donne che insieme 
alla Majno rivendicavano per la prima volta un'esistenza sociale 
e una parità politica, oltre l'unica riconosciuta e prescrittiva 
della maternità? Qui l'ambivalenza di tutta una rete sociale è 
sapiente. Questa rete costruisce le basi dell'atto riparatore, ma 
certo nel tempo l'impegno che vi viene profuso dalle singole 
registra degli scarti di scala rispetto alla indefessa dedizione che 
gli profonde la Majno. Scarti singoli su cui avrei voluto sapere . 
di più, poiché mi sembra cruciale. 

Con tutte le sue irrisolte tensioni l'esistenza dell'Asilo viene 
confermata nel tempo, le dirigenti affrontano anche la consape­
volezza drammatica dell'insuccesso e del definitivo snaturamento 
di un progetto utopico di modificazione della condizione fem­
minile. Più desolante mi pare resti in chi legge la memoria del 
percorso di chi venne ricoverato nell'Asilo. Ma vorrei a questo 
proposito fare delle ulteriori riflessioni, essendo rimasta colpita 
da alcuni commenti che tra di noi sono stati fatti, quando è 
capitato di discutere il libro ( delle « aguzzine » si è detto a 
proposito delle dirigenti). 

Io penso che fattori diversi, non solo di influenza sociale, 
operassero anche qui a determinare un esito diverso. Possono 
essere messe sullo stesso piano le chances di riuscita di una ri-
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parazione ad una crisi di colpa e la serie di traumi cumulativi 
subiti dalle giovani mariuccine, quali quelli che tante storie 
individuali ci mostrano? 

Che questi traumi avessero connessioni con le abitudini di 
«educazione» dell'infanzia e con modelli culturali non mi sembra 
ci possa esimere dal rilevare quanto strutturalmente disgreganti 
fossero sul piano dell'equilibrio emotivo dell'intera personalità. 
Su questo punto mi sembra che l'interpretazione di Buttafuoco 
spesso si rifugi, in nome del riconoscimento di « altre » culture, 
in molte ambiguità. Dopo tanti magri bilanci delle esperienze 
pilota di reintegrazione dell'infanzia traumatizzata, trovo meno 
difficile accettare il coacervo di prescrizioni, improvvisazioni, 
pregiudizi e nobili sentimenti che fu la politica pedagogica del­
l'Asilo. Pur scremando nodi organizzativi immensi, a cui la 
,politica pubblica non ha ancora dato adeguata risposta, quale 
affidabilità e preparazione del personale e reinserimento, da 
questo quadro abbiamo appunto i limiti entro cui azioni nuove, 
superamento delle proprie origini culturali e restrizioni immo­
dificabili potevano congiuntamente fronteggiarsi. Desidero qui 
riassumere le mie osservazioni per rendere chiare le premesse 
da cui parto e cosa non ho trovato nel libro, insieme alle mol­
tissime cose che mi ha dato. 

Io credo che al fondo della non consonanza tra la lettura 
proposta da Buttafuoco dell'intera vicenda e le mie reazioni vi 
sia un rilievo diverso attribuito nell'economia delle valutazioni: 
a) all'importanza, per la comprensione delle azioni umane, del 
saldarsi dei fatti psichici con le determinazioni sociali e cultu­
rali; b) a questa strettamente collegata, la convinzione che il 
gruppo emancipazionista abbia nascosto, più di quanto abbia 
rivelato, molte delle molle profonde della sua azione. Ovvia­
mente per la storia tutto quello che attiene alla psiche è larga­
mente opinabile, addirittura bandito nell'attuale clima di restau­
razione. Ma mi chiedo in quale modo possiamo dar conto di 
domande fondamentali e punti controversi dell'agire umano - e 
dell'agire femminile in particolare, cosl in ·conflitto spesso con 
le regole del gioco sociale -, se non attraversando anche terri­
tori di incertezza e arbitrarietà? 

I fervori filantropici di Ersilia Majno e delle altre dirigenti 
dell'Unione, possono stupirmi per lo spiegamento di buoni sen­
timenti di cui sono ammantati, non dissimilmente da quanto 
stupivano Luisa Murato e Zulma Paggi quelli di Bertha Pap­
penheim, ma, con loro, le mie domande di fondo rimangono, 
che cosa cercavano Ersilia Majno e le altre nell'Asilo Mariuccia, 
che cosa fuggivano, che cosa hanno trovato? Per Bertha Pap­
penheim la risposta di Murato è lapidaria « sente il bisogno di. 
inventare situazioni per aggiungersi quello che le manca ». Per 
le promotrici dell'Asilo Mariuccia mi sembra che anche altre 
possano essere state le molle di fondo, quell'istanza di ripara­
zione da una colpa ad esempio stampata fin sul nome dell'ini­
ziativa. Ma non basta. Come arrivare a capire anche altri punti: 
quali effetti benefici produceva su queste donne il dedicarsi ad 
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altre donne bisognose ( continuo ad ispirarmi alle suggestive 
riflessioni di L. Murato e Zulma Paggi nella postfazione ad 
Anna O.) (cfr. Freeman, 1979); quale ruolo svolgeva nelle loro 
vite - le cui regole e drastiche delusioni sono cosl ben eviden­
ziate nel libro -, il mischiarsi cosl da vicino a sesso, disgregazio­
ne familiare, violenza esplicita fra uomo e donna, astuzia e 
revanches femminili; in breve, a tutta quella gamma di espe­
rienza che per ragioni sociali era rimasta, forse non sempre lon­
tana dalla loro vita, ma aliena da ogni possibile riconoscimento 
di legittimità? Sappiamo, è vero, in abbondanza, ciò che pote­
vano ammettere, la ricerca di una etica sociale che desse dignità, 
autonomia, libertà alle donne. Ma molti sono i momenti in cui 
risultano difficilmente accordabili questi intenti con quello che 
succede all'Asilo, nei rapporti tra le dirigenti tra loro, tra le 
dirigenti e il personale, tra le ricoverate e le dirigenti. Assume­
re come punto fondamentale di riferimento di spiegazione della 
vicenda un modello « a due piani » della realtà sociale ( due tipi 
profondamente diversi di atteggiamenti nei confronti di ses­
sualità, famiglia, morale e lavoro), vuol dire rinchiuderci nelle 
stesse sbarre che soffocavano Ersilia Majno e le altre. Il che è 
manifestamente non auspicabile. Non si tratta di reinterpretare 
il passato appiattendolo sulle ossessioni del presente, ma di non 
depauperare questo passato di una complessità che le è propria. 
A cominciare dalla sofferta ambivalenza di donne, impegnate nel 
pubblico, quindi, spesso assenti da casa e lontane dai figli, che 
elaborarono quella ossessiva cultura della buona madre - sono 
d'accordo con Buttafuoco tratto saliente della politica emancipa­
zionista -, rigida, riparatrice e prescrittiva. 

Se non ricominciamo da zero nei confronti dell'attività so­
ciale dell'emancipazionismo lo dobbiamo in molta parte a questa 
indagine. 
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i materiali del presente 

fB> 

Simone de Beauvoir, l'assoluto e il 
tempo: la vecchiaia fra perdita e 
progetto 

La morte di Simone de Beauvoir, av­
venuta nell'aprile di quest:anno, ha ripro­
posto con significativa regolarità - negli 
articoli che la ricordavano - l'implicita e 
sottaciuta formula cui si è in genere ispi­
rata l'analisi di tutta la sua produzione: 
l'idea cioè che l'opera scritta abbia in 
realtà dilatato e compiuto, non certo co­
stituito, la sola vera impresa della scrit­
trice, la sua stessa vita. La storia della cri­
tica e la sterminata bibliografia sulla pro­
duzione di Simone de Beauvoir - cui di 
recente si è aggiunta una sgradevole e 
malevola biografia - provano ampiamente 
questa circostanza, del resto non singola­
rissima, se si pensa al capitale di interesse 
ideologico e mitologico costituito in Fran­
cia e altrove dalla coppia di genio Sartre­
Beauvoir. In Simone de Beauvoir si è cer­
cata, di volta in volta, la donna pensatri­
ce, il filosofo, l'intellettuale della sinistra 
e del femminismo, la testimone esemplare 
e nuova incarnazione antropologica delle 
tesi del Deuxième Sexe. Se ne sono inse­
guite dichiarazioni, attività, rapporti; si è 
arrivati ad elaborare calcoli esatti del nu­
mero dei suoi viaggi nelle diverse epoche 
della sua vita e a ricostruire ridicoli e 
impensabili censimenti dei mezzi di loco­
mozione, dei gusti alimentari, dei linguag­
gi adottati e delle preferenze espresse a 
proposito dell'universo intero. Non si è 
trattato solo di approcci scopertamente ce­
lebrativi; la critica ha spesso puntato an-

che su una direzione volgarmente diffa­
matoria, risolvendosi in una serie di inda­
gini visibilmente manipolatorie, amplifica­
zioni ingiustificate e gratuite di piccoli epi­
sodi, in tentativi di particolare nequizia 
quando si è trattato di stabilire il margine 
di indipendenza intellettuale della Beau­
voir da Sartre. 

La vita, e non i libri della Beauvoir, 
hanno per quaranta anni costituito il ve~o 
oggetto di intere~se. Certame~te la ~crtt: 
trice ha dato ampi e volenterosi contributi 
a questa tendenza, qualche volta un po' 
troppo docili ed autocompiaciuti: e non 
soltanto traducendo in una vera e propria 
scienza esistenziale la sua robusta vena 
autobiografica, ma soprattutto deliberata­
mente facendo della sua vita una prova 
vivente di quella filosofia della libertà e 
del progetto che è stata, da sempre, la sua 
scelta teorica. Vivere e scrivere è stato il 
suo compito, e vivere e scrivere hanno fi­
nito con il costituire una sorta di circo­
larità di categorie, di codici omologhi e 
reciprocamente convertibili. 

Attraverso la sua intera opera, e ad 
essa, la Beauvoir ha posto ripetutamente 
la stessa domanda di unificazione e di iden­
tificazione di sé. Lo ha fatto in modi mol­
teplici: direttamente o obliquamente, tra­
mite proiezioni compatte o parziali, posi­
tive o negative. Dal punto di vista delle 
categorie e degli orientamenti generali che 
vi si incontrano, la storia di questa intel­
lettuale è storia di successivi e drammatici 
ri-orientamenti dei concetti di assoluto, li­
bertà felicità. La stessa titolazione del­
l'ope;a autobiografica offre una misura del­
la curva discendente che, rispetto al con-
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cetto di esistenza come progetto, e di li­
bertà come assoluto, è stata appunto la 
sua vita, tanto che la sua vecchiaia ( ed è 
questo l'elemento che qui ci interessa ap­
profondire) segna contemporaneamente il 
massimo punto di crisi, l'autocontraddizio­
ne irreparabile del progetto e l'inattingibi­
lità definitiva del proposito di interezza. 
La ;eune fille rangée, che ha concepito il 
mondo come universo da censire ed esplo­
rare e come duttile strumento di un vi­
vere privo di resistenze e mediazioni, spe­
rimenta nell'età forte il disagio e lo stu­
pore di un'intera generazione intellettuale, 
sorpresa dalla guerra e bruscamente sot­
tratta all'illusione di immunità a lungo ac­
carezzata. Di lì a poco, forti appariranno 
piuttosto le cose, la resistenza di un mon­
do scompaginato, la maturità in agguato, 
la necessità e le contingenze, impossibili 
da assumere e integrare nel progetto. Il 
mondo si impone e impone allarmanti bi­
lanci: a partire da questo momento la sto­
ria si salderà alla coscienza privata di Si­
mone e di Sartre, trasformandoli da « gen­
tili professori affamati di viaggi e Mont­
parnasse », in intellettuali engagés. A ma­
no a mano che la vita appare non più im­
presa-progetto ma elementare prolungarsi 
di ciò che è già stato e continua ad essere, 
non sempre secondo percorsi eletti e mira­
ti, anche la scrittura cambia: la storia per­
sonale appare meno privata, la proiezione 
di sé diventa più obliqua; i temi dello 
scacco e della separazione, cosi intimamen­
te legati alla scelta esistenzialista, si fon­
dono con un orrore storico, più interno 
alla storia del mondo, soprattutto negli 
anni della guerra d'Algeria. L'approdo alla 
militanza è stato lento: è cominciato in 
una dimensione puramente simbolica ne­
gli anni della Resistenza (il « fare » teo­
rico del dialogo tra Pirro e Cinea, ed in 
fondo anche quell'approssimativa inter­
pretazione filosofi.ca della lotta politica che 
fu Le sang des autres). Lo stesso Deuxième 
Sexe era stato un libro non militante, an­
che se destinato ed utile - come la Beau­
voir stessa scrisse - alle militanti. È pro­
prio nel '48, mentre sta prendendo forma 
quest'opera, che qualcosa cambia intorno 
al Castoro: il fallimento della Resistenza, 
la rottura clamorosa o silenziosa con alcuni 
amici (per esempio Camus), una fase di 
stanchezza nel rapporto con Sartre ( que­
stione - questa - abbordata nelle Memorie 
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con estrema cautela) chiud()no un'era. Po­
chi anni dopo, nel '51, la fine di quella 
storia d'amore, intensa e dolorosa, con 
Nelson Algren, di cui si parlerà in Les 
Mandarins; nel '58 il nuovo addio, que­
sta volta più chiuso e silenzioso, al suo 
giovane compagno Claude Lanzmann. Gli 
anni '50 sono anche quelli della battaglia 
sistematica di Les T emps Modernes a so­
stegno del Fln algerino, e quelli di maggior 
impegno e presenza alla storia della scrit­
trice. Ma quanto più fa storia entra nella 
sua vicenda privata, con il suo peso e la 
sua alterità, tanto più aumenta la sensa­
zione di perdita che il tempo e la forza 
delle cose infliggono ai progetti dell'uomo. 
La farce des choses si conclude con un 
bilancio di estremo pessimismo: lo studia­
tissimo« ;'etai ffouée}>. Si sedimentava in 
quell'immagine lungamente preparata in 
ogni pagina di quel terzo volume di me­
morie, tutta la sartriana riflessione sul 
tempo: l'inattingibilità di un futuro di­
ventato presente. Nessuno aveva truffato 
Simone, ma tuttavia lei lo era stata: lo 
era divenuta, ha raccontato in un intervi­
sta a Jeanson, ricapitolandosi, confrontan­
do le promesse fatte dalla vita alla « cre­
dula adolescente » con la realizzazione, mu­
tila, di quelle. La centralità del futuro, che 
modella in profondità i primi due volumi 
dell'autobiografia, comincia a venir meno 
nel terzo, fino a mancare del tutto nel­
l'ultimo, Tout compte fait, destinato a 
far luce sul decennio '62-'72, quello che 
riguarda appunto la terza età della scrit­
trice. Qui non solo il futuro si ridimen­
siona, ma soprattutto si disindividualizza. 
Tout compte fait è di fatto la sola parte 
dell'autobiografia in cui la vita non appaia 
impresa chiaramente orientata, e in cui 
manchi l'unità del racconto come storia di 
un destino unitario, accolto e riconosciuto. 
Ora il futuro, non più serbatoio di pro­
getti, diventa oggetto di calcoli terribili ed 
elementari: veder morire Sartre, morire 
prima di lui... Ed inoltre la morte: aveva 
cominciato con un tentativo tutto lette­
rario di catturarla e neutralizzarla, pen­
sandola come avvenimento fuori portata, 
destino altrove dei progetti dell'uomo, in­
capace di infliggere alcuno scacco alla vita 
ed alla libertà, poiché queste, viceversa, 
traggono il loro valore proprio dalla fini­
tezza indefinita del nostro orizzonte (Tous 
le hommes sont mortels). In La Force de 



l' age la morte le era apparsa un avversa­
rio p9ssibile ma non temibile: nel '41 la 
fine del padre era stata vissuta ( e descritta, 
molto più tardi, in poche densissime ri­
ghe), come spettacolo intensamente este­
tico. Nel '64, al contrario, la morte della 
madre è separazione e solitudine, brutale 
irrazionalità che esplode nella vita del­
l'uomo: contro di essa e contro la sua 
apparente dolcezza si collocano l'orrore e 
la rivolta. 

Come la morte anche la vecchiaia è un 
« irrealizzabile »: lo « scandalo» della ter­
za età è la sua inafferrabilità al per sé 
della coscienza. Si diventa vecchi ma non 
si possiede realmente l'esperienza interio­
re della nostra vecchiaia. È l'altro a costi­
tuire lo specchio ed il tramite di questa 
esperienza: ci rendiamo conto di diven­
tare vecchi attraverso il linguaggio, la 
condotta, le abitudini, i codici cambiati. 
Nell'impossibilità di assumere un'esperien­
za che non ci appartiene essenzialmente, la 
vecchiaia viene vissuta come un destino. 
Essere vecchi - Sartre l'ha spiegato a lun­
go in L'Etre et le Neant - significa aver 
dietro di sé un lungo passato che si è co­
me staccato da noi, diventando una cosa 
immotivata ed inerte. Vissuto dalla no­
stra coscienza nel modo del per sé, esso è 
divenuto, nell'Jncolmabile distanz.a del 
tempo, un in sé senza vita. Per avere real­
mente dietro di sé il passato, occorre un 
progetto che lo mantenga in vita, che lo 
ri-voglia. Alle soglie della terza età, a cin­
quant'anni, la Beauvoir sceglie, fra tutti i 
progetti possibili, quello di possedere il 
proprio passato, conoscerlo e riconoscerlo, 
sottraendolo alla dimenticanza ed all'insi­
gnificanza: è questo il ponderoso lavoro 
deir autobiografia. Contemporaneamente 
nasce il progetto di identificare il proprio 
presente, l'idea cioè di trasformare la co­
noscenza della propria condizione singo­
lare in una conoscenza universale, quella 
della terza età. La scrittrice ha sentito 
l'esigenza di far luce su questo aspetto 
metodologico così caratteristico della sua 
opera, spiegando in varie occasioni il si­
gnificato assunto in essa dall'alternanza 
dei generi. Quell'alternanza sembra ripro­
porre, in quanto aspetto formale, l'altale­
nare caratteristico della sua esperienza: 
vivere e pensare la vita, vivere e cono­
scere le condizioni del proprio esistere. 
Da questo punto di vista Le Deuxième 

Sexe e La Vieillesse hanno costituito i 
momenti della conoscenza, nel loro aspet­
to universale, di due condizioni, quella 
femminile e quella della terza età, speri­
mentate già come vissuto singolare. Così 
come l'autobiografia inserisce le finzioni 
dell'opera narrativa in uno spazio appunto 
autobiografico, aprendo cioè la prospettiva 
nella quale gli altri testi si collocano e 
possono essere letti, i saggi della Beauvoir 
costituiscono la struttura categoriale, per 
così dire deposta e definita, di tutta la sua 
opera narrativa. 

Ma cosa è stata, nel singolare, la vece 
chiaia di Simone de Beauvoir? La sua vita, 
nel decennio '62-'72 era di certo molto 
cambiata. I dati della biografia indicano la 
direzione di questo cambiamento: dal '66 
è membro del tribunale Russell, nel '70 
presiede, con Leiris, « Les Amis de la 
Cause du Peuple », dirige giornali, firma 
il manifesto delle 343 per l'aborto, è pre­
sidente, con Gisèle Halimi, di « Choisir ». 
Tout compte fait abbandona l'ordine cro­
nologico affidando la ricostruzione del de­
cennio all'individuazione di grandi temi: 
è forse solo un cambiamento di tecnica, ma 
reca in sé tutto il significato di una diversa 
riflessione sul tempo. Colpisce, qui, il mo­
do in cui si combinano, nella coscienza e 
poi nella scrittura, dimensioni così etero­
genee: amicizia, gusti privati e sogni per­
sonalissimi si fondono con la ricostruzione 
delle grandi questioni politiche di quei die­
ci anni. Ma c'è infine una riflessione filo­
sofica e sentimentale complessivamente me­
no legata alla vicenda privata. Il bilancio 
di La force des choses, che certo rispon­
deva anche ad una esigenza di drammatiz­
zazione letteraria, è corretto in direzione 
di una visione meno drammatica del fu­
turo. La donna revoltée è adesso più se­
renamente installata nella terza età. Pa­
rallelamente anche nell'opera narrativa di 
questo periodo (La Femme rompue, Les 
belles images), la riflessione sulla donna 
relativa ed inautentica sembra spezzare 
quel contratto di lettura stipulato in pre­
cedenza tra i significati dei romanzi e 
l'autobiografia. Ora le donne più o meno 
spezzate non sono più evocative se non di 
modelli negativi: la Beauvoir ci consegna 
l'immagine, tra l'altro, di come « non» 
vivere la terza età, affidandola non a co­
struzioni-progetti essenziali, ma fagocitan-
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do parassitariamente progetti di esistenza 
altrui. 

Invecchiare è stato sicuramente un 
perdere. Ma la vecchiaia appare piuttosto 
nella forma dell'assenza, nel trascolorare 
cioè di antiche passioni, nel venir meno di 
piaceri e furori, nell'affievolirsi di quel 
forsennato e insieme sistematico « forte 
sentire» della giovinezza. È, in definitiva, 
da qualunque parte lo si guardi, un di­
stacco dolce, coperto da una gestione lu­
cida e sensata. E di esso in fondo, della sua 
interna dialettica, del travaglio di un cor­
po che invecchia, sappiamo molto meno 
di quanto, al contrario, attraverso quello 
strano libro che è La Cérémonie des 
adieux, abbiamo appreso della vecchiaia di 
Sartre. Una seconda volta da quando il 
libro uscl in Francia, la scomparsa di 
Simone de Beauvoir ha riproposto oggi, 
sull'interpretazione di questo libro, gli 
stessi schieramenti, sospetti, ipotesi, com­
mozioni. Una seconda volta si è parlato del 
libro come quinto volume dell'autobiogra­
fia, forse impropriamente; ed una seconda 
volta, mentre grande attenzione è stata 
prestata a quella parte del volume che 
restituiva l'immagine di un Sartre molto 
malato, che si decompone fino alla can­
crena e muore sotto gli occhi del lettore, 
scarso interesse è stato invece prestato ad 
una probabile chiave di quell'immagine, 
la lunghissima intervista al filosofo che 
compare nella seconda parte. L'oggetto del­
la querelle è noto: la legittimità stessa di 
un racconto minuziosamente analitico del­
la progressiva decadenza del corpo di 
Sartre e del suo distacco dalla vita. Teo­
rizzatore dello scandalo che lo sguardo al­
trui costituisce per ogni coscienza, Sartre 
aveva definito, in L'Etre et le Neant, una 
vita morta come quella di cui l'altro di­
venta il guardiano. Ora il Sartre di La 
Cérémonie è paradossalmente un Sartre 
guardato, la cui coscienza, mai penetrata 
dall'interno, non si distingue dagli innu­
merevoli segnali di opacità e di ottusità 
emessi dal suo corpo. Non che si vorrebbe 
un'immagine edificante e «pulita» del 
Sartre morente, quella di un « giovane 
Iddio », come a suo tempo ha scritto 
Rossana Rossanda, e neppure, installati e 
« chiusi » nella nostra pelle (Lidia Campa­
gnano ), si vuole ignorare l'oscuro lavoro 
del corpo e le offese che la vita gli in­
fligge. Ma di certo colpisce la pesante di-
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varicazione tra il procedimento della 
Beauvoir biografa di se stessa e quello 
adottato con Sartre, nella forma di ·una 
cronaca apparentemente insospettabile. 
Gesto di vendetta, come si è detto? Ulti­
mo, dolente atto d'amore? Certo segnale 
di una sofferenza profonda da parte di 
questa donna chiusa e a molti antipatica 
che, al di là del racconto dalla forma ini­
qua, ha tentato di ricomporre in un oggetto 
immaginario - il libro - la disarmonia la­
tente e mai esplosa con quel suo vecchio 
compagno in parte perduto, di superare 
l'angoscia di questa perdita attraverso il 
distacco e l'allontanamento da sé prodotti 
dalla scrittura. La Cérémonie lascia infatti 
passare - tra le righe - tutte le interpre­
tazioni e supposizioni che la scrittrice ha 
avanzato, forse non erroneamente, sul tra­
monto di Sartre, chiamando in causa, fra 
l'altro, la manipolazione e la confisca del 
filosofo da parte di tutta una serie di nuo­
vi amici. Delle 400 pagine che occupa il 
lunghissimo dialogo tra la Beauvoir e Sar­
tre, contenuto nella seconda parte del vo­
lume, si è parlato assai poco: eppure esse 
costituiscono una non irrilevante traccia 
di quella iniziativa di conservazione e lo­
gica di sistema cui nel complesso risponde 
anche La Cérémonie. La scrittrice inter­
roga il suo compagno su una serie stermi­
nata di argomenti: la famiglia, gli studi, 
la politica, le donne, il sesso, il corpo. Vi 
appaiono repentine divagazioni e strava­
ganze dì cui non si sa bene cosa pensare: 
la luna, l'analisi filosofica di alcune spe­
cifiche ripugnanze alimentari di Sartre, 
vagabondaggi più o meno incoerenti nel 
tempo e nello spazio. E soprattutto un 
gran numero di informazioni sulla vita 
quotidiana del filosofo, sulle sue abitudini 
e piccole inconcludenti manie. Una distan­
za enorme separa quest'intervista (registra­
ta tra l'estate e l'autunno del '74, a Roma 
e a Parigi) dallo stile di tutte le interviste 
concesse da Sartre negli anni '70, attra­
verso le quali il militante, e più ancora il 
tribuno, aveva cercato di spiegare, tramite 
il suo caso particolare, l'approdo alla scrit­
tura di un uomo e quello alla politica di 
un intellettuale. Mentre in questa summa 
biografica firmata da Simone che è ap­
punto l'intervista del '74, quel proposito 
risulta assai poco evidente, ciò che appare 
chiaro è invece il tentativo dell'intervista­
trice di costruire un sistema, anzi il siste-



ma, definitivo ed esaustivo, della verità di 
Sartre (già morto simbolicamente una pri­
ma volta, attraverso la cecità e la perdita 
della scrittura), di contro ad ogni possi­
bile altra interpretazione, passata, presente 
e forse futura, diversa o divergente. Il pro­
getto unico ed in fondo triste di La Céré­
monie e dell'intervista, pure frutto di 
epoche diverse, sembra insomma essere 
quello di riappropriarsi di un Sartre che 
tutta una serie di pur discutibili sugge­
stioni « altre » hanno condotto su strade 
diverse da quelle, impervie ma comuni, di 
tutta una vita. 

Il giorno del suo ventesimo complean­
no, nella biblioteca della Sorbona, Simone 
de Beauvoir aveva composto un dialogo a 
due voci, entrambe le sue: una diceva la 
vanità di tutte le cose, la fatica del vi­
vere, la vertigine del divertissement; l'al­
tra affermava significativamente il contra­
rio, il gusto dell'esistenza e dell'azione. 
Nei settantotto anni della sua vita, il 
Castoro ha tenuto fede ad entrambe le 
sue voci, quella dell'assoluto e quella del 
tempo, cercando e ricercando, nel pro­
getto di vivere e scrivere, la formula del­
la propria unità permanente. Ma la co­
struzione di quest'unità è stata difficile, e 
si direbbe inconclusa, come del resto era 
giusto che fosse: l'addio a Sartre, nell'am­
biguità, nella contraddizione e nel chiuso 
travaglio che vi appare, sembra essere il 
segno di questa umanissima inconclusio­
ne. Gli ultimi anni, un po' oscuri, di Si­
mone, la sua stessa morte, coperta imme­
diatamente da altre significative morti e 
dalla grande Storia, la consegnano per sem­
pre alla vittoria del tempo, del contin­
gente, dell'inconcluso. 

Donatella Arcuri 

Opere di Simone de Beauvoir tradotte in 
italiano 

Tutti gli uomini sono mortali, Milano, 
Mondadori, 1949. 

I mandarini, Torino, Einaudi, 1955. 
L'America giorno per giorno, Milano, Fel­

trinelli, 1955. 
Memorie di una ragazza per bene, Torino, 

Einaudi, 1960. 
Il secondo sesso, Milano, Il Saggiatore, 

1961. 

L'età forte, Torino, Einaudi, 1961. 
Per una morale dell'ambiguità, Milano, Su-

garCo, 1964. 
La forza delle cose, Torino, Einaudi, 1966. 
Le belle immagini, Torino, Einaudi, 1968. 
Una donna spezzata, Torino, Einaudi, 

1969. 
La terza età, Torino, Einaudi, 1971. 
A conti fatti, Torino, Einaudi, 1980. 
Lo spirituale un tempo, Torino, Einaudi, 

1980. 
Quando tutte le donne del mondo ... , To­

rino, Einaudi, 1982. 
La cerimonia degli addii, Torino, Einaudi-

1983. ' 
Il sangue degli altri, Milano, Mondadori, 

1985. 

Franca Pieroni Bortolotti: 
una storia solitaria * 

Non ho mai conosciuto Franca Pieroni 
Bortolotti di persona; e non so quasi nul­
la della sua vita privata. Conosco soltanto 
i suoi scritti, come d'altronde molte altre 
storiche femministe in Italia. 

L'ho vista soltanto una volta, nel 1979, 
in occasione di un convegno a Roma sulla 
cultura operaia. Durante un dibattito pre­
se la parola e così la vidi da lontano. Parlò 
delle sue ricerche degli anni Sessanta, ma 
il suo intervento rimase pressocché ina­
scoltato dagli altri; e quel che è peggio, né 
io né altre storiche presenti che non la co­
noscevamo siamo andate a salutarla. Pur 
essendo eccitate all'idea di vederla e di 
incontrarla, ci sentivamo in qualche ma­
niera distanti e soprattutto eravamo inca­
paci di esprimere spontaneamente e con 
poche parole quella che era una nostra 
comune consapevolezza: senza il suo la­
voro, senza i suoi libri, nessuna di noi 
avrebbe potuto neanche cominciare a occu­
parsi di storia delle donne in Italia. No­
nostante ciò, in quel momento ci sembra­
va di essere molto più lontane e diverse 
da lei di quanto non fossimo realmente. 
E così ci siamo reciprocamente guardate 
a distanza. 

* Questo testo è stato letto nel corso di 
una Commemorazione di Franca Pieroni Bor­
tolotti tenuta presso il Gabinetto Vieussieux 
di Firenze il 12 marzo 1986. 
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Le poche cose che dirò riguardano tut­
te in qualche misura questo reciproco guar­
darsi a distanza che è stato caratteristico 
della relazione tra tante storiche femmi­
niste e Franca Pieroni - non tutte, per 
fortuna, come dimostra tra l'altro il rap­
porto di collaborazione con lei di Anna­
rita Buttafuoco e di Rina Macrelli. 

Forse più che di un incontro mancato, 
direi che si è trattato di un incontro da 
lontano. 

Questa lontananza è una componente 
importante di quello che mi è sembrato 
un dato di evidente caratterizzazione este­
riore della personalità di Franca Pieroni 
come studiosa e come storica: vale a dire 
l'essere la sua una attività solitaria. 

Quando esce il suo libro Alle origini 
del movimento femminile in Italia siamo 
nel 1963, tra la fine del boom economico e 
l'inizio degli anni del centro0 sinistra. So­
no anni fertili per la storiografia contem­
poraneista italiana di sinistra e in parti­
colare per quella legata al partito comu­
nista. È il periodo in cui si afferma la rivi­
sta « Studi storici» (iniziata nel '59) e con 
essa il gruppo di storici impegnati nello 
studio del movimento operaio italiano e 
del marxismo. Franca Pieroni collabora a 
« Studi storici». Nel '64 vi pubblicherà 
una lunga recensione al libro di Paola 
Gaiotti de Biase sulle origini del femmi­
nismo cristiano, uscito contemporanea­
mente al suo, che invece su « Studi sto­
rici » non verrà recensito da nessuno. 

E infatti Alle origini del movimento 
femminile in Italia rimane un libro soli­
tario. Poco o niente uscirà sull'argomento 
negli anni fino alla fine degli anni Settan­
ta ad esclusione dei successivi lavori della 
stessa Franca Pieroni. La storiografia co­
munista ufficiale è poco interessata all'ar­
gomento, né certo può condividere fino in 
fondo il grandeggiare di un personaggio 
come Anna Maria Mozzoni, che costitui­
sce una delle grandi scoperte del lavoro 
di Franca Pieroni. 

Anche dai suoi colleghi di partito e di 
istituti universitari verrà guardata da lon­
tano, questa storica che si occupa di argo­
menti che sembrano cosl marginali, cosl 
poco attuali politicamente, cosl segnati 
dall'intenzione di non seguire un'ortodos­
sia di temi e filoni storiografici sconta ti. 

Il suo libro, pubblicato lo stesso anno 
della Mistica della femminilità, avrà un 
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destino opposto a quello del libro di Betty 
Friedan. Non segnerà l'avvio del neofem­
minismo in Italia, non sarà letto e venduto 
per anni in milioni di copie in tutto il 
mondo; sarà invece riscoperto tardi, e usa­
to, consultato, conservato non come un 
manifesto ma come un prezioso strumen­
to di lavoro. 

Il contrasto con Betty Friedan non sem­
bri poi tanto stravagante. In un certo sen­
so l'accostamento alla Mistica della fem­
minilità è interessante per un altro aspet­
to che contrappone i due libri l'uno all'al­
tro e che mi sembra tra quelli centrali del­
la ricerca di Franca Pieroni. Laddove 
Friedan parla di donne senza volto, senza 
nome, senza identità, Pieroni al contrario, 
e per questo il suo libro è di cosl grande 
valore, riporta alla luce· volti e nomi iden­
tificati, persone reali, donne attive e pro­
tagoniste. 

Ho sempre pensato infatti che uno dei 
luoghi rivelatori dell'importanza del libro 
sulle origini del movimento femminile in 
Italia fosse l'indice dei nomi. 

La prima edizione del 1963 ne è priva; 
ma l'edizione nei « Reprint » di Eiqaudi 
del 1975 - la più diffusa tra le storiche 
femministe - lo include. 

Spesso mi sono trovata a guardare e 
scorrere questo indice, non per cercare 
qualcosa di preciso, ma per la rinnovata 
meraviglia di leggere tanti nomi sconosciu­
ti di donne, tutti insieme, incolonnati uno 
dopo l'altro. Li ho contati; su oltre 700 
nomi, quelli di donne sono ben 290, di 
cui la quasi totalità ancora oggi è ignota e 
assente da tutti i principali libri di storia 
del movimento operaio e democratico ita­
liani nella seconda metà dell'Ottocento. 

Nel terzo volume della sua storia, Fem­
minismo e partiti politici in Italia 1919-
1926, pubblicato nel 1978, su 450 nomi 
le donne sono circa 220, la metà. 

Riscoprire nomi dimenticati, disseppel­
lirli e restituirli alla memoria presente è 
stata una delle preoccupazioni principali di 
Franca Pieroni. La sua introduzione del 
1981 a L'indegna schiavitù di Rina Ma­
crelli, una ricerca su Anna Maria Mozzo­
ni e la lotta contro la prostituzione di 
stato è in questo senso esemplare, e si 
apre con queste parole: « ... pensavo a 
una storia della storiografia italiana che 
ripercorresse l'accidentato e istruttivo 
cammino, lungo il quale è stato tentato, 



da un secolo e mezzo :fino ai nostri giorni, 
di cancellare i nomi di Anna Kuliscioff e 
di Jessie White Mario, com'era stato pri­
ma e più agevolmente cancellato il nome 
di Anna Mozzoni. Pensavo che dietro a 
quel tentativo di cancellazione un altro ne 
sarebbe emerso, di passare la spugna del 
silenzio sui nomi degli uomini intelligenti, 
dai Nathan ad Agostino Bertani ( ... ) Pen­
savo che dietro alla scomparsa di tutti quei 
nomi, la coscienza stessa di tante civili bat­
taglie per la democrazia, in passato, era 
stata progressivamente ottusa e soppressa 
nel popolo italiano ... ». 

Insistere sui nomi diventa quindi qua­
si un atto di militanza politica, una batta­
glia non solo di femminismo ma anche di 
civiltà e di progresso. 

Ma ancor più importante mi sembra un 
altro versante di questo programmatico 
impegno di storia militante, vale a dire 
l'implicita indicazione che non conta tanto 
annoverare questo o quel nome in parti­
colare, ma l'insieme di tutti i nomi. 

Nei suoi libri emergono si alcune :figu­
re, evidentemente, ma l'intenzione è quel­
la di mostrarle e offrirle inserite in mezzo 
a una grande massa di nomi e di altre :fi­
gure. È una quantità differenziata e ricca 
di articolazioni che conta, non la isolata 
qualità del caso eccezionale. 

Nella ricerca di Franca Pieroni, Anna 
Maria Mozzoni non è sola; intorno a lei, 
pur godendo di un'enfasi minore, pullula 
un universo di associazioni, giornali, grup­
pi, amicizie. 

E qui è presente a mio avviso un'intui­
zione di grandissima importanza per la 
storia delle donne, che forse soltanto oggi, 
con le acquisizioni successive dell'esperien­
za femminista, è possibile apprezzare in 
tutta la sua portata. 

La realtà di grandi numeri, della folla 
di persone, non è tanto una ovvia prero­
gativa dell'indice di nomi in fondo al li­
bro, ma un suggerimento che va alla ra­
dice di un fondamentale problema: quello 
riguardante l'individuazione dell'identità 
del femminile e la ricostruzione e rappre­
sentazione storica di questa identità. E 
cioè: una donna sola, per quanto eccezio­
nale, non riflette né rappresenta tutte le 
altre donne, ma a malapena solo se stessa 
in quanto sessualmente differenziata dal 
mondo maschile. 

È soprattutto con i grandi numeri, che 
questa identità femminile cosi sfuggente, 
cosi priva di statuto ontologico, come scri­
veva dieci anni fa Luce lrigaray, si riesce a 
intravvedere. Abbiamo assoluto bisogno 
di sentirci circondate da una folla (magari 
sullo sfondo e priva ancora di voce, ma 
non completamente assente); solo cosi riu­
sciamo in qualche maniera a percepirci co­
me soggetti politici all'esterno e non sol­
tanto come individui singoli. 

L'unicità che rappresenta la moltepli­
cità, l'equivalente unico universale, è solo 
maschile, non l'uomo ma l'anthropos dell.1 
specie umana. (Si vedano in proposito le 
voci dell'Enciclopedia Einaudi, maschile/ 
femminile, uomo/donna e anthropos). 

Il periodo storico ricostruito da Fran­
ca Pieroni, cosi :fitto di nomi e volti fem­
minili precisi apre quindi uno spiraglio 
nell'indifferenziato universo fatto di tutti 
notturni gatti grigi e tutti quanti raccolti 
sotto l'ombrello della rappresentazione 
maschile. 

Ma ci sono altri aspetti di questa rico­
struzione che mi sembrano importanti per 
la storia delle donne. Tra essi spicca a mio 
avviso il problema del rapporto di identi­
ficazione della storia con l'oggetto di stu­
dio. 

I libri di Franca Pieroni hanno a que­
sto riguardo una peculiarità: sono un evi­
dente tentativo di rendere per cosi dire 
l'oggettivazione storica ancora più ogget­
tiva allargando i suoi ambiti a settori igno­
rati e cancellati dalla storia maschile e da 
quella ufficiale, ma al tempo stesso di ri­
velare indirettamente e non per questo 
con minore forza, una determinante pre­
senza della componente soggettiva dell'au­
trice. 

Franca Pieroni ha un rapporto di dia­
logo quasi esplicito con le donne dell'Ot­
tocento e del primo Novecento di cui 
scrive. La sua è si una storia solitaria, ma 
non di solitudine interiore, e saranno pro­
prio tutti quei nomi dimenticati e ripor­
tati alla luce ad accompagnarla nel corso 
delle sue ricerche. 

Interviene con • giudizi molto personali 
sui dibattiti e problemi che si svolgevano 
più di cento anni fa; valga per tutte il suo 
rapporto con Anna Maria Mozzoni. Piut­
tosto, riesce a comunicare l'importanza di 
un'identificazione con l'oggetto di studio, 
un problema molto complesso dal punto 
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ili vista storiografico e riproposto in alcuni 
dibattiti recenti sulla storia orale, sul rap­
porto tra storia e autobiografia, natural­
mente nel femminismo, e nel libro di Luisa 
Muraro sull'eresia di Guglielma e Mai­
freda. 

In maniera più massiccia ed evidente 
questo problema è stato riproposto soprat­
tutto negli Stati Uniti, dove l'intera cul­
tura del « melting pot », (il calderone do­
ve le differenze si mescolano, una società 
dove convivono tanti gruppi etnici diver­
si) ha favorito l'espansione di questo tipo 
di approccio. E quindi il chicano fa la 
storia dei chicanos, il gay fa la storia del­
l'omosessualità maschile, il cinese fa la 
storia dei cinesi americani, ecc., e natu­
ralmente le donne fanno tutte queste stes­
se cose - la storia chicana, la storia omoses­
suale, la storia cinese, ecc. - segnandola 
della differenza sessuale. 

In Italia abbiamo un corrispettivo che 
si giustifica in nome della politica - il co­
munista fa la storia dei comunisti, il cat­
tolico fa la storia dei cattolici, ecc. 

Franca Pieroni ha spezzato la finta og­
gettività di questo parlamentarismo sto­
riografico e ha offerto un modello diverso. 
Comunista, non ha fatto la storia dei co­
munisti, o delle donne comuniste, e ha 
pagato un prezzo alto in termini di isola­
mento e incomprensione, per aver fatto 
una storia diversa in un periodo poco ricet­
tivo alle storie diverse. 

Quanta forza di identificazione perso­
nale e soggettiva Franca Pieroni abbia 
messo nelle sue ricerche, si rivela in molti 
punti dei suoi libri, ma emerge con parti­
colare evidenza soprattutto nella dedica 
del volume Femminismo e partiti politici 
in Italia, 1919-26, del 1978, in memoria 
della zia, Ernestina Pieroni, segretaria 
della Casa del Popolo di Rifredi, il cui 
nom·e la storica ha ritrovato in un numero 
del 19 marzo 1916 del periodico socialista 
« La difesa della lavoratrice » di cui ri­
porta il brano in cui è nominata la zia. 
Si chiarisce così, con questa dedica sobria 
e piena di pudore, uno dei messaggi prin­
cipali del lavoro complessivo di Franca Pie­
roni - l'importanza del rapporto con la 
tradizione, con le origini, con le antenate. 

La cultura italiana ha un rapporto mol­
to conflittuale con la tradizione e con gli 
antenati, un conflitto antico, che non na­
sce e non si spiega con il '68 o con la ri-
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flessione sulla condizione postmoderna, 
ma ha radici profonde, come aveva intui­
to Alberto Asor Rosa, che interrogandosi 
sulla mancata rivoluzione in Italia, pre­
metteva a Scrittori e popolo del 1965, un 
brano di Umberto Saba riguardante il 
fatto che « gli italiani non sono parricidi», 
non si disfano del vecchio, « ma fratrici­
di», e sono in effetti l'unico popolo ad 
avere alla base della propria storia e leg­
genda un fratricidio. La ricerca di Franca 
Pieroni ripropone con forza il problema 
del rapporto con la tradizione per la sto­
ria delle donne italiane, le quali non solo 
non sono parricide, ma non sono neanche 
fratricide, sono prive di legami familiari 
esplicitamente dichiarati come tali, non 
riescono a riconoscere le proprie origini 
né ~ individuare le proprie radici di pro­
venienza. 

Quanto complesso, conflittuale, irri­
solto sia il legame con la tradizione che 
ci ha preceduto, lo dimostra molto bene 
proprio lo scarso aperto riconoscimento 
da parte del femminismo italiano ddl'ope­
ra di Franca Pieroni. Non parlo di nega­
zione, ma di una mancata valorizznione 
proprio di chi tanto ha contribuito a va­
lorizzare la tradizione storica delle donne 
italiane. 

Credo che coloro che si occupano di 
storia delle donne in Italia hanno ancora 
un debito alto da pagare nei suoi con­
fronti, e vorrei quindi concludere con una 
proposta che mi sembra nello spirito del 
suo lavoro e per dare inizio, anche se tar­
divamente, a quella valorizzazione pur­
troppo mancata. 

La storia delle donne in Italia, in par­
ticolare quella riguardante l'ultimo secolo 
e mezzo, non naviga in acque facili, siamo 
poche, anche rispetto agli altri settori di 
studi storici, sparse e isolate, ricattabili 
nell'accademia per questo isolamento. Co­
minciamo almeno a raggrupparci e a dare 
l'avvio a iniziative comuni e coordinate; 
fondiamo un'associazione per la storia del­
le donne in Italia intitolata a Franca Pie­
roni, organizziamo ogni anno delle giornate 
di studio su temi scelti per cominciare a 
costruirci una tradizione più solida. 

Sarebbe una maniera degna di lavorare 
non solo per la sua memoria ma anche per 
la nostra. 

Paola Di Cori 



Fra critica femminista e scrittura 
creativa. Il caso di Eva Figes 

Eva Figes (nata a Berlino e trasferitasi, 
ancora bambina, con la famiglia in In­
ghilterra poco prima dello scoppio della 
seconda guerra mondiale) ha sempre alter­
nato la composizione di romanzi alla ri­
flessione teorica e alla elaborazione di una 
critica femminista applicata alla letteratu­
ra e alla società. Per tale motivo il suo 
caso è, a mio avviso, emblematico delle vi­
cende del femminismo e dei rapporti fra 
critica militante e scrittura creativa in 
questi ultimi decenni. 

Accanto a testi come The Feminine 
Mystique (1963) di Betty Friedan, Wo­
man's Estate (1966) di Juliet Mitchell e 
Sexual Politics (1970) di Kate Millett, Pa­
triarchal Attitudes (1970) di Eva Figes 
rappresenta una pietra miliare nella ricca 
produzione femminista contemporanea e 
costituisce un contributo rilevante al di­
battito sulla condizione della donna nella 
cultura occidentale. A questo libro - che è 
il più noto fra quelli scritti da Eva Figes -
sono seguiti un'autobiografia (Little Eden: 
a Child at War, 1978) e due studi sui rap­
porti fra letteratura e società (Tragedy and 
Socia! Evolution, 1976, e Sex and Sub­
terfuge, 1982). In quest'ultimo saggio l'au­
trice svolge un'indagine sulla scrittura 
femminile fra il 1750 e il 1850 secondo 
le linee di precedenti ricerche, come quelle 
di Ellen Moers (Literary Women, 1976) 
Elaine Showalter (A Literature of Thei; 
Own, 1977) e Maria Jacobus (Women 
Writing and Writing about Women, 
1979). 

Senza entrare in merito alle valutazioni 
che E. Figes propone del ruolo delle scrit­
trici nell'evoluzione del romanzo come ge­
nere, va solo rilevato che in Sex and Sub­
terfuge il suo approccio risente della par­
zialità con cui in un'ottica rigidamente fem­
minista si guarda al testo letterario. C'è da 
chiedersi, ad esempio, fino a che punto sia 
legittima la posizione secondo cui il ro­
manzo acquistò una propria forma com­
patta e coerente grazie all'intervento delle 
autrici che ne rielaborarono le strutture e 
ne innovarono le intenzioni. 

Di maggiore interesse, quantunque me­
no noto, è, a mio avviso, il contributo di 
E. Figes alla narrativa, per gli elementi di 
innovazione e di sperimentazione conte-

nuti nei suoi otto romanzi, di cui tre di 
riconosciuto successo: Winter Journey 
(1967) ha vinto un premio letterario, 
Nelly's Version (1977) è stato recente­
mente presentato in adattamento televi­
sivo, e Waking (1981) ha avuto una ri­
stampa in edizione economica a due anni 
dalla pubblicazione. Ma altri due meritano 
di essere segnalati, Days (1974) e Light 
(1983), su cui si tornerà più oltre. 

I romanzi di Eva Figes sollecitano tut­
ti una riflessione sui rapporti fra donna e 
scrittura, ma in queste pagine voglio soffer­
marmi su uno di essi in particolare, W a­
king, con l'intento di individuarne le ri­
correnze tematiche e linguistiche ed azzar­
dare un'ipotesi di scrittura « al femmini­
le» con propri elementi caratterizzanti. 
Consapevole dei rischi insiti nella ricerca 
di una specificità femminile nel romanzo, 
condivido quanto Julia Kristeva afferma, 
secondo una visione insieme cauta e dia­
lettica. 

« Se è vero che l'inconscio ignora la ne­
gazione e il tempo per costruirsi come una 
trama di spostamenti e di condensazioni. .. , 
dirò che la scrittura ignora il sesso e ne 
sposta la differenza nella discrezione della 
liÌ1gua e delle significazioni ( necessaria­
mente ideologiche e storiche) per farne 
dei nodi del desiderio ... Per contro, è even­
tualmente possibile distinguere, in alcuni 
libri scritti da donne, delle particolarità 
stilistiche e tematiche a partire dalle qua­
li ~i potrebbe poi tentare di dedurre un 
rapporto specifico delle donne nei con­
fronti della scrittura» (Kristeva, 1979). 

Eva Figes pone sempre al centro della 
propria ricerca estetica la donna che non è 
solo soggetto dei suoi romanzi ma anche 
angolo di visuale da cui l'azione è osser­
vata. In Waking donna è il personaggio 
protagonista, donna è la voce narrante, 
donna è la figura che fornisce il punto di 
osservazione nella narrazione. Questa so­
vrapposizione di funzioni si collega a 
quella componente autobiografica che nei 
romanzi scritti da donne va intesa non in 
senso strettamente personale ( tranne nei 
casi dichiaratamente tali), bensl in relazio­
ne alla condizione femminile in generale, 
per cui la narrazione autobiografica « ha 
finito con l'apparire una modalità privi­
legiata della scrittura femminile » (AA. 
vv., 1981). 
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« Waking » (Risveglio) 

Il romanzo, costituito di sette capitoli, 
si struttura secondo la scansione tempo­
rale della vita di una donna, descrivendone 
il risveglio in sette mattine situate lungo 
l'arco di un'intera esistenza, dalla prima 
infanzia alla vecchiaia. Vengono pertanto 
percorse le tappe fondamentali dell'evo­
luzione di un individuo di sesso femminile 
attraverso le diverse percezioni, emozio­
ni e riflessioni, colte in quel particolare 
momento di passaggio dal sonno alla ve­
glia. Col ricorso alla tecnica del « flusso di 
coscienza» (sembra di assistere ad un 
nuovo lungo monologo della Molly Bloom 
joyceiana) l'autrice registra i cambiamen­
ti a livello biologico e psicologico del per­
sonaggio-narratore, il cui linguaggio riflet­
te questo processo di crescita, maturazio­
ne e declino. Il risveglio, dt.::ique, zona di 
confine tra la sfera onirica e quella della 
mente razionale, si fa qui metafora della 
vicenda esistenziale. La ripresa di contatto 
del soggetto con l'ambiente circostante e 
con la quotidianità è vissuto con modalità 
diverse ed è narrato in stili diversi a se­
conda dell'età: ogni capitolo è dominato 
da un colore, una tonalità di luce, un ge­
sto, che corrispondono a un sentimento e 
ad una condizione in cui s'inscrive una de­
terminata fase della vita della protagonista. 

Nell'infanzia, l'età del tripudio dei sen­
si allo stato puro, il piacere del risveglio è 
reso dalla ricorrenza di immagini precise 
in cui tutti i sensi sono chiamati in causa. 
La bambina ristabilisce il rapporto col 
mondo innanzitutto attraverso la vista: 
« luce » è la prima parola con cui si apre 
il romanzo e che ritorna insistente nei pri­
mi tre paragrafi.; i colori sono minuziosa­
mente evocati, colori vistosi e prepotenti 
(giallo, verde, azzurro, rosso) come impe­
rioso è l'impulso a conquistare il nuovo 
giorno e ad impossessarsi di quella luce 
materializzata in foglie, fiori, terra. Poi, 
il senso dell'udito, sollecitato dai primi 
suoni della natura (uccelli, insetti, foglie 
che cadono) e dai rumori provenienti dal­
la casa che si desta. Poi il tatto, attraverso 
ricordi e anticipazioni di gesti consueti (i 
piedi nudi sull'erba bagnata di rugiada ove 
si corre liberamente) e la consapevolezza 
delle proprie membra: le mani che tocca­
no il capo, le gambe che si stendono, le 
dita dei piedi che arrivano sino alla spon-
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da del letto a verificare la crescita. Infine 
l'olfatto: l'odore del corpo sotto le len­
zuola, piacevole e rassicurante. (È signifi­
cativo che solo il gusto sia escluso, forse 
perché è un senso meno stimolato degli 
altri in quell'ora del giorno?). 

Al risveglio gioioso e impaziente nel­
l'infanzia, all'insegna del colore azzurro, 
della luminosità, del movimento esultante 
della corsa in giardino, si contrappone 
quello che avviene nell'adolescenza, domi­
nato dal colore nero. Il nero - come il 
cielo senza stelle del sogno-incubo, come 
il vello del pube, segno di orgoglio e di 
vergogna, come il desiderio oscuro nei con­
fronti del maschio - è spezzato cfua e là 
dal bianco: il candido destriero del bel 
cavaliere che stringe fra le braccia l'eroi­
na del sogno ad occhi aperti, la luce abba­
gliante del sole in un pomeriggio estivo, 
la luna che scivola rapida fra i banchi di 
nuvole. L'istanza di libertà, percepita con 
innocente naturalezza dalla bambina, è ora 
asserita con violenta determinazione dal-
1' adolescente attraverso immagini che e­
sprimono tutte desiderio di fuga dai clau­
strofobici confini domestici: la musica, la 
danza, il corpo che prende forma di donna. 
Al piacere prodotto dal contatto fisico coi 
genitori nell'infanzia - dei quali è intuito 
l'amore sessuale che li unisce e li rende 
belli e desiderabili - si sostituisce nel­
l'adolescenza il disgusto per quei corpi già 
appesantiti dall'età, per quei volti che 
hanno perso la compattezza e la lumino­
sità della giovinezza, per quelle due per­
sone che non si amano più ed esprimono 
la propria estraneità in ordini, rifiuti e 
sarcasmi nei confronti della figlia. La con­
fusione psicologica di fronte ad un'identi­
tà in formazione è efficacemente resa dal­
l'alternanza dei pronomi io e lei, ad in­
dicare la sovrapposizione degli strati della 
coscienza ma anche la divisione dell'io. Lo 
specchio nel quale la giovinetta cerca la 
propria immagine rimanqa un'ombra an­
cora sconosciuta, che s'interroga sulla pro­
pria identità. « Chi sei? bisbiglio e gli 
occhi pensosi mi ricambiano lo sguardo 
senza parole. Talvolta ho sentito il loro 
strano potere sugli altri, gli adulti, quelli 
che comandano. Ora li volgo verso gli 
uomini. Non so perché io, o piuttosto lei 
- dal momento che non mi sento del tutto 
una sola persona e la stessa persona in 
queste occasioni - lo faccia o perché vo-



glia farlo». Accanto alla nostalgia per l'in­
fanzia - già ricordata come un'età felice, 
solare, perennemente estiva - si accom­
pagna l'impazienza per l'età adulta, attesa 
come liberazione dalla casa-prigione. 

Il terzo risveglio, quello che avviene 
nella giovinezza, è per la narratrice-prota­
gonista faticoso e pesante come la sua gra­
vidanza indesiderata. Il torpore e l'ottun­
dimento dei sensi, che fanno greve il corpo 
e la mente della donna, sono espressi dal 
colore grigio, dal cielo plumbeo, dalla len­
tezza dei gesti. La sensazione di pesantezza 
è comunicata dalla struttura delle frasi 
brevi, dal ritmo monotono della narrazio­
ne, dalla ricorrenza di forme negative 
( « nessun suono giunge dalle pareti... nes­
suna speranza di vero riposo ... ; nessuna 
prospettiva per me, ormai non ho futu­
ro » ). Un senso di vischiosità emerge dai 
suoni oscuri e gutturali di cloudy (nuvo­
loso), murky (cupo) e muddy (melmoso), 
mentre l'impotenza fisica e psichica è sot­
tolineata dalla ripetizione di unable (in­
capace) e di lying on my back (stesa sul 
dorso). Quest'ultima immagine - resa più 
forte dal paragone di sé con una balena 
alla deriva - richiama l'altra di più dram­
matica impotenza della donna posseduta 
dal marito, contro la propria volontà, ad 
accogliere il seme non voluto: dal concepi­
mento sublto come violenza alla gravidanza 
vissuta come sacrificio. Ancora, parole co­
me « trappola », « prigione », « nausea » 
- riferite sia al corpo sia al matrimonio 
fallito e alla maternità imposta - espri­
mono lo stato di depressione e il senso di 
vittimismo con cui la donna vive la pro­
pria condizione. Il fatalismo di fronte a 
un disegno già stàbilito trova un'efficace 
metafora nel meccanico lavoro a maglia: 
un lavoro solido, concreto, che scandisce 
il passare del tempo; una tela costruita 
nella rassegnazione, ma con una forma, 
una struttura in sé conchiusa, un senso. 
La visione cupa è riscattata solo da qual­
che sprazzo di desiderio per il figlio che 
nascerà ( « Vivo alla giornata, ora, e vo­
glio portare il mio fardello leggermente, 
allegramente. Dal momento che è cresciu­
to nel mio corpo ») e dall'amore per la 
prima figlia bambina. Ma sono sentimenti 
e propositi da cui mancano la gioia e il 
piacere. 

Nella gioia e nel piacere, invece, si in­
scrive la quarta fase del racconto, che nar-

ra del risveglio della donna ormai matura 
(forse quarantenne), in una mattina d'e­
state, accanto al proprio amante. La luce 
dorata del sole attraverso la finestra, i suo­
ni provenienti dal giardino, l'odore dei due 
corpi nel letto, sono immagini e simboli 
dell'erotismo da cui essa si sente inondata. 
La felicità dei sensi come da bambina, l'u­
scita dal lungo inverno in cui il corpo è 
andato in letargo, l'appagata stanchezza 
dopo l'amore. Il linguaggio è euforico, 
esaltato, un po' banale ( « L'estate è giun­
ta, la mia vita ha raggiunto il suo zenith. 
D'ora innanzi la vivrò pienamente, nei po­
chi anni buoni che ancora mi rimango­
no » ). La corrispondenza fra il corpo e la 
natura, fra le stagioni dell'anno e della 
vita, è ribadita ingenuamente nell'entu­
siasmo del momento mediante stereotipi e 
cliché da romanzo rosa ( « L'estate cederà 
il passo alle nebbie d'autunnno, dopo di 
che verrano le notti buie, la neve, la mor­
te ... Ma ora, dalla finestra vedo il cielo illu­
minato da un'alba rosea e dorata » }. 

Oltre al capitolo dedicato all'infanzia, 
questo è l'unico altro del romanzo che sia 
attraversato da un senso di pienezza vi­
tale; i tre che seguono sono tutti all'inse­
gna della solitudine, della rassegnazione, 
dell'attesa della morte. Il rapporto fra 
sensi, natura e colori continua a caratte­
rizzare la narrazione: il corpo è ormai 
sentito come un peso, un insieme di parti 
sconnesse e doloranti; la stagione dell'an­
no e della vita è l'inverno; il colore, il 
grigio. Madre, malattia e morte diventano 
elementi inseparabili nella coscienza della 
donna sino alla sua stessa fine. La morte 
è anticipata nel disgusto per il corpo che 
invecchia, poi nell'immagine ossessiva del­
la polvere, infine nel silenzio che incombe 
sulla casa, nel senso di freddo e di vuoto 
al risveglio ( « In un certo senso è come se 
nascessi ogni mattina ... ; prende un po' 
di tempo accettare il fatto di essere an­
cora viva » ). Luce opaca, insensibilità cor­
porea e ancora silenzio sono le parole che 
ricorrono in frasi spezzate nell'ultima par­
te, la più breve, che racconta la morte. La 
riunificazione con la madre, invocata per­
ché venga a prenderla, la sollevi e la ri­
porti « a casa», è suggellata da home, la 
parola con cui si chiude il romanzo. È il 
ritorno alla Grande Madre, allo stato di 
indifferenziazione originario, all'entropia, 
dove tutto si annulla e si placa. 
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Una figurazione femminile del femminile 

« Io constato, per ciò che concerne la 
tematica degli scritti femminili, il fatto 
che essi fanno vedere, sentire, toccare 
- che esibiscono con compiacimento od 
orrore - un corpo fatto di organi » (Kri­
steva, 1979). 

W aking è sotto questo aspetto un ro­
manzo molto «femminile»; non soltanto 
per i riferimenti numerosi alle varie par­
ti del corpo (membra, pelle, volto), perce­
pito e descritto con godimento o con do­
lore a seconda delle fasi della vita della 
narratrice-protagonista, ma perché tutta la 
narrazione è scandita dalle trasformazioni 
che il corpo subisce nel corso del tempo 
(la crescita, la pubertà, la sessualità, la 
gravidanza, la sene~cenza) e dai mutamen­
ti analoghi ml piano dei sentimenti e del­
le emoz:.oni. 

Un'altra costante dei romanzi scritti da 
donne è il loro « tenore psicologico, molto 
spesso deluso, rivendicativo o apocalitti­
co » (idem), che viene troppo semplicisti­
camente letto in chiave ideologica, cioè 
come critica politica. Il « tenore psicolo­
gico » di W aking risiede non solo nella 
tecnica del monologo interiore, ma nelle 
problematiche disseminate nelle varie se­
zioni del romanzo: l'edipo (cap. I), il dop­
pio (cap. II), il materno (cap. III), l'a­
more sessuale ( cap. IV), la malattia e fa 
morte (capp. V, VI e VII). 

Una di queste problematiche, in parti­
colare, si distingue come tipica della scrit­
tura femminile: quella dell'io diviso, che 
si esprime attraverso la metafora dello 
specchio, spesso collegata al tema narcisi­
stico e a quello della morte. Già Otto Rank 
discuteva il significato del sosia nella let­
teratura e nel folklore nel suo saggio del 
1914, Il Doppio, poi ripreso da Freud e 
infine applicato dalla critica femminista 
alle scrittrici dell'Ottocento e del Nove­
cento inglese e americano. 

Le autrici di Come nello specchio, che 
si sono proposte di studiare la particolare 
capacità di alcune scrittrici degli ultimi 
due secoli di istituire modelli per una « fi­
gurazione femminile del femminile», han­
no scritto: « La figura femminile s'in­
scrive sempre nell'opera nel doppio ruolo 
di significante e di significato: essa è il 
luogo nel quale più intensamente il senso 
si produce e si struttura. Figura femmi-
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nile e parola diventano nella rappresenta­
zione quasi equivalenti: ma fino a che 
punto questa oggettivazione del femmi­
nile nella rappresentazione può essere rag­
giunta dalla scrittrice? » (AA.VV., 1981 ). 

In W aking mi sembra che questo ten­
tativo di oggettivazione del femminile ven­
ga raggiunto mediante la dimensione spic­
catamente sensoriale del linguaggio e la 
individuazione-costruzione di un'identità 
femminile. È significativo, pertanto, che la 
voce narrante, in prima persona, non ab­
bia nome. Il personaggio-narratore diven­
ta un modello femminile, una sorta di 
Everywoman degli anni settanta, attraver­
so il racconto delle tappe « esemplari » del 
percorso psichico di una donna. Si po­
trebbe, infatti, leggere questo romanzo co­
me una negazione del personaggio lettera­
rio e ipotizzare che protagonista non sia 
una donna particolare che racconta il suo 
risveglio in sette mattine della propria 
vita, bensì il femminile, una condizione 
psichica e sociale. Ne emerge una figura 
di donna la cui esistenza è caratterizzata 
dalla solitudine, dalla fatica di vivere e di 
resistere, dalla difficoltà del rapporto con 
l'uomo e dall'angoscia del rapporto con la 
madre. Un'esistenza marcata da abbandoni 
e tradimenti, ma anche da una grossa ca­
pacità di amare; poche le gioie e scarse 
le occasioni per gli entusiasmi, ma im­
menso il potenziale di vitalità e di go­
dimento. 

In W aking vediamo anche rappresen­
tato il motivo della passività e della di­
pendenza, ricorrente in molti scritti fem­
minili come espressione dei profondi con­
flitti fra azione e inerzia, fra autonomia 
e subalternità, che attraversano il proces­
so di crescita e di ricerca di sé della don­
na contemporanea (Meyer Spacks, 1977). 

In un suo precedente romanzo, Days 
(Giorni), Eva Figes aveva scelto una tema­
tica, o piuttosto una costellazione di tema­
tiche fortemente «psicologiche» e « fem­
minili»: il rapporto madre-figlia indagato 
attraverso il filtro malattia-morte. Anche 
qui personaggi femminili senza nome; tre 
donne, tre generazioni: la protagonista­
narratrice, la figlia e la madre, i cui ruoli 
si sovrappongono in un'alternanza di pre­
sente narrativo e di scene retrospettive. 

Com'è noto, il rapporto con la madre 
è fondamentale nella costruzione dell'i­
dentità di una donna, e la morte è un 



evento esistenziale adeguato a esplorarne 
i meccanismi. La morte della madre costi­
tuisce, pertanto, una convenzione narrativa 
ideale a rappresentare e drammatizzare 
una svolta nell'evoluzione del personaggio 
figlio/figlia. Schematizzando ed estremiz­
zando il discorso, si può affermare che, 
mentre nel romanzo dell'Ottocento sovente 
la madre moriva di parto all'inizio della 
storia, con ciò fornendo al nascituro le 
condizioni di partenza necessarie a dive­
nire un individuo autosufficiente - in tal 
modo confermando il potente mito del 
« self-made man » - (penso, ad es., a 
Oliver Twist di Dickens), nel romanzo del 
Novecento la madre muore per permettere 
all'eroina la scoperta e la libera espres­
sione delle zone più oscure della propria 
psiche, come avviene in After Leaving Mr. 
Mackenzie di Jean Rhys e in ]erusalem the 
Golden di Margaret Drabble (Gardiner, 
1978). 

In altri termini, la morte della madre 
nella letteratura femminile è un « rito di 
passaggio » altrettanto forte quanto la 
morte del padre per l'eroe del romanzo 
ottocentesco (Schowalter, 1979). 

Se nella scelta delle problematiche dei 
suoi romanzi E. Figes partecipa di un co­
mune interesse delle scrittrici nei con­
fronti della dimensione psicologica, per 
l'attenzione che mostra riguardo alla co­
struzione del testo narrativo sembrerebbe, 
invece, allontanarsi dalla norma. La mag­
gior parte delle romanziere rivelano, in­
fatti, scarsa curiosità per la composizione e 
spesso la riducono a « una struttura arti­
ficialmente imposta che ricorda il gioco di 
parole o il cruciverbismo », oppure la con­
finano al silenzio, al non-detto, « dove le 
donne articolano, con la parsimonia delle 
loro parole e le ellissi della loro sintassi, 
una lacuna congenita alla nostra cultura 
monologica: il dire del non-essere ... » 
(Kristeva, 1979). 

Nel caso di E. Figes la cura posta nella 
costruzione del testo emerge in tutti i ro­
manzi. Nel suo ultimo, Light (Luce), ella 
ricorre ad una tecnica della retorica antica 
(di origine aristotelica), ripresa dai grandi 
narratori novecenteschi James Joyce e 
Virginia Woolf: l'unità di tempo, di luo­
go e di azione. Manca un intreccio, come 
manca una storia; abbiamo piuttosto le 
« storie » di un gruppo di personaggi at­
traverso loro associazioni, riflessioni, fan-

cas1e. L'azione si svolge nell'arco di una 
giornata estiva dell'anno 1900, in una 
casa di campagna in Francia; fra i membri 
di una famiglia della borghesia colta che, 
per età, coprono tre generazioni, soddisfan­
do cosi l'intenzione « scopica » dell'autri­
ce. La narrazione si articola in dodici ca­
pitoli, in successione cronologica, dalle ore 
antelucane alla notte. Tutti i personaggi, 
in qualche misura, perseguono la ricerca 
della perfezione attraverso una propria for­
ma di creazione artistica. Contro il passare 
inesorabile del tempo, con le sue sofferen­
ze e delusioni, essi erigono il baluardo del­
l'arte, del gioco, della memoria. Claude, 
un anziano pittore, nel tentativo di fer­
mare il tempo nella stabilità delle imma­
gini che colgono l'istante sottraendolo alla 
transitorietà, oppone l'eternità dell'arte al­
la caducità della vita. Attraverso la meta­
fora del quadro il romanzo riesce ad ope­
rare una magica unione fra scrittura e pit­
tura, per cui sembra di assistere ad una 
successione di quadri ( quelli del racconto 
e quelli pensati o realizzati da Claude) che 
registrano i mutamenti della luce sul mede­
simo scenario. La moglie Alice, a sua vol­
ta, cerca di resistere al fluire del tempo 
mantenendo intatto il ricordo della figlia 
morta e inalterato il proprio dolore; men­
tre per la piccola Lily il palloncino colo­
rato, che - sfuggito di mano al fratellino -
si alza nel cielo fino a scomparire, rappre­
senta un'immagine di bellezza capace di 
riscattare il dolore della perdita. La narra­
zione ha l'andamento «filmico» di molta 
narrativa contemporanea: i personaggi so­
no colti in sequenze parallele (il tempo 
narrativo è il presente), sullo sfondo del­
la casa, del giardino, del laghetto. Il tra­
mite fra il « dentro » e il « fuori » è la 
luce; la « luce » del titolo, appunto. In 
un alternarsi di parti narrative e parti de­
scrittive, i mutamenti della luce nelle di­
verse ore del giorno fanno da contrappun­
to alle oscillazioni interiori dei perso­
naggi. 

Le capacità narrative di Eva Figes so­
no indubbie e sarebbero altrettanto degne 
di nota, ovviamente, se a scrivere quei ro­
manzi fosse stato un uomo. Non insisterò 
pertanto sulla ricerca di una loro dimen­
sione precipuamente femminile; questo è 
un terreno infido, seppur molto esplorato 
dalla critica, e qualunque affermazione o 
definizione categorica rischia di essere ar-
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bitraria e, comunque, difficile da dimostra­
re. Più utile, forse, è chiedersi in che mi­
sura la riflessione teorica sulla condizione 
della donna oggi e l'elaborazione di stru­
menti critici applicati all'analisi del fem­
minile in letteratura conferiscano ai suoi 
romanzi una qualità diversa, e se quel re­
troterra di cultura e di consapevolezza 
abbia giovato alla produzione creativa. 

Possiamo trovare una risposta in un fa­
moso saggio del 1929, Women and Fiction, 
in cui Virginia W oolf si augurava che in 
futuro le donne potessero instaurare un 
nuovo e più maturo rapporto con la scrit­
tura, seguendo una tendenza già in atto, di 
maggiore autonomia rispetto ai modelli 
maschili. Le donne scrittrici non solo ave­
vano oramai abbandonato un certo atteg­
giamento di amarezza, rabbia e vittimismo 
che le aveva contraddistinte in passato, ma 
avevano anche cominciato ad esplorare il 
proprio sesso in termini più impersonali 
e meno autobiografici. La letteratura - scri­
veva la Woolf - diventerà un'arte per le 
donne come lo è stata per gli uomini; non 
mero sfogo emozionale, « un chiacchieric­
cio versato sulla carta e lasciato lì ad asciu­
gare in macchie e chiazze», ma un me­
stiere da praticare con disciplina e da stu­
diare nelle sue risorse e nei suoi limiti. 
A quel punto la donna sarà in grado di 
cimentarsi con modalità letterarie più sofi­
sticate, come la critica, la storia, la bio­
grafia, il saggio, - oltre, ovviamente, con 
quella massima forma di scrittura che è la 
poesia - e ciò a tutto vantaggio del ro­
manzo, il quale sarà così depurato da quel-
1' accumulo di fatti e di storia che spesso 
lo rendono informe, e, divenendo più com­
plesso e raffinato, si conquisterà un pub­
blico selezionato e consapevole. 

È difficile dire se Eva Figes abbia fi­
nora soddisfatto le aspettative in verità un 
po' elitarie di Virginia Woolf ed abbia 
assolto al compito che essa assegnava alle 
scrittrici del futuro. Certamente la sua at­
tività così composita di intellettuale va in 
quella direzione. Nei suoi romanzi, poi, la 
« figurazione » del femminile, raggiunta 
con strumenti linguistici controllati e si­
curi, dimostra quanto la riflessione sulla 
precedente tradizione letteraria e sulla sto­
ria delle donne le abbia permesso una più 
acuta messa in discussione di modelli nuo­
vi e una profonda rivalutazione di valori 
antichi legati all'immagine della donna. 
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Mi piace perciò concludere con queste pa­
role di Virginia W oolf che possono rife­
rirsi anche al rapporto fra donna e roman­
zo della nostra epoca: 

« Se, dunque, si dovesse provare a defi­
nire il carattere della narrativa femminile 
al momento attuale, si dovrebbe dire che 
essa è coraggiosa, sincera, veritiera. Non 
insiste sulla propria dimensione femminile, 
ma allo stesso tempo non può che essere 
scritta da una donna. Queste qualità sono 
oggi molto più comuni che in passato e 
conferiscono perfino alla produzione di se­
condo e terz'ordine il valore della verità e 
l'interesse della sincerità ». 

Maria Teresa Chialant 
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i libri 

Norbert Elias, La solitudine del morente, 
Introd. di A. Cavalli, Bologna, Il Mulino, 
1985. 

Tocca sul vivo due o tre punti dolenti 
del nostro rapporto sociale con la morte, 
mette in gioco in modo diretto per la pri­
ma volta la sua straordinaria simpatia e 
sensibilità umana. Ma non si esce del tut­
to convinti dalla lettura di questo piccolo 
libro. È vero che le aspettative scattano 
molto in alto quando ci troviamo di fronte 
a un testo di N. Elias, autore di imponen­
ti e affascinanti ricerche intorno alle quali 
il nostro apprezzamento comincia appena 
a solidificarsi. Ma il problema è che le 
aspettative, singole, collettive, nei con­
fronti del tema da lui scelto sono cresciu­
te silenziosamente fino a punte ancora più 
alte. La morte serpeggia da qualche tempo 
nelle nostre riflessioni e nella nostra sensi­
bilità; il tema è nell'aria, sospeso, e ben­
ché non sia cambiato nulla nella prassi 
sociale, sul piano intellettuale siamo tesi 
come corde di fronte al rischio e al bisogno 
di discuterne. 

Per chi conosce le opere maggiori di 
Elias il breve saggio si lascia racchiudere 
con facilità negli spazi già noti del suo 
grande disegno. Dedicherò quindi poche 
righe alla trama. 

Sottrarre allo sguardo, padroneggiare 
nel comportamento, addomesticare nel­
l'espressione emotiva, queste facce della 
trasformazione delle maniere che ha ac­
compagnato il processo di civilizzazione 
europeo, segnalano la necessità che le so­
cietà occidentali hanno sentito di regola­
mentare gli aspetti animali e i pericoli 
biologici della vita umana. Poiché la mor­
te è uno dei più minacciosi tra i pericoli 
bio-sociali essa è stata gradualmente con­
finata « sia come evento che come pensie­
ro, dietro le quinte della vita sociale». Ac­
canto ai coadiuvanti specifici della sua ri­
mozione, le grandi conquiste delle scienze 
mediche, la pacificazione interna delle so­
cietà avanzate, Elias chiama in causa due 
tendenze di lungo periodo: l'individualiz­
zazione e l'erosione dei grandi apparati 
delle formalità. Cambiamento chiave, que-

~to, per come si muore e per coloro che 
partecipano a un trapasso - l' « informa­
lizzazione ». La decadenza delle pratiche 
rituali collettive ha lasciato l'individuo 
contemporaneo arbitro della propria mo­
bilitazione emotiva - può ritrarsi o com­
muoversi - e soprattutto dei modi per co­
municarla, che dipendono solo dalle sue 
risorse espressive. Ma nella vita sociale, 
Elias lo argomenta convincentemente, c'è 
il vuoto. Nessuna magia inventiva della 
singola creatura umana è capace di garan­
tire da sola l'approfondimento culturale di 
un'esperienza universale come la morte: 
occorre un discorso condiviso, il movimen­
to di un'intera cultura perché la comuni­
cazione da e verso i morenti acquisti di 
nuovo significato e non si inaridisca o si 
atrofizzi del tutto. Poiché la sua attenzione 
si applica, in questo saggio alla società 
contemporanea, Elias può fare appello alla 
facoltà di scelta, che ha sempre rivendi­
cato agli individui, affinché sia promosso 
un discorso sociale su ciò che è tabuizzato 
e si parli « più francamente » della morte. 

Ci troviamo, dunque, in una situazio­
ne opposta a quella che abbiamo esplora­
to, sotto la sua guida, per i secoli scorsi: 
il controllo e l'autocontrollo rappresen­
tano il pericolo, ormai, e non gli impulsi 
e le emozioni violente. È l'eccesso di con­
trollo che rischia di intaccare il frutto più 
alto della civilizzazione: quel tessuto pre­
zioso di interdipendenze sociali e di rela­
zioni diversificate che è tenuto in vita da­
gli intrecci delle esperienze di tutti i mem­
bri della rnmunità umana. 

Forse è questa novità - attinente agli 
sviluppi del suo discorso più che all'ana­
lisi di fondo - che apre il varco alla se­
conda. Poiché la capacità umana di rap­
presentarsi vecchiaia e morte è « oscura­
ta » dalla rimozione, Elias invita a inter­
rogare i soggetti, coinvolti nella trama del 
controllo e dell'autocontrollo, per cono­
scerli. Dei morenti sappiamo poco, il loro 
isolamento ce li nasconde. « Resta ancora 
molto da fare per capire meglio ciò che 
sentono i moribondi e per cogliere i rap­
porti tra tali sentimenti, ciò che è stata la 
loro vita e l'immagine che hanno di se 
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stessi ». Anzi, « la ricerca nell'ambito del­
la morte è soltanto agli inizi». È un in­
vito a sondare l'oscurità di un'esperienza 
che non ci consentiamo di conoscere. Ma 
allora l'intero quadro deJ rapporto tra 
emozioni, passioni e controllo sociale mu­
ta insensibilmente: vi è qualcosa di più 
nelle pulsioni dei soggetti oltre agli istin­
ti animali cui l'imbrigliamento sociale ha 
dovuto mettere un freno. Un movimento 
verso la soggettività, verso l'approfondi­
mento del vissuto degli individui divisi tra 
le tensioni emotive e l'operare della cul­
tura, indica una certa direzione analitica: 
diversa da quella che ha studiato l'esten­
dersi del controllo sociale a scapito di im­
pulsi soggettivi ben noti e già dati - arbi­
trari. animali, disordinati. 

Diciamo allora che Elias in questa cir­
costanza si mostra meno interessato alla 
faccia addomesticata della civiltà e più al 
tessuto vivo dei vulcanici sentimenti che 
pulsano sotto le maglie del controllo (nel 
suo linguaggio, che « tentano di spezzare 
il muro»). 

È a questo punto che il suo discorso si 
arresta. Appena abbozzata, la ricerca nel­
l'ambito della morte cede il passo a una 
serie di calde raccomandazioni di politica 
sociale. Seguono ottime osservazioni sulla 
scienza medica, e una diagnosi inoppugna­
bile dell'asetticità e dell'oblio che affliggo­
no l'ospitalizzazione dei morenti. Ma per 
il lettore lo scarto è sensibile. Ci si rasse­
gna con difficoltà a credere che nell'aprire 
un grande dibattito Elias abbia inteso sem­
plicemente esortare i contemporanei a un 
contegno più sereno per sé e ad un'ammi­
nistrazione della morte più saggia e parte­
cipata. Ancora più difficile è consentire a 
che sia questo orizzonte a delimitare il 
terreno della riflessione laica sul proble­
ma. Che Elias aspirasse anche a svolgere 
un'analisi laica e a proporre in questo 
senso un contributo traspare dal tono 
asciutto, di chi non prevede repliche -
mentre chi legge prova una stretta al 
cuore - con il quale spoglia, separa la 
morte dal mistero: « La morte non cela 
alcun mistero, non apre alcuna porta: è 
la fine di una creatura umana». « La mor­
te non è spaventosa. Si entra in un sogno 
e il mondo scompare». 

Chiariamo il suo punto. L'ostacolo a 
una laicizzazione piena del fenomeno mor­
te sono i tabù, la soglia troppo alta del 
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pudore e del timore innalzata dal con­
trollo sociale: questo era vero, anche, nel 
passato, per il sesso. 

Il sesso: per sciogliere l'impasse di 
questa lettura è utile andare a guardare 
ciò che Elias scrive nel paragrafo/digres­
sione sulla sessualità. È noto che dalla 
sfera del sesso è sorta la grande eccezione 
al processo di lungo termine descritto nel­
la Civiltà delle buone maniere. Elias stes­
so ha spiegato l'inversione di tendenza: la 
più rilassata attitudine dei contemporanei 
verso la sessualità, l'affievolirsi di molti 
tabù che erano stati eretti su questo ter­
reno, dimostra appunto che le regole di 
costume non sono eterne, che il gioco dei 
rapporti di forza, modificato a vantaggio 
dei gruppi un tempo privi di potere (i figli, 
la nuova generazione, rispetto ai genitori, 
all'autorità) ha permesso di raggiungere 
nuovi livelli di regolamentazione, « altri 
canoni di autocontrollo, compatibili con 
un modo di vita comune maggiormente 
equilibrato». 

Da questo punto di vista, dal suo punto 
di vista, il contrasto tra sesso e morte non 
potrebbe essere più stridente. L'uno paci­
ficato, tollerato, l'altra tabuizzata e tenuta 
al bando. Ma è possibile, come ritiene 
Elias, che il diverso trattamento dei due 
ambiti sia dovuto al diverso grado di peri­
colosità concreta che essi riservano? « Il 
pericolo rappresentato per gli uomini da 
una sessualità sfrenata ... è per cosi dire un 
pericolo parziale. Paragonata a questa, la 
minaccia della morte è totale; la morte è 
la fine assoluta dell'individuo e la nostra 
resistenza alla sua demistificazione risiede 
probabilmente nel fatto che essa costitui­
sce il pericolo più grande». Vengono su­
bito alla mente i grandi intrecci fra sesso 
e morte nella poesia e nell'arte ( che l' A. 
si ostina a relegare nei secoli passati), il 
labile confine tra i due che il confuso pae­
saggio della nostra immaginazione rivela. 

Nel dipingere una sfera sessuale rasse­
renata e quindi abissalmente lontana dalla 
morte Elias avvalora l'idea, in contrasto 
con la sua visione processuale dei feno­
meni, che la caduta delle barriere morali 
sia un nodo che si scioglie una volta per 
tutte. Ma la maggiore libertà di cui gode 
la vita sessuale oggi contiene pochi ele­
menti di pacificazione. L'audacia che la 
società contemporanea si concede nel trat­
tare il sèsso non ha solo spostato in avanti 



i confini della nostra salute, ci ha anche 
drasticamente avvicinato a tutte le forme 
della «patologia». La problematicità del 
sesso riaffiora attraverso la violenza e at­
traverso i rischi che ci assumiamo quando 
tentiamo di guardare lucidamente al nesso 
sesso-violenza-morte. 

Per cogliere meglio la doppia valenza 
che gli effetti di una rottura dei tabù so­
ciali rivestono occorre tener presente un 
altro trend di lungo periodo, che s'intui­
sce, ma non è nominato, nelle pagine del 
saggio. Intendo dire la graduale ricognizio­
ne che la coscienza collettiva compie delle 
esperienze umane legate ai pericoli e ai 
fenomeni biologici - in altre parole lo svi­
luppo dell'autocoscienza umana - la quale 
segue una sua vicenda distinta, irregolare 
ma rintracciabile. Le sue origini storiche 
in Occidente sono certo più recenti di 
quelle del processo di civilizzazione; an­
che questo è un trend che procede attra­
verso il confronto conflittuale tra gruppi 
sociali e di potere. È lungo questo pro­
cesso che sono state individuate e ridefi­
nite alcune aree di tensione fra bisogni 
emotivi, culturali e di identità dei gruppi 
umani, e il sistema dei controlli. Accanto 
alla sessualità, possiamo ricordare la valo­
rizzazione-problematizzazione dei passaggi 
d'età, di alcune fasi della vita, quali la gio­
vinezza e l'infanzia, l'inizio faticoso di una 
meditazione sulla vecchiaia di cui il la­
voro di Elias è un segno. Al margine del 
terreno di chiarezza conquistato durante 
ciascuno spostamento della coscienza col­
lettiva si delinea non la pacificazione, ma 
una nuova area di rischio e di interroga­
tivi 

Siamo più disposti ad esaminare come 
umano ciò che prima sembrava solo mo­
struoso, a guardare in faccia le perversio­
ni, a interrogarci su forme non semplici, 
non felici della sessualità - pure costretti 
dal varco aperto, che non è sempre con­
trollabile. Questo lavoro dell'autocoscien­
za, che non ha ancora toccato il tema del­
la morte difficilmente può mantenersi nei 
limiti di una bonifica sociale. Se rende 
provvisoriamente più sereni, spinge anche 
a guardare a fondo il mistero, lo spavento 
e il risorgente rifiuto che i fenomeni uma­
ni e biologici portano con sé. 

Simonetta Piccone Stella 

Alice James, Il diario, a cura di Maria 
Antonietta Saracino, Milano, La Tarta­
ruga, 1985. 

Alice James ha già compiuto quaran­
tun'anni e le rimane poco da vivere quan­
do decide di tenere un diario: e già que­
sto ritardo, in un gesto che soleva avere 
inizio nell'adolescenza, suona come una 
piccola provocazione ironica nei confronti 
di quella tradizione dello scrivere « priva­
to», inquieto e sentimentale che le ra­
gazze imparavano a praticare quando era­
no ancora bambine, e che la letteratura ha 
tante volte simulato. Il diario, infatti, CO· 

pre lo spazio di soli tre anni, dal 1889 al 
1892; fino all'ultimo, fino a un attimo pri­
ma della fine, Alice compone frasi, sugge­
risce correzioni, medita e modifica le pa­
role da consegnare alla pagina: si fa editor 
del proprio scrivere, attema ascoltatrice 
della propria voce, biografa di se stessa: 
l'interlocutore ideale che afliora qua e là 
fra le pagine, il « chet· inconnu » cui ella 
si rivolge, si delinea sempre più man mano 
che scorrono le pagine come il pubblico 
postumo cui Alice oIIre l'ironica messa 
in scena della propria nrnlattia. Qualche 
anno prima ha abbandonato l'America e, 
seguendo le orme dell'adorato fratello 
Henry, si è stabilita in Inghilrerra. Al suo 
fianco l'intelligente amica e compagna di 
sempre, Katharine Loring, che m questi 
ultimi anni la accudisce con dedizione infi­
nita, fino a trasformarsi in mano che tra­
scrive silenziosa, sulla pagina, ciò che Ali­
ce morente le detta: e la complicità delle 
due scritture sui fogli del diario sembra 
farsi amabilmente beffe del carattere con­
venzionalmente « intimo » del diario, tra­
sformandolo in una sorta di testamento 
intellettuale. 

Famiglia inquieta, come si sa, quella dei 
cinque fratelli J ames: nutrita di cultura, 
intelligenza, anticonformismo, e al tempo 
stesso traversata da incrinature profonde, 
silenziosamente devastata da malesseri mi­
steriosi. Ma mentre l'« oscura ferita» ac­
compagna e nutre con discrezione la vita 
di Henry il romanziere, e le profonde de­
pressioni e gli attacchi di ipocondria sono 
le turbolenze che segnano nel profondo la 
vita di William, lo psicologo, Alice, uni­
ca femmina di casa James, fa proprio della 
malattia, che la accompagna da sempre, un 
mestiere su cui costruire la vita intera, su 
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cui concentrare a lungo lo sguardo. « A 
causa delle mie condizioni fisiche, la mia 
giovinezza non è stata delle più ardenti, 
ma fra i 12 e i 24 anni mi sono dovuta 
impegnare a fondo ad " uccidere me stes­
sa ", come dice qualcuno, persuadendomi 
fin nel più profondo del mio essere che la 
cosa migliore è quella di ammantarsi di 
tinte neutre, camminare presso acque cal­
me e possedere la propria anima in silen­
zio», scrive nel diario, percorrendo a ri­
troso le tappe della propria difficile, ma 
trionfante, educazione sentimentale. Molto 
presto l'invalida Alice comprende quanto 
le sia necessario, per sopravvivere, costruir­
si una filosofia della neutralità: che non 
prescinda dalla malattia, ma che anzi faccia 
di questa, dell'ascolto deformato che essa 
impone alla vita, fulcro essenziale. « La 
sola cosa che sopravvive è la resistenza 
che opponiamo alla vita, e non il logorio 
cui la vita ci sottopone», annota ancora 
nel diario. Male oscuro, il suo, che le para­
lizza a ondate le membra e per il quale la 
medicina del tempo conia nomi strava­
ganti e minacciosi: « nevrosi spinale », 
« gotta reumatica» ... Da Freud in poi si 
chiamerà, con nome semplice e terribile, 
isteria: ma in quegli anni viene ancora 
curata sottoponendo il corpo a inutili, biz­
zarre torture. 

Gli anni del diario sono dunque quelli 
in cui « alla mancanza di un corpo vissuto, 
Alice sostituisce un corpo parlato », come 
scrive Maria Antonietta Saracino nella sua 
bella introduzione a questo diario. Sono 
anche gli anni in cui la sofferenza di una 
vita sfocia finalmente in un male preciso. 
« Tutto arriva a colui che sa attendere! 
Può darsi che le mie aspirazioni fossero 
stravaganti, ma oggi non posso lamentarmi 
che non si siano brillantemente realiz­
zate », annota con esultazione Alice, quan­
·do viene a sapere di avere, finalmente, una 
malattia che è corpo essa stessa: un pic­
colo tumore, che la ucciderà in meno di 
un anno. Questa scoperta, atto finale di 
una lenta e beffarda preparazione alla mor­
te, si deposita sulla pagina con la cifra di 
uno stravagante humour nero: « Il fatto 
di dover trascorrere un certo tempo in 
attesa di questo evento raddoppia la por­
tata dell'evento stesso, poiché all'improv­
viso si diventa pittoreschi ai nostri stessi 
occhi», scrive; e l'orrore narcisistico della 
pietà altrui e di quell'autocommiserazione 

148 

che ella tanto rimprovera a George Eliot 
prende la forma di una distaccata contem­
plazione di sé: « Visto che il battesimo mi 
è stato negato dai miei genitori, il matri­
monio da uomini insensati e ottusi, è dav­
vero un peccato che io non possa assistere 
a questa mia prima ed ultima cerimonia » 
La scrittura di Alice rivela una donna at­
tenta, spiritosamente incuriosita dai fatti 
iel mondo, dai costumi inglesi, dal gioco 
lieve e crudele della vita di società. Ma la 
parola torna, inesorabile, a rincorrere la 
morte, e a riflettere con grande ironia sulla 
sua indicibilità: « La difficoltà, nel mori­
re, sta nel fatto che la cosa non si può rac­
contare ai propri amici, e allora dov'è il 
divertimento?». Questo sguardo su di sé 
si intreccia, nelle pagine del breve diario, 
con un costante, e cocente, ascolto del 
progredire del male, una limpida interro­
gazione del corpo che soffre: « Con una 
piccolissima dose di morfina, la prima da 
tre anni, ho potuto distendere i nervi e 
sentire fino in fondo il dolore senza di­
strarmi». È qui, in questa metafisica ca­
pacità di affidare alle parole il gioco con 
la morte, che risiede la qualità straordi­
naria di questo lucidissimo e caparbio 
diario. 

Benedetta Bini 

Olive Schreiner, Storia di una fattoria afri­
cana, trad. di R. Duranti, nota critica di 
Itala Vivan, Firenze, Giunti, 1986. 

« Un critico, peraltro assai cortese, sem­
bra suggerire, nella sua recensione, che 
avrebbe apprezzato ancor di più il libro se 
avesse narrato una storia molto più avven­
turosa e selvaggia di mandrie sospinte dai 
boscimani in kranzes inaccessibili ... Non è 
stato possibile: racconti simili possono es­
sere scritti bene solo vivendo a Piccadilly 
o sullo Strand, ovvero laddove le doti della 
fantasia creativa, non ostacolata dal con­
tatto con la realtà dei fatti, possono dispie­
gare in pieno le ali». 

Così scriveva Olive Schreiner nella pre­
messa al romanzo The Story of an African 
Farm (1883). Una come lei, che in Suda­
frica era nata e cresciuta era totalmente 
estranea alla moda della letteratura esotica 
in quegli anni di grande successo in In­
ghilterra (Rider Haggard avrebbe pubbli-



cato due anni più tardi Le miniere di re 
Salomone, tipico esempio di narrativa « co­
lonialista » ). A lei s'imponeva di raffigu­
rare ciò che le stava davanti agli occhi, 
giacché « i fatti reali sono lì sempre in ag­
guato » e non permettono al romanziere di 
dimenticarsene per abbandonarsi all'im­
maginazione. 

Già in questa dichiarazione di intenti 
Olive Schreiner si presenta come scrittrice 
impegnata. Educata alla fede metodista (i 
genitori erano attivi nella London Missio­
nary Society in Sudafrica) e ai principi di 
una rigida disciplina puritana, formatasi 
poi nella tradizione del pensiero liberale di 
Ralph Waldo Emerson, di John Stuart 
Mill, di Herbert Spencer, ella divenne so­
stenitrice di cause impopolari e perdenti 
(i diritti dei coloni olandesi durante la 
guerra anglo-boera del 1899-1902 e il paci­
fismo nel 1914-1918), di alcune vincenti 
(il suffragio e l'emancipazione femminile) 
e di altre ancora oggi di drammatica at­
tualità (la lotta di liberazione della popo­
lazione nera). 

Storia di una fattoria africana fu pub­
blicato in Inghilterra a due anni dall'arri­
vo in quel paese della sua autrice, che vi 
si fermò sino al 1889, per ritornarvi per 
brevi periodi da sola o col marito, e poi 
per l'ultimo, lungo soggiorno dal 1913 al 
1920 (alla fine del quale morirà a Città del 
Capo). 

Il romanzo racconta il dolore, la so­
praffazione e i tormenti dell'animo di tre 
personaggi che vivono in una piccola co­
munità rurale boera: due donne e un uo­
mo, che incontriamo bambini all'inizio del­
la storia e nei quali l'autrice sembra scin­
dersi, come se essi fossero frammenti della 
sua personalità, parti complementari che 
non riescono a integrarsi. Lyndall, la don­
na « nuova », portatrice di istanze eman­
cipazionistiche, ribelle, desiderosa di sco­
prire il mondo e di fare esperienze che le 
permettano di uscire dai claustrofobici con­
fini domestici, è la figura più autobiogra­
fica; Em, scialba, mite e generosa, imper­
sona i valori della stabilità e della tradi­
zione legata alla terra (sarà lei a ereditare 
la fattoria alla fine del romanzo) e al bi­
sogno ancestrale femminile di trovare pro­
tezione nell'uomo; Waldo, sognatore e 
idealista, è lacerato dai dubbi religiosi e 
dalla ricerca del significato ultimo della 
vita. Interi capitoli sono occupati da lun-

ghi monologhi e riflessioni sull'esistenza 
di Dio, sull'arte, sui diritti degli oppressi: 
donne e bambini, non i neri, una presenza 
silenziosa che, insieme al paesaggio, fa so­
lo da sfondo alle vicende narrate. Secondo 
alcuni, il non aver dato voce alla popola­
zione indigena confermerebbe la sua emar­
ginazione sociale e culturale; in realtà, re­
legando i neri al ruolo di comparse mute,, 
l'autrice ha effettivamente rappresentato 
la loro oggettiva esclusione dalla scena po­
litica sudafricana. Di fatto, le parti « for­
ti » del romanzo sono le descrizioni della 
natura (l'ampia pianura sabbiosa, il kar­
roo) e l'incontro fra la cultura locale, di­
visa in etnie rigidamente gerarchizzate, e 
quella dei coloni anglo-boeri. 

Storia di una fattoria africana va visto 
in rapporto a quella tradizione del roman­
zo inglese ottocentesco su cui Olive Schrei­
ner si era inevitabilmente formata (la ma­
dre, la cua famiglia proveniva dallo York­
shire, aveva impartito ai figli un'educazio­
ne rigorosamente britannica). C'è chi ha 
accostato questo testo a Cime tempestose 
(1847) di Emily Bronte per la figura della 
protagonista ribelle, chi al Mulino sulla 
Floss (1860) di George Eliot per la sensi­
bilità con cui è rappresentata la psicologia 
infantile; e non va dimenticato che, come 
entrambe queste scrittrici, Olive Schreiner 
assunse uno pseudonimo maschile ( quello 
di Ralph Iron} per presentarsi al pubblico 
dei lettori. A me l'inizio del romanzo ha 
richiamato alla mente la stupenda descri­
zione del maestoso paesaggio di Egdon 
Heath (nel Dorset, Inghilterra del sud) nei 
primi due capitoli de La brughiera (1878) 
di Thomas Hardy. Anche qui il contrasto 
fra natura e cultura, fra la solennità e 
l'impersonalità della forza cosmica e atem­
porale di una terra selvaggia, e l'intervento 
umano che faticosamente lascia traccia di 
sé su quel suolo scabro. 

Ma• Storia di una fattoria africana va 
letto anche nel contesto della composita 
produzione - narrativa, saggistica, giorna­
listica - di quelle grandi intellettuali vit­
toriane ed edoardiane che hanno unito 
l'impegno sociale alla scrittura creativa, 
come Harriet Martineau, Annie Besant, 
Beatrice Webb. Queste donne ebbero per­
sonalità assai diverse fra loro e si dedica­
rono a cause solo in parte convergenti: la 
diffusione dei principi dell'economia po­
litica, l'emancipazione femminile, la teo-
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sofia, il socialismo, il trade-unionismo. Ciò 
che le accomuna è la consapevolezza di 
rappresentare modelli femminili nuovi e il 
bisogno di rendere note le proprie espe­
rienze attraverso il mezzo autobiografico. 
Olive Schreiner non ha lasciato un'auto­
biografia, ma certamente ha affidato molto 
di sé al suo romanzo ( che non è il solo 
che scrisse; altri due, Undine e From Man 
to Man apparvero postumi), sia negli idea­
li di cui sono portavoce i personaggi prin­
cipali, sia nèll'organizzazione dell'intrec­
cio. La figura androgina di Gregory Rose 
- un uomo mite ed « effeminato», che, 
innamoratosi di Lyndall, si traveste da 
infermiera per poterla curare nei giorni 
prima della morte e in seguito diviene 
marito di Em - è una presenza ambigua, 
forse « interprete di desideri ancora trop­
po segreti per poter uscire allo scoperto » 
(scrive Itala Vivan nell'introduzione); cer­
tamente espressione delle inquietanti do­
mande sui ruoli sessuali che una donna dal 
comportamento anticonvenzionale come 
Olive Schreiner non poteva non porsi. La 
morte del bambino illegittimo di Lyndall, 
due ore dopo la nascita, è forse un episo­
dio altrettanto simbolico che sembra signi­
ficare della impossibilità di conciliare due 
modalità femminili vissute ancora come 
opposte e alternative - la donna libera e 
la donna-madre -; ma suona anche come 
oscura e inconscia premonizione di quanto 
sarebbe successo più tardi alla stessa Schrei­
ner: la nascita di una bambina che non 
visse nemmeno un giorno, e i successivi 
aborti. 

La natura solitaria e introspettiva di 
Lyndall, la sua amarezza e frustrazione, il 
narcisismo e il desiderio di cambiare il 
mondo, sono tutti tratti autobiografici; ma 
principalmente lo è la sua irrequietezza. 
Secondo Doris Lessing - che nella prefa­
zione ad una ristampa del romanzo nel 
1968 ne riconobbe l'influenza nella pro­
pria scrittura sull'Africa e sul femmini­
smo - una costante della vita di Olive 
Schreiner fu la fuga: dal proprio paese 
(ma anche dall'Inghilterra, sua seconda 
patria), dal marito (dal quale rimase lon­
tana per lunghi periodi pur mantenendo 
sempre un rapporto di grande affetto e 
solidarietà), dagli amici (che ebbe nume­
rosi e interessanti, fra cui Havelock Ellis, 
Edward Carpenter, Eleonor Marx). Un'al­
tra costante fu la malattia (soffri di asma 
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per tutta la vita), che le sue più recenti 
biografe, Ruth First e Ann Scott, hanno 
cercato di interpretare come espressione 
del disagio derivante da quella scissione 
fra la consapevolezza dei propri desideri di 
donna « nuova » e la realtà con cui doveva 
confrontarsi. Per lei il pubblico e il pri­
vato furono strettamente intrecciati, sic­
ché amori, sofferenze e crisi personali sti­
molarono o rallentarono le sue capacità 
creative e produttive. Animata da forti 
passioni e ideali, seppe individuare il nes­
so fra oppressione della donna e oppres­
sione della razza nera in termini di potere 
e di lotta di classe, e foml in W oman and 
Labour (1911) una delle prime analisi ma­
terialiste della soggezione femminile in una 
società capitalista. 

I limiti formali di Storia di una fatto­
ria africana - la mancanza di una struttura 
compatta e il didatticismo - nulla tolgono 
alla freschezza dell'inventiva, alla potenza 
allegorica di certe parti e all'efficacia nar­
rativa di altre. I motivi del successo del 
romanzo alla sua comparsa più di un se­
colo fa - le speculazioni sulla libertà di 
pensiero e di fede, la tematica femminista 
e l'ambientazione coloniale - sono validi 
ancora oggi, in un momento in cui assi­
stiamo all'entusiastica accoglienza di pub­
blico e di critica nei confronti dei roman­
zi di Nadine Gordimer e di Karen Blixen 
(che nel 1961 disse di aver amato The 
Story of an African Farm ancor prima di 
recarsi ella stessa in Africa). La segrega­
zione razziale e la questione femminile so­
no due ingredienti importanti nella ricetta 
del successo editoriale oggi. Ci auguriamo 
che a goderne possano essere una scrittri­
ce di valore come Olive Schreiner (alla 
quale, del resto, è stato recentemente de­
dicato un convegno presso l'Università di 
Verona) e la giovane collana di libri edita 
dalla Giunti, Astrea, meritevole di risco­
prire scritti di donne diversi per linguaggi, 
tecniche e provenienze culturali, ma acco­
muna ti da un elemento: il punto di vista 
femminile. 

Maria Teresa Chialant 

Nancy Makepean Tanner, Madri, utensili 
ed evoluzione umana, Bologna, Zanichelli, 
1985. 

Nel 1863 Thomas Huxley applicava al­
l'uomo la teoria dell'evoluzione esposta da 



Darwin - solo quattro anni prima - nel­
l'Origine delle specie. Huxley individua­
va nella forma del bacino e degli arti infe­
riori, nei canini, nella mascella e nelle di­
mensioni del cervello le strutture che, mo­
dificandosi, avevano prodotto l'ominazio­
ne, cioè il passaggio dalle antropomorfe al­
l'uomo. Nel 1871 Darwin, decidendo dopo 
una lunga esitazione di entrare finalmente 
nel vivo del problema dell'origine dell'uo­
mo, spiegava questi mutamenti con il pro­
cesso della selezione naturale. 

L'andatura eretta, liberando la mano, 
avrebbe aumentato le possibilità di soprav­
vivenza; l'uso di strumenti - che Darwin 
immaginava soprattutto come armi di offe­
sa e di difesa - avrebbe gradualmente ri­
dotto l'uso dei canini nel combattimento e 
nella caccia. Il nuovo rapporto con la na­
tura e con gli altri membri della specie 
avrebbe suscitato nuove necessità: prima 
fra tutte quella di comunicare in modo 
sempre più completo e complesso favoren­
do lo sviluppo delle capacità intellettuali 
e la nascita di quella caratteristica esclu­
sivamente umana che è il linguaggio ver­
bale. 

Queste ipotesi di Huxley e Darwin -
che, com'è noto lavoravano su scarsissimi 
reperti fossili - sono state poi in gran par­
te suffragate dai dati prodotti da un lato 
dai moderni studi di antropologia fisica e 
paleontologia, dall'altro dalle ricerche sul 
comportamento degli animali, in partico­
lare dei primati superiori. 

Ma la ricostruzione dei « padri » del­
l'evoluzionismo era sorretta da un'altra 
idea centrale, ipotetica anch'essa e fon­
data non tanto sulle tracce pur labili della 
preistoria della specie, quanto piuttosto 
sul funzionamento delle società primitive 
e sugli stereotipi (sessuali ed economici) 
propri della società occidentale dell'età 
vittoriana. Questa idea portante, raccolta 
ed esasperata dallo spencerismo e dal dar­
winismo sociale tra la fine dell'ottocento 
e l'inizio del nostro secolo, voleva i nostri 
progenitori aggressivi, crudeli, in perenne 
competizione per il predominio nel pro­
prio gruppo e in continuo conflitto vio­
lento con gli altri gruppi. Usciva da quelle 
pagine un mondo umano delle origini tra­
vagliato e senza pace: e, soprattutto, spin­
to all'evoluzione dei caratteri psico-fisici 
tipici del maschio (forza, brutalità, corag­
gio). Alla femmina non mancava certo un 

ruolo nell'evoluzione. Vi contribuiva me­
diante l'elezione sessuale e fa riproduzio­
ne: ma anch'essa con caratteri che addirit­
tura enfatizzavano quelli attribuiti alla 
donna del XIX secolo. 

A mostrare la forza con la quale assun­
Zlioni ideologiche possono persistere a 
monte delle teorie scientifiche anche quan­
do il contesto sociale che le ha prodotte 
si è profondamente trasformato e la scien­
za che le ha fatte proprie è notevolmente 
cresciuta, stanno molti lavori moderni sul­
l'evoluzione. Con punte estreme - che ·tra 
l'altro sono quelle più popolari e divul­
gate - nelle quali la visione « virilocèn­
trica » dello sviluppo umano assume una 
tendenziosità vistosissima. Basterà ricorda­
re autori ben noti anche in Italia, come 
Desmond Mortis o Robert Ardrey, per non 
dire della sociobiologia e di molte appli­
cazioni dell'etologia alfa società umana. 

Tuttavia, a cominciare dalla metà degli 
anni sessanta, si son venute manifestando 
critiche sempre più consapevoli alle com­
ponenti ideologiche delle ricostruzioni del­
la preistoria umana: da parte di alcuni an­
tropologi ( come Alexander Alland o Mar­
shall Sahlins), ma soprattutto da parte di 
studiose non solo inglesi o statunitensi che 
hanno cominciato a cercare - e a trovare -
da diverse prospettive disciplinari, le pro­
ve di un cammino evolutivo percorso e 
scandito attraverso la selezione di altre 
capacità e altri comportamenti. 

A dare un quadro assai ricco di questa 
nuova tendenza degli studi contribuisce 
oggi il libro di Nancy Makepeace Tanner, 
uscito negli Usa nel 1981. Tanner compie 
una lettura della storia evolutiva utiliz­
zando dati ed acquisizioni provenienti da 
più ambiti di studio, favorita dalla sua 
stessa formazione: allieva dell'antropologo 
Clifford Geertz, Tanner ha compiuto ri­
cerche a Sumatra, tra i Minangkabau, po­
polo di discendenza matrilineare. Ha poi 
proseguito i suoi studi accentuando gli 
interessi per l'antropologia fisica e lo stu­
dio delle origini, accostandosi anche al 
campo della primatologia. Queste cono­
scenze traspaiono nel libro: senza però che 
i dettagli tecnici e la presentazione di ri­
cerche anche complesse ( come ad esempio 
quelle relative alla successione fossile de­
gli ominidi o alle teorie genetiche) tolgano 
chiarezza alla scrittura. 
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T anner si propone di rivedere critica­
mente - ma dall'interno della teoria del­
l'evoluzione - le sequenze evolutive, per 
ricostruirle dinamicamente ( cioè nella loro 
successione) e soprattutto per considerare 
il ruolo giocato nel processo di sviluppo da 
tutti i membri della popolazione ance­
strale. Non solo, dunque, i maschi - e le 
loro «qualità» -, ma anche le femmine e 
i piccoli: con un'attenzione al rapporto 
con l'ambiente e con la cultura che nasce 
dalla convinzione che ciò che dà specificità 
ai gruppi umani è la cultura, e dunque l'ap­
prendimento dei comportamenti e non la 
loro istintualità. 

D'altra parte - accanto allo studio dei 
fossili - il solo altro modo per gettar luce 
sulle nostre origini e per cogliere gli ele­
menti del processo di ominazione è la 
comparazione con gli animali chf più ci 
somigliano. E proprio su questo punto ap­
pare convincente Ja critica di Tanner agli 
studi che - con tendenziosità mai esplici­
tata - hanno posto come terreno d'inda­
gine i babbuini e ]e amadriadi: primati 
che hanno certo qualche punto di contatto 
con l'uomo ma che, soprattutto, con il loro 
comportamento e la loro organizzazione, 
si sono prestati assai bene a costruire e 
a comprovare quello stereotipo (maschile) 
che da tanti ricercatori veniva considerato 
il punto focale dell'evoluzione. 

T anner dimostra che molto più vicini 
dei babbuini alla filogenesi umana sono 
gli scimpanzè e i gorilla: particolarmente 
i primi per composizione molecolare, di­
morfismo sessuale e storia evolutiva. Inol­
tre, come era già stato messo in luce dalle 
ormai storiche ricerche compiute da Koeh­
ler negli anni venti e, più di recente, dal 
lavoro di J ane Goodall ( di cui si può vede­
re in italiano L'ombra dell'uomo, edito nel 
1974 da Rizzali), gli scimpanzè hanno un 
tipo di intelligenza, delle capacità di ap­
prendimento, dei ruoli sociali facilmente 
comparabili con le analoghe caratteristiche 
umane. 

Ipotizzando la discendenza tanto degli 
ominidi quanto dei pongidi da un comune 
antenato in un'epoca compresa tra gli 8 
e i 4 milioni di anni fa, si spiegano - se­
condo T anner - le somiglianze con l'uo­
mo, e gli scimpanzè divengono il modello 
più adatto per ricostruire i caratteri della 
popolazione ancestrale e per ripercorrere 
l'evoluzione della cultura umana a partire 
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dai suoi primi passi. Che è appunto quan­
to fa Tanner, giungendo a conclusioni in­
teressanti, prima fra tutte quella relativa 
al tanto discusso fattore dell'aggressività. 

Anche nella « società » degli scimpanzè 
esiste un'aggressività extraspecifica, mani­
festata dai maschi e, più violentemente, 
dalle femmine-madri, ed un'aggressività 
intraspecifica - caratteristica piuttosto ma­
schile che femminile. Tuttavia, aggressività 
e tendenza alla supremazia nel gruppo non 
sembrano essere né qualità esclusivamente 
maschili né, soprattutto, appaiono come le 
qualità sociali per eccellenza ( quelle, in­
somma, che danno forma e coesione al 
gruppo). Altre variabili entrano in gioco, 
a determinare ruoli e gerarchie sociali: e 
si tratta di caratteri assai simili a quelli 
umani. La mobilità territoriale, ad esem­
pio ( dovuta alla flessibilità demografica 
degli scimpanzè) e l'età; i rapporti fami­
liari e la scelta sessuale: nella quale le 
femmine in estro hanno spesso più potere 
dei maschi e non sono affatto «passive». 
Tutto ciò, secondo Tanner, viene a con­
figurare veri e propri sistemi, sia pure ru­
dimentali, di comunicazione. 

In particolare, poi, è proprio attraver­
so gli scimpanzè - studiati nel loro habi­
tat - che si può cogliere il passaggio dal 
foraggiamento ( cioè dal consumo sul po­
sto, immediato, del cibo) alla raccolta: che 
per Tanner è l'elemento cruciale per il d~­
collo dell'ominazione, il motore propulsi­
vo della transizione dalla scimmia al no­
stro diretto antenato, l'australopiteco. Que­
sto passaggio, infatti, non solo modifica le 
abitudini alimentari e determina un nuovo 
rapporto con le risorse; non solo - a diffe­
renza della caccia - fornisce un apporto 
regolare di cibo, ma incide profondamente 
sulle capacità intellettuali e prepara il tra­
passo a forme di comportamento veramen­
te umane. 

Questa nuova attività ha carattere de­
cisivo perché consente non solo di ricom­
prendere ma addirittura di collocare le 
femmine al centro dell'evoluzione, vere 
protagoniste del processo di ominazione. 
Entra qui in campo la comparazione con 
le società di livello etnologico: infatti, 
nelle società contemporanee di cacciatori­
raccoglitori, proprio come tra gli scim­
panzè, la raccolta è specializzazione fem­
minile. Questa attività permette alle ma­
dri di tener con sè la prole: una prole 



che - man mano che ci si avv1cma alla 
forma ominidea - viene al ·mondo sempre 
più « immatura» e dunque bisognosa di 
un periodo sempre più lungo di cure ma­
terne. Ed è evidente che, quanto più si 
prolunga l'infanzia e la dipendenza dalla 
madre, tanto più si dilatano i tempi del-
1' apprendimento e tanto più quest'ultimo 
si fa complesso e articolato. 

Ma nell'attività di raccolta si comin­
ciano pure ad usare - e a sperimentare -
sistematicamente gli strumenti, e se ne 
tramanda uso e forma di generazione in 
generazione. 

Come già per Darwin, anche per T an­
ner lo sviluppo del cervello è in rapporto 

le nv1ste 

Rivista di storia contemporanea 
1, gennaio 1985 

Questo numero monografico della ri­
vista è dedicato al tema posto in modo 
problematico dal saggio di apertura scrit­
to da Mariuccia Salvati: La storia delle 
donne può essere anche storia istituzio­
nale? Si affronta così un nodo importante 
della storiografia contemporanea, che con­
nette due ambiti abitualmente separati: 
da una parte una storia delle donne in­
tesa come storia dei movimenti, dei com­
portamenti collettivi e privati, degli ele­
menti comuni contenuti nelle domande dei 
singoli, insomma una storia dell'identità; 
e dall'altra una storia delle istituzioni po­
litiche, economiche e sociali, dove le don­
ne compaiono poco o di sfuggita e comun­
que come soggetti disincarnati, privi di 
corpo e di appartenenza sessuale. 

Che questa cesura interna alla storio­
grafia rimandi anche a un'estraneità del­
l'individuo-donna rispetto alla sfera delle 
cose, della proprietà, del mercato e del 
contratto, è un problema che giustamente 
Salvati pone e al quale non si può negare 
significato. Come problema, tuttavia, che 
richiede forse una radicale riformulazione 
dei termini nei quali si presenta e che allo 
stato attuale delle conoscenze ne fanno un 

diretto con la liberazione della mano e 
con le prime rozze acquisizioni tecnologi­
che. Ora però il fuoco dell'evoluzione si 
sposta dalla considerazione esclusiva della 
caccia e della difesa del territorio - con 
le loro caratteristiche aggressive - alla rac­
colta e al suo carattere socializzante e coo­
perativo. E Tanner porta in primo piano 
la relazione madre-figlio, con la sua capa­
cità di imprimere il suo modello su un'am­
pia gamma di relazioni adulte. E che, inol­
tre, contiene in nuce quel passaggio dalla 
natura alla cultura - e alla storia - espres­
so, nelle società umane, dalle relazioni_ di 
parentela. 

Sandra Puccini 

enigma. Ogni tentativo di liquidarlo trop­
po in fretta lascia perplessi; così anche il 
giudizio espresso da Salvati sull'assenza di 
utopia femminile come prova di quella 
estraneità. Certo ciò è innegabile se a 
utopia si dà un senso molto specialistico, 
come costruzione in termini politici di 
un'immagine alternativa alla società esi­
stente. Ma basta allargare il campo - co­
me mi pare inevitabile quando si cambia 
di soggetti sociali - e diventa difficile ne­
gare valore di utopia a rappresentazioni 
alternative del mondo quali quelle studia­
te da diverse storiche moderniste a pro­
posito della donna ribelle o della donna al 
comando (Zemon Davis, Jacobson Schlitte, 
Niccoli, Perrot). Per l'epoca contempora­
nea sono significative le autorappresenta­
zioni di donne ribelli che emergono nelle 
testimonianze orali, portando con sé spe­
ranze di eversione e di rovesciamento del 
mondo. (E la letteratura contemporanea 
offre uno splendido esempio di utopia fem­
minile nel romanzo fantascientifico di Ur­
sula Le Guin, La mano sinistra delle te­
nebre). 

Resta vero che uno degli ostacoli a una 
piena integrazione della categoria di ge­
nere nella storiografia contemporanea è 
la ricorrente identificazione tra donna e 
natura e la conseguente immagine di un'e-
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straneità della donna alla storicità sociale. 
Il dibattito attuale sul tema mostra posi­
zioni articolate e complesse; basta pensare 
alla discussione sullo scritto di Gianna 
Pomata, La storia delle donne: una que­
stione di confine, pubblicato sulle pagine 
di questa rivista. Dagli interventi sollevati 
da quel saggio appare molto chiaramente 
la divergenza sul modo stesso di valutare 
il problema del potere. È a questo che 
bisogna ricondurre, anche se non ridurre 
lo scontro di posizioni sul piano scientifico. 
La valutazione che Pomata fa del tipo di 
potere tradizionale delle donne nella ma­
nipoJazione di reticoli e risorse personali 
( singole e collettive) corrisponde nel suo 
impianto di pensiero alla svalutazione del­
le forme di potere ottenute con l'emanci­
pazione politica ed economica. Tutte le 
critiche ospitate da « Memoria » insistono 
invece sul valore di queste ultime e sui 
cambiamenti cui sono collegate, cioè il 
venir meno di comunità faccia a faccia in 
favore di altri e più dispersi tipi di aggre­
gazione sociale. È inteso che tale tipo di 
divergenza ha i suoi correlati - non dico 
le sue conseguenze - sul piano strettamen­
te scientifico, quali l'accusa di Piccone 
Stella a Pomata di biologismo nella con­
cezione della società. L'importanza del di­
battito richiede che si prendano in consi­
derazione altri ambiti di realtà, legati so­
prattutto alla condizione delle donne ne­
gli ultimi due secoli, per riequilibrare il 
materiale storico su cui si è prevalente­
mente appuntata finora l'attenzione (antro­
pologica e d'ancien régime). 

A tale scopo risponde perfettamente la 
serie di saggi contenuti in questo fascicolo 
della « Rivista di storia contemporanea». 
La considerazione della donna come sog­
getto in senso pieno è al centro del sag­
gio di Anna Rossi-Doria, Uguali o diverse? 
La legislazione vittoriana sul lavoro delle 
donne. Qui si assiste a una possibile inte­
grazione tra le due forme di storia dette 
all'inizio: è la consapevolezza del fatto che 
l'inferiorità delle donne nasce «altrove», 
della separatezza delle due sfere sessuali 
che consente di analizzare i presupposti e 
i mascheramenti della legislazione protet­
tiva o di sciogliere storicamente l'endiadi 
« donne e bambini». Di grande interesse 
è questo approccio per la storia delle ideo­
logie e delle culture di base, come esame 
di antecedenti e elementi costitutivi di po-
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litiche successive (ad es. quella nazista ver­
so le donne e la famiglia), ma anche delle 
ambiguità presenti negli stessi movimenti 
progressisti, ad es. a proposito della me­
scolanza tra idee di uguaglianza e di diffe­
renza nel suffragismo inglese ( e, si potreb­
be dire, anche nel femminismo recente). 

Un'altra ambiguità emerge nel saggio di 
Mariapia Bigaran su Progetti e dibattiti 
parlamentari sul suffragio femminile: da 
Peruzzi a Giolitti: quella tra la grande 
importanza data al riconoscimento delle 
donne come cittadini con parità di diritti 
(sia conferita dalle suffragiste sia ricono­
sciuta dal dibattito nel ceto dirigente) e 
lo svuotamento di quella conquista, otte­
nuta quando il voto già appariva come uno 
strumento inadeguato di partecipazione 
politica. Non è questo il dilemma che ri­
petutamente si pone a proposito delle bat­
taglie emancipazioniste? che ciò che si ot­
tiene in una ricerca di parità finisca per 
cambiare « così poco i contenuti e le for­
me » del sistema politico e sociale, all'in­
terno del quale si è ingaggiata la rivendi­
cazione, da far preferire a larghi strati di 
donne forme di potere non emancipato, di 
mediazione tra pubblico e privato, anziché 
di gestione della cosa pubblica? Bigaran 
esplora l'itinerario attraverso cui passa, 
per un periodo, il suffragismo italiano: 
interessanti soprattutto le contraddizioni 
che ne risultano evidenziate, all'interno sia 
del movimento sia del liberalismo come si­
stema di pensiero e come prassi politica. 

Altrettanto formale risulta la vittoria 
degli abolizionisti, nel saggio di Claudia 
Antonini e Marilena Buscarini, La regola­
mentazione della prostituzione nell'Italia 
postunitaria. Con i regolamenti del 1891 
si assiste addirittura a una regressione, so­
prattutto rispetto all' « ansia » di cono­
scenza e rinnovamento dei militanti abo­
lizionisti, per i quali la prostituzione non 
era che uno degli aspetti della grande 
« questione sociale ». Gli abolizionisti do­
vevano constatare invece che i provvedi­
menti sollecitati con lunghe battaglie re­
stavano limitati sul solo terreno legislati­
vo e ostacolati da « macroscopici intoppi 
burocratici». Le autrici indagano sui re­
troscena sociali della legislazione, metten­
do in luce l'impossibilità di stabilire una 
netta demarcazione tra l'attività di prosti­
tuta e altri ruoli, tra cui quello di moglie, 
in alcuni strati sociali, mentre i regolamen-



taristi presupponevano un popolo a parte 
di prostitute. La conclusione, rilevante 
anche anche in termini generali rispetto 
al dibattito di cui prima parlavamo, è che 
il regolamento, se pur falli nel tentativo 
di una globale trasformazione del mondo 
della prostituzione, contribuì comunque a 
condizionarla. 

Questa è appunto la direzione in cui 
si può continuare il dibattito su una sto­
ria delle donne che investa la storiografia 
nel suo complesso: la presa in esame di 
specifiche ricerche empiriche sui risultati 
delle varie forme di emancipazione, senza 
perder di vista i problemi generali di che 
cosa davvero conti e cambi nella vita delle 
donne e nella storia che vuole interpre­
tarla. Il recente interesse per i temi e le 
strutture organizzative collegate con « la 
pari opportunità » rendono particolarmen­
te attuale la questione: una parità che non 
si traduca nel gestire forme di potere svuo­
tate da un lato, e nel perdere un reperto­
rio di antichi « poteri femminili » dall'al­
tro. Forse nella realtà il problema non si 
pone in termini così semplici, ma in quelli 
più ambigui e complessi di quali forme di 
potere siano desiderabili e ottenibili. 

Vieillesses des femmes 
Pénélope, 13, 1985 

Luisa Passerini 

Abbiamo un precedente tematico nel 
numero 13 (autunno 1985) di « Pénélo­
pe », dedicato a« Vieillesses des femmes ». 
Con questo numero, « Pénélope » sospen­
de le pubblicazioni, ma noi ci auguriamo 
di cuore che si tratti di un interruzione 
brevissima, e che sia mantenuto da parte 
delle redattrici il proposito di continuare 
le pubblicazioni. 

Françoise Cribier - esperta di valore 
sui problemi della gerontologia, ha curato 
il numero con perizia. In Francia - fra 
quanti si occupano di vecchiaia - nessuno 
aveva mai posto l'accento sulla specificità 
dell'invecchiare -al femminile. Ma nota, giu­
stamente, Françoise Cribier che neanche 
le femministe si sono poi tanto interessate 
alla vecchiaia. Né alla vecchiaia, né alla 
«maturità»: trincerate dietro lo schermo 
della giovinezza, hanno posto la sessualità 

delle giovani donne e la procreazim 
centro delle loro riflessioni e delle 
lotte politiche. 

Gli approcci interpretativi - che ~ 
tengono lo stile proprio di « Pénélope »: 
articoli brevi, intrecciati strettamente a 
testimonianze personali - sono plurimi. 
Storici, demografi, psicologi, sociologi, et-
nologi, medici infermieri. L'età degli auto-
ri va dai 25 agli 80 -anni. 

Ciascuno di questi contributi - a suo 
modo - ci aiuta a capire il «fenomeno». 
Che come sappiamo è oggi molto meno 
raro di ieri. Fa notare, Françoise Cribier 
nella sua introduzione, che in Francia, dal 
Secondo Impero -ad oggi il numero delle 
donne di più di 60 anni è triplicato; le 
donne che hanno superato i 75 anni - che 
erano 340.000 negli anni di Napoleane III 
- oggi sono 2.300.000. Per le donne di 
60 anni le possibilità di arrivare agli 80 
anni sono 2 su 3. Insomma, dopo la metà 
di questo secolo, le speranze di vita sono 
prodigiosamente aumentate, « coté fem­
mes », ci ricorda Françoise Cribier. 

Il numero di « Pénélope » - forte dei 
dati demografici - spiega, disserta, inter­
roga l'aspetto bifronte della vecchiaia. Che 
è debolezza e forza, difficoltà e entusiasmo, 
poiché segue gli ondeggiamenti della natu­
ra « creatrice e ricreatrice del tempo uma­
no », spesso incompresa e inascoltata in 
una indicazione essenziale: « vieillir c'est 
d'abord vivre, plus longtemps ». 

Michela De Giorgio 

Critica marxista 
2-3, marzo-giugno 1986 

Lalla Trupia, Lavoro emancipazione libe­
razione 

In un numero preparato in occasione 
del XVII Congresso del Pci, l'intervento 
di Trupia propone come -asse della politi­
ca femminile del partito una lotta per il 
lavoro - la piena occupazione, la parità -
in cui la prospettiva della liberazione com­
prenda e superi l'ottica emancipatoria as­
sumendo pienamente il punto di vista del­
la diversità sessuale. 
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Livia Turco, Lavoro e « doppia presenza » 
delle donne 

Presentato come il precedente al Se­
minario tenuto a Roma nel febbraio '86 
su iniziativa della Sezione femminile del­
la Direzione del Pci, il saggio approfon­
disce l'analisi del rapporto delle donne con 
il lavoro tenendo conto dell'attività ripro­
duttiva e più in generale dell'impegno 
femminile nella vita familiare. 

La Critica Sociologica 
estate 1985 

Margherita Ciacci, Giovani e famiglia in 
Italia 

L'articolo contiene alcune prese di po­
sizione critiche riguardo alle tendenze do­
minanti nella sociologia della cultura gio­
vanile corrente. Dopo la brusca caduta da­
gli anni del benessere e della sfida anti­
autoritaria nella recessione economica e 
nelle successive fasi di asfissia del merca­
to del lavoro, come si sono comportati i 
giovani? Il giudizio suona abbastanza se­
vero: la presa di coscienza di una distan­
za fra aspirazioni e realtà non ha portato 
a riformulare le prime ma a voler distrug­
gere, rifiutare la seconda. Il volere « tutto 
e subito», Ja negazione del tempo, l'in­
clinazione a vivere nel presente si sono 
tradotti in una negazione della storia. In 
questi ultimi anni tuttavia si delinea una 
richiesta di nuova razionalità da parte del­
la nuova generazione. È come se, fatta 
l'esperienza della trasgressione, « sfondate 
tutte le porte», i giovani tentassero di in­
dividuare un nucleo di razionalità autore­
vole con cui confrontarsi. 

Passato e presente 
10, gennaio-aprile 1986 

Silvia Franchini, L'istruzion« femminile in 
Italia dopo l'Unità: percorsi di una ricerca 
sugli educandati pubblici di élite 

All'interno dello scarno panorama de­
gli studi italiani sull'argomento, la ricerca 
della Franchini si focalizza sull'analisi del 
dibattito e delle strategie familiari che nel­
la seconda metà dell'800 motivano l'inter-
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namento femminile nei collegi; sulla con­
tinua e aperta concorrenza che oppone gli 
istituti governativi a quelli, più numerosi 
e meglio distribuiti sul territorio naziona­
le, retti da suore o da ordini religiosi; sul­
l'organizzazione interna degli educandati, 
il cui funzionamento, regolato sul control­
lo totale e continuo della vita delle allie­
ve, ha lo scopo di abituare le fanciulle alla 
remissività e alla disciplina indispensabili 
al ruolo familiare cui sono destinate. 

Stato e Mercato 
15, dicembre 1985 

Bianca Beccalli, Le politiche del lavoro 
femminile in Italia: donne, sindacati e 
stato tra il 1974 e il 1984 

Il problema è al centro delle ricerche 
dell'autrice in una prospettiva comparata. 
La bibliografia in chiusura del testo, mol­
to utile, segnala l'arco della comparazione: 
in primo luogo gli Stati Uniti, essendo i 
casi Italia/Stati Uniti l'oggetto specifico 
del lavoro di ricerca dell'A. da parecchi 
anni, e subito accanto i paesi europei, in 
particolare la Francia e l'Inghilterra. È il 
caso di insistere sulla prospettiva di raf­
fronto che il saggio ha adottato perché le 
novità e le riflessioni più interessanti che 
esso presenta sono il frutto in particolare 
di questo sforzo. Quali sono gli esiti del­
la ricerca? Cito una frase dalle Conclu­
sioni: « Uno storico che domani, volesse 
spiegare l'origine della legislazione ita­
liana per le uguali opportunità alla fine 
degli anni settanta, e avesse a sua di­
sposizione i dati coevi sul rivoluziona­
mento della partecipazione femminile al 
mercato del lavoro, sulla mobilitazione sin­
dacale e sul movimento femminista, do­
vrebbe esercitare un notevole autocontrollo 
per non precipitare nella conclusione " ov­
via " che la prima fu largamente provocata 
dai secondi ». In breve, il saggio argomen­
ta che la legge sulla parità di trattamento 
tra uomini e donne del 1977, non rappre­
sentò il frutto della pressione sindacale e 
della mobilitazione femminista, al loro 
apice in quegli anni, ma il punto di coa­
gulo di un clima politico e di logiche d1 
,;ontrattazione più generali. La vicenda 
della legge stessa tuttavia non costituisce 
il fuoco principale del saggio. Esplicita-



mente l'A. intende esaminare altro: e c10e 
il modo particolare in cui i problemi delle 
donne, il femminismo politico e le forze 
sindacali hanno interagito nella seconda 
metà degli anni settanta; in aggiunta, la 
ragione per la quale le politiche del lavoro 
femminile in Italia sono ancora molto de­
boli, malgrado la straordinaria presenza 
delle donne dal '73 in poi nel mercato del 
lavoro. 

Storia contemporanea 
1, febbraio 1986 

Maria Fraddosio, Le donne e il fascismo. 
Ricerche e problemi di interpretazione 

Una ricca e puntuale rassegna che riu­
nendo lavori assai diversi per spessore pro­
blematico e orientamento storiografico con­
stata la necessità di approfondire la ri­
cerca verso l'analisi della condizione fem­
minile nel ventennio - comparandola a 
quella degli altri paesi europei -; della 
politica del fascismo nei confronti delle 
donne; della militanza femminile fascista. 

Annales E.S.C. 
5, septembre-octobre 1985 

Claudia Fonseca, V aleur marchande, amour 
materne! et survie: aspects de la circula­
tion des enfants dans un bidonville bré­
silien 

Lo studio, condotto su 70 famiglie di 
una bidonville di una città del Brasile del 
sud, si propone di analizzare sentimenti e 
attitudini che orientano la decisione delle 
donne nella messa in circolazione dei bam­
bini. Le famiglie sottoproletarie prese in 
considerazione presentano un alto tasso di 
bambini in circolazione, di bambini cioè 
che vengono trasferiti da un adulto a un 
altro per essere allevati. Tale uso è legato 
a strategie di sopravvivenza e di riprodu­
zione, ma anche a un sistema culturale spe­
cifico di queste aree urbane diseredate che 
l'autrice propone di studiare al di fuori del 
condizionamento obbligato dell'ideologia 
dominante e non in esclusiva dipendenza 
da comportamenti delle zone rurali. Il ten­
tativo è quello, attraverso l'utilizzo di una 
prospettiva storica come correttivo di al-

cuni equivoci che possono essere presenti 
in uno studio etnografico di questo genere, 
di arrivare a comprendere la cultura spe­
cifica di un gruppo visto come residuale 
di una cultura diversa. 

Antoinette Fauvre-Chamoux, Innovation et 
comportement parental en milieu urbain 
(XV'-XIX' siècles) 

Un articolo stimolante e tutto da discu­
tere, che avanza alcune ipotesi sui tempi 
e sui modi della «modernizzazione» del­
le relazioni tra genitori e figli misurata at­
traverso i tre indicatori della contracce­
zione, del baliatico e dell'illegittimità. La 
messa a balia - favorita da fattori di or­
dine naturale, materiale e socioculturale -
da pratica riservata alle classi elevate nella 
Francia del XVI secolo, diviene uso co­
mune alla vigilia della rivoluzione, con un 
incremento notevole della mortalità infan­
tile. Quest'ultima sarebbe d'altra parte an­
che il frutto perverso di una istituzionaliz­
zazione dell'assistenza ai piccoli abbando­
nati che finì per incrementare una pratica 
massiccia dell'abbandono connotantesi co­
me infanticidio mascherato. Il trend del 
baliatico è di lunga durata e non si in­
terrompe che all'inizio del '900 con la 
diffusione delle norme igieniche e della 
contraccezione praticata tra le famiglie ur­
bane a dispetto dei dettami della Chiesa 
che, di fatto - condannando aborto e con­
traccezione - aveva favorito la mortalità 
infantile incrementando gli abbandoni. 
Un'appendice suggerisce - a partire da 
fonti iconografiche - una relazione tra 
l'uso tipico delle società occidentali di por­
tare i bambini in braccio e l'istituzione del 
baliatico. L'uso « orientaleggiante » di por­
tare i bambini sulle spalle, collegato sim­
bolicamente a povertà e vagabondaggio, 
obbliga la donna occidentale ad affidare a 
qualcun altro il figlio per avere la libertà 
delle proprie mani. 

Annales de démographie 
historique 
1984 

Dedicato a Démographie historique ei 
généalogie, contiene due sezioni, una de­
dicata al campo della storia sociale e l'al-
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tra a quello della genetica. Inoltre alcuni 
studi su famiglie e su fecondità tra '600 e 
'800. 

Tue Sociological Review 
1, 1986 

Lena Dominelli, The power of the power­
less: prostitution and the reiforcement of 
submissive femininity 

La devianza è stata studiata nei termini 
del suo potenziale di sfida alle strutture di 
potere esistenti. Tuttavia i criminologi, 
anche nel trattare di donne devianti, han­
no ignorato le implicazioni di « genere » 
nelle relazioni di potere. Questo articolo 
esplora l'interazione tra potere e « gene­
re » esaminando la prostituzione e gli sfor­
zi delle prostitute per organizzarsi collet­
tivamente. Si considera anche il significato 
del fondamento sessuale del potere a pro­
posito del lavoro di assistenza sociale a 
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gruppi devianti. La conclusione è che le 
donne devianti hanno acquistato potere at­
traverso le organizzazioni collettive ma 
non sono riuscite a incrinare la distribuzio­
ne del potere tra donne e uomini. 

Marior Kerr, Nicola Charles, Servers and 
providers: the distribution of food whithin 
the family 

Gli autori esaminano i processi deci­
sionali relativi all'approvvigionamento di 
cibo e i modelli della sua distribuzione 
all'interno della famiglia. Le divisioni ses­
suali e le relazioni di potere influenzano le 
scelte dei cibi per il consumo familiare e 
le teorie delle donne sui bisogni alimentari 
dei membri della famiglia. Questo emerge 
soprattutto dalla distribuzione della carne, 
sia per sesso che per generazione. Le varia­
zioni sono riferite alla natura del lavoro 
svolto dai coniugi e al loro relativo con­
trollo del denaro. 
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