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il tema 

Le molte, e tra loro anche distanti, interpretazioni del tema 
« solitudine » che questo fascicolo dispiega hanno un tratto 
comune, presente fin dal momento della sua ideazione: la 
distinzione - quasi un contrappunto - tra l' « isolamento » come 
condizione fisica data dall'assenza di relazioni, e il« sentimento 
di solitudine». Dentro ogni saggio questo doppio centro trova 
ulteriori distinzioni e intrecci; l'immagine complessiva che ne 
deriva è dunque fortemente variegata, in qualche punto è fatta 
di sovrapposizioni, in altri di contrasti e stridori. 
Si è scelto di riflettere sul tema secondo un movimento circolare, 
di apertura a ventaglio, piuttosto che di recinzione o di 
affondo. Abbiamo voluto seguire e restituire una gamma di 
possibili variazioni al fine di suggerire la non linearità e la non 
compattezza, non solo semantica ma anche oggettuale, del tema 
solitudine. Specie se ad esso guardiamo riferendolo 
all'esistenza femminile, e di questa esistenza osserviamo lo 
svolgersi e il differenziarsi non solo lungo le varianti del tempo 
e del contesto storico, ma anche delle forme di identità e di 
relazione. 
Quando una donna è nella relazione, e dunque non sola? 
Qual è per la donna quel « sé » che esprime un referente 
autonomo e reciso dagli altri, così da potersi percepire, sentire 
« sola »? Quando e come coincidono lo spazio fisico e quello 
mentale, ovvero il pensarsi/sentirsi sola e l'essere isolata? :te 
donne sono sole rispetto a quale tipo di presenza e a quale forma 
di relazione? 
La « zitella » - stereotipo di cui Cecile Dauphin ripercorre la 
storia - spesso era al centro di relazioni molteplici: era definibile 
sola unicamente per la mancanza di un rapporto e di una 
identità, quella del matrimonio; come tutte le devianze non ha 
modo di essere definita se non nella reciprocità alla norma. 
Non diversamente «sole», ovvero centrate e condizionate da 
una rete di relazioni, appaiono le recluse volontarie che vivono 
grazie alle offerte della comunità e che sono una presenza tanto 
forte da trasformare la reclusione in un'esposizione scandita 
dalla ritualità comunitaria (Benvenuti Papi); né è davvero 
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isolata Moli Flanders che a differenza di Robinson deve 
sperimentare la propria vocazione solitaria sfruttando 
intensamente le relazioni che la città offre, adattandosi sempre 
alla compagnia, alla dipendenza dagli uomini, per poter restare 
in realtà autonoma (lzzo). Ed ugualmente non sole sono 
Hester Prynne della Lettera Scarlatta e E:ffi Briest, trasgressive 
anche esse - diversamente dalla zitella e da Moll - della regola 
del matrimonio, ma catturate, benché con diversi gradi di 
consapevolezza, dentro una fitta trama sociale ed affettiva di 
relazioni (Rossanda). 
Secondo la lettura che ne offre Rossanda l'adultera di Hawthorne 
costituisce la figura di passaggio all'altra sequenza di immagini 
di solitudine femminile che costituisce la nostra galleria di 
ritratti: Ester è già una solitaria, una donna cioè che si separa, 
o accetta la separazione dagli altri, per meglio sondare la 
propria unicità, il proprio essere, intero e perciò distinto. 
Altre varianti nel tema solitudine: quella offerta da Manuela 
Fraire, che attraverso le due figure dell'ospite e dell'atteso 
confronta una solitudine in cui il desiderio prende corpo e tiene 
compagnia, tanto da non lasciare spazio a presenze reali ad un 
essere solitario che consente di conoscere e ti-conoscere il sé e 
l'altro. Solitaria è anche la forma di solitudine che vive ed 
elabora Katherine Mansfield; condizione ineliminabile per 
raggiungere quello « stato di grazia» in cui « l'anima illumina la 
mente» e la scrittura può diventare « iniziazione alla verità» 
(Rossi-Siciliani). Con la Mansfield e con le scrittrici di cui parla 
Barbara Lanati la solitudine muta profondamente di significato, 
si ripiega su se stessa, si osserva, può diventare un sentimento 
anche cosmico di isolamento e condizione ricercata di identità 
solitaria. Si configura come un gioco della solitudine, un gioco 
che la donna conduce con se stessa, con i propri desideri ed 
oggetti di amore. 
A scandire questo passaggio intervengono mutamenti durevoli 
e profondi, prodotti da fenomeni stratificatisi e rilevabili anche 
quantitativamente: mutano le strategie familiari e matrimoniali, 
mutano gli investimenti dei singoli sulle relazioni affettive e 
sulla loro durata, mutano le tipologie di vita, le forme di 
organizzazione del quotidiano di uomini e donne. In questo 
fascicolo offriamo due analisi di questi mutamenti, una storica 
(Hareven e Tilly) e una sociologica (Caccamo De Luca). La 
prima analizza le condizioni di vita e le caratteristiche delle 
donne sole di ambiente proletario in due centri tessili di largo 
impiego della forza lavoro femminile, come erano Manchester e 
Roubaix agli inizi del Novecento. La seconda parla invece di 
un campione misto, di uomini e donne, di 'rondizione medio 
alta nei contesti urbani di Roma, Torino e Venezia, in uno 
scenario di orientamenti culturali, affettivi e professionali 
contemporanei. Cinquanta storie di vita contrassegnate da un 
forte investimento di risorse e di progetto sull'identità 
individuale. Attraverso questi contributi analitici sui 
macroprocessi si cerca di verificare come la solitudine femminile 
corrisponda a diversi codici e quanto invochi diversi sistemi di 
relazioni sessuali, familiari e sociali. La solitudine femminile è 
un oggetto di indagine ricco e suggestivo proprio per il suo 
carattere di dimensione di passaggio, sospesa tra un'immagine 
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in negativo e la ricerca di una nuova identità. Perciò la 
solitudine non può essere una forma stabile, un assetto positivo 
di soggettività e relazioni; difficile quindi un rovesciamento in 
positivo del suo significato più tradizionale. Come tutte le 
condizioni di passaggio, come tutte le fasi di distacco, 
rappresenta un laboratorio ricco di esperienze, fertile di 
conoscenze. Questa la ragione intima, anche vicina a vicende 
autobiografiche, per cui abbiamo voluto dedicare a questa 
esperienza un fascicolo di «Memoria»; in questo significato la 
solitudine è entrata a far parte un po' più della vita delle donne. 
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A Roma, nelle prime settimane del novembre 1984, due care 
amiche ci hanno lasciato. 
Simonetta Tosi, quasi senza visibile affanno ha sopportato per 
molti anni una malattia minacciosa che lei stessa con grande 
perizia da biologa si era autodiagnosticata. Bra stata una delle 
fondatrici del consultorio di San Lorenzo, femminista delle 
primissime stagioni del movimento delle donne, aveva 
continuato dopo la legge sull'aborto a controllarne la giusta 
applicazione. Questo vuol dire che aveva soprattutto continuato 
ad occuparsi della salute delle donne. I suoi funerali si sono 
svolti nelle piccole stanze del consultorio di San Lorenzo. 
Sopra la bara, alla parete, c'era una fotografia di Simonetta. 
I capelli lunghi, gli occhi allungati, un piccolo sorriso. Per strada, 
vicino al carro funebre, Rita Levi Montalcini ha ricordato la 
vita di Simonetta, il suo grande amore per le donne e la 
scienza. È stata cremata, così come lei stessa aveva deciso. 

Grazia Centola è morta dopo una malattia improvvisa, veloce e 
crudele. Una mattina, per la strada, mentre era insieme a suo 
marito, Guglielmo Ragozzino, si è sentita male e lentamente ha 
perso conoscenza. Per due settimane è stata in coma. Aveva 
quarantasei anni, ma ci sembrava più giovane. Si vestiva spesso 
di azzurri e violetti chiari e antichi, come i suoi occhi. Da un 
viso così dolce non era prevedibile tanta tenacia. Grazia era 
stata tenace in molte imprese: fondatrice di« Quotidiano 
Donna » ne aveva seguito le vicende per tutta la sua storia. 
Ed oltre questo impersonava una figura nota e consueta della 
lunga storia - appuntamenti, incontri, riunioni, manifestazioni -
del movimento delle donne a Roma. Alla sala Mozzoni ha 
avuto funerali laici, con belle musiche e moltissimi i fiori. 
Prima di salutarla per sempre le amiche e gli amici hanno preso 
un fiore in ricordo, pensando che a Grazia avrebbe fatto 
piacere. 
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l interpretazioni 

Anna Benvenuti Papi 

Alibech o il fascino 
del deserto 

/ 

« ... Nella città di Capsa in Barberia fu già un ricchissimo 
uomo, il quale tra alcuni altri suoi figliuoli aveva una figlioletta 
bella e gentilesca il cui nome fu Alibech. La quale non essendo 
cristiana e udendo a molti cristiani che nella città erano molto 
commendare la fede e il servire a Dio, un dì ne domandò alcuno 
in che maniera e con meno impedimento a Dio si potesse servire. 
Il quale le rispose che coloro meglio a Dio servivano che più 
dalle cose del mondo fuggivano, come coloro facevano che nelle 
solitudini de' diserti di Tebaida andati se n'erano. La giovane, 
che semplicissima era, e d'età forse di quattordici anni, non da 
ordinato desiderio ma da un cotal fanciullesco appetirlo, senza 
altro farne ad alcuna persona sentire, la seguente mattina a an­
dare verso il diserto di Tebaida nascostamente tutta sola si 
mise ... ». 

Così lo scanzonato Dioneo, al termine della terza giornata 
del « sollazzevole » esilio con cui, nel ritmo atemporale del no­
vellare, i dieci giovani fiorentini avevano esorcizzato il demone 
minaccioso della peste, introduceva, dopo la storia del perseve­
rante ed assennato amore di Monna Giletta di Narbona, la 
vicenda di Alibech e del suo ingenuo ardore religioso volto in 
gioco erotico dal povero eremita Rustico, incapace di sostenere 
la « gran pruova » della continenza e presto vittima del demone 
della lussuria. 

E seppur incentrata sulla sapidità dell'inganno escogitato dal 
religioso per condurre alle sue voglie l'ingenua giovanetta, la 
novella sviluppa, accanto al consueto tema della tentazione car­
nale per l'eremita, quelli - altrettanto consueti - della inelimi­
nabile potenzialità peccaminosa della donna (anche quando, 
come Alibech, è vitcima del suo stesso innocente candore), della 
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sua sconsideratezza in materia religiosa, della sua faciloneria 
nell'adottare forme di vita devota inadatte alla sua natura; quello 
di Alibech non è infatti « un ordinato desiderio » religioso ma 
un « fanciullesco appetito», che si rivolge non tanto ai suoi 
danni ( dal momento che al termine la sua avventura si conclu­
derà con il ristabilimento dell'equilibrio naturale, il matrimonio, 
in cui le motivazioni utilitaristiche dello sposo, ansioso di con­
dividere con Alibech la sua cospicua eredità, compensano sia la 
pericolosa ingenuità della giovane che i suoi appetiti erotici, 
fino a quel momento vissuti come pratica devota) quanto a 
quelli di Rustico, il quale, troppo sicuro delle proprie forze 
spirituali, non superando la prova della tentazione, compromette 
gravemente la santa conversatio della sua vita ascetica. 

Questa presentazione negativa dell'eremitismo femminile, 
per quanto utile ai fini umoristici del racconto, tradisce la lunga 
eredità di exempla che giunge al Boccaccio attraverso la lette­
ratura parenetica che da san Gerolamo fino ai volgarizzatori del 
Trecento aveva perpetuato una sostanziale diffidenza e perples­
sità - al cui seguito si muoveva l'ironia e il sarcasmo :_ nei con­
fronti di quelle donne che intendevano cimentarsi nel virile iti­
nerario ascetico già indicato dai Padri del deserto. Una diffidenza 
che tuttavia non ne aveva impedito la realizzazione, anche se 
sporadica, sia in Oriente che in Occidente e che l'eremit:ismo 
condivideva con tutte le manifestazioni di devotio femminile 
non ancorate alle solide e sperimentate maglie istituzionali del 
chiostro, il quale, pur se non immune dalla satira dei novellieri, 
continuava a rappresentare la dimensione più rispettabile e si­
cura, l' « ordinato desiderio » religioso realizzabile per una donna. 

È tuttavia in margine alla crisi delle istituzioni monastiche 
che intorno all'XI e XII secolo si rinnova, nel quadro di una 
maggiore mobilità sociale e culturale, la suggestione antica del 
deserto e della solitudine penitenziale che i Padri eremiti ave­
vano cercato e realizzato nella Tebaide, quella stessa verso la 
quale era stato indirizzato lo zelo della neofita Alibech. 

Una suggestione che l'Occidente avrebbe contestualizzato nei 
boschi e nelle solitudini montane, nei recessi disabitati e sel­
vaggi che ancora costituivano parte rilevante del paesaggio euro­
peo. Cosl l'Inghilterra, la lontana Irlanda, la Francia, la Germa­
nia si sarebbero riempite di eremiti desiderosi di dimenticare 
nel selvatico silenzio naturale il rumore di un secolo agitato da 
profonde inquietudini religiose, nelle quali il ritorno alle ori­
gini, fossero quelle apostoliche o quelle dei primi ferventi cri­
stiani, significava « riforma » di ciò che lo sviluppo inesorabil­
mente deformante delle istituzioni aveva corrotto e immiserito, 
mescolato alle vicende temporali, avvicinato troppo alla terra. 

In questa4 ondata di rinnovamento religioso, entro il quale si 
devono leggere i sintomi di un malessere sociale in cui conflui­
scono istanze ed elementi disparati, dalla crescita demografica al 
differenziarsi dei sistemi di produzione, vengono coinvolte fasce 
spesso marginali della popolazione femminile, attratte dalle pro­
poste ascetiche degli eremiti che diffondono, nel loro peregri­
nare penitenziale, l'idea che sia possibile vivere come il Cristo o 
i suoi apostoli; per loro tramite dilaga l'aspirazione ad una mi­
mesi evangelica che non si limita alla sequela dei Fondatori ma 
coinvolge personaggi «minori», come Maria Maddalena, che la 
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leggenda in questi anni trapianta dalla lontana Terra Santa ai 
più familiari lidi della Francia meridionale, dipingendola nei 
panni della romita tra i boschi della Provenza. Maddalena di­
viene il modello penitenziale per eccellenza, con la sua vita pec­
caminosa redenta dall'amore per il Cristo e infine, nella riela­
borazione leggendaria, con la sua dura esegesi di solitudine nella 
grotta della Sainte Baume; ma accanto a lei si propongono altri 
esempi carichi di significato ai fini della metanoia penitenziale 
dopo un'esistenza vissuta all'insegna della lussuria e della mon­
danità, anch'essi legati alla integrità spirituale dei tempi primi­
tivi, come Maria Egiziaca e la sua arida solitudine nel deserto del 
Giordano. Di lei dirà più tardi Jacopo da Varagine nella sua 
Legenda Aurea: « Un abate di nome Zosima, dopo aver attra­
versato il Giordano si mise a percorrere quel gran deserto per 
vedere se trovava qualche eremita: vide ad un tratto una crea­
tura umana che camminava per quella solitudine nuda e bruciata 
dall'ardore del sole: era Maria Egiziaca ». 

La diffusione di questi modelli favoriva il revival eremitico 
con cui tra XI e XII secolo si rispose al bisogno di riforma dei 
costumi religiosi, ma al contempo dava giustificazione scrittu­
rale ad un dispiegarsi, talora anarchico, di forme di vita devota 
raramente ancorate al controllo ed alla obbedienza monastica; 
revival che coinvolse anche molte donne, nonostante le condi­
zioni esterne della scelta eremitica non fossero le più auspicabili 
per la natura, la condizione e lo status femminili. 

Sicuramente più numerose e meglio documentate per il resto 
dell'Europa che non per l'Italia, le eremite« nostrane», una cui 
memoria documentaria sopravvive solo quando diviene funzio­
nale ad una istituzione ecclesiastica (è il caso di Chelidonia, so­
litaria nelle vicinanze del monastero benedettino del Subiaco), 
a differenza della giovane e bella Alibech, appaiono dotate di 
un'aura di ferina virilità, una « mascula vis» indispensabile per 
affrontare una cosi dura e diflicile forma di vita, nei silenzi e nei 
pericoli delle foreste, tra i rigori del clima ed i disagi di un con­
testo naturale assolutamente selvaggio. 

Ugolina da Vercelli, una delle più tardive solitarie della tra­
dizione agiografica italiana (sec. XIII) potrà perseverare nella 
sua « conversatio » religiosa di eremita solo nascondendo la sua 
natura di donna sotto abiti maschili. 

Difese sotto il camuffamento virile o dalla fama del loro po­
tere su uomini, demoni e animali, queste poche e mal documen­
tate eremite si avvicinano, nella letteratura agiografica, più alle 
arcane signore dei boschi dei trascorsi pagani che non alle eroine 
della fede cristiana. 

La necessità di una eccezionale forza sia morale che fisica do­
veva scoraggiare le più, ed il richiamo del deserto, sempre vivo, 
avrebbe inesorabilmente trovato altre espressioni. Negli stessi 
prototipi comportamentali adottati per la imitatio eremitica, le 
vite dei Padri del deserto, si trovavano già indicate le modalità 
di esercizio di uno stato religioso idoneo alla natura femminile, 
la reclusione volontaria, che poteva essere tranquillamente ri­
percorso senza innovazioni rispetto alla consuetudine. Anzi, l'e­
videnza simbolica del più illustre di questi esempi, la prostituta 
Taide, reclusa dall'eremita Pfanuzio in una piccola cella a pur­
gare nel proprio sterco l'anima imbrattata dal peccato, si presta-
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va pienamente a rappresentare, con la chiarezza del contrappas­
so, quanto la reclusione fosse adatta a reprimere il più perico­
loso tra i demoni: la lussuria. Strumento attivo di contenzione 
per la salvezza della donna, la cella diveniva anche una misura di 
profilassi religiosa, con la quale si isolavano le portatrici dell'in­
fezione, le devote sbandate come Alibech, dagli uomini di Dio 
alla ricerca della propria salute spirituale. 

Con il diffondersi della reclusione si inaugurava un nuovo 
modo di sentire la solitudine: accanto a quello letterale, realiz­
zato dall'eremita con la fuga dal mondo, nella umana vacuità 
del deserto, se ne affiancava un altro, simbolico, esteriorizzato 
nella forma, con il rituale della morte al mondo dei vivi e della 
discesa nella cella/sepolcro, ma interiorizzato rispetto al conte­
nuto. 

Espressioni differenziate di uno stesso desiderio di separa­
zione e allontanamento dal consorzio umano, la fuga dell'ere­
mita e la morte simbolica della reclusione avrebbero risposto 
allo stesso bisogno di ricerca intima del divino compiuta attra­
verso la rinuncia a se stessi, alla propria identità, corporea a fa. 
vore di quella spirituale, ascesi spesso difficile da realizzare al­
l'interno delle comunità religiose esistenti. 

Cosl, mentre per tutto l'XI e XII secolo si diffondeva la pra­
tica eremitica coinvolgendo donne spirituali dotate di « mascula 
vis», a partire dal XII la tendenza femminile alla vita solitaria 
si orienta sempre più decisamente verso la formula della reclu­
sione, che diviene progressivamente la più « praticabile » tra le 
scelte religiose alternative al chiostro monastico. 

Addossate alle mura di un edificio sacro, su ponti o strade, 
comunque in luoghi pubblici, cominciano a proliferare cellette 
dalle porte murate, dove una reclusa vive una sua solitudine 
«urbana», nell'andirivieni dei passanti, dei devoti che si recano 
alle funzioni religiose, dei suoi benefattori che, attraverso la 
finestrella aperta nel suo sepolcro, la fanno oggetto di elemosine 
alimentari, ricevendo in cambio devoti consigli, l'edificante esem­
pio di una vita esemplare e talora qualche miracolo. Costretta 
da questa scelta insediativa ad una stanzialità sconosciuta agli 
eremiti, i quali erano largamente autonomi anche dal punto di 
vista alimentare, la cellana diviene un elemento significativo 
dell'habitat sociale che ha prescelto, e quando la documenta­
zione lo consente, come nel caso di Verdiana a Castelfiorentino, 
si intravedono, dietro la tipizzazione individuale della solitudine 
della reclusa tutta una serie di istanze collettive che la comunità 
ospitante catalizza intorno alla « sua » cellana, che diviene uno 
strumento di beneficio spirituale e di intercessione pubblica. 

Cosl non solo l'aspirazione eremitica si adatta al contesto 
urbano anziché al deserto, trasferendo la Tebaide dall'esterno 
all'interno dell'itinerario religioso, ma diviene elemento di pub­
blica utilità, trasformando la reclusione in un rituale collettivo 
dove alla cellana vengono predisposti gli strumenti per la sua 
personale santificaziohe in cambio del suo futuro patrocinio. 

Per questo motivo il rito canonico della reclusione, pubblico 
come la maggioranza degli atti penitenziali di riconciliazione, 
acquista caratteristiche ancora più marcatamente « sociali », e 
perde la connotazione « privata » propria di una individuale 
scelta religiosa. 
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Predisposta una esp1az1one simbolica - spesso un pellegri­
naggio - l'aspirante reclusa è mondata, dopo la confessione dei 
suoi peccati, da ogni residuo del suo passato e pronta a cristal­
lizzare la propria recuperata innocenza attraverso un rituale sim­
bolico con il quale un chierico officiante prima la spoglierà dei 
suoi abiti, segno della passata identità, poi la rivestirà di un 
saio nero, espressione della sua nuova condizione di defunta, 
infine celebrerà il suo ufficio funebre e con il corteo dei fedeli 
l'accompagnerà alla tomba. Come i primi cristiani che scivolati 
nel peccato ammettevano un'unica possibilità di riconciliazione 
e quindi tendevano a rinviarla all'estremo istante di vita per 
esser certi di conservare lo stato di grazia ricevuto con la remis­
sione dei peccati, come i perfetti dei catari che con l'endura 
ponevano fine alla potenzialità corruttrice dell'esistenza, le cel­
lane racchiudevano nella sepoltura della cella la propria resti­
tuita purezza, e con la morte al mondo dal mondo si difen­
devano. 

Una volta sciolta dai vincoli dei viventi la reclusa doveva non 
solo conservarsi incontaminata ma affinare il suo stato di grazia 
fino ad elevarsi, col rigore delle sue pratiche ascetiche, al cielo, 
cui ancora non apparteneva; cosl ella doveva ammaestrare il 
proprio corpo alla negazione di sé frenando ogni impulso che la 
distraesse dalla contemplazione, utilizzando la fame, il freddo, o 
la tortura degli animali che potevano penetrare nella cella, qua!e 
strumento di disciplina e di annullamento fisico. 

Morta agli uomini ed alle proprie necessità corporali per la 
stessa simbolica liminalità del suo stato, intermedio tra il cielo 
e la terra, la cellana diviene il deposito delle speranze « sacrali » 
della comunità che la ospita e che proprio per questo provvede al 
suo sostentamento ed alla sua difesa, in attesa che nel bozzolo 
protettivo della cella ella affini le sue possibilità spirituali fino 
alla metamorfosi in santa. 

L'intervallo della sua esistenza terrena - che nella tradizione 
agiografica è spesso lungo, essendo caratterizzate le celiane da 
una singolare longevità - è dunque un periodo di formazione, 
di perfezionamento, di ascesi, appunto, tormentato dalla con­
vivenza con il Demonio che, privato dei suoi più facili appigli 
mondani, crea le condizioni per una continua e lacerante guerra 
interiore, durante la quale, a piccoli gradi, appaiono i segni della 
progressiva acquisizione di potenza spirituale, i segni dell'ap­
prossimarsi dello stato di perfezione. 

Ma è la morte reale il momento culminante con cui si corona 
sia il lungo esercizio dello spirito da parte della cellana, sia l'in­
vestimento devoto dei fedeli. È questa la fase in cui la reclusa, 
che ormai ha sviluppato la sua pienezza spirituale, può racco­
gliere su di sé la delega salvifica della sua collettività, e l'impor­
tanza pubblica dell'evento viene scandita da una ierofania ricor­
rente nei racconti agiografici: il suono spontaneo delle campane. 
Questi strumenti delle adunate, della chiamata a raccolta del 
popolo, simboli stessi del vivere associato, « trahente nemine », 
come dicono talora certe Legende, annunciano con i loro prodi­
giosi rintocchi l'avvenuto trapasso della reclusa dall'anticamera 
terrena della cella alla curia celeste; strumenti sacri e come tali 
battezzati esse lo rivelano alla popolazione che decodifica imme­
diatamente il segno prodigioso e si precipita a verificare l'atteso 
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trapasso, festeggiando il dies natalis della sua santa alla corte 
di Paradiso. Ora la comunità rimasta sulla terra in balia di una 
quotidianità fatta di malattie e di insicurezza e di disagi si sotto­
mette alla signoria spirituale della sua vecchia cellana, ed in 
cambio di protezione le tributa i segni feudali dell'omaggio; così 
accade spesso, nel repertorio agiografico centro-italiano, dove 
con più frequenza si incontrano delle cellane, che poverissime 
serve e contadine votatesi alla reclusione diventino signore e 
patrone di borghi e castelli, in un totale rovesciamento dei valori 
sociali terreni. 

La tipizzazione agiografica di questo processo, volta a rappre­
sentare l'esemplarità di alcune eroine e non ad illustrare le mo­
dalità della vita reclusa, pur non autorizzando ad estendere quan­
to detto a tutte le cellane che le fonti testimoniano, serve tut­
tavia a cogliere alcuni elementi di una realtà religiosa largamen­
te sommersa e poco conosciuta. Se non tutte le recluse furono 
sante sta di fatto che molte donne furono recluse; questa voga 
religiosa era il prodotto di una modificazione del concetto di 
solitudine, di una interiorizzazione che aveva vanificato le con­
dizioni esterne entro le quali essa era stata solitamente ricercata. 
L'evoluzione che aveva trasferito il significato ascetico della 
Tebaide esterna in quello più intimo e personale della cella si 
era incontrata con una serie di pulsioni esterne, legate alla ra­
pida crescita di centri urbani minori ed al loro divenire politico; 
pulsioni che avevano interferito nella dimensione privata della 
reclusione trasformandola in un fattore di pubblica utilità reli­
giosa. Condizionata dalla sua realtà strutturale la reclusione non 
poteva realizzarsi che nell'ambito di un sistema sociale organiz­
zato, dove qualcuno si prendesse cura della reclusa e ne garan­
tisse il sostentamento. 

È per questo che la tipologia italiana delle cellane, così come 
la si può desumere dalla letteratura agiografica, presenta tutta 
una sefie di possibilità, legate più alle caratteristiche dell'habitat 
sociale che alla reclusa: dai casi di Verdiana di Castelfiorentino, 
Giulia da Certaldo, Giovanna da Signa, che esemplificano il 
rapporto tra una cellana ed una piccola o media comunità urba­
na fino alla frequente apoteosi patronale, si va a quelli di Umiltà 
da Faenza o Gherardesca da Pisa, murate presso grandi insedia­
menti monastici ( vallombrosani e camaldolesi) dove il rapporto 
con la comunità claustrale appare meno suggestivo, per una inda­
gine di sociologia religiosa, rispetto a quello delle cellane « di 
paese», ma rende evidente un dato significativo: la maggiore 
difficoltà di inserimento della vita reclusa nei più complessi ag­
gregati sociali dei centri urbani maggiori, dove una più antica 
identità culturale e politica ha già creato i propri strumenti reli­
giosi per rispondere a necessità di intercessione e di delega. 

Incapaci di catalizzare le aspettative salvifiche di una col­
lettività grande e differenziata nella domanda devota, queste 
cellane « di monastero » diverranno elementi di promozionalità 
devozionale di quegli istituti religiosi, finalizzate alla gloria ed 
al prestigio degli Ordini nella concorrenzialità pastorale delle 
grandi città. Privatizzate da una componente specifica della so­
cietà cittadina esse parteciperanno al parcellizzato pantheon co­
munale senza arrivare ad assolvere a quelle funzioni patronali 
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nelle quali si era spesso coronato il rapporto di reciprocità tra 
la cellana e la collettività nei centri minori. 

Espressione religiosa individuale ma vissuta entro un dina­
mismo sociale variamente caratterizzato, la reclusione, dal mo­
mento che aveva ricondotto tra gli uomini la vocazione solitaria 
al deserto, doveva pagare il prezzo del compromesso. Condizio­
nata pesantemente dal contesto entro il quale si esplica, darà 
frutti ad esso relativi, subendo gli influssi di realtà nuove e di 
bisogni emergenti. Sarà principalmente il terremoto pastorale 
che si realizzerà con la diffusione degli Ordini Mendicanti ad 
evidenziare il superamento funzionale della reclusione solitaria: 
« i deserti non sono adatti ai nostri tempi » dirà sul finire del 
Duecento il francescano biografo di Margherita da Cortona, 
« pianticella dei frati minori», nel tentativo di dissuaderla dalla 
anacronistica vocazione alla solitudine della cella. Eppure Mar­
gherita, terza luce nell'ordine di Francesco d'Assisi, modello di 
vita santa offerta a terziari dei Minori, respingerà il modello 
della semplice conversatio religiosa che i Francescani, a Cortona, 
cosl come nel resto dell'Italia urbana e comunale, andavano pre­
disponendo ed incoraggiando nelle donne: la penitenza privata 
« in domibus propriis », nelle possibilità associative degli arci­
pelaghi di pinzochere, affratellate nella direzione di coscienza dei 
Mendicanti e nella pratica devota nelle loro chiese, in una colle­
gialità confraternale dalla quale non erano esclusi i santi eccessi 
della ricerca ascetica. Modello che si sarebbe incarnato in per­
sonaggi come Umiliana dei Cerchi e in molte altre figure di 
beate che dalla metà del XIII secolo avrebbero arricchito di una 
santità laica e femminile i florilegi agiografici dei Mendicanti, 
dai quali tende progressivamente a scomparire il « tipo » della 
cellana a favore di quello della « terziaria ». 

Se la scelta reclusa di Sibillina da Pavia, bambina cieca che 
aveva potuto garantirsi una dura sopravvivenza come cellana 
presso la locale chiesa dei Domenicani assistita dal sodalizio del­
le « mantellate » pavesi, o di Margherita che a Cortona aveva 
preferito, malgrado le insistenze dei Frati Minori, orientarsi 
verso la solitudine della sua cella vicino alla rocca della città, 
l'esempio della loro abnegazione solitaria non rispondeva più 
al clima di dinamismo religioso ed apostolico introdotto dai 
Mendicanti. 

Non più la fuga dal mondo, dunque, sia nella solitudine sel­
vaggia della natura deserta di uomini, sia nell'oscurità sepol­
crale e silenziosa della cella, ma la santificazione nel secolo con 
le opere, nei rischi di una quotidianità più insidiosa del deserto, 
una militia attiva e laboriosa con cui si combatte l'indifferenza 
per lo spettacolo della miseria e della malattia, che entro le mura 
cittadine convivono insieme ad altri spettri minacciosi, come 
gli eretici negatori delle possibilità di redenzione offerte dilla 
Chiesa, dai suoi sacramenti, dai suoi pastori. 

Una milizia di carità e benificenza ma anche di difesa della 
fede, che non neghi il valore religioso della famiglia e che apra 
al contempo una rispettabile soluzione religiosa a quelle donne 
che famiglia non hanno più o non possono avere, donne che la 
condizione economica tiene lontane dai chiostri, donne che la 
crescita del mondo cittadino, in cui l'espansione demografica ha 
travolto i legami antichi della solidarietà e del vicinato che in 
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passato avevano assorbito squilibri e marginalità, ha condannato 
alla insicurezza sociale ed economica, non sempre compensate 
dall'esercizio del lavoro. 

Da questo clima, anche se non esclusivamente spiegabile en­
tro le condizioni materiali dell'esistenza, si dispiega la domanda 
religiosa femminile che non trova più un tessuto istituzionale 
capace di contenerla. Così le celle che fino a quel momento ave­
vano ospitato una reclusa, con sempre maggiore frequenza fini­
scono per alloggiarne due, o più, mentre si moltiplicano le casu­
pole dove micro-comunità femminili si aggrappano alle precarie 
possibilità di sopravvivenza consentite da questa forma vitae 
completamente dipendente dalla beneficenza e dall'elemosina 
esterne. 

« Encarcerate », «Murate», «Recluse», sono tutti sinonimi 
di questo sviluppo comunitario dell'antica penitenza che aveva 
consentito a Taide di redimersi dal peccato. Il loro proliferare 
avrebbe creato non pochi problemi alle autorità sia laiche che 
ecclesiastiche; le prime preoccupate dal crescere di una popo­
lazione passiva di mendicanti esposte ai molti rischi di scelte 
abitative insicure e facile preda di qualunque malintenzionato, 
come ben testimoniano le vicende di Giustina di Arezzo e delle 
sue socie di reclusione; le seconde alle prese con una serie di 
problemi di ordine pubblico «religioso», di fronte al dilagare 
di una formula devota disadatta ad una frequentazione d1 massa, 
realizzata al limite delle possibilità di sopravvivenza fisica, nella 
più incerta condizione alimentare, senza nessuna delle garanzie 
economiche con cui la legislazione ecclesiastica aveva da sempre 
cercato di consentire la tranquillità esistenziale di una comu­
nità femminile legata, per sua stessa sicurezza, alla clausura. 
Incertezze economiche, istituzionali, regolari che tuttavia non 
avrebbero impedito il proliferare delle « murate » di donne, il 
loro frequente stratificarsi le une sulle altre nello spazio ristretto 
di una casupola dalle porte murate, costruita magari sul pilone 
di un ponte, come le seguaci fiore~tine di Apollonia, fondatrice 
clel successivo convento delle Murate, che si assieparono in 
dodici in una celletta sul ponte alle Grazie. 

Crescita spontanea che avrebbe presto determinato le condi­
zioni di una regolarizzazione, il passaggio da uno stadio anar­
chico e incontrollato ad uno regolare ed istituzionalizzato. Dive­
nute ben presto « conventini » di questa o quella regola le co­
munità di recluse sarebbero state recuperate all'osservanza dei 
vari Ordini. 

Questo fenomeno, insieme alla evoluzione conventuale di 
molti gruppi di pinzochere che non si erano votate alla vita re­
clusa ma a quella comunitaria, avrebbe costituito una vera e 
propria rivoluzione nel costume religioso nei centri urbani cen­
troitaliani del Due-Trecento. 

La coralità conventuale si sarebbe così sovrapposta al silenzio 
sepolcrale della cella, già interiorizzazione del deserto, a sua 
volta destinata ad essere rimossa, quale segno esterno di un 
procedimento mistico che le nuove sante « comunitarie » vi­
vranno nella cella interiore delle loro anime, alle soglie di una 
nuova sensibilità religiosa che la « devotio moderna » avrebbe 
vissuto come fatto intimo e personale, privato dell'esteriorità di­
dascalica che era stata cara al medioevo. 
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Per una presentazione generale del fenomeno della santità nel medioevo. 
Cfr. A. Vauchez, La Sainteté en occident aux derniers siècles du Moyen 
Age, Roma, 1981. Per una serie di presentazioni delle caratteristiche della 
santità femminile si vedano i miei Margarita filia Jerusalem. Santa Marghe­
rita da Cortona e il superamento mistico della Crociata, in Toscana e 
Terra Santa nel Medioevo, a c. di F. Cardini, Firenze 1981; Penitenza e 
santità femminile in ambiente cateriniano e bernardiniano, in Atti del sim­
posio internazionale Cateriniano-bernardiniano, Siena, 1982; Una terra di 
sante e di città. Suggestioni agiografiche in Italia, in Il movimento religioso 
femminile in Umbria nei secoli XIII-XIV; particolarmente per le celiane 
ancora i miei Santità femminile nel territorio fiorentino e lucchese; consi­
derazioni attorno al caso di santa' Verdiana da Castelfiorentino in Religio­
sità e Società in Veldelsa nel Basso medio evo, Firenze, 1980 e Velut in 
sepulchro. Cellane e recluse nella tradizione agiografica itali111Za, in Culto 
dei santi, istituzioni e classi sociali in età preindustriale, a c. di S. Boesch 
Gajano e L. Sebastiani, L'Aquila-Roma, Japadre, 1984. 
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Manuela Fraire 

L'atteso e l'ospite 

Nella lingua inglese, a differenza dalla nostra, per dire che si 
è soli si usano due parole diverse: alone e lonely che pur essendo 
sinonimi designano due realtà in cui il soggetto occupa un posto 
diverso. 

Alone infatti indica l'essere soli principalmente in senso 
ontologico, riferito cioè all'essere fisicamente isolato dagli altri, 
mentre lr:mely indica il sentirsi soli riferito al desiderio di com­
pagnia. Mentre un termine descrive una condizione l'altro de­
scrive un vissuto e in questo senso è diverso il posto che la 
soggettività occupa nel discorso riferito alla solitudine. 

C'è da aggiungere che l'aggettivo «solo» indica anche l'es­
sere diverso da tutti gli altri e in questo senso definisce un 
aspetto particolare della solitudine. 

Essere soli, sentirsi soli ed essere diversi sono dunque i tre 
volti che può assumere la condizione che chiamiamo solitudine 
anche se nell'uso corrente ci si riferisce più spesso al sentimento 
ad essa connesso e cioè ad un essere separato dagli altri più in 
senso psicologico che fisico e più come un sentirsi diseguali piut­
tosto che diversi. Di qui la coloritura negativa che la parola 
assume più spesso di quanto indichi un dato di fatto non neces­
sariamente connesso con sentimenti penosi. 

Quasi che della solitudine cui si riferisce alone non avessimo 
più esperienza tanto che diciamo di essere soli se per esempio 
passiamo un week-end senza incontrare degli amici ma semplice­
mente passeggiando in mezzo alla gente. È chiaro che in questo 
caso ci riferiamo alla loneliness poiché non si può parlare 
d'isolamento fisico. 

Essere soli nella maggioranza dei casi significa dunque un 
sentirsi bisognosi di relazioni personalizzate e reciproche senza 
le quali ci sentiamo esclusi ed abbandonati. 

Ne consegue che il terzo significato, solo nel senso di unicq_, 
non trova un posto nel modo come si concepisce comunemente 
la solitudine poiché esso rinvia ad un concetto di alterità che ci 
distingue e separa dagli altri definendo in questo modo i con­
fini del soggetto e la loro invalicabilità. Cosa questa che viene 
contestata proprio dal sentimento di solitudine che allude al­
l'alterità non come ad una caratteristica dell'individuo bensl 
come ad una sua negazione. 

« O Assenza, che tormento tu saresli / Se l'amara inazione 
dolce licenza non mi concedesse / Di trascorrere il tempo in 
pensieri d'amore / Che dolcemente inganna il tempo ed i pen­
sieri, / E se non insegnassi a far di uno due, / Lodando come se 
fosse presente colui che invece è lontano» (W. Shakespeare). 

Abbiamo tutti pensato almeno una volta « Sono solo/a con il 
mio dolore » senza rilevare il paradosso contenuto in tale affer-
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mazione. Esso consiste nel far seguire l'aggettivo « solo» dalla 
congiunzione « con » come se si affermasse implicitamente che 
nella solitudine si può realizzare un tipo particolare di com­
pagnia. 

L'innamorato deluso o abbandonato è un esempio tipico di 
questo. Egli sembra infatti intensamente assorbito da una pre­
senza maligna e tirannica che lo sottrae al rapporto con chiunque 
voglia inserirsi in questa sua solitudine a due. In questo caso è 
di loneliness che si parla poiché non vi è necessariamente un'iso­
lamento fisico dagli altri mentre dobbiamo ammettere di tro­
varci in presenza di un « sentirsi soli » che resta un evento in­
spiegabile per il modo stesso come si produce e per l'apparente 
illogicità delle sue conseguenze. 

Si è mai visto infatti uno che si sente solo in tal modo cer­
care un altro disgraziato suo pari? Se pure lo facesse non tro­
verebbe buona accoglienza, cosa che egli sa bene, poiché questo 
tipo di solitudine si presenta agli occhi del soggetto come una 
condizione immodificabile, accompagnata da un cosmico senso 
di isolamento e dalla certezza di essere terribilmente diversi da 
tutti quelli che ci circondano. La realtà si impoverisce all'improv­
viso, diviene piatta, priva di significato mentre si fa strada il 
sentimento che vi sia un solo oggetto in grado di trarci fuori da 
una simile condizione e la perdita del quale è stata rimpiazzata 
da quel dolore in compagnia del quale viviamo in« solitudine». 

Ma anche senza giungere a questi estremi possiamo ricono­
scere come esperienza comune quella legata alla semplice assen­
za di qualcuno che « riempie » di significato la nostra vita e 
senza il quale, in assenza del quale cioè, quella stessa vita, che è 
pur sempre la nostra, sembra vuota e solitaria, tutta protesa 
verso chi non c'è come se per incontrare gli altri avessimo biso­
gno di un oggetto-ponte fra noi stessi e loro. In questo caso si 
può parlare di un'alterità all'interno della quale il soggetto sin­
golo è sostituito da due unità inscindibili e confuse. « E se non 
insegnassi a far di uno due » dice infatti Shakespeare parlando 
dell'assenza. 

« I t might be lonelier without the loneliness » (E. Dickinson ). 
(Si sarebbe più soli senza la solitudine). 

La vita delle donne, si è detto spesso, è affollata di persone 
bisognose e richiedenti che non lasciano loro che esigui spazi per 
sé tanto che il recupero di uno spazio di vita solitario è dive­
nuto uno degli obbiettivi della nuova emancipazione femminile. 

Questa realtà indica che in generale le donne non conoscono 
la solitudine cui si riferisce alone mentre sappiamo quanto pos­
sono sentirsi sole e diverse pur in mezzo a quelli che dicono o 
che effettivamente le amano. 

Essere soli designa infatti una condizione più o meno tran­
sitoria che pone di fronte alla realtà come persone intere poiché 
non v'è altri che il soggetto a definire il proprio esistere. Sen­
tirsi soli invece allude al contrario poiché invoca la presenza di 
un altro per recuperare il perduto senso di unità ed integrità 
di sé. 
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Il verbo riflessivo « sentirsi» indica che il soggetto sente se 
stesso separato da un oggetto senza il quale non riesce a stabilire 
un contatto con altri oggetti. Come dire che nel sentirsi soli è 
implicita una presenza disturbante quanto indispensabile. 

L'abitudine a non completare verbalmente il proprio pensierb 
e al tempo stesso a completarlo mentalmente è pratica larga­
mente diffusa tra le donne. Questo solitario, in quanto silen­
zioso, pensiero fa parte di un modo occulto, molto femminile, 
di intrattenere rapporti con gli altri. A questa che si potrebbe 
chiamar,e reticenza fa riscontro l'incontinenza verbale, chiamata 
spregiativamente chiacchiera, che deviando l'attenzione su ciò 
che non « conta » permette di coltivare in pace il « vizio » che 
alimenta la fantasia femminile. 

Chiamiamo qui vizio una modalità di rapporto con gli altri 
che in quanto vissuta come incongrua rispetto al senso comune, 
non viene esplicitata. Poiché, è bene precisarlo, il senso comune 
ha, tra l'altro, la caratteristica di rappresentare il soggetto che 
impone i significati al linguaggio, esso non rappresenta necessa­
riamente tutti i membri di una comunità mentre li associa in 
qualche modo tramite un sistema di valori condivisi. Esso resta 
in vigore fino a che l'accordo che sta a fondamento di esso non 
viene messo in discussione, con qualche autorità, da una delle 
parti. 

Ora poniamo, per ipotesi, che vi sia stato tra uomo e donna 
un accordo così antico da costituire il senso comune del rap­
porto tra i sessi e tale che in qualche modo li rappresentasse 
con le loro caratteristiche e complementarietà. Poniamo ancora 
che le mutate condizioni storico-sociali abbiano modificato il 
senso di quell'accordo che da sistema di valori condivisi è dive­
nuto un sistema di norme e regole che non rappresenta più lo 
sviluppo e l'evoluzione dei due soggetti che un tempo invece 
rappresentava. A quello dei due che si sente più co-stretto dentro 
un sistema siffatto non resta, se non ha la forza e il potere di 
modificare l'accordo, che istituire un sistema di valori parallelo 
e in qualche modo integriativo di quello vigente. Un po' come 
dire che man mano che la donna diviene la custode della inte­
riorità della famiglia con conseguente diminuzione della sua par­
tecipazione alla vita sociale, diminuisce la possibilità di instau­
rare diversi tipi di rapporti con gli altri, fossero pure i membri 
di una famiglia allargata e patriarcale. I rapporti con i pochi 
membri che costituiscono il nucleo della famiglia moderna si 
riducono a poche ore nel corso della giornata. Durante il resto 
del tempo la donna si trova sola con i propri pensieri e fantasmi 
e con essi intrattiene un vero e proprio dialogo. Inconsapevol­
mente ella porta dentro di sé l'altro, l'interlocutore, e nel far 
questo lo manipola in quanto lo modella sui propri registri emo­
tivi. Surrettiziamente la relazione immaginaria si sostituisce a 
quella con gli oggetti reali. Questi divengono sempre più estranei 
e irriconoscibili, come dire che il contatto con loro non può che 
deludere poiché obbliga il soggetto, la donna in questo caso, ad 
uscire dal gioco a due istituito in fantasia. La solitudine nella 
quale ella vive diviene così uno stato fittizio ed ingannevole 
poiché in assenza dell'altro ella lo istituisce come interlocutore 
fantastico compiendo in questo modo un restauro di una realtà 
che altrimenti risulterebbe povera e vuota. Solitµdine, in que-

18 



sto caso, non designa impoverimento bensl un luogo mentale 
ed affettivo nel quale la donna sviluppa il proprio modo di fare 
rapporto con l'altro. 

Questo spiega forse l'intermittenza femminile nel rapporto 
con la realtà, motivo questo· di stupore per molti uomini che 
non comprendono da cosa le donne siano così spesso dis-tratte 
e cosa le renda periodicamente inaccessibili alle loro richieste. 
Cosa questa, peraltro, che li infastidisce ma che per qualche 
motivo non li scandalizza! 

In base a quanto detto si può affermare che il « sentirsi 
sole» delle donne è l'indizio che conduce all'oggetto. Tale senti­
mento infatti testimonia di un desiderio di contatto che l'imma­
ginario non riesce a colmare. Abbiamo visto come il desiderio 
dell'altro si emancipi per la donna relativamente presto dall'og­
getto, ora cercheremo di capire come tale desiderio si istituisca 
come sostituto dell'oggetto stesso. • 

Desiderio sta qui per vagheggiamento di qualcuno o qualcosa 
che appaia al momento dell'incontro come ciò che attendevamo 
e per ciò stesso conforme. Chiamiamo «l'atteso» l'oggetto che 
presenta al momento dell'incontro questa caratteristica. Per dif­
ferenza chiamiamo «l'ospite» quell'oggetto che si presenta con 
caratteristiche di non riconoscibilità e per ciò stesso difforme. 

L'atteso per sua natura, e come il modo stesso di denomi­
narlo indica, trova il suo punto di consistenza prima di tutto 
nell'immaginario. Il momento stesso dell'incontro con l'oggetto 
concreto è solo una tappa nello sviluppo di un'idea che ci è 
molto cara e familiare. Tale incontro, d'altra parte, non può 
avvenire con un oggetto qualsiasi bensl con quello e quello solo 
che si presenta con caratteristiche conformi a quell'idea. 

Esso deve inoltre entrare in un sistema di complicità ben 
definite prima delle quali è quella di voler essere abitato da un 
desiderio che non gli è proprio e che però per qualche motivo lo 
« riempie ». 

Il desiderio del soggetto deve cioè in qualche modo colmare 
una mancanza dell'oggetto ed in ciò stesso avviene l'inversione 
di senso del desiderio che dall'uno passa nell'altro, trapassa per 
meglio dire, poiché è proprio il desiderio l'unico tramite tra 
i due. 

L'unità soggetto-oggetto che si viene cosl a costituire sembra 
perfetta in quanto ad ambedue l'altro appare come l'unico in 
grado di soddisfare il proprio desiderio, cosa questa letteral­
mente vera in queste circostanze. Essa è unica e perfetta come 
lo sono certi ingranaggi delle macchine più sofisticate che sono 
belli in sé, a prescindere dal loro uso cioè, e in quanto si pre­
sentano come unità dotate di una loro compiutezza formale. 
Come dell'ingranaggio non si scorge il punto in cui dovrebbe 
congiungersi con l'intero congegno così di questa unione fon­
data solo sul desiderio non si scorge il complesso sistema di tran­
sazioni tra immaginazione e realtà che l'ha resa possibile. Si in­
staura invece un sistema di corrispondenze all'interno del quale 
l'incontro stesso appare come un'epifania di qualcosa che già 
esisteva nel passato dei due, prima ancora che essa si « concre­
tizzasse». Cosa questa letteralmente vera. 

L'atteso si presenta dunque con caratteristiche di riconosci­
bilità quasi assoluta eppure resta misterioso perché non venga a 
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noia immediatamente anche se, in definitiva, non porta alcuna 
vera novità nella nostra vita. 

Sembra invece che proprio questo suo essere cosl familiare 
ed antico nella nostra vita gli dia il carattere di straordinarietà 
che indubbiamente possiede. 

« Non avviene tutti i giorni d'incontrat'ie ciò che è fatto per 
darvi la giusta immagine del vostro desiderio» (J. Lacan). 

Cosl scrive Lacan fornendo la chiave per svelare il mistero: 
starebbe cioè nella rarità dell'oggetto che presterà le sembianze 
all'atteso il carattere di straordinarietà. Ma in questa rarità sta 
anche l'inganno. Proprio come accade al bambino che crede che 
solo la mamma possa esaudire tutti i suoi desideri. E come 
d'altra parte accade alla mamma che si pro-pone come quella 
che li esaudirà. L'inganno qui consiste non già nel credere di 
poter esaudire l'altro bensl nel proporsi l'uno all'altro come i 
soli cui si possa rivolgere la domanda. 

Qualcosa di simile accade al desiderio femminile che, in quan­
to si nutre dell' «insufficienza» dell'altro, lo reintegra come con­
forme prestandogli caratteristiche che forse esso non possiede. 
Ma è proprio in questa operazione di con-formazione che lo 
riduce, nel momento stesso in cui lo elegge come oggetto di 
desiderio, in quanto lo priva della sua propria consistenza per 
sostituirla con « la materna di cui sono fatti i sogni». 

L'atteso occupa cosl l'unico posto possibile, quello che da 
sempre gli era stato riservato. Un posto, questo, istituito nella 
e dalla solitudine del soggetto che inventò il gioco con l'altro in 
sua assenza e che in questo modo incontra non un altro ma l'im­
magine della propria solitudine. 

Come nel gioco dell'oca, gli imprevisti si pagano con la sosta 
per qualche giro e poi si ricomincia daccapo. 

Come dire che l'atteso, in quanto tale, non può immettere 
elementi nuovi nella relazione con l'altro poiché questi, se sono 
davvero fuori del sistema delle corrispondenze, metterebbero 
fuori gioco l'economia, questa economia, del desiderio e con 
essa l'illusione, nel senso di in-ludo, entrata in gioco dell'altro. 

Conosciamo tutti la delusione. Un punto di dispiacere pari 
al piacere provato quando l'inganno non era stato ancora svelato. 
Un punto cruciale, in senso letterale, in quanto incrocio di sog­
getto e oggetto che fuori dell'economia del desiderio divengono 
nemici l'uno all'altro, solo legati dal risentimento. Anche però 
irriducibili in quanto non ridotti alla forma imposta dal desi­
derio. Irriducibili e invalicabili. Consistenti. 

« tal, benché nudo, sen veniva Ulisse/ necessità stringendolo, alla 
volta / delle fanciulle dal ricciuto crine, / cui lordo di salsuggine 
com'era, / sì fiera cosa rassembrò, che tutte / fuggiro qua e là 
per l' alte rive» (Ulisse). 

Omero cosl descrive l'improvvisa appanz10ne d'Ulisse alle 
ancelle di Nausica. Solo questa non s'impaurisce ché Atena in 
sogno aveva predisposto l'attesa dell'eroe in modo tale che Nau­
sica, ella sola, non coglie la « spaventosità » d'Ulisse. In seguito 
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ella dirà alle ancelle: « Un mio pensiero/ nascondervi non posso. 
Avversi il giorno / che le nostre afferrò sponde beate, / non 
erano a costui tutti del cielo / gli abitatori: egli d'uom vile e 
abbietto / vista m'avea dapprima, ed or simile/ sembrami a un 
Dio, che sull'Olimpo siede. / Oh colui fosse tal, che i Numi a 
sposo / mi destinaro! » Non riconoscibile, difforme, solitario 
appare Ulisse alle ancelle. Il loro timore non è viltà bensl stu­
pore per ciò che non era atteso. Diversa la condizione di Nausica 
che perché « in attesa » non si stupisce bensl crede di ri-conoscere 
colui che gli dei le hanno destinato come sposo. Cadendo cosl 
nel loro inganno. 

Un ospite quello incontrato dalle ancelle, un atteso l'uomo 
incontrato da Nausica. Il desiderio di questa li isola material­
mente dagli altri, le ancelle infatti fuggono, e in questo restare 
soli dei due si «concretizza», e prende forma, il piano degli dei. 

L'ospite, a differenza dell'atteso, non piace né dispiace, fascia 
invece inter-detti. Si colloca cioè nello spazio in cui il nostro 
dire non basta per definire. 

In questo senso egli è difforme, di forma diversa cioè da 
quella che la nostra immaginazione vorrebbe. In quanto t'ale 
esso è anche unico poiché non fa parte di oggetti assimilabili tra 
loro. Infine esso è solitario in quanto separato da noi e da chi 
ci è familiare. 

Non c'è riconoscimento nell'incontro con l'ospite, né corri­
spondenza. Egli è in senso letterale l'inatteso. Questa circostan­
za, che a molti può forse sembrare astratta o buona solo per far 
teoria, è quella che sta a fondamento di ogni atto di autentica 
conoscenza. Laddove essa non si verifica possiamo affermare che 
il nuovo, il non ancora conosciuto, non è entrato nella nostra 
vita. L'ospite è anche il solo che può dare la giusta immagine 
della nostra unicità come il desiderio ci dà quella della nostra 
solitudine. 

È dunque in un territorio non familiare che lo si incontra. 
Una terra d'esilio e d'esplorazione dove l'inganno del desiderio 
non trova l'oggetto poiché non è terra di solitudine ma di so­
litari. 

Qualcuni ha chiesto a chi scrive, con sincera curiosità e non 
senza qualche ansietà, cosa può mai accadere nell'incontro tra 
due solitari di questa specie. 

L'immagine che per associazione si è formata nella mente è 
quella del parto allorché l'essere che viene al mondo si srotola e 
si dispiega e nel far questo piange. Di dolore o per immettere 
aria nei polmoni? Da quel momento infatti il suo corpo funzio­
nerà come un'unità separata da qualsiasi altra. Una frase del­
l'amore dice« mi sei necessario come l'aria che respiro». Queste 
parole appassionate vengono forse pronunciate in memoria di 
quel primo atto di vita solitaria che di-segna i confini dell'essere. 
Pure si proviene da dolcissimi recessi cui ci lega un'eterna no­
stalgia e che pure nelle parole dell'amore più appassionato viene 
smentita dall'amore di sé che contraddistingue l'essere umano. 

È pur sempre da solitari che intraprendiamo la ricerca di una 
terra che ci riaccolga ed è solo la compiacenza di un altro che 
ci può di tanto in tanto dare l'illusione di essere ri-tornati da 
dove partimmo o da dove fummo esiliati. 

Si dice che la donna porta inscritta nel proprio corpo, simile 
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a quello della madre, la possibilità di riaccogliere il viandante e 
l'esiliato. 

Come se la donna non potesse che attendere colui che non 
può che desiderare di occupare il posto dell'atteso. 

Come dire che non v'è desiderio dove non c'è perdita e che 
non c'è incontro se non in patria. 

Pure non v'è esperienza di misconoscimento più grande di 
quella legata alla nascita. Nulla di più inquietante dello sguardo 
di quell'essere tanto atteso e sempre tanto diverso dall'atteso. 

Paura ed amore si confondono nel gesto guardingo con cui 
la donna tocca suo figlio per la prima volta. 

Eppure è proprio la donna che custodisce la fantasia del rin­
contro, lo scongiuro dell'esilio, la promessa di riunificazione. 

E qui viene alla mente un'ipotesi maliziosa. E neanche poi 
tanto ché forse già ai tempi di Omero le ipotesi sul desiderio 
femminile erano due. Se infatti non consideriamo pura viltà 
quella che fa fuggire le ancelle di Nausica, e neanche una be­
stemmia contro l'amore, esse possono ben rappresentare l'altro 
volto del desiderio femminile fatto dapprima di sconcerto e poi 
di accostamento all'oggetto. 

Forse è proprio nel momento del contatto che l'oggetto fem­
minile, proprio come accadde per Ulisse, prega gli dei perché la 
donna lo riconosca come l'atteso. 

E come sappiamo gli dei sono generosi con chi li prega fer­
vidamente! 

Siena, ottobre 1984, con Ginevra e Nadia. 
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Francesca Izzo 

L'isola di Robinson 
e la città di Moll Flanders 

Con il romanzo come è noto si inaugura una forma di espres­
sione letteraria che appartiene esclusivamente al mondo mo­
derno. Ed è significativo che il primo romanzo con cui gene­
ralmente si fa iniziare la letteratura moderna sia diventato un 
mito della nostra civiltà, quasi smarl'endo la sua qualità di fin­
zione romanzesca per assumere appunto i caratteri di una « realtà 
vivente che si ritiene realmente accaduta nelle prime età». Il 
romanzo è il Robinson Crusoe di Daniel Defoe e il mito che 
ha creato ed alimentato, attraverso l'avventura mirabile del nau­
fragio nell'isola deserta, è quello di una « laboriosa solitudine» 
che è destino di ciascuno. Eppure il racconto o la meditazione 
sulla vita solitaria non è certo di per sé una originale novità 
nella nostra storia. Dai ritiri degli antichi sapienti alle vite dei 
santi e degli eremiti, l'intera cultura occidentale è solcata, pur 
con significative varianti, da un filo ininterrotto di esaltazione 
della solitudine, quale condizione più adeguata alla parte mi­
gliore dell'uomo. Allora per quali ragioni Robinson assurge addi­
rittura a mito? Attraverso una creazione fantastica viene attuato 
un passaggio che è cesura con un antico e radicato modo di sen­
tire. Con questa figura e, come poi vedremo, con quella della sua 
ideale sorella Moll Flanders, si interrompe l'antico e sempre rin­
novato legame di solitudine e vita contemplativa e il carattere 
elettivo della solitudine (si sceglie di essere soli e sono pochi 
- i migliori - coloro che giungono a farlo) si rovescia nel suo 
ergersi a destino. Non più eccezionale itinerario del saggio o 
del santo, ma condizione comune degli uomini. In questo senso 
il caso avventuroso (il naufragio di Robinson}, nella sua appa­
rente straordinarietà, è rappresentazione mitica della trama di 
circostanze che sovrastano e determinano la libera scelta degli 
individui. Accade ormai di essere soli. 

Nelle Serious Refiections during the !ife and surprising ad­
ventures of Robinson Crusoe - terza parte poco conosciuta del 
romanzo - in cui Defoe-Robinson estrae insegnamenti e rifles­
sioni etico-filosofiche dagli eventi avventurosi, insistente è il 
richiamo a non confondere solitudine e isolamento. « Talvolta 
mi sono chiesto come lo si potesse sopportare, specialmente nei 
primi anni, quando il mutamento appariva violento e imposto, 
e la natura cosl dissimile da qualsiasi altra. Allo stesso modo 
talvolta mi sono chiesto perché mai ci dovesse essere in ciò 
dolore e sofferenza; guardando all'insieme della scena della vita 
che noi rappresentiamo in questo mondo, mi sembra che la vita 
sia, in generale, o dovrebbe essere, un solo universale atto di 
solitudine. Quindi l'uomo può essere a giusto titolo considerato 
solo nel mezzo della folla e dell'affannarsi di uomini e negozi » 
(pp. 1-2). 
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Ma c'è qualcosa di più, ciò che pone Robinson come l'eroe 
dell'etica puritana dell' « ascesi intramondana ». Nell'avventuro. 
che lo conduce al più completo isolamento, alla segregazione dal 
mondo degli uomini, quello che assume rilievo è l'idea - nuova -
che la solitudine non consiste nella separazione o nella fuga 
dalla vita associata e attiva, ma nella possibilità di tenere insieme 
i due poli - isolamento e società - scindendo l'individuo in un 
interno e un esterno. Non solo, ma il nucleo interiore - intocca­
bile e segreto ( questo tema sarà dominante in Moll} - solitario 
per essenza non ha altra destinazione se non il mondo, altra 
forma di manifestazione se non l'agire razionale ed utilitario. 
Robinson, gettato nell'isola, ricostituisce « da solo » le condi­
zioni di esistenza e di vita che è stato costretto ad abbandonare. 
Attraverso il caso eccezionale, quasi da esperimento in labora­
torio, prende rilievo la natura peculiare della moderna solitu­
dine: « luogo» ideale in cui non si raggiunge la trasparenza o 
la ver.ità, la unificazione di sé con se stessi, ma dove invece pren­
de forma lo sdopP.iamento in funzione della trasformazione della 
natura e del dominio sugli uomini. La distanza che si misura 
dalle immagini della solitudine coltivate nel passato è grande. 
Solo un secolo prima, già nel pieno dell'età moderna, lo scettico 
Montaigne aveva così parlato della solitudine cui aspirava. « Non 
che il saggio non possa vivere contento dovunque, anche solo, 
in mezzo alla folla di un palazzo; ma, se deve scegliere, ne fug­
girà, egli dice, perfino la vista ... Bisogna sciogliere quei legami 
così forti e d'ora in poi amare questa o quella cosa, ma sposare 
solo se stessi... La più grande cosa al mondo è saper essere per 
sé ... Colui che si ritira, annoiato e disgustato dalla vita comune, 
deve aver preso congedo da ogni sorta di lavoro, sotto qualsiasi 
aspetto, e fuggire le passioni che impediscono la tranquillità del 
corpo e dell'anima» (Saggi I, XXXIX, pp. 311 e sgg.). E ancora 
« La solitudine che amo e che predico non è altro, in sostanza, 
che ricondurre a me stesso i miei sentimenti e i miei pensieri... 
abbandonando gli affanni estranei e fuggendo assolutamente la 
servitù e l'obbligazione e non tanto la folla degli uomini quanto 
la folla degli affari» (ivi, III, III, p. 1092). 

In una forma tutta mondana di vita contemplativa, di otium, 
la solitudine acquista il carattere di scudo protettivo verso l'e­
sterno al fine di consentire un perfezionamento della Bildung 
dell'individuo. Nessun ascetismo, né rinunzia di carattere reli­
gioso al mondo. Il distacco dagli uomini e dagli « affari» - dal­
l'attività mondana - è attuato per coltivare la profondità del 
Sé e goderne. Meditazione, tranquillità, godimento, rifiuto del­
l'agire secondo uno scopo, ecco ciò che contrassegna la solitudine 
del saggio e di cui non c'è più traccia nell'isola di Robinson. 

Robinson è animato da un'inquietudine incessante, misteriosa 
nella sua radice ultima, che è il motore nascosto delle sue peri­
pezie fino al naufragio. « Ma già una volta mi ero comportato 
così quando avevo abbandonato la casa dei miei genitori e per­
tanto anche adesso (nella sua piantagione in Brasile) non potevo 
sentirmi appagato e deliberare di starmene tranquillo ... Ma una 
forza indefinibile mi spingeva ed io soggiacevo ciecamente ai 
dettami della fantasia più che a quelli della ragione » (R. C. 
pp. 40-42). Defoe-Robinson ha appreso la grande lezione del­
l'antropologia filosofica a lui contemporanea. Quella « forza 
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indefinibile » che lo spinge a non arrestarsi mai in nessun luogo 
e in nessuna posizione stabilita e definita, richiama quel nucleo 
di desiderio che per gli Hobbes e i Locke costituisce la fibra 
più profonda della natura umana liberata dai vincoli etici, reli­
giosi e politici tradizionali. 

T. Hobbes, che Defoe ben conosceva, aveva infatti per pri­
mo e con assoluta radicalità teorizzato la natura « desiderante » 
dell'uomo. 

« Il sommo bene, ovvero, come si dice, la felicità e il fine 
ultimo non si può trovare in questa vita ... Il massimo dei beni, 
pertanto, consiste in una progressione senza impedimenti verso 
fini sempre più lontani. La stessa fruizione di ciò che si desidera, 
proprio nel momento in cui ne fruiamo, è un desiderio. La vita 
infatti è un perpetuo movimento che, se non può progredire in 
linea retta, si svolge circolarmente» (T. Hobbes, De homine, 
p. 156). La solitudine che nel romanzo interviene nella vita del 
protagonista come atroce punizione per il suo « peccato origi­
nale» (la fuga dai genitori e dalla stabilità della sua condizione), 
cioè per il suo inesauribile «desiderio», non spezza il movi­
mento incessante, non conduce alla sua interruzione e al pas­
saggio ad una vita contemplativa in segno di espiazione, secondo 
i moduli di una lunga e consolidata tradizione. Anzi, quasi se­
guendo l'indicazione hobbesiana, il movimento impedito di pro­
cedere lungo la dimensione spaziale, è costretto a ripiegare e a 
rivolgersi su se stesso. L'esperienza dell'isolamento conduce alla 
scoperta del nucleo profondo che anima il desiderio. Separandosi 
dal mondo degli uomini, dai vantaggi consolidati, sedimentati 
della società, Robinson scopre un Sé che è energia potente e 
produttiva, pur nella sua nuda solitudine. 

La solitudine diventa l'espiazione della colpa originaria, non 
perché cancelli o reprima il desiderio, ma perché lo « mette in 
forma», lo disciplina, lo razionalizza. Paola Colajacomo ha con 
grande acutezza colto questo aspetto del Robinson quando ha 
sottolineato lo spostamento della inquietudine dalla dimensione 
spaziale a quella temporale. Costretto nello spazio limitato del­
l'isola, Robinson trasferisce la sua inestinguibile inquietudine 
sul tempo; lo misura, lo conta, lo calcola ossessivamente, per­
ché con la sua mediazione dialoga con se stesso. Attraverso la 
quantità di tempo impiegata ad agire sulla natura trasforman­
dola, Robinson attua il riconoscimento di sé. Nessuna introspe­
zione o raggiungimento di verità o trasparenza contro il mondo 
falso o opaco. 

Il risultato è l'esaltazione delle incalcolabili potenzialità di 
«ti-creazione» del mondo da parte del singolo. Il mondo non 
viene fuggito per qualcosa d'altro: un'armonia o godimento so­
litari, bensl ricostituito a partire da quella che appare la cellula 
elementare: la potenza produttiva dell'individuo. Anzi il godi­
mento è bandito dall'isola. Anche qui, come è stato notato, av­
viene un rovesciamento delle immagini che erano state elaborate 
intorno all'abbondanza, alla ricchezza, ai piaceri che le isole 
esotiche offrono ai viaggiatori che vi sbarcano o vi naufragano. 

Nell'isola sono assenti, in obbedienza ai principi dell'etica 
puritana, ogni tipo di tentazione: sessuale (non compare nessu­
na donna. Lo stesso episodio di Venerdl si presta a considera­
zione sul carattetre fortemente innovativo del romanzo: uno 
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schema avventuroso o anche mitico prevedeva l'incontro con 
una donna, non con un schiavo-lavoratore), economica (nulla 
sull'isola è offerto spontaneamente dalla natura: gli stessi frutti 
- penso alla scoperta dell'uva - non vengono mai consumati e 
goduti immediatamente, ma sempre elaborati mediante lavoro), 
morale-religiosa (la contemplazione scevra da componenti uti­
litarie esula dalla condotta rigidamente razionale-calcolistica di 
Robinson). 

Il rapporto di Robinson con la natura si sottrae, con una 
brutalità e secchezza insuperabili, ad ogni meditazione di carat­
tere cosmico o a considerazioni idilliache o almeno pittoresche. 
L'isola appare come ambiente ostile e duro cui strappare i 
mezzi della sopravvivenza. « La mia successiva preoccupazione 
fu quella di perlustrare i dintorni e cercarvi un luogo ove abi­
tare e riporre la mia roba ... mi inerpicai in esplorazione fino in 
vetta a quella collina; e quando a costo di grave sforzo l'ebbi 
raggiunta, conobbi finalmente la mia sorte provandone la più 
grande afI:lizione. Giacché vidi che mi trovavo su un'isola cinta 
per ogni lato dal mare aperto ... Constatai inoltre che l'isola in 
cui mi trovavo era intatta e selvaggia... Notai invece un gran 
numero di uccelli, di specie a me ignota, e anche dopo averne 
uccisi non fui in grado di comprendere quali fossero comme­
stibili e quali no» (p. 55). Se accade di accennare alla delizia 
del luogo, ben presto questa si rivela legata ai vantaggi che se 
ne possono ricavare. « Scesi un poco lungo il declivio di questa 
valletta deliziosa, osservandola con un sentimento alterno, nel 
quale si mischiavano le consuete afI:lizioni alla compiaciuta con­
sapevolezza che tutto questo era mio, che io ero il re assoluto e 
incontrastato del paese, sul quale avevo pieno diritto di pos­
sesso: e che se avessi potuto registrarne regolarmente la pro­
prietà, sarebbe stato un bene ereditario, legalmente riconosciu­
to ... Qui vidi grande abbondanza di alberi del cacao, di aranci, 
limoni e cedri... Tuttavia i cedri verdi che raccolsi, non solo 
erano di gusto gradevole, ma molto salubri... A questo punto 
mi resi conto che avrei avuto un gran daffare a portarmi a casa 
tutta quella frutta ... per disporre di un'adeguata provvista du­
rante la stagione delle piogge ... » (p. 107). 

Molto giustamente è stato notato che « non esiste nella nar­
razione un vero momento ispirato alla natura per la natura. 
Nell'isola dove alla fìne si trova tutto, non cresce un fìore, 
Robinson non ne vede, non ne parla, perché un fìore non serve ». 

La solitudine di Robinson - che acquista la sua dimensione 
mitica per i tratti «eccezionali» ed «originari» che la circon­
dano, ma che per questo non va confusa nella sua essenza con 
l'isolamento come si premurava di spiegare lo stesso Defoe­
Robinson nelle sue Serious Re-fl,ections - è l'apoteosi dell'ini­
ziativa e dell'energia trasformatrice dell'individuo. Mentre altri 
miti che affollano la nostra memoria collettiva - dal Vello d'oro, 
a Mida, all'Oro del Reno - rappresentano l'aspirazione alla con­
quista improvvisa e magica della ricchezza, saltando la media­
zione del lavoro, « gli sforzi (di Crusoe) finiscono con l'impri­
mere nella immaginazione un quadro del destino dell'uomo come 
di qualcosa che è eroico solo se è produttivo e dell'uomo come 
di un essere capace di redenzione solo attraverso il lavoro in­
cessante» (Watt). 
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Se Robinson si è innalzato a raffigurazione mitica del soli­
tario moderno, un personaggio non più mitico, ma romanzesco, 
ne condivide la condizione di pressoché totale solitudine, anzi 
mostra così forti somiglianze da farci parlare di un'ideale paren­
tela: Moli Flanders. Certo Moli vive in mezzo alla società, anzi 
in mezzo alla folla della grande città, in un giro vorticoso di 
incontri occasionali, di amori, di mariti, di figli, di compagni e 
compagne di avventure, ma a lei si adatta perfettamente ciò che 
Robinson-Defoe osserva nelle ReP,ections. « Un uomo che ha 
fatto voto di silenzio perpetuo, se lo osserva rigorosamente, 
potrebbe vivere anche nella borsa di Londra così perfettamente 
isolato dal mondo come un eremita nella sua cellà, o un solita­
rio nei deserti di Arabia ... Perciò l'anima di un uomo, grazie ad 
una conveniente e regolare condotta, è così capace di appartarsi, 
o separarsi dal resto della società, nel mezzo di una moltitudine 
come se fosse segregata in un'isola desolata » (p. 5). Moll questo 
« silenzio » lo rispetterà sino all'ultimo, conservando quella con­
dizione di solitudine che la segna fin dalla nascita: il suo destino 
volle che rimanesse « sola e abbandonata - una povera bimba 
derelitta, senza un amico cui ricorrere»; ma tutto il ritmo della 
sua esistenza appare scandito dall'ossessivo ripetersi di gesti di 
abbandono: compiuti verso di lei e compiuti da lei. Ma non si 
tratta, come una sterminata letteratura, sentimentale e no, in 
seguito ci mostrerà in tutte le possibili varianti e combinazioni, 
della « povera fanciulla derelitta » preda indifesa di ogni mal­
vagia passione o istinto che si agita nella società secondo uno 
stereotipo di conio ottocentesco che vede nella solitudine fem­
minile uno stato abnorme che deve in ogni modo essere o punito 
o normalizzato. Moll condivide invece con Robinson pienamente 
la nuova struttura di relazioni « artificiali » e contrattuali che 
si stanno formando. Defoe, con questo personaggio, accentua 
un atteggiamento nei confronti delle donne che è molto diffuso 
nel pensiero borghese settecentesco: le donne, infatti, non ven­
gono considerate come « un mondo a sé », e dotate di una 
sensibilità e di una natura altre da quelle maschili, e destinate 
perciò ad incarnare l'affettività e la dedizione familiare. Alle 
donne, cioè, non è assegnata una sfera separata e particolare di 
affetti e legami che abbiano i tratti dell'immediatezza naturale 
- come più tardi una etica borghese più rassicurata baderà ad 
affermate. Quella che viene ritenuta l'amoralità di Moli verso la 
famiglia, mariti e figli soprattutto, è un altro indizio importante 
del fatto che le donne si mostrano appartenere al mondo in for­
mazione e condividerne pienamente i tratti e i « valori » fonda­
mentali. « Ai fini della storia che sto raccontando sarebbe di 
ben scarso rilievo addentrarsi in maggior dettagli circa la fami­
glia, o me stessa, durante i cinque anni ch'io vissi con quel mio 
marito; basterà dire che ebbi due figli, e che in capo a cinque 
anni egli morì ... E così, contando quanto avevo messo da parte 
grazie ai regali che mi faceva prima, più altrettanto che mi ave­
va lasciato mio marito, rimasi vedova con una sostanza di circa 
1200 sterline. 

I miei due figli vennero fortunatamente presi in consegna dai 
genitori di mio marito: e fu tutto ciò che essi ebbero da ma­
damigella Betty » (p. 7 4 ). 

In queste considerazioni della protagonista si fa udire chia-

27 



ramente l'eco delle più radicali teorizzazioni sul diritto naturale 
in cui la critica della diseguaglianza naturale dei sessi e quindi 
delle forme tradizionali di gerarchia familiare costituiva una 
delle premesse alla ricerca di forme nuove di legami sociali e 
di rappresentanza politica. Ancora una volta le formulazioni più 
nette e forti di questi principi le ritroviamo in T. Hobbes, non 
a caso autore ben noto a Defoe. « Qui (nello stato di natura) per, 
diritto di natura il vincitore è signore; e quindi per diritto di 
natura il dominio sul bambino spetta a chi per primo lo ha in 
sua potestà. Ma è evidente che chi è appena nato si trova in 
potestà della madre prima che di chiunque altro; cosl che questa 
può legittimamente allevarlo o esporlo, a suo arbitrio ... Quello 
che dicono alcuni, che in questo caso è signore il padre, non la 
madre, per la superiorità del sesso, non ha valore: infatti vi 
si oppone la ragione, in quanto la disuguaglianza delle forze 
naturali è troppo piccola perché il maschio possa acquistare 
potere sulla femmina senza ricorrere alla guerra ... » (T. Hobbes, 
De cive, p. 160). 

Proprio in virtù di un potere di autonomia, cioè di non 
subordinazione alle regole e ai vincoli connessi al ruolo fami­
liare, Moll si è rivelata agli occhi di molti come una figura 
«maschile» (J. Watt) e la spiccata simpatia di V. Woolf per 
Moll ha molto a che vedere con questi tratti « emancipazioni­
sti » - per usare un'espressione anacronistica - dell'eroina. 

C'è ancora un altro elemento che rende Moli simile a Ro­
binson, a testimonianza di quanto dicevo prima sulla apparte­
nenza di entrambi allo stesso mondo che si sta costruendo. Moli 
vive la sua condizione di solitaria con un rammarico tanto forte 
da richiamare alla mente l'ambivalenza di Robinson: la solitu­
dine vissuta come esaltazione di sé e come espiazione di un 
« peccato originale ». Moll imputa al caso le vicende che la 
conducono di avventura in avventura, lei che capisce « troppo 
bene quale fosse il valore di una vita ordinata per rischiare nulla 
che potesse mettere a repentaglio le gioie che offriva una vita 
del genere; anzi, non v'ha dubbio che sarei stata una moglie 
tanto più perfetta proprio per le traversie che avevo sofferto ... » 
(p. 148). 

L'inquietudine - quella « forza irresistibile » che spinge Ro­
binson a fuggire dalla casa paterna, dalla piantagione in Brasile 
sino al fatale naufragio - anima anche Moll: è il desiderio in­
cessante di andare oltre il proprio status, di strappare al mondo 
i mezzi per la propria autoaffermazione, e la solitudine sembra 
accompagnarla come pena per tale« peccato», ma insieme come 
condizione necessaria per la sua conservazione e salvezza. Tale 
meccanismo ambivalente si dispiega con maggior limpidezza in 
Moll Flanders, che in punti cruciali del romanzo continua a 
lamentarsi della sua solitudine e del suo essere abbandonata nel 
mondo. Ma è altrettanto consapevole che la sua stessa sopravvi­
venza, in alcuni casi, o il miglioramento delle sue condizioni 
sono indissolubilmente legati alla sua vita di solitaria. Anzi la 
cosa è spinta sino a toccare il nucleo più significativo di identità 
e di rapporto con il mondo; il nome. Noi apprendiamo nel­
l'introduzione che non ci sarà rivelato il vero nome della prota­
gonista « Basterà che io vi dica che - siccome passavo per Moll 
Flanders fra alcuni dei miei peggiori complici ... mi si potrebbe 
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concedere di conservare ancora questo nome fittizio sinché non 
troverò il coraggio di rivelare non solo chi io fui, ma anche chi 
io sia ora» (p. 19). Nel corso del romanzo sono innumerevoli 
i casi in cui Moli tiene segreto il suo nome così come determi­
nati aspetti della sua vita, oppure mente. Il segreto e la menzo­
gna accompagnano la vita solitaria della protagonista. 

La solitudine che era stata considerata - penso ai classici ma 
anche a figure moderne come Rousseau - l'antidoto alla men­
zogna e simulazione imposti dagli obblighi sociali, perde ogni 
aura che le proveniva dall'essere il luogo ideale della verità. 
Ormai solitudine e segreto o simulazione possono coesistere: 
Moll ne è il monumento letterario. Anzi lo sdoppiamento è 
ciò che rende la solitudine «efficace», ne fa la chiave del suc­
cesso. Moli, anche sotto questo profilo, si mostra simile a Ro­
binson; il suo rapporto con il mondo è di carattere essenzial­
mente economico, dove ciò che conta è il guadagno, il calcolo 
vantaggioso per i propri interessi che è misura della profonda 
eticità del comportamento. 

Il famoso episodio della « seduzione », dove balugina ancora 
una traccia di affettività disinteressata viene così commentata 
da Moll « Non sembrerà strano che a questo punto io comin­
ciassi a riflettere un po' più a fondo su tutta quanta la faccenda; 
ma, ahimè, non si trattava di riflessioni troppo profonde ... A 
dire il vero talvolta cercai anche di figurarmi quali potessero 
essere le mire del mio giovin padrone ma non mi riusciva di 
pensare ad altro che alle sue dolci parole e all'oro». A tutti e 
per prima a Moll appare chiaro che le « dolci parole » sareb­
bero state del tutto inutili se non accompagnate dall'oro. Come 
nell'isola di Robinson nessun atto o pensiero viene « sprecato » 
per scopi che non siano economici, così nel mondo di Moli ogni 
gesto o pensiero viene calcolato e ordinato in vista di un torna­
conto personale. 

Eppure, al di là di questa parentela o meglio appartenenza 
di Moll alla isola di Robinson, traspare un tratto di irriducibi­
lità che fa risaltare la « differenza del femminile» che si costi­
tuisce all'interno di questa nuova organizzazione di rapporti e 
« valori ». 

Si è discusso molto dell'ironia del romanzo, nel senso del 
« contrappunto sovversivo ed ironico tra considerazioni mate­
riali e morali del romanzo » come dice Watt, e le posizioni sono 
molto diversificate. Ma a me, pare che, anche a prescindere dalla 
qualità o tono generale del romanzo ironico o meno, Moll si 
mostra come un'incarnazione di quell'eterno femminino « ironia 
della comunità » di cui parla Hegel a proposito di Antigone. 
Quell'ascetismo della solitudine produttiva, quel sacrificio del 
godimento che attraversa il romanzo non è più, come in Ro­
binson, rivolto alla trasformazione e al dominio della natura 
- all'accumulazione - ma al furto. Moll « ladra e prostituta» 
è anche essa un nucleo di energia potente, che è la scoperta e 
il risultato del processo di isolamento, di rescissione di tutti i 
legami naturali e sociali tradizionali, ma esso è rivolto non alla 
produzione della ricchezza, bensì alla sua appropriazione paras­
sitaria. In Robinson il naufragio e l'isolamento conducono alla 
glorificazione del lavoro, in Moll Flanders, nei due soli momenti 
di disperato abbandono e di solitudine in cui si profila la passi-

29 



bilità di impegnare la sua vita nel lavoro compare qualcuna che 
si incarica di irridere tali propositi. « Da questo e da altri miei 
discorsi, la mia vecchia governante cominciò a intuire che cosa 
intendessi per far la dama - ossia nient'altro che essere in grado 
di guadagnarmi il pane col lavoro delle mie mani; ed infine mi 
domandò se non fosse proprio questo che intendevo io. 

Io le risposi che sì... « ché infatti » dissi « basta pensare 
alla tal dei tali» e feci il nome d'una donna che rammendava 
merletti e lavava e inamidava cuffie di trine; « quella » dichia­
rai « è una signora, e la chiamano madama ». 

« Povera piccina » fece la mia buona vecchia balia « non ci 
vuol molto per diventare una dama di quel genere: è una che 
ha una pessima reputazione, e si ritrova due bastardi » (p. 26 ). 

Oppure il demone - quell'antica inquietudine altrove ben 
altrimenti agente - la sospinge verso il suo destino « Infine però 
ebbi delle commissioni per cucir trapunte, piumini, sottogonne 
e simili; quel genere di cose mi piaceva, lavoravo sodo, e così 
cominciai a gudagnare tanto da mantenermi; ma l'intransigente 
demonio che aveva deciso ch'io dovessi restare al suo servizio 
si ostinava a suggerirmi che uscissi, che facessi un giro - ossia 
che andassi in cerca di occasioni del tipo di quelle di un tempo » 
(p. 225). 

L'esaltazione del lavoro produttivo si rovescia in atroce beffa 
e questo controcanto della società borghese in formazione in­
nalzato da Moll, può apparire, ed in parte sicuramente è, la 
messa a nudo, della faccia «criminale» del mercato, secondo il 
modulo reso celebre dal Mandeville della Favola delle api. 

Ma c'è qualcosa di più che è legato alla determinazione fem­
minile del personaggio. Al rovesciamento di prospettiva sulla 
società, in Moll si accompagna, in virtù del suo ruolo di « effi­
cace» consumatrice, un fondo di disprezzo e di irrisione bef­
farda che infiltrandosi nelle pieghe del mondo pare porsi come 
critica permanente, « ironia della comunità» appunto. L'episo­
dio del signore della fiera ne è una piccola ma densa illustra­
zione « Io sulle prime finsi di non voler salire, ma poi dopo 
qualche sua parola cedetti anche a questo, giacché per dir il 
vero avevo una gran curiosità di vedere come sarebbe andata a 
finire la storia, e speravo di poterne ricavare qualche cosa. 
Quanto al letto, e al resto, l'idea non mi faceva né caldo né 
freddo. 

A questo punto cominciò a prendersi più libertà di quanto 
non avesse promesso ... Approfittai dell'occasione per frugarlo e 
ripulirlo per benino. Gli presi un orologio d'oro più una borsa 
di seta piena di monete d'oro; lo spogliai della sua bella par­
rucca che gli arrivava alle spalle ... e così sgusciai fuori silenzio­
samente, richiusi lo sportello, e piantai in asso tutt'e due, car­
rozza e gentiluomo ... Non v'è nulla di più assurdo, di più sto­
machevole e di più ridicolo d'un uomo cui l'alcool annebbi il 
cervello risvegliandogli nel contempo gli istinti più bassi e la­
scivi » (p. 254 ). 

Ma l'ambivalenza del« femminile» comunque permane. Moll 
aiuta a formare un'immagine delle donne - agli albori di un 
mondo in cui la produttività si avvia a diventare valore som­
mo - che è destinata a segnarle nel profondo: la potenza e 
l'energia femminile, per quanto forte e decisa, non assicura loro 
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l'autosufficienza, vale a dire il poter ricostituire il mondo a par­
tire da sé che era il messaggio « ideologico » più vitale di 
Robinson. 

L'energia femminile sembra concentrarsi e brillare al massi­
mo della sua potenza in queste irridenti affermazioni di un Sé 
che vive - solitario - in un mondo sl estraneo ma piegato astu­
tamente e segretamente al proprio soddisfacimento. Ma è cosi 
lineare e risolto il personaggio di Moll? A me non pare. E a 
fare emergere l'ambivalenza del «femminile» soccorre ancora 
una volta il richiamo a Robinson. Nonostante la sua forza e la 
sua determinazione di« solitaria», Moll non può« fare a meno» 
del mondo degli uomini (maschi e femmine, bene inteso!); alla 
sua energia viene preclusa quella via della «produttività» che 
si avvia a diventare il valore sommo in un mondo ancora agli 
albori. 

La potenza delle donne, per quanto forte e decisa, non assi­
cura loro la autosufficienza, vale a dire il poter ricostituire il 
mondo a partire da sé che era il messaggio « ideologico » più 
vitale di Robinson. 

P. Colajacomo, Biografie del personaggio in D. Defoe, Roma, Bulzoni, 1977. 
D. Defoe, Moll Flanders, Milano, Bompiani, 1983. 
D. Defoe, Robinson Crusoe, Milano, Garzanti, 1982. 
D. Defoe, Serious Refl,ections during the life and surprising adventures of 
Robinson Crusoe, London, Constable and Company, 1925. 
F. H. Ellis, Twentieth Century Interpretations of Robinson Crusoe, Pren­
tice-Hall, Englewood Cliff, 1969. 
T. Hobbes, De Cive, Roma, Editori Riuniti, 1979. 
T. Hobbes, De homine, Bari, Laterza, 1970. 
A. Lombardi, Prefazione a D. Defoe, Moll Flanders, Roma, Editori Riuniti, 
1968. 
M. de Montaigne, Saggi, Milano, Adelphi, 1982. 
M. E. Novak, Economics and Fiction of Daniel Defoe, Berkeley, University 
of California Press, 1962. 
J. Richetti, Defoe's narratives: situations and structures, Oxford, Claren­
don Press, 1975. 
M. Byard (a cura), Daniel Defoe, Prentice-Hall Englewood Cliff, 1976. 
L. Trisciuzzi, Cultura e mito nel Robinson Crusoe, Firenze, La Nuova 
Italia, 1970. 
J. Watt, L'origine del romanzo borghese, Milano, Bompiani, 1982. 

31 



Rossana Rossanda 

Solitaria e sola 
Esther Prynne e Effi Briest 

Sembra incontrovertibile il significato di solitudine, e appena 
lo si guarda da vicino non lo è. Sembra affine alla spossessione e 
all'indigenza ma a guardarlo da vicino non lo è, o ambiguamente. 

Sembra essere appropriato alla condizione di oppressione 
della donna, ma a guardarlo da vicino rivela ironicamente, un 
risvolto emancipatorio, quasi di libertà. 

Non aveva desiderato per ciascuna di noi, Virginia Woolf 
« una stanza tutta per sé»? Quale compenso della quotidiana 
impossibilità di solitudine per la donna, la cui esistenza dalla 
culla alla tomba pareva sempre vegliata e guidata da altre pietose 
e inesorabili mani, regole, istituzioni, luoghi, mansioni. Perfino 
i suoi percorsi erano determinati, da casa a scuola, da casa in 
chiesa, da casa a casa delle amiche o dal parrucchiere, o al mer­
cato, o dalla sarta, in modo da non essere mai sola. E se era sola, 
era in casa, chiusa in parentesi, perfettamente prevedibili e 
segnate nella scansione della giornata: rigovernare o far rigover­
nare da un'altra donna, acconciarsi o fare la spesa, allo specchio 
o ai fornelli; ma sempre esposta agli occhi altrui, sempre accom­
pagnata. Tanto che il solo capriccioso mutare d'un itinerario, o 
dell'ora del rientro, era sentito come una trasgressione; e non 
perché quel mutamento fosse davvero l'occasione per compiere 
una infrazione ai « grandi codici» della morale; ma perché l'in­
frazione stava già nel sottrarsi allo sguardo di chi le stava attor­
no, direttamente o come mentalmente seguendola, prevedendola. 
Certo, in quel tempo « non veduto » e imprevedibile poteva 
annidarsi anche una reale violazione di regole fondamentali, 
come lo sgattaiolare dall'amante per amori generalmente pome­
ridiani, con gli occhi sulle lancette dell'orologio per rimettersi 
senza sospetto nel tempo visibile e nella rete autorizzata di rela­
zioni. Ma trasgrediva anche la donna che si chiudeva nella sua 
stanza, anche se nella sua stanza afferrava i ferri e il gomitolo 
per fare in pace dieci giri di calza; e ancor più la donna che 
viveva da sola, anche se praticava disciplina e castità conven­
tuali. 

La donna era cosl circondata dalla « non solitudine», fino 
a non molto tempo fa, da non apparire nei luoghi e nei tempi 
propri dell'infrazione delle regole di relazione quali li registrano 
le statistiche della criminalità: non perché non compisse alcuni 
reati, ma perché uno solo pareva compierne, « non vista», l'in­
fanticidio, reato tutto suo; gli altri reati, quelli che non com­
portavano sangue (ma le donne sono state a lungo prudenti 
avvelenatrici), era come se non fosse stata lei a farli. Poiché non 
essendo «cittadino» in senso pieno, non era consegnata alla 
giustizia, ma riconsegnata dal magistrato o dal commissario alla 
famiglia, istituzione che sapeva, a suo modo sorvegliare e pu-

32 



2 

nire. Per lei la prigione era superflua; per l'uomo la prigione era 
un incidente di percorso, per quanto drammatico, per lei quando 
avveniva era un evento straordinario e definitivo. Quando 
Olympe de Gouges esclama: « Se abbiamo diritto di salire al 
patibolo, avremo anche quello di parlare alla tribuna! », usa non 
a caso, e non così paradossalmente, anche per il patibolo la 
parola «diritto»; salirvi non come strega, ma come cittadina, 
è un fatto relativamente moderno, straordinario e precario. 

Essere fuori dalla storia ha significato per le donne essere 
fuori dalla solitudine. Anche della solitudine come possibilità. 
L'uomo che vive solo per sua scelta non sorprende oltre misura, 
può essere perfino un uomo di successo; la donna che vive sola 
sarà a lungo considerata come un'esistenza mancata. Zitella, cioè 
una donna che non è riuscita a farsi volere; oppure una povera 
bambina indifesa sulla quale piegarsi sollecitamente. Oggi Mo- • 
sca e New York sono piene di donne sole, non perché nessuno 
le abbia volute ma piuttosto perché a un certo punto loro stesse 
se ne sono andate. I conti del senso comune non tornano: ma 
forse ancora oggi a queste donne sole, la loro condizione ap­
pare, in certa misura, libera sì, ma transitoria. 

E allora che cosa è la solitudine delle donne? Di che par­
liamo? Di qualcosa che hanno troppo, o troppo poco? Va osser­
vato intanto che « altra cosa è la solitudine, altra l'isolamento ». 
Sono concetti talmente diversi che, a guardar bene, le donne non 

, sono state quasi mai sole e quasi sempre isolate, se per isola-
ento s1 intende un luogo o percorso ripetitivo e obbligato, 

senza libertà d'uscita. Chi è infatti meno solo del detenuto « in 
isolamento»? L'occhio dello stato e una rete fittissima di rela­
zioni, a volte incorporate in speciali congegni elettronici, cir­
cuiti e televisori, lo fissa implacabile come quello di Dio. Ma 
occorre appunto che per isolamento si intenda interdizione di 
ogni comunicazione da parte d'una forza coattiva esterna o sia 
l'effetto di un crollo interiore, di un'afasia indotta fino alla 
«follia», dal non poter essere veduto o ascoltato. 

Questa forma dell'isolamento somiglia molto alla condizione 
femminile; sembra anzi, nei romanzi del secolo scorso e in parte 
di questo, segnare la vera iniziazione alla vita adulta. La fan­
ciulla - Natascia, Effi, Emma - pensa di essere più o meno leg­
giadramente « in isolamento », finché non va sposa, quasi con­
servata in crisalide per il dopo; per lei innamorarsi sarà sicura­
mente (per lui non sempre) la speranza di uscirne. Il matrimo­
nio le insegnerà che così non è. E le darà in cambio quella cu­
riosa forma di non solitudine che è la maternità, se avere un 
figlio significa sempre, e quanto più in lui si investe, una comu­
nicazione ineguale, non paritaria. Al figlio non si dirà di sé me­
no che a chiunque altro? Egli non ci rispecchierà. Tuttavia la 
madre sarà meno che mai sola; ma la psicanalisi, più del costume, 
le dirà che deve per qualche anno chiudere i suoi rapporti con 
il mondo per essere intera in quel non rapporto, in quella co­
municazione fortemente sbilanciata e dissimmetrica, che è la 
sua disponibilità al figlio, prolungamento psicologico della gra­
vidanza. Così per molte donne la maternità cade come una man­
naia a interrompere un tessuto di relazioni, forse faticosamente 
costruito; e non sorprende se questa perdita cercherà compenso 
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in un'affettività distorta o eccessiva, o in un incoffessato « non 
amore materno». 

Ma queste brevi osservazioni forse permettono di riformulare 
la definizione. Se per solitudine intendiamo la privazione di ogni 
relazione sociale, essa è per la donna una eccezione; ma le sue 
sono però relazioni sociali fittamente regolate, in gran parte ri­
petitive e fortemente marcate (mi pare che lo abbia scritto 
Marguerite Y ourcenar) più dal ritmo delle stagioni che da quello 
della storia (stagionale è la vita femminile, primavera estate 
autunno inverno della vita fluenti secondo comportamenti e 
relazioni diverse, pena la trasgressione o il grottesco). Ma se, 
al contrario, per solitudine intendiamo mancanza d'una comuni­
cazione libera e paritaria, essa è per la donna quasi la regola. E 
poiché la prima condizione sembra escludere la seconda, do­
vremmo avere due vocaboli, per marcare la distinzione. 

E ancora, a guardar bene, perfino l'isolamento può essere 
una condizione estrema, ma non negativa purché sia scelta, an­
che se raramente è scelta: il ritirarsi fuori da tutte le relazioni 
sociali, per « parlare con il proprio cuore » (Los toltecas eran 
sabios - si legge in un'antica scritta messicana a proposito di 
una popolazione vissuta assai prima della Conquista - hablàvan 
con su corazòn). Per qualcuna sarà, forse, parlare con dio; caso 
sempre meno eccezionale, dato il crescere della vita monastica 
fuori dagli ordini; per molte sarà un momento, un passaggio, 
per raccogliere i frammenti di sé; per vedere di che cosa si è 
fatte, quali lineamenti si hanno, può occorrere, oggi, l'isola­
mento. 

Una donna che avesse scelto l'isolamento sarebbe stata, non 
molto più di due secoli fa, ancora additata come strega, e forse, 
se pur senza conseguenze cruente, è ancor oggi considerata tale 
in un villaggio o in certi quartieri. Sempre apparirà sconcertante, 
eccezionale; magari nevrotica, malata, da far sperare che guari­
sca e torni nel mondo, che per una donna vuol dire spesso un 
letto non abitato da lei sola. 

Insomma, l'accesso alla solitudine è una condizione dell'e­
mancipazione, come questa è una condizione dell'identità; ne­
cessarie e non sufficienti. Per questo la solitudine della donna è 
stata rara, e oggi che le donne cominciano a « vivere sole » ogni 
riflessione su questo stato costringe ad evidenziare l'ambiguità 
d'una parola assunta quasi naturalmente come sinonimo di pri­
vazione e di sofferenza. 

Perché c'è anche la sofferenza della solitudine o dell'isola­
mento. Ma avviene, forse in due modi. 

Il primo è stato raro, ed è di chi, avendo una identità strut­
turata, cioè autonoma, cioè capace di solitudine, ed essendosela 
magari conquistata in stanze tutte per sé, patisce da questa con­
dizione la mancanza di una comunicazione. Ma questa solitu­
dine non è specificamente femminile; è anche dell'uomo che per 
arrivarci non ha bisogno di compiere, individualmente, tutti i 
precedenti passaggi. È infatti un frutto, magari amarognolo, di 
elementari condizioni di libertà; e l'uomo ci ha intrattenuto a 
lungo su di essa nella sua produzione letteraria e poetica nonché 
filosofica. 

La seconda forma di sofferenza è stata meno rara nella condi­
zione femminile, ed era di chi veniva reietta. Respinta, murata 
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nella solitudine per aver peccato contro le regole del suo sesso. 
È la ambigua solitudine di Giovanna d'Arco o della strega (del 
resto di Giovanna si diceva che lo fosse) quando vengono accer­
chiate, maledette e condannate. E anche la solitudine dell'orfana 
che nessuno reclama, sebbene incolpevole (ma non c'è qualche 
colpa dietro di lei che su di lei ricade, nove volte su dieci?). 
È la solitudine della donna che ha peccato. Sono tutte cacciate 
dall'Eden che la società ha costruito per loro. Quante sono? 
Nella nostra « avanzata » società le reiette sono sempre meno, 
anche se le sole sono sempre di più. Ma in tempi da poco an­
dati, lo erano spesso; anche se la maggior parte di loro, più che 
essere votata alla solitudine, veniva degradata e consegnata ad 
un'altra rete di relazioni sociali, alla servitù o alla prostituzione. 
Nell'un caso e nell'altro colpisce la solitudine dell'io nella non­
solitudine della figura sociale, costretta a rapporti codificati e 
penalizzanti alla cui base sta, col padrone o col maschio, l'in­
comunicazione come regola. 

Dunque mai sola, isolata, nel senso di incasellata. Sempre 
sorvegliata da molti affettuosi occhi e mani la donna conosce la 
solitudine in senso intero in quanto reietta. Come donna. Come 
persona, potrà conoscere le varie solitudini dell'io, le sconfitte, 
l'impossibilità di parlare e farsi sentire. Potrà a quel punto, come 
tutti, rimpiangere perfino il tempo dei rapporti ·convenzionali, 
che è stato solido per secoli. Non eccelsi ardori, ma un tepore 
lo garantiva, mentre la solitudine, perfino se è scelta conosce 
grandi geli. 

Due celebri versioni della reietta: Esther Prynne, nella Lette­
ra scarlatta ed Effi Briest, nel romanzo omonimo. Quasi contem­
poranei, scritti uno negli Stati Uniti, da Hawthorne, l'altro in 
Germania da Fontane, nella metà del secolo scorso. Collocata la 
prima qualche secolo indietro, ma semplicemente per meglio evi­
denziare l'eternità delle « allegorie del cuore»; la seconda in­
vece voluta contemporanea alla vita di chi scrive, per stigma­
tizzare il costume del tempo. Due reiette per reato puramente 
femminile: adulterio. Null'altro. Quanto basta a cacciarle dal 
sistema di relazioni sociali che, altrimenti le avrebbe regolar­
mente accompagnate e sorrette. 

Sono viste in maniera molto diversa, diversa essendo la soli­
tudine totale che vivono nella loro espulsione. Riassumiamo bre­
vemente le storie. Nella Lettera scarlatta siamo nella puritana 
Nuova Inghilterra del XVII secolo. Per ragioni non chiare, un 
signor Chillingsworth, il cui nome sa di freddo, ha spedito in 
avanguardia nel nuovo mondo la moglie Esther: è ùno scien­
ziato, forse quindi un grande medico. Ma, prima di raggiungerla 
a Salem, si perde fra gli indiani e arriva proprio mentre la mo­
glie viene esposta alla gogna della piazza della città, una bim­
betta appena nata in braccio, una grande A cremisi ricamata sul 
petto dell'abito severamente grigio. A come adultera. Bimba 
nata in assenza del marito e da padre ignoto, ostinatamente in­
confessato. Dopo l'esposizione, cui il marito assiste senza inter­
venire e sentendo crescere in sé un grande odio verso di lei, 
che non lo ha aspettato, Esther andrà a vivere da sola in una 
capanna fuori dal villaggio: è una prodigiosa ricamatrice e con­
feziona preziosi indumenti per tutta 1~ città, salvo gli abiti da 
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sposa, che non le vengono affidati. Con lei poco si parla e, 
all'inizio, non senza degnazione, anche se il suo silenzio appare 
presto cosl accettato e insieme privo di umiliazione, come di chi 
porta alto il suo peccato sapendo di doverlo scontare e non 
ribellandosi alle convenzioni sociali, che quella sua figura soli­
taria finisce con l'incutere rispetto. Resta isolata, e indomita; 
perché non è esaurita nel suo cuore la passione per l'uomo che 
ha amato, e che non vedrà se non due volte, il fragile e illumi­
nato pastore Dimmesdale. Per lui la confessione del peccato 
comporterebbe ben altra caduta che per Esther. Una notte, dopo 
la veglia di un morente, si rincontreranno. Dimmesdale arrovel­
lato dall'amore e dal rimorso, vorrà salire con Esther e la bam­
bina sulla gogna nella piazza deserta; e ad un calar del sole nella 
foresta, quando lei, consapevole che il marito lo scruta per 
strappargli il segreto della colpa che lo brucia conducendolo 
alla morte, gli propone la fuga. Questa non riuscirà a lei, per 
ragioni pratico-sociali, al pastore perché interiormente impossi­
bile. Cosl nel giorno più solenne delle festività del villaggio senza 
sapere che il progetto è fallito, dopo il suo sermone più ispirato, 
salirà davanti a tutti sulla gogna, chiamando accanto a se Esther 
e la figlia, e crollerà morto nelle loro braccia. 

Esther continuerà a vivere in solitudine, trasformata agli oc­
chi della comunità in immagine di pia: ma le pagine conclusive 
del romanzo non contano. Quel che importa è che la solitudine 
è vissuta come reiezione da una società e dalle sue leggi che 
Esther non considerava « vere » neanche per un attimo. Haw­
thorne dice di lei - dell'orgogliosa donna, che ha ricamato 
splendente sul suo petto la lettera A, come il suo ricamo più 
prezioso - che è andata« nel suo deserto molto oltre le leggi de­
gli uomini». La sua regola è la verità della passione; Esther sa 
bene che essa comporta un alto prezzo, anche di ingiustizia verso 
il marito, ma valuta esattamente fin dove egli ha diritto di vo­
lergliene, e non oltre. Cosl la reietta è colei che rifiuta, la sua 
ribellione essendo tanto più radicale in quanto serenamente e 
definitivamente interiorizzata, non si esprime in alcuna prote­
sta. Esther è incatenata per molte e consapevoli ragioni. Non 
lascerà il villaggio finché vive l'uomo che ama, nulla più le 
importa. È come se avesse interamente assunto, nel suo peccato 
e nella sua conseguente solitudine, la propria identità non pie­
gabile; neanche dal dolore che le è costata. Hawthorne sente 
certamente, in questo, l'alito del primo femminismo, di cui par­
lerà in Blithedale Romance; la predicazione di Margareth Fuller 
non gli è estranea. Esita, non sa, teme quel che potrebbe essere 
una donna fuori dalla tradizione; e tuttavia una di esse la sua 
mente l'ha conosciuta, creata e amata, Esther. Per amarla, do­
veva farla vivere qualche secolo addietro, renderla dura, traspa­
rente e ardente come un cristallo; quando dovrà parlai:e d'una 
femminista, donna contemporanea nel suo mondo di ogni giorno, 
ne incrinerà l'immagine e la negherà in un suicidio per amore. 

Efii Briest non somiglia in nulla all'adultera della Nuova 
Inghilterra. Non è stata allevata alle fatiche della vita, alle grandi 
traversate, che sono sempre anche grandi abbandoni, iniziazioni, 
prove; esce da una casa luminosa, sperando in un matrimonio 
quieto e dolce, e la prima solitudine la conosce a fianco al marito, 
il barone Instetten. Poche pagine eguagliano la sospensione, at-
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traverso la quale Fontane delinea e non delinea come lei intuiva 
e no, di quale iniziazione alla solitudine fosse oggetto attraverso 
una sorta di pedagogia del terrore, forse vera e forse immagi­
naria, certo facilitata da quella casa per metà all'inizio dell'ab­
bandono in una landa marina nordica, lontana, battuta dai venti; 
lnstetten è convinto di dover « formare » la moglie spegnendola 
nella disciplina. E questa troverà in un uomo qualsiasi, ma pro­
vato dalla solitudine del cuore, l'interlocutore di una breve av­
ventura - della quale non conosciamo se non, appunto, il peri­
metro delle ore non viste, delle sparizioni di Effi tra le dune e 
le alte erbe piegate dal vento. Non è una passione, è un poco 
di calore. Quando lnstetten dovrà partire promosso, per Ber­
lino, a Effi il cuore non si spezza, né al suo amante; come se il 
loro fosse stato un quieto, malinconico, votato alla fine, essere 
insieme. E a Berlino Effi sarà di nuovo ricca della non-solitudine 
d'una giovane donna socialmente in vista; la casa, l'educazione 
della figlia, la rappresentanza che il ruolo del marito le impone, 
il successo che non inquina la sua anima limpida ma le dà gioia. 
Passano sette anni, lnstetten trova per caso le antiche lettere 
dell'amante alla moglie, da questa portate con sé e riposte, con 
l'adeguato nastrino, in un cassetto, come si fa delle cose pas­
sate, forse dimenticate. Il barone sentendo di compiere un do­
vere sociale insensato ed efferato, verso se stesso e gli altri, ma 
non avendo la forza di non compierlo, sfida a duello il povero 
capitano, che senza far parole, si lascia ammazzare e caccia la 
moglie, informandone debitamente i genitori, i quali specie la 
madre, la condannano anch'essi disposti a mantenerla decorosa­
mente, ma sola e lontana. Differentemente da Esther, Effi è 
proprio reietta; il suo solo gesto di ribellione sarà quando, 
strappato il permesso di vedere la figlia, si troverà davanti al 
proprio cuore traboccante una piccola Instetten, dura e arida. 
Non tornare, le dirà, chiudendo cosl anche per sé ogni speranza. 
Alla giovane signora Briest, coniugata lnstetten, non resta che 
morire di tubercolosi, come regolarmente avviene; quando è ben 
certo che non se la caverà, la famiglia paterna la accoglierà per­
donata e lei si lascerà spegnere nel luminoso giardino dell'infan­
zia, rientrata nella crisalide dei rapporti di fanciulla, salvo quelli 
con le amiche già sposate, loro, come si deve. Per lei la solitu­
dine ha voluto dire un mediocre errore scontato in malattia e 
morte; la sua natura, tenera e amorosa, non amata, non può che 
sfiorire. Anche in lei, con minore lucidità che in Esther, è vivo 
il senso dell'assurdità delle leggi degli uomini, ma ne è come 
sorpresa e rassegnata. Non si lacera fra torti e ragioni, piuttosto 
li subisce come una grandinata, una folgore, un destino stupido 
e crudele, sul quale non c'è da argomentare (Fontane lascia i 
dubbi sulla fondatezza della norma sociale al marito, che pure 
la applica). 

Le due reiette dunque vivono assai diversamente la loro 
espulsione dalla rete dei rapporti familiari e di status, a cui sono 
contravvenute in modo diverso: per Esther la solitudine è assun­
zione o completamento di identità. Non è un caso che la perda 
nelle ultime battute del romanzo, quando la sua figura, « riscat­
tata», viene accettata e muta di ruolo (cade allora anche la qua­
lità letteraria del testo). Per Effi la solitudine è un'asfissia del­
l'identità, che per esistere ha bisogno dell'alimento della comu-
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nicazione. Effi Briest è in senso classico la donna dotata di im­
pulsi repressi, ma in parte compensati, tant'è che nel mondo che 
le è suggerito come suo, trova anche le sue ore serene. Esther 
invece ha compiuto un passaggio irreversibile: esce dalle leggi 
umane, non solo per cattiva condotta, ma perché attraverso un di­
verso codice di valori è diventata interiormente libera. La soli­
tudine rafforza questa sua libertà ( se con più felicità o meno, 
non conta, dato che libertà e felicità non camminano insieme). 

Questo avviene perché in Esther la struttura della persona 
si sedimenta e compone in un'esperienza di solitudine e reie­
zione, che non è soltanto negazione. Esther deve vivere e nu­
trire la piccola Pearl. Si guadagna il pane e la legna da ardere 
facendo un mestiere che è simile all'arte; quei suoi meravigliosi 
ricami, dei quali è come se il villaggio non potesse fare a meno, 
sia per la loro bellezza, sia perché, isolandola, non l'ha tuttavia 
condannata a morte ma l'ha inchiodata perennemente davanti a 
se stessa. È questo che costringe Esther in un sistema di rela­
zioni separate ma non servili, attraverso le quali la signora che 
le commissiona la gorgerette di pizzo o il magistrato che le 
affida di decorare il mantello da cerimonia, sono a lei superiori 
in status, ma le riconoscono un sapere dell'ago, un gusto, un'arte 
che non la azzera; e quanto più lei compie il suo lavoro ricono­
scendosi in una condizione abnorme ed estranea dal resto della 
comunità, quanto più non risponde alle malignità di alcune com­
mittenti, tanto più il suo silenzio costruisce una sua grandezza, 
tutta a parte. I lunghi passi nella foresta, il girare notturno per 
rientrare a casa, la durezza d'una esistenza solitaria le danno una 
dimensione inconsueta per una donna che doveva essere ancora 
assai alta per quella fase della cultura americana, vicina alla 
memoria dei pionieri. E presto, la sua condizione di peccatrice 
_espiante farà sì che si rechi silenziosamente a vegliare i malati, 
ad accudire ai momenti della morte, ritirandosi poi nell'ombra, 
figura resa straordinaria dalla sua colpa e dal modo di assumerla. 
Il villaggio può anche dire a se stesso che quella A fiammeg­
giante sul petto di lei è un simbolo di pena; in verità, la ha 
affrancata e soggiogata nel medesimo tempo. L'ha resa « di­
versa». 

E infine Esther dialoga con la sua intatta passione: dal fondo 
della chiesa vede ogni giorno il suo pastore, il tormentato Dim­
mesdale, e sa perché si tormenta, nel mutare del suo volto o 
nelle sue parole lo riconosce e in qualche modo possiede. Così 
potente resta questo dialogo indiretto che quando, dopo molti 
anni, essa lo chiamerà per un colloquio nella foresta, riprende­
ranno a parlare come se si fossero appena lasciati. L'essenziale 
di :&ther è stato respinto dalla comunità, ma vive in lei; arde, 
anzi. E la solitudine è occupata da questo bruciare. Cui l'intel­
letto, in quella traversata del deserto, ha dato il supporto d'un 
lavorio del quale conosciamo soltanto il terminale categorico; la 
ribellione razionalizzata e interiorizzata, anche se inespressa. 

La solitudine, anzi l'isolamento di Esther, è in qualche modo 
pieno, anzi colmo di sentimenti e pensieri/limite, e la sua vita è 
intessuta di lavori, tutti unici e irripetibili. È come, dunque, 
se non fosse cessata la comunicazione con il mondo ma fosse 
diventata univoca e incandescente, senza sottomissione da nes­
suna delle parti; tale da assegnare un più di significato ad ogni 
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morte; ma la mancanza di comunicazione si può incontrare vi­
vendo soli o in mezzo alla gente, riconosciuti e vezzeggiati, o 
negati e respinti. Potremmo, forse, parlar d'altro, e cioè del 
rapporto fra «identità» e relazione sociale, che spesso - mi 
sembra - il femminismo ha eluso, come se l'identità non fosse 
una sedimentazione assai complessa di rapporti, ma quasi un 
portato originario e integro, uscito bell'e pronto dall'utero ma­
terno. Attraverso quale comunicazione si crea l'identità fem­
minile? O viene incanalata, fantasmatizzata? O si cerca? Que­
sta domanda ci porta oltre una sociologia della solitudine, che 
è - come tutte le sociologie - interessante, ma poco più che 
descrittiva di moduli esterni del comportamento; per non par­
lare dell'essere, che non tocca. 
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Cécile Dauphin 

La "vieille fìlle,, 
Storia di uno stereotipo: la zitella* 

L'immagine della zitella appartiene alla famiglia degli stereo­
tipi, dei clichés, dei luoghi comuni, delle idee correnti delle 
espressioni in uso ... È indiscutibile: l'immagine s'impone come 
un'evidenza. A dirla breve, lo stereotipo non si racconta, ma si 
ripete, senza dubbi, potremmo dire senza storia. Intestardirsi a 
tracciarne la storia può sembrare una scommessa. Ma ci incalza 
la convinzione che la chiarezza dello stereotipo sia illusoria e 
mascheri, sotto una durevole rigidezza, una realtà mobile. At­
torno allo stereotipo si cristallizzano via via sopravvivenze na­
scoste, mode effimere e le avvisaglie di più durevoli mutamenti. 
Privilegiare la storia rispetto ad altri possibili approcci, socio­
logia letteraria o semantica, senza d'altra parte pretendere di 
stabilire classificazioni seriali o cronologie precise, rispecchia il 
desiderio di riconoscere i punti d'approdo e lo slittamento dei 
contenuti sotto le apparenze dell'immobilità. 

La storia dello stereotipo della zitella - come quella di tutti 
gli altri - dipende dal concetto che una società in un dato mo­
mento si fa degli obblighi sociali, che generano a loro volta 
messe in scena d'evasione, di rifiuto o d'esclusione. In altri ter­
mini, certe regole o norme producono, de facto, quel che viene 
percepito come diverso, alieno, fuori dalle regole. È l'influsso 
profondo che questi obblighi sociali esercitano sul comune modo 
di pensare che fa emergere, ora evidenziato ora attenuato, lo 
stereotipo della zitella, e ne traccia la storia. In questo caso è 
chiaro che la norma del matrimonio, con tutte le sue regole e 
strategie, fa da supporto a un ventaglio spiegato di stereotipi 
sulla donna che nascono, si modificano, s'attenuano o si eviden­
ziano secondo la pressione che tale norma esercita sull'immagi­
nario dei vari gruppi socio-culturali in epoche diverse. In questa 
trama di obblighi che ha pesato e gravato soprattutto sulle don­
ne, in una storia tutt'altro che priva di intoppi, strappi, grinze 
e nodi, l'immagine della zitella appare come una sorta di con­
troprova molto significativa. 

Lo stereotipo ha a che fare col campo dell'immaginario, in­
teso come un insieme di rappresentazioni, una produzione col­
lettiva e individuale al tempo stesso in cui l'esperienza intima e 
personale interferisce con l'ambito sociale e culturale (Patla­
gean, 1978). Ammettere questa definizione implica che ogni so­
cietà, ad ogni livello, produce un proprio immaginario che ha 
come manifestazione particolare la creazione di stereotipi. 

Come tutte le ricerche sull'immaginario, la storia della zi-

* (Traduzione di Elsa Sormani). Il testo francese è pubblicato in Madame 
ou Mademoiselle?, Itinéraires de la solitude féminine XVIII-XX siècle, 
rassemblés par Arlette Farge et Christiane Klapisch-Zuber, Paris, Arthaud­
Montalba, 1984. 
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tella come cliché indaga su segni, su tracce. Si cercherà di datarne 
l'apparizione, di farne notare le occasioni e i contesti. Ma que­
st'e semplici domande - dove? quando? come? - sollevano qual­
che problema metodologico. Infatti quale livello di discorso dob­
biamo privilegiare? Dizionari, letteratura romanzesca, testi eru­
diti, tradizione proverbiale, immagini popolari o iconografia? 
Ognuno di questi supporti meriterebbe d'essere da solo l'og­
getto di una ricerca. 

Ci sembra che la proprietà dello stereotipo sia quella di infil­
trarsi a tut'ti i livelli di linguaggio, dal più formalizzato ( come 
la definizione di un dizionario) al più « obiettivo » ( come quello 
degli studi di medicina) fino al più anonimo come quello dei 
proverbi. Si può discutere, dissimulare, in qualche modo rive­
stire uno stereotipo; ma né il talento né la cultura escludono 
queste scorciatoie dal linguaggio. A conti fatti, uno stereotipo 
come quello della zitella non ha fondamenta. Si legge in traspa­
renza, in filigrana, tra le righe. Poi a forza di calcare e ripassare 
i lineamenti il ritratto si impone come un'evidenza. Lo stereo­
tipo non appartiene ad uno specifico genere letterario; la sua 
funzione, interna all'opera, può certamente variare. Di primo 
acchito non mi ostinerò a scoprire gli elementi costitutivi dello 
st'ereotipo, più o meno pertinenti a seconda del discorso, perché 
so bene che altri discorsi meritano attenzione come riflesso della 
coscienza collettiva, e compiono una funzione importante: l'ef­
fetto di ripetizione. 

Più che l'effetto di discorso mi sembra pertinente distinguere 
nello stereotipo due funzioni: strumento e costruzione. Lo stru­
mento si riferisce a un contenuto implicito che non ha bisogno 
di spiegazioni per essere capito. Ad esempio: « Quella casa ( ... ) 
abitata da due zitelle bigotte ( ... ) » (Flaubert, 1848), oppure: 
« Aprl la valigia e cominciò a sistemarsi con una cura metico­
losa da zitella» (De Beauvoir, 1954 ). Ciò implica che la zitella 
abbia casa, abitudini, vestiario, fisico e carattere tutti suoi. 
Quando si parla di una donna non sposata si suggerisce una 
certa immagine, e per definizione lo stereotipo fa le veci di 
un'analisi. Lo stereotipo-costruzione invece mette in scena un 
personaggio. Appartiene essenzialmente, ma non esclusivamen­
te, alla letteratura romanzesca, ed è descritto per se stesso, come 
rappresentat1vo di una categoria di donne che vive fuori del 
matrimonio. Questo personaggio, descritto più o meno nei par­
ticolari, denuncia un'intenzione propria all'autore ed ha nel­
l'opera una funzione particolare. Viene situato in modo da aval­
lare una dimostrazione, una visione della società, rinviando con­
tinuamente, in maniera più o meno esplicita, a rappresentazioni 
collettive. Come prodotto della fantasia e dei fantasmi di un 
individuo, cui s'aggiungono i materiali di un immaginario col­
lettivo, lo stereotipo-costruzione ha quindi più a che fare con 
la creazione che con la ripetizione. 

Per mettere in pratica queste premesse, l'analisi seguirà l'or­
dine cronologico e prenderà come punto di partenza il XVII se­
colo: è allora che appaiono i primi dizionari, ed essi ci permet­
teranno - in un primo tempo - di reperire almeno l'esistenza e 
l'uso delle parole (Matoré, 1967). 
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La minaccia 
In età classica la sola parola « ragazza » bastava a designare 

« lo stato di quella che non s'è maritata» (Furetière, 1690). 
Senso questo che sarà ancora usato nel XIX secolo, ad esempio 
da Balzac: « Non sopportava l'idea di morire ragazza» (Balzac, 
1837). Come opposto a donna sposata, il termine ragazza non è 
più usato ai giorni nostri: « arcaico o popolare». Di fatto, 
l'esempio dato nel Dizionario di Furetière è più rivelatore della 
definizione: « Peccato che questa creatura voglia restare ragazza 
tutta la vita ». « Stato » lamentevole che condanna la fanciulla 
o donna non sposata ad essere immediatamente. qualificata come 
«vecchia». L'esempio che segue, dallo stesso dizionario, già 
abbozza l'immagine della nubile con connotazioni negative: 
« Una zitella fa brutta figura in società». Non si parla d'età, ma 
di « brutto », non essendoci un marito. Si può trovare un esem­
pio di quest'uso peggiorativo nel Bugiardo di Pierre Corneille 
(atto II, scena 2): 

« Je prends tous ces délais pour une résistance, 
Et ne suis pas d'humeur à mourir de constance. 
Chaque moment d'attente ote de notre prix, 
Et :6.lle qui vieillit tombe dans le mépris. 
C'est un nom glorieux qui se garde avec honte ». 

Benché l'uso dell'espressione «zitella» per designare una 
donna nubile sia attestato dai dizionari, esso non pare molto 
comune e si farebbe fatica a scovare discorsi o ritratti tali da 
giustificare l'associazione celibato/vecchiaia. Si può tuttavia spi­
golare qualche indizio nella letteratura classica. 

Il più antico riferimento - almeno per ora - merita al pro­
posito la nostra attenzione: appartiene al teatro di Thomas 
Corneille. In Dom Bertran de Cigarral (1650) Leonora è bella 
« Mai si vide fanciulla più delicata e bionda », e femminile se­
condo i canoni del Grand Siècle. Come ogni donna 

« Soit défaut de nat'Ure, ou bien excès d'amour 
Elle s'évanouit plus de sept fois par jour ». 

Il suo gran desiderio è sposarsi, cosi come per gli altri per­
sonaggi in scena e soprattutto per suo fratello, eroe del dramma. 
In verità Leonora è un personaggio secondario, che si fa no­
tare soprattutto per il suo chiacchiericcio. In questo passa i 
limiti, il che le merita (atto V, scena 6) gli anatemi del fratello: 

« Vous ne vous marierez jamais non plus que moi; 
Je hais qui comme vous incessamment babille, 
Et pour vous en punir, vous mourriez vieille :6.lle ». 

Si tratta di una battuta che censura il chiacchiericcio, tratto 
caricaturale tipico delle donne in generale, nella tradizione let­
teraria. Ma la situazione di zitella viene brandita come una mi­
naccia, una punizione che pesa sulle donne insopportabili. No­
tiamo di passata che quel vecchio matto del fratello, anche lui 
scapolo, gode di tutte le libertà e di tutti i favori del suo 
ambiente. 
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Il matrimonio a quel tempo è visto come una lotteria. Come 
sottolineano i dizionari, « lo stato di colei che non è maritata » 
è deplorevole. Le donne avrebbero quindi torto a sottrarvisi, ma 
si ammette anche che il gioco possa essere crudele. « Arriva il 
momento in cui le fanciulle più ricche devono decidersi: e non 
lasciano sfuggire le prime occasioni senza prepararsi a un lungo 
pentimento» (La Bruyère, Caractères, « Des femmes » ). 

La Fontaine non mancò di cavare una morale da questa spie­
tata lotteria. Costruita in perfetta simmetria sulla favola di 
Héron, la favola della Fanciulla sfrutta un tema classico del 
genere, quello dello sdegnoso che perde tutto perché voleva 
troppo. Era bella? La Fontaine non lo precisa, ma la fanciulla 
doveva esserlo a giudicare dal numero dei pretendenti che « ven­
nero a mettersi in fila». Sola? Certo, ma « senza rimpianti». 
Via via che il tempo fugge, arriva il dramma e « l'età la fa sca­
dere»: addio amanti, risa, giochi, amore e beltà. La favola vale 
da avvertimento. 

Alle fanciulle che hanno « pretese » per via del loro rango e 
della loro educazione, La Fontaine ricorda che il matrimonio 
resta l'unico programma. Per quanto ella sia « fiera » e « pre­
ziosa», lo specchio si incarica, senza compiacenze, di ricordarle 
la norma: « Prendi presto marito». Come castigo, dovrà accon­
tentarsi di uno zoticone. Come l'airone non muore mai di fame, 
la fanciulla « scamperà » in qualche modo al celibato. Votata a 
un matrimonio certo mal riuscito; ma le regole sono rispettate. 

Anche se si tratta di commenti spigolati da Thomas Corneille, 
La Fontaine o La Bruyère, dobbiamo constatare che nessuno 
prende di mira esplicitamente la zitella. Essi mettono in burla 
una società in cui l'educazione delle donne ha- molto spazio e 
implica conseguenze inevitabili nelle strategie matrimoniali: il 
rischio di vedere le fanciulle troppo istruite distogliersi dal ma­
trimonio o, almeno, spostare i limiti prescritti nel matrimonio. 
Non è del tutto chiaro, d'altra parte, se le apologie o le dispute 
sul sapere delle donne abbiano avuto una reale influenza sul loro 
livello di istruzione: ma lo scalpore sollevato da tali pretese è 
in proporzione ai timori suscitati da una partecipazione al sa­
pere. In ogni caso .il comico che scatta da ogni deviazione dalla 
norma fece la fortuna di Molière. 

Molière non è tenero. con le donne istruite che vogliono osten­
tarlo, così come non lo è stato con Arpagone, Jourdain o Argon: 
ma ponendosi a bersaglio le false ingenue, le false modeste e 

• le « snobinettes », rivolgendosi- a ogni tipo di impostura che 
maschera il vero volto, al tempo stesso egli getta fango sulle 
« preziose » e « bas-bleus » che pretendono di accedere alla cul­
tura dello ·spirito. Esse diventano tipiche di una società in cui 
ogni deviazione dall'assoluta subordinazione al marito porta al 
ridicolo, alla caricatura. Comincia così a profilarsi il fardello che, 
sempre più esplicitamente, verrà caricato sulle spalle delle zi­
telle: carattere acido, falso pudore, gelosia, cattiveria ... Preziose 
ridicole o donne sapienti, a causa delle loro convinzioni, aspira­
zioni e pretese che la storia giudicherà «moderne», le varie 
Armande, Bélise o Arsinoe perdono alla lotteria del matrimonio 
e diventano gli archetipi delle zitelle. 

44 



L'esclusione 
Nel secolo dei lumi, Papproccio è un po' diverso. L'espres­

sione « zitella » non compare nei dizionari più che nel secolo 
precedente; viene riprodotta solo la definizione di ragazza per 
designare la donna non sposata. E tuttavia « lo staro di quella 
che non si è sposata » non manca di intrigare i nostri autori, 
sia che l'accostino sotto il profilo del diritto, alla voce Celibato, 
sia che ne dissertino indirettamente e a lungo alla voce Matri­
monio. 

Il giurista Ferrière (Dictionnaire de droit et de pratique, 
1740) ritiene che il celibato, sia per l'uomo che per la donna, 
sia una « dura legge » che « ha incontrato grandi resistenze per 
affermarsi». In effetti tale stato è percepito come ambiguo. 
Benché certe etimologie del tempo pretendano che celibato de­
rivi dalle parole latine caeli beatitudo, vale a dire beatitudine 
celeste ( ! ), la storia ci insegna, sempre a detta di Ferrière, che 
« coloro che non si sposavano erano guardati con disprezzo », 
a citare gli Ateniesi, gli Spartani ed i Romani in certi periodi. 
In Francia, se anche « non si costringe nessuno a sposarsi», in 
pratica il celibato si oppone sia al cuore che allo spirito. Non è 
uno stato contro il diritto, ma già vediamo spuntare lo stato con­
tro natura. « L'uomo non è fatto per il celibato » dirà Rousseau. 
Il celibato inteso come stato contro natura non è certo una no­
vità, dal momento che la tradizione cristiana, pur sottolineando 
la superiorità del celibato consacrato, ha sempre raccomandato 
il matrimonio: « Non è bene che l'uomo sia solo» (Genesi) e 
« meglio sposarsi che ardere» (San Paolo). La scoperta degli 
illuministi è, evidentemente, quella di una natura femminile 
specifica. Senza d'altronde pronunciare l'espressione «zitella», 
l'Encyclopédie, alla voce matrimonio, descrive le stimmate che 
incombono sulle fanciulle non sposate sotto il pretesto di una 
teoria del seme sia femminile che maschile. Dato che quello della 
donna non sposata non viene espulso « la matrice appetisce con 
avidità il seme dell'uomo»: la privazione del matrimonio porta 
sempre per la donna gli inconvenienti peggiori, che vanno dalle 
semplici debolezze, languori e melanconie ai terribili deliri do­
retici o deliri furiosi chiamati senza equivoci « furore uterino». 

Tutti questi malanni non sono certo connessi esplicitamente 
con la definizione di zitella, il cui uso non è neppure segnalato 
nel dizionario del XVIII secolo. Ma notiamo un'evoluzione, dal 
qualificativo semplicemente peggiorativo in cui si leggono rim­
pianti, pericoli o minacce impliciti - come appare nelle defini­
zioni e negli usi del XVII secolo - all'argomentazione che sta­
bilisce i caratteri e i difetti della natura femminile. Questo pas­
saggio fa rientrare la zitella, pur senza nominarla, nel catalogo 
della devianza femminile, per il fatto che essa sfugge alla sua 
condizione naturale, e non più soltanto allo stato giuridico più 
diffuso. È una concezione ( che non è il caso di sviluppare in 
questa sede) che denuncia un passaggio significativo nella storia 
delle rappresentazioni femminili. Da allora zitella non è sempli­
cemente un attributo peggiorativo, ma diventa un cliché nel 
senso tecnico del termine: vale a dire l'immagine negativa della 
donna, ingabbiata d'ora in poi nei limiti della sua natura. 

A chi non fosse convinto che lo stabilirsi dello stereotipo non 
è cosa a sé stante, e che il linguaggio non associa celibato e vec-
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chiaia senza motivo, si può far notare che in Inghilterra, nello 
stesso periodo e precisamente intorno al 1719 la nubile è detta 
spinster, vale a dire operaia di filanda (Basch, 1972). La con­
notazione negativa considera una realtà economica: è la povertà 
dell'operaia che viene associata al celibato. Sarebbe interessante 
indagare se le differenze semantiche fra le due lingue si esten­
dano alle rappresentazioni e ai discorsi. Ma tornando alla Fran­
cia, un'indagine sui personaggi di zitelle nella letteratura del 
settecento non sembra più fruttuosa che per il secolo prece­
dente: la zitella non è mai descritta per se stessa. Le opere che 
riguadano il celibato, trattano di preti, o dei problemi relativi 
alla castità e allo spopolamento (Cioranescu, 1969). Ancora una 
volta si impone una lettura fra le righe. 

Nella mitologia femminile il secolo dei lumi appare come 
un'epoca moderna ove emergono figure di donne libere e indi­
pendenti: come Marianna, fanciulla amabile, abile e dotata di 
senso pratico, che saprà cavarsela da sola nella vita. L'analisi dei 
romanzi, cosl come l'ha condotta Pierre Fauchery (Fauchery, 
1972 ), dimostra che le donne vi occupano un posto privilegiato 
come apportatrici di un destino, che è insieme consacrazione e 
fardello. Predisposte a questa funzione dall'immagine d'una vita 
sedentaria nel gineceo (sottratta ai fragori e ai tumulti dell'ago­
rà), e dall'immagine passiva della vittima possequta dalle pas­
sioni... Il romanzo del XVIII secolo rinforza questa immagine 
tradizionale incentrando l'azione esclusivamente sull'amore. Esso 
«ritualizza» gli itinerari obbligati ponendo l'accento sulle ori­
gini e le fatalità dell'amore, sull'odissea amorosa, sui simboli 
amorosi (la verginità, le prove, l'errore ... ). 

La concezione di un destino femminile fa apparire un certo 
numero di personaggi chiave ben definiti. Prima o dopo, la don­
na deve rientrare in una delle categorie predisposte per acco­
glierla: la bella donna, la cortigiana, la pudica, l'amante ... In ogni 
caso il matrimonio, anche se segna la fine dell'amore come epi­
logo e come obiettivo, non appare la sua vera vocazione. La 
nostalgia dell'amore, il matrimonio libertino sono temi roman­
zeschi che tesrimoniano una contestazione del matrimonio più o 
meno affermata. Ma non lasciamoci trarre in inganno. Le figure 
di donne libere messe in evidenza dagli studi sul XVIII secolo 
non vengono mai confuse con le zitelle: è proprio la sua sup­
posta insensibilità all'amore che esclude la zitella dal romanzo. 
Relegata in ruoli secondari, appare solamente come fonte di pro­
blemi per il o la protagonista: che sia zia, cugina, tutrice, capo­
ciurma di un branco di orfanelli, è inevitabilmente votata a 
valori negativi; mentre dobbiamo notare che, dalla parte dei 
maschi, zii, cugini e tutori costituiscono un polo benefico o in­
dulgente. Troviamo cosl le zitelle che ostacolano i matrimoni 
d'amore, quelle inaridite nel loro conformismo, quelle sempli­
cemente intriganti, le istitutrici fatue e nefaste ... E nel pozzo 
più fondo del vizio, la zia esplicitamente corruttrice, prosseneta 
criminale o mondana. Ben rare sono le zie comprensive. E cosl, 
se crediamo ai romanzi, la fatalità getta solo discredito, sfortuna 
e disprezzo su queste anime giudicate senza amore. « Allora si 
scatenano queste feroci zie dei romanzi, il cui registro ammette 
tutte le combinazioni del grottesco e dell'odioso» (Fauchery, 
1972). 
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Anche quando le non sposate sono presentate come donne 
emancipate, che entrano a tale titolo nel giro delle donne libere, 
ed anche quando incarnano il tipo della donna energica e cari­
tatevole, il romanzo si dispone in modo che il lettore non possa 
identificarsi in questo personaggio: come se fosse implicito che 
la virtù nasconde sempre, in qualche luogo, un difetto - man­
canza di femminilità, bruttezza o goffaggine. L'identificazione 
mira sempre ad un tipo ideale. Le zitelle sarebbero piuttosto le 
ambasciatrici patentate del rancore femminile. 

In margine alla letteratura si deve segnalare una stampa, fu­
mata Boitar ( 17 60) e intitolata la Adunanza di zitelle, caso cer­
tamente unico di rappresentazione esplicita del personaggio in 
quel periodo. Una dozzina di donne sedute in semicerchio, con 
la cuffia in testa, han l'aria di essere molto impegnate a chiac­
chierare a gruppetti. Quasi tutte agitano un ventaglio. Si vede 
un cagnolino addormentato sulle ginocchia, un altro che abbaia 
all'indirizzo dell'assemblea. L'intenzione dell'incisore si legge 
inequivocabilmente sui volti segnati dall'età e dalla bruttezza. 
Lya Berger (Berger, 1936), nella sua descrizione di questa stam­
pa, rincara la dose sul titolo e sulla didascalia: « Una dozzina 
di bruttone d'ogni stile, dalla megera col naso adunco e le spalle 
ossute, alla cicciona sciatta con la pappagorgia ( ... ) una galleria 
degli orrori( ... )». Dal celibato alla stregoneria il passo è breve, 
come possono confermare le due quartine, didascalia della 
stampa. 

« Déplaisantes Guenons, véritables sorcières, 
Vous vous joignez, je crois, pour aller au Sabbat: 
De la cour du grand Bouc vous etes les premières 
Et vous en faites tout l'éclat. 

Qui pour vous senrira cette douce faiblesse, 
Que l'on appelle amour, que l'on nomme tendresse? 
Qui, pour vous en conter voudroit etre assez sot? 
Ce ne peut etre qu'un magot ». 

L'interpretazione di Lya Berger pare un po' tendenziosa nei 
confronti dello stereotipo, dato che si sa che la stampa fa parte 
di un dittico cne ha come contraltare l'Adunanza di scapoloni. 
A parte qualche differenza, si resta colpiti dalla simmetria: egua­
le bruttezza con impedimenti fisici da parte degli uomini (gambe 
di legno o anchilosate). Ai ventagli e ai cagnolini delle donne si 
sostituiscono i bastoni o le spade degli uomini; e la disposizione 
a semicerchio è la stessa. Dieci uomini contro dodici donne: 
caso, o simbolismo dei numeri? Uguali l'interno borghese (sof­
fitto a cassettoni, quadri alle pareti), i gesti e la coreografia. 
L'abbigliamento delle donne è meno elegante e caratterizzato di 
quello degli uomini, piuttosto aristocratico ( e in più un abito 
nero da ecclesiastico). Se le due didascalie usano lo stesso tono 
satirico, i registri sono ben diversi: la politica per gli uomini e 
la stregoneria per le donne. 

Da parte mia, collegherei questa Adunanza di zitelle alla tra­
dizione satirica che risale ad Aristofane con Le donne a parla­
mento, rappresentazione dell'utopia politica e del rovesciamento 
sociale insieme esaltati e messi in ridicolo. Le donne al potere 
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sono al centro della tradizione satirica, e lo specifico della satira 
è degradare oggetti e sentimenti per meglio smascherare e ag­
gredire: ne consegue la necessità di mettere in causa le donne 
più brutte e più vecchie, che in tale occasione hanno la priorità 
sulle giovani e belle che invece appartengono alla letteratura. 
Al di là di una rappresentazione della stregoneria come contro­
chiesa femminile - che è tradizionalmente propria delle vecchie 
donne - e al di là del rovesciamento della letteratura classica, 
questa stampa denuncia soprattutto un'eresia nei riguardi del­
l'ideale femminile. Incapaci di amare e di suscitare il minimo 
sentimento di tenerezza, le zitelle diventano oggetto di caricatura 
e d'inversione dell'immagine femminile. Anche i loro rapporti 
sociali diventano sospetti: da sole, le zitelle ispirano compas­
sione; in gruppo, timore. 

La malattia 
Mentre la letteratura del secolo dei lumi dichiara e ribadisce 

cosa sia il destino femminile, e insiste sul modello tradizionale 
piazzando qua e là personaggi indisponenti, la prospettiva scien­
tifica dà un apporto determinante attraverso la scoperta di una 
specifica natura femminile. Anche senza approfondire questo 
tema, bisogna pure alludere a questa argomentazione per capire 
come il personaggio della zitella prenda propriamente corpo in 
questo contesto. 

Non appena nasce l'antropologia, osservatori e scienziati sco­
prono che la Donna, a fianco dell'Uomo, ha anch'essa la propria 
natura, diversa, secondaria, ma specifica. Tutte le loro argomen­
tazioni mirano alla correlazione del sesso, del corpo e dell'anima 
della donna alla differenza sessuale. Come sottolinea Yvonne 
Knibiehler, « il problema della libertà della donna, nella sua 
globalità, è posto in rapporto al suo corpo sessuato », conside­
rato allora in termini antropologici (Knibiehler, 1976). Partendo 
da questo postulato che stabilisce la natura femminile, i testi di 
medicina abbondano di descrizioni di tutte le malattie che mi­
nacciano le donne, quando esse non assolvano alle funzioni tipi­
che del loro sesso. Valga come esempio questo testo di Virey 
( 1823 ): « Alla vergine che invecchia tristemente nel celibato », 
il « vuqto » è più insopportabile che per l'uomo, perché « essa 
è più debole, ha più bisogno d'appoggio( ... ) non essendovi gra­
vidanza, il suo sistema nervoso produce una sovrabbondanza 
di sensazioni, che dirama in mille cose diverse. Ora un'ostinata 
emicrania, con vomiti che danno sollievo( ... ) ora temibili mal di 
denti ( ... ) ora mal di stomaco ( ... ) La fanciulla non può piangere 
sul latte versato come una donna, e non sa con chi pigliarsela; 
e quando dice al suo medico: Dottore, guaritemi, egli non può 
elargire altro consiglio che quello dato dallo specchio alla pre-
ziosa nella favola di La Fontaine: Prendete subito marito ( ... ). 
Gli organi che non hanno assolto le loro naturali funzioni ( ... ) 
restano evidentemente ingorgati da umori che, non espulsi, si 
condensano ed ostruiscono i canali in cui si trovano trattenuti, 
determinandovi una lenta infiammazione ». Spesso le zitelle si 
credono « stregate», « possedute dal demonio», e son quindi 
assimilate, a detta di Virey, agli epilettici (Virey, 1823 ). 

In conclusione: la natura femminile richiama, esige il matri­
monio e la maternità. Non è solo una norma sociale, ma una 
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vocazione insita nella stessa natura femminile: e guai a quelle 
che commettono un « delitto contro natura». Dalla fine del 
XVIII secolo e soprattutto nel XIX, gli osservatori della società 
non mancheranno di enumerare, ribadire e vulgate gli at'tributi 
o caratteri anomali delle donne che si sono sottratte ai doveri di 
sposa e di madre. Ripetitivi ed esasperanti, questi predicozzi 
rinviano sempre, in maniera più o meno esplicita, all'essenza 
della donna. Una specie di carattere tipizzato si costituisce sulla 
base di vaghe similitudini fra il fisico, il morale e il sociale: e 
attorno a presupposti psicologici e morali c'è una vera fioritura 
di metafore. Per Louis-Sébastien Mercier queste « vigne sterili » 
non danno che « poche e gialle foglie » in luogo di grappoli. 
Maliziose, cattive, fastidiose, avare senza scampo, sono votate 
più di ogni altra donna alla turbolenza improduttiva: « trotte­
rellano di casa in casa » mentre il determinismo biologico le 
aveva inchiodate a casa loro (Mercier, 1781 ). 

Il XIX secolo, col suo debole per la «fisiologia», rincara la 
dose sul personaggio. La validità di caratteri descritti come tipici 
è attestata dall'eccesso, dalle contraddizioni e dall'accumulazione 
di aspetti particolari attribuiti perentoriamente a una specie ge­
nerale, quella delle zitelle. Come scrive Couailhac, questa « cat­
tiva esca che mai ha preso fuoco», «fredda», «arida», « brut­
ta », e « priva di organo », è tuttavia preda di « desideri bru­
tali»; è «ghiotta», «ingorda» e provvista di una « immagina­
zione fertile in maniera satanica» (Couailhac, 1841). Nel genere 
enciclopedia morale la specie zitella, presentata da Marie d'Espil­
ly, diviene oggetto d'una vera e propria tipologia: vi si distin­
guono la zitella colta, la civettona e la sentimentale. Le metafore 
toccano ampi registri: aria di « gatto che nasconde gli artigli 
- ochetta spaurita - paladina della virtù - ramo sterile della 
pianta umana - medaglia consunta nei tratti dall'usura dei se­
coli - frana indubitabile( ... )». L'accumulazione di difetti fisici 
e morali tende a dimostrare come l'essere che « offende la na­
tura » e « tradisce la sua meta » debba essere respinto dal nu­
cleo sociale come una minaccia di dissoluzione. Più l'aspetto e i 
modi di quest'essere singolare incarnano la malvagità e la brut­
tezza, più ispira il timore del diverso. Ai confini della specie fem­
minile, la zitella può vivere solo con animali, cagnolini, pappa­
galli o gatti, anche se i suoi sentimenti per gli animali non sono 
sinceri. Si ha l'impressione che la zitella debba far paura ai fini 
di preservare il sistema sociale: in questo senso lo stereotipo 
evidenzia una visione etnocentrica della società. 

La curiosità per questo essere d'eccezione che conferma a con­
trario l'immagine ideale della donna, nasce dal discorso medico 
e antropologico, e potrà esercitarsi a piacere nella letteratura 
romanzesca del XIX secolo, intesa ad applicare i principi della 
fisiologia allo studio della società. 

La vittima 
I dizionari del XIX secolo son poco fecondi sull'espressione 

zitella. A parte il Littré, che fornisce un'antologia di esempi 
attinti dalla letteratura a partire dal XVII secolo, essi in qualche 
modo banalizzano la definizione della parola ragazza, intesa 
come opposto di donna sposata. La connotazione peggiorativa 
segnalata nel XVII secolo vi riaffiora sempre più evidente fino 
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ai dizionari più recenti, ma i rari commenti ms1stono soprat­
tutto sul carattere via via più specifico, per non dire preciso. 
Zitella « implica idee ristrette, una vita monotona» e abitudini 
dette « da zitella ». Sono anche bigotte ... Viene il sospetto che 
il termine sia diventato ingiurioso. Il galateo del XX secolo rac­
comanderà di usare il termine signorina, « per evitare il termine 
scortese di zitella». Se i dizionari ci informano sullo slittamento 
di una realtà giuridica a giudizio di valore, tacciono sulla « pro­
mozione» della zitella: che diventa problema, personaggio pro­
blematico, eroina romanzesca e fa quindi ingresso nella lettera­
tura. Già dal 1821 un romanzo di Sophie Panier si intitola 
La zitella: ma è con Balzac che, per la prima volta, essa as­
surge al rango di protagonista. 

Fino ad allora aveva occupato in letteratura ruoli secondari, 
mentre il discorso scientifico l'aveva relegata in appendice o in 
parentesi. In effetti La comédie humaine è infarcita di zitelle, 
qualche dozzina almeno sui circa cinquemila personaggi balza­
chiani che sono stati inventariati. In genere i loro ritratti sono 
contenuti in poche righe, una o due pagine al più; e per piccoli 
tocchi successivi viene innegabilmente a fissarsi lo stereotipo 
della zitella prigioniera del ruolo ben preciso che le viene ri­
chiesto dalla società borghese, di un comportamento fisico e 
morale predeterminato. Le persiane vengono aperte con « un 
gesto da pipistrello»; la intravvediamo; poi essa si ritira, come 
« una tartaruga che nasconde la testa dopo essersi affacciata dalla 
sua corazza». Pipistrello, tartaruga: ecco la zitella grottesca, 
ridicola, fissata in una caricatura impietosa (Balzac, 1840). Bi­
sognerebbe ritagliare tutte queste descrizioni per analizzarne il 
vocabolario e tracciare il ritratto tipo: ma è lo stesso Balzac a 
darcene la chiave con la descrizione di Sophie Gamard nel Curé 
de Tours (1889). In una specie di radioscopia magistrale egli 
rivela i presupposti che implicano la sua visione della zitella, e 
su tal soggetto dà una versione personale e geniale della conce­
zione naturalista che prevaleva a quel tempo. Poiché la lotta 
per l'esistenza colpisce in modi diversi le varie specie, le zitelle 
incarnano le vittime necessarie alla « selezione naturale». « Se 
tutto nella società come nel mondo deve avere uno scopo, vi 
sono quaggiù delle esistenze il cui fine e la cui utilità appaiono 
inspiegabili. Sia la morale che l'economia politica respingono 
l'individuo che consuma senza produrre, che occupa un posto 
sulla terra senza diffondere intorno a sé né il bene né il male; 
poiché il male è senza dubbio un bene i cui risultati non si 
manifestano immediatamente. È raro che le zitelle non si pon­
gano esse stesse nella classe di questi esseri improduttivi ». 

Tutti gli attributi del personaggio sono conseguenza diretta 
di questo rifiuto quasi naturale. La vittima interiorizza, rispec­
chia inconsciamente nel suo fisico questo duro biasimo sociale, 
poiché « la vita abituale crea l'anima, e l'anima crea la fisiono­
mia». E, precisa Balzac, in questo contesto di « selezione natu­
rale » il fatto che la vittima sia una donna è circostanza aggra­
vante. Riecheggiando i discorsi sulla natura femminile, egli ri­
tiene che « restando nubile, una creatura di sesso femminile 
altro non è che un nonsenso: egoista e fredda, suscita orrore». 
Nessuno le perdonerà « d'aver smentito la dedizione femminile, 
rifiutandosi alle passioni che rendono il suo sesso cosl commo-
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vente: rinunciare ai suoi dolori equivale ad abdicarne la poesia 
e non meritar più le dolci consolazioni alle quali una madre ha 
sempre l'incontestabile diritto ... ». 

Il viso e il carattere dipendono da questa teoria. « Natural­
mente ( ... ) gli effetti della loro triste vita si riproducono nei loro 
lineamenti». La penna di Balzac fa il resto! Il ritratto di Sophie 
Gamard mira ip.dubbiamente alla generalizzazione: essa è « la 
figura tipica del genere zitella». Se si prende nota di tutti i 
particolari del suo fisico, dell'abbigliamento e del comporta­
mento, si può constatare come si ripetano all'infinito nell'opera 
di Balzac e, in seguito, in molti altri romanzieri. Si potrebbe 
fare un glossario degli attributi della zitella partendo da questo 
ritratto: labbra sottili, denti troppo lunghi, occhi grigi e spenti, 
vestito di merino (come la cugina Bette), gelosa, acida, melan­
conica, con qualche caratteristica virile in sovrappiù: peli sul 
mento, fronte ossuta. Altrove si troverà la peluria sul labbro.· 
Anche il« luogo» è quello di una specie a parte: il salotto giallo, 
la stracceria assurda, i mobili consunti, « quella sorta di ciar­
pame di cui si circondano tutte le zitelle ». 

La moltiplicazione di questi tocchi rapidi, a gran colpi di 
pennello più o meno calcati, contribuisce indubbiamente a fis­
sare l'immagine. Al limite, questi ritratti si potrebbero spostare 
da un romanzo all'altro. Ma quando la zitella diventa l'eroina 
del romanzo, il modello s'innesta su un progetto più complesso, 
in cui si fondono diversi temi cari a Balzac. Cosl ne La vieille. 
fille (1837) la rappresentazione del personaggio sfiora temi come 
l'illusione d'amore in una società ove prevalgono i rapporti di 
denaro e i pregiudizi di classe, le ipocrisie e le bassezze della 
borghesia trionfante, il tragico destino dell'innocenza in un 
mondo di sotterfugi. Presentata come vittima delle circostanze 
( deficit demografico degli uomini dopo la guerra, abbassamento 
dell'età matrimoniale per sfuggire al servizio militare, concor­
renza con le vedove che si risposano), M.lle Cormon appartiene 
a buon diritto alla specie zitella: respinta, brutta, sterile. Tutto 
in lei « lascia intravvedere la zitella»: pulizia maniacale, gior­
nata vuota, malesseri dovuti ai « movimenti del sangue in pri­
mavera», maternità frustrata, semplicioneria, gaffes, lapsus ... 
Benché abbia in mano carte sicure (patrimonio, doti di cuore, 
virtù nascoste e temperamento solido) la sua inattitudine ad 
amare, vale a dire il peccato della « divina ignoranza delle ver­
gini», la condanna a morire nubile, anche oltre il matrimonio. 

Più che un semplice ritratto di zitella, che presenta nella sua 
franchezza e socievolezza aspetti nonostante tutto simpatici, que­
sto romanzo esprime un tema caro a Balzac: mostrare come la 
società borghese ha pervertito l'amore che, solo, può restituire 
alla donna tutta la sua «femminilità». 

La vieille fille non è che la prima tavola di un dittico: Le 
Cabinet des ant.,iques (1839), che è la seconda, esprime la stessa 
intenzione dell'autore. M.lle d'Esgrignon (forse per la sua ori­
gine aristocratica?) non è descritta come una tipica zitella. Al 
contrario, tutto il suo fisico (capelli biondi, eleganza di razza, 
forme squisite ... ) le conferisce una dignità di portamento « che 
si attribuisce solo alle regine e alle dee». Le si attribuiscono 
anche generosità, clemenza, indulgenza. Balzac si spiega sulla 
lezione che vuol dare: « M.lle d'Esgrignon è una delle figure più 
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istruttive di questa storia: essa vi insegnerà che, senza l'intelli­
genza, le virtù più pure possono diventare nocive». In altri 
termini, solo l'istinto materno dà intelligenza alle donne e guida 
il loro compito di educatrici. « Per quanto una nubile sia serena 
e previdente, le mancherà sempre il non so che della maternità 
( ... ). La maternità fittizia di una nubile comporta, d'altronde, 
un'adorazione troppo cieca perché ella possa rimproverare un 
bel ragazzo». Cosi la dedizione al nipote di M.lle d'Esgrignon, 
eroina del dovere familiare, fino al sacrificio di se stessa - « una 
santa», precisa Balzac - diventa nociva. M.lle d'Esgrignon 
appartiene a quella stirpe di donne, zie o cugine, che hanno 
sostituito o assistito le madri nell'educazione dei figli, ma la cui 
innegabile utilità sociale non riesce a superare la censura delle 
rappresentazioni. 

Andando sempre più in là nella descrizione dei costumi bor­
ghesi e del microcosmo familiare, Balzac attribuisce al perso­
naggio della zitella una funzione determinante. È La cousine 
Bette ( 184 7) a riunire tutti gli attributi. Accanto alle circo­
stanze di selezione sociale, al fisico particolarmente caricaturale 
e al carattere pieno di eccentricità che arriva alla mostruosità 
psicologica, riappaiono i motivi ricorrenti dei ritratti tipo: vit­
tima delle grandi mutazioni storiche, « immolata » dalla fami­
glia, Bette accumula tutti gli handicaps, mancanza di educazio­
ne, povertà e bruttezza. Il ritratto fisico connota l'aridità, la 
sterilità, la cattiveria e suscita dovizia di metafore, tutte nel 
registro dell'animalità (scimmia vestita da donna, vecchia capra 
stupida o affamata, leonessa, ragno, formica, occhi di tigre). 
« Magra, bruna, capelli di un nero grasso, sopracciglia spesse 
che si uniscono a ciuffo, braccia lunghe e forti, piedi grossolani, 
qualche verruca sul volto lungo e scimmiesco: ecco un conciso 
ritratto di questa vergine ». 

Tuttavia quest'essere vuoto· e inutile esercita una funzione 
fondamentale nel groviglio di vipere balzachiano: è la potenza 
occulta, il confessionale della famiglia,« l'angelo della famiglia» 
che intriga, regna, spinge il cinismo fino a godere per interposta 
persona. La zitella diventa un ingranaggio essenziale nella rap­
presentazione del vizio intrapresa da Balzac: è l'elemento di­
struttore per eccellenza. 

La riabilitazione 
Con Balzac la descrizione della zitella pare aver trovato la sua 

consacrazione e la sua forma più elaborata. Poiché è proprio 
dello stereotipo riprodursi ai fini dell'economia dell'analisi, lo 
vediamo sciamare nei romanzi minori. Funziona insomma come 
una specie di canale attraverso cui si scarica l'aggressività con­
tro le donne che tentano di trasgredire le norme; rivela in qual­
che modo la natura dell'angoscia che lo sottintende. Via via che 
si sviluppa l'istruzione femminile, il lavoro salariato si, sostitui­
sce alla produzione domestica e si aprono alle donne nuovi sboc­
chi professionali, i personaggi di zitelle assumono paradossal­
mente un carattere rassicurante nel senso che a furia di essere 
copiato e ricopiato lo stereotipo diventa familiare: rappresenta 
l'anacronismo e funge da sostituto alle emozioni, da tentativo di 
far presa sull'oggetto che sfugge, da sfogo alla paura dell'eman­
cipazione femminile. Più i caratteri sono elementari e desueti, 
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più sono rassicuranti, proprio in quanto troppo «neri» perché 
il lettore vi si possa identificare. È come se la millenaria angoscia 
maschile nei confronti di una donna istruita, indipendente nel 
carattere e nel corpo, si scaricasse su un personaggio di comodo. 
Bastano i titoli dei romanzi ad esprimere il carattere « pietri­
ficato » dello stereotipo della zitella derivato da La cousine 
Bette: Les T aupes di Francis de Miamondre, L' ennemie intime 
di Marcelle Tinayrel, Les plumes d'oies di Marguerite d'Escola 
e, in un registro più tenero, Ces dames aux chapeaux verts 
(1922) o A !'ombre des célibataires (1932) di Germaine Acre­
mant. 

Anche se non si dispone ancora di una bibliografia esaustiva 
dei romanzi su o con personaggi di zitelle che pullulavano fra 
otto e novecento, non si può fare a meno di notare che in quel 
tempo si afferma un modello che prevale via via su quello della 
ridicola-distruttrice: si potrebbe chiamarlo la zitella del dovere. 
Infatti molte donne nubili prendono la penna e si fanno avvocati 
della propria causa. Personalità in genere rispettose delle tradi­
zioni religiose, patriottiche o familiari, non si limitano a pre­
sentare figure rassegnate, degne di compassione, passive nella 
loro virtù, ma mettono in luce nubili combattive che salgono gli 
scalini della santità a forza di dedizione. Aìme et tu renaztras, 
Rayonne!, Etoìles dans la nuìt, di M.lle Alanic, sono titoli esem­
plari. 

Si delinea chiaramente una evoluzione: alla rappresentazione 
ridicola che prevaleva nel XIX secolo fa ora concorrenza una 
rappresentazione edificante. Questa evoluzione trova certo ra­
dice nelle nuove condizioni sociali ed economiche; ma non è 
forse un nuovo modo di vestire un'immagine che resta fonda­
mentalmente costante, quella della maternità come prima voca­
zione della donna? Tutti i discorsi moralistici si ripetono. Si 
ammette però che bisogna sollevare il velo su questa categoria 
di donne escluse dalla maternità biologica, che trovano una con­
solazione nella maternità spirituale. 
. I precetti papali, a partire da Leone XIII, danno un destino 
al « problema femminile » e a coloro « cui imperiose circostan­
ze hanno dettato la misteriosa vocazione, coloro che gli eventi 
hanno votato ad una solitudine che non entrava nelle loro pre­
visioni e ·nelle loro aspirazioni e che pareva condannarle a una 
vita egoisticamente inutile e senza scopo ( ... ) ». « Fino ad oggi, 
alcune di quelle donne si votavano con uno zelo spesso notevole 
al servizio della parrocchia; altre ( ... ) si consacravano ad opere 
di beneficenza, sociali e morali di grande importanza. Il loro 
numero, in seguito alla guerra ed alle calamità che ne son se• 
guite, s'è accresciuto notevolmente( ... ). Molte fanciulle quindi 
aspettano invano, nella loro casa solitaria, l'arrivo di uno sposo 
e lo sbocciare di nuove vite; ma al tempo stesso nuovi bisogni, 
creati dall'ingresso della dònna nella vita civile e politica, si 
sono presentati a chiedere la loro opera ( ... ) ». 

Buona notizia! Il matrimonio non è più per la donna il solo 
mezzo per sviluppare la propria personalità. Le sue attitudini 
la orientano anche verso la maternità spirituale, non meno reale 
dell'altra. Certo la verginità religiosa, nello spirito della Chiesa, 
costituisce sempre la condizione più perfetta. Ma quando le cir­
costanze impediscono il matrimonio, la donna « scopre la sua 
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vocazione; allora, col cuore spezzato ma rassegnata, si consacra 
interamente alle opere di beneficenza, cosl belle e varie». E può 
imporsi negli spazi autorizzati: l'educazione, campo di sua 
competenza, ma anche lo studio, come la questione dei diritti 
e dei doveri delle donne, o ancora la catechesi. L'azione diretta 
in campo politico e sociale richiede qualche precauzione: « Ella 
si applica soprattutto alle questioni che esigono tatto, delica­
tezza e istinto materno più che rigidezza amministrativa( ... )». 
All'opposto delle «fisiologie» del XIX secolo, i discorsi mo­
ralistici, un secolo dopo, non trattano più la nubile come una 
deviazione nei confronti della natura femminile ma preferiscono 
far riferimento all'utilità sociale. Si tratti di manuali destinati 
alle fanciulle (Réval, 1904 ), di opere di morale religiosa o fami­
liare (Avèze, 1912), o ancora di studi a carattere sociologico 
(Berger, 1936; Huguenin, 1946), si nota un'evoluzione signifi­
cativa nel vocabolario. Come raccomandano i dizionari, l'uso 
della parola zitella va accuratamente evitato. In un linguaggio 
più neutro, si parla di donna nubile. La connotazione peggiora­
tiva resta evidente quando, in altri contesti, vengono chiamate 
le timorose, le sfortunate, le lasciate da parte, le maldestre, le 
insoddisfatte, le senza nozze ... È anche sintomatica la quasi totale 
scomparsa delle metafora con riferimento alla fauna e alla flora. 

La maggiore preoccupazione è ora riabilitarle. In mancanza 
di funzione materna, il celibato deve dare alla società un apporto 
di compensazione. Le zitelle restano prima di tutto vittime (a 
seconda degli autori, vittime degli uomini, della società o di 
se stesse), ma sono degne di rispetto e di stima. Invece di amal­
gamare le vaghe similitudini tra il fisico, il morale e il sociale, 
ci si sforza di dimostrare che l'immagine che esse ostentano 
( tristezza, peritanza, freddezza, aridità ... ) altro non è che un' ap­
parenza, una specie di prestito forzato con le idee correnti e gli 
attributi tradizionali della zitella (Léo, 1864). La sua morale si 
sostanzia di dedizione, compassione, apostolato al limite del­
l'eroismo. Come conclude l'abate Muzat, « ella ama, nonostante 
tutto, il suo destino» (Muzat, 1909 e Grimaud, 1933). 

Benché lo stereotipo della zitella abbia sempre la funzione 
di immagine respingente pare che nella seconda metà del XX 
secolo i significati annessi alla solitudine femminile inaugurino 
una particolare evoluzione. Di fatto con la rivendicazione di 
Una stanza tutta per sé (1929) o di Un letto tutto per sé (1979) 
le immagini della donna non sposata fanno apparire valori posi­
tivi: alla fatalità della solitudine si contrappone la libertà assun­
ta e rivendicata; alla tristezza dell'isolamento, la rivendicazione 
dell'autonomia economica; all'inesistenza sociale, la creatività o 
le prospettive professionali; alla frustrazione affettiva, la ric­
chezza dei rapporti d'amicizia; all'assenza di vita sessuale, l'e­
mancipazione e la libertà sessuale. 

Quest'inversione nelle immagini della solitudine femminile 
produce a sua volta dei propri stereotipi. Si può leggere, ad 
esempio, nel qualificativo « male amata » un elemento sostitu­
tivo dello stereotipo della zitella. In un contesto in cui il ma­
trimonio è contestato, se non realment~ indebolito, la donna 
senza marito non è più la vittima della fatalità, e neppure l'oca 
giuliva innocente che ignora la sessualità. Pure, l'immaginario 
censura questa « specie » a parte col verdetto di un supposto 
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fallimento nella vita sessuale. La zitella diventa la « male ama­
ta». Le norme han cambiato di posto, ma questo rifiuto rivela 
la contraddizione tra l'immagine di una libertà sessuale dichia­
rata e il luogo comune della felicità che si pone sempre nel ma­
trimonio e nella maternità. Non si dice di una sposa che è « male 
amata», come se la frustrazione sessuale potesse riguardare solo 
la nubile. 

Uno stereotipo sostituisce l'altro, ma il conflitto fra la leg­
genda aurea del matrimonio e lo spauracchio grottesco della 
zitella continua a riproporsi. Forse non c'è via d'uscita: ma 
sembra che la considerazione dell'utilità sociale, dell'attività eco­
nomica e della funzione culturale della donna in generale, e 
della nubile in particolare, riescano a far vacillare almeno un po' 
lo stereotipo della zitella. 

Dalla minaccia all'ingiuria, lo stereotipo della zitella ha lun­
ga vita. Senza voler precisare la sua data di nascita, a partire dal 
XVII secolo vediamo a poco a poco profilarsi un personaggio 
sul quale si cristallizzano tutte le paure suscitate dall'autonomia 
femminile, sessuale, sociale, economica e intellettuale. A pre­
scindere dagli aspetti particolari della sua fisionomia, del suo 
carattere, della sua fisiologia e della sua vita sociale, la zitella 
segna sempre una devianza rispetto all'ideale femminile definito 
da uno statuto giuridico, da una concezione dell'amore, da un 
determinismo biologico o dai canoni della bellezza femminile. 

In ogni caso bisogna sottolineare che lo stereotipo non stig­
matizza solamente una devianza d'ordine sociale, che troverebbe 
un parallelo nello stereotipo del celibato maschile. Si tratta in­
vece proprio di una rappresentazione discriminatoria della don­
na. D'altra parte quando Jean Borie analizza il caso del celibe 
del XIX secolo, non incontra « scapoloni » ma « scrittori » e 
«geni» (Borie, 1976). Non si trova alcun equivalente maschile 
al. catalogo dei sinonimi di «ragazza» nella loro connotazione 
familiare (béguineuse, minette, nénette, poupée, sauterelle ... ) o 
peggiorativi ( donzelle, gigue, gonzesse, greluche, pisseuse ... ). 

Il Dictionnaire des expressions et locutions è esplicito: zi­
tella è « termine usato in senso peggiorativo e destinato ad 
umiliare la donna non sposata con connotazioni socio-culturali 
(bigotteria, bruttezza, rifiuto, ecc.). Questa espressione ( ... ) fa 
uso di tutto l'apporto peggiorativo offerto dal termine ragazza 
per imprigionare la donna in un ruolo sociale determinato e 
inferiore ». 

Alla voce « scapolo » lo stesso dizionario nota che il deter­
minante non ha lo stesso valore dispregiativo che in « zitella », 
ma connota « ironicamente abitudini e manie», evoca l'indipen­
denza e la libertà sessuale. La tragicità della solitudine femmi­
nile s'opporrebbe al comico del destino maschile? 

Non cercheremo inutilmente la chiave di questa discrimina­
zione sessuale: rischieremmo di sfondare una porta aperta. Ma 
non possiamo fare a meno di evocare la tradizione proverbiale. 
Benché non sia possibile situarla nel tempo né nello spazio so­
ciale, essa interferisce nel gioco delle rappresentazioni collettive: 
possiamo quindi interrogarci sulle differenze e similitudini con 
altri discorsi. 

Mentre il matrimonio, l'amore e la donna occupano un posto 
previlegiato nei proverbi, le zitelle vi sono poco rappresentate, 
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e ancor meno gli scapoloni. Quello che ci riguarda in questo 
discorso è la necessità del matrimonio e la complementarietà dei 
sessi. Ma poiché sono entrambi fuori da questo circuito - sia la 
zitella che lo scapolone - interessano poco i proverbi: « vieille 
fille, vieille guenille ». Gli uomini invece sono trattati con tono 
ironico e soprattutto sono sospettati di lussuria: « vieux garçon, 
vieux cochon ( ... ) vieux fripon ( ... ) vieux couillon ( ... ) vie de 
cochon ( ... ) ». I proverbi parlano chiaro: se le fanciulle restano 
nubili, è perché non sono state scelte. Come sottolinea Mattine 
Ségalen, le ragazze sono oggetto di uno scambio matrimoniale 
ed i proverbi che le concernono « costitulscono un discorso 
essenzialmente maschile che si rivolge ai padri delle ragazze e 
ai loro acquirenti». « Il ne faut point faire grenier de filles ». 
Appaiono allora, come messe da parte e tenute in considerazione 
solo per quel mercato, in cui il padre le potrà manipolare come 
una pedina sullo scacchiere delle strategie matrimoniali. 

Tuttavia, alcuni proverbi suggeriscono che le ragazze possono 
anche scegliere, ed anche mostrarsi difficili e sdegnose, come 
nella fiaba: « la zitella vorrebbe raccogliere con due mani, quello 
che ha respinto con il piede». 

Ci sono ancora degli altri proverbi che nel gioco sottile della 
complementarietà (la testa e il corpo, il cavallo e la briglia, la 
barca e il timone ... ) raccontano le donne nubili come vittime da 
compiangere mentre gli uomini sono gli ordinatori: quasi dei 
coreografi (Ségalen, 1975). 

Così la letteratura nei suoi vari aspetti si accosta alla tradi­
zione proverbiale sull'inutilità sociale della zitella. Ma poiché si 
previlegiano i valori della comunità, della coerenza del gruppo, 
della trasmissione del patrimonio, il tema della solitudine fem­
minile viene in un certo senso eluso. Si cercheranno invano allu­
sioni ad una fisiologia, ad una caratteriologia o ad una sociologia, 
che sarebbero proprie di quella «specie», detta zitella. 

Sembra proprio che siano state le referenze « positiviste » a 
creare le condizioni favorevoli per la nascita dello stereotipo del­
la zitella. In ogni tempo le immagini peggiorative della donna 
hanno fatto parte della storia delle mentalità. Ma occorreva l'av­
vento della fisiologia per far sì che i valori legati alla verginità 
potessero essere capovolti al punto da diventare ostacolo alla 
femminilità, o che quei valori costruissero la negazione, facen­
do in modo che il ruolo sociale delle donne nubili potesse essere 
ignorato fino a simbolizzare l'inutilità, o che la solitudine fem­
minile potesse essere sospettata di minacciare il modello fami­
liare. Così il fantasma della zitella che appare in filigrana dopo 
il XVII secolo, trova corpo e carattere specifici all'alba del XIX 
secolo. Nasceva uno stereotipo. 
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Tamara K. Hareven, Louise A. Tilly 

Mediazione fa miliare 
e donne sole 
Il caso di Manchester e Roubaix, due centri 
dell'industria tessile* 

Gli studi di demografia storica degli ultimi anni hanno messo 
in rilievo il ruolo che giocano sia la famiglia che l'ambiente do­
mestico nell'orientare e definire le scelte di vita dei loro singoli 
membri. Gli studi che misurano la durata dei periodi di transi­
zione dentro e fuori la forza lavoro, il matrimonio e le respon­
sabilità di capo famiglia, hanno infatti dimostrato che, negli 
Stati Uniti della seconda metà dell'Ottocento, i ritmi di queste 
parabole erano determinati in primo luogo dalle necessità del 
gruppo familiare piuttosto che da un preciso codice normativo 
interno ai singoli gruppi di età. Analogamente, intere unità fa­
miliari o un numero cospicuo di membri di una stessa famiglia 
lavoravano insieme nelle fabbriche inglesi durante le prime fasi 
dell'industrializzazione nel settore tessile. Negli Stati Uniti que­
sta pratica di assunzione per gruppi familiari nell'industria tes­
sile proseguì fino ai primi anni di questo secolo. Lo studio della 
Hareven sui metodi di assunzione della manodopera, sull'orga­
nizzazione del lavoro e sul controllo del processo lavorativo da 
parte degli stessi lavoratori, ha infatti messo in luce il ruolo di 
mediazione fra manodopera e mercato del lavoro operato dai 
parenti sia della famiglia nucleare, che di quella allargata. An­
che per la Francia del XIX secolo si è verificato lo stesso feno­
meno di mediazione fra individui e sfera economica messo in 
opera dal gruppo familiare sia nell'ambito della produzione per 
il mercato, che in quella di uso domestico. 

L'efficacia di questo concetto di famiglia come mediatore col­
lettivo è proporzionale all'intensità dei rapporti e del regime 
complessivo di obbligazioni reciproche esistenti nella sfera pri­
vata; ma cosa avverrebbe se mutassimo la prospettiva, se, cioè, 
partendo dal singolo, tentassimo di determinarne il grado di 
autonomia sia del comportamento, che delle scelte? Questo va­
rierà, nel corso della vita, in relazione alle opportunità economi­
che e al regime demografico e, ovviamente, alle tradizioni cultu­
rali o alle norme che orientano il comportamento individuale e 
le aspettative familiari. 

Le fonti che qui prendiamo in considerazione, e cioè, le 
schede dei censimenti e le liste dei nominativi offrono poche e 
limitate informazioni sull'autonomia individuale; questi dati ser­
vono piuttosto a chiarire altri fattori: le tipologie lavorative, i 

* Traduzione dall'inglese di Giulia Calvi. Il testo originale è apparso su 
« Annales de Demographie Historique », 1981. 
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percorsi della mobilità geografica e la collocazione dei singoli 
individui nella sfera domestica, tutti elementi che ci forniscono 
delle risposte alle domande fondamentali sul rapporto fra don­
ne e lavoro industriale nella Francia e negli Stati Uniti attorno 
ai primi anni del '900. Quando e in quali condizioni le donne 
vissero sole o si assunsero la responsabilità di capofamiglia al­
l'interno del gruppo? Vivere sole era una condizione permanente 
o di transizione fra collocazioni socio-familiari diverse? Qual è il 
rapporto fra le condizioni abitative e le condizioni lavorative o 
di origine nazionale? Quali erano le zone di tensione e conflitto 
fra le richieste individuali di autonomia e le necessità familiari? 

In questo saggio mettiamo a confronto due differenti tipolo­
gie, riferite alla posizione delle donne nell'ambiente domestico, 
in due centri dell'industria tessile nel '900: Manchester, New 
Hampshire, negli Stati Uniti e Roubaix nel dipartimento del 
Nord, in Francia. Abbiamo scelto queste due città, in cui l'in­
dustria tessile era praticamente la sola ad offrire opportunità di 
assunzione, perché questo è il settore in cui la manodopera fem­
minile era preponderante ed in cui l'organizzazione lavorativa 
operava su base familiare. A prima vista, questi due ultimi ele­
menti, e cioè il lavoro salariato femminile e il controllo fami­
liare, sembrerebbero reciprocamente in contraddizione e dob­
biamo ricorrere ad un'analisi attenta delle tipologie residenziali 
nei centri tessili per comprendere a fondo la razionalità ine~ 
rente a queste soluzioni ed il loro diverso configurarsi in rap­
porto al contesto e alle circostanze storiche. Prenderemo dun­
que innanzitutto in considerazione la posizione domestica delle 
donne, confrontandola a quella occupata dagli uomini in cia­
scuna città; poi le condizioni abitative maschili e femminili a 
seconda dei gruppi di età, allo scopo di stabilire la proporzione 
di individui che abitavano in famiglia o con dei parenti, di 
quelli che vivevano soli o come singoli capofamiglia all'interno 
di un gruppo e di quelli che abitavano in case di non-parenti 
come affittuari o servitori. Infine, ci soffermeremo sul nesso fra 
origini nazionali, occupazione e tipologie abitative femminili. 

Il contesto: Manchester e Roubaix 
All'inizio del secolo, Manchester era una città di 70.000 abi­

tanti, sede della maggior industria tessile mondiale - la Amos­
keag Corporation - che occupava una media di 14.000 operai 
all'anno nel periodo che precede la prima guerra mondiale. Lo 
sviluppo urbano di Manchester era iniziato nell'800 su inizia­
tiva della Amoskeag Corporation che l'aveva progettata sul mo­
dello di una comunità tessile e la città continuò ad e~sere do­
minata da quella sola azienda fino agli anni '30 del novecento 
quando le fabbriche furono chiuse. Al pari di altre manifatture 
tessili sul cui modello era stata pianificata, la Amoskeag assunse 
la sua prima manodopera fra i lavoratori agricoli della Nuova 
Inghilterra. Dalla metà dell'800 in poi, gli immigranti prove­
nienti dall'Inghilterra, dalla Scozia, e dall'Irlanda iniziarono a 
sostituire quella prima forza lavoro americana e verso il 1870, 
dopo che l'industria tessile ebbe « scoperto » la straordinaria 
«assiduità» e «docilità» lavorative dei Franco-Canadesi, l'a­
zienda iniziò ad assumere su larga scala la manodopera del 
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Quebec, tanto che nel 1900 quest'ultima costituiva circa il 40% 
dell'intera forza lavoro e quasi il 50% della popolazione resi­
dente in città. 

In quegli anni, la popolazione di Manchester era relativa­
mente giovane: dal campione selezionato dalle schede del cen­
simento ( 1900) risulta che il 61 % aveva meno di trent'anni, 
di cui 1'87,5% erano donne. Nei gruppi di età compresi fra i 
20-24 anni; 24-29; 40-44, rispettivamente la percentuale di 
donne sposate andava dal 34% al 62% per raggiungere il 
100%. nell'ultimo. 

Nel i900 la città di Roubaix produceva essenzialmente lana 
pettinata e secondariamente cotone filato: ambedue industrie 
di grandi dimensioni e meccanizzate. Il paesaggio urbano dove 
affluivano già dal 1860 sia gli immigrati belgi, che la manodopera 
itinerante delle campagne francesi, era dominato dalle fabbriche. 
Nel 1906 la maggior parte della popolazione di Roubaix era 
costituita da lavoratori dell'industria o da membri di famiglie 
operaie. Di tutti i lavoratori la cui occupazione è registrata, il 
4 3 % era occupato nel tessile ( del 13 % non si conosce il tipo 
di lavoro o non viene specificato il settore industriale). Circa il 
36% degli operai tessili era costituito da donne. 

Nel 1906 la fase di espansione industriale e demografica aveva 
tuttavia raggiunto il suo culmine: la città, al pari dell'intera zona 
tessile dei centri urbani del nord, era stata colpita da una se­
vera recessione verso il 1890 e conseguentemente sia il numero 
di fabbriche, che la produzione tessile avevano subìto un forte 
ridimensionamento. Fra il 1901 e il 1906 la popolazione urbana 
diminul, anche se parte di questo decremento era dovuto alla 
crescita della zona residenziale suburbana ed allo spostamento 
di parte della popolazione di origine belga verso paesi e centri 
belgi circostanti. Tuttavia, parte di questa diminuzione demo­
grafica, accompagnata da un declino parallelo del tasso di nata­
lità, era da attribuirsi al declino dell'industria tessile ed alla 
crisi della domanda di manodopera. 

La popolazione di Roubaix era relativamente giovane: il 
campione selezionato dal censimento del 1906 dimostra che il 
61 % aveva meno di trent'anni e la percentuale femminile tocca 
addirittura il 96 % . Suddividendo le donne di Roubaix in tre 
gruppi di età comprendenti rispettivamente gli anni dai 20 ai 24, 
25-29, 40-44, risulta che la proporzione di maritate o vedove 
cresce da 1/4, al 57,8% e al 77%. 

Condizioni abitative dei residenti al di sopra dei 15 anni d'età. 
Manchester e Roubaix 

Sia a Manchester che a Roubaix vivere in famiglia costituiva 
la tipologia più diffusa. A Manchester, come risulta dalla ta­
bella 1 A, la maggioranza delle donne di quindici o più anni 
vivevano o come mogli o come figlie (il 40% erano mogli, il 
25% figlie). Se a questa cifra si aggiunge un addizionale 6,3% 
costituito dalle parenti entro le famiglie allargate ed un 8,5% 
di donne capofamiglia all'interno di famiglie costituite da più 
persone, risulta chiaramente che circa 1'80% di tutte le donne 
dai 15 anni in su vivevano in famiglia, d'origine, acquisita o 
allargata. Solo il 3 % prestavano servizio in case altrui e circa 
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il 14% occupavano una stanza in pensione o presso qualche 
famiglia, come affittuarie. Meno dell'l % abitavano sole. Ne ri­
sulta che la stragrande maggioranza delle donne viveva infami­
glia o in un ambiente familiare « surrogato ». 

Per quanto riguarda Roubaix, la tabella 1 B dimostra che 
una maggioranza ancora più rilevante di donne aventi più di 
15 anni abitava in famiglia, includendo in questa percentuale 
un 6% residente nelle famiglie allargate e un 8% di capo­
famiglie. Il 4% stavano a servizio e solo il 4% vivevano come 
affittuarie o comunque in ambienti extra familiari. In evidente 
contrasto con la situazione americana tuttavia, il 4,5% delle 
donne di Roubaix vivevano sole. 

Queste tipologie abitative erano strettamente connesse al ci­
clo di vita femminile, come dimostrano i grafici 1 A e 1 B. 
La maggior parte delle donne di Manchester trascorrevano la 
loro vita, fino a 69 anni d'età, in un ambiente familiare. Dal­
l'età di 50 anni in su le si trova più frequentemente a capo di 
nuclei familiari propri, tipologia questa comunemente associata 
alla vedovanza. Affittare un alloggio o abitare con parenti più 
lontani era generalmente più diffuso fra le donne prima dei 35 
anni anche se questa tipologia continua a comparire fra donne 
di età diverse, per aumentare in proporzione all'età matura e 
alla vecchiaia. Il lavoro servile, anche se non molto diffuso, era 
tuttavia il più praticato dalle donne di mezza età, come anche 
il numero esiguo di donne che vivevano sole era costituito da 
anziane. Fra le residenti di Manchester questa era una tipologia 
abitativa praticamente insignificante. 

Analogamente a Roubaix le aspettative riguardanti la vita 
familiare delle donne trovavano una conferma nella quasi tota­
lità dei casi in ogni gruppo d'età e fino ai 69 anni. Le donne 
tendevano ad abitare insieme a parenti lontani e ad andare a 
servizio in case altrui quando erano giovani. A differenza di 
Manchester, invece, lo status di affittuarie o di residenti in 
ambienti extra-familiari era meno diffusamente connesso alla 
giovane età, come dimostrano i dati relativi alla proporzione di 
donne che occupavano queste soluzioni abitative i tutti i gruppi 
d'età. Dopo i cinquant'anni la vedovanza e lo status di capo­
famiglia costituivano un'esperienza comune e le differenze nei 
tassi di mortalità fra i sessi corrispondevano alla presenza di 
famiglie capeggiate da donne in età più matura. Le donne di 
questa fascia di età che si trovavano nella posizione di capo 
famiglia singolo tendevano inoltre a trasferirsi in città dove si 
trovavano numerose opportunità di lavoro per i fi1li ancora 
adolescenti o appena adulti ma ancora coabitanti con }e madri. 
Ne risulta che lo status di donne sole era connesso alla vecchiaia 
ed alla vedovanza più che alla giovinezza e alla scelta di una 
vita autonoma. 

Le condizioni abitative maschili 
In ambedue le città, le tipologie abitative maschili e femmi­

nili erano nettamente diversificate, anche se connesse al variare 
del ciclo di vita dei gruppi. Contrariamente a quanto si potrebbe 
supporre, le tipologie maschili erano ancora piu strettamente 
legate alla famiglia. A Manchester una proporzione molto più 
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rilevante di uomini (1'81 % ) viveva con la propria famiglia. La 
tabella 1 A e il grafico 2 A mostrano che, in proporzione, più 
uomini che donne vivevano in coppie sposate e che pochissimi 
uomini abitavano soli. I senza famiglia alloggiavano (come le 
donne, anche se in proporzione maggiore) in pensioni. La pro­
porzione di uomini che abitavano insieme a parenti non di pri­
mo grado era invece analoga a quella delle donne. Le tipologie 
abitative maschili per gruppi di età, illustrate nel grafico 2 A, 
evidenziano una presenza costante di inquilini a pagamento lun­
go l'intero ciclo di vita. I rari uomini che abitavano soli tende­
vano, in,vece a raggrupparsi fra i residenti più anziani, mentre 
coloro che vivevano con i parenti prossimi non erano nettamente 
suddivisi per gruppi di età. Data la tendenza a nuove nozze da 
parte dei vedovi, i padri singoli erano molto meno numerosi 
delle madri nelle stesse condizioni e la maggiore proporzione 
di uomini sposati è un riflesso della loro bassa percentuale in 
rapporto alla popolazione complessiva. Una ulteriore sollecita­
zione a risposarsi derivava presumibilmente anche dai vantaggi 
di ordine pratico garantiti dalla coabitazione con una moglie. 

Per quanto riguarda Roubaix, la tabella 1 B mostra che, in 
proporzione, un maggior numero di uomini viveva nel com­
plesso in situazione matrimoniale e che, contemporaneamente, 
più uomini che donne vivevano soli. A differenza delle donne, 
pochi uomini tendevano a coabitare con altri parenti che non 
fossero i genitori o la moglie e pochissimi lavoravano come ser­
vitori in case altrui. Al pari del vivere soli, anche la condizione 
di inquilini e abitanti in ambienti extra domestici ricorreva più 
frequentemente fra gli uomini che fra le donne. Se prendiamo in 
esame le fasce di età corrispondenti alle diverse soluzioni abita­
tive ( cfr. grafico 2 B) osserviamo che la presenza di coloro che 
vivono soli è distribuita equamente lungo l'intero ciclo di vita 
(dopo i 19 anni), subendo un'impennata con l'aumentare del­
l'età. La coabitazione con i parenti non di primo grado era 
incentrata nelle fasce giovanili e in ql,!elle avanzate, mentre i 
padri singoli non comparivano di frequente. Qui la maggior 
propensione (o opportunità) alle nuove nozze da parte dei ve­
dovi contribuiva in modo sostanziale alla differente proporzione 
di uomini e donne entro gruppi familiari contraddistinti dalla 
presenza di un solo genitore. Laddove la maggior parte delle 
donne in età matura e senza coniuge erano capo famiglia in un 
gruppo familiare composto da più membri, la maggior parte de­
gli uomini in età avanzata, vedovi o non sposati, vivevano soli. 

I periodi di transizione all'interno del ciclo di vita. 
Manchester e Roubaix 

Le donne tendevano a vivere sole soprattutto in due pe­
riodi della loro vita. Il primo seguiva l'uscita dalla casa pa­
terna in conseguenza del matrimonio o di soluzioni abitative 
che le portavano a vivere in altri ambienti domestici. Fino 
all'età di 25 anni e in ambedue le città prese in esame, la: 
maggior parte delle donne abitava con i genitori, mentre quelle 
che, a meno di 20 anni, non vivevano più in famiglia, abita­
vano in pensioni, erano a servizio o vivevano insieme a qual­
che parente in casa altrui. In ambedue le città, la prevalenza 
delle donne inquiline o pensionanti era concentrata nel gruppo 
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d'età fra i 20 e i 25 anni, anche se a Manchester la loro pre­
senza si estendeva fino a comprendere la fascia d'età successiva, 
dai 25 ai 29 anni. In particolare, a Roubaix la proporzione di 
donne che vivevano in famiglia come figlie o pensionanti scen­
deva di oltre il 50% dopo i 24 anni e, del resto, in questo cen­
tro la proporzione complessiva di affittuarie e pensionanti era 
minore che a Manchester. Mentre Roubaix ospitava poche pen­
sionanti, contava tuttavia un numero molto maggiore di donne 
che vivevano sole rispetto a Manchester. 

Cosi a Manchester, le donne che abbandonavano la casa pa­
terna nel corso del primo periodo di passaggio del loro ciclo 
vitale, si trasferivano in ambienti domestici esterni come pen­
sionanti o lontane parenti, se non erano sposate. In questo sen­
so è significativo osservare che, benché le famiglie allargate 
costituissero l'eccezione più che la regola nelle comunità urbac 
ne, e che anche se solo una piccola percentuale della popolazione 
abitava con i parenti lontani, la maggioranza delle donne che 
vivevano entro questi ambiti domestici aveva di solito meno 
di 25 anni. 

Sia nella cultura americana, che in quella delle comunità ru­
rali da cui proveniva la maggior parte delle operaie - il Quebec, 
l'Irlanda e la Scozia - una donna che mettesse su casa per conto 
proprio era malvista. L'abbondanza di famiglie disposte ad acco­
gliere a pensione le giovani donne appena emigrate nei centri 
industriali fu un fattore centrale nella formazione dell'assetto 
urbano di queste città, sedi delle grandi industrie tessili nella 
Nuova Inghilterra del primo ottocento. I pianificatori urbani 
progettarono dei grandi complessi abitativi destinati ad ospitare 
la manodopera femminile di origine rurale, ponendola sotto il 
controllo di direttrici di mezz'età capaci di garantire che la vita 
della comunità raccolta entro quelle mura si svolgesse in accordo 
ai canoni della morale vigente. Nel 1900, il periodo di cui quii 
ci occupiamo, la maggior parte delle immigrate dalle campagne 
della Nuova Inghilterra era già stata distribuita fra un ampio 
numero di appartamenti occupati da nuclei familiari. La pratica 
di collocare le giovani operaie appena giunte in città in famiglia 
o a pensione continuò e Manchester disponeva di un certo nu­
mero di pensionati privati in cui giovani uomini e donne senza 
famiglia abitavano e prendevano i loro pasti principali. 

La maggior parte delle operaie intervistate nell'ambito del 
progetto di ricerca sulla storia orale di Manchester ricordano 
questi alloggi, in cui avevano vissuto per qualche tempo, come 
centri di socialità e divertimento. Cora Pellerin, una di queste 
operaie, rammenta di come avesse desiderato rimanere a Man­
chester quando la sua famiglia era tornata nel Qµebec e, a quel 
tempo, aveva solo 13 anni. I genitori le permisero di rimanere, 
a condizione di trovarle una buona pensione dove vivere. 
« Supplicai mia madre di lasciarmi restare - ricorda - e mia 
madre mi disse "Solo se riuscirò a trovare un buon pensionato". 
Cosi trovò una pensione familiare in cui mi avrebbero presa 
insieme a mio fratello e mia sorella. Mia sorella aveva 18 anni 
e mio fratello 16 e la padrona della pensione disse a mia madre 
" Se mi ubbidiranno lei non dovrà preoccuparsi, ma se non 
dovessero farlo, le scriverò per informarla ". Cosi mia madre 
tornò in Canada e noi rimanemmo lì... e fu davvero come 
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vivere in famiglia. La padrona della pensione aveva sei figli». 
Tempo dopo, Cora divenne una tessitrice qualificata e preferl 
trasferirsi in un appartamento per suo conto. « Quando compii 
17 anni affittai una stanza tutta per me. Ci abitai per quattro 
anni e poi presi un intero appartamento per me sola ... A quel 
tempo non era una cosa molto comune, ma io ero un vero gatto 
selvatico. Le madri di alcune mie amiche, dopo aver saputo del­
l'appartamento, non volevano che le figlie continuassero ancora 
a frequentarmi. A quei tempi, se vivevi sola, temevano che 
contagiassi anche le loro figlie con la stessa idea». 

Durante questa fase della vita, proporzionalmente meno don­
ne vivevano come pensionanti o lontane parenti a Roubaix che 
a Manchester. Invece, più ragazze andavano a servizio a Roubaix 
e tuttavia la loro percentuale era minore qui che in altre città 
francesi, fenomeno questo direttamente correlato alle tipologie 
occupazionali e di mobilità caratteristiche dei centri tessili. Men­
tre cioè il lavoro servile nelle case di città costituiva una tipica 
fase transitoria nella vita delle donne francesi, la tendenza era 
meno rilevante a Roubaix data la disponibilità di lavoro nelle 
fabbriche tessili ed il numero relativamente esiguo di famiglie 
borghesi che potessero permettersi una cameriera. Nonostante 
ciò, andare a servizio era più frequente a Roubaix che a Man­
chester, entro un'unica fase del ciclo di vita. La maggior parte 
delle cameriere a Roubaix era costituita da donne giovani, men­
tre a Manchester, il loro numero, seppure molto esiguo, rag­
gruppava donne in fasce di età più diversificate. A Roubaix an­
dare a servizio significava far parte di quei settori di migrazione 
protetta che a Manchester corrispondevano alle pensionanti o 
alle inquiline. In ambedue i casi comunque le giovani che usci­
vano dalla casa paterna si trasferivano in ambienti domestici 
extra familiari, piuttosto che vivere da sole. È anche possibile 
che a Roubaix, le donne che per un periodo fossero andate a 
servizio presso altri e non si fossero poi sposate, abbiano costi­
tuito il nucleo centrale di quelle che, in anni successivi, avreb­
bero compiuto una scelta di autonomia. Al contrario, a Man­
chester, tutti i residenti venivano assimilati con maggior conti­
nuità all'ambiente domestico da cui raramente si distaccavano 
nel corso della vita. 

Il pensionato non era un istituto molto comune a Roubaix e 
la pratica paternalistica di provvedere alloggi o dormitori per le 
giovani operaie, benché diffuse nei centri dell'industria serica 
del sud della Francia, era invece quasi sconosciuta a Roubaix. 
I datori di lavoro di questa città costruirono pochi alloggi per i 
loro operai e gli esigui esempi di questa architettura effettiva­
mente realizzati non si discostano dai modelli proposti dall'in­
dustria privata. Costituite da unità molto ridotte di due o al 
massimo quattro stanze, le abitazioni erano allineate a schiera e 
disposte ad angolo retto rispetto alla strada principale: si chia­
mavano courée, cité o fort. Diversi individui singoli potevano 
occupare una di queste casette, ma una famiglia con figli rara­
mente trovava uno spazio da poter affittare ad un pensionante. 
Questa differente tipologia abitativa dei quartieri operai con­
tribuì naturalmente alla scarsità di pensionati e alloggi familiari 
per i lavoratori di Roubaix. 

Il secondo importante periodo di transizione nella vita delle 
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donne si concentrava nella mezza e nella tarda età, quando la 
vedovanza le esponeva al rischio della solitudine. La maggior 
parte delle vedove oltre i 50 anni, tuttavia (e questa era l'età 
in cui il fenomeno compariva con maggior evidenza) continuava 
ad essere capo famiglia invece che traslocare in casa altrui o vi­
vere in solitudine. (Circa 1'80% di tutte le capofamiglia a 
Manchester erano vedove e circa il 65% a Roubaix). Anche a 
Manchester raramente una vedova in età avanzata abitava sola 
e se una donna anziana si trovava nell'impossibilità di svolgere 
le sue funzioni di capo famiglia, veniva generalmente accolta 
(spesso con i suoi figli) in casa di parenti. Tuttavia la propor­
zione di genitori anziani che coabitavano con i figli era molto 
bassa e più frequente fra le madri vedove che fra i padri. A 
Roubaix invece, in proporzione più donne anziane vivevano sole 
che a Manchester, anche se si tratta sempre di percentuali esigue 
che riguardavano prevalentemente donne al di sotto dei 50 anni: 
il 25% erano donne sotto i 30 anni; il 3,2% fra i 30 e i 49 e 
il 44% sopra i 50. Le cifre rivelano un fenomeno opposto a 
quello delle capo famiglia fra cui solo il 4 3 ,8 % avevano meno 
di 50 anni. Da quanto rivelano i dati numerici, queste due solu­
zioni abitative comprendevano le donne agli estremi opposti del 
ciclo di vita, anche se, in proporzione, un maggior numero di 
donne in età matura fungevano o da capo famiglia o abitavano 
sole. 

È quindi chiaro che in ambedue i centri urbani la maggior 
parte delle donne seguiva una tipologia esistenziale centrata at­
torno al matrimonio ed alla abitazione da condividere con il 
marito: le vedove continuavano a svolgere il ruolo di capo­
famiglia in casa propria e, solo se inabili, si trasferivano in casa 
dei figli. La differenza fra le due città si concentra nel numero 
di donne che non abitavano insieme a parenti stretti: a Man­
chester, le donne giovani e nubili spesso trovavano alloggio 
come pensionanti in casa d'altri o in casa di parenti lontani, 
mentre a Roubaix andavano più frequentemente a servizio da 
estranei o vivevano sole. 

Nazionalità, mobilità e tipologie residenziali 
I centri dell'industria tessile attraevano l'immigrazione ru­

rale e straniera: è dunque importante illuminare il rapporto che 
intercorreva fra la mobilità femminile e le soluzioni abitative 
adottate. Le donne immigrate tendevano più frequentemente a 
vivere sole? A Manchester, le donne del posto 1trano - in nu­
mero maggiore rispetto alle immigrate - capo famiglia in età 
matura, mentre fra le giovani pensionanti o inquiline si trova­
vano molte immigrate. Le vedove native di altri luoghi più rara­
mente diventavano capo famiglia dopo la morte del congiunto 
e generalmente tornavano nel Quebec o si trasferivano in casa 
dei propri figli, mentre le donne locali continuavano a capeggiare 
il proprio gruppo familiare. Cosi, mentre le immigrate vivevano 
spesso nei pensionati, le ragazze del posto abitavano in famiglia. 
La maggior parte delle residenti a Roubaix erano di nazionalità 
francese o belga: nel 1906 di tutte le donne sQpra i 15 anni, 
il 27 % erano belghe e la maggior parte delle donne sole o delle 
capofamiglia erano della stessa nazionalità (rispettivamente il 
30,1 % e il 33,1 % sul totale della popolazione femminile). 
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Ciò significa che sia le donne sole, che i figli adulti delle vedove 
riuscivano a trovare lavoro salariato in città. Quindi, sia le don­
ne sole, che le vedove di nazionalità belga si spostavano o per 
trovare lavoro per sé o per i propri figli. Le donne di questa 
nazionalità erano anche sovrarappresentate fra le pensionanti 
(33%) e fra le cameriere (53% ). Così, nonostante il numero 
esiguo di cameriere a Roubaix rispetto ad altri centri non tessili, 
le ragazze che andavano a servizio erano più frequentemente 
immigrate, proprio come altrove. :, 

Occupazione e residenza 
In che rapporto stavano lo status residenziale e la partecipa­

zione alla forza lavoro? La maggior parte della manodopera fem­
minile era costituita eia donne giovani e nubili. In ambedue le 
città, un po' più del 50% delle donne erano registrate come 
lavoratrici extra domestiche e mentre a Manchester i lavoratori 
si suddividevano equamente fra tessili e non-tessili, a Roubaix il 
58% delle donne risultava occupato nel settore non tessile. In 
ambedue i centri, la maggior parte delle figlie facevano parte 
della forza lavoro (77,5% a Manchester, 70% a Roubaix) men­
tre solo il 13 % delle mogli lavoravano fuori casa a Manchester 
e il 30% a Roubaix. 

La bassa partecipazione alla forza lavoro da parte delle mogli 
della città americana potrebbe essere attribuita alla loro relativa 
tranquillità economica (soprattutto se lavoravano anche i figli), 
ma può anche risalire ad una serie di norme culturali che, con­
dannando il lavoro salariato delle sposate, esaltavano invece le 
virtù della maternità e della domesticità a tempo pieno. Qual era 
la situazione delle vedove? Tornavano al lavoro? A Manchester, 
il 36% delle capofamiglia erano registrate nella forza lavoro e 
a Roubaix il 41 % . Ne consegue che le capofamiglia tendevano, 
più delle mogli, a partecipare alla forza lavoro, anche se la mag­
gior parte delle donne di questo gruppo non aveva alcuna occu­
pazione extra domestica, in nessuna delle due città. Delle capo­
famiglia occupate, una proporzione maggiore lavorava nel set­
tore non tessile e ciò corrisponde alla loro fascia d'età, dato che 
le donne mature tendevano a non lavorare nelle fabbriche tes­
sili, a differenza delle giovani. In realtà, la maggior parte delle 
vedove ricevevano un supporto economico da. altri: a Roubaix 
dai figli, a Manchester dai figli e dai pensionanti. 

Anche se la struttura produttiva di queste due città era ca­
ratterizzata da una forza lavoro fortemente femminile, i resi­
denti dei due centri seguivano tipologie esistenziali e abitative 
comuni anche ad altri settori, a base economica diversa. La mag­
gior parte delle famiglie mandavano al lavoro le figlie più che 
le mogli o le madri e la maggior parte delle mogli e delle capo­
famiglia garantivano ai membri occupati nell'industria una serie 
di servizi domestici, piuttosto che un contributo proveniente 
da lavoro extra domestico. Il lavoro nel tessile era destinato 
prevalentemente ai giovani e sia a Manchester, che a Roubaix, 
una maggior proporzione di figlie e pensionanti erano occupate 
nel tessile, ad esclusione quasi totale delle mogli e delle capo­
famiglia. A Manchester il fenomeno assumeva grande rilievo e 
ben il 56% dei pensionanti e degli inquilini lavoravano nelle 
fabbriche tessili. 
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C'era dunque un rapporto preciso fra lo status delle donne a 
casa e il tipo di occupazione prescelto: a Manchester, una più 
alta proporzione di donne giovani e nubili (figlie e pensionanti) 
svolgevano lavoro salariato nelle fabbriche tessili al contrario 
delle mogli e delle capofamiglia. 

Conclusioni 

La maggior parte delle donne di Roubaix e Manchester con­
dividevano la stessa tipologia abitativa, l'ambiente familiare o 
un surrogato di esso, e la struttura residenziale più comune era 
quella di una stessa unità domestica abitata da più persone. La 
transizione alla fase di immissione nella forza lavoro non com­
portava generalmente l'abbandono della casa paterna e anche 
nei casi in cui una donna avesse avuto la possibilità di vivere 
autonomamente, la scelta continuava a cadere sulla coabitazione 
familiare. L'aspettativa delle famiglie era che le figlie continuas­
sero a vivere in casa, contribuendo con il loro salario al bilancio 
collettivo. 

In ambedue le città tre importanti fattori sembrano aver 
orientato il passaggio delle donne attraverso differenti soluzioni 
abitative: 1) l'economia della produzione tessile e l'opportunità 
di impiego che influivano sulla permanenza nella casa paterna 
delle giovani o sul loro trasferimento ad altri contesti residen­
ziali; 2) i bisogni delle famiglie d'origine nei confronti sia del 
salario, che dei servizi domestici delle donne a favore dei figli 
minori o dei genitori anziani; 3) i limiti imposti dalla cultura 
del tempo all'autonomia abitativa femminile. 

Due aspetti dell'economia dei centri tessili, il lavoro femmi­
nile intensivo e l'alta partecipazione delle donne alla forza lavoro 
producevano le stesse conseguenze sia a Manchester che a 
Roubaix. Queste caratteristiche della struttura occupazionale 
non erano associate alla mobilità geografica di donne sole e forse 
autonome, ma in primo luogo alla migrazione delle famiglie e 
in secondo alle diverse forme di mobilità « protetta » delle 
donne giovani. Il termine « protetta » qui significa limitata nella 
libertà di movimento e semi-dipendente e, in questo senso, la 
mobilità dentro e fuori i pensionati e gli alloggi in affitto costi­
tuiva la forma preponderante di questa migrazione non-familiare 
a Manchester, mentre a Roubaix la fluttuazione delle cameriere 
serviva allo stesso scopo. 

Queste diverse forme di mobilità protetta potevano anche 
contribuire alla solitudine di alcune donne in anni più tardi: 
sotto questo aspetto la differenza più rilevante fra le due città 
è nella presenza a Roubaix del lavoro servile che assorbiva e 
fungeva da canale di migrazione protetta. Abbiamo infatti già 
osservato che qui un numero proporzionalmente maggiore di 
donne mature vivevano sole, più di quanto non facessero le 
giovani, da cui si può desumere che il lavoro servile in gioventù 
influiva sulla futura scelta di solitudine in molti modi. Per defi­
nizione, le giovani che andavano a servizio non vivevano più con 
la propria famiglia e occupavano altri posti di lavoro col passare 
degli anni. Queste nuove occupazioni raramente offrivano loro 
un alloggio, come accadeva invece quando andavano a servizio 
in casa altrui, e, inoltre, chi era giunta in città per fare la came­
riera difficilmente aveva parenti in loco, a differenza delle donne 
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che si erano spostate insieme alla famiglia di appartenenza. È 
anche possibile. che le cameriere a Roubaix avessero meno op-
portunità di sposarsi rispetto alle operaie, semplicemente perché '-
la qualità della socializzazione in fabbrica era diversa da quella 
di chi lavorava al chiuso delle pareti domestiche. In una città a 
popolazione prevalentemente femminile, le donne che lavora-
vano insieme agli uomini erano avvantaggiate nella prospettiva 
di incontrare un futuro marito e, all'opposto, le cameriere si 
trovavano in una posizione di svantaggio. 

L'opportunità di impiego per le donne giovani nelle città 
tessili permetteva loro di rimanere a casa per un periodo più 
lungo della loro vita. Ne conseguiva una minore mobilità geo­
grafica femminile rispetto a quei centri in cui la struttura econo­
mica era diversa o tendeva ad offrire lavoro principalmente agli 
uomini, come nei centri minerari o metallurgici. 

Sia a Manchester che a Roubaix le famiglie esercitavano forti 
richieste nei confronti del salario dei figli proprio nel momento 
in cui questi diventavano adulti, come risulta dai numerosi casi 
di coabitazione di genitori e figli o di madri vedove e figli. Coo­
perare ai bilanci familiari poteva comportare dei sacrifici per i 
giovani, ma, nonostante ciò, era la pratica comune alle due 
città. 

Sia la tipologia delle migrazioni, che la diffusa coabitazione 
dei figli adulti nella casa paterna implicano la persistenza di forti 
aspettative culturali nei confronti delle figlie, tenute ad attri­
buire importanza primaria alle necessità della famiglia ed agli 
obblighi comuni che da essa derivavano. Queste aspettative cul­
turali, diffuse in tutti i gruppi etnici della Nuova Inghilterra, 
coincidevano con la limitazione delle soluzioni di autonomia 
abitativa per le figlie, imposta dalle norme morali. A Manchester 
le soluzioni disponibili per chi non vivesse in famiglia erano 
sostanzialmente due: i pensionati pubblici descritti prima, o 
quelli privati presso qualche famiglia disposta ad affittare una 
stanza del proprio appartamento. I pensionati pubblici ospitava­
no naturalmente un maggior numero di persone di ambo i sessi, 
ma erano diretti da una matrona o da una famiglia che risiede­
vano nello stesso luogo. I pensionati pubblici erano più nume­
rosi nei centri industriali che nelle città commerciali, per via 
della forte concentrazione di lavoratori giovani, anche se i pen­
sionati familiari erano una tipologia molto diffusa in tutte le 
città americane. 

A Roubaix il modello della mobilità familiare e della coabi­
tazione con i figli adulti era lo stesso, anche se un maggior nu­
mero di donne giovani vivevano sole. Le aspettative culturali nei 
loro confronti non dovevano essere molto diverse da quelle rac­
contate da Cora Pellerin, l'operaia franco-canadese che aveva 
vissuto in un pensionato, su pressione dei genitori. Le circo­
stanze producevano pratiche diverse, con un conseguente mag­
gior numero di donne sole. Come abbiamo già osservato, il 
lavoro servile contribuiva a questa solitudine al pari delle abita­
zioni operaie di Roubaix, in cui lo spazio abitativo era tanto 
ridotto da non offrire alcuna possibilità di ospitare pensionanti 
a pagamento. 

In ambedue le città, la relativa mancanza di abitazioni per 
le donne e la loro complessiva integrazione in ambito familiare 
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non comportava necessariamente che le loro vite fossern stabili 
o esenti da mutamenti. La natura della fonte che abbiamo pre­
scelto, un censimento che fornisce dati sulle tipologie abitative 
di un solo anno, sottovaluta inevitabilmente il cambiamento ed 
i momenti di instabilità entro lo stesso ciclo di vita. Le donne 
giovani arrivavano in città per cercare lavoro come operaie o 
cameriere: passavano di occupazione in occupazione, spostandosi 
da un posto di lavoro ad un altro e cambiando residenza. La 
stessa giovane potrebbe aver vissuto in famiglia in un certo 
periodo, poi in un pensionato e successivamente con un'altra 
famiglia e, mutando occupazione e posto di lavoro, avere cono­
sciuto sia l'indipendenza che la solitudine. Lo schema più co­
mune, tuttavia, era quello di una mobilità concentrata all'interno 
di una transizione fra due fasi precise: quella dell'allontanamen­
to dalla famiglia di origine e della costituzione del nuovo nu­
cleo dopo il matrimonio. Il lavoro serviva in genere o a incre­
mentare il bilancio della prima o a formare, col risparmio, le 
basi della seconda. 

In tarda età, quando la solitudine cominciava ad incombere 
di nuovo, le vedove facevano ricorso alla famiglia per trarne sta­
bilità, senso della continuità e appoggio finanziario. Di qui le 
pressioni esercitate sui figli adolescenti perché non abbandonas­
sero la casa paterna e continuassero a contribuire al manteni­
mento delle madri anziane. Le stesse strategie e gli stessi obbli­
ghi familiari che permettevano alle donne in età avanzata di 
continuare a svolgere il ruolo di capofamiglia impedivano alle 
donne giovani di vivere sole. Era più probabile che fossero le 
anziane ad abitare in solitudine, se queste strategie fossero ve­
nute meno. L'ambito familiare era il meccanismo regolatore che 
permetteva da un lato alle vedove anziane di mantenere un 
certo grado di autonomia, orientando dall'altro le tipologie mi­
gratorie e abitative delle giovani. La famiglia e l'ambiente do­
mestico costituivano dunque le strutture portanti che regola­
vano il fluire delle vite individuali e la scansione delle carriere 
lavorative nelle città tessili della fine dell'Ottocento e dell'inizio 
del nostro secolo. 

La nostra analisi, apertasi con gli individui, ci riporta dunque 
alle famiglie. Alla fine del secolo scorso era raro che una donna 
vivesse sola e fosse indipendente: era un'eccezione sia nella 
città francese, che in quella americana da noi studiate. 
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Rapporto col capo famiglia. Roubaix 1906 
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Rapporto col capo famiglia. Manchester 1906 
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Tabella A 
Rapporto col capo famiglia 
Uomini e donne di 65 e più anni 
Manchester 1900 

Rapporto Donne Uomini 

Capo famiglia singolo 
percentuale 0.5 1.0 
numero 6 9 

Capo famiglia 
8.5 52.2 

94 471 
Coniuge 

40.2 
444 

Figlio/a 
24.8 21.3 

274 192 
Altri parenti 

8.9 7.2 
99 65 

Servitore 
3.1 0.3 

34 3 
Pensionante/Inquilino 

13.8 17.5 
152 158 

Tabella 1 B 
Rapporto col capo famiglia 
Donne e uomini di 15 e più anni 
Roubaix 1906 

Rapporto Donne Uomini 

Capo famiglia singolo 
percentuale 4.5 7.8 
numero 191 304 

Capo famiglia 
8.4 58.0 

356 2255 
-Coniuge 

50.0 
2113 

Figlio/a 
22.5 24.0 

949 935 
Altri parenti 

6.2 4.8 
2611 186 

Servitore 
4.3 0.3 

182 13 
Pensionante/Inquilino 

1.2 2.7 
49 104 

Altri 
2.8 2.3 

120 91 
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Barbara Lanati 

Hiroshima, mon amour 

« Sarei più sola, senza la solitudine » 
(Emily Dickinson) 

Parlare della solitudine, oggi, e soprattutto un modo per 
scongiurarla, per avvicinarla, prima che lei, la solitudine, ricordi 
di nuovo la presenza pesante, intrusiva, costante con la quale si 
accompagna a noi. Parlare della solitudine significa anche esor­
cizzarla: ordinarle di disassediarci, per un attimo, cosl da guar­
darla da vicino e dunque neutralizzarla, forse. Forse. Perché la 
solitudine è il « fantasma della libertà » della donna del XX se­
colo: di quel secolo la solitudine è, sembrerebbe, l'insegna uffi­
ciale, la stigmate che nessun tipo di riflessione, rielaborazione, 
chirurgia, cancellerà dal corpo della cultura contemporanea. 
Cosl, almeno, sembrerebbe. 

O forse non si era altrettanto soli prima? Non lo erano i 
monaci buddisti, le suore di clausura, i soldati, nel medioevo e 
oltre, i chierici? Non fu sola Anna Bolena, nel piazzale in cui fu 
decapitata? O Abelardo e, insieme, lontana da lui, Eloisa? O Ve­
ronica Franco, che mercanteggiando con il suo corpo, nella 
Venezia rinascimentale, raccontava poi, a commerci conclusi, 
della sua impossibilità d'incontrare l'altro? Di questo, nel '500 
infatti, Veronica Franco diceva, nella sua poesia. Certo, si era 
soli anche prima. Ma altre, ugualmente forti forme di solitudine 
si sono sostituite, col tempo, a quelle, cancellandone le tracce. 
Cosl l'archeologia della solitudine ci condurrebbe molto lontano, 
per poi riportarci - come in un cerchio che si chiude - a quella 
presente: la solitudine di chi scava tra reperti obsoleti, segreta­
mente e oscuramente cifrati, che raccontano di solitudini altret­
tanto gravi, insidiose come quelle con cui ci accompagnamo. 
L'archeologia della solitudine ci imprigionerebbe quindi, ormai 
inutilmente, in una ragnatela fittissima di suicidi, tentati suicidi, 
omicidi, fughe e inutili incontri: l'incontro con l'identico. Come 
in un film vagamente troppo decifrabile. Come in un film in cui 
tutte le protagoniste, raccontando della loro solitudine, si faces­
sero riconoscere - immediatamente - troppo immediatamente, 
la nostra. 

Dunque: ieri come oggi? Non proprio, credo. No, perché in 
maniera ben più diffusa, più capillare con quella solitudine nel 
Novecento ci si incontra. E di quell'incontro si lasciano volute 
tracce. Intorno a quella solitudine assoluta, isterica, collettiva, 
si teorizza. E se ne scrive. Diffusamente, in ambito filosofico, psi­
cologico, letterario. Se ne scrive e, di conseguenza, la si invoca. 
Parlare della solitudine, scrivendone, significa infatti anche in­
vocare, attraverso il gesto della scrittura e l'atto della lettura 
- attività, come noto, solitaria - la solitudine stessa. 

Sostenuta nel suo confronto con la solitudine propria o col­
lettiva, oltre che da teoriche riflessioni intorno alla solitudine 
che della solitudine facevano il proprio oggetto di indagine filo-

73 



sofica o storica, dalla lacerazione stessa che nel corpo sociale le 
due guerre mondiali hanno operato, nel Novecento, la donna, 
e la donna scrittrice con lei e per lei, vede e impara a riconoscere 
quella solitudine come uno stato dell'esistenza. Stato che si 
coniuga con la separatezza fisica, con la prigionia, con il campo 
di concentramento, con la fame. Stato che di quelle condizioni è 
la cifra, identica e rovesciata: sinonimo cioè della paura che 
l'altro «invada», cancellandola, quella condizione, di solitudine 
appunto faticosamente cercata e costruita. Perché anche questo, 
nel Novecento, la solitudine, paradossalmente è: una trincea 
che si pone tra sé e la morte: « La nostra vicina una simpatica 
zitellona che vive sola in una casetta e ha molta terra e tante altre 
cose è venuta da noi per annunciarci che stanno arrivando ... 
Hanno picchiato alla porta, lei non era ancora vestita e ha gri­
dato chi è, l'esercito tedesco le hanno risposto e allora tutta 
tremante di paura è andata ad aprire. .. . Noi naturalmente non 
abbiamo fatto un passo fuori casa ma durante la giornata l'ho 
vista uscire per guardare ogni qualvolta un soldato saliva o 
scendeva per la ripida strada di montagna, e le ho chiesto che 
novità ci sono? sono così spaventata m'ha detto, ma allora per­
ché le ha domandato Alice Toklas se avete tanta paura uscite a 
guardare? Ecco per guardare ha risposto lei appunto perché ho 
tanto paura ». 

Così la prima metà del Novecento che diventa - ufficialmen­
te - il secolo dell'esplosione della scrittura femminile, è soprat­
tutto il luogo in cui la donna, collocandosi al di là - ormai - di 
qualsiasi forma ufficiale di rivendicazione esplicita dei propri 
diritti, scrive - attraverso il diario, la lettera, il romanzo, la 
poesia e soprattutto attraverso una riflessione intorno alle stra­
tegie utilmente adottabili nei confronti della scrittura stessa - la 
storia del proprio sguardo e del proprio «romanzo». La storia 
dei percorsi attraverso cui è giunta alla scrittura e la storia del 
percorso che l'ha - serenamente - condotta alla solitudine. Così 
in Virginia Woolf, che imprigiona Mrs Dalloway in una solitu­
dine totale, perfetta, inavvicinabile che nulla può scalfire, inter­
rompere, spiegare, se non la solitudine stessa della scrittura che 
a quel personaggio lavora così da contenerlo al proprio interno 
come un prezioso reperto indecodificabile. Così in Karen Blixen 
che nei gotici scenari delle sue fiabe preziose muove figure fem­
minili che la coerenza nei confronti dei propri sogni spinge a 
solitudini adamantine. 

Così in Anais Nin, sola, pagina dopo pagina, nell'intermina­
bile romanzo che è la storia della sua vita: il diario. Così in 
Simone De Beauvoir, così in Gertrude Stein, così in Violette 
Leduc che riconduce addirittura all'infanzia la radice della soli­
tudine. 

Nel '900 la donna conosce ed elabora una forma diversa di 
sguardo, su di sé e sul mondo. 

Lo sguardo che insieme abbraccia l'esterno e colei che al­
l'esterno guarda, senza più privilegiare, nell'ordito della scrittura 
nessuno dei due - un'unica immagine raccoglie infatti, in Ger­
trude Stein, la figura della donna impaurita che guarda « fuori » 
al pericolo che incombe e la « figura » della paura che la donna 
ha « dentro » indipendentemente da ciò che le è fuori - si sosti­
tuisce infatti allo sguardo che nel romanzo ottocentesco indi-
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viduava ali'« interno » il riflesso e le tracce della realtà esterna, 
come in Jane Austen o in Elisabeth Gaskell, come nelle sorelle 
Bronte o in Kate Chopin. 

Nel '900 lo sguardo della donna scrittrice non « piega » più 
l'esterno a propria immagine e somiglianza, né tanto meno lo 
interiorizza, piuttosto lo raffigura ponendo se stessa - strana, 
peculiare, dissonante figura - all'interno di quel quadro. 

B in quella posizione, in quel rapporto - non a caso negli 
anni '60, quando la donna e la donna scrittrice propongono 
strategie diverse della sua relazione a quel quadro - la raffigura 
il cinema, individuando, a nome di tutti, nell'equazione icono­
grafica donna e solitudine uno dei suoi temi più costanti e più 
interessanti. L'equazione la difendono in maniera ufficiale e pla­
teale, tra gli altri, Toriy Richardson in A Taste of Honey ( 1962), 
Alain Resnais in Hiroshima mon amour (1959) e L'année der­
nière à Marienbad (1961), Michelangelo Antonioni in Deserto 
Rosso (1964), Bergman in Persona (1966), J. Luc Godard in 
Femme Mariée (1964) e Louis Bufiuel in Belle de Jour (1967). 
Nessuno tuttavia dei film citati ebbe successo per la centralità 
narrativa o per lo spessore filosofico dei problemi da cui la figura 
femminile era assediata. Fu l'individuazione di un nuovo lin­
guaggio filmico che colpì lo spettatore. Fu quel linguaggio, ma 
soprattutto l'oggetto di quel linguaggio: uno spaccato formal­
mente raffinato di una realtà sociale che si snodava, sequenza 
dopo sequenza, ad immagine e somiglianza dell'eroina, sola, che 
vi si muoveva. La donna, il suo destino, la sua storia, erano di­
ventati il correlativo aggettivo del mondo e dei problemi che 
l'attraversavano. Esattamente come era avvenuto nel romanzo 
inglese e francese del Settecento, nei confronti del quale, negli 
anni in cui con D. W. Griffith era nato, il cinema si era pro­
posto come ultima spiaggia, punto di arrivo di complicate e 
rocambolesche trame, di inseguimenti e contrattazioni senti­
mental-sociali tra uomo e donna (Broken Blossoms, 1919) di 
Griffith, così come buona parte della sua prima produzione, non 
mette forse in scena opportunamente travestite le fragili eredi di 
Clarissa (1748) di Richardson o di Justine, ou les malheurs de 
la vertu ( 1791) di Sade inseguimenti e contrattazioni non ancora 
definitivamente conclusi o assestati, agli inizi del Novecento, 
secondo le problematiche testimonianze di romanzi come A la 
recherche du temps perdu di Proust o Ulysses di Joyce. 

I conti tuttavia, in quei film, non sembravano tornare. Qual­
cosa stonava, per quanto riguardava l'immagine della donna che 
essi andavano proponendo. Quello « strano oggetto del deside­
rio » che anche la cinematografia più intelligente e raffinata po­
neva al centro del quadro, fermato e filmato nella sua inafferra­
bilità, restava un affascinante oggetto, mèta appunto, in quanto 
oggetto, delle pulsioni che dall'esterno scatenava su di sé. Sog­
getta al desiderio dell'altro, la donna si configurava come un 
anomalo reperto incapace di desiderio e, in quanto anomalo re­
perto, oggetto misteriosamente - anche se sofferentemente -
legato alla realtà che lo circondava. 

Di quel vuoto, di quel silenzio, di quella solitudine, che quei 
films rappresentavano la solitudine sessuale era la cifra e la con­
seguenza e quella forma di solitudine, sessuale appunto, sotto­
lineava, ribadiva e rafforzava l'irreversibilità dell'isolamento as-
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soluto, misterioso, di cui la donna sembrava essere vittima e 
insieme unica responsabile come nell' Année dernière à Marien­
bad (A. Resnais, 1961). 

Ma ne era davvero la conseguenza oppure, forse, il sospetto 
che quei film avanzavano e insinuavano era che proprio quella 
solitudine sessuale fosse la prima responsabile di altre solitu­
dini? Non era forse cosl nel Silenzio? 

Più o meno corree le protagoniste erano tuttavia tutte vitti­
me di trasformazioni e traumi che riguardavano prima di tutto 
l'esterno e le coinvolgevano direttamente come nel romanzo 
Clarissa di Richardson, perlappunto. E forse non a caso, sinto­
maticamente, proprio come nel romanzo del Settecento. Il ci­
nema degli anni '60, che per motivi non solo formali avvertiva 
l'esigenza di reinventarsi, di ricominciare da capo, riponeva al 
centro del quadro la donna e la sua solitudine, riconoscendo 
entrambe come l'enigma d'oggi, enigma che il cinema « divo­
rava » al proprio interno. Infatti - ancora e non a caso - come 
nel racconto Il ritratto ovale di E. A. Poe, il cinema « rap­
presentava » quel « silenzio » esistenziale che la donna portava 
dentro di sé, senza saper trovare, pur cercandole, le domande 
con cui interrogare l'inquietudine di quel silenzio. 

Poi - oppure fu proprio in quegli anni, come a indicare raffi­
gurazioni diverse di sé? - vennero donne più platealmente sole, 
davanti e dietro alla macchina da presa: Marguerite Duras, Dacia 
Maraini, Margarethe Von Trotta, Chantal Akerman. E venne il 
cinema delle donne. 

La donna si impossessò di quell'arma misteriosa, la cinepresa, 
che esplicitamente usò come Wim Wenders nell'ultima sequen­
za di Lo stato delle cose (1982). La brandl come un'arma, non 
di difesa contro l'uomo, ma soprattutto contro se stessa. Per 
mostrare cioè come le storie delle donne di cui si andava raccon­
tando fossero storie in cui la donna era prima di tutto vittima 
di sé. E la cinepresa che sadisticamente portava la protagonista 
a quella arrendevolezza, vi portava anche il pubblico. Quand'era 
vittima, la donna lo era appunto di sé: delle proprie illusioni, 
del proprio narcisismo, della propria passività, che le protago­
niste imparavano a conoscere come eredità che si erano inscritte 
nella storia delle donne: Lucida follia, appunto (M. Von Trotta, 
1982). 

Rappresentandosi, la donna racconta della propria follia e 
dell'accettazione e sollecitazione di quella follia come un luogo 
di passaggio e approdo alla conoscenza: conoscenza di sé, della 
propria storia, dei propri insuccessi sentimentali e pubblici. 
Vere o surreali, sono storie che più che attingere a st,brie di 
donne, cercano le parole e i modi che la donna sceglie o ha scelto 
per raccontare la sua storia: e le parole per dirlo, sono uguali 
e insieme diverse dalle parole che gli uomini hanno usato per 
dirle, quelle storie. Sono parole e frasi (cinematografiche) che 
non si allargano «orizzontalmente» intorno all'oggetto del pro­
prio discorso: i 360 gradi del cerchio, l'orizzonte totale della 
macchina da presa, ma piuttosto lo« sfondano» secondo un pro­
cesso di decifrazione «verticale», dalla parola alle sue radici, 
dalla frase agli elementi minimi della frase stessa, incontrando in 
quello sfondamento il vuoto della relazione « fittizia » tra parola 
e oggetto. Così in Marguerite Duras di La· femme du Gange 
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(1973) e di India Song (1974). È cosl che «parla» la donna 
dietro la macchina da presa: scomponendo il linguaggio cinema­
tografico stesso e insieme la storia della donna di cui parla. Ma 
chi davvero è quella donna? È una donna che sceglie di buttarsi 
prima che altri la buttino. Cioè: La SQoria di Piera ( 1982) di 
Pietra degli Esposti, prima che Ferreri ne facesse un film, oppure 
se, piuttosto che Ferreri, quel film l'avesse diretto Gertrude 
Stein. Quel suo corpo, che cosl scrupolosamente la cinematogra­
fia ha per lei esaminato, la donna lo butta, prima che altri lo 
buttino. Come, prima, in Anais Nin che, lo testimonia il suo 
diario, si avvicina alla scrittura, al rapporto sessuale e alla ma­
ternità con la stessa ansia « suicida». Produrre equivale a cono­
scere e conoscere a espellere la morte e/o la vita prima che 
altri lo facciano per lei o su di lei. 

Quel corpo, la donna che scrive e che filma, non lo pone più 
al centro del discorso, ma nel discorso lo scioglie, lo cancella, 
cosl che la solitudine, che la coscienza sente, sia radicalmente 
tale, una e inscindibile da quella sessuale. Come, prima, in Ger­
trude Stein: « Ida decise che avrebbe parlato solo con se stessa. 
Chiunque poteva stare intorno ad ascoltare ma quanto a lei 
avrebbe parlato solo a se stessa. Non desiderava nemmeno più 
una gemella ». 

E a quelle storie di donne, narrate da donne, guardava, 
naturalmente, anche il cinema maschile che vi individuava nuove 
tematiche e il potenziale per un pubblico più allargato o diverso: 
fatto di donne e soprattutto di uomini che negli anni '70 cerca­
vano, con diligenza e fatica, di accostarsi e capire la natura delle 
trasformazioni nel frattempo subite dalla donna su cui quegli 
anni avevano lasciato interessanti e problematici segni. 

Cosl furono e in quel senso si spiegano Una donna tutta sola 
( 1982) di Paul Mazursky, o Tre donne (1977) di Robert Altman, 
o Una moglie (1974) di John Cassavetes o poco prima La Cagna 
(1972) di Ferreri o ancora Le lacrime amar;? di Petra von Kant 
(1972) di Fassbinder. Ora esplicitamente« commerciali» e de­
stinati a un largo e confuso pubblico, ora più raffinatamente 
claustrofobici, quei film erano un passo avanti rispetto ai film 
degli anni '60: capivano, senza capirne la natura, che la donna 
stava ponendo una domanda, la donna «voleva»: essere, ca­
pire, cambiare. « Capivano », anche se, ancora una volta, rap­
presentavano quella domanda attraverso la metafora sessuale: la 
donna si dava o sottraeva, cancellava o prostituiva gratuita­
mente all'altro (uomo o donna che fosse), esattamente come le 
eroine di Pamela o Manon Lescaut, Moll Flanders o Madame 
Bovary, e solo attraverso il rapporto che stabiliva con il suo 
corpo sapeva «dire». 

Non cosl nella cinematografia o nella letteratura delle donne 
dove la solitudine sessuale era una pura sfaccettatura ( di cui la 
donna - quasi non parlandone - teneva moderatamente conto) 
di ben altre solitudini. Cosl in Il mio mortale nemico (1926) 
di Willa Cather, cosl in Melanctha (1909) o Ida (1940) di Ger­
trude Stein, cosl in La casa dell'Incesto (1950) o Una spia nella 
casa dell'amore (1959) di Anais Nin, in Mrs Dalloway (1925) 
di Virginia Woolf. Paradossalmente infatti, scritti da donne, 
quei romanzi, come la poesia spettacolarmente « sessuata » di 
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Amy Lowell, partivano da un enunciato da cui l'uomo non era o 
non aveva voluto partire: dall'azzeramento di qualsiasi ipotesi 
di differenza tra uomo e donna che fosse« sessuale». Di questo, 
il cinema delle donne degli anni '70 ci parlava infatti, quasi a 
voler ribadire, ancora una volta, la purezza, l'infrangibilità di 
quella condizione solitaria in cui la donna si leggeva: e cosl 
furono appunto, tra gli altri L'amour (1972) e Son nom de 
Venise dans Calcutta desert (1975) di Marguerite Duras; ]e, tu, 
il, elle (1974) e News /rom home (1976) di Chantal Akerman. 

Se è vero, come credo sia vero, che gli esempi più intelli­
genti di scrittura femminile ci consegnano l'ipotesi appunto 
dell'azzeramento di qualsiasi differenza tra maschile e femminile 
che passi attraverso il sesso, dov'è allora la differenza? C'è? 
Credo di sl e per chiarire in cosa consiste aprirò una breve 
parentesi su due romanzi abbastanza vicini nel tempo e nei temi 
che li attraversano: Death Kit (1967) di Susan Sontag e La 
Modification ( 19 57) di Marce! Butor. In entrambi un lungo 
viaggio in treno, in entrambi la solitudine del viaggio, ma men­
tre in Butor quel viaggio anche se « inutile » ha una mèta pre­
cisa che si dimostrerà Ìnutilmente «raggiunta» alla fine, in 
Susan Sontag quel viaggio non ha mèta: in quella solitudine chi 
viaggia sprofonda lungo una caduta « in verticale», che si apre 
su scenari di grande violenza dove si muovono i mostri che la 
donna ha dentro di sé. 

E la critica dirà che Death Kit è un romanzo di solitudine, 
di una donna sola, come dirà che Susan Sontag è una figura cri­
tica «isolata» (e lo è) e che è una donna «sola». «Sola» 
come lo sono state - sempre secondo la più corrente opinione 
critica - tutte le donne « che hanno scritto»: da Emily Bronte 
a Willa Cather, da Christina Rossetti a Karen Blixen, da Eimily 
Dickinson a Virginia Woolf. E ancora: Djuna Barnas e Kathe­
rine Mansfield, Sylvia Plath e Vita Sackville-West. E cosl via. 
Ma furono davvero «sole»? Non credo e le loro biografie lo 
testimoniano. 

Pure apparvero« sole» e furono considerate tali, soprattutto 
perché gli scritti che ci hanno lasciato lavorano essenzialmente 
intorno alla solitudine, ne fanno il centro del discorso. Ma per­
ché, dal momento che le vite di tutte furono affollate di affetti, 
di rapporti, di amicizie? Fu forse per via delle scelte sconside­
ratamente disordinate che decisero di operare in ambito ses­
suale? I matrimoni cui quasi tutte, come non credendoci, cere­
bralmente si accostarono, i divorzi improvvisi e apparente­
mente immotivati, la negazione della maternità nella maternità, 
le fughe continue, gli aborti, gli affetti incestuosi, les amitiés 
dangereuses tra donne? Le malattie che ne devastarono i corpi? 
L'ombm della follia che le seguiva come uno spettro? Di questi 
loro malesseri e peculiari vizi tanto si parla tra le righe, come a 
spiegare delle loro vite l'eccezionalità, cosl da isolarle appunto, 
in questo modo, dagli altri e dalle vite degli altri, cosl da farne 
donne « misteriosamente » sole, cosl da vederle « vuote » per­
ché carenti dell'amore dell'uomo, perché incapaci di sollecitarlo 
su di sé. Cosl sono le donne di cui il cinema ci parla; cosl sono 
le donne scrittrici che la critica letteraria del Novecento - quan­
do un po' più distesamente ne parla - rappresenta. Sole perché 
diverse, anomale, peculiari. 
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Ma ancora una volta, c'era e c'è dell'altro. C'era e c'è del-
1' altro in quella solitudine, che l' « altro » sintomaticamente non 
sa raggiungere e toccare. Così Gertrude Stein la descrive, in 
Melanctha, una donna come tante, che è abbandonata/abbandona 
Jeff, l'unico uomo che forse ha amato, perché quell'amore a cui 
Jeff le chiede di fermarsi non la «riempie». Perché Melanctha 
cerca ciò che c'è dietro, «oltre» quell'amore. Cioè, il vuoto. 
Dunque Melanctha si spegne. E di quella ricerca Gertrude Stein 
scrive. E così fanno, sospetto, sempre le altre. Non perché 
l'amore o il rapporto sessuale, la maternità le deluda, ma perché 
in quei luoghi d'incanto esse incontrano, e così si rappresentano 
e rappresentano le proprie problematicbe eroine, regolarmente 
il vuoto assoluto e « continuous » avrebbe detto Gertrude Stein. 

Ma gli altri lo conoscono « quel » vuoto? Certo e senza dub­
bio, come è avvenuto in anni più recenti, intorno a quel vuoto 
« teorizzano »: così in Blanchot e Roland Barthes così prima in 
Nietzsche e Kafka, in Bataille e nel primo Breton il « vuoto » 
del cui pensiero - sempre - si contrappone al « pieno » del pen­
siero degli altri: dello strutturalismo e della sociologia nel caso 
dei primi, al positivismo filosofico e all'impegno politico nel 
caso degli ultimi. Tuttavia mentre negli scritti femminili - que­
sti almeno di cui si sta parlando - quel vuoto diventa l'unico 
pieno possibile, là quel vuoto quando viene rappresentato, è 
sempre letto ed enunciato come l'abisso al quale è probabile 
avvicinarsi e nel quale, una volta accostato, è facile scivolare. 

A quell'abisso cioè « ci si avvicina», in altre parole quell'abis­
so lo si incontra. 

Quell'abisso per la donna è invece - si direbbe - la condi-
zione da cui « si parte »: 

« Per sentirsi perseguitati da fantasmi 
Non c'è bisogno d'essere una stanza 
Non c'è bisogno d'essere una casa 
La mente ha corridoi - più ricchi 
In confronto allo spazio materiale. 

Assai più sicuro, un incontro a Mezzanotte, 
Con un fantasma - esterno -

·Piuttosto che affrontare, dentro di sé, 
Quell'ospite più freddo. 

Assai più sicuro, lo scontro con le pietre, 
Scagliate attraverso un'abbazia 
Piuttosto che incontrare, disarmati, 
In solitudine - il proprio io. 

L'io che si nasconde dietro l'io 
Una scossa ben più terrorizzante 
Di un assassino, nella propria casa 
In agguato. 

Prende a prestito una rivoltella 
Spranga la porta - il corpo 
E non s'accorge di uno spettro 
Più altero - o peggio». 

(E. Dickinson (1862}, Poesie (trad. mia), Roma 1977). 
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Quell'abisso è in altre parole il luogo in cui la solitudine 
prende corpo: 

Meccanici piedi ho spinto 
di vuoto in vuoto 
lungo una strada sconnessa 
per fermarmi: morire: avanzare 
indifferentemente. 

Se ho raggiunto una mèta, 
essa termina oltre, 
vaga e appena intravista. 
Ho chiuso gli occhi - e anche annaspato. 
Meglio, la cecità. 

(E. Dickinson, Poesie, Roma 1977). 

È il luogo in cui la donna « nasce » regolarmente a se stessa, 
morendo. Martirizzata nella carne e nello spirito, anche la 
«nuova» Eva, che con «nuova» ingordigia, s'accosterà al 
sesso, resterà sola: « ... ti scopavo senza pietà, con una fame 
atavica, ma poi la donna di vetro che vidi sotto di me andò in 
frantumi, sotto il peso della mia passione e le schegge si spar­
pagliarono per poi ricomporsi in una figura d'uomo che prese 
il sopravvento su di me». 

È anche, quell'abisso, il luogo in cui l'uomo non raggiunge 
mai la donna, il luogo esatto in cui, credendo di incontrarla, 
la perde. Così in Bataille che in Histoire de L'Oeil (1928) raffi­
gura con raffinata precisione maniacale i tentativi inutili di 
raggiungere la giovane Simone, congiungendosi a lei, nell'abisso 
in cui Simone chiede di scendere, perché là, sempre, la donna è 
e si ritrova: sola, come nella morte. Là conosce la forma del­
l'assenza. E così significativamente infatti leggiamo nel breve 
poscritto « Simone muore come se stesse facendo l'amore, ma 
nella purezza ( casta) e nell'imbecillità della morte, la febbre e 
e l'agonia la trasfigurano ... Certo, non è gioia erotica, è molto di 
più. Ma senza alcun risultato. Non è neppure gioia masochistica 
e, nel profondo, questo tipo di esaltazione sorpassa l'immagina­
zione; sorpassa qualsiasi cosa. Tuttavia il suo fondamento è la 
solitudine e la assenza» (Georges Bataille, Story of the By.e, 
Postface, 1967, a cura di Lord Anch - Marion Boyars, London, 
1979). Esattamente come nell'estasi religiosa, così come Vita 
Sackville West almeno sceglie di raffigurarvi Santa Teresa: 
« piena » e insieme tragicamente sola. Piena delle proprie emo­
zioni, piena del proprio desiderio di incontrare l'altro, ma irre­
versibilmente sola, nel momento stesso in cui lo incontra: 
« Così, mentre contemplava la bellezza di Cristo, quante volte 
avrebbe voluto studiarne il colore degli occhi e determinarne 
l'esatta statura, ma mai vi riuscì, poiché non appena si sforzava 
di concentrare il suo sguardo su di lui, la visione istantanea­
mente spariva!» (V. Sackville West, L'Aquila e la colomba 
( 1943 ), Milano, 1985, trad. it.). Nell'estasi infatti, tema signi­
ficativamente esplorato dalla critica scritta da donne, negli ulti­
mi tempi, bene si rappresenta quell'incontro che proprio l'as­
senza dell'altro sollecita, incontro da cui la donna esce sola, 
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persa nel proprio corpo, assente a sua volta a sé e al mondo. 
Avendo seguito l'altro al «proprio» interno per non perderlo, 
la donna incontra tutte le volte, nell'orgasmo, il vuoto che 
ha dentro di sé, che «è» lei: « la solitudine e l'assenza» dice 
Bataille. 

In questo senso credo proprio che la scrittura non sia un 
luogo di sublimazione dell'assenza dell'altro, quanto piuttosto 
il luogo di riflessione intorno al vuoto che l'incontro con l'altro 
lascia «dentro» la donna la quale, cavità già di per sé fisiolo­
gicamente vuota, incontra in quell'incontro proprio il vuoto del 
suo corpo e la solitudine della sua esistenza. E non è per col­
mare quel vuoto che la donna scrive, ma per parlarne e cono­
scerlo; per congiungersi e coniugarsi ad esso così da farne il 
« pieno » della sua esistenza. Così da esorcizzarlo appunto e, 
insieme esorcizzare, amandola, la solitudine, « in solitudine»: 

« La mancanza di Tutto, mi impedì 
di sentire la mancanza delle cose minori. 
Fosse stato lo scardinarsi di un mondo 
o l'estinguersi del sole, 
nulla era così importante 
da farmi alzare il capo, 
dal lavoro, 
per curiosità». 

(E. Dickinson, Poesie, Roma 1977). 

Quel vuoto costituisce dunque la forma della sua scrittura e 
della sua identità. Ed è in quel vuoto che tutt'al più si radica 
il principio della sua differenza. In quel vuoto la donna cresce 
e paradossalmente, riicontrandola nel vuoto della sua scrittura, 
ritrova e costituisce la sua identità. Non a caso, per Gertrude 
Stein, scrittura equivale a « svuotamento ». Scrivere equivale a 
vomitare il vuoto che si ha dentro, dando a quel vuoto - attra­
verso la parola - corpo. 

E in principio fu la lettera A 

Dunque il vuoto, dicevo. E dicendolo viene da pensare subito 
a quel luogo di grande solitudine che è l'America. Non solo per­
ché è proprio da quel «luogo» che è partita la mia riflessione: 
Hiroshima mon amour è infatti forse il primo grande momento 
di riflessione in ambito cinematografico sull'incontro - tradotto 
nella metafora dell'incontro amoroso - tra il sé (il vecchio mon­
do e i suoi sogni) e le cicatrici che l'altro« assente» vi ha lasciato 
(il nuovo mondo, l'America che il film non mette in scena se 
non attraverso le « cicatrici » appunto che la bomba ha lasciato 
sui corpi delle vittime di Hiroshima). Mjt è all'America che 
viene anche da pensare, per altre due ragioni. Innanzi tutto per­
ché, come tutti ormai sanno, dal cinema, da certa letteratura, 
dalle svariate e molteplici riflessioni che proprio in America 
sono state fatte negli anni '50 intorno alla supremazia del senti­
mento della solitudine, la solitudine è in America la malattia 
più diffusa: l'America è lo spazio più «affollato» (assediato?) 
da certezze, credi, valori, sintonie utopiche e ipotetiche tra 
l'uomo e l'esterno. 
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L'America delle grandi utopie: la città sulla collina, il regno 
della democrazia, l'impero dell'uomo comune, la grande pro­
vincia dove tutto è assoluto, grande, magniloquente. « America, 
spell it. big » aveva scritto Charles Olson in apertura del saggio 
più bello che sia mai stato scritto su Moby Dick. America, la 
madre buona di tanti figli orfani. Soli. In secondo luogo è dal-
1' America che vorrei ripartire e in qualche modo concludere il 
mio discorso per la capacità che contraddistingue il nuovo mon­
do, più del vecchio, di prendere e trasformare - ad uso e con­
sumo delle proprie utopiche ipotesi di sopravvivenza - ciò che 
non le appartiene, sfacciatamente. 

Quell'atteggiamento onnivoro mi interessa perché nasconde 
spinose contraddizioni e non fragili falle delle quali - col senno 
di poi - è sempre possibile ricavare assai utili lezioni. Cercherò 
di spiegarmi con un semplice esempio. Mentre piaghe apoca­
littiche e suicide segnano il corpo della produzione letteraria 
romantica in Europa, la solitudine dell'io lirico essendone il 
topos e la premessa, in America James Fenimore Cooper, attra­
verso un'ingegnosa e astuta commistione del romanzo storico 
alla Walter Scott e della imagery e setting romantico, dà alle 
stampe uno dopo l'altro, i primi best-sellers americani. L'eroe, 
che quei romanzi rappresentano sfacciatamente solo e solitario 
e cacciatore di piste, avvicina a nome dell'autore tutti gli in­
diani sopravvissuti, i pochi sembrerebbe, cosl da permettere al 
narratore di illustrarne, alle soglie della sparizione totale, co­
stumi, vizi e virtù. 

Tutti gli stereotipi romantici sono in Cooper, presenti, addo­
mesticati tuttavia dall'oculatezza parsimoniosa dei« sentimenti» 
dell'eroe che non sciupa, non spreca nulla del suo patrimonio 
affettivo « bianco », pur rinunciandovi ufficialmente: la sua 
« salute mentale » è dunque salva e il lettore assicurato soprat­
tutto di un fatto: che gli indiani appartennero un tempo a una 
razza strana e curiosa ormai (allora) totalmente estinta (?) e che 
la solitudine - disagio diffuso in America ovviamente molto 
prima della corsa all'oro - può essere vissuta quale istanza « po­
sitiva», produttiva cioè di intrattenimento e rassicurazione uffi­
ciale. A quella «forma» di solitudine attingerà - come si sa -
un secolo più tardi, il cinema: il film western ripartirà infatti 
proprio da Il, da quella rassicurante e menzognera ipotesi. Solo, 
fino alla morte, il vero eroe sarà prima di tutto «solitario», e 
insieme padrone della propria solitudine, dalla quale - esatta-
• mente come dal proprio cavallo - non potrà mai separarsi, pena 
la fine della propria «eroicità»: cosl, e a nome di tutti, in 
Il Cavaliere della Valle Solitaria (Shane, 1953, di George Ste­
vens). 

L'America, dicevo quindi secondo l'ormai antico adagio (in 
un certo senso come il genere romanzesco), si impossessa onni­
vora di tutto ciò che le è esterno e lo piega e ricicla al proprio 
interno, cosl da restituirne una replica uguale e insieme diversa. 
E se quanto Cooper offre al lettore costituisce, da questo punto 
di vista, la replica americana del romanzo d'avventura europeo, 
e insieme una cronistoria di quest'ultimo, aggiornata e truccata 
secondo i dettami della lezione romantica (molto diffusi erano 
in quegli anni in America i poeti inglesi), ben più problematica 
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sorte subisce il romanzo sentimentale destinato, come si sa, 
« ufficialmente» a un pubblico femminile. 

O ancor meno vorrei parlare o parlerò di Hester Prynne, 
quale prima adultera del romanzo sentimentale che non venga 
buttata a mare ( o in un cimitero, o in un ospizio o in una pri­
gione per sempre) dall'autore o da se stessa, poiché - per quanto 
cosi sia - la storia di Hester Prynne è piuttosto emblematica 
delle storie di altre eroine a venire, cui, attraverso il filtro del­
l'opera di Henry James, molto attentamente in molti, più tardi, 
guardarono. Soprattutto quella storia specifìcamente, in questa 
sede, interessa per la trattazione che vi ha luogo del rapporto 
tra figura femminile e solitudine. La solitudine della protagoni­
ta. Aspetta, ricamando per le « oneste » signore di Salem, che 
la terrà reclusa fino a dopo il parto, è infatti una condizione che 
la protagonista sceglie sia per sopravvivere, sia per conoscere, 
avvicinandovisi, il senso della sua storia. Con la lettera scarlat~ 
ta A, A come Adultera, ricamata sul petto, Hester Prynne aspet­
ta. Aspetta, ricamando per le « oneste » signore di Salem, che 
la sua storia si spieghi e insieme, attraverso quei ricami che le 
donne e i figli di Salem portano a loro volta addosso, si inscriva 
sulla loro. 

La condizione di solitudine di cui quella lettera è sinistro 
presagio e memoria (solitudine sessuale e sociale) si trasforma, 
nelle mani di Hester Prynne, in uno strumento di conoscenza 
che le permette di misurare la distanza tra sé e gli altri, e dun­
que anche la sua capacità di resistenza. 

Quella « distanza » le permette insieme di capire come il 
« pieno » delle vite degli altri, da cui è esclusa e si esclude, sia 
« vuoto », l'identico cioè rovesciato della sua solitudine. I ritmi 
diversi e più faticosi della sua vita le permettono inoltre di 
disegnare, sul corpo degli altri la sua storia, di fare cioè in modo 
che quella sua storia, complicata e cifrata, sia « letta » da tutti, 
« sciolta» nei geroglifici che Hester ricama, forme arcaiche e 
cifrate della scrittura, cui Hester affida la storia della sua tra­
sgressione. 

Solitudine esemplare e romanzesca, quella solitudine - che 
parte dalla condanna di una lettera - si specchia nella solitu­
dine - ma credo che da Hester Prynne in avanti, il termine soli­
tudine vada virgolettato - di Emily Dickinson. 

Costretta, non dalla legge, per averla cioè violata, ma dal 
rigore e dal perbenismo vittoriano del New Eingland del secondo 
Ottocento, a interiorizzare l'immagine della figura « all'interno » 
del quadro, come tutte le ragazze di buona famiglia, allora, in 
America come altrove, carcerata a sua volta volontaria, Emily 
Dickinson, la sua vita e la sua poesia, costituiscono il prosegui­
mento « reale » della storia di Hester Prynne e di La lettera 
scarlatta che con tutta probabilità (non ne esiste alcun accenno 
né nella produzione poetica, né nelle lettere), fu elegantemente 
vietato a Emily Dickinson di leggere. Troppo scabrosa, quella 
storia ora troppo educativa, troppo pericolosamente tale perché 
insegnava alla donna a scrivere la « sua » storia e a contrapporla 
a quella degli altri. Sebbene scritta da un uomo (e perché no?) 
quella storia parlava della possibilità di rapporti diversi con 
quella malattia, ormai capillarmente diffusa in America, di nome 
"< solitudine ». 
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Quella storia insegnava modi diversi per accostarsi ad essa 
cosl da trasformarla in «parola». Dapprima un ricamo, come 
per Catherina Sloper di Washington Square ( 1881) di Henry 
James, quella «parola», all'inizio una semplice lettera dell'alfa­
beto, sarà la prima lettera con cui comincerà ad essere scritta la 
storia inquietante di tutte le donne sole a venire. E non è un 
caso che Henry James bambino, tanto sentendo sussurrare di 
quella lettera - cioè di quel romanzo, cui ovviamente non aveva 
accesso - credesse, e lo ricordasse avanti negli anni, che la let­
tera di cui tanto si sussurrava appunto fosse nella realtà una 
lettera, una missiva, di colore scarlatto, che un giorno o l'altro 
sarebbe arrivata per posta. Cosl da segno grafico, quella A sa­
rebbe diventata, per cominciare, una lettera, la lettera che Emily 
Dickinson, nella « realtà » della sua poesia e della sua prigionia, 
avrebbe scritto al mondo: 

« Questa è la mia lettera al mondo 
che non ha mai scritto a me 
semplici cose che la natura 
ha detto - con tenera maestà. 

Il suo messaggio è affidato 
a mani che non posso vedere. 
Per amore di lei - amici miei dolci 
con tenerezza giudicate - me. 

Luogo di solitudine esemplare, l'America, proprio l'America, 
avrebbe fatto sl che quella « lezione » che La Letd,era Scarlatta 
conteneva non andasse, per la donna, persa. Quella lezione « si 
sciolse» nella parola romanzesca di Henry James appunto (che 
non a caso su Hawthorne scrisse un lungo saggio critico, e che 
affidò alle sue problematiche eroine la lezione della solitudine 
della vittima e insieme del «carnefice») e nella parola poetica 
di Emily Dickinson che, nella perversione della sua solitudine, 
riusci a conoscere il vuoto della solitudine femminile e a farne 
il pieno inquietante e imbarazzante, allora come oggi, della sua 
nervosa scrittura: 
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La mia vita era rimasta - in un angolo 
come un fucile carico - fino al giorno in cui 
il suo padrone passò - la riconobbe 
e la portò via con sé. 

E ora vaghiamo in boschi sovrani 
E ora cacciamo i daini 
E tutte le volte che parlo per lui 
Rispondono i monti. 

E quando sorrido, nella valle, 
come se un volto vulcanico, 
il proprio piacere esplodesse, 
una tal luce cordiale risplende. 

B quando, la sera, alla fine di una ricca giornata 
proteggo il suo capo 



è come avere diviso un cuscino 
morbido di piume - anzi, meglio 

A chi gli è nemico - sono mortale nemico 
Non si muove due volte 
Colui su cui poso il mio occhio dorato 
O si punta, risoluto, il mio dito. 

E se a me, più lungo che a lui sarà dato di vivere 
lui - più a lungo di me - dovrà vivere 
che a me non è dato che il potere di uccidere, 
senza il potere - di morire. 

Fatta di vuoti e di sospensioni, di percorsi incerti e fram­
mentari, la scrittura di Emily Dickinson non fa che indicare il 
vuoto tragico che contiene e la contiene: quella vita volutamen­
te verginale, quella solitudine femminile· che la produsse, una 
riflessione sul vuoto che nasce dal vuoto. Perché che cosa è la 
donna se non « la solitudine e l'assenza»? 

85 



Rita Caccamo De Luca 

I "singoli,, 
Modelli di organizzazione del privato* 

Al fine di far emergere le caratteristiche sociologiche di una 
modalità organizzativa della vita privata oggi diffusa, la single­
ness - e per non diluirla nei luoghi comuni della banalità né 
confinarla sotto la cortina del silenzio - è stato utile creare un 
« doppio » sfondo al quadro della ricerca qui presentata. Il pri­
mo, orizzontale, è teso a collocare la modalità del « vivere soli » 
tra i diversi tipi di organizzazione del privato sessuo-aff ettivo; 
il secondo, trasversale, è volto a comparare l'universo maschile 
e quello femminile in termini di vissuto e in termini di sviluppo 
socio-esistenziale. 

Le 50 storie di vita raccolte nei contesti urbani di Torino, 
Roma e Venezia sono da considerare emblematiche - se non 
rappresentative in senso statistico - non solo del livello di cul­
tura della nostra società, ma anche del diverso rapporto tra in­
dividuo e istituzione. Seppure le scelte private rappresentano 
una sfera di latenza difficilmente indagabile all'osservazione so­
ciologica è pur vero che, proprio per questo carattere di imme­
diata indicibilità (Madelénat, 1984 ), esse costituiscono una 
« sfida» per il ricercatore. Per trattare sociologicamente il sog­
getto/oggetto di una possibile indagine sulle modalità organiz­
zative del sé privato lungo l'arco biografico, è risultato oppor­
tuno ricollegare le storie di vita a tre grandi aree problemati­
che. La prima, la sfera della socializzazione, è intesa come atti­
vazione di risorse, e quindi come capacità dinamica del soggetto 
in senso relazionale ampio. La seconda, la tematica della legitti­
mazione, è vista in riferimento alle azioni integrative e al loro 
senso (strumentale/espressivo) nel gioco tra Ego e Alter (Elster, 
1983 ). La terza, la zona terminale dell'identità - in cui conflui­
scono le altre due - viene riferita all'espressione/realizzazione 
dell'io nelle diverse fasi della biografia. La legittimazione, cate­
goria tipica dell'agire politico, è stata qui usata proprio per veri­
ficarne in un contesto mobile la persistenza. Pur nella varietà 
delle opzioni e dei comportamenti, la ricerca ha colto una do­
manda di legittimazione, non come mero bisogno personale del­
l'io narrante ma come tentativo progressivo di aggiustamento e 
riconoscimento dell'attore sociale. 

Delle biografie sessuo-affettive cui si farà riferimento in que­
sta sede, la fascia d'età più rappresentata - che vede ai due mar­
gini le fasce più giovani e più anziane, dai 35 ai 55 anni d'età -

* Ci si riferisce qui ad una specifica indagine - collegata al tema più 
generale delle modalità di organizzazione del privato - sulle « forme di 
solitudine metropolitane » diretta da chi scrive presso il dipartimento di 
Scienze sociali dell'università di Torino e discussa insieme a: Carmen 
Belloni, Anna Bono, Paolo Chiuni dell'Università di Torino, Adriano 
Varotti dell'università di Venezia e Riccardo Venturini dell'università di 
Roma. 
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si addensa tra i 3 5 e i 4 5 anni sia per gli uomini che per le 
donne. Questa scelta ha voluto privilegiare il periodo dell'arco 
biografico considerato più intenso per le contraddizioni da cui 
è attraversato. Laddove « l'età della ragione» si coniuga per­
versamente con un'« età del malessere », è emerso più spesso 
il dato della maggiore mutazione femminile (Caccamo De Luca, 
1984). L'analisi della struttura di decisioni del soggetto - di 
fronte a perdite, rotture, tensioni - sulla base delle esperienze 
pregresse e in vista di obiettivi perseguibili - può far leggere 
la sua storia in termini di una geografia strategica. In essa si 
mescolano elementi emotivi ed elementi cognitivi, a loro volta 
legati al rapporto tra aspirazioni/desideri e loro praticabilità sul 
piano delle « chances di vita». La constatazione dell'emergere 
di un comportamento pragmatico, evidenziato nel caso dei « so­
li» (più per uomini che per donne) non porta a facili scorcia­
toie. Né filistei né bohèmien, per riprendere una nota tipologia 
sociologica (Znaniecki, 1968) i protagonisti delle biografie ses­
suo-affettive raccolte, soggetti di questi difficili anni '80, sono 
attraversati dall'ambivalenza, segnati dall'incertezza degli esiti 
delle loro scelte, e consapevolmente sospesi al bivio tra pionie­
rismo e sopravvivenza. 

Su piano interpretativo, si ripropone un problema di senso 
nel rapporto tra moderno soggetto e quadro socio-istituzionale. 
Nell'attuale assetto sociale, più articolato e flessibile che nel 
passato, le caratteristiche di complessità si riproducono all'in­
terno della vita privata dell'individuo, anche se il sistema della 
personalità non trova ancora integrazione all'interno del sistema 
sociale in un tutto, coerente ed innovativo al tempo stesso 
(Habermas, 1979). Sempre più l'esperienza individuale appare 
collegarsi al contesto globale, attraverso un continuo processo 
di appropriazione di significato da parte del singolo soggetto, 
per giungere a quella che è stata definita « l'esperienza inattesa 
dell'identità» (Barbano, 1983 ). « L'uomo vive» - scrive Luh­
mann - « in un mondo costituito in modo dotato di senso, la 
cui rilevanza non è definita univocamente dall'organismo umano. 
Il mondo pertanto offre all'uomo una quantità enorme di possi­
bilità di esperienza e di azione, alla quale egli contrappone sol­
tanto una capacità assai limitata di percepire. Con il termine 
complessità intendiamo che vi sono sempre più possibilità di 
quelle che sono attuabili. Con il termine contingenza, intendia­
mo che le possibilità di maggiore esperienza di cui si è ora detto, 
possono anche realizzarsi in modo diverso dalle attese; che 
quindi, l'informazione può trarre in inganno e rinviare a qual­
che cosa che non c'è o che, contrariamente alle aspettative, non 
può raggiungersi, oppure ancora che non c'è più, allorché si 
siano prese tutte le misure necessarie per attualizzarne l'espe­
rienza. Complessità, quindi, significa praticamente necessità di 
selezione; contingenza significa praticamente pericolo di delu­
sioni e necessità di correre rischi» (Luhmann, 1977). 

In termini di una « sociologia della vita privata», si può dire 
che l'apparente duttilità e facilità di accesso a rapporti inter­
personali plurimi e non precostituiti, la mobilità spaziale e ter­
ritoriale, l'apertura a stimoli, assieme alla fragilità intrinseca 
della costruzione di situazioni stabili e durature, producono a 
livello della personalità di uno stesso soggetto differenti per-
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corsi dell'identità (Levi-Strauss, 1980). Una modalità diffusa 
oggi, se non altro come passaggio dall'una all'altra, è rappre­
sentata dalla singleness in quanto tipo di vita scelto e non su­
bito, come invece poteva avvenire nelle società del passato. 

La singleness oltre il dispositivo coppia/famiglia? 
Per non far scadere l'argomento, di per sé accessibile al 

senso comune (Bauman, 1982), come tema di una pericolosa 
« sociologia spontanea » che ne evidenzia gli aspetti folkloristici 
e di costume, diluendo il fenomeno della solitudine contempo­
ranea a mero problema organizzativo della socializzazione - che 
la società dei consumi in ultima analisi aiuta in qualche modo a 
« risolvere » - occorre operare una serie di nessi tra gli aspetti 
macrosociali, quelli microsociali (a livello delle interazioni mi­
nimali) e i caratteri soggettivi. L'esperienza e la pratica della 
«singolarità», nelle loro varie e articolate forme anche nel con­
testo italiano (Ritratto di famiglia, 1981), vanno ricondotte al 
problema della precarietà che attraversa tutti i « modelli di 
organizzazione del privato sessuo-affettivo » (famiglia, coppia, 
convivenze solidaristiche, etc.). Tali modelli sono legati ad un 
preciso « fatto sociale»: all'emergere di soggetti che tendono 
sempre meno a definirsi in termini di classe (comunque assimi­
labili dall'esterno ad un generico e variegato « ceto medio me­
tropolitano ») e sempre più a configurarsi attraverso la propria 
capacità di autodeterminazione e attivazione di risorse materiali 
e simboliche (Inglehart, 1983 ). 

Se si vogliono analizzare più da vicino questi fenomeni, sorge 
subito una serie di interrogativi. 

Nella situazione di frammentazione dei valori, propria delle 
« società della crisi », dentro la « sfera privata » - qui distinta 
solo analiticamente come punto d'osservazione privilegiato dal­
la « sfera pubblica » - sta aumentando la quota di « indisciplina­
ti» (secondo i canoni della conformità sociale ancora diffusa) ri­
spetto agli orientamenti e alle pratiche di vita quotidiano­
affettive. Si tratta di quell'area di soggetti che si collocano im­
mediatamente al di sotto della soglia socialmente individuabile 
e definibile cofi1.e deviante rispetto alle norme (M. Berra, R. Cac­
camo De Luca, M. Olagiaro, 1983 ). In questo senso, dato il 
mutato significato e limite della norma istituzionale che delinea 
comunque un quadro sociale meno rigido (la « tolleranza re-

. pressiva » ), si potrebbe affermare che tali soggetti finiscono per 
rappresentare una« maggioranza deviante» (Basaglia e Basaglia, 
1971 ). Come si sono formate allora tali « intolleranze » e cosa 
ha dato origine a strappi, spesso non ricucibili (non negoziabili), 
tra il sistema della personalità e il sistema sociale? 

Queste domande sono in realtà molto « in alto » rispetto 
alle possibilità di risposta fornite da un ambito particolare di 
ricerca. Per questo l'ancoraggio a episodi salienti determinati e 
a « certe » e determinate fasi della biografia dei soggetti è il 
requisito minimo da cui partire. Per riformulare e scomporre 
la domanda-base che muove il nostro interesse conoscitivo 
(e_ in senso lato politico): come si comportano (o reagiscono) 
attori sociali con una vita privata ad alta complessità organiz­
zativa e con un elevato grado di coscienza di fronte all'eventua­
lità e/o all'esperienza di rotture ed « eventi inattesi» (Boudon, 
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1984) nella biografia; come orientano il proprio atteggiamento 
strategico in riferimento a possibili biforcazioni; cosa vengono a 
« scoprire» di se stessi in termini emotivi e cognitivi? In che 
modo e misura agisce su di loro il peso degli « altri » e dd 
valori prevalenti, entro un contesto apparentemente aperto a 
possibilità multiple? (Dahrendorf, 1984 ). A questi interrogativi 
cerca appunto di rispondere la ricerca, che fa da sfondo a que­
ste pagine, sul tema della gestione della vita quotidiana ed 
affettiva di soggetti maschili e femminili che abbiano esperito 
nell'arco della biografia diverse modalità di organizzazione del 
privato. Il motivo della solitudine - che pure scorre lungo tutta 
la gamma delle modalità organizzative ma non è certamente 
« misurabile » all'interno delle forme del privato di tipo più 
consolidato - è stato trattato specificamente in riferimento a 
quei soggetti che si trovavano in condizione di singleness al 
tempo dell'inchiesta. 

Perché il fenomeno del « vivere soli » si potesse stagliare più 
chiaramente, nelle sue caratteristiche generali e specifiche, è 
stato operato un surdimensionamento dei soggetti « singoli » 
rispetto all'intero universo esaminato (20/50). 

Vi è stata cosl la possibilità di poter comparare, almeno su 
tematiche generali, i comportamenti « privati » di soggetti in 
situazioni ed esperienze di vita differenziate. In questo senso lo 
studio di biografie sessuo-affettive non poteva non valutare le 
differenze tra l'esperienza femminile e quella maschile come di­
versità di « genere » e diversità di « sesso » ( Illich, 1984 ). 

Molti stereotipi possono infatti pesare quando si vuole par­
lare della pratica-teorica dei sentimenti (Heller, 1980), presen­
tando forzature e distorsioni. I « sentimenti » non sono certo 
appannaggio esclusivo della parte femminile (Maschile e fem­
minile, 1984 ): sostenendo questa tesi si potrebbero paradossal­
mente accr~ditare le teorie sessiste sviluppate a suo tempo da 
Weininger e poi convalidate da tutta una letteratura psicanali­
tica (e non) sul tema. In questo senso, analizzare i problemi 
anche dell'universo maschile ( seppure con un campione ridotto 
sul piano della rappresentatività statistica) può essere utile per 
comprendere meglio, attraverso la «controparte», la difficile 
gestione che oggi la donna fa del proprio sé privato, in condi­
zioni di relativa emancipazione del proprio sé pubblico. Come 
si potrà notare da alcuni riferimenti ai risultati di ricerca qui 
riportati, il dato dell'emancipazione sembra unificare maschi e 
femmine, ma uno sguardo più approfondito fa riemergere le 
differenze, anzi queste possono addirittura presentarsi esaspe­
rate nelle concrete esperienze vissute. 

Le risposte fornite dalle cinquanta storie di vita di uomini e 
donne si raggruppano intorno a dei nuclei-problema che vanno 
letti nel duplice versante interno/esterno, scontando inoltre una 
sorta di precarietà endemica della struttura stessa di decisioni 
del soggetto (Crozier e Friedberg. 1978). 

Infatti, all'incertezza dei corsi d'azione si aggiunge la non 
trasparenza degli atti del soggetto di fronte a se stesso e nei 
confronti dell' « altro generalizzato ». In particolare ci si trova 
di fronte ad un soggetto opaco per quanto riguarda l'interroga­
bilità sulle scelte intime e l'autovalutazione di esperienze più o 
meno lontane o rimosse. 
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Per dirla con le parole di Crozier: « Solo di rado l'attore ha 
obiettivi chiari e ancora meno spesso progetti coerenti: i suoi 
progetti sono molteplici, più o meno ambigui, più o meno espli­
citi, più o meno contraddittori. Egli ne muterà alcuni durante 
l'azione, ne lascerà cadere altri, ne scoprirà altri ancora strada 
facendo o addirittura a cose fatte, se non altro perché alcune 
conseguenze impreviste e imprevedibili della sua azione lo ob­
bligano a « riconsiderare la sua posizione » e ad « aggiustare 
il tiro »: ciò che a un dato momento è « mezzo » diventerà 
« fìne » a un altro, e viceversa. Ne consegue che sarebbe illu­
sorio e falso considerare il suo comportamento sempre ponde­
rato, cioè mediato da un soggetto lucido che calcola le proprie 
mosse in funzione di obiettivi fissati in partenza». 

Nell'individuare come l'attore sociale si indirizzi verso un 
tipo di scelta affettiva piuttosto che un'altra, si evidenzia innan­
zitutto il livello di centralità che egli dà al proprio impegno e al 
proprio «programma» o « piano di vita». All'interno del suo 
programma si può rilevare che più il soggetto è disinteressato 
rispetto a motivazioni generali o particolari di status, più tende 
ad esprimere nelle scelte private la propria identità, ad espri­
mere in esse uno stile di vita suo proprio (Berger e Berger, 
1977). Tale generalissima considerazione coinvolge sia uomini 
che donne di cui è interessante ricostruire le diverse motivazioni 
per azioni spesso apparentemente simili tra di loro. 

I racconti autobiografici: una scelta di metodo 
Il contesto socio-esistenziale su cui si è basata la ricerca 

evidenzia la centralità della biografia che, da unità d'indagine 
pura e semplice (la « storia di vita » ), diventa al tempo stesso 
strumento e oggetto d'analisi. È evidente che per rispondere a 
questo interrogativo abbiamo scelto soggetti non forniti di ca­
ratteristiche « eccezionali » ( dal punto di vista della propria 
posizione sociale e politica) e al di sotto della soglia di « noto­
rietà », né, come si è detto, soggetti decisamente devianti, per­
ché già etichettati. I « coautori » non fanno parte degli « uomini 
eccellenti» da« archiviare» attraverso l'agiografia - hanno requi­
siti quali: un'acculturazione di livello medio-alto (ceto medio 
intellettuale metropolitano), un orientamento di fondo a sini­
stra, un visibile grado di complessità della propria organizza­
zione di vita, ovvero hanno attraversato più «mondi», nelle 
loro migrazioni (Berger, Berger e Kellner, 1977). 

• I racconti autobiografici, come punto di partenza o di ap­
prodo, costituiscono il materiale di base per lo studio della cul­
tura «vivente», dei sistemi simbolici di cui i soMetti si appro­
priano. Il « vissuto individuale » che costituisce la fonte d'infor­
mazione più diretta si basa sulla memoria nel suo senso più 
pieno, ovvero sulla ricostruzione dei modelli di valore, attra­
verso cui gli uomini danno un senso alla propria vita, come 
traccia di un senso degli eventi. Inoltre i materiali biografici 
primari, distinti da quelli secondari, sono stati qui privilegiati 
in quanto rappresentativi, appunto, di un'unità sintetica nel­
l'intersezione tra tempo biografico e tempo storico (Ferrarotti, 
1982). 

Cinquanta storie individuali, ma piene di storia sociale, che 
alla riflessione sulla loro crisi personale sono state capaci di 
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rispondere con ironia (spesso amara) in relazione alla crisi più 
generale della società, ai problemi dell'occupazione, della vio­
lenza e dell'emarginazione, problemi che non li toccavano diret­
tamente ma che, comunque, avevano inciso profondamente nelle 
ideologie e nelle pratiche delle loro scelte di vita: il '68 ( vis­
suto sia da chi già per scelta o per destino si collocava al di là 
sia da chi ne era stato completamente coinvolto); gli anni Settan­
ta e la crisi economica, i movimenti del '77 e la violenza politica 
in rapporto alla violenza comune fanno da sfondo alle paure, alle 
negazioni, ai tentativi di emancipazione, e infine ai velleitarismi 
e agli atteggiamenti pragmatico/strumentali, pure presenti. 

Di fronte a diverse scelte metodologiche per la ricerca, si è 
deciso per il caso di piena autonomia del biografico (Bertaux, 
1981), in cui è previsto il soccorso di altre fonti, o dati, alle 
storie di vita, ma, al tempo stesso, queste non costituiscono delle 
« testimonianze » che si pretende parlino da sole, come avviene 
nell'uso distorto delle biografie non sorretto da una griglia inter­
pretativa presente fin dall'inizio del colloquio. 

Come leggere le biografie sessuo-affettive 

Per la lettura delle interviste biografiche (Madelénat, 1984) 
è stato utilizzata una griglia di analisi, all'interno della quale 
sono state individuate tre dimensioni, per gradi decrescenti di 
osservabilità esterna: 
a) tendenze e situazioni biografiche; 
b) modalità di gestione delle situazioni; 
c) risultati nella realizzazione del self ( costruzione dell'identità, 

caratteri generali e valutazione soggettiva). 

Appartengono alla prima dimensione: 
- La famiglia di origine e la prima socializzazione (Edipo): 

si individuano qui i primi elementi storici per la costruzione 
del self; 

- La ricerca delle proprie radici: adolescenza, prime esperienze 
affettive, scoperta di se stessi e degli altri, scelte di studio, 
lavoro, luoghi abitativi. Strappi e/o evoluzione dei rapporti 
con la famiglia di origine (morte di familiari, ridefinizione 
dei rapporti con l'ambiente originario ... ). Formulazione espli­
cita ed implicita delle domande sessuo-affettive; 

- Scelte in rapporto al dilemma paternità/maternità (su questo 
focus si organizza il discorso sulla determinazione della pro­
pria identità sessuale matura); 

- Realizzazione professionale e costruzione delle proprie garan­
zie istituzionali e opportunità lavorative ( costruzione dell'i­
dentità professionale e del proprio ruolo istituzionale pri­
vato: scelte di vita in coppia, matrimonio, esperienze varie, 
salute, trasferimenti geografici); 

-Qualità e quantità degli impegni sociali, pluriappartenenze 
(partito, sindacato, Chiesa, movimenti sociali ... religione, la­
voro-identità socio-politica). 

Appartengono alla seconda dimensione: 
-Orientamento al sociale/orientamento al privato; ricerca del 

successo; 
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- Perseguimento delle scelte « vocazionali » ( creative, mistiche, 
altro ... ); 

- Interiorizzazione/rifiuto di valori, norme, convinzioni prima­
rie (religione, modelli di autorità familiare, stili di vita, di­
sponibilità di risorse, esigenze di consumi ... ); 

-Solitudine versus socievolezza (scelte di amicizie, modalità di 
gestione della vita quotidiana, atteggiamenti oblativi/stru­
mentali verso gli altri) tendenza al rimpianto e sguardi sul 
passato; 

- Selettività versus apertura indifferenziata; 
- Rilevanza della sessualità ( e del vissuto corporeo) versus 

sublimazione ( o ripiegamento). Proiezione in diverse fasi 
della biografia (sé giovane, sé maturo, sé vecchio, sé morto); 

-Acquisività ( di status, denaro, potere ... ) versus ripiegamento/ 
rinuncia. 

Appartengono infine alla terza dimensione: 
- I livelli di legittimazione/autolegittimazione; 
-Gradi di socialità/socializzazione; 
- Problematiche centrali per l'identità/identificazione del sog-

getto. 
Gli elementi della terza dimensione sono valutazioni che il 

ricercatore fa in lettura approfondita dei protocolli informativi 
dei soggetti narranti. 

Donne e uomini: consapevolezza versus strategia 
Si vogliono innanzitutto evidenziare alcune differenze imme­

diatamente osservabili che attraversano le diverse modalità di 
organizzazione del privato e che marcano i due universi maschile 
e femminile. La maggiore « consapevolezza» di sé delle donne 
è legata ad un fenomeno di emancipazione, di tipo sia vecchio 
sia nuovo, che le ha portate ad una maggiore riflessività anche 
sulle proprie contraddizioni e frammentazioni; il più elevato 
orientamento strategico maschile fa parte di un codice interioriz­
zato di abitudine al pragmatismo e alla definizione di mecca­
nismi di problem solving [soluzione dei problemi] e di decision 
making [presa di decisioni] basati sull'efficacia/efficienza dei pro­
pri corsi d'azione, commisurati soprattutto all'esterno e orien­
tati più decisamente al pubblico. 

Riemergono alcune differenze non secondarie tra l'universo 
maschile e quello femminile non solo sul piano dell'integrazione 
sociale più evidente ( ad esempio attraverso il lavoro) ma anche 
sul piano dei diversi «vissuti». Infatti, la maggior parte delle 
donne intervistate fra sole e non sole lavora e svolge attività 
particolarmente qualificate: l'elemento che discrimina è a questo 
punto il diverso orientamento verso il pubblico e il privato di 
uomini e donne. Per molte donne il lavoro non risulta essere 
una fonte primaria di gratificazione. Indubbiamente esso fa parte 
delle risorse complessive del soggetto in termini di socializza­
zione e di legittimazione sociale, meno in termini di identità. 
Ovvero, la donna appare non identificarsi nel proprio lavoro, 
ed esplicitamente non realizzarsi in esso, ma andare<~ al di là»; 
ha la necessità di presentarsi e definirsi come soggetto totale e 
non diviso, tende a riappropriarsi del corpo, della sessualità, 
della maternità. Questo dato va ancora nella direzione di con-
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fermare che le donne non imitano il modello maschile di rag­
giungimento del successo, ma cercano un'altra strada. Parados­
salmente, tuttavia, risulta che gli uomini, nei fatti sono social­
mente meno integrati nel lavoro delle donne in quanto svolgono 
lavori più precari, meno qualificati (meno della met.à è integrato 
nel lavoro), mentre negli orientamenti si può notare che pres­
socché la totalità degli uomini si rivolge al lavoro come « altro 
generalizzato», termine di riferimento oggettivo, elemento ester­
no di direzione delle proprie azioni, fonte di legittimazione e di 
identità, oltre che di socializzazione. 

Per le donne la sfera della socialità - nel suo senso più ampio 
di rete di relazioni, rapporti umani, amicizie, capacità propo­
sitiva - costituisce un orientamento intermedio tra pubblico e 
privato, meno vincolante del lavoro ma più gratificante, alcune 
volte coincidente con esso in quanto fonte di socializzazione 
{più di 2/3 delle donne ha un orientamento al sociale come sfera 
di espressività diffusa). Neppure il «privato» sessuo-affettivo 
in quanto tale è sufficiente a gratificarle e a colmarne completa­
mente la vita. 

Si potrebbe aggiungere in proposito che: mentre sul piano 
delle aspirazioni esplicite il « lavoro » in quanto fonte di espres­
sione di sé viene visto dalle donne come prioritario, una volta 
raggiunto uno status lavorativo soddisfacente - e/o contempo­
raneamente ad esso, il lavoro sembra non bastare più per giun­
gere ad una completa identità. Ma, a ben guardare, si notano 
altri elementi interpretativi in quanto il tema del lavoro rap­
presenta di per sé uno scarto tra le generazioni. Per le donne 
meno giovani (oltre i 50 anni) dell'universo considerato, un 
lavoro interessante era visto come il massimo per la propria 
emancipazione. Non a caso tra di loro molte l'hanno raggiunto 
tardi nella biografia e alcune mai. Per le più giovani, l'impor­
tanza del lavoro era data per scontata mentre un investimento 
importante in termini di tempo, di spazio emotivo, di risorse 
attivat,e o da attivare è costituito dalle amicizie, dalle conoscen­
ze, dagli impegni politico-sociali, dalle occupazioni culturali. Ciò 
conferma l'importanza e la veridicità della proposizione femmi­
nile di sé come donna intera e non come « donna spezzata», 
divisa nelle sue parti diverse. 

Si può quindi dedurre un'articolazione degli orientamenti 
femminili rispetto a quelli maschili in un arco più vasto di atti­
vità e una minore concentrazione sul lavoro in quanto fonte di 
identità pubblica. I « luoghi » in cui si realizza l'identità fem­
minile si aprono dal lavoro alla cerchia di relazioni sociali, alle 
amicizie, ai rapporti sessuo-affettivi. Più precise - in quanto più 
autoanalizzate e quindi più consapevoli - sono le donne per 
quanto riguarda i discorsi su: sessualità, maternità e paure/ 
debolezze. Sanno che ogni elemento della loro vita da risorsa 
può trasformarsi in limite: che la loro affettività può distrug­
gerle, che la loro sessualità ( dentro la più ampia « sperimenta­
zione») può portarle a situazioni di limite; che il desiderio di 
maternità non va né represso né lasciato libero (Pasini, 1982). 

Nella ricerca nel suo complesso meno di un terzo delle donne 
è « orientata alla sessualità » come elemento saliente della loro 
vita, mentre oltre due terzi hanno una sessualità ridotta, per 
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ripiegamento o scelto o forzato. Si è potuto notare con una 
certa chiarezza che l' « orientamento sperimentale » delle donne 
non coincide con l'orientamento alla sessualità, ma ad un in­
sieme più ampio di interessi e di motivazioni (Shorter, 1984 ). 

Elementi interessanti di riflessione giungono dalle risposte 
al dilemma maternità/non maternità: infatti emerge che la pro­
porzione tra il desiderio e il non desiderio di maternità (indi­
pendentemente dal fatto che sia conseguentemente realizzato o 
meno) si distribuisce ugualmente. Della metà di donne che ha 
desiderato o desidera la maternità 1/5 non ha potuto realizzarla 
per motivi vari (indisponibilità o assenza del partner, difficoltà 
economiche o psicologiche a gestire da sole un figlio, rinvio ad 
un'epoca successiva della vita, ecc.); poco più di 1/4 l'ha rea­
lizzata, traendone complessivamente gratificazione. Ma, dato a 
prima vista sconcertante, l'altra metà di donne non ha desiderato 
o comunque non ha scelto di avere figli, considerando che in nes­
suna di loro era stata accertata una impossibilità a procreare. 
Qualche rimpianto (ma solo per una minima parte), casi ecce­
zionali di maternità non volute ma poi accettate, ma per lo più 
un preciso rifiuto della maternità, motivato non tanto dalle pro­
prie insicurezze, ma dal bisogno di avere altri tipi di esperienze 
gratificanti. Hanno vissuto tutte, indipendentemente dall'età, 
nella loro vita la caduta dello stereotipo della donna madre per 
« destino » biologico, oltre che per scelta psicologica. 

I problemi legati alla sessualità e alla procreazione rimandano 
alla sfera più ampia dell'affettività: in questo senso l'orienta­
mento alla sessualità ( o alla sua rimozione, e alla maternità o 
al suo rifiuto) è fondamentale come punto discriminante tra i 
diversi tipi di strategie sessuo-affettive. 

Una prima importante differenza possiamo trovarla tra i 
«soli», gli sposati e i separati che vivono con i figli. Ad esempio 
questi ultimi, proprio per l'ambivalenza del rapporto con i figli 
che da una parte li vincola e ne condiziona le libertà, dall'altra 
fornisce un supporto affettivo tale da avere valore legittimante, 
praticano di solito in modo meno angoscioso la ricerca del rap­
porto sessuale: ovvero non più caricandolo di aspettative e va­
lenze affettive-sostitutive, ma con una maggiore tendenza a 
verificare la propria sessualità in quanto tale. « Un'area della 
mia sfera affettiva è largamente coperta da mio figlio » è quello 
che dichiarano molte donne a questo proposito (L. Stroppa, 
1983 ). Ciò è vero soprattutto per le donne, anche in ragione 
della corrente prassi giuridica in materia di affidamento tra co­
niugi separati (Parca, 1984) per cui i figli restano nella quasi 
totalità dei casi con la madre; mentre per gli uomini, una volt'a 
venuta a mancare, in parte o del tutto, la relazione primaria 
con i figli, vi è nella sessualità una ricerca effimera di affettività, 
spesso dichiarata, che tende poi ad esaurirsi con l'affievolimento 
della iniziale curiosità e quindi con una minore motivazione 
(Kaplan, 1982). Paradossalmente, dalla nostra ricerca emerge 
che i due piani della sessualità e dell'affettività vengono mesco­
lati e sovrapposti più dagli uomini che dalle donne: la donna evi­
dentemente sa di correre in questo, il rischio di sempre, e quin­
di elabora strategie più attente alla distinzione. L'uomo, più 
impreparato, sembra non cogliere con altrettanta chiarezza le 
differenti situazioni, salvo a fare rapidamente marcia indietro 
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qualora, imprevedibilmente, il rapporto gli richieda più costi 
che benefici globali (Friday, 1981). 

Complessivamente, comunque, l'uomo è maggiormente orien­
tato alla sessualità, anche se velata di affettività, e perciò tende 
ad elaborare strategie più« astute», ma di respiro meno ampio; 
è più « scoperto » in quanto accetta e sa vivere molto meno di 
quanto non facciano le donne la solitudine, specie nella quoti­
dianità, la privazione e la paura della malattia, del lutto, della 
morte. 

Vocazione allo scacco o sindrome del successo? 
Se si considera ogni biografia un percorso da spiegare e inter­

pretare e il soggetto prescelto dotato di senso prospettico, ca­
pace di auto-ascolto ed esposto a possibilità di mutamento, il 
punto di maggiore tensione è rappresentato dalla gestione delle 
crisi - nel loro significato più ampio di rotture nella continuità 
della biografia, in riferimento sia alla sfera pubblica sia alla 
sfera privata (ma, in ultima analisi, come non si può non pre­
supporre che ogni ridefinizione biografica coinvolga .i due am­
biti al tempo stesso?). 

Un elemento essenziale e rivelatore di fenomeni altrimenti 
latenti è quindi reso osservabile dalle svolte e dai bivi nella 
biografia, dai momenti cioè in cui il soggetto si trova di fronte 
ad una nuova fase della vita di cui prima non era consapevole 
e alla necessità di ridefinire il proprio « mondo vitale» (Sheehy, 
1981). 

Il soggetto, infatti, in qualsiasi modo affronti le crisi che 
gli si presentano durante il suo percorso, si è trovato dinanzi 
una sorta di coazione a ripetere che si presenta più tipica negli 
uomini: nuovo partner, nuova convivenza o nuova famiglia - la 
cosiddetta monogamia seriale ( o poligamia nel tempo) - oppure 
ad interrompere la sequenza per innovare, modalità questa più 
frequente tra le donne. Poiché le modalità di organizzazione del 
privato non sono infinite ma «date» nel contesto socio-esisten­
ziale, il nostro soggetto in alcuni casi (per periodi più o meno 
lunghi, a causa di scelte più o meno volontarie e decise) si trova 
di fronte alla possibilità della singleness. Ma quest'ultima non si 
presenta come un punto d'arrivo, bensì un ulteriore punto di 
partenza in un viaggio in cui sono possibili altri mutamenti, 
nuove forme di socializzazione, nuove (parziali) identità. Si può 
a questo proposito sottolineare come la gestione delle crisi per 
le donne - più che per gli uomini - rappresenti una « sfida » 
all'identità complessiva (Ravaioli, 1982). 

Un primo modo per cogliere l'atteggiamento del soggetto in 
connessione con le dinamiche della vita passata effettivamente 
esperite può essere in questo senso l'individuazione delle pro­
prie tattiche e/o strategie, nella loro « banalità » o « fataiità » 
rispetto al rapporto tra passato e presente (Baudrillard, 1984 ). 
Evidentemente il processo che determina un certo tipo di risul­
tato strategico rispetto ad un altro non è omogeneo e continuo 
ma al contrario eterogeneo e discontinuo, per scarti e rotture, 
per contraddizioni e «nodi». In questo senso va rivista la, pur 
utile, sistemazione e definizione delle strategie, operata da alcu­
ni studiosi della personalità (Hankiss, 1981), nell'approfondi­
mento di analisi sui legami causali tra gli eventi passati e la 
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situazione attuale e futura di un individuo. Il meccanismo di 
strutturazione delle esperienze passate e la sua conseguente in­
fluenza sull'immagine di sé seguirebbe, secondo questa classi­
ficazione, regole costanti raggruppabili in quattro tipi di orien­
tamento all'azione. La prima strategia individuata è dinastica: 
essa si verifica quando chi vive positivamente la propria situa­
zione attuale, attribuisce la sua riuscita sociale e personale ad 
un passato altrettanto soddisfacente, dal quale vengono oppor­
tunamente cancellati o rimossi gli eventi spiacevoli e idealizzati 
e valorizzati quelli gratificanti. La seconda viene definita la stra­
tegia antitetica: essa si basa sulla convinzione di chi, pur sod­
disfatto della propria situazione attuale, è convinto che la sua 
riuscita sia dovuta allo sforzo di contrapporsi alle originarie con­
dizioni ambientali sfavorevoli. Nel riferimento all'esperienza 
pregressa il soggetto evidenzierà le caratteristiche svantaggiose 
dell'ambiente che pure è riuscito a superare. Il superamento di 
tali condizionamenti negativi originari esaltano e spiegano il 
livello di autostima individuale. 

Una terza strategia individuabile è quella compensatoria che 
riguarda le persone che, insoddisfatte della situazione presente, 
compensano la sensazione di fallimento attuale idealizzando il 
passato e vivendo nel ricordo di periodi più felici della vita 
(spesso l'infanzia) o comunque di trascorsi successi. Il disagio 
del presente viene attribuito a cause esterne, a « incidenti » che 
si sono verificati nel corso della « carriera » biografica. 

Infine, un'ultima strategia da prendere in esame è quella 
assolutoria, riscontrabile ogniqualvolta il soggetto si derespon­
sabilizza riguardo alla situazione negativa presente, consideran­
dola un effetto inevitabile di un'infanzia infelice e di esperienze 
frustranti che hanno complessivamente impedito l'espressione 
delle loro qualità positive. Queste strategie si combinano con 
altre caratteristiche sia interne che esterne del soggetto. L'attri­
buzione di un tipo di strategia o di un'altra è da leggere come 
individuazione di una tendenza, non come diagnosi esaustiva di 
atteggiamenti e comportamenti prodotti. 

In ognuna delle strategie di vita più o meno esplicitate dalle 
storie, ci si è trovati di fronte ad un tentativo autolegittimante 
che si esprime nel giustificare comunque le proprie risposte alla 
crisi, anche ricorrendo ad una forte autocritica, ad un gioco re­
lazionale plurimo ( tipico il muoversi su più scacchiere), e/o ad 
un «rattoppo» per microdevianze intime (sessuali, ritualisti­
che) che però tendono a conciliarsi in ultima analisi con le soglie 
di tolleranza istituzionale. Di fronte alla possibile biforcazione 
( innovazione versus repressione) della biografia del soggetto ri­
spetto alle rotture della biografia si ripresenta - seppure in for­
me individuali, tra loro irripetibili e irriducibili - una zona inter­
media di attestazione e/o di resistenza, con una tendenziale di­
minuzione della capacità d'investimento affettivo in rapporto 
all'aumentare dell'età e al numero (e tipo) di esperienze pre­
gresse. 

Gli individui con maggiore orientamento strategico e con 
un più alto grado di commitment on one-self hanno rivelato, 
assieme ad una dimensione cognitiva più ampia di quella emo­
tiva, una più alta capacità di controllo sull'insieme delle proprie 
scelte e di ridefinizione delle proprie« chances di vita» (Watzla-
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wick, 1984 ). Inoltre nei casi più felici si è operato lo sblocco 
di una creatività rimossa o attraverso la realizzazione di un rap­
porto radicalmente nuovo fondato sull'etica della reciprocità 
(Irigaray, 1984), o con una ridefinizione positiva dei propri 
spazi d'azione in quanto soggetto single, anche se in quasi tutti i 
casi (soprattutto per gli uomini) si è rivelato un mancato supe­
ramento dei limiti del narcisismo diffuso (Lasch, 1981) e della 
paura della morte, anche se questa tende ad esorcizzare la possi­
bilità-limite del suicidio. 

Per distinguere i fenomeni di più immediata visibilità da 
quelli maggiormente connotati da valenze implicite o latenti, 
inerenti alla dimensione esistenziale e non istituzionalizzata del 
soggetto single (Oliverio, 1978), può essere utile, preliminar­
mente, distinguere solitudine oggettiva da solitudine soggettiva, 
isolamento volontario da isolamento involontario (l'elemento 
della scelta o dell'acquiescenza attraversano sia la solitudine 
oggettiva che quella soggettiva). È infatti opportuno, a que­
st'ultimo proposito, riconoscere nella solitudine un significato 
ambivalente; essa è senz'altro un« disvalore» quando raggiunge 
forme e livelli patologici ed è vissuta come condizione coatta. 
D'altro canto, la solitudine può anche, all'opposto, essere vista 
come un « diritto » di cui l'individuo si avvale per reagire a 
forme ipersocializzate e massificanti del quotidiano, a eccessi in­
tegrativi non graditi, o può comunque corrispondere ad un 
bisogno di autoanalisi espresso dal soggetto stesso. 

Il vissuto affe4tivo tra efficienza e legittimazione 
La considerazione per cui i soggetti nelle società cosiddette 

« democratiche » tendono a percepirsi come « aventi differenti 
biografie» (in quanto aperti a possibilità molteplici), viene com­
plessivamente confermata dai risultati di ricerca. Ma questa qua­
lità di apertura dell'identità moderna - come si esprime nella 
biografia - espone di più l'individuo e quindi genera ansietà, 
dal momento che ogni scelta soggettiva è collegata da una parte 
ai significati generali della società e dall'altra agisce sulle altre 
sfere o « mondi sociali » per cui la sensazione di non aver fatto 
le mosse giuste può portare a sensi di colpa, di frustrazione, di 
rimpianto (Luckman, 1983 ). 

Dal punto di vista del «solo» - single, e rispetto agli altri 
tipi di situazione esistenziale, particolarmente importanti sono i 
meccanismi di legittimazione e autolegittimazione della scelta/ 
situazione di singleness, in una società basata ancora prevalen­
temente sui valori di coppia (Rogers, 1974), anche se non più 
« sanzionatrice » in senso forte ( come devianza sociale) di altre 
modalità di organizzazione del privato sessuo-affettivo. 

Un fuoco centrale dell'analisi riguarda come i soggetti soli 
affrontano le rotture della loro esperienza esistenziale, prima 
definite per tutti come « crisi della biografia», e con quali stra­
tegie vi fanno fronte in termini di efficacia/efficienza ( oltre che 
in termini di legittimità/legittimazione e di identità/identifica­
zione). Si è cosl operata una distinzione di massima tra soggetti 
chance-oriented ( orientati al caso) e soggetti goal-oriented ( orien­
tati allo scopo), soggetti autocentrati o eterocentrati, autodiretti 
o eterodiretti. Poiché però tali distinzioni non sono risultate 
esplicative in ultima analisi, ma le semplificazioni tipologiche 

97 



sono servite a dirigersi preliminarmente nell' « opacità del sog­
getto », si è dato maggiore spazio ad una prospettiva diacronica 
piuttosto che sincronica. Si è quindi cercato di cogliere dinami­
camente la storia individuale, ancorandola a determinati mo­
menti e fasi della biografia, per coglierla nelle sue trasformazioni. 
In questo senso si è tenuta vigile l'ottica del mutamento non 
solo in riferimento ai valori generali che interagiscono con le 
scelte personali, ma rispetto alle modifiche via via approntate 
dall'esperienza e dal vissuto dell'esperienza sull'intera persona­
lità. Dal punto di vista del soggetto, il mutamento si manifesta 
- e sotto questa luce è stato fenomenologicamente osservato -
allorché la realtà non viene più pensata cgme una realtà ultima 
né si vede una ed una sola soluzione ai problemi posti dall'esi­
stenza, ma s'intravvedono altre alternative possibili. Come ri­
corda Watzlawick, fondatore dell'analisi transazionale: « ... non 
abbiamo mai a che fare con la realtà, ma sempre con immagini 
della realtà, dunque con delle interpretazioni. La scelta delle 
interpretazioni di volta in volta possibili è grande; ma da un 
punto di vista soggettivo, nell'immagine del mondo dell'inte­
ressato, è limitata per lo più solo a una singola interpretazione, 
apparentemente l'unica possibile, ragionevole o consentita ... Qui 
subentra la ristrutturazione e ha successo se riesce a dare ad un 
determinato contesto un nuovo significato, altrettanto centrato 
o addirittura ancora più convincente di quello che lo stesso pa­
ziente gli aveva dato fino a quel momento» (Watzlawick, 1980). 
Il superamento della depressione e dell'angoscia è quindi legato 
ad un'elaborazione eminentemente razionale della realtà a cui i 
soggetti soli spesso giungono, come è testimoniato da loro 
stessi, con un lavoro «terapeutico» di auto e/o psicoanalisi. 

Tali questioni si possono collegare, sul piano interpretativo, 
alle tre aree, già enunciate, di riferimento concettuale: le tema­
tiche dell'identità, della legittimazione e della socializzazione, 
già di per sé strettamente intrecciate. 

Verso la legittimazione di massa o la devianza istituzionale? 
Come si giustifica il proprio essere-nel-mondo di fronte a 

se stessi e agli altri e con quali mezzi si riesce ad essere accettati 
dal mondo esterno? Nella moltiplicazione/sovrapposizione dei 
ruoli e dei valori si danno « altre » forme di riaggregazione: la 
sfera della legittimazione e della socializzazione sembrano restrin-

. gersi sul soggetto come, d'altro canto, appare attenuarsi la ten­
denza generale di spinta verso l'uniformità (Bel!, Boudon, 1978). 

Nel moderno soggetto, il continuo aggiustamento dei mar­
gini della propria azione e dei propri orizzonti, la possibile ridu­
zione delle aspettative assieme all'innalzamento delle soglie di 
tolleranza (Hirschmann, 1983) (esiti di una più generale crisi 
di motivazione) porta a circoscrivere anche la richiesta sociale 
di legittimazione. Il soggetto si muove così tra due opposti peri­
coli: la frantumazione delle proprie scelte e la loro potenziale 
intercambiabilità o, al contrario, la focalizzazione verso il col­
lettivo in un annullamento della singolarità specifica della scelta. 

Per quanto riguarda più specificamente i risultati della nostra 
ricerca, il ruolo della legittimazione e della socializzazione ap­
paiono fondamentali. Nelle diverse modalità di organizzazione 
del privato evidentemente si danno già dall'esterno diversi li-
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velli di legittimazione/autolegittimazione: il consenso degli altri 
ed il consenso di se stessi possono apparire al polo massimo nelle 
situazioni di tipo socialmente consolidato (coppia-famiglia) e al 
minimo in quelle non consolidate ( convivenza, sin gleness, grup­
pi solidaristici, ecc.). Ma nella realtà delle condizioni e dei« vis­
suti » le cose cambiano. 

I risultati emersi dalle testimonianze biografiche raccolte do­
cumentano i capovolgimenti spesso operati quando il soggetto 
raggiunge la consapevolezza delle proprie contraddizioni o, al 
contrario, di una congruenza tra le scelte di fatto e le aspirazioni/ 
motivazioni. 

L'ambito della socializzazione - che comprende un campo 
molto più allargato della sola educazione formale - includendo 
l'acquisizione di atteggiamenti e valori, comportamenti, abitu­
dini e abilità trasmessi non soltanto attraverso la scuola, ma an­
che attraverso la famiglia, il gruppo dei pari, i mass media rap­
presenta una sfera rilevante di esperienza (White, 1977). La 
socializzazione è perciò intesa come processo di apprendimento 
di nuove capacità e conoscenze che si arricchisce nel corso delle 
esperienze adulte (Erikson, 1974 ), nella formazione, nel man­
tenimento, nell'allargamento o restringimento della rete di re­
lazioni formali ed informali, nel tipo, qualità e durata dei rap­
porti amicali-affettivi. &l è in questo senso specifico che si può 
delineare un primo, ipotetico stereotipo, anch'esso smentibile 
nella realtà. Cioè che la modalità coppia-famiglia ( oltre che le 
convivenze comunitarie e/o solidaristiche) sia per eccellenza 
quella più «socializzante», mentre le situazioni di singleness 
siano potenzialmente le più povere. 

Si può individuare nei soggetti concreti di ricerca un con­
tinuum di legittimazione-delegittimazione, socializzazione-isola­
mento, in cui le soglie di devianza istituzionale possono venire 
sfiorate nei casi di maggiore indisciplina - non conformità alle 
norme. Tali soggetti, comunque, agiscono in uno spazio-contesto 
interattivo, in cui solo le sanzioni degli « altri » riconosciuti 
significativi assumono un carattere penalizzante sulle loro scelte, 
influenzando pesantemente i loro vissuti. 

Vecchie e nuove vocazioni: vivere soli 
Come si è già accennato una sezione di ricerca ha avuto come 

oggetto le persone che abitano sole, assumendo quindi come 
pre-condizione questo elemento oggettivo. Ciò non significa che 
si sia ignorata o sottovalutata l'esistenza del fenomeno della 
solitudine in istituzioni quali la famiglia e la coppia che per loro 
natura dovrebbero svolgere, tra le altre, la funzione di rassicu­
rare e di fornire supporti affettivi e organizzativi ai singoli. 
O « altre » solitudini relative alle situazioni di investimento/ 
disinvestimento libidico, come la creazione artistica, Io « stato » 
nascente dell'innamoramento, il trasporto mistico e la medita­
zione trascendentale, l'assenza e la sua evocazione (Barthes, 
1979). Al contrario, nonostante si assista oggi ad una rivalutazio­
ne della famiglia e ad un ritorno, da parte ad esempio delle sotto­
società giovanili, alla coppia e all'unità familiare (Roman, Raley, 
1982), proprio perché vista come unico ambito dal quale ci si 
può attendere compagnia, sostegno morale, confidenza, solida­
rietà, si può avanzare l'ipotesi che l'istituzione familiare possa 
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generare condizioni di solitudine al di là delle aspettative. Si 
pensi ai casi in cui solidarietà e sicurezza affettiva si risolvono 
unicamente in forme di complice difesa rispetto all'esterno e agli 
«estranei», di sostegno economico e di servizio, o quando le 
condizioni di lavoro e l'organizzazione dello spazio urbano e dei 
servizi riducono la convivenza a brevi momenti, residuali rispetto 
al tempo di lavoro ( compreso il tempo impiegato negli sposta­
menti casa/lavoro/casa) e fanno della famiglia una piccola im­
presa economica in cui la comunicazione può esaurirsi in discorsi 
sulla gestione delle risorse disponibili. Un dato emerso dalle 
ricerche sui bilanci/tempo delle famiglie torinesi riguarda l'omo­
logazione degli orari e delle scansioni quotidiane del dispositivo 
familiare a tutti i livelli e per tutti i ceti, smentendo l'imma­
gine metropolitano/industriale di Torino. Nella sua ricerca sui 
bilanci-tempo a Torino, Carmen Belloni afferma che « ... i com­
portamenti rilevati sono molto meno " liberi " di quanto po­
trebbe parere a prima vista. L'organizzazione individuale della 
vita quotidiana è mossa infatti solo in parte da "scelte" e pre­
senta indubbi caratteri di rigidità da porre in relazione con vin­
coli esterni (lavoro, orari dei servizi, orari dei componenti il 
nucleo domestico); proprio questi, probabilmente, spingono fa­
sce di popolazione anche molto eterogenee tra di loro ad unifor­
marsi a una gamma limitata di tipi di comportamenti globali, 
all'interno dei quali si rendono possibili poi margini personali 
più o meno ampi nella scelta delle singole attività, nella loro 
collocazione all'interno della giornata e nella rilevanza temporale 
ad esse assegnata» (Belloni, 1984 ). I «soli». anche in questo 
senso sono dei «diversi», con la loro differente dislocazione 
spazio-temporale rispetto alla norma diffusa. 

Per quanto riguarda l'individuazione dei « soggetti » della 
solitudine, è difficile collocarli a priori in una definita fascia so­
ciale o d'età. Se, ad esempio, è ovvio che gli anziani rappresen­
tano chiaramente la condizione di« nuova povertà», tipica delle 
aree urbane sviluppate, ove i vantaggi dell'aumentato reddito 
presentano il rovescio di mancate risposte in termini di servizi, 
sempre più spesso e in modo evidente, tra i giovani, tra le don­
ne, nel ceto medio intellettuale si collocano i soggetti potenziali 
di « nuovissime povertà» (Rapporto Censis, 1982). Queste più 
recenti forme di «povertà», volute e non subite, negano i va-

. lori acquisitivi del consumismo e del successo e tendono ad 
affermare nuove identità caratterizzate dall'incertezza e dal ca­
rattere pionieristico delle esperienze individuali e collettive. Nel­
la « sperimentazione » - che implica un'uscita dal ruolo - i tassi 
di solitudine oggettiva e soggettiva aumentano con la messa in 
crisi delle agenzie tradizionali di legittimazione. 

La « mappa urbana» della soli4udine 

Anche per far risaltare queste nuove forme di solitudine/ 
singleness, si sono presi essenzialmente in considerazione sog­
getti «normali», con reali o potenziali risorse economiche, per­
sonali e di mobilità, i quali per scelta, caso o necessità vivono 
soli, escludendo quindi le categorie di emarginati e di precari 
« gravi » dal punto di vista delle condizioni socio-economiche 
e/o di salute fisica e mentale. 
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È stato opportuno rilevare una serie di dati più o meno spe­
cifici. Per segnalarne solo alcuni: 
a) numero di persone conosciute, categorie di persone frequen­

tate (amici, parenti, colleghi ... ), modalità dei rapporti interat­
tivi, attività extralavorative, interessi culturali, sociali e poli­
tici, luoghi e occasioni di incontro extradomestici (palestre, 
sale da ballo, centri d'incontro ... ), gruppi di riferimento 
(religiosi, sportivi ... ); 

b) qualità del lavoro e sua centralità nella dimensione socio­
esistenziale; 

c) qualità della vita nel suo complesso, nell'intersezione tra tem­
po di lavoro e tempo libero, tra quotidiano e privato, tra 
dimensione microinterattiva e sfera pubblicosociale; 

d) modalità nell'uso dei servizi pubblici e privati: tipo di ser­
vizi di cui si usufruisce, modalità e continuità della fruizione, 
valutazione sull'accessibilità e sulla qualità dei servizi esi­
stenti, grado di informazione sulla disponibilità di servizi 
socio-sanitari e culturali, sulla domanda di servizi; 

e) eventuali disagi per: mancanza di partnership sessuale-senti­
mentale, lontananza di ( o da) parenti, amici, partner per moti­
vi di lavoro, mancanza di amici e di persone cop cui parlare, 
consultarsi, confidarsi, svolgere attività ricreative e socio­
culturali, mancanza di iniziativa attribuita al fatto di essere 
soli; 

f) paure e fobie: di uscire di casa da soli, di viaggiare, di fre­
quentare luoghi pubblici, di incontrare estranei ... 

Il «solo» è funzionale al contesto sociale? 
I punti centrali dello schema di ipotesi finora verificati si 

fondano su una duplice considerazione: che nell'organizzazione 
sociale attuale esista una funzione (o più) per le persone sole 
(senz'altra responsabilità «visibile» che di se stessi); funzione 
o funzioni che possono essere assolte o in determinati periodi 
della vita attiva, o per l'intera durata dell'esistenza e che sono 
diverse dalle funzioni tradizionali e consolidate (si pensi al ruolo 
del carabiniere, dell'ufficiale, della maestra rurale, del prete ... ). 
Il problema è quello di riconoscere tali funzioni sia qualora 
ricoprano un carattere di innovatività, sia che risultino da pro­
fonde trasformazioni di funzioni già esistenti nel passato ( con 
variazioni di durata, trasferimento di soggetti ... ). Si pensi all'isti­
tuzione del maggiorascato e al destino individuale di solitudine 
dei «cadetti» e delle figlie femmine nell'aristocrazia feudale 
(Labatut, 1982), la cui legge, seppure non più codificata, si è 
tramandata fino al secolo scorso nella politica dei matrimoni e 
della famiglia (Tamassia, 1910). 

L'esistenza di un percorso di trasformazione e di innovazio­
ne funzionale nella vita dei « singoli » è comunque intuibile e 
deducibile dalla constatazione del processo di rapida trasforma­
zione tecnologica della produzione e della organizzazione sociale 
in atto. In gran parte il fenomeno della singleness può essere 
collegato alla domanda sociale di mobilità, apprendimento, rial­
lineamento, riqualificazione ecc., sia nell'ambito lavorativo che 
in altre sfere della vita pubblica e privata. 

L'istituzionalizzazione (ad esempio, per classi d'età) può 
investire solo segmenti della vita attiva individuale, però con 
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uno spostamento rilevante del significato della precarietà nel 
tempo e nello spazio della singleness rispetto ai periodi storici 
precedenti che sancivano momenti di iniziazione, transizione da 
un ruolo familiare e/o sociale all'altro (da figlio a padre, da mi­
nore a cittadino ... ). Nelle società attuali esiste altresì tutto un 
settore di attività lavorative e di sperimentazione complessiva 
di rapporti sociali che investono tutto l'arco di una vita. In que­
sto caso si può parlaré di funzioni che determinano un ruolo, 
indipendentemente dalla chiarezza della percezione collettiva o 
individuale del fenomeno. Tale percezione si può tuttavia espri­
mere in un riconoscimento ( di nuovo non sempre evidente) di 
status e in una affermazione soggettiva di valori: per esempio, 
la necessità sociale funzionale della mobilità e della scarsità di 
legami radicanti, può esprimersi, e si esprime, nella assunzione 
della « disponibilità di sé» come valore (Caccamo De Luca, 
1983). 

All'interno della biografia individuale, questo atteggiamento 
segna un passaggio dell'identità, determinandone una svolta, 
spesso irreversibile, che si può declinare o come momento di 
ripiegamento dell'individuo in se stesso, oppure come apertura 
verso l'esterno. 

Dai risultati della parte di ricerca relativa alla condizione par­
ticolare dei « soli » emergono dati estremamente problematici 
che, se da una parte individuano tendenze più o meno diffuse 
e/o striscianti, dall'altra rimandano alla necessità di un'analisi 
nel profondo del soggetto d'indagine che ne individui i non 
detti e i rimossi. L'autoinganno (Elster, 1983) è infatti alla base 
di un aggiustamento autolegittimante di ogni « strategia di vi­
ta». Da questo tipo d'indagine emergono, quindi, più degli 
spunti per ulteriori approfondimenti che non dati « forti » tali 
da delineare tipologie di comportamenti. 

Solitudine: una « scelta debole»? 
Al di là della rilevanza del fenomeno dell'aumento del vivere 

soli e del vissuto di solitudine, evidente anche al senso comune, 
è stata formulata un'ipotesi di fondo, poi ridimensionata, che 
fa da supporto « sociologico» alla intera ricerca: l'aumento delle 
persone sole può collegarsi, come già detto, ad una domanda 
sociale di mobilità, rivolta ad una quota di soggetti potenzial­
mente idonei a ricoprire nuovi ruoli. 

In effetti, oltre al dato «grezzo» dell'aumento' statistico­
demografico della condizione di singleness (nel censimento risul­
tano sotto la voce: famiglia unipersonale giunta nei contesti 
metropolitani al 25-30% della popolazione) emerge un elemento 
complessivo di gestione e di costruzione socio-esistenziale del­
l'identità del solo - single, nelle sue diverse versioni maschio/ 
femmina e nelle diverse fasi della biografia individuale. 

Nelle storie di vita raccolte si ripropone all'osservatore un 
problema di « senso » del fenomeno iQdagato: i limiti della 
trasparenza del legame tra l'organizzazione «ottimale» {strate­
gica) in termini di costi-benefici e il vissuto {più o meno consa­
pevole) di solitudine. 

In generale, si può comunque osservare che coloro i quali 
meglio accettano e vivono la propria cotJdizione di single sono 
quelli che nella propria esperienza biografica non hanno àccu-
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mulato il peso e il condizionamento di situazioni di coppia/ 
convivenza, ma piuttosto o coloro che non sono mai vissuti in 
coppia, o quelli che comunque hanno delle motivazioni forte­
mente individuabili come strumentali ( attaccamento alle proprie 
abitudini, manie, rituali inquadrabili dentro una strategia di­
fensiva; possibilità di microtrasgressioni senza un controllo im­
mediato; esclusivo orientamento al « pubblico » ). Pochi si sono 
ridefiniti in termini di strategia innovativa, (solo 1/3) vivendo 
la propria singleness come effettivo momento di autorealizza­
zione del sé. Questo atteggiamento propositivo verso se stessi e 
verso la realtà esterna, presuppone la capacità/possibilità non 
di un semplice « rattoppo » delle esperienze pregresse ma una 
costruzione consapevole dell'io nell'attraversamento di più mon­
di possibili. Le « crisi » - che hanno giocato comunque un ruolo 
in tutte le storie individuali - non sempre diventano un arric­
chimento dell'identità personale, come si rileva prestando atten­
zione all'io narrante (nei suoi progressivi aggiustamenti e ten­
tativi autolegittimanti). 

Dal punto di vista del comportamento fenomenologicamente 
osservabile, nell'accettazione della propria condizione di single 
si esprime o una tendenza al ripiegamento su se stesso, in una 
ridefinizione del proprio raggio d'azione, o una tendenza al­
l'attivazione rispetto al contesto sociale esterno (socializzazione 
strumentale/forzata). È assente, in tutti, un elemento di scelta 
vocazionale forte, tale da configurare una imprescindibilità della 
condizione di singleness. In questo senso, vivere soli si presenta 
come l'esito (non nel senso di un« destino» biografico) di uno 
scacco comunicativo che per lo più l'individuo tende a rimuo­
vere, avvertendone solo lo stato di disagio. 

Un elemento fondamentale di legame tra il « vissuto di soli­
tudine » e la condizione di solo-single può essere individuato 
nell'autopercezione di diversità che spesso caratterizza l'espe­
rienza biografica del solo. Non a caso, per esempio, si può notare 
un forte scarto tra la percezione sociale esterna e la sensazione 
intima nel viversi e nell'accettarsi come solo: per esempio nel 
caso delle donne questo è risultato evidente nella ricerca sul 
campo. Se è vero che le donne ( come del resto gli uomini) che 

• non hanno mai vissuto in coppia vivono complessivamente me­
glio la loro vita di single people, è anche vero che la percezione 
sociale tende a stigmatizzare le donne nubili. In termini di va­
lori ancora diffusi e radicati, si legittima di più socialmente una 
donna sola che comunque è stata sposata ( da qualcuno), piut­
tosto che la donna mai sposata. 

Ecco quindi un primo scarto rilevabile dall'analisi dei dati 
che si riferiscono alla legittimazione e alla autolegittimazione. 
Speculare - e complementare a questo - un secondo scarto: la 
donna che è stata sposata ed ha avuto la possibilità di elaborare 
un rapporto di comunicazione/relazione, vive con un senso di 
autopercezione di devianza la propria 'condizione di rottura. È 
noto che la condizione della separata e della divorziata (Col­
lange, 1983 ), più che sul piano giuridico-sociale pone degli in­
terrogativi sul piano dell'accettazione della propria condizione, 
specialmente quando la rottura del matrimonio, o comunque 
della convivenza, si colloca lungo quelle fasi della biografia che 
determinano generalmente i « passaggi dell'età adulta», vere e 
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proprie crisi di sviluppo che assumono spesso maggiore dram­
maticità in termini di identità di quelle adolescenziali (Sheehy, 
1981). 

Anche se le testimonianze femminili e maschili raccolte non 
avvalorano la tesi di una forte autopercezione di devianza del 
«singolo», indubbiamente si è potuta rilevare una sorta di ansia 
nella continua necessità di « negoziare » la propria identità da 
parte di chi vive solo spesso sotto forma di sperimentazione, 
nel duplice senso di superamento di confini dati e di trasgres­
sione dei limiti socialmente definiti dalla « norma ». In tal 
senso, si può affermare che il « singolo » - specialmente nei casi 
in cui i suoi comportamenti si collocano immediatamente al di 
sotto di una soglia di « devianza », ha bisogno di continue « pro­
ve » per affermare la propria identità e verificare per successive 
modifiche del tiro la sostenibilità di una « identità provvisoria » 
(Matza, 1976). 

Questo meccanismo è particolarmente evidente nel caso del­
la singleness conseguente a omo o bisessualità in cui vi è una 
coincidenza costitutiva della condizione e del senso di solitudine 
(Come nello specchio, 1981). 

Sul piano della rilevanza esplicativa, non risultano partico­
larmente interessanti i risultati in termini di assetto organizza­
tivo della singleness, per gli evidenti e scontati condizionamenti 
a monte di carattere economico (ad esempio in assenza in Italia 
di servizi sociali attrezzati per i « singoli», come invece avviene 
in altri contesti occidentali). Si riscontra comunque in generale 
un migliore rapporto con la quotidianità delle donne rispetto 
agli uomini per un'abitudine introiettata a gestire la « domesti­
cità» (Oakley, 1977). Rispetto a chi vive nella struttura di 
coppia/famiglia si avverte nel « solo » - più spesso maschio - una 
decomposizione del tempo ( quasi totale se si tratta di lavori 
autonomi, parziale se con lavori dipendenti) e una sfasatura tra 
tempo privato e tempo sociale. 

Il « tempo libero» - nelle sue scansioni quotidiane, settima­
nali, nelle feste, nelle ferie - va organizzato in quanto è sotto­
posto a molti più imprevisti e condizionamenti rispetto alla vita 
di coppia/famiglia. Al di là delle variazioni soggettive, dalla 
maggior parte delle testimonianze dei « singoli » emerge il biso­
gno di attivarsi per programmare i periodi vuoti dal lavoro. 
La domenica resta - come sottolineato dalla tradizione sociolo­
gica - un giorno emblematico della ricerca, più o meno affan­
nosa, di compagnia. Poiché il lavoro riveste una centralità mag­
giore per gli uomini che per le donne, dalla ricerca viene posto 
in evidenza come siano proprio gli uomini (indipendentemente 
dall'età) ad essere più scoperti e impreparati nella gestione del 
tempo cosiddetto «libero». In esso si addensano coazioni ed 
ansie che non sono compensate ma a volte addirittura esasperate 
quando le risorse economiche ( e con esse le possibilità di spo­
stamenti e di viaggi) sono maggiori. 

Rispetto all'uso del tempo quotidiano, i momenti in cui la 
solitudine viene sentita come più pesante, sono legati agli spazi 
« biologici » dei pasti e del sonno, più culturalmente ipotecati 
dalla presenza dell' « altro ». Sul piano delle vere e proprie 
«paure»: la malattia, la vecchiaia e la morte rappresentano i 
« nodi » più diffusi. 
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I «singoli» tra pionierismo e sopravvivenza 
Da quanto si è sinteticamente accennato, la condizione del 

vivere soli come modalità di organizzazione del privato risulta 
«emergente» dal punto di vista statistico in quanto il trend è 
in aumento; ma sul piano dei valori essa esprime un carattere 
di ambivalenza: apertura potenziale di nuovi spazi d'azione 
(comunque contingenza dentro la complessità), non più dentro 
un assetto tradizionale di «ruoli» sociali, e al tempo stesso 
sintomo di un disagio relazionale « a distanza ravvicinata». Il 
carattere pionieristico in senso sociale dell'esperienza del sin­
golo si può stemperare di fronte all'evidente carattere di man­
cata fondazione/rifondazione di strutture « altre » rispetto a 
quelle già note. 

Dal punto di vista dei « vissuti» di solitudine, non c'è una 
coincidenza necessaria tra la condizione di singleness e il senso 
di solitudine emotivo/cognitiva (da tener presente però che 
spesso il periodo biografico della condizione di single coincide 
con la « crisi dell'età di mezzo» che esaspera il senso dello 
scacco esistenziale). In generale, si può parlare di un aumento 
complessivo di vissuti di solitudine (legati a sensi di espropria­
zione/privazione, isolamento/marginalità, « nuovissime pover­
tà», dunque), nel senso di un generale stato di disagio che ta­
glia e attraversa le diverse modalità di organizzazione del pri­
vato, comprendendo ( e certamente non escludendo) la condizio­
ne anagrafica di singleness. 

Per esprimere una sommaria valutazione di questo rapidissi­
mo excursus sul tema, si può dire che: come il vissuto di soli­
tudine cosl la condizione di singleness assumono una loro va­
lenza positiva solo qualora siano caratterizzate dalla transito­
rietà e dal carattere di sperimentazione dell'esperienza stessa e 
quindi vengano relativizzate e riassorbite nel corso dell'arco 
biografico del soggetto. La sensazione di irreversibilità della pro­
pria condizione esistenziale provoca comunque e sempre nel 
soggetto un vissuto di angoscia e di frustrazione (il futuro 
bloccaCo ); nel caso di chi vive solo la riconvertibilità (i margini 
di negoziazione) della propria identità rappresenta la garanzia 
per accettare e vivere al meglio la propria condizione attuale. 
Ancora molti passaggi appaiono necessari perché si possa par­
lare della singleness e non come di un fenomeno legato alla 
mera destrutturazione, ma teso ad un'effettiva ristrutturazione 
della persona in termini di « progetto » e in termini di « valore ». 
Ciò implica una serie di mutamenti nel contesto sociale oltre 
che un triplice rifiuto da parte del soggetto verso la standardiz­
zazione/opacità dei comportamenti; la conformità/rigidità dei 
ruoli e la strumentalità/riduzione delle motivazioni all'agire. 
Inoltre comporta, a monte, un ridimensionamento dell'anomia, 
diffusa e persistente anche nella coppia, e della solitudine insita 
nell'istituzione matrimoniale (Lasch, 1982). 
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Rosa Rossi, Erina Siciliani 

La solitudine dentro di sé 
Temi da Katherine Mansfìeld 

Due tra gli ultimi racconti di Katherine Mansfìeld costitui­
scono due straordinarie analisi della solitudine affettiva, cosi 
come possono viverla un uomo o una donna: sono Una tazza 
di tè e La mosca, ambedue scritti nei primi mesi del '22, a meno 
di un anno dalla morte. Li si trova infatti nella raccolta uscita 
postuma col titolo Il nido delle colombe. 

La Mansfìeld aveva molto lavorato sulla solitudine della 
donna in precedenti racconti. Basta pensare - e ci limiteremo 
alle due raccolte maggiori, Felicità e Garden-Party - al racconto 
Felicità, o a Aneto piccante, Psicologia e ]e ne parle pas fran­
çais (tutti presenti nella prima delle due raccolte). Cosi come 
aveva lavorato sulla solitudine affettiva di un uomo in Il signore 
e la signora Colomba, Mariage à la mode e Lo sconosciutdi 
(presenti nella seconda raccolta). Ma in questi racconti la soli­
tudine affettiva dell'uomo o della donna veniva fatta coincidere 
col rivelarsi della falsità del rapporto a due ( come, per esempio, 
in Aneto piccante o in Mariage à la mode) o con il momento 
della rottura del rapporto per l'intervento di un'altra persona 
( come in Felicità, dal punto di vista di lei, e in Lo sconosciuto, 
dal punto di vista di lui). 

In Una tazza di tè, invece, anche se la struttura della trama 
è apparentemente triangolare - una ricca donna sposata incon­
tra un giorno una giovane donna povera, se la pbrta a casa per 
aiutarla ma, al primo cenno di ammirazione del marito nei con­
fronti della sua protetta, la congeda -, in realtà tutta l'analisi è 
costruita, come vedremo, su di «lei». Tra l'altro, su di una lei 
radicalmente diversa rispetto all'autrice, perché caratterizzata 
sin dalle prime parole con un tratto che non veniva certo dal­
l'esperienza personale della Mansfìeld: « Rosemary Fell non era 
precisamente bella». 

La Mansfìeld ci lavora poi subito dopo cosi: « No, non si 
poteva dire bella. Carina? Beé, forse sezionandola ... ». Dal va­
lore assoluto della « bellezza della donna » al livello minimo 
- «carina» - per l'accettazione sociale. 

Poi si provvede acutamente a isolare quell'elemento di og­
gettiva devianza accumulando sulla protagonista non solo gli 
elementi della « normalità » come donna - è sposata, ha un 
bambino, « un amore di bambino» -, ma anche i tratti della 
« fortuna » sul piano sociale: « Erano ricchi, ma ricchi sul se­
rio, non soltanto benestanti ». E infine si definisce il « modo » 
del racconto (Genette, pp. 208 sgg.); si costruisce un « piano 
dell'enunciazione», del «discorso», da cui far scaturire poi il 
piano della «storia»: « Rosemary, se voleva far compere, se 
ne andava a Parigi come voi e io andremmo a Bond Street ». 
Tratto insolito nella Mansfìeld in cui il « narratore » è costruito 
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quasi sempre secondo un punto cli vista interno a uno dei per­
sonaggi ( o secondo un punto cli vista oscillante da un personaggio 
all'altro ma sempre interno alla loro coscienza). Qui invece il 
« narratore » è come una voce fuori campo rispetto ai pensieri 
di Rosemary; e c'è un evidente « narratario », e cioè un desti­
natario interno al racconto: « voi », voi donne. Anzi, noi donne: 
« voi ed io ». E qui si vede come in questo racconto singolare 
l'autore implicito, e cioè il principio cli organizzazione formale 
che presiede in un'opera narrativa all'insieme cli tutti i rapporti 
(Chatman, 1983) - narratore/narratario, discorso/storia, ecc -, 
si costituisce come «donna». Cosa assolutamente non comune 
nella Mansfìeld che anzi, come vedremo, molto spesso utilizzò 
un punto cli vista maschile in racconti in terza persona, o addi­
rittura una prima persona maschile. E non defìnl ulteriormente 
l'autore implicito. 

La presentazione al narratario della fìgura della protagonista 
prosegue con la descrizione di quello che succedeva se Rosemary 
desiderava dei fìori: il commesso che fa sparire i lillà « sgraditi 
alla signora » e l'esile ragazzina che l'accompagna alla macchina 
barcollando sotto « un immenso fascio di carta bianca simile a 
un neonato nella sua vestina bianca». 

È a questo punto che comincia la « storia » vera e propria, 
e cioè il racconto cli quello che accadde un certo pomeriggio cli 
autunno. 

Quel pomeriggio Rosemary era entrata in un negozio cli anti­
quario che le piaceva: « il proprietario era ridicolmente beato cli 
servirla». Poi viene l'episodio della « scatolina smaltata dai ri­
flessi cosl delicati da sembrare cotta nella panna», scatolina che 
alla fìne non viene comprata perché il prezzo sembra alla signora 
esorbitante, « per quanto ricchi si possa essere». È stato cosl 
preparato lo sfondo per l'episodio che sta al centro della storia: 
l'incontro con « una ragazza magra, scura ... dagli occhi im­
mensi» che chiede a Rosemary: « Signora, mi darebbe qualcosa 
per pagarmi una tazza cli tè? ». Una tazza cli tè, quella che in 
Inghilterra non si nega a nessuno. 

Si spiegano a questo punto gli altri tratti con cui era stato 
costruito il personaggio della protagonista nel paragrafo iniziale: 
« giovane, brillante, estremamente moderna, squisitamente ve­
stita, incredibilmente al corrente degli ultimissimi libri». Quel­
la presentazione serviva a dar corpo alla inautenticità cli Rose­
mary, alla sua dipendenza dallo sguardo altrui. Decide infatti di 
portarsi a casa la ragazza: « cli fare una cli quelle cose che leg­
geva sempre nei libri o vedeva a teatro » e udl se stessa dire, 
più tardi, agli amici stupefatti... Alla ragazza povera e magra 
è affidato il ruolo dell'autenticità: « Non mi porterà mica al 
commissariato? ». E la voce fuori campo commenta: « Chi ha 
fame si lascia convincere facilmente». 

Nella scena in macchina mentre Rosemary « infila la mano 
nella maniglia di velluto » la Mansfìeld torna sul tema del « noi 
donne », ma questa volta mettendolo in bocca alla donna ricca a 
cui presto lo farà smentire coi fatti: « ... i ricchi hanno un cuore 
e le donne sono veramente sorelle - (il corsivo è della Mans­
fìeld come lo saranno sempre in questo articolo i corsivi nei 
suoi testi) -, « ... non abbia paura ... siamo donne tutte e 
due ... ». (Battuta che il narratore fuori campo definisce co-
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me « detta d'impulso » in contrasto con il primo pensiero che 
era nato nella mente della «sorella» fortunata: « Ti ho presa! » ). 

Ma, una volta a casa, quando il marito ricco, dopo aver 
resistito all'iniziativa «umanitaria» della moglie, dice: « Ma è 
talmente carina! », Rosemary si affretta a liquidare la ragazza 
con tre sterline - « Aprl il cassetto, ne tolse cinque banconote 
da una sterlina, le guardò, ne ripose due» - e si dedica a farsi 
bella per «lui». Il racconto si chiude con la battuta di Rose­
mary - « sono carina? » - costruita a ricalco della frase di lui. 

Il racconto si chiude cosl come era cominciato, con il tema 
della bellezza della donna nell'assetto dei ruoli sessuali per cui 
la bellezza smette di essere dono di natura per diventare valore 
sociale, significato culturale, merce. 

Già in altri racconti la Mansfield - usiamo con simpatia il 
cognome di questa donna che non prese mai il cognome del 
marito e rifiutò anche il cognome del padre per inventarsene uno 
nuovo - aveva messo in luce aspetti profondi della sessualità. 
Per esempio in Je ne parle pas français, dove il nucleo centrale 
del racconto - l'abbandono di Mouse da parte di Dick, un in­
glese « riservato, serio, che stava facendo uno studio speciali­
stico di letteratura francese » - viene fatto dipendere da una 
figura di madre oppressiva. O come nel Lo sconosciuto dove è 
il contatto tra « lei » e la morte - un uomo, un estraneo, è morto 
nelle braccia di lei - ad alzare un muro che « lui » avverte su­
bito come indistruttibile. 

In Una tlazza di tè sembra che la Mansfield abbia fatto un 
netto passo avanti in quel processo di scomposizione della pro­
pria esperienza che sta alla base di ogni arte narrativa. Già lo 
aveva fatto in Mariage à la mode, dove l'esperienza che Kathe­
rine come persona andava vivendo del fallimento amoroso viene 
rielaborata attraverso uno scambio di ruoli: pensata e scritta, 
cioè, dal punto di vista di « lui ». Ma in questo estremo rac­
conto del febbraio 1922, scegliendo come tema un'esperienza 
diversa dalla sua - quella della donna « non bella » -, la Mans­
field ha, a nostro parere, allargato il raggio della sua indagine, 
arrivando a costruire una storia in cui è certo lecito e necessario 
leggere una delle incarnazioni della dipendenza emotiva a cui la 
«cultura» condanna la donna, ma anche l'incarnazione di di­
verse altre forme, anche maschili, di dipendenza dal punto di 
vista degli «altri». (E Middleton Murry, come vedremo, le 
aveva dato ampio materiale di osservazione e riflessione su que­
sto terreno). 

Sembra cioè di ritrovare in questi ultimi racconti i primi se­
gni di quel profondo mutamento della concezione stessa del 
« fare letteratura » che si ritrova nelle Conversazioni con Kathe­
rine Mansfield a Fontainebleau con A. R. Orage, suo amico da 
sempre e suo compagno nell'avventura finale nel vecchio con­
vento carmelitano trasformato in « colonia Gurdjeff » (Cono­
scenza religiosa, 1971 ): da una concezione puramente estetica a 
una concezione della letteratura come « iniziazione alla verità». 
Senza per questo perdere - e lo dimostra proprio Una tazza di 
tè - il gusto di ridere delle sciocchezze umane, e quindi delle 
proprie sciocchezze che fa della Mansfield uno dei pochi scrit­
tori di sesso femminile che abbia sistematicamente praticato le 
forme della satira e dell'ironia. 
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L'altro racconto che rivela a quale livello avesse condotto la 
Mansfield negli ultimi tempi della sua vita l'analisi dello stato 
di vuoto e di dolore che possono derivare dall'ossificazione della 
persona nella rigidità dei ruoli sociali ( e sessuali) è La mosca. 

La mosca è scritto in terza persona, ma gran parte del rac­
conto è costruito dal punto di vista di un personaggio maschile. 
Una lettura critica di questa scrittrice - di cui si continua a 
parlare in termini di «purezza», secondo il modello interpreta­
tivo che già propose Middleton Murry nella prefazione al J our­
nal, o di « sensibilità » secondo modelli volentieri applicati da 
tutti nel caso di uno scrittore di sesso femminile - sempre più 
impone di badare al modo in cui Katherine Mansfield ha lavo­
rato sui ruoli sessuali, e in particolare sui modi in cui lei è riu­
scita ad assumere e sviluppare il punto di vista maschile (Sici­
liani, 1978). 

In La mosca il racconto si sviluppa secondo tre nuclei fon­
damentali: le prime pagine sono occupate dal colloquio tra il 
« vecchio Mr. Woodifìeld » e il protagonista identificato come 
« il padrone, suo amico»; padrone in primo luogo del bell'uf!ì­
cio dove i due sono seduti. Sul tavolo c'è il Financial Times. 
C'è anche la fotografia di un ragazzo in uniforme, sulla quale 
però il «padrone» tende a non richiamare l'attenzione del vec­
chio. Ma è il vecchio a parlare di una tomba in Belgio: «Lemie 
figlie sono state in Belgio la settimana scorsa a dare un'occhiata 
alla tomba del povero Reggie, e hanno visto per caso quella di 
tuo figlio, sembra». 

Il secondo nucleo del racconto è dedicato alla reazione del 
«padrone» alle notizie sulla tomba del figlio: « La porta si 
chiuse, i passi decisi, pesanti, riattraversarono il tappeto vivace, 
il corpo grasso si lasciò cadere sulla poltrona e, chinandosi in 
avanti, il padrone si coprl la faccia con le mani. Voleva pian­
gere, aveva intenzione di piangere ... ». Voleva piangere - ma 
non ci riusciva più per l'esaurirsi del lutto interiore - il figlio era 
morto sei anni prima. 

Il monologo interiore che segue - testo scritto quindi dal 
punto di vista di « lui » - serve a dire perché quel padre-padrone 
non può piangere più: perché quel figlio che era riuscito a pian­
gere quando gliene avevano annunciato la morte in guerra non 
era per lui una persona ma un erede. « Fin dalla sua nascita il 
padrone aveva lavorato a costruire quell'azienda per lui; il la­
voro non aveva senso altrimenti. La vita aveva finito col non 
avere altro senso». Perciò il racconto della visita che altri ave­
vano fatto per caso alla tomba di suo figlio - racconto che se­
condo il punto di vista convenzionale del « padrone » protago­
nista avrebbe dovuto scatenare una crisi di pianto simile a quelle 
che spontaneamente esplodevano all'inizio del « lutto » - lo 
lasciavano ora del tutto indifferente. « Non provava quello che 
voleva provare ». 

Comincia a questo punto il terzo nucleo del racconto: « In 
quel momento il padrone si accorse che una mosca era caduta 
nel grande calamaio ... ». Nell'accanirsi del padre-padrone contro 
l'infelice mosca la Mansfield incarna, in questo indimenticabile 
racconto, l'incapacità di amare. il banale sadismo, la sostanziale 
indifferenza di questo maschio saldamente installato nel suo 
ruolo. 

110 



Anche in altri due racconti dell'ultimo periodo la Mansfield 
lavora sul tema della solitudine affettiva in sé, fuori del rapporto 
uomo-donna. Uno è Il canarino, dove torna a usare un animale 
come simbolo. L'altro è il racconto incompiuto Sei anni dopo 
che Middleton Murry afferma essere stata l'ultima cosa scritta 
da lei. Qui la Mansfield riprende situazioni che già aveva usato 
- il viaggio per nave e il contrasto tra la volgarità maschile e la 
sensibilità femminile - per tentare arditamente - attraverso un 
racconto in terza persona il cui punto di vista è collocato nella 
mente di «lei» - di dar voce a un morto: la voce del figlio 
morto sei anni prima che supplica la madre di non dimenticarlo, 
che instaura con la madre che pensa a lui costantemente un dia­
logo in cui può gridare: « Quando penso a tutto quello che ho 
perduto, non riesco a sopportarlo! ». 

Alla prova dell'analisi appare evidente che l'indagine con­
dotta dalla Mansfield sulla solitudine affettiva, anche quando è 
sviluppata fuori del rapporto intersessuale, resta saldamente an­
corata a un piano-concreto, il piano dei ruoli sessuali socialmente 
determinati. Non si tratta cioè di una concezione generica della 
solitudine come quella che le attribuisce Michel Mercier in 
Il romanzo al femminile, il quale (p. 286) parla a proposito 
dei suoi racconti della « solitudine che attanaglia gli esseri sen­
sibili smarriti in un mondo in cui non possono far altro che 
soffrire». (L'etichetta della scrittrice «sensibile» e attenta alla 
spasmodica sensibilità di esseri straordinari perseguita la Mans­
field. Ciò deriva, io credo, dal fatto che raramente sono state 
fatte dei suoi racconti analisi precise, guidate non dall'intuizione 
del critico - e quindi dalla sua « sensibilità » - ma dalla volontà 
di ricostruire, con i modelli analitici che la ricerca offre, il 
« lavoro dello scrittore». Un approccio indeterminato e sensi­
tivo non può che offuscare la robustezza dell'analisi che del­
l'esser uomo o donna la Mansfield condusse tenacemente, mu­
tando ambiente e taglio, punto di vista e scansione temporale, 
nella stragrande maggioranza dei suoi racconti). 

A guardar bene non sono pochi invece i passi in cui la Mans­
field attacca con le armi della satira la « sensiblerie » di alcuni 
dei suoi personaggi; e valgono per tutti alcuni di ]e ne parle 
pas français, dove mette in bocca a Raoul Duquette, senorito e 
viveur, « esperto di letteratura inglese moderna» e potenziale 
sfruttatore di donne, frasi come questa: « ... oh! l'agonia di 
quell'attimo! Come descriverla? Non pensavo a nulla ... Una 
mente di second'ordine non avrebbe mai provata una simile in­
tensità di sentire con tanta ... purezza». (E stupisce che Fran­
cesca Sanvitale - nella postfazione a Lettere e diari - possa at­
tribuire alla Mansfield stessa una frase che rientra cosi eviden­
temente nella elaborazione dello skaz, della maschera parodistica 
con cui viene presentato il personaggio). 

Ma « dove » si collocava Katherine Mansfield per guardare 
« cosi » il mondo? 

Per rispondere a questa domanda è necessario risalire dai 
testi al processo intellettuale e morale che li ha generati. 

Del resto proprio Katherine Mansfield è uno di quegli scrit­
tori in cui nitida è la distinzione tra i vari piani di esperienza di 
cui si alimenta la scrittura: la conoscenza e la sperimentazione 
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sulle forme, il «misterioso» processo psichico per cui lo scrit­
tore arriva a sentirsi « posseduto » da una immagine sintetica 
del nucleo generatore del racconto, e il processo intellettuale e 
morale da cui lo elabora e genera. 

Proprio la Mansfield sapeva però molto bene che solo da 
quello che scrive, dai testi nella loro assoluta autonomia, uno 
scrittore deve aspettarsi di essere giudicato dai lettori; e non 
dallo sforzo compiuto per scriverli, dal processo di cui i testi 
sono il segno. Lo disse in una lettera del dicembre 1919 a 
Middleton Murry sulla quale torneremo: « Supponi che io scri­
vessi: ho datato i miei racconti perché oso sperare che i miei 
lettori si diletteranno a seguire il mio progresso, la maturazione 
delle mie forze ... È indecente, assolutamente indecente, dire 
queste cose». B aggiungeva: « E per di più uno non le pensa». 
Infatti lei stessa fu assai severa nei confronti di quello che aveva 
scritto. Nel febbraio del 1920, quando non era ancora uscita la 
sua seconda raccolta di racconti, scrivendo a Middleton Murry 
affermò che non poteva autorizzare la ripubblicazione di Una 
pensione tedesca, a nessuna condizione. « È troppo immaturo, 
e oggi non lo voglio neppure riconoscere come mio. Non posso 
imporre al pubblico quel genere di roba - non è buona abba­
stanza ... È una cosa giovanile e tra l'altro non è quello che 
intendevo: è una menzogna» (Epistolario, p. 507). E in una 
delle sue ultime lettere, quella del 31 dicembre 1922 alla cugina 
Elizabeth Russell: « ... voglio più materiale: sono stufa dei miei 
raccontini come uccelli allevati in gabbia» (Lettere e diari, 
p. 386). 

Ma al tempo stesso proprio la Mansfield mostrò di sapere 
molto bene che, se uno scrittore non continua a crescere come 
essere umano che pensa, sarà rapidamente finito. Lei costante­
mente rielaborò fatti e suggerimenti dell'esistenza in una forma 
di pensiero, in quell'attività non solo e non strettamente « in­
tellettuale » che è appunto il pensare. Svolse questo processo 
nei limiti della sua cultura e nelle forme «separate» dell'arti­
sta. Così come seppe molto bene che non nell'uso delle forme 
stava il segreto della scrittura, ma anzi nella capacità di « avven­
turarsi dentro le forme, insediarvi la critica, per farle "riflet­
tere"». (Come scrive Fabrizio Desideri del giovane Benjamin). 

Questo atteggiamento - che precedeva e pretendeva tra 
l'esperienza personale e la scrittura la mediazione del pensiero -
comportò che la Mansfield, una scrittrice così strutturalmente 
separata dalla politica, ebbe però profondamente la consapevolez­
za del salto che la prima guerra mondiale costituiva di fatto, e 
di come doveva diventarlo a livello di coscienza. Ne scrisse in 
una significativa lettera a Middleton Murry del 1 O novembre 
1919 - Epistolario p. 315 - a proposito del romanzo di Vir­
ginia Woolf, Night and day, che stava recensendo per The 
Athenaeum: « ... il romanzo non può ignorare semplicemente 
la guerra. Ci deve essere stato un cambiamento nel cuore ... 
Sento dal più profondo che nulla mai potrà essere lo stesso, se 
sentissimo diversamente, come artisti saremmo dei traditori: 
questo dobbiamo tener presente e cercare nuove espressioni e 
dare nuova forma ai nostri pensieri e ai nostri sentimenti ... J ane 
Austen non potrebbe scrivere ora Northanger Abbey - o se lo 
facesse non vorrei avere più nulla a che fare con lei... C'è una 
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scena frivola, nel libro di Virginia ... : ma spaventa il realizzare 
questa assoluta freddezza e indifferenza». 

Ebbene, gli scritti «minori» della Mansfìeld rivelano come 
questo atteggiamento che pretende, implica, una distanza siste­
matica tra quel che si fa e il proprio sé più profondo, che pre­
tende una costante capacità di giudizio su quello che si fa e di 
fedeltà alla propria linea, pretende e implica anche la scelta e 
la pratica di una solitudine interiore radicale: una capacità asso­
luta di solitudine che conduca e mantenga una persona, al di là 
delle contraddizioni legate al sesso o agli eventi, sempre vicina 
alla solitudine essenziale dell'essere umano davanti al suo de­
stino. Quel permanere nella solitudine che consente allo scrit­
tore di « cadere nella solitudine dove non giungono i significati, 
la realtà, i volti, ma solo venti estranei ed enigmatici » di cui 
ha parlato Manganelli. 

Come è naturale, questo atteggiamento di concentrazione in 
se stessa e di ricerca costante si tradusse in lei anche in gusto 
e necessità della solitudine fisica: si veda come lo scopre, questo 
bisogno, la Mansfìeld in un passo del Diario del 15 maggio 1916. 
Il 2 marzo del 1914 - meno di due anni dopo il primo incontro 
con Middleton Murry - aveva scritto una frase rivelatrice: 
« Non fosse per J., vivrei affatto sola». Della solitudine spie­
gherà il valore metodico, conoscitivo, come vedremo, in una 
lettera a Dorothy Brett del 4 aprile 1922, il tempo di Una tazza 
di tè e de La mosca». 

Strumento, luogo di questa ricerca del rapporto tra processi 
oggettivi e processi soggettivi, tra pensare e esistere, - secondo 
una definizione che usò riflettendo nel novembre 1921 sul« ten­
tativo di Hegel » (Diario, p. 415) -, fu a partire dal gennaio 
1916 il Diario: « ... ho bisogno di tenere una specie di diario 
minuto da pubblicare un giorno». (Colpisce per certi aspetti la 
somiglianza tra la funzione che il diario ebbe nel lavoro della 
Mansfield e le motivazioni che del tenere un diario per i giovani 
della sua generazione dà Walter Benjamin in Metafisica della 
gioventù (1913-14). L'idea del diario nasce, secondo Benjamin, 
dalla disperazione del « vuoto presente » e anche Il - come 
scrive Desideri, pp. 45-46, « l'io diviene tempo ma non della 
dispersione... le cose non sono interiorizzate, ma irradiate, 
"toccate", trasformate in paesaggio, in possibilità di visione, 
di immediata percezione»). 

Nel Diario della Mansfìeld è possibile seguire come si svi­
luppi il suo «pensare», la ricerca del rapporto tra quello che 
faceva - scrivere - e la sua vita intellettuale e morale. 

Si pensi a come vi si elabora - per esempio il 22 gennaio 
1916, e poi il 14 febbraio - la poetica della nostalgia e della 
memoria. (Come ha potuto Pietro Citati, lettore acutissimo 
com'è, attribuire alla Mansfìeld una frase - « Il rimpianto è 
uno spreco di energia spaventevole, e nessuno che voglia essere 
scrittore deve concederselo», Vita breve, p. 38 - che la Mansfìeld 
mette in bocca a un cinico come Raoul Duquette al quale fa 
anche dire poco dopo « Alla mia infanzia non penso mai. L'ho 
dimenticata»?). Quei passi del Diario aiutano a capire perché 
Preludio e gli altri racconti di ambiente neozelandese siano cosl 
diversi da tanti insulsi e stucchevoli libri di memoria autobio­
grafica: perché mostrano come quei racconti nascessero come 
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protesta contro la morte, una forma di protesta contro la morte 
molto vicina a quella che ha spinto per esempio Elias Canetti a 
scrivere La lingua salvata; dal bisogno di rendere omaggio a 
cose e persone che non ci sono più; dalla disperata speranza 
di ridare vita per sempre con le parole a ciò che è inesorabil­
mente scomparso. 

Si pensi a come, a partire dal dicembre 1919, vi si elabora 
- per esempio il 12 febbraio 1920 - la poetica della« visione». 
Nascono di qui Alla baia e Lo sconosciuto: forme nate dal­
l'esperienza dell'esser posseduto dai personaggi e dalle situazioni, 
e di una scrittura che « si fa» per grazia o non si fa. Esperienze 
di cui hanno parlato Tolstoi e Baudelaire, Simone Weil e Teresa 
de Jesus. 

Vengono poi nel Diario, e cioè nei mesi che immediatamente 
precedettero la composizione dei due racconti dalla cui analisi 
siamo partite, alcuni interessanti passi sul crescente bisogno ed 
esperienza della passività, della semplicità. Fino a quella lettera 
a Dorothy Brett cui abbiamo accennato: « A me sembra che ciò 
a cui aspiriamo è di lavorare con la nostra mente e la nostra 
anima insieme. Con anima intendo dire la « cosa » che rende 
la mente davvero importante. Io me la raffiguro cosl. La mia 
mente è uno strumento molto complicato e capace. Ma l'interno 
è buio. Essa sa lavorare al buio e cacciar fuori ogni sorta di cose. 
Ma dietro a quello strumento, come una luce dolce e stabile, 
c'è l'anima. Ed è soltanto quando l'anima illumina la mente che 
quello che facciamo ha importanza ... Ciò a cui aspiro è quello 
stato di grazia quando sento che la mia anima e la mia mente 
sono tutt'uno. È difficile, tremendamente difficile da raggiun­
gere. Per me l'unico modo per arrivarci è la solitudine ». 

In questo luogo di solitudine profondissima, metodica, si 
mantenne Katherine Mansfìeld anche nei confronti del rapporto 
cui giustamente attribul un ruolo fondamentale nella sua vita: 
il rapporto con Middleton Murry. Giustamente, perché in quel 
rapporto secondo le sue speranze avrebbero dovuto confluire 
una serie di elementi che Katherine considerava importanti 
proprio per la sua crescita personale. 
. Quel rapporto significava infatti il fissarsi e concentrarsi del­

!' esperienza sessuale che lei aveva prima praticato intrepida­
mente - ma quanti « avventata » e « incauta » si leggono an­
cora nella critica mansfìeldiana! - secondo una linea che bene 
Lucia Drudy Demby - nella prefazione a Tutti i racconti di 
Adelphi - definisce « nomadismo sessuale», e cioè moltipli­
cando liberamente i rapporti omo- ed eterosessuali. Come fanno 
le donne che rompono l'orizzonte di attesa di «lui», il tabù 
imposto dall'assetto patriarcale, perché più in profondità rom­
pono con l'essere-per-un-altro e tentano la strada dell'essere per 
se stesse. (Nel Diario, nel 1908, allo scoprire che « parlare 
della nostra epoca senza pregiudizi e del nostro Paese emanci­
pato è una pura idiozia», e che le donne sono ancora largamente 
legate da « quelle catene di schiavitù che noi stesse abbiamo for­
giato», scrisse: « Ciò che crudelmente ci inceppa è l'insulsissima 
dottrina secondo la quale l'amore è l'unica cosa importante a 
questo mondo: dottrina che di generazione in generazione viene 
piantata e ribadita nel cervello della donna » ). 
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Quel rapporto significava la convivenza, e cioè l'esperienza 
del quotidiano incontro/scontro con un altro essere umano; in 
questo caso una convivenza fondata non sulla routine matrimo­
niale, ma sulla scelta del lavoro comune nelle riviste da scrit­
tori d'assalto quali loro due volevano essere negli anni del loro 
incontro. (Ma ben presto la Mansfield dovette accorgersi che 
Middleton Murry voleva essere «accudito», e gliene scrisse 
nell'estate del 1913 - Epistolario, p. 12 - in una lettera che, 
come si dice, è tutta da leggere). 

Quel rapporto significava infine lo scambio intellettuale, per 
lei che fin dalla prima giovinezza - Diario, p. 12 - si struggeva 
« dal desiderio di frequentare persone che mi siano superiori». 
(Ma proprio su questo terreno già nel gennaio 1915 cominciò 
ad accorgersi di essersi sbagliata - Diario, p. 114 -: « J. mi ha 
letto alcune pagine del suo libro. Deve guardarsi da una specie 
di sentimentalismo melodrammatico e intellettualistico: una 
piccola incrinatura»; per poi arrivare alla delusione più pro­
fonda). 

Ma mai, per quanto grande sia stata la sua dipendenza affet­
tiva - aggravatasi terribilmente con la malattia - e per quanto 
gravi siano state le sue contraddizioni pratiche, mai la Mansfield 
abbandonò nei confronti di Middleton Murry la sua indipen­
denza di giudizio; mai abbandonò quel castello di solitudine da 
cui - spesso ridendo - guardava se stessa e il mondo. 

È nel dicembre 1920 che il rapporto con Middleton Murry 
arriva alla crisi definitiva nell'animo della Mansfield. E se ne 
trova la diagnosi e la definizione lucida in due straordinari testi. 
Due testi che sembrano documentare e convalidare la lettura 
che abbiamo fatto di Una tazza di tè e de La mosca. 

Uno è la lettera che Katherine scrisse al marito a proposito 
dell'ultimo suo libro di saggi. 

La lettera si apre con alcuni sperticati elogi, forse tendenti a 
tranquillizzare il narcisismo di Murry o secondo la scelta della 
« falsità » nei rapporti con lui che Katherine aveva assunto 
secondo quanto lei stessa avrebbe detto a Murry nell'ultimo 
drammatico colloquio a Fontainebleau, pochi minuti prima di 
morire - nei confronti del marito sin dall'inizio della malattia. 
« Per il suo timore di perdermi » riferisce Middleton Murry nella 
nota con cui si chiude l'Epistolario. 

Ma poi inizia la stroncatura, lo smontaggio, non solo del 
libro ma della capacità critica, dell'autenticità intellettuale di 
Murry. 

« A mio avviso il tuo Hardy non è perfettamente riuscito. 
Pare che tu alluda a una particolare intesa tra te e l'autore. 
Questo non è onesto: mi sconcerta. Tu ... introduci la tua gene­
razione, la tua esperienza del dolore ... Questo rompe l'equili­
brio». 

« Il tuo Keats è senza dubbio una cosa compiuta, ma ... an­
che qui mi sembra di nuovo di cogliere un soffio di superbia». 

« Credo che Edward Thomas non sia visto nella sua giusta 
statura ... In Thomas c'era il principio di tutto quello che hai 
detto, ma sei tu che l'hai colmato - per adeguarlo a quello che tu 
volevi che fosse». (Un avvertimento solenne per chi come noi 
sta cercando appunto di misurare la statura di una donna che 
scrisse!). E la Mansfield precisa subito dopo il suo pensiero: 
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« Un critico deve vedere un uomo grande quanto sono le sue 
possibilità, ma non più grande. Altrimenti l'insincerità si insi­
nua». 

« Ora voglio e~sere più franca. Ci sono ancora in questo li­
bro delle tracce di quella che io chiamo la tua personalità ingan­
natrice ( « fasulla » traduce la Forti in Lettere e diari) ... Ti devo 
parlare chiaro perché i tuoi amici ti lusingano. Non è che siano 
del tutto ingannati dalla tua personalità equivoca, ma sono 
troppo poco sicuri di loro stessi per non fingere di esserlo, e tu 
sei illuso dalla loro finzione, perché lo vuoi ». 

« Il peggio è che quando uno non è del tutto sincero con 
se stesso nella propria opera, anche quello che è sincero ne è 
infettato ... tu non sai resistere all'insidiosa tentazione di mo­
strare le tue ferite. Finché sarà cosl, tu sarai un grande scrittore 
mancato. Lynd chiamava questo " intellettualismo". È una 
cosa molto più sottile». Sottile come l'autentica e solitaria in­
telligenza di lei. 

L'altro testo che documenta la fine del rapporto con Murry 
è un appunto di Diario del 19 dicembre 1920: « Questo io 
debbo fare. lo debbo da un amore esclusivo, salire a un amore 
più grande». 

Era il pieno riconoscimento di un fallimento e anche la pri­
ma formulazione di un diverso progetto ideale e personale, una 
prima formulazione del progetto che poi la porterà a Fontaine­
bleau nella colonia Gurdieff. Molto prima di leggere Ouspensky 
e di rivedere Orage, insomma. 

Era la base da cui sarebbe nato AJ.la baia, dove davvero si 
attua quello che aveva scritto in una mordente lettera a Mid­
dleton Murry a proposito di un libro di Margot Asquith, una 
lettera con la quale siamo liete di congedarci (per ora) da lei 
(Lettere e diari, p. 257): « ... il libro intero mi pare indecente. 
Forse quello che sento più di tutto è che lei è una di quelle 
persone senza passato e senza futuro. Oggi è capace di fare le 
stesse marachelle e follie che faceva da ragazzina - di fatto è 
in balla di se stessa ora e per sempre, come lo era allora. 
E questo è male. Viviamo soltanto assorbendo in qualche modo 
il passato - trasformandolo. Voglio dire esaminandolo ben bene 
e dividendo quello che è importante da quello che non lo è ... e 
trasformandolo in modo che diventi parte della vita spirituale e 
ci si liberi di esso. Non è più il nostro passato personale, ma 
soltanto, nel più alto senso possibile, il nostro servitore. Inten­
do dire che non è il nostro padrone ... Un tempo pensavo che 
questo processo avvenisse a nostra insaputa ( « qualcosa di in­
conscio», traduce nell'Epistolario Giorgia Ruffini). Ora penso 
il contrario ... È della scuola di Ottoline, non ti pare? ... Queste 
mezze persone sono molto strane - molto tragiche, in realtà. 
Non sono semplici - né sono degli artisti. Sono a metà tra i due, 
però hanno i desideri (no, gli appetiti) di tutti e due. Credo che 
il loro segreto bisbiglio sia: « Se soltanto avessi trovato l'uomo 
avrei potuto diventare qualsiasi cosa ... Ma l'uomo non è nato, 
e cosl esse ricorrono alla vita e si mettono in mostra e si pavo­
neggiano - e si prodigano in ciò che chiamano Vita... Quante 
volte ho visto questo in Ottoline, mentre il suo sguardo inquieto 
e distratto percorreva da un capo all'altro la verde campagna ... ». 

116 



Abbiamo cosl scoperto, traversando alcune lettere di Kathe­
rine, la possibile controfigura - il maschio falso letterato - di 
quella Rosemary Fell che abbiamo visto dipendente dallo sguar­
do di un altro in Una tazza di tè; e potremmo scoprire nella 
nostra esperienza infinite possibili altre incarnazioni del « pa­
drone » che domina in La mosca. 

Ma lei, Katherine Mansfield come persona vivente, non coin­
cideva proprio né con la donna-moglie di Una tazza di tè né col 
padre-padrone de La mosca. 

Semmai è sulla mosca - che in quanto simbolico insetto non 
può corrispondere a nessuno dei ruoli sessuali umani - che si 
posava, con pietà e identificazione, il suo « inscrutabile » 
sguardo. 

Di Katherine Mansfield sono disponibili in italiano: 
Tutti i racconti (con prefazione di Lucia Drudy Demby), Milano, Adelphi, 
1978-79, Piccola Biblioteca 73, 74, 91, 92, 93; Diario, trad. di M. Fabietti, 
Milano, Dall'Oglio, 1963; Epistolario: Le lettere a John Middleton Murry, 
1913"1922, trad. di G. Ruffini, Milano, Il Saggiatore, 19762; Lettere e 
diari. Pagine scelte, a cura di C. K. Stead, trad. di P. Forti, postfazione 
di Francesca Sanvitale, Milano, Mondadori, 1981. 
W. Benjamin, Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, Torino, Einaudi, 
1972. 
S. Chatman, Storia e discorso, Parma, Pratiche Editrice, 1981. 
P. Citati, Vita breve di K. M., Milano, Rizzoli, 1980. 
F. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Roma, Editori Riunfi.ti, 
1980. 
G. Genette, Figure III, Torino, Einaudi, 1972. 
I. Magli, Santa Teresa di Lisieux, Una ragazza romantica dell'Ottocento, 
Milano, Rizzoli, 1984. 
M. Mercier, Il romanzo al femminile, Milano, Il Saggiatore, 1979. 
J. Meyers, K. M. Una biografia, Milano, Rusconi, 1982. 
J. Orage, Conversazioni con K. M. a Fontainebleau, in « Conoscenza reli­
giosa» 1, 1971. 
E. Siciliani, K. M., in I contemporanei. Letteratura inglese, vol. II, Roma, 
Lucarini, 1978 (con bibliografia anche relativa a testi e saggi in lingua 
inglese). 
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- riletture 

Marina Piazza 

Celibato al femminile 

Quando le compagne di «Memoria» mi hanno chiesto, al­
l'interno di questo numero sulla solitudine, di rileggere a quin­
dici anni di distanza un saggio di Suzanne Mathieu sulle donne 
nubili apparso in Francia nel '70 (Le célibat féminin. De l'image 
à la réalité, Paris, Maison Marne, 1970), il primo sintomo del 
passaggio del tempo l'ho avuto proprio dalla mia reazione al 
termine stesso di nubile. L'ho ripronunciato come una parola 
strana, caduta in disuso, che non designa più un soggetto so­
ciale. E tuttavia, nello stesso periodo, si susseguivano sui gior­
nali i recenti dati Istat sull'aumento delle persone che vivono 
da sole, soprattutto delle donne. 

La differenza è che non si dice più «nubile», ora il termine 
impiegato è single. 

Se il termine « nubile » designava tradizionalmente la vieille 
fille, la zitella, spesso inacidita dalla propria povertà affettiva e 
materiale, che spende la vita in opere pie per dare in qualche 
modo sollievo al suo desiderio d'affetto, o che assiste i vecchi 
genitori in vecchie case, che spesso nascondono« nidi di vipere», 
dignitosamente ma modestamente vestita, la balzachiana cousine 
Bette, e nell'immaginario sociale questa figura era sempre legata 
a una sottrazione, a una mancanza, a una incapacità anche sog­
gettiva di apertura all'altro, il termine single sta passando ora 
come un segno di vittoria o perlomeno di scelta, il frutto di 
una società emancipatrice. Ad esso è legata l'immagine di « don­
na in carriera» o perlomeno di donna libera, non repressa ses­
sualmente, con un lavoro ben pagato e gratificante, con una 
casa piacevole e luminosa, grande viaggiatrice, disposta all'occa­
sione a cambiare lavoro potendosi spostare di città in città... 

È il modello americano che ha già superato la nevrosi dei 
singles-bars e le spiacevolezze insite nelle sue pieghe - la povera 
Diana Keaton assassinata -, che sa già destreggiarsi molto me­
glio tra il bisogno di socialità e il desiderio di solitudine, senza 
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pagare prezzi troppo esosi. « Il party, l'invito, tutto ciò che è 
nuovo e mondano, il week-end, la vacanza, lo spettacolo di cui 
si parla e il ristorante appena inaugurato sono alcune delle coor­
dinate fondamentali della loro vita» (Splende il solo, « Il pia­
cere», maggio 1984). 

Nella distanza che separa questi due modelli - pur nel loro 
estremismo stereotipato - si misura un cambiamento reale enor­
me, di cui sarebbe interessante in qualche misura conoscere le 
tappe. Che sono diventate importanti a mio parere soprattutto 
negli ultimi quindici anni. È in questi anni che si è compiuta 
una specie di rivoluzione nella percezione soggettiva e sociale 
della donna nubile. E: proprio per questo è probabilmente inte­
ressante riferirsi al libretto della Mathieu che fa il punto sul 
problema proprio alla vigilia di questi importanti cambiamenti, 
in un paese come la Francia, dove l'emancipazione femminile ha 
certamente preceduto lo stesso fenomeno in Italia. 

Il libro rende conto di una ricerca basata su interviste a ot­
tanta donne nubili, di cui metà con fede religiosa e metà no, 
abitanti a Parigi, città che nel '68 aveva la più alta percentuale 
in Francia di donne nubili. L'età delle donne varia dai trenta ai 
cinquanta anni, presumendo che prima dei trenta ( ! ) non sia 
ancora preclusa la possibilità di matrimonio e dopo i cinquanta 
molte donne, che pur hanno sperimentato una situazione di co­
niugalità, si trovino a vivere sole, vedove, divorziate, ecc. 

Tra le donne nubili risultano essere maggioritarie le impie­
gate, le funzionarie di grado intermedio, le libere professioniste 
e le dirigenti ed è tra queste persone che la Mathieu conduce la 
sua inchiesta. L'autrice parte dall'interrogativo: perché questo 
silenzio soprattutto della stampa non cattolica sulle donne nu­
bili, perché il problema viene rimosso dalla società, perché que­
ste donne sono costrette a vivere in ghetti di silenzio, se non 
di vera ostilità? L'autrice peraltro dà la situazione di nubilato 
come acquisita, non indaga affatto sul motivo per cui una donna 
resta nubile, ma cerca di approfondire le modalità di questa vita: 
il lavoro, le relazioni, il tempo libero, i problemi specifici che 
queste donne si trovano ad affrontare. 

Dalla ricerca, peraltro molto circoscritta, risultano alcuni 
elementi a mio parere interessanti, che ci fanno capire quali 
possono essere state le strade per cui le donne sono transitate in 
questo lungo percorso da zitella a single. 

Il primo elemento è l'importanza che la formazione e l'ideo­
logia cattolica hanno avuto su questo fenomeno. Mentre per 
lungo tempo, storicamente, la formazione cattolica ha avuto un 
effetto di chiusura, di ripiegamento sulla vita interiore, sul ca­
rattere di rinuncia e di sacrificio che comportava la vita solitaria, 
nel secondo dopoguerra, a partire dagli anni cinquanta (S. Pic­
cone Stella, Crescere negli anni '50, «Memoria», 2, 1981) 
l'adesione al cattolicesimo si è legata a un'immagine di « apo­
stolato laico », che pur essendo la versione modernizzata delle 
antiche opere pie, ne cambia profondamente i connotati ed è 
sicuramente stata una strada per la ridefinizione della figura di 
un soggetto sociale. Anche se l'elemento che ancora caratterizza 
questa figura è la verginità, la rinuncia alla sessualità e alla ma­
ternità - elemento che caratterizzava anche la figura della vieille 
·f!,lle - importante è il fatto che la rinuncia perde il suo carat-
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tere passivo, diventa un elemento attivo, una scelta di vita, una 
scelta consapevole e a suo modo eroica, una « dialettica di esi­
genza e di grazia » come dice Mathieu, non più un ripiegamen­
to di fronte a una situazione sociale avversa, al contrario un 
atto assunto consapevolmente e vissuto a testa alta nella società 
- potremmo dire con una sublimazione della sessualità non in 
intellettualità, ma in amore rivolto a tutte le creature. Tale 
strada dell'amore cristiano è di per se stessa emancipativa: le 
donne che in quegli anni fanno questa scelta non stanno a casa, 
non si rinchiudono nelle pareti domestiche, nelle parrocchie o 
nel filantropismo spicciolo, vanno nel mondo a testimoniare del 
Cristo. Non a caso in Francia in quegli anni sorgono e si svi­
luppano moltissimo delle forme di associazionismo laico e mis­
sionaristico che hanno poi esercitato il loro richiamo nelle più 
lontane direzioni; modello completamente diverso da quello che 
contemporaneamente offrivano in Italia le associazioni dell'Azio­
ne Cattolica. 

Secondo elemento importante: in quegli anni si pongono le 
basi per una emancipazione intellettuale ed economica di massa 
e non più di ristrette élites di donne. Tuttavia, se è vero che 
negli anni '50 per la prima volta vi è un accesso consistente di 
donne all'università, se è anche vero che molte di queste hanno 
poi militato nei partiti, che si sono conquistate una autonomia 
intellettuale oltre che economica, è anche vero che lungo tutti 
gli anni '50 e in parte anche '60 il modello di donna intellet­
tuale emancipata aveva sull'altro piatto della bilancia il modello 
del matrimonio. Questo tipo di emancipazione non ha rotto 
con il modello familiaristico, ha posto le basi invece per il mo­
dello della« doppia presenza». Non a caso si è allargato in que­
gli anni il plotone delle donne insegnanti dove la professione 
era da una parte ispirata all'accudimento, al nutrimento intellet­
tuale, spirituale e morale delle giovani generazioni, al trasportare 
nel pubblico modalità del privato e d'altra parte era il lavoro 
part-time per eccellenza, dove il piatto della bilancia che rego­
larmente pesava di più era il carico familiare. 

Quello che appunto colpisce immediatamente - e dà un sa­
pore stranamente arcaico a questo libro - è la schiacciante pre­
senza del simbolismo coniugale e familiaristico come modello 
di confronto, modello preso nella sua interezza di facciata, mo­
dello positivo, il che rende la situazione delle «altre», che non 
vi hanno avuto accesso, una situazione particolare che viene con­
siderata in due modi, opposti e speculari. Da una parte lo stato 
di marginalità in cui si trovano le nubili, relegate nella solitu­
dine o nella migliore delle ipotesi in un ghetto di simili a loro, 
viene vista con un senso di infinita pena, direi di pietas cristiana 
- l'autrice è cattolica - di comprensione per la forza morale che 
fa affrontare lo scacco insito in quella condizione, la « prova » 
per definizione.« Il celibato non è uno scacco, ma è una terribile 
prova », « il valore del celibato è nel tragico. Alla realtà nega­
tiva della nubile risponde la realtà positiva della vergine», 
« dalla solitudine all'indipendenza c'è la lunga marcia che se­
para una maledizione da una scelta». Dall'altra c'è il tentativo 
dell'autrice di coglierne gli sviluppi e di fare di questa figura di 
donna l'antesignana di un modo di vivere, fondato sul sé, anche 
qui in modo paradossale, rovesciando il senso dello scacco e 
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trasformandolo in audacia, facendo di queste donne delle possi­
bili pioniere: « alcuni individui più lucidi, più attivi e più gene­
rosi degli altri non possono a volte svolgere un ruolo determi­
nante di catalizzatore per mettere in atto dei processi di reazio­
ne a catena? 

Niente impedisce di pensare che alcune donne nubili, che 
hanno preso coscienza del loro giusto posto nella società e che 
sono animate da un salutare spirito di riforma, possano essere 
dei catalizzatori che permetteranno al mondo di domani di es­
sere più giusto e fraterno », salvo poi a dover prender atto one­
stamente, dai risultati della ricerca, di una sovradeterminazione 
soggettiva e di un mancato riscontro nella realtà: « sono stata 
sorpresa di non trovare tra queste cc indipendenti " più perso­
nalità dei comportamenti cc effervescenti e innovatori". Pensavo 
in effetti che alcune di queste donne si sarebbero sentite più o 
meno delle pioniere, disegnando con i loro comportamenti o i 
loro atteggiamenti il prototipo della donna indipendente ». 

Resta allora come caratteristica principale del libro - oggi 
datata e persino fastidiosa - un'aurea di comprensione parte­
cipe e di forzatura ideologica in positivo di una situazione con­
siderata tuttavia fondamentalmente negativa. 

Ho provato a chiedermi da dove venisse questo fastidio, che 
cosa sia successo davvero in questi anni per cui il libro sembra 
un reperto archeologico. Ecco, la prima ragione, il nocciolo della 
spiegazione mi sembra essere, che in questi anni è stato messo 
in crisi proprio il modello coniugale e familiaristico. A me pare 
che la rottura profonda del modello di coppia sia avvenuta con 
il femminismo. Non tanto perché il femminismo abbia elabo­
rato una sua ideologia del nubilato e nemmeno perché abbia 
preso seriamente in considerazione il problema, ma perché per 
la prima volta le donne si confrontavano in quanto donne, si 
servivano da specchio, nude, non paludate dallo status sociale 
che conferiva sicurezza alle une, marginalità e debolezza alle 
altre e che aveva fìno ad allora suscitato diffidenza reciproca 
( vedi nel libro ad esempio i lunghi racconti delle difficoltà delle 
nubili ad essere accettate dalla coppia per i fantasmi che la 
donna sola creava all'interno della coppia stessa). 

La solitudine - sentimentale, affettiva, sessuale - non è più 
apparsa prerogativa delle nubili, si è rivelata una situazione co­
mune: la solitudine della donna nella famiglia, la solitudine del­
l'amante rispetto all'amato, la solitudine del bambino rispetto 
alla madre, della madre rispetto ai fìgli. Non solo, scavando in 
questo fantasma si è scoperto che molto dell'orrore che susci­
tava era legato a vissuti di dipendenza, a un'attitudine alla di­
pendenza dall'altro sollecitamente coltivata fìn dall'infanzia, « tu 
sei una metà», metà di qualcun che verrà - che ti completerà, 
nei sogni azzurri dell'adolescenza - ma sempre una metà, per­
ciò se non hai l'altro sei dimezzata, non sei sola, sei dimezzata, 
fantasmi di castrazione. 

Il sogno di onnipotenza che sostanziava il primo slogan del 
femminismo - io sono mia - esprimeva il desiderio di riappro­
priarsi di sé interamente, perché solo se sei intera hai qualche 
avventura da correre nell'incontro - possibile - con l'altro o 
con l'altra. Qui è avvenuta esattamente la rottura: nell'« esserci 
da sole»: la solitudine ha perso il segno negativo della castra-
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zione e del dimezzamento, si è cancellata la sovrapposizione im­
mediata e inevitabile tra solitudine e isolamento e la prima ha 
cominciato a essere vissuta come segno ambivalente e ambiguo, 
pieno di possibili significati, segni, percorsi e direzioni, anche 
perciò come separatezza, autonomia, capacità di distanza psi­
chica, presa in conto di sé, assunzione di responsabilità, apertura 
a possibili incontri che, non rappresentando più la totalità, pos­
sono riempirsi di frammentarietà anche piena e felicemente 
vissuta. 

Un altro elemento rende obsoleto il libro della Mathieu. La 
situazione di marginalità in cui sono relegate le donne nubili fa 
sl che il solco tra loro e le sposate sia profondissimo. Sono due 
modalità di vita che non si incrociano mai: le une, non pro­
tette dal simbolico tradizionale rispetto al femminile - matri­
monio, maternità -, prive delle sicurezze interne - presenze 
solidali e rassicuranti - e delle sicurezze esterne se non quelle 
rappresentate da un lavoro o da una professione particolarmente 
vantaggiosa o da un impegno civile e sociale, in campo cattolico 
o marxista non ha importanza; le altre, intrappolate nel chiuso 
della famiglia che impedisce loro una presenza all'esterno « al­
meno fìno a che i bambini siano diventati grandi». 

Questa divisione netta in due settori è andata sfumando ne­
gli ultimi anni, sia da un punto di vista oggettivo che soggettivo 
e si è imposta come immagine del presente la figura della donna 
dalla doppia presenza. 

Dire « doppia presenza » significa più ed altro che dire dop­
pio lavoro. « Per prima cosa l'immagine suggerita da questo 
concetto è un'immagine di nuovo genere, cioè qualcosa di più 
di un tipo nuovo di donna e piuttosto un nuovo modo di essere 
del femminile nella società. Non più casalinga opposto ad occu­
pata, ma donna che pone la sua identità sia nel privato che nel 
pubblico, al limite di un territorio incerto, tra pubblico e pri­
vato. L'impatto innovativo, ma anche di ambivalenza, è note­
vole. L'ipotesi della doppia presenza stessa si presenta carica di 
due connotati: innovazione e ambivalenza. L'innovazione è sug­
gerita, anche semanticamente direi, dal termine "presenza" 
che richiama un esserci anche soggettivamente motivato e che 
si ricollega, a mio avviso, alla trasformazione del ruolo ripro­
duttivo da luogo biologico, naturalistico, a luogo riconosciuto e 
• autoriconosciuto di produzione sociale ma anche alla trasforma­
zione del rapporto con il lavoro per il mercato nel senso che tale 
relazione è entrata a far parte dell'identità femminile in modo 
ineliminabile, significando la tensione a rapportarsi in modo 
permanente al denaro, al potere, alle istituzioni formali, in una 
parola alla dimensione del pubblico ( ... ) L'ambivalenza è ri­
chiamata dal termine " doppia": poiché di identità si tratta, 
doppia è un termine che indica una certa difficoltà. Difficoltà a 
rapportarsi a due registri senza ricadere nelle rispettive defini­
zioni ( casalinga-madre che-si-prende-cura; emancipata-efficiente 
che si muove all'interno della razionalità orientata allo scopo) 
e senza essere ricacciata nell'ansia dell'inadeguatezza, cioè nella 
confusione» (F. Bimbi, L'identità possibile: innovazione e am­
bivalenze nella doppia presenza, «Schema», 11-12). 

Cosl, parallelamente, dire « donna sola» non evoca imme­
diatamente l'immagine della povertà affettiva, sentimentale, ses-
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suale. Non evoca l'immagine del dimezzamento e non è sovrap­
ponibile neppure all'immagine stereotipata della donna che alla 
carriera, o all'impegno politico o all'apostolato religioso ha 
sacrificato la sua ricchezza interiore. Evoca piuttosto l'imma­
gine di una difficoltà interna, ma è comunque molto più mobile, 
più disponibile a giocarsi su molti terreni, più consapevole delle 
difficoltà legate alla propria condizione. 

Vi è stato un rimescolamento di carte, le carte della solitu­
dine e le carte della riuscita sociale, dell'espansione affettiva o 
di una sessualità gioiosa possono andare in mano alla regina di 
picche o alla regina di cuori, non sono già giocate in partenza 
secondo il posto a tavola. E soprattutto si cambia posto a tavola. 
Ciò che maggiormente caratterizza la situazione delle donne oggi 
è una mobilità di esperienze che deriva dal loro andare e uscire 
da più universi simbolici, come anche l'entrata o l'uscita da una 
situazione esistenziale di donna sola che viene sperimentata da 
molte donne nel corso della loro vita. È in atto un assorbimento 
della categoria « donna nubile » nella più ampia accezione di 
donna sola, che può coprire la vita intera o parti di essa, e che 
comunque può essere vista come un passaggio possibile, come 
possibile è il passaggio per una situazione caratterizzata dall'es­
sere in coppia. Con questo elemento fondamentale: le donne 
sono diventate in questi anni molto più padrone delle proprie 
decisioni, nel bene e nel male. « ... hanno la libertà di dover 
continuamente decidere: usare o non usare mezzi contraccettivi, 
quali usare, parlarne o non parlarne, abortire o non abortire, 
scegliere tra i figli e la professione, tra il matrimonio e la profes­
sione, per quanto tempo, con quale tipo di sicurezza, quale tipo 
di riconoscimento ... La vita di una donna è caratterizzata da 
una continua insicurezza: ogni decisione che comporta una 
scelta tra due possibilità significa una perdita consapevole di 
una parte della realizzazione di sé, ogni decisione che accolga 
una possibilità in più porta ad un sovraccarico. A mio avviso 
questa è una delle caratteristiche centrali della situazione so­
ciale delle donne oggi: dal matrimonio statico della casalinga 
ad una libertà di decisione flessibile, caratterizzata da una con­
tinua trattativa» (I. Kikbusch, Perdita del contesto e vuoto 
dell'autonomia, dattiloscritto). 

Dal matrimonio statico della casalinga oppure dalla condi­
zione immobile di nubile si può partire da poli opposti, ma il 
cammino comporta in entrambi i casi il segno della precarietà, 
della continua rinegoziazione, della responsabilità di una assun­
zione di sé, di una solitudine che se può polarizzarsi tra « iso­
lamento » e « tempo per sé » nondimeno ha lasciato indietro 
per sempre l'illusione di affidare ad altri la propria condizione 
di vita. 
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i materiali del presente 

discussioni e dibattiti 

Le donne sotto il fascismo 

La scarsità di studi sulla partecipazione 
e la presenza femminile durante il venten­
nio fascista è oggi da più parti sottolineata. 
È vero infatti che ad una quantità e, per 
alcuni settori, specializzazione di lavori sul­
la classe operaia e l'antifascismo, sull'eco­
nomia ed il colonialismo, sulle istituzioni 
e la stampa, o sul Partito Nazionale Fasci­
sta ed i suoi uomini non sono corrisposti 
studi sulla condizione della donna tra le 
due guerre. 

I motivi di tale silenzio sono rintraccia­
bili in impostazioni storiografiche che, ne­
gli ultimi trent'anni, sono state più pro­
pense a mettere in luce i percorsi dell'an­
tifascismo, delle classi subalterne e, più 
tardi, la questione del consenso e della sua 
organizzazione. Ma è pur vero che un di­
sinteresse c'è stato, legato non solo alla 
sottovalutazione del tema specifico, ma 
dovuto anche alla presenza di pregiudizi e 
luoghi comuni che hanno dato delle donne 
un'immagine di sostanziale estraneità alla 
politica e di subalternità laddove esse se 
ne interessarono. L'impegno femminile fu 
dunque giudicato marginale dalla storio­
grafia ufficiale tranne però alcune eccezio­
ni: antifasciste e militanti clandestine ven­
nero considerate le protagoniste di ven­
t'anni di fascismo conclusosi poi in quella 
breve parentesi che fu la resistenza. 

Questo modello per lungo tempo accre­
ditato e la parziale assenza di memoria 

124 

iniziarono ad incrinarsi a partire dagli anni 
settanta grazie ai temi ed alle riflessioni 
del neofemminismo. Tuttavia i primi lavo­
ri, generalmente di tipo pubblicistico, a­
venti un carattere politico o un taglio 
giornalistico, analizzarono i provvedimen­
ti del regime verso le donne ma rimasero 
spesso circoscritti ai toni della denuncia 
politica. Evidenziando il carattere reazio­
nario o gli aspetti più grossolani e ridi­
colizzabili proposero inoltre uno stereoti­
po femminile che si prestò ad interpreta­
zioni talvolta sommarie ed affrettate. (Ra­
vera, 1951; Cappezzuoli - Cappabianca, 
1964; Radius, 1964; Fusco, 1973; Braca­
glia, 1973 ). 

Negli interventi seguenti, caratterizza­
tisi come ricerche più complete, è stata 
prestata invece una maggiore attenzione 
agli orientamenti ideologici, alla politica 
del regime e agli strumenti di controllo 
sociale usati per procedere ad una « nor­
malizzazione». (Meldini, 1975; Maccioc­
chi, 1976; Santarelli, 1976; Vaccari, 1977; 
Pieroni Bortolotti, 1978). 

Il fascismo, « buco nero » nella storia 
delle donne, è ora oggetto della recente 
storiografia femminista che, dopo aver per­
corso terreni più gratificanti, si è da qual­
che anno orientata verso un'analisi più 
completa e convincente della condizione 
femminile nel ventennio. Forse un ritardo 
c'è stato, ma politicamente più utile è 
sembrato fare la storia delle vittorie fem­
minili anziché quella delle sconfitte. E for­
se anche noi, accogliendo l'immagine che 



gli stessi storici ci hanno tramandato, ab­
biamo preferito aspettare e posporre. L'in­
teresse di oggi dunque non solo è soste­
nuto da esigenze di maggiore comprensio­
ne e più ampie prospettive, ma supera 
alcuni interrogativi, ne propone di nuovi e 
pone al centro della sua analisi il ricorso a 
nuove fonti e metodologie. 

I recenti contributi, anche se al mo­
mento disomogenei e disorganizzati, con­
sentono di intravedere uno scollamento tra 
l'immagine ufficiale femminile e la sua cor­
rispondenza nel quotidiano, tra la rappre­
sentazione retorica e l'incidenza della pro­
paganda nelle coscienze. Indagare sulla 
presenza delle donne durante il ventennio 
significa analizzare un arco di atteggiamen­
ti non sempre riconducibili alla adesio­
ne o meno al regime; abusata è la defi­
nizione della passività femminile come at­
teggiamento omogeneo e peculiare, impre­
cisa ed insufficiente è la rappresentazione 
monolitica e non periodizzata dei compor­
tamenti femminili. 

I lavori di cui attualmente disponiamo 
sono perlopiù incentrati sull'analisi della 
condizione e della presenza femminile nel­
le organizzazioni di Partito, nella stampa, 
nello sport, nella scuola, nelle associazioni 
cattoliche, nella famiglia e nel carcere, sul­
la condizione giuridica e di lavoratrice, 
oltre ad alcune biografie ed autobiografie. 
Questi studi, che mettono in luce sfaccet­
tature e contraddizioni nei comportamenti 
femminili, rivelano spinte autonome ed 
innovative provenienti dalle stesse militan­
ti fasciste, difficoltà di adeguarsi all'ideo­
logia corrente ed una stretta connessione 
tra accettazione e trasgressione, la persi­
stenza e lo sviluppo di forme di solidarie­
tà, momenti di resistenza e di dissenso 
vero e proprio. 

L'immagine femminile che nel venten­
nio si andava costruendo fu in parte scal­
fita dai cambiamenti avvenuti nella socie­
tà italiana e dalla loro rilevanza sociale. 
Il divismo cinematografico, i miti e le sug­
gestioni d'oltre oceano, ad esempio, crea­
rono inquietudini esistenziali, insofferenze, 
estraneazione in un mondo fantastico. L'in­
troduzione e la pratica dello sport, le gare 
e le trasferte organizzate per la gioventù 
furono opportunità per socializzare e con­
frontarsi con coetanei; suggerirono nuova 
attenzione verso il corpo e suscitarono un 
impegno agonistico che fu occasione, specie 
per le ragazze, di uscire almeno tempora­
neamente dal mondo circoscritto e dalla 
tutela della famiglia. La razionalizzazione 
del lavoro domestico, l'introduzione di 
norme igieniche, i nuovi consumi che cam-

biarono il modello della casa, sono l'indice 
di una evoluzione del ruolo della donna 
nella famiglia borghese. La richiesta di 
maggiori cure ed attenzioni verso i figli, 
il riconoscimento dei loro bisogni e di una 
loro individualità, richiesero nuovi com­
piti, specializzazione e modernizzazione 
dell'impegno familiare. Tali elementi in­
novatori e la persistenza di valori tradi­
zionali sono alla base della politica fem­
minile fascista, politica non sempre deci­
sa ed organizzata, ma trascurata nel primo 
periodo, coerente ed articolata invece ne­
gli anni del regime. 

Le donne furono o no consapevoli di 
questo? Dopo aver intravisto forme di 
emancipazione si adeguarono docilmente ai 
cambiamenti oppure intrapresero un'auto­
noma ricerca di identità e a quali modelli 
si ispirarono? Cosa comportò la valorizza­
zione della maternità, la legittimazione del 
ruolo tradizionale e dei valori sui quali si 
fondava? In un clima culturale che ri­
mandava ad una naturale subalternità fem­
minile svilupparono esse forme di resi­
stenza? Ed ancora, come reagirono a tali 
messaggi le donne nei differenti strati so­
ciali e nelle differenti aree del Paese? 
Quanto investirono nel fascismo e a quali 
bisogni esso rispose? Quale il ruolo gio­
cato dalla Chiesa? 

Di una esperienza durata vent'anni, e 
che racchiude forme di adattamento, di 
riconoscenza, di adesione passiva, di netto 
rifiuto o di consenso vero e proprio, siamo 
in grado oggi di sottolineare la complessità 
e la vastità dei problemi che essa racchiu­
de. I recenti interventi evidenziano infatti 
il carattere di indagine provvisoria e ten­
dono verso il superamento di una imma­
gine abusata, forse meno subalterna, per la 
formulazione di un giudizio storico ampio, 
non più legato a condanne, giudizi morali 
e schematismi. 

Per questa rassegna, che nelle inten­
zioni vuole essere un primo strumento di 
lavoro e che certamente non affronta nella 
loro completezza le vaste questioni, sono 
partita da una breve analisi dei testi che 
negli anni settanta hanno datato l'inizio 
della ricerca sulle donne nel ventennio fa­
scista. Ho recensito poi alcuni dei contri­
buti dell'ultimo periodo raggruppando per 
argomenti, laddove è stato possibile, quegli 
interventi che hanno affrontato con tagli 
diversi le stesse questioni. Il criterio che 
ho seguito è stato quello di rintracciare in 
ogni saggio l'aspetto a mio avviso più si­
gnificativo. Tale parzialità va ovviamente 
a danno della complessità dei lavori ai qua-
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li rimando per un approfondimento ulte­
riore. 

Considerata la scarsa produzione nella 
bibliografia orientativa ho incluso quel 
materiale non direttamente centrato sul 
fascismo ma che ha affrontato, magari per 
inciso, il tema in ogg~tto. Mi riferisco in 
particolare ai lavori sulla storia dell'eman­
cipazionismo e delle sue idee e a quelli sul­
la legislazione sociale, l'educazione ed il si­
stema scolastico, la stampa e le ricostru­
zioni in chiave operaista, dove l'analisi 
della condizione femminile durante il fa­
scismo è parte di uno studio più ampio. 
Per lo stesso motivo ho inserito la me­
morialistica che, pur avendo nell'antifa­
scismo, nella guerra e nella resistenza l'as­
se portante del suo discorso, suggerisce 
evidenti collegamenti col ventennio. 

La bibliografia finale, che ho cercato di 
rendere più completa possibile, comprende 
opere italiane di saggistica e pubblicistica 
prodotte dagli anni sessanta ad oggi. 

Tra i capostipiti della ricerca storica 
sulle donne un posto di primo piano spet­
ta a F. Pieroni Bortolotti (1974, 1978) 
che, per prima e da vent'anni, con rigore 
scientifico e passione ha fatto luce sulle 
vicende dell'emancipazionismo e sulle sue 
protagoniste. La scoperta di personaggi, 
momenti e forme organizzativi dei quali 
non si aveva memoria prima sono stati il 
fondamentale punto di partenza per gli 
studi seguiti poi. 

I suoi libri, considerati ormai dei clas­
sici, hanno individuato molteplici filoni di 
ricerca e sono incentrati principalmente 
sulla storia politica delle organizzazioni 
femminili emancipazioniste e socialiste. La 
battaglia per la pace, il diritto di voto, il 
primo dopoguerra, le sconfitte del suffra­
gismo sono alcuni dei temi del suo lavoro 
che si ferma ai primi anni dell'avvento del 
fascismo. 

P. Meldini (1975) tenta un quadro più 
complessivo del ruolo della donna nel ven­
tennio, ponendolo in relazione alle scelte 
più importanti ed ai momenti organizza­
tivi che il fascismo si è dato. La panora­
mica, spazia dai tempi della battaglia de­
mografica e ruralistica all'ideologia fascista 
sulla donna e la famiglia, dalle tesi a so­
stegno dell'inferiorità femminile alla rap­
presentazione virile e bellicosa dell'uomo, 
dal rapporto donne e politica all'organizza­
zione dei Fasci femminili, dalla scuola al 
lavoro. Troppo vasto però è il campo d'in­
dagine, lacunoso e talvolta impreciso per 
essere condensato in poche pagine. Il la­
voro vuole evidenziare la sostanza reazio­
naria ed autoritaria del regime e le diver-
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genze al suo interno, ma la denuncia poli­
tica anziché la ricerca storica sembra esse­
re il principale filo conduttore dell'autore. 
Sostenuto da una appendice che raccoglie 
in ordine cronologico articoli di riviste e 
giornali, brani di libri e discorsi è comun­
que uno tra i primi riferimenti bibliogra­
fici. 

Con E. Santarelli (1976) il discorso si 
fa più preciso. Egli sottolinea l'apporto del 
futurismo e del nazionalismo all'ideologia 
fascista sulla donna e l'inquadramento e la 
sottomissione di masse femminili prima di 
allora estranee alla « vita e storia della na­
zione». 

Secondo l'autore la soluzione fascista è 
oppressiva ed autoritaria, ma ha « nell'in­
tervento sui problemi di massa delle don­
ne » il suo punto di forza e di differenza 
con lo Stato liberale. Due sono le date 
fondamentali della politica di Mussolini: 
il discorso detto dell'Ascensione del 1927 
e la prefazione al saggio di Riccardo Kor­
herr Regresso delle nascite: morte dei po­
poli del 1928. Col primo egli vuol dimo­
strare la necessità di un aumento della 
popolazione e l'urgenza di un migliora­
mento delle condizioni di salute, mentre 
col secondo intervento riprende i temi le­
gati alla Battaglia demografica, individua 
le cause del calo delle nascite nell'urbane­
simo e prospetta imminenti invasioni di 
popoli « negri e gialli » numericamente più 
rilevanti. Dopo ciò, per Santarelli, nulla di 
nuovo verrà aggiunto alla politica fascista 
sulle donne. 

Più completo l'intervento di I. Vaccari 
(1978) parte degli atti del convegno tenuto 
a Bologna nel maggio 1977 sulle « Donne 
e resistenza in Emilia Romagna». Qui non 
sono solo i leitmotiv della politica fascista 
ad essere analizzati, ma anche la condizio­
ne femminile precedente alla prima guerra 
mondiale, il ruolo sostenuto durante il 
conflitto, l'opposizione e la partecipazione 
alla lotta antifascista nel ventennio per 
giungere poi alla resistenza. L'attenzione è 
principalmente rivolta alla situazione nel­
l'Emilia Romagna ed ai momenti politico­
organizzativi che le donne si sono date. 

Affrettato nell'analisi e superficiale nel 
giudizio è il libro di M. A. Macciocchi 
(1976), che chinata « sull'abisso insonda­
to » del rapporto donna e fascismo, « tra­
versa » il ventennio ed approda ad una 
teoria del consenso femminile basato su 
interpretazioni psicoanaleggianti. Per l'au­
trice l'oratoria di Mussolini è l'elemento 
magnetico grazie al quale egli crea il lega­
me col suo pubblico femminile. È attra­
verso le parole che il dittatore manipola 



le donne: prima le vedove della grande 
guerra, poi le madri prolifiche. Nei suoi 
discorsi esse trovano suggestioni, provano 
emozioni e momenti irripetibili. Immerse 
nel rituale della piazza vivono il rapporto 
diretto col Duce grate e tremanti, passive 
e confuse, non più soggetti, ma « coro » 
indifferenziato che tra « altissime grida di 
piacere » cadenza le pause e gli intercalari 
del Duce. 

Che Mussolini abbia ispirato grandi a­
mori in piccole vite è fuori discussione, 
ma troppo superficiale è affermare che in 
queste passioni, intessute di masochismo, 
ci sia la sostanziale base del consenso fem­
minile. Consenso che vede negli anni tra il 
1935 ed il 1936 i suoi momenti più alti 
per essere poi bruscamente interrotto dal 
« risveglio » delle donne all'indomani della 
guerra. 

Nell'analisi della Macciocchi la sopra­
valutazione di alcuni momenti tralascia 
l'esame di aspetti più complessivi ed arti­
colati così una possibile intuizione diventa 
alla fine un confuso e polemico atto d'ac­
cusa. Nonostante la pretesa di dare alla sua 
analisi il valore di una compiuta interpre­
tazione questa « Donna nera » poco o nul­
la aggiunge di nuovo. 

Di taglio giornalistico sono i due libri 
di G. C. Fusco. Nel primo (1973) con 
ironia ed in forma aneddotica, più alcuni 
particolari salaci, l'autore descrive gli amo­
ri di Mussolini e dei suoi gerarchi. Il 
secondo (1974), rapida panoramica non 
esente da inesattezze sulle donne fasciste 
e la loro organizzazione, è basato sui 
ricordi della madre militante nei Fasci 
femminili. Di facile impianto i suoi lavori 
danno delle fasciste, specie delle squadri­
ste, un'immagine superficiale e colorita. 
Caricatura del ventennio e squarcio sulla 
storia del costume fascista sono stati uti­
lizzati come riferimento da alcuni lavori 
successivi. 

Le indagini sulla famiglia di cui attual­
mente disponiamo hanno perlopiù prestato 
attenzione all'ideologia fascista nel suo in­
sieme anziché all'organizzazione della vita 
quotidiana e a come questa esperienza con­
cretamente si attuò. I lavori di C. Sara­
ceno (1979-80, 1981), in questo senso un 
primo solido contributo, sono tesi alla de­
finizione della famiglia come agenzia di 
servizi e determinano il ruolo e le man­
sioni che la donna in essa vi svolge. Com­
piti della casalinga non sono solo quelli di 
provvedere alla soddisfazione dei bisogni 
che lo stato definisce e alla riproduzione 
della forza lavoro, ma su di lei gravano i 
costi della politica fascista: dalla compres-

sione del salario dell'uomo, con conse­
guente riduzione dei consumi, alla gestione 
del bilancio dal quale egli si autoesclude 
per la stanchezza dovuta al lavoro, alla 
persistenza di un'occupazione nera o pre­
caria a cui ella temporaneamente e cicli­
camente ricorre. 

Negli spazi ridotti della sua abitazione, 
ma senza comfort questa donna « sovra­
occupata e sottoccupata» non risente dei 
benefici apportati dalla razionalizzazione 
del lavoro domestico, già in atto in altri 
Paesi, e di cui usufruisce invece la casalin­
ga di famiglia piccolo borghese. Mentre 
ad un aumento di compiti e di responsa­
bilità verso i propri cari, ai quali toglie per 
il poco tempo cure ed attenzioni, non cor- • 
risponde il sostegno di interventi legisla­
tivi e di provvidenze sociali. 

Ma l'aspetto più importante nella defi­
nizione del suo ruolo è, secondo l'autrice, 
la gestione della funzione procreativa sulla 
quale la donna opera un controllo. Ciò rap­
presenta non solo una differenza con le 
madri delle generazioni precedenti, che ta­
le controllo non praticavano, ma il mezzo 
più semplice per non perdere quel po' di 
benessere faticosamente raggiunto. 

Non tutte furono dunque madri prolifi­
che e lo stesso regime, nonostante l'uso 
massiccio della propaganda, ne prenderà 
atto. Le ricerche di L. Passerini ( 1983, 
1984) indagano nei risvolti delle campagne 
demografiche e sugli « eventi quotidiani 
legati alla scelta di avere figli o non aver­
ne». Per questa sezione, parte di un la­
voro più ampio sulla classe operaia a To­
rino durante il ventennio, l'autrice è ri­
corsa a documenti di archivio ed a fonti 
orali. Dalle testimonianze di alcune donne 
torinesi emerge così un'immagine femmi­
nile che considera offensivi l'uso dei premi, 
degli incentivi, delle tasse per incremen­
tare la prolificità e che ricorre all'aborto, 
pratica collaudata e patrimonio della « sub­
cultura femminile», per supplire alla ca­
renza di informazioni, alla poca sicurezza, 
ai pregiudizi ed alle difficoltà di usare o 
reperire altri sistemi. 

Tale rimedio, vissuto in un clima dian­
goscia e sospetto, è un fenomeno rilevante 
nei centri urbani tra la fine degli anni tren­
ta ed i primi anni quaranta. Più che un 
atteggiamento antifascista il controllo dei 
comportamenti procreativi rappresenta u­
na critica all'intromissione che il fascismo 
più di altri ha operato e la ricerca di un 
maggior benessere. 

Dalle testimonianze inoltre traspare la 
presenza di mediazioni tra gli individui ed 
il potere fascista, i primi sono così in 
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grado di usufruire di piccoli vantaggi ma­
teriali che permettono loro di accettare il 
dominio del secondo; tali compromessi e 
le forme di contrattazione, che di volta in 
volta i soggetti stabiliscono col potere po­
litico, rilevano un rapporto di adattamen­
to continuo e reciproco. Le donne in que­
sto giocano un ruolo importante: andare 
alla sede del fascio per prendere la tessera 
indispensabile affinché il marito ottenga il 
lavoro, o ricevere l'assistenza medica per 
l'interessamento di una sindacalista fasci­
sta, oppure poter inviare i bambini in co­
lonia sono compiti che essa si assume. La 
richiesta femminile, a differenza di quella 
maschile, non disonora e ciò significa evi­
tare un pubblico coinvolgimento col fasci­
smo, salvaguardare « almeno in parte l'i­
dentità antifascista, la dignità della fami­
glia, e insieme accettare l'inevitabile». 

Un versante della ricerca trascurato, ma 
che per i pochi ed imprecisi lavori ha tra­
smesso un'immagine grossolana e superfi­
ciale delle militanti fasciste, è quello sul 
rapporto donne e politica. Spesso banaliz­
zato e talvolta scaduto nell'episodio è in 
grado però di offrire un'immagine diversa 
grazie al materiale d'archivio, ed è quello 
che i lavori di M. Fraddosio (1982), D. 
Detragiache (1983) ed il mio (1982) do­
cumentano. 

Il contributo di D. Detragiache si oc­
cupa del fascismo femminile dalla sua fon­
dazione al delitto Matteotti, il mio saggio 
si incentra sull'iniziale organizzazione dei 
Fasci femminili e sulle vicende politiche 
che ruotano attorno al loro bollettino uffi­
ciale, il lavoro di M. Fraddosio verte in­
vece sulle ausiliarie dell'esercito di Salò. 

Chi è dunque la donna fascista? Quali 
componenti confluiscono nel fascismo fem­
minile? Quali le motivazioni per una scel­
ta politica talvolta cosl radicale come quel­
la delle ausiliarie? Agli inizi della storia 
fascista varia e disomogenea è la confluenza 
nel movimento: ci sono suffragiste, ex 
socialiste, irredentiste dell'Associazione 
delle Legionarie di Fiume e Dalmazia, le 
mogli, le madri e le sorelle, le squadriste 
e più tardi le nazionaliste. Numericamente 
poco consistenti all'adunata di Piazza S. 
Sepolcro, probabilmente un centinaio alla 
marcia su Roma si avviano a diventare 
poco meno di un migliaio nel 1925. 

Sono gli anni in cui le iniziative spon­
tanee, la vivacità del dibattito e le con­
traddizioni si intersecano con la carenza 
di direttive centrali, con forme di organiz­
zazione autonoma dei singoli Fasci fem­
minili, con vere e proprie lotte per le inve­
stiture. Anni ricchi di confusione, di fer-
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menti, di mediazioni e di beghe, ma pure 
pieni di passione politica, odii ed entu­
siasmi: anche le donne fasciste si infiam­
marono prima di essere, come tutto il par­
tito, imbrigliate in una struttura burocra­
tica e senza dibattito. 

Parte di loro chiese il voto, altre se ne 
andarono deluse ed amareggiate dopo il 
delitto Matteotti, altre ancora rimasero e 
lottarono. Tra queste Elisa Majer Rizzioli, 
donna forte e decisa, rispettabilmente bor­
ghese e protagonista di quegli anni. Nomi­
nata Ispettrice Generale dei Fasci femmi­
nili nel 1925, scavalcando rivali e nemiche, 
verrà ben presto messa da parte e con lei 
il fascismo femminile. Nel 1926, dopo le 
direttive del Segretario del P.N.F. Augusto 
Turati, sarà confinata tra le pagine della 
Rassegna femminile italiana che, nata come 
organo politico diventerà poi prevalente­
mente una palestra letteraria. 

Il fascismo femminile degli anni trenta, 
struttura di supporto del Partito, avrà 
compiti assistenziali e di propaganda nella 
Battaglia demografica e ruralistica. Verrà 
affiancato all'Opera Nazionale per la Pro­
tezione della Maternità e dell'Infanzia ed 
all'Ente Opere Assistenziali e, seguendo le 
indicazioni delle gerarchie sosterrà la poli­
tica autarchica e l'impresa d'Etiopia. Poi 
l'entrata in guerra. E qui la generazione 
formata all'ombra dei valori patriottici, 
della fedeltà e dell'obbedienza vive un mo­
mento realmente drammatico. 

Disagio, malessere, smarrimento, spiri­
to d'avventura, bisogno di distacco dalla 
famiglia sono in parte le motivazioni che 
conducono giovani donne ad arruolarsi al 
Servizio Ausiliario Femminile istituito nel­
la Repubblica Sociale Italiana. Fenomeno 
particolarissimo in una situazione d'emer­
genza la militarizzazione volontaria fem­
minile sembra però avere un filo ideale con 
le esperienze delle prime militanti fasci­
ste. È lo stesso amore per la patria in 
pericolo, il bisogno di estrema coerenza, 
la critica antiborghese dell' « eterno femmi­
nino » che conducono a simili scelte poli­
tiche. Non eccessi emotivi e sentimentali, 
ma abnegazione, fede e rigore morale fan­
no parte della rappresentazione femminile 
e come le prime anche le seconde vivono 
tra diffidenza e derisione. 

Comune alle due esperienze politiche, 
anche se temporalmente collocate ai due 
estremi della storia fascista e con caratte­
ristiche proprie, sono la generosità nel­
!' adesione, le speranze e le delusioni ma 
soprattutto i ridottissimi spazi. 

Ancora sul versante politico, ma visto 
dalla parte delle organizzazioni cattoliche 



femminili, i lavori di M. De Giorgio e 
P. Di Cori (1979, 1980) ci offrono inte­
ressanti spunti di ricerca e nuovi elementi 
di confronto sulle differenti strategie poli­
tiche della Chiesa e del regime. Diffusa è 
la convinzione che le organizzazioni fem­
minili fasciste furono le uniche ed incon­
trastate protagoniste del ventennio. In 
realtà in campo cattolico ci fu un movi­
mento attivo ed influente che nacque nei 
primi anni del novecento e si ristrutturò, 
per espandersi massicciamente, nel primo 
dopoguerra. L'Unione Donne Cattoliche 
d'Italia (1909) e la Gioventù Femminile 
(1918) rappresentano infatti una presenza 
autonoma e non controllata dal P.N.F. ed 
in grado anche di contrastare le stesse or­
ganizzazioni femminili del regime. 

Ci sono, secondo le autrici, punti di 
contatto tra le due ideologie ( entrambe 
sono contro una eccessiva scolarizzazione 
ed il lavoro femminile fuori casa, ma a 
favore di quello a domicilio; ambedue si 
presentano come moralizzatori dei costumi 
ed intenti a « restituire la donna alle sue 
naturali funzioni » ), ma difficile è lavorare 
insieme. L'egemonia della Chiesa va ben 
oltre i tentativi del fascismo di irregimen­
tare le forze femminili in strutture buro­
cratiche ed asfittiche e l' « efficacia cari­
smatica » delle encicliche ha sui compor­
tamenti un effetto di gran lunga superiore 
di quello dell' « appello nelle piazze ocea­
niche». 

La struttura delle organizzazioni catto­
liche femminili, controllate dalla gerarchia 
ecclesiastica, si presenta compatta ideolo­
gicamente, con una ferrea disciplina inter­
na ed in grado di offrire una immagine 
della donna madre più perfezionata e meno 
grossolana di quella che propaganda il fa­
scismo. Con attenzione e consapevolezza 
le forze cattoliche capiscono il disagio ed 
il malessere femminile ed offrono in nome 
dell'apostolato cristiano forme di parteci­
pazione ed attivismo, il riconoscimento del 
loro impegno, della loro organizzazione e 
del loro stare insieme. Sarà infine questa 

• lungimiranza a garantire la continuità del­
le organizzazioni cattoliche femminili che, 
sopravvissute al fascismo ed alla guerra, 
saranno in grado di espandersi massiccia­
mente negli anni cinquanta e consolidarsi 
nella loro egemonia. 

Un libro piacevole, di facile lettura, 
sensibile ed ironico, che si colloca nel 
filone autobiografièo ma se ne differenzia 
per un protagonismo non politico è Le 
confessioni di una piccola italiana. L'ano­
nima autrice, che appartiene alla genera­
zione formatasi durante il ventennio, vive 

in una città di provincia dove tra rasse­
gnazione e conformismo si inseriscono i 
segni esteriori di una presenza fascista piat­
ta e grossolana. 

Piccola Italiana prima, sperimenta in­
sofferenza e fastidio nelle marce, negli 
esercizi preparatori e nelle sfilate. Giovane 
Italiana poi, esprime un disagio esisten­
ziale sul quale si interroga ma non trova 
risposte. 

Il fascismo è una presenza. Raffigurato 
come farsa, gara tra gerarchi sull'uso di 
forme sempre più spettacolari, ma incapace 
di suscitare slanci ideali, autoritario nel­
l'imporre modelli, comportamenti e rigida 
separazione tra i sessi. 

Dalle Confessioni traspare l'amarez­
za per una intelligenza incompresa, non 
riconosciuta e utilizzata, da qui il rifugio 
nei libri ed un divorarne frenetico, poi 
la laurea, più « traguardo simbolico che 
concreto strumento di lavoro », la guerra 
ed il 25 luglio. Ma è il disagio il prota­
gonista delle ultime pagine, disagio co­
mune a chi non condivide e che, nell'as­
senza di alternative, non trova la forza di 
trasformarsi. 

Un argomento poco trattato, e che a 
mio avviso offre interessanti spunti di ri­
cerca, è quello sull'attività sportiva, l'im­
portanza che essa ha avuto per le giovani, 
la sua pratica e diffusione anche tra la 
popolazione adulta, le norme specifiche ap­
plicate dal regime in ambito femminile e 
l'interesse che ha suscitato come fenomeno 
di costume e di moda. Il libro di R. Isi­
dori Frasca (1983) è un primo abbozzo, 
più descrittivo che analitico, sull'argomen­
to. Debole nella parte introduttiva (av­
vento del fascismo, rapporto tra questo ed 
emancipazionismo, Fasci femminili), e piut­
tosto approssimativo sia nell'esame del fe­
nomeno che nei giudizi, il lavoro si fa più 
interessante quando affronta i momenti 
specifici. 

L'autrice sottolinea i pregiudizi, l'igno­
ranza e lo scetticismo con i quali il fasci­
smo è costretto a misurarsi per portare 
l'Educazione fisica a livello di disciplina 
ed introdurla nelle scuole. Ostacoli di non 
poco conto se si pensa che a questi vanno 
aggiunti la totale mancanza di strutture e 
l'impreparazione degli insegnanti. 

Il progetto politico non riguarda solo 
il miglioramento della razza, ma anche il 
controllo e la canalizzazione delle energie 
giovanili che il regime riuscirà ad accatti­
varsi con gare, premi e pubblici riconosci­
menti. 

Il processo di « sportivizzazione » delle 
masse femminili parte in ritardo rispetto a 

129 



quello maschile, ma in compenso, soste­
nuto dalla propaganda, riscuote ben presto 
larghi consensi. Gli effetti a livello psico­
logico e sul comportamento femminile non 
tardano a farsi sentire. Il pericolo mag­
giore è quello di una « mascolinizzazione » 
delle ragazze che ampliano i loro interessi, 
sperimentano una disinvoltura nel modo di 
essere, curano l'aspetto fisico e godono di 
un autentico divertimento che le distoglie 
dalla loro futura missione di madri. Da qui 
una revisione, negli anni trenta, della poli­
tica fascista sullo sport femminile soste­
nuta dalla scienza e dai medici: la speri­
mentazione è ancora allo stato embrionale, 
certi sono gli effetti negativi degli esercizi 
pesanti o violenti sulla salute e sulle possi­
bilità procreative, più sicura è la pratica 
di esercizi di squadra che conferiscono ele­
ganza ai movimenti. 

Un discorso a parte meriterebbe da sola 
la storia delle idee politiche sulla donna e 
la memorialistica, dalle biografie di mili­
tanti antifasciste a quelle delle intellet­
tuali, le varie raccolte di testimonianze e 
le indagini recenti sulla condizione delle 
donne nel carcere e dei loro quotidiani rap­
porti analizzati nel libro di L. Mariani 
(1983, recensito su «Memoria», n. 5). 

M. Addis Saba, La politica del Regime fasci­
sta nei confronti della donna, Università degli 
Studi di Sassari, Facoltà di Magistero, 1st. di 
Scienze storiche, Dispense aa. 1980-81. 
M. Addis Saba, U. Alfassio Grimaldi, Cultura 
a passo romano. Storia e strategie dei Litto­
riali della cultura e dell'arte, Milano, Feltri­
nelli, 1983. 
M. Alloisio, G. Beltrami, Volontarie della li­
bertà, Milano, Mazzotta, 1981. 
L'altra metà della Resistenza, di L. Franceschi 
(e altri), Milano, Mazzotta, 1978. 
N. Aspesi, Il lusso e l'autarchia. Storia del­
l'eleganza italiana 1930-1944, Milano, Rizzoli, 
1982. 
M. V. Ballestrero, Dalla tutela alla parità. La 
legislazione italiana sul lavoro delle donne, 
Bologna, Il Mulino, 1979. 
M. Barbagli, Disoccupazione intellettuale e 
sistema scolastico in Italia, Bologna, Il Mu­
lino, 1974. 
S. Bartoloni, Il fascismo femminile e la sua 
stampa: la « Rassegna Femminile Italiana» 
(1925-1930), « Nuova DWF », 21, 1982. 
L. Beccaria Rolfi, A. M. Bruzzone, Le donne 
di Ravensbruck, testimonianze di deportate 
politiche italiane, Torino, Einaudi, 1978. 
M. Bellomo, La condizione giuridica della don­
na in Italia, Roma, Eri, 1970. 
D. Bertoni Jovine, La stampa femminile in 
Italia, « Enciclopedia moderna della donna», 
Roma, Ed. Riuniti, vol. I. 
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Poco il materiale sulla stampa, fonte 
preziosa per la rappresentazione dell'im­
magine femminile, e sulla politica sociale 
del regime in campo assistenziale, qual­
cosa di più si trova sulla condizione giuri­
dica. Per l'occupazione le ricostruzioni, 
prevalentemente in chiave operista, hanno 
privilegiato l'analisi del lavoro nelle fab­
briche, ma mancano elementi per il settore 
terziario e quello precario. 

Anche le associazioni femminili ricono­
sciute dal regime, ma da esso controllate, 
sono state poco studiate; interessante per 
l'intreccio tra « autonomia intellettuale e 
piattezza conformistica » è la riflessione 
suggerita dal lavoro di E. Scaramuzza 
(1983) sull'Alleanza Muliebre Culturale 
Italiana. 

Vanno aggiunti inoltre i libri fotogra­
fici curati da R. De Felice e L. Goglia 
(1981, 1983) sul fascismo e Mussolini. Le 
due raccolte, ricche di suggestive immagini 
femminili, propongono il materiale foto­
grafico utilizzato con lo stesso rigore usato 
per qualsiasi fonte documentaria ed offro­
no uno strumento in più per una nuova e 
maggiore comprensione del passato. 

Stefania Bartoloni 

- La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, 
Roma, Ed. Riuniti, 1975. 
R. Bianda, G. Leone, G. Rossi, A. Urso, Atleti 
in camicia nera, Roma, Volpe, 1983. 
P. Bracaglia, Pagarono al fascismo il prezzo 
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cura del P.C.I., Roma, 1973. 
L. Bruseghin, P. Falteri, C. Papa, L'organizza­
zione del consenso nel regime fascista: model­
li culturali e forme istituzionali nel controllo 
sociale della donna, contributo al convegno 
« L'Italia e l'Umbria dal fascismo alla resi­
stenza: problemi e contributi di ricerca », 
Perugia, 1975. 
A. M. Bruzzone, R. Farina, La resistenza ta­
ciuta, Dodici vite di partigiane piemontesi, 
Milano, La Pietra, 1976. 
J. Calapso, Donne ribelli. Un secolo di lotte 
femministe in Sicilia, Palermo, Flaccovio, 
1980. 
L. Cappezzuoli, G. Cappabianca, Storia del­
l'emancipazione femminile, Roma, Ed. Riuniti, 
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G. Chianese, Storia sociale della donna 1880-
1980, Napoli, Guida ed., 1981. 
S. Cichi, La donna esclusa. Storia della fami­
glia e del matrimonio, Milano, Domus, 1974. 
Le confessioni di una Piccola Italiana, memo­
rie anonime, Verona, Essedue, 1983. 



G. Conti Odorisio, Storia dell'idea femmini­
sta in Italia, Torino, Eri, 1980. 
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Mazzotta, 1974. 
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« Memoria », 5, 1982. 
V. De Grazia, Il fascino del Priapo, Marghe­
rita Sarfatti biografa del Duce, «Memoria», 
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L. D'Eramo, Deviazione, Milano, Mondadori, 
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D. Detragiache, Il fascismo femminile da San 
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« Storia Contemporanea», 2, 1983. 
D. Detragache, Un aspect de la politique dé­
mographique de l'Italie fasciste: la répression 
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Donne e resistenza in Emilia Romagna, atti 
del Convegno tenuto a Bologna il 13-14-15 
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parità. I diritti civili e politici delle donne 
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gia e politica della donna e della famiglia du­
rante il fascismo, Rimini-Firenze, Guaraldi, 
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F. Pieroni Bortolotti, Socialismo e questione 
femminile in Italia 1892-1922, Milano, Maz­
zotta, 1974. 
- Femminismo e partiti politici in Italia 1919-
1926, Roma, Ed. Riuniti, 1978. 
S. Portaccio, La donna nella stampa popolare 
cattolica: « Famiglia Cristiana» 1931-1945, 
« Italia contemporanea», 143, 1981. 
E. Radius, Usi e costumi dell'uomo fascista, 
Milano, Rizzoli, 1964. 
C. Ravera, La donna italiana dal primo al se­
condo Risorgimento, Roma, Ed. Cultura so­
ciale, 1951. 
- Diario di trent'anni: 1913-1943, Roma, Ed. 
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- Breve storia del movimento femminile in 
Italia, Roma, Ed. Rii.initi, 1978. 
C. Salaris, Le futuriste. Donne e letteratura 
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femministe, « Problemi del socialismo», 4, 
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C. Saraceno, La famiglia operaia sotto il fa­
scismo, AA.VV., La classe operaia durante il 

i libri 
Marina Mizzau, L'ironia. La contraddizio­
ne consentita, Milano, Feltrinelli, 1984. 

C'è un margine di ambiguità irrinun­
ciabile nel messaggio ironico: paradossal­
mente, quanto più l'ironia riesce come for­
ma di comunicazione, tanto più deve cor­
rere il rischio di fallire e di non essere 
compresa. È un rischio inevitabile, perché 
una segnalazione troppo esplicita distrugge­
rebbe l'effetto ironico o ne produrrebbe 
soltanto uno grossolano: il messaggio iro­
nico infatti si muove nello spazio tra lin­
guaggio « opaco » e linguaggio « traspa­
rente», intenzione reale e intenzione si­
mulata, maschera e svelamento della ma­
schera. È finzione, messaggio simulato, ma 
finzione scoperta, manifestazione di un'« in­
tenzione apertamente mascherata». Come 
forma di comunicazione, tende natural­
mente alla comprensione e alla decifrazio­
ne da parte di un destinatario, ma come 
forma di comunicazione indiretta e « obli-
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fascismo, Annali Feltrinelli 1979-1980, Mila­
no, Feltrinelli, 1981. 
- Percorsi di vita femminile nella classe ope­
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E. Scaramuzza, Professioni intellettuali e fa­
scismo. L'ambivalenza dell'Alleanza muliebre 
culturale italiana, « Italia contemporanea», 
151-152, 1983. 
N. Spano, F. Camarlinghi, La questione fem­
minile nella politica del P.C.I., Roma, Ed. 
Donne e politica, 1972. 
E. Sullerot, La donna e il lavoro, Milano, 
Bompiani, 1969. 
B. Taddei. Le donne processate dal Tribunale 
speciale 1927-1943, Verona, 1968. 
S. Ulivieri, La donna nella scuola dall'Unità 
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qua » non può rinunciare al gioco un po' 
rischioso dell'ambiguità. 

Se l'ironia sembra quindi contrapporsi 
a una dimensione univoca del linguaggio, 
questa pluralità di livelli e di dimensioni 
si ripercuote poi puntualmente nel tenta­
tivo di darne una definizione. È l'impres­
sione che si ricava, tra l'altro, dalla lettura 
del saggio di Marina Mizzau, una rassegna 
(forse la più completa e aggiornata pub­
blicata finora in Italia) dei vari punti di 
vista e degli approcci possibili al tema. 
Non c'è, infatti, un'unica definizione del­
l'ironia, anzi non c'è definizione dell'iro­
nia che non comprenda anche qualcosa 
d'altro e non sfumi in qualcosa d'altro. 
« Oggetto di confine», si trova al punto 
d'incontro tra diverse frontiere: quelle ad 
esempio che la separano dalle altre figure 
retoriche, o dalle altre forme di discorso 
umoristico e ludico, o da altri tipi di co­
municazione indiretta. 

Segnare confini ed innalzare barriere 



non è, d'altra parte, la preoccupazione 
principale dell'autrice: sembra piuttosto 
quella, al contrario, di individuare punti 
d'incontro e aree comuni tra territori con­
tigui. Se quindi si può avere l'impressione 
che lo specifico dell'ironia, ciò che la carat­
terizza in modo inequivocabile continui a 
sfuggire e che ogni definizione, ogni di­
scorso rimandi (anche) ad altro, in com­
penso si ha una serie di aperture verso 
diversi campi d'analisi e una varietà di 
livelli di indagine. Forse, come osserva la 
stessa autrice, il saggio non è solo sul­
l'ironia, ma su un fenomeno più generale: 
l' « interdiscorsività », di cui l'ironia costi­
tuisce una manifestazione particolarmente 
ricca di fascino e un caso limite. 

È appunto il fenomeno dell'interdiscor­
sività, la concezione dell'ironia come cita. 
zione o menzione della parola altrui il 
nucleo centrale del saggio, fa prospettiva 
privilegiata a cui vengono subordinate 
tutte le altre. 

Il punto di partenza è quello tradi­
zionale: la definizione dell'ironia come 
tropo, figura di pensiero basata sull'anti­
frasi, per cui si dice l'opposto di quello 
che si vuole intendere o, come suona una 
delle tante definizioni poste in apertura di 
capitolo, si dice l'opposto di quel che si 
dice. Ma molto più che dagli aspetti se­
mantici, l'attenzione dell'autrice è attratta 
dagli aspetti pragmatici e interpersonali 
della comunicazione ironica. Perché, infat­
ti, scegliere questa forma di comunicazio­
ne obliqua, correre il rischio del frainten­
dimento e non dire invece, semplicemen­
te, quello che si vuole dire? 

A questo proposito viene chiamata in 
causa la funzione illocutiva della comuni­
cazione ironica, la sua efficacia pragmati­
ca: attraverso l'ironia, si prende in giro, ci 
si burla, di qualcosa o qualcuno. Gli at­
tanti, o protagonisti dell'atto linguistico 
ironico sono tre: l'emittente, il destinata­
rio e la vittima, o bersaglio (personaggi 
diversi, ma non necessariamente persone 
diverse). Si possono scegliere come bersa­
gli persone, o eventi: ma non è mai 
l'evento in sé l'effettivo oggetto dell'iro­
nia, è sempre l'insieme di aspettative, va­
lutazioni, promesse, che sono state co­
struite intorno all'evento. È il « compor­
tamento dell'uomo comunicante», la « pa­
rola altrui », che viene evocata nel mes­
saggio ironico e sottoposta a un processo 
di distanziamento e rovesciamento. 

Accanto alla definizione tradizionale ne 
emerge quindi un'altra: l'ironia come ci­
tazione o menzione della parola altrui. 
Citazione implicita, indiretta da cui, attra-

verso un'adesione apparente, si prendono 
in realtà le distanze. 

Fonti principali sono, a questo propo­
sito, Bachtin e la teoria dell'enunciazione. 
L'ironia appare come un luogo privile­
giato, in cui si esprimono con particolare 
evidenza le tensioni interne al discorso, 
l'orientamento della parola verso l'altro, 
l'intreccio tra « patola propria » e « parola 
altrui ». L'altro, non è solo il destinatario, 
l'interlocutore presente, ma anche, e so­
prattutto, l'interlocutore assente, l'enun­
datore potenziale del messaggio ironico 
( considerato questa volta al suo livello let­
terale) evocato e incluso nel messaggio 
stesso. 

Attraverso l'ironia, il soggetto parlan­
te si sdoppia: soggetto empirico (colui che 
pronuncia materialmente il messaggio) e 
soggetto effettivo, latente, a cui il messag­
gio viene attribuito. E il messaggio stesso, 
di conseguenza, è leggibile almeno a due 
livelli, come d'altra parte accade per ogni 
figura. Ma poiché non c'è limite, teorica­
mente, alle possibilità di moltiplicazione 
dei livelli di discorso (si possono prendere 
le distanze anche dai segnalatori di di­
stanza e cosi via) Mizzau propone di chia­
mare questo tipo di discorso, di cui l'iro­
nia è una manifestazione, discorso di 
grado n. 

La moltiplicazione dei livelli di discor­
so e l'intreccio tra i vari livelli e i vari 
soggetti parianti evocati, è poi quanto vie­
ne espresso anche nel termine interdiscor­
sività. 

Rispetto alla definizione tradizionale 
basata sull'antifrasi si moltiplicano i piani 
del discorso e le possibilità di gioco, di 
slittamento da un livello all'altro. Ma, 
soprattutto, si chiarisce come tutto questo 
avvenga all'interno del discorso stesso, co­
me la parola rimandi indefinitamente a se 
stessa, commenti, si riappropri, si distanzi, 
sempre e soltanto di e da se stessa. 

È l'immagine di un universo chiuso, to­
talizzante, in cui altri hanno avuto la ten­
tazione di isolarsi, fino a parlare del lin­
guaggio mettendo in scena il linguaggio 
stesso e a riprodurre o mimare nel meta­
linguaggio il linguaggio-oggetto. Non è 
questa la strada scelta da Mizzau ( come 
non lo era già per il suo principale ispira­
tore, Bachtin): c'è ben poco di ironico nel 
suo discorso e la vertiginosa « fuga » in 
prospettiva dei vari livelli viene proposta 
attraverso un linguaggio rigorosamente u­
nivoco. Se oggetto della parola è innanzi­
tutto la parola stessa (almeno, in ogni di­
scorso di secondo grado o di grado n), 
non ne risulta una chiusura in un universo 
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linguistico onnicomprensivo ma, al contra­
rio, un'apertura verso nuovi versanti: 
quello psicologico e microsociologico, so­
prattutto. Infatti, la stessa stratificazione 
interna al discorso è individuabile grazie al 
differenziarsi delle « intenzioni » comuni­
cative: termine inviso a molti linguisti, 
perché sembra chiamare in causa un'inte­
riorità non esplorabile. Ma la resistenza, 
tipica di gran parte della linguistica teo­
rica, ad introdurre nell'analisi del linguag­
gio considerazioni e punti di vista extra­
linguistici, non è evidentemente riscontra­
bile in questo caso: anzi, sembra che sia 
stato compiuto il cammino inverso, da un 
interesse per gli aspetti prevalentemente 
psicologici e interpersonali all'utilizzazio­
ne di alcuni strumenti della linguistica e 
della retorica. 

Nell'ultima parte del saggio, l'analisi 
psicologica e microsociologica viene in 
primo piano, attraverso l'esame dei conte­
sti interattivi in cui l'ironia concretamente 
si manifesta e degli effetti che essa provo­
ca. È forse il contributo più originale e 
nuovo del saggio anche se, come specifica 
l'autrice, si tratta solo di un « primo son­
daggio», di una serie di spunti e suggeri­
menti. 

Ancora una volta, non ci troviamo di 
fronte a una funzione unica: la funzione 
varia col contesto, con effetti a volte con­
trastanti. Di volta in volta, l'ironia si qua­
lifica come trasgressione di tabù conversa­
zionali e sociali, ma anche come riparazio~ 
ne rispetto a trasgressioni casuali o volon­
tarie, come aggressione ed esclusione, e 
anche come proposta di allean:z:a ( quest'ul­
timo aspetto è quello che l'autrice sotto­
linea di più, forse perché meno scontato). 

E ancora una volta, mentre da una 
parte si aprono nuove prospettive di ri­
cerca, dall'-altra sembra che l'ironia conti­
nui a sottrarsi tenacemente ad ogni ten­
. tativo dì racchiuderla in una formula. È 
significativo che, quando se ne vuole re­
cuperare il carattere specifico, ad esempio 
per distinguerl-a da altre forme di distan­
ziamento come la polemica, si ricorra di 
nuovo all'antifrasi, anche se intesa in un 
senso molto ampio e subordinata rispetto 
all'ironia citazionale. 

Non credo che si possa rimproverare 
-all'autrice l'eclettismo, unica scelta possi­
bile forse se non si vuole cedere alla sma­
nia classificatoria e se non interessa tanto 
un'astratta definizione teorica dell'oggetto 
ma il suo manifestarsi come concreta for­
ma di comunicazione ( è naturalmente la 
«parole», non la «langue» il campo di 
indagine di Mizzau). Quello che si può 
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rimpiangere forse, su un piano completa­
mente diverso, è un perdita di piacere. 
Parlare del linguaggio, soprattutto del lin­
guaggio letterario, figurato, ludico, è anche 
un tentativo di ritrovare il piacere che il 
linguaggio dà, ma che non resiste per lo 
più all'analisi. Vi è un'altra strada: ripro­
durre il linguaggio che si vuole descrivere, 
metterne in opera i meccanismi (è un altro 
esempio di discorso di s.econdo grado o di 
grado n) ma comporta i rischi a cui prima 
si accennava, di un discorso che rimanda 
indefinitamente a se stesso. 

Un altro aspetto che emerge dalla let­
tura, ma che resta poi sostanzialmente irri­
solto, mi sembra particolarmente interes­
sante. 

L'ambiguità dell'ironia è stata messa 
ampiamente in risalto, ma vi è un'ambi­
guità nell'uso stesso (e nella lettura) di 
questo tipo di comunicazione. Quanto l'i­
ronia può funzionare come mezzo di ap­
propriazione o riappropriazione del lin­
guaggio e quanto invece è un modo per 
restare presi nel linguaggio stesso che si 
vuole rifiutare? C'è indubbiamente una ca­
rica sovversiva nell'ironia, almeno in al­
cuni dei suoi usi, ma c'è o ci può essere 
anche un « recupero » di parole diventate 
ormai impronunciabili a livello zero. La 
lettura ingenua e quella smaliziata coesi­
stono e come si può passare dal livello 
zero a quello ironico, altrettanto agevole è 
il cammino inverso: anzi, in questo inces­
sante andirivieni da un livello all'altro è 
indicato addirittura uno dei meccanismi di 

• evoluzione del significato. 

Valeria Boccia 

Madame ou Mademoiselle? ltinéraires de 
la solitude féminine -18° -20° siècle ras­
semblés par Ariette Farge et Christiane 
Klapisch-Zuber, Paris, Arthaud-Montalba, 
1984. 

« La femme seule est dans un angle 
mort de l'histoire ». Comincia così l'intro­
duzione di Arlette Farge e Christiane Kla­
pisch-Zuber a questo libro che raccoglie 
quindici saggi scritti da storiche e da uno 
storico. 

Si fa ammenda, in gran parte, dell'acu­
to disinteresse degli storici per il proble­
ma. L'analisi storica della popolazione o 
della società non si è mai curata del feno­
meno giudicandolo inafferrabile o troppo 
marginale. Lo ha afferrato soltanto quan­
do la donna sola ha acquistato ridondanza 
massiccia. Quando ha abbandonato il suo 



angolo morto e ha fatto cose di compe­
tenza maschile. Gli uomini operosi in 
guerra - suprema attività maschile - le 
coppie che si disfano; è così che si spie­
gano certi manifesti di propaganda e di 
esaltazione: la Grande Guerra, si sa, è 
anche l'operaia alla catena di montaggio. 
Dopo le guerre, le donne in soprannu­
mero; un eccedente ordinario, ma anche 
eccezionale, di cui in genere si parla, li 
per lì con paura, ma che si dimentica 
presto. 

L'attenzione dedicata alla donna sola 
è recente, è femminile per eccellenza, è 
ascrivibile al catalogo delle coraggiose in­
novazioni della storia delle donne. Il libro 
lo dice con chiarezza: gli interrogativi del 
movimento femminista hanno portato luci 
e illuminazioni sul tema in questione, ben 
più durevoli delle poche attenzioni che gli 
storici della lunga durata hanno concesso 
al tema. Quindi ecco la nuova solitudine, 
fatalmente a noi contemporanea. Si pos­
sono tentare distinzioni, sceverazioni, an­
che espunzioni, ma è vero, come dicono 
Farge e Klapisch-Zuber, che loro come 
noi, noi come loro e come molte donne del 
nostro tempo, abbiamo attraversato tempi 
di solitudine, o scelto tra vari tipi di soli­
tudine. Da qui la volontà deliberata e 
appassionata di parlare delle donne sole, 
di stabilire che è tempo che siano « viste » 
dalla storia. 

Ma quale è il modo giusto per vedere 
le donne sole? Le molte concorrenti po­
trebbero presentarsi succinte al primo ten­
tativ? di classificazione: donne prima del 
matrimonio, o donne fuori del matrimo­
nio, tutt'al più. Invece, per scelta teorica 
e per attenzione metodologica, il gruppo 
che ha curato il numero (e che ha lavorato 
insieme per più di due anni in un semi­
nario dell'École des Hautes Études ), ha 
voluto aggredire il tema da molti fronti 
che sono quelli che luccicano di loro auto­
revolezza propria e che si affiancano alla 
pari allo sc9ema interpretativo dominante, 
e fino a poco tempo fa sovrano. I fronti su 
cui verte l'analisi sono: dote e patrimonio, 
autorità sulla famiglia e struttura dei rap­
porti al suo interno, sessualità, eserdzio di 
un mestiere, autonomia finanziaria. L'in­
sieme di questi rapporti contribuisce a 
disegnare le molte facce della solitudine 
femminile, spiega paure e ostilità sociali, 
orienta l'interpretazione delle immagini 
stereotipe e caricaturali sulle donne sole. 
È un intreccio fecondo: è difficile incro­
ciare dati di stato civile con le rappre­
sentazioni della struttura familiare; o con 
le realtà socio-economiche del lavoro fem-

minile. Ma l'operazione riesce e non è mai 
affrettata, è esaustiva e persuasiva. Si può 
vedere un bell'esempio: il saggio di Pier­
rette Pezerat e di Daniele Poublan, Fem­
mes sans maris. Les employées des postes. 
Qui si sfugge benissimo alla tentazione di 
attualizzare il tema, di affiancarlo agli at­
tuali sistemi nei confronti dell'istituzione 
matrimoniale: nell'arco di tempo trattato 
(1866-1915), ci sono molti dati statistici 
aziendali, sondaggi dell' Annuaire des pos­
t es de France, ma anche romanzi sodali 
con impiegate protagoniste, memorie di 
impiegate, e robuste rièerche storiche 
(sullo stesso tema), vecchie di cinquant'an­
ni, ma solo per data di stampa. Non è 
l'unico caso: anche nelle bibliografie degli 
altri saggi si trovano inchieste, ricerche 
storiche e sociologiche che già più di mez­
zo secolo fa, ed oltre - negli anni fra le 
due guerre -, affrontavano il tema del celi­
bato femminile, in luoghi e situazioni di­
versi. Il raffronto con il caso italiano è 
pressoché impossibile: la Francia ha dedi­
cato al tema della solitudine femminile, 
in famiglia e nel lavoro, attenzioni non 
frequenti ma acute e pregevoli. Sono rari 
precedenti che rendono il lavoro delle 
storiche francesi certo non piu facile, ma 
forse più appassionante. 

Vecchie tradizioni di curiosità sociale 
ma anche nuove disattenzioni al sociale da 
parte di scienze storiche recenti, come la 
demografia storica. Le categorie demogra­
fiche sono troppo limpide e onnicompren­
sive: aggrediscono il tema della donna sola 
e ne fanno un numero. In esso si dissol­
vono innumerevoli e svariate vite: « Ra­
gazze che vivono in famiglia con i geni­
tori, domestiche alloggiate da un padrone, 
vedove che coabitano con un figlio sposa­
to, o che tutte sole tirano la carretta, vec­
chie che vivacchiano isolate ai limiti della 
società produttiva, madri che nutrono bam­
bini in fasce senza il sostegno di un uomo, 
morto o scomparso ... ». La demografia sto­
rica le rinchiude in una categoria unica e 
totalizzante che si legge per opposizione, 
sostanzialmente. Poiché il privilegio accor­
dato dai demografi storici al problema del­
la riproduzione e della fecondità delle cop­
pie legittime è strabordante, e le donne 
sole restano ai margini; chi vuole dovrà 
interpretarle, tutt'al piu per « assenza ». 
Sulle ragioni di questa cancellazione nu­
merica c'è nel volume l'articolo assai in­
teressante di Patrice Bourdelais, « Le de­
mographe et la femme seule ». 

Cancellazione, esclusione, ma anche ste­
reotipizzazione. Spesso lo stereotipo è bu-
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gi-ardo, non dimostra verità verificabili 
nelle complesse pieghe della storia delle 
mentalità. È troppo malpensante e mal­
parlante e dopo un po' può essere l'asso­
luto contrario. Ma del nascere e del mo­
rire dello stereotipo ( di tutti gli stereotipi, 
della zitella nel nostro caso) c'è sempre 
una ragione. Cecile Dauphin nell'articolo 
che abbiamo tradotto per questo stesso 
numero di « Memoria » mostra le vicende 
dello stereotipo della zitella: il secolo dei 
Lumi ignorava se non il problema in sé, 
di certo la parola che lo rappresentava. 
All'alba del XIX secolo lo sguardo medico 
si poggia spietato sulla vieille fille, diagno­
stica, e elenca molte patologie, solerti an­
celle delle donne sole, cioè di quelle che 
non hanno e non avranno figli, e che hanno 
invece nervi tesi, sangue spesso e altro. 
La verginità diventa una patologia, nasce 
la mal baisée. Non per sua colpa evidente­
mente. È un'altra precisazione che si ag­
giunge alle cause originarie della solitu­
dine: rifiuto, povertà, abbandono, vec­
chiaia. Poche figure padrone e regine della 
solitudine; molte fatiche nel trascinarla, 
spesso con laboriosa tranquillità, con asso­
luto decoro. Ma l'immagine che la donna 
sola manda al mondo ( quello di oggi, 
quello delle storiche che hanno scritto il 
libro) e dal mondo, a sè stessa è ancora 
poco propensa a definitivi mutamenti. Tie­
ne conto delle es-altazioni recenti di parte 
femminista sulle gioie della solitudine -
modo di esprimersi femminile, modo di 
essere che garantisce maturazione e valo­
rizzazione personale. Anche all'inizio del 
lavoro del gruppo questa eccitante sensa­
zione sembrava un punto di partenza con­
diviso da tutte. Dopo due anni si capiva 
che uno stereotipo contemporaneo aveva 
corso il rischio di vedere la luce ... Si vuole 
invece far luce sul gioco di specchi fra 
immagine e realtà della donna sola. Il 
proposito pionieristico e appassionato è 
stato portato a termine con questo bel 
libro. 

Michela De Giorgio 

Annie Goldmann, Reves d'amour perdus. 
Les femmes dans le roman du XIXe siècle, 
Paris, Denoel-Gonthier, 1984. 

Questo agile e pur solido lavoro pre­
senta sotto intitolazioni di capitoli già di 
per sé indicative (La dicotomia, La tenta­
zione del sublime, Le velleità di indipen­
denza, Ribelle o rassegnata, Lo sfrutta­
mento, Le amazzoni), i risultati di un'at­
tenta analisi di personaggi di celebri testi, 
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di Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant, 
Zola, Gautier. Il desiderio amoroso si coa­
gula nei romanzi su personaggi maschili 
inetti a istituire un rapporto di riconosci­
mento dell'altro quale soggetto non dimi­
diato. La figura femminile si scinde cosl 
in dolce-sottomessa e indipendente-autono­
ma (Rosso e nero, Educazione sentimen­
tale), oppure le eroine persistono a tener 
fede ai valori mentre gli attori maschi del 
medesimo palcoscenico inseguono ambizio­
ni personali di riuscita sociale, con conse­
guenti inevitabili vittime. Il rapporto uo­
mo-donna, violento nell'Assommoir o pa­
ternalistico in Honorine, è sempre stru­
mentale e/o di dominio e si avvale delle 
opportune solidarietà maschili (padre-ma­
rito in Une vie), laddove inoperanti appaio­
no le solidarietà femminili. 

La linea interpretativa fa emergere co­
me i percorsi sessuali si intreccino a pre­
cise configurazioni storiche. Parzialmente 
liberi per la dama aristocratica dell'An­
cien Régime, che dispone di beni propri, 
severamente controllati dopo la ripartizio­
ne egualitaria dell'asse ereditario e la se­
parazione dei ruoli produttivi nei ceti bor­
ghesi dell'Ottocento. 

Molte le riflessioni possibili a partire 
da queste pagine, da quelle concernenti la 
curva chiusa dei destini femminili, da de­
lineare dunque sempre in relazione agli 
spazi socioeconomici e socioculturali di 
cui sono parte, alla valutazione della do­
manda femminista che rivisita una lettera­
tura ben nota ai lettori e alla critica. Que­
sti due versanti andrebbero affrontati te­
nendo conto per il primo degli studi di 
storia del diritto, della famiglia, del lavo­
ro, ormai esistenti; confrontando per il 
secondo sia l'ampia bibliografia sugli auto­
ri esaminati sia quella relativa alla scrit­
tura delle e sulle donne (per il panorama 
italiano cfr. Frabotta, Fusini, Guerricchio 
ecc. in «Empoli», 1, 1983, Atti di con­
vegno). 

Ma vi è un ordine di questioni che è 
possibile qui in breve ricordare e fors'an­
che preferibile, in quanto esso presiede al­
la saldatura dei due versanti e comunque 
al buon esito conoscitivo di ognuno di essi. 
Inoltre, ben noto ad Annie Goldmann, e 
operante in modo adeguato in questo suo 
lavoro, esso non vi è però esplicitato o 
dichiarato. 

Si tratta delle questioni di teoria e di 
metodologia che sorgono quando si voglia 
affrontare appunto la ricostruzione della 
condizione femminile, come accadimenti e 
come loro interpretazione, come situazio­
ni di fatto e loro elaborazione, a livello del 



vissuto e dell'immaginario. Tutti i saperi 
settoriali tendono, nelle acquisizioni re­
centi, a sottolineare l'impossibilità di se­
parare nettamente le due sfere: la storia 
torna a coincidere con la narrazione stori­
ca, l'organizzazione della materia con l'os­
servazione scientifica, le condizioni di vita 
con la loro percezione in base a progetti 
ed aspirazioni. Esiste però una pluralità di 
discorsi, di forme, di modalità per dire la 
medesima situazione - o forse per dirla 
diversa. Ecco allora l'interesse ad esami­
nare le enunciazioni e gli aspetti formali, 
in quanto quadri espressivi, significanti del 
proprio senso. Eventuali memorie o diari 
di Emma Bovary non direbbero ciò che 
dice il romanzo, anche se per assurdo au­
tentici o sempre scritti da Flaubert. 

L'interpretazione dei percorsi di vita di 
Emma, della Sanseverina, di Eugénie Gran­
det e delle loro sorelle, presuppone la teo­
ria del romanzo che Lucien Goldmann ha 
contribuito e precisare dopo il giovane Lu­
kacs, nella quale appunto troviamo la ri­
cerca dei valori autentici in un mondo 
ordinato a prosa. Destini femminili, egual­
mente composti di desideri e di pareti, in 
muratura o costruite dalle norme sociali, 
erano presenti anche nelle Filles de Mar­
dochée. Histoire familiale d'une émanci­
pation (Paris, Denoel-Gonthier, 1979), 
sempre di Annie Goldmann. Ma la forma 
dell'autobiografia - mediante intervista di 
Elise e tramite il testo redatto dalla figlia 
di Elise, Juliette, - trasmette soprattutto 
la storia di un mutamento, iniziato verso 
il 1889 da questa giovane sposa di un so­
cialista della comunità ebrea di Tunisi, 
continuato dalla figlia, prima donna avvo­
cato degli anni venti, ripreso poi dalla ni­
pote Annie. 

Viene anche da chiedersi allora cosa 
permette la congiunzione felice che origi­
na il mutamento invece della stasi e della 
accettazione. Forse esso viene facilitato 
dall'incontro-confronto di più culture, che 
permette la considerazione della relatività 
di norme e modelli di vita. Cosl alcune 
identità femminili si costruiscono alla cer­
niera di epoche, paesi, tradizioni diverse. 
La particolare situazione delle comunità 
ebraiche nei paesi arabi, a stretto contatto, 
dalla fine del secolo, con la cultura fran­
cese, sembra terreno fertile. Penso ad altre 
memorie, scritte da Jeanne Terracini (par­
zialmente edite in « Esprit », « Elsinore », 
« Traces », « Nrf ») e relative alla comu­
nità di Algeri. Anche qui il filtro è quello 
della parola materna, e paterna, mediante 
la quale si risale fino agli anni della con­
quista francese, memoria persistente e vi-

vida che non ammette sovrapposizioni 
( « Lorsque le temps eut pris ses distances, 
je n'ai plus osé y retourner par crainte de 
briser l'édifice fragile que j'y avais laissé » ). 
Anche qui l'attenzione è tesa ai mutamenti 
di costume e di destini femminili ( « le tis­
trame » ). Lo sguardo delle donnne e lo 
su rigide des moeurs s'était usé jusqu'à la 
sguardo letterario ricostruiscono e rivela­
no; ma la garanzia di essere portatori di 
questi sguardi e dei loro coerenti discorsi 
non risiede nelle intenzioni bensì nelle re­
gole dei saperi in continua verifica. 

Graziella Pagliano 

Clara Gallini, La sonnambula meraviglio­
sa. Magnetismo e ipnotismo nell'Ottocento 
italiano, Milano, Feltrinelli, 1983. 

Dire che l'oggetto di questo libro è la 
storia del magnetismo e dell'ipnotismo nel­
l'Ottocento italiano, riportandone il sotto­
titolo, rischia d'essere riduttivo rispetto 
alla complessit~ e densità d'una materia 
che prende le mosse dai primordi del me­
smerismo italiano per ripercorrere la sto­
ria delle pratiche, degli esperimenti e delle 
teorie scientifiche riguardanti il meraviglio­
so, attraverso il sonnambulismo, l'illusioni­
smo, l'uso terapeutico e quello spettacola­
re dell'ipnosi, fino a analizzare quei feno­
meni di « psicosi epidemica » e di sugge­
stione collettiva che ispirano le teorie tar­
dottocentesche della « folla delinquente». 

Non è dunque semplice - nello spazio 
d'una recensione - sintetizzare i temi di 
questo libro evitando il rischio della ba­
nalizzazione. Anche dire che è un libro 
affascinante rischia d'essere convenzionale; 
eppure è vero che uno dei suoi tanti pregi 
è quello di trascinare il lettore in questo 
« viaggio nel meraviglioso», facendogli 
provare il gusto dell'avventura e della sco­
perta di terre inesplorate. Un sapore « me­
raviglioso » che sa emergere attraverso la 
mole di fonti documentarie su cui il libro 
è costruito: verbali di processi e illustra­
zione di casi clinici, perizie psichiatriche e 
letteratura medica e criminologica. Sicché 
esso è difficilmente collocabile in un gene­
re poiché, condotto con un metodo storio­
grafico rigoroso, è sl un bell'esempio di 
storia del costume e della mentalità, ma 
non è codificabile solo sotto questo titolo. 
Non solo perché Clara Gallini è in primo 
luogo un'antropologa - ed il taglio antro­
pologico della sua ricerca è ben evidente -
ma anche perché la sua scrittura è tenta­
tivo di andare oltre il genere tradizionale 
del saggio storico, dando spazio tanto alle 
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voci dei protagonisti quanto alle proprie 
riflessioni e reazioni di fronte ad una ma­
teria - il meraviglioso - cosl difficile da 
controllare razionalmente senza mortifica­
re: « mi percorre come dolorosa ferita, co­
me struggente nostalgia di qualcosa che 
non so e che certo non fu mai, il sapermi 
divisa in due parti, ormai realisticamente 
incomponibili. Amore di « meraviglioso » 
e ragione scientifica non solo non si com­
pongono, ma si guardano in cagnesco, e an­
che questo libro-tentativo ne è una pro­
va ... ». 

Ciò che dà senso unitario a questa ri­
cerca è dato dal fatto che meraviglioso e 
ragione scientifica, cosl come si manife­
stano nelle variegate e composite forme 
storiche ottocentesche, siano letti come 
« storia di lotte culturali per fa defini­
zione di un'immagine del corpo, un corpo 
potenzialmente ribelle » e come incalzante 
tentativo da parte della scienza d'impian­
to positivista di « medicalizzare l'intera 
questione femminile», riconducendo alla 
categoria dell'isterismo e dell'intrinseca 
debolezza psicologica della donna la son­
nambula e l'estatica, la ribelle e la strega. 

L'ipnotismo si diffonde in Italia - al 
pari di altri paesi europei - intorno alla 
metà dell'Ottocento, prendendo le mosse 
dalla teoria del « magnetismo animale», 
elaborata e praticata in Francia da Mesmer 
intorno alla fine del Settecento. Sin dal­
l'inizio eterodosso, scandaloso e marginale, 
oggetto di diffidenza, di repressione e di 
occhiuto controllo da parte della scienza 
medica ufficiale e del potere, il magneti­
smo va però rapidamente popolarizzandosi 
grazie alla sua capacità - più o meno con­
sapevole - di recuperare o comunque di 
inserirsi nel solco d'una tradizione « ma­
gica », interrotta dall'intervento repressi­
vo della Chiesa, ma mai spentasi del tutto. 
La sua grande novità culturale risiede nel 
fatto di proporre per la prima volta alla 
cultura moderna la problematica della 
« realtà dei poteri magici » (la teoria del 
fluido, le facoltà latenti che si manife­
sterebbero nello stato di sonnambulismo) 
e di far emergere per la prima volta, nella 
storia della psicoterapia occidentale, la fì. 
gura del malato come persona e soggetto 
attivo. 

Il rapporto magnetizzatore - sonnam­
bula, che - come sottolinea la Gallini - ri­
calca il rapporto di coppia monogamico 
entro il quale all'uomo è affidato il ruolo 
volitivo e razionale e alla donna quello 
fantastico-espressivo, è un rapporto di do­
minio, ma non è riducibile solo a questo. 
Perché la sonnambula gioca comunque un 
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ruolo attivo, è lei in definitiva che cura 
se stessa o gli altri attraverso la chiaro­
veggenza degli organi malati, diventando 
cosl « signora di un gioco di cui detta le 
condizioni». 

Lo scandalo, l'eterodossia del magneti­
smo ( e le ricorrenti accuse ai magnetizza­
tori di abuso sessuale) risiedono nel fatto 
che il corpo si fa protagonista e ottiene 
finalmente la propria rivincita. Una rivin­
cita parziale, perché questa fisicità finirà 
poi per es.sere recuperata solo a livello oni­
rico e saranno le facoltà dell'anima (il mo­
mento dell'estasi sarà considerato il verti­
ce sommo dell'esperienza magnetica) a 
prendere infine il sopravvento. 

Connotato da un ethos profondamente 
filantropico, praticato nei fatti - anche se 
mai teorizzato - come contropotere me­
dico, il magnetismo finirà poi per abban­
donare i « gabinetti di consultazione » e 
la pratica squisitamente terapeutica per 
cambiare radicalmente di segno e spetta­
colarizzarsi. Si trasferirà cosl nei teatri e 
nelle piazze e - in concorrenza con gli 
illusionisti - diventerà esibizione da pal­
coscenico, pratica divinatoria, talvolta grot­
tesca esibizione di virtuosismi ipnotici. 

Sarà allora che gli ipnotizzatori indos­
seranno il frac o lo stiffelius per divenire 
stregoni e affascinatori da palcoscenico -
Donato e i suoi più o meno abili imita­
tori - che, usando il potere soggiogatorio 
dello sguardo e la capacità di suggestionare 
il pubblico, esibiscono automi e morte vive 
in teatri come lo Scribe di Torino e tra­
sformano in grotteschi manichini passiva­
mente obbedienti intere folle di spettatori. 

« L'ammiccante liminalità » in cui con­
vivono « realtà e immagine, recitato e 
vissuto, voluto e sublto » è la rappresen­
tazione sullo spazio scenico di quella con­
dizione e di quel dramma reali, indotti 
dall'urbanismo e dall'industrialismo, in cui 
l'individuo è potenzialmente più libero, 
ma non ha sufficienti strumenti di con­
trollo della realtà sociale. 

E tuttavia l'automa della scena donatica 
è ancora in qualche misura un uomo, o un 
automa che imita l'uomo. Sarà quando il 
meraviglioso cadrà nelle mani dell'accade­
mia positivista, entrando nel mondo della 
misurabilità scientifica, che l'ipnotismo si 
trasformerà interamente in esperimento 
sull'uomo e strumento di potere « sul 
corpo e sull'anima ». 

Impadronendosi delle tecniche ipnoti­
che e riproducendole nella clinica, la me­
dicina positivistica ridurrà il meraviglioso 
a malattia da controllare attraverso il po­
tere medico. La sfida a un modello esclu-



sivo e autoritario di Ragione, la lotta con­
tro « l'immagine meccanicistica del corpo 
creata dagli scienziati», che il magnetismo 
aveva cercato di condurre con qualche par­
ziale successo, si chiudono con la sua scon­
fitta e con la temporanea vittoria dell'in­
tegralismo positivista e del suo richiamo 
all'ordine e all'autorità. E tuttavia questa 
« storia di una circolazione culturale fatta 
di scontri e di lotte » è aperta ancor oggi. 

Annamaria Rivera 

Brigitte Berger e Peter L. Berger, In dife­
so dello famiglia borghese, Bologn:1, 11 Mu­
lino, 1984. 

Una delle dimensioni più importanti 
dell'ethos che sostenne la nascita e lo svi­
luppo del capitalismo fu il nuovo ethos 
familiare, fondato sull'individualismo, la 
domesticità, saldi valori morali, senso di 
responsabilità. La classe borghese emer­
gente dalla rivoluzione industriale nel di­
ciottesimo secolo ( tra gli artigiani e i mer­
canti urbani), fu infatti contemporanea­
mente una comunità di dissidenti a livello 
pubblico (in quanto composta da prote­
stanti, membri delle sette, dì innovatori a 
livello politico ed economico) e la crea­
trice di nuovi valori nella vita personale e 
familiare. « La famiglia borghese, vorrem­
mo sostenere, è stata l'istituzione cardine 
che ha reso possibile questo equilibrio. In 
questo sta il suo rapporto più fondamen­
tale con la modernità, almeno nella forma 
in cui questa si è sviluppata in occidente. 
E per questa ragione il futuro della mo­
dernità è strettamente legato al futuro del­
la famiglia» (p. 140). 

È questa la tesi fondamentale dei due 
Berger, che per formularla utilizzano i 
risultati della ricerca storica più recente, 
mescolando forse un po' azzardatamente i 
risultati della ricerca sulle strutture della 
famiglia con quelli della ricerca sulla sto­
ria dei sentimenti alla Ariès. E perciò tra­
ducono il dato ormai acquisito tra gli sto­
rici che la famiglia nucleare ha preceduto 
e forse favorito l'industrializzazione nella 
tesi che la famiglia borghese - con il suo 
ethos e modelli di rapporto - sia stata 
« una delle importanti pre-condizioni di 
questo cataclisma tecnologico». Si tratta 
di una ipotesi suggestiva, che arricchirebbe 
e specificherebbe la lezione weberiana; ma 
che andrebbe verificata. 

Ciò che importa in ogni caso ai Berger 
è mostrare come la famiglia borghese in­
tesa come ethos specifico, allargatosi poi 
anche alle altre classi, sia stata la matrice 

di specifiche strutture della coscienza uma­
na (cap. V), che a loro volta hanno trasce­
so la famiglia per penetrare in altre sfere 
istituzionali: l'economia, l'ordine politico, 
ecc. Cardine di questo ethos e delle sue 
strutture simboliche sarebbe innanzittutto 
la razionalizzazione della vita privata indi­
viduale, positivamente intesa insieme come 
controllo sul mondo e come autonomia in­
dividuale. In questo senso, secondo i Ber­
ger la moralità borghese e protestante era 
fin dall'inizio democratica ed egualitaria e 
per questo chi considera il tipo di socia­
lizzazione proprio di questa famiglia e più 
in generale il fenomeno della razionalizza­
zione della vita come autoritario e repres­
sivo è miope. Solo forti famiglie potevano 
creare i forti caratteri capaci di innovazio­
ne, autonomia, responsabilità. 

I Berger fanno perciò una lettura tutta 
in positivo di quei fenomeni che viceversa 
in questi anni sono stati oggetto di analisi 
che ne mostravano la faccia negativa, il 
senso segreto di strategie del controllo so­
ciale. La costruzione del corpo come della 
mente (del bambino come dell'adulto), la 
civilizzazione di ampie aree del comporta­
mento, a partire dalla sessualità fino alla 
formazione del gusto, vengono infatti let­
te dai due autori in chiave di univoco 
progresso, rovesciando a volte le analisi e 
i giudizi di quegli stessi autori che pure 
utilizzano ampiamente, da Ariès a Donze­
lot. Nonostante la più volte affermata vo­
lontà di costruire ponti e mediare tra po~i­
zioni diverse, si ba talvolta l'impressione, 
per quanto attiene la descrizione della fa­
miglia borghese, che i nostri si lascino 
piuttosto trascinare a contrapporre ad una 
visione tutta incentrata sulle strategie del 
controllo e della razionalizzazione inter­
pretate in senso negativo, una visione al­
trettanto univoca del progresso che tali 
strategie avrebbero viceversa prodotto nel­
la coscienza umana e perciò nel modo in 
cui gli esseri umani sono costruiti e si 
auto-costruiscono. Un'altra concezione a 
tutto tondo. 

Cérto, gli autori dichiarano che la fami­
glia borghese aveva in sé i germi della pro­
pria autodistruzione (p. 145), nella misura 
in cui l'interesse per l'educazione si è tra­
sformato in una professionalizzazione spin­
ta dell'educazione stessa che l'avrebbe tol­
ta dal controllo delle famiglie, cosi come 
la razionalizzazione ha investito ogni aspet­
to della vita e dei rapporti e l'individuali­
smo si è afferm·ato a scapito della responsa­
bilità sociale. Tuttavia questi effetti ven­
gono imputati alla rottura dell'equilibrio 
su cui si fondava la famiglia borghese: tra 
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individualismo appunto e responsabilità 
sociale, tra acquisività e altruismo, tra 
liberazione individuale e forti legami co­
munitari. I motivi per cui questo equili­
brio si sarebbe rotto non sono chiarissimi, 
anche se sembra vadano sostanzialmente 
ricondotti alla secolarizzazione, in partico­
lare alla perdita di importanza della ver­
sione protestante del cristianesimo - cioè 
alla perdita della base extrarazionale della 
razionalizzazione. L'ethos borghese si sa­
rebbe indebolito per un eccesso di mo­
dernizzazione (p. 166). Non stupisce allora 
che gli autentici depositari di questo ethos 
siano le classi e i ceti tradizionali: negli 
Stati Uniti, i lavoratori manuali, i gruppi 
etnici, gli abitanti delle città di provincia. 
Essi si contrappongono alle componenti 
ipermoderne « impazzite » del vecchio e­
quilibrio, sostenute invece dai membri di 
quella che i Berger, riprendendo Gould­
ner, chiamano la « nuova classe culturale» 
( che lavora e vive nel settore dei servizi, 
della cultura, della informazione). Di que­
sta classe farebbero parte femministe, stu­
denti, omosessuali, professionisti del wel­
fare State. Al polo opposto vi è l'altro 
frammento impazzito (però apparentemen­
te più vicino alla vecchia classe media e 
operaia), costituito dal comunitarismo tra­
dizionalista e autoritario esemplificato dal­
le frange estreme della Mora! Majority. 

Non c'è spazio qui per riportare e an­
che per fare le pulci alla esposizione che 
i Berger fanno delle varie posizioni sul 
tema famiglia attualmente presente nel di­
battito accademico e politico negli Usa, 
soprattutto nella prima parte del volume. 
Osservo ,solo che si tratta di una esposi­
zione che appare spesso troppo disinvolta­
mente semplificata, in cui la completezza 
e la stessa comprensione delle posizioni 
appare sacrificata al gusto della battuta e 
della ironia fin troppo facile. È qui che 
la partigianeria dichiarata nelle prime ri­
ghe del libro è più evidente - e certo mol­
to meno legittima - che nella esposizione 
della posizione e tesi degli autori. 

Tutto ciò serve in ogni modo ai Ber­
ger per giungere alla conclusione che se 
si vuol salvare libertà e democrazia oc­
corre ricostituire l'equilibrio che aveva 
fondato la formazione degli individui che 
appunto libertà e democrazia hanno « in­
ventato». Occorre perciò ricreare le con­
dizioni di formazione della famiglia bor­
ghese e del suo ethos. Le politiche sociali 
( che nella espressione attuale sono dai no­
stri viste univocamente, e senza molta 
fantasia, come minacciose per la libertà e 
autonomia delle famiglie) dovrebbero ten-
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dere a garantire a tutti la possibilità di 
formarsi questa famiglia, se lo desiderano 
(fornendo un reddito adeguato agli uomini 
tramite il lavoro, crediti per l'educazione 
da acquistare liberamente sul mercato, 
ecc.). 

Il problema di coniugare la libertà ed 
autonomia individuali con le esigenze del­
la solidarietà e della cura (nei confronti 
dei bambini innanzittutto, ma anche di al­
tri adulti) è in effetti un tema ormai ri­
corrente, ancorché controverso e forse ir­
risolto, soprattutto nelle analisi femmini­
ste, che invece i Berger ignorano prefe­
rendo mostrarle solo preoccupate di abor­
to, carriere, emancipazione individuale. Si 
pensi ai bei saggi raccolti da B. Thorne in 
Rethinking the Family (Longman, 1982) o 
alle posizioni di una Elshtein e al dibattito 
che hanno provocato. Ma è proprio l'espe­
rienza delle donne che indica come la fa. 
miglia borghese non abbia saputo fornire 
risposte adeguate a questo, certo modernis­
simo, problema. Per quanto si possa con­
cordare sul fatto che la famiglia borghese 
affidò alle donne una missione di civilizza­
zione e non di sola subalternità decorati­
va, non si può negare che essa affidò an­
che loro il compito e l'onere di garantire 
la comunità, a scapito della propria auto­
nomia. Proprio da questo scaturiscono le 
ambivalenze nei confronti della emancipa­
zione o liberazione femminile: dal timore 
di perdere capacità di solidarietà e senso 
di appartenenza, storicamente garantiti 
dalla divisione del lavoro e delle sfere di 
competenza tra i sessi che fondava la 
società e la famiglia borghese tanto quan­
to la separazione tra casa e bottega. 

Questa divisione e le sue conseguenze 
su cui tanto ci siamo affannate e ci affan­
niamo in questi anni, sono dai Berger in­
vece date per scontate nella loro ovvietà, 
del tutto aproblematiche. Scrivono infatti 
che se « il riconoscimento e miglioramen­
to dei diritti delle donne dovrebbe essere 
nel programma di ogni decente società mo­
derna », « le singole donne dovranno deci­
dere sulle loro priorità. È la nostra spe­
ranza che molte giungano a comprendere 
che la vita è più di una carriera e questo 
" più " è soprattutto da cercare nella fa. 
miglia. Ma comunque decidano le singole 
donne, esse non dovranno aspettarsi che 
la politica pubblica sottoscriva e sussidi i 
loro progetti di vita» (p. 275). Ancora 
una volta, se qualcosa andrà male in fa­
miglia e nel mondo in generale, sarà colpa 
loro. 

Chiara Saraceno 



E. Shorter, Storia del corpo femminile, 
Milano, Feltrinelli, 1984. 

Nel suo precedente volume, The Ma­
king of the modern family (trad. it. Riz­
zali, Bologna, 1978) E. Shorter aveva già 
offerto un'interpretazione generale del pas­
saggio dalla famiglia « tradizionale » ( « u­
nità molto più produttiva e riproduttiva 
che non emozionale ») alla famiglia « post­
moderna », analizzando i mutamenti che 
erano intervenuti tra XVIII e XIX secolo 
nelle relazioni tra i sessi, attraverso le 
trasformazioni del corteggiamento, da ap­
proccio legato a rigidi e codificati controlli 
familiari e comunitari a scelta individuale, 
e nella relazione madre-bambino con il 
declino ottocentesco del costume di dare a 
balia i figli. E poiché - vale la pena di 
ricordarlo - per Shorter la famiglia nu­
cleare è anzi tutto uno stato spirituale, 
queste trasformazioni avrebbero accorciato 
la lunga distanza emotiva tra uomo e don­
na della società tradizionale, ma con tem­
pi e percorsi differenziati secondo i diversi 
gruppi sociali, ché se le classi medie sa­
rebbero state le prime a prendere coscien­
za dei bisogni del bambino, le classi popo­
lari avrebbero praticato per prime il cor­
teggiamento con valenze emotivo-sentimen­
tali. L'evoluzione della famiglia occidenta­
le - è questa la chiave interpretativa del 
volume - è una conseguenza del muta­
mento del sistema economico: è l'indivi­
dualismo economico del sistema capitali­
stico che pone le basi dell'egoismo cultu­
rale, della fuga dai controlli comunitari, e 
del desiderio di piacere personale. 

Ricordare scheletricamente lo schema 
della prima opera di Shorter, che ha per 
altro avuto vasta diffusione in Italia, ci è 
parso necessario, poiché ad essa e ai con­
cetti che la sottendono rinvia direttamen­
te il recente volume, Storia del corpo f em­
minile. L'ipotesi interpretativa della ricer­
ca è chiaramente enunciata: la prima on­
data di femminismo tra il XIX e il XX 
secolo sarebbe conseguenza e di un grande 
mutamento della mentalità e della socia­
lità iniziato un secolo prima e di un'im­
portante trasformazione nella storia della 
medicina. 

Lo schema è ancora dunque lineare e 
progressivo anche se alcune precisazioni 
tendono a sfumarne la rigidità: così, se 
nel volume del '75 Shorter aveva rivendi­
cato alla « modernizzazione » una univer-
salità generale - « Quanto dico ... deve in-
tendersi valido per ogni luogo ... , la Svezia 
settentrionale come l'Italia meridionale » 
-, qui tende al contrario a affermare il 

grado di variabilità di tradizionale e mo­
derno; se nella prima opera il problema 
della diversità del femminile era veramen­
te in ombra, qui è posto anche se non ap­
profondito costantemente. « Questo stu­
dio non riguarda in realtà il movimento 
femminile, ma l'esperienza fisica che le 
donne hanno vissuto nel rapporto col pro­
prio corpo; non tratta del modo in cui il 
corpo femminile è stato « considerato » 
da altri, né dell'approccio che con le donne 
hanno avuto i medici, e nemmeno del loro 
ruolo sessuale, ma ha come oggetto la 
realtà corporea con cui si trovava ad avere 
a che fare una donna comune dei tempi 
passati» (p. 9). 

Ma veniamo alla costruzione del volu­
me che si articola in tre parti fondamen­
tali: la prima (pp. 15-47) dal titolo Gli 
uomini, le donne e il loro corpo tende a 
dimostrare, da un lato, attraverso prover­
bi e canzoncine popolari, la brutalità delle 
relazioni sessuali nella famiglia tradizio­
nale, dall'altro come l'architettura del cor­
po femminile abbia avuto una sua storia 
che mette in questione una sempre ugua­
le diversità anatomica tra uomini e donne. 

Queste pagine hanno in realtà la fun­
zione di premessa, come l'autore pre­
cisa - « il materiale esposto in questo ca­
pitolo è aneddotico e appena abbozzato » 
(p. 31) -, alla sezione più ampia (pp. 50-
264) e importante del volume, Storia del­
!' esperienza del parto, un vero capitolo 
di storia della medicina costruito su una 
solida base documentaria ( trattati di oste­
tricia, memorie, appunti, diari di medici e 
levatrici, statistiche di ospedali di grandi 
centri urbani). 

Si seguono dal concepimento al parto 
e alle sue possibili complicazioni le pra­
tiche cui abitualmente si faceva ricorso per 
aiutare la donna nelle società d'ancien ré­
gime. Al di là della minuziosità tecnica 
a volte eccessiva di cui l'autore dà prova 
ne risultano alcuni nodi problematici im­
portanti per lo storico: a) come la gravi­
danza e il parto erano una « questione di 
donne » che esaltavano e ribadivano la 
rete tradizionale dei legami comunitari ìn­
terfemminili; b) come non ci fosse una 
distinzione netta tra le terapeutiche po­
polari e quelle della medicina ufficiale: 
basti pensare all'uso delle piante, per al­
tro fino a tempi recenti, per procurarsi 
l'aborto, utilizzate e per le proprietà em­
piricamente provate e per una corrispon­
denza simbolica con il corpo umano; c) co­
me la scena variasse in maniera rilevante 
tra città e campagna e da paese a paese 
dell'Europa occidentale. Se nelle campagne 
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il far partorire ritenuto ovunque vile, de­
gradante, sporco era praticato dalle donne 
anziane del villaggio o da ostetriche sprov­
viste di qualsiasi preparazione scientifica, 
nelle città francesi e tedesche le levatrici 
erano specializzate e organizzate in « corpi 
professionali » controllati dagli organismi 
cittadini; d) come a partire da metà Set­
tecento - su questo punto le osservazioni 
di Shorter sono assai vicine a quelle di J. 
Gélis (Sages-femmes et accoucheurs dans la 
France moderne, « Annales E.S.C. », 5, 
1977, pp. 927-951) - si assiste ad una 
radicale medicalizzazione della maniera di 
gestire la gravidanza e il parto, sia con la 
diffusione di scuole tecniche per levatrici, 
sia con l'appello sempre più frequente - è 
una moda che parte dall'aristocrazia e dal-
1' alta borghesia - al medico e infine tra 
XIX e XX secolo, superato il gap delle 
infezioni da febbre puerpuerale, con il 
diffondersi dell'abitudine di partorire in 
ospedale, cui fino a quel momento ave­
vano fatto ricorso solo le donne più po­
vere o le ragazze-madri. 

C'è dunque uno sviluppo preciso del­
l'esperienza del parto che trasforma - è 
questo il cuore della tesi cara allo storico 
canadese - l'approccio complessivo della 
donna alla sessualità e alla maternità. 

Nella terza parte del volume (pp. 267-
345) la questione della mortalità diffe­
renziale delle donne che è un filo rosso 
che percorre tutta la ricerca è specific-a­
mente affrontata: Shorter accetta, appor­
tando per altro nuovi elementi, i risultati 
delle più recenti ricerche di demografia 
storica. La sovramortalità femminile per le 
donne trn 5 e 40 anni di età (le bambine 
morivano invece meno dei bambini e le 
anziane meno degli anziani) è solo parzial­
mente dovuta alla morte per parto o abor­
to. I dati (pp. 271 e seg.) relativi all'In­
ghilterra e al Galles per il 1848-72 mo­
strano che erano soprattutto la tuberco­
losi polmonare e la scarlattina a uccidere 
le adolescenti e le donne giovani. La me­
dicalizzazione della salute delle donne non 
è perciò un evento importante solo per­
ché riduce l'incidenzll. della morte per par­
to, ma anche perché migliora complessi­
vamente la resistenza femminile alle infe-
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zioni e allo stesso tempo elimina o ridi­
mensiona i postumi spesso mutilanti e 
umilianti che il parto lasciava sul corpo 
delle donne. Le conseguenze culturali sa­
rebbero importanti: il corpo della donna 
è percepito nella società tradizionale come 
misterioso, pericoloso, fonte di contagio 
e di impurità; le « imperfezioni » della 
corporeità femminile sono le proiezioni di 
un profondo disagio maschile davanti alla 
donna che eventi come le mestruazioni, la 
gravidanza ingigantiscono; a questo pro­
posito Shorter scrive delle pagine molto 
efficaci sulla pratica della decontaminazio­
ne della puerpera e sui riti funebri partico­
lari riservati alle madri morte di parto, 
considerate origine di possibili maledizio­
ni per tutta la comunità. 

Al groviglio di tabù e paure maschili, 
pure interiorizzate nel profondo della psi­
cologia femminile, le donne avevano op­
posto l'esaltazione del vincolo femminile 
come forma privilegiata ed esclusiva di so­
cialità. 

Nel corso dell'800 le angosce maschili 
nei confronti del corpo femminile si sa­
rebbero attenuate parallelamente « al vin­
colo femminile venne tolto un sostegno ed 
emerge un modello sessuale interamente 
nuovo di aggregazione politica» (p. 343 ). 

La tesi per certi aspetti paradossale è 
che il femminismo si sarebbe sviluppato 
sulla disgregazione della sociabilità e cul­
tura femminile, né Shorter precisa quanto 
nel XIX e XX secolo permanga della tra­
dizionale opposizione tra i sessi e se alla 
crisi delle solidarietà e vincoli tipici della 
socialità d'ancien régime le donne non so­
stituiscano, al di là del femminismo, altre 
forme di socialità femminile. 

Infine un'osservazione di fondo: lo sto­
rico canadese ci offre uno studio delle de­
terminazioni biologiche e patologiche del 
corpo femminile, ma, nonostante il ricorso 
a fonti folkloriche, non si apre mai allo 
studio delle pratiche quotidane del corpo, 
nella gestualità del lavoro, nelle abitudini 
dell'abbigliarsi, nelle convenzioni e nei 
codici di comportamento. È questa un'al­
tra storia del corpo femminile ancora tutta 
da scrivere. 

Maria Antonietta Visceglia 



le nv1ste 

Feministische Studien 
2, 1983 

Ulrike Prokop, Die Melancholie der Cor­
nelia Goethe 

Dalle donne di carta alle donne che 
sulla carta non appaiono. O - quanto me­
no - si limitano ad apparire nella carta 
da lettere. Continuando il suo scavo su 
letteratura, letterati e personaggi letterari 
tra fine 700 e 800, Prokop si è imbattuta 
nella sorella di Johann Wolfgang Goethe: 
Cornelia, morta a 26 annni, dopo tre anni 
e mezzo di matrimonio e due parti che ne 
avevano definitivamente fiaccato la già de­
bole fibra. Dopo la morte di Cornelia 
Goethe bruciò tutte le lettere relative al 
matrimonio della sorella. Così che gli in­
numerevoli biografi di Johann Wolfgang 
ed anche i tre biografi di Cornelia non so­
no mai riusciti a risolvere il mistero di 
questa morte precoce: costituzione, di­
sadattamento, destino? 

Sulla scorta del carteggio segreto in­
trattenuto da Cornelia con l'amica Katha­
rina Fabricius tra il 16 ottobre 1768 e il 
16 agosto 17 69 ( 4 3 lettere in tutto) Pro­
kop avanza la suggestiva ipotesi di _una 
esistenza stroncata da una « mortale » ribel­
lione contro la femminilità. Poiché il tema 
del carteggio (segreto, appunto) è solo e 
unicamente la riflessione di Cornelia sul 
suo destino di donna. E, quindi, sull'im­
possibilità di continuare ad essere, da don­
na, sorella e compagna di giochi di Johann 
Wolfgang. E di dovere, da donna (all'epo­
ca del carteggio Cornelia è tra i 18 e i 
19 anni) sedurre, conquistare e poi spo­
sare altri uomini. Di dovere dunque mie­
tere in questo campo, specificamente fem­
minile, i successi conquistati dal fratello 
altrove. Il carteggio è punteggiato da lun­
ghi resoconti sul gioco tra i sessi nel sa­
lotto di famiglia: se come oggetto sessuale 
non si è in grado di suscitare passioni, 
nostalgie e rimpianti si è annientati come 
donne. E, come donne, si annientano i 
desideri. I fratelli Olderoppe, come il 
fantasticato - inglese e lontano - Harry, 
scompaiono, appena conosciuti, nel nulla. 
Un caldo baciamano che non lascia tracce. 
E in luogo della ribellione, l'automortifi­
cazione: con il fallimento della femmini­
lità non c'è più uno scacchiere per la 

guerra dei desideri. Il desiderio si muta in 
contemplazione. Il senso della vita diventa 
una costruzione astratta. Della storia di un 
cuore spezzato il carteggio ci fa rimbal­
zare alcune scene in cui compaiono figure 
centrali quali l'amica Lisette: Lisette, che 
trionfa a Darmstad, lontana dall'amica gri­
gia e insignificante che sta diventando 
Cornelia, la ricca vita amorosa di Lisette, 
le immagini del pubblico colto di Franco­
forte, il traumatico ingresso degli amici di 
Johann Wolfgang nel salotto dei Goethe. 
Di fronte a questi scenari l'io di Cornelia 
sembra travestirsi e assumere tante ma­
schere: la sorella, la compagna di giochi, 
la fanciulla da marito, l'osservatrice, l'in­
namorata delusa. Le maschere sono quelle 
della letteratura: passione e fallimento, la 
catastrofe dei desideri metaforizzata dalla 
polarità Lisette/Cornelia; rassegnazione/ 
passione, vita/letteratura. E la famiglia? 
Il carteggio fa apparire la rispettabile fa­
miglia Goethe come un coro di uomini 
idioti, donne pasticcione e bambini dimen­
ticati. Falso per falso - suggerisce la Pro­
kop - perché non l'artificio di una adesio­
ne totale ad un ruolo negato? Da un odio 
ben mascherato - su cui nessuna lettera ci 
illumina perché Cornelia non scrive duran­
te il matrimonio - una morte di parto a 
26 anni. 

Rita Bake, Werner Doring, Karin Gro­
wer, Andrea Kammeier, Beatrix Piezonka, 
Heidi Reiling, Claudia Riegler, Gabriele 
Wohlauf, Zur Stellung der Frauen im mit­
telalterlichen Handwerk. Schreibtischmy­
then und Realitaten. 

Sette studiose e uno studioso si sono 
coalizzati nell'interessante tentativo di sot­
toporre i « miti da tavolino » ( così il sot­
totitolo dell'articolo) sulla posizione della 
donna nelle arti e nei mestieri medievali, 
al confronto con le « realtà » che emer­
gono dalle fonti archivistiche. Partendo 
dall'osservazione che quasi tutti i testi 
scritti in proposito negli anni 70 e 80 
sono basati su letteratura secondaria di 
fine 800 e dei primi decenni di questo 
secolo (segnalata in una apposita lista in 
appendice), gli autori hanno puntigliosa­
mente enumerato i principali stereotipi 
della mitologia positiva costruita sulle 
donne medievali dal recente femminismo: 
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1. Le donne sarebbero state attive in qua­
si tutti i mestieri; 

2. Le donne avrebbero avuto nel medio­
evo le stesse possibilità di apprendere 
i mestieri al pari degli uomini; 

3. Le donne avrebbero avuto accesso a 
tutte le arti e mestieri al pari degli 
uomini; 

4. Le corporazioni femminili avrebbero 
rappresentato il « coronamento » della 
attività lavorativa delle donne: sareb­
bero il simbolo dell'alto valore sociale 
riconosciuto alla posizione della donna 
nel!' artigianato; 

5. Le donne avrebbero avuto la possibi­
lità di condurre una vita indipendente 
economicamente dall'uomo e dal ma­
trimonio. 

Tale puntiglio non è privo di menu. 
Il severo richiamo al confronto diretto con 
le fonti di archivio è e resta essenziale. 
Peccato che le fonti chiamate a concorrere 
a questa smobilitazione dell'immaginario 
femminista siano poche e aride. E soprat­
tutto in anni in cui le ricerche di storia 
medievale vedono un allargamento di oriz­
zonti metodologici ristrette all'ambito del­
la regolamentazione istituzionale - gli or­
dinamenti - delle corporazioni. 

Das Argument 

Sonderband, 120, 1984 

Feministische Literaturwissenschaft 

Appaiono in questo numero speciale gli 
atti del convengno di Amburgo (maggio 
1983) sul Rapporto tra immagini femmi­
nili e letteratura delle donne, articolato 
- a suo tempo - nelle seguenti commissio­
ni: la letteratura femminile oggi; lettera­
tura della DDR; prima metà del XX se­
colo; donne e cinema; lngeborg Bach­
ma·nn; esilio e fascismo; XIX secolo; ro­
manticismo; tra XVIII e inizi del XIX se­
colo; donne nella drammaturgia settecen­
tesca; le viaggiatrici. Il convegno - com­
mentano le curatrici del numero, Ingrid 
Stephan e Sigrid Weigel - ha visto una 
significativa partecipazione: circa 300 don­
ne, di cui un 80% di studentesse e dotto­
rande, 10% di studiose e ricercatrici atti­
ve (al di fuori dell'università) in diversi 
campi (germanistica, anglistica, romanisti­
ca, storia dell'arte, linguistica ecc.), e un 
10% tra insegnanti, scrittrici e giornaliste. 

Una partecipazione qualificata, dunque, 
anche se sotto lo speciale profilo della 

144 

« marginalità attiva», pensabile solo in un 
paese dalle - ancora - robuste risorse assi­
stenziali come la Germania. Così un argo­
mento - la letteratura femminile tedesca -
che da noi stenta, nonostante il crescente 
successo di pubblico, a trovare un ade­
guato terreno di discussione al di fuori 
delle tribune specialistiche, è qui già og­
getto di culto organizzato. Un culto la cui 
vivacità e ricchezza di mezzi non riesce 
tuttavia a celare la sempre più evidente 
miseria teorica del femminismo tedesco: 
alla fissità della nomenclatura di titoli e 
paragrafi ( ancora donne e immagini della 
femminilità) si accompagna l'arresto del 
dibattito al bipolarismo di approccio strut­
turale o sociologico, di « empatia » o cri­
tica rigorosa del testo, di distanza o prossi­
mità tra eroine, narratrici e lettrici. Con 
la Irigaray ed Hélène Cixous come tramiti 
pressoché esclusivi rispetto all'arcipelago 
di problemi sollevati dall'obbligo a sce­
gliere tra critica dell'ideologia e procedi­
mento di de-costruzione. 

Un buon esempio di questo « stato del­
le cose» è l'articolo di Ulrike Prokop, Der 
Mythos des Weiblichen und die Idee der 
Gleichkeit in literarischen Entwiirfen des 
friihen Biirgertums. Un titolo noioso (Il 
mito del femminile e l'idea di uguaglianza 
negli abbozzi letterari della protoborghe­
sia) e un tema ripetitivo impacciano un 
saggio che pone sul tappeto una questione 
che potrebbe essere scottante: il panico 
precocemente sollevato dalla prospettiva 
che una legge al femminile ponga le don­
ne in grado di impadronirsi di tutto, del 
potere dei sensi - che è già loro - e della 
« definizione del mondo». Di quello spa­
zio temporale - tra 700 e 800 - in cui si 
giocano le sorti della contemporanea re­
lazione tra i sessi, Prokop sceglie due illu­
stri interpretazioni letterarie. La prima è 
la Emilia Galotti di Lessing, rielaborazio­
ne in chiave Sturm und Drang della leg­
genda di Virginia, la vergine romana pu­
gnalata dal padre perché non cadesse nel­
le mani del nuovo tiranno. Il tema è la 
contraddizione tra sensualità e autonomia: 
tra sacralità del corpo femminile e sua 
legalizzazione, tra subordinazione che sal­
va il desiderio ed equiparazione giuridica 
che « desessualizza » i rapporti tra donne 
e uomini. La contraddizione, insomma tra 
le culture più arcaiche e la cultura mo­
derna dell'occidente protestante. 

Anche il secondo esempio - I dolori 
del giovane W erther - viene letto in chia­
ve analoga: la donna con i bambini - in­
sieme madre e sorella - che distribuisce 
pane e zucchero accanto al pentolone dove 



bolle un brodo/filtro, questa donna fata e 
strega prende dalla natura ciò che serve 
per sedare la fame dei bisogni. Mentre 
W erther lotta per rappresentarsi mental­
mente l'esperienza del mondo, per « pro­
durre » in sé il mondo ( cogito ergo sum), 
alla femminilità è attribuito - sulla trac­
cia di un pensiero -assai caro alla Prokop -
un altro modo di produzione: l'inconsa­
pevolezza, da un lato idealizzata in fetic­
cio e dall'altra degradata in colpa. Il di­
ritto e il potere sui sensi non si deve co­
niugare con il potere di definizione, di 
rappresent-azione mentale del mondo. Que­
sto interdetto spiega i veri rituali della 
definizione del femminile come inconsa­
pevole. Prokop si ferma qui. Alle soglie, 
mi pare, della domanda che i tempi - or­
mai maturi - ci incalzano a porre e che 
chiama in causa, questa volta, le donne 
in prima persona: che non siano state pro­
prio le donne ad avere - per prime - pau­
ra della coniugazione del loro potere sul 
corpo - produttivo e riproduttivo - con 
il potere di definire - con la legge - il 
mondo? 

Gabriella Bonacchi 

Belfagor 

1, gennaio 1984 

Giacinto Spagnoletti, Natalia Ginzburg 

Nella rubrica Ritratti critici di contem­
poranei il profilo biografico e l'analisi del­
la produzione letteraria di una scrittrice 
dalla sensibilità inquieta. 

3, maggio 1984 

Oscar Iarussi, Margarethe von Trotta 

Nel clima culturale che dà vita all'im­
pegno civile di molti artisti della Germa­
nia contemporanea, la von Trotta emerge 
nel coniugare il microcosmo dei rapporti 
interpersonali con la storia e le sue dina­
miche. 

La Critica Sociologica 

70, estate 1984 

René Levy, Per una ricerca integrata dal 
punto di vista strutturale-teoretico 
Pietro Crespi, Narrazione e ascolto; aspetti 
e problemi dell'approccio orale in socio­
logia 

Da entrambi i contributi, di diverso 
taglio, emerge il giudizio che l'uso delle 
storie di vira e di ogni documento perso­
nale raccolto con la tecnica dell'oralità, 
conferma la fertilità del rapporto tra socio­
logia, storia e antropologia e giova a ri­
mettere tutto in gioco, sia sul piano della 
document-azione che su quello dell'episte­
mologia. René Levy, il cui saggio è inte­
grato da un'utile bibliografia, si dedica a 
un'impresa molto ambiziosa - inserire il 
fenomeno biografico e la ricerca sul me­
desimo entro la rete sociale e sistemica 
che lo circonda in un'interpret-azione com­
prensiva, o alme;no prospettica rispetto a 
tutti i livelli. Levy afferma in chiusura del 
suo articolo che la produzione biografica 
e autobiografica pone al centro il problema 
dell'emancipazione individuale e collettiva 
rispetto a una condizione di« invisibilità». 
Giacché si aggancia alla vita immediata­
me;nte vissuta l'analisi delle storie di vita 
può contribuire a demolire la povertà della 
conoscenza media riguardo ai meccanismi 
e ai congegni del sistema sociale. Le sto­
rie di vita « istituzionalizzate » - .il che 
significa diffuse come pratica culturale e 
organizzate come studio sistematico - pos­
sono rappresentare una forma del control­
lo sociale, poiché rendono palesi i vincoli, 
talora diretti talora occulti, che governano 
continuamente il decorso di una singola 
biografia e divent-ano strumento per il con­
seguimento di uno scopo più universale, 
l'emancipazione appunto. . 

Il Mulino 

293, maggio-giugno 1984 

Alessandro Dal Lago, Politeia, cittadinan­
za ed esilio nell'opera di Hannah Arendt 

In una ':Sezione del numero dal titol<:> 
« Il ritorno alla Grecia », che ripresenta 
al pubblico le figure di alcuni filosofi poli­
tici i quali hanno tratto ispirazione dal-
1' antichità classica nelle loro riflessioni sul­
la democrazia contemporanea il sociologo 
Dal Lago introduce la figura intellettuale 
di Hannah Arendt. La produzione della 
scrittrice ebraico-tedesca, emigrata negli 
Stati Uniti alla fine degli anni Trenta, stu­
diosa di filosofia politica e di storia della 
filosofia, si può dire costituisca ancor-a un 
campo aperto; l'a. tenta quindi di abboz­
zare una valutazione dell'opera della Arendt 
nel suo complesso, tenendo presenti i suoi 
lati più ardui e problematici. Un'atten­
zione particolare viene dedicata al testo 
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Sulla Rivoluzione, per il suo indubbio ri­
lievo storico-antropologico. 

Passato e presente 

5, gennaio-giugno 1984 

Claudio Pogliano, Scienza e stirpe: euge­
nica in Italia (1912-1939) 

Nel vuoto della storiografia italiana 
sull'argomento il lavoro di Pogliano vuole 
essere un indice di lettura del nascere e 
dell'affermarsi dell'eugenica nel nostro pae­
se nella prima metà del '900. Da assillo 
della degenerazione diventa nel progetto 
fascista disciplina di igiene della razza, so­
stegno teorico delle campagne demografi­
che, della lotta alla decadenza della fami­
glia, causata - nell'analisi del regime -
dall'emancipazione delle donne nelle gran­
di città. Medici, psichiatri e biologi sono 
gli -attori di una manovra di controllo che 
vede al centro le donne e l'infanzia, ma si 
estende rapidamente alla classe operaia 
per diventare, qualche anno dopo, la di­
fesa del « sangue italiano» dagli inquina­
menti coloniali ed ebraici. 

Quaderni Piacentini 

12, 1984 

Christopher Lasch, La sinistra freudiana e 
la rivoluzione culturale 

In questo articolo l'a. spiega le ragioni 
delle proprie riserve riguardo alla produ­
zione critica di un'ala dell'intellettualità 
di sinistra contemporanea e di larga parte 
della teoria femminista. Lasch parte da 
una domanda: che cosa può aver determi­
nato l'improbabile amalgama di Freud e di 
Marx, di psicoanalisi e di pensiero pro­
gressista, nell'immaginazione degli anni '60 
e nell'elaborazione teorica del neo-marxi­
smo? 

L'obiezione di L. alle teoriche del fem­
minismo, in particolare alle femministe 
freudiane, che hanno tentato di identifi­
care un'alternativa alla personalità « pa­
trocentrica », nella forma di un tipo uma­
no narcisistico, dionisiaco o androginico è 
che il tentativo di fare del narcisismo l'al­
ternativa teoretica all'individualismo pos­
sessivo non trova, nelle prove psicoanali­
tiche disponibili, un fondamento sicuro. 
Anche le tesi più avvertite, quali secondo 
l'a. i lavori di J. Chasseguet-Smirgel, che 
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prestano grande attenzione alle nuove ipo­
tesi teoriche, mettono in realtà in guardia 
contro le facili soluzioni regressive che 
un'apertura al narcisismo può scatenare. 

Quaderni storici 

55, aprile 1984 

Anna Foa, Il nuovo e il vecchio: l'insor­
gere della sifilide (1494-1530) 

L'itinerario attraverso cui il nuovo ma­
le viene accettato e spiegato nell'orizzonte 
culturale del tempo. Due meccanismi se­
gnano questo percorso: la proiezione sul­
l'altro, il diverso - gli indios del nuovo 
mondo, gli ebrei - della colpa che, pur 
mitigata dall'idea del contagio, rimane co­
me origine della malattia; e il processo di 
duplicazione che fa della sifilide quasi una 
nuova forma della lebbra, utilizzandone 
il simbolismo e l'iconografia. 

Simona Cerotti, Matrimoni del tempo di 
peste. Torino nel 1630 

I comportamenti matrimoniali dei grup­
pi coinvolti dalla peste sono analizzati nel 
tempo più lungo delle storie individuali e 
familiari. La grande frequenza dei matri­
moni nei mesi centrali dell'epidemia indica 
la tendenza a colmare i vuoti I-asciati dal­
le morti stringendo legami matrimoniali 
con i gruppi più prossimi per rapporti di 
padrinaggio, per transazioni economiche, 
per semplice vicinato. Le strategie fami­
liari e la stessa :fisionomia sociale della cit­
tà escono dalla crisi stravolte e irrigidite. 

Quaderni storici 

56, agosto 1984 

Giuseppina Laurita, Comportamenti matri­
moniali e mobilità sociale a Napoli 

Mettendo a confronto i dati relativi 
alle professioni e alle condizioni rilevati 
dai registri matrimoniali dello stato civile 
per gli anni 1831 e 1871, l'a. indaga la 
mobilità sociale della borghesia napoletana 
dell'800 attraverso i comportamenti ma­
trimoniali delle sue differenti fasce. Le 
conclusioni rilevano uno scarso grado di 
circolazione interna e una sostanziale auto­
riproduzione dei singoli gruppi; in ogni 
caso la mobilità verso il basso è più fre­
quente della promozione sociale. Rispetto 



alla scomposizione per sessi, l'età del ma­
trimonio e il grado di alfabetizzazione dif­
ferenziano gruppi maschili e gruppi fem­
minili anche se in una prospettiva di pro­
gressivo riavvicinamento. 

Giuseppe Moricola, Sui contratti dotali 
della borghesia avellinese ( 1840-1885) 

Lo studio, fondato sull'esame dei con­
tratti matrimoniali, si prefigge di ricostrui­
re le strategie matrimoniali della borghe­
sia avellinese nell'800 sullo sfondo del 
passaggio dal regime borbonico allo stato 
unitario. Al centro dell'analisi qualità e 
consistenza della dote come spie di com­
portamenti economici e culturali. Viene 
registrata una prima trasformazione dei 
caratteri tradizionali del matrimonio, an­
che se si è lontani da concezioni solida­
ristiche del legame coniugale e dal diritto 
all'autonomia individuale e sentimentale. 

Lucia Ferrante, Strutture o strategie? Di­
scussione sulla storia della famiglia 

Un'attenta e puntuale ricostruzione del­
le problematiche emerse dal Convegno te­
nuto a Trieste nel settembre 1983 su 
« Strutture e rapporti familiari in epoca 
moderna: esperienze italiane e riferimenti 
europei». 

Società e storia 

23, gennaio-marzo 1984 

Saverio Russo, Potere pubblico e carità 
privata. L'assistenza ai poveri a Lucca tra 
XVI e XVII secolo 

Con uno sguardo attento alle congiun­
ture economiche e al dilagare delle epide­
mie, individuate come cause principali 
dell'aumento e della contrazione del pau­
perismo, Russo ricostruisce un quadro com­
posito, in cui l'assistenza ai poveri è ri­
partita tra parrocchie e monasteri, asso­
ciazioni private o semipubbliche, interven­
to statale. Tre segmenti non del tutto di­
visi tra di loro e spesso in tensione: al­
l'interno di un modello in cui coesistolno 
in difficile equilibrio potere ecclesiastico e 
potere politico, lo Stato si riserva le fun­
zioni di polizia e quelle di prevenzione 
attraverso i meccanismi annonari. 

ed inoltre Mariella Del Lungo, Pauperismo 
e assistenza negli antichi stati italiani 

24, aprile-giugno 1984 

Daniela Lombardi, L'Ospedale dei mendi­
canti nella Firenze del Seicento. « Da inu­
tile serraglio dei mendici a conservatorio e 
casa di forza per le donne » 

Con ricostruzioni quantitative e esem­
pi di casi individuali D. Lombardi illustra 
i motivi dell'internamento, l'organizzazio­
ne interna dell'Ospedale, i canali di me­
diazione tra questo e il mondo esterno, le 
possibilità reali del recupero. Proprio la 
debolezza delle prospettive di reinserimen­
to sociale e familiare delle donne assistite 
renderà via via l'Ospedale - come molti 
altri conservatori in altre città - soprat­
tutto luogo di reclusione con caratteri qua­
si esclusivamente punitivi. 

Storia contemporanea 

3, giugno 1984 

Pier Marcello Masotti, Il rimpatrio di don­
ne, bambini, vecchi ed invalidi italiani 
dall'Etiopia nel 1942-43 

Fondata sui documenti dell'Archivio 
storico del Ministero degli Affari Esteri, 
una piatta ricostruzione dell'operazione 
che ha segnato la fine dell'impresa italiana 
in Etiopia. 

Studi storici 

2, aprile-giugno 1984 

Fiamma Lussana, Misoginia e adulazione: 
ambiguità dell'immagine femminile nel se­
colo dei lumi 

Dai testi dei principali pensatori sette­
centeschi francesi ed italiani, un'analisi 
che mette in luce le due tendenze che si 
oppongono sulla condizione femminile: 
quella che - aprendo un dibattito sul 
rapporto donna-scienza - riconosce un nuo­
vo status intellettuale e sociale alle donne, 
e quella che - rifluendo nel buon senso 
borghese - definisce la ragione come pa­
trimonio esclusivo dell'uomo. 

Annales E.S.C. 

3, 1984 

Louis Assier-Andrieu, Le Play et la famille­
souche des Pyrénées: politique, ;uridisme 
et science sociale 
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Un interessante tentativo di analizzare 
la formazione del concetto di famiglia­
ceppo sullo sfondo della realtà occitana 
della metà dell'800. L'a. fornisce un qua­
dro di riferimento per ricostruire la ge­
nesi storico-culturale di un concetto ormai 
classico e che ha tratto origine dall'oss~r­
vazione diretta di una famiglia dei Pirenei. 

Antoinette Fauve-Chamoux, Les structu­
res familiales des familles souches: Espar­
ros 

Una ricerca che si prefigge di verificare 
attraverso un'attenta ricostruzione demo­
grafica validità e forme di funzionamento 
del modello della famiglia-ceppo proprio 
in quella zona dei Pirenei che servi da 
sfondo all'osservazione e alla concettualiz­
zazione di Le Play. Nella realtà, consi­
stenza e durata dell'aggregato sono meno 
compatte e durature. 

Le mouvement socia! 

127, avril-juin 1984 

Jean-William Dereymez, Léon Griveau, 
Marie Guillot et le syndicat des institu­
teurs de Saone-et-Loire ( premier tiers du 
xxe siècle): un document inédit 

La vita quotidiana del sindacato degli 
insegnanti di Saone-et-Loire affiliato alla 
CGT nel periodo maggio 1919-febbraio 
1920, ricostruita attraverso i verbali tra­
scritti da Marie Guillot, sindacalista attiva 
sul piano del femminismo e del pacifismo, 
di cui si ricostruisce anche la vicenda bio­
grafica. 

Nouvelles questions féministes 

5, printemps 1983 

Il numero, centrato sulla relazione 
donne e agricoltura, contiene: Christine 
Delphy, Agriculture et travail domestique: 
la résponse de la bergère à Engels; Alice 
Barthez, Le travail f amilial et les rapports 
de dominations dans l'agriculture; Sophie 
Ferchiou, L'aide internationale au service 
du patriarcat: l'exemple tunisien; Andrée 
Miche!, Inégalités de classe et de sexe et 
système agro-alimentaire en milieu rural 
en Amérique latine; Ada Kloni, Jeunes 
femmes dans un village d'Epire: solitude 
dans le comunauté. 
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Revue de l'institut de sociologie 

1-2, 1984 

D. Blondeau, Raison de folie e folie de 
raison 

Una analisi dell'istituzione psichiatrica 
e della malattia mentale a partire dall'ipo­
tesi antropologica che vede nella produzio­
ne della vittima, quale figura sociale, un 
meccanismo di autoregolazione della so­
cietà sulla base di una gerarchizzazione 
delle differenze, prima tra tutte l'anorma­
lità. Il ruolo del potere medico e del­
l'espropriazione della salute è visto in que­
sto quadro come la forma moderna di una 
ritualizzazione prossima ai riti sacrificali. 

B. Bowin-Legros, Produire sa vie 

Il racconto di vita, la fonte orale nella 
ricerca sociologica ha avuto una diffusione 
crescente come strumento di opposizione 
ad una lettura della società struttural­
funzionalistica. L' A. ritiene però che vi 
siano motivazioni più sostanziali per il 
ricorso a questo strumento di analisi. Al 
rapporto tra individuale e collettivo, ed 
in particolare tra memoria singola e me­
moria collettiva viene ricondotta a una in­
terpretazione dell'individuo come « par­
te», e la rappresentazione dell'essenza uma­
na, e dunque del significato collettivo dei 
singoli vissuti. L'analisi del quotidiano e 
del vissuto come dimensioni sempre più 
centrali della ricerca sociologica sono esa­
minati anche nei debiti e nei rapporti cul­
turali con altre discipline e nelle matrici 
teoriche. Fasi e cicli di vita fuori di una 
ricostruzione statistica e anagrafica. 

C. Somerthausen, Les enfants maltraités 

Per riconoscere l'esistenza del fenome­
no, sebbene la pratica medica cominci a 
registrarlo attorno agli anni '40, ci voglio­
no oltre venti anni. Questo il primo dato 
che l'A. evidenzia attraversa la ricostru­
zione della violenza verso l'infanzia, fatta 
tramite una cronologia e lettura differen­
ziata dell'evoluzione di approccio al tema 
da parte di una istituzione internazionale, 
l'ISPCAN, sorta nel 1976. L'ultimo con­
gresso, del 1982 a Parigi, ha affrontato il 
tema della violenza istituzionale. Rapporti 
familiari, forme di intervento tra repres­
sione penale e protezione sociale anche ad 
opera di servizi privati, alcuni degli aspet­
ti più interessanti che emergono nel saggio. 



B. Marques Pereira, L'ideologie dell'« in­
térét genera!» et l'enjeu législatif en ma­
tière de interruption volontaire de gros­
sesse 

Attraverso un esame delle proposte di 
legge presentate in Belgio rispettivamente 
dai partiti socio-cristiani e dai laici, I' A. 
ricostruisce quali concetti-valori vengono 
ritenuti « interesse generale» e dunque 
sorreggono e orientano la decisione poli­
tica tra consenso e conflitto e la riforma 
legislativa. Per i socio-cristiani « rispetto 
della vita » e controllo della sessualità; per 
i laici « qualità della vita » e « responsa­
bilità» nel procreare. Si evidenzia come 
anche da parte delle forze progressiste, le 
motivazioni femministe nella lotta per 
l'aborto, integrità del corpo e ruolo della 
maternità non vengono riconosciute. 

Revue de science politique 

1, 1984 
J. C. Passeron e F. de Singly, Differences 
dans la difference: socialisation de classe e 
socialisation de sexe 

Una ricerca del 1977 in Francia, Ger­
mania federale e Gran Bretagna, su cam­
pioni di fasce di età prese nel periodo del­
!' adolescenza, per differenti strati sociali e 
dei due sessi, dimostra come la differen­
ziazione sessuale nella socializzazione non 
corrisponde, smentendo una opinione dif­
fusa, ad un maggiore tradizionalismo e 
criterio di differente socializzazione per 
maschi e femmine negli strati sociali più 
bassi. Sul piano della modernizzazione cul­
turale nella sfera della sessualità e dei rap­
porti familiari e tra coniugi, risultano più 
tradizionali i ceti medi. Altri dati inte­
ressanti attengono alle sfere di socializza­
zione e alle differenze di classe che com­
portano: il possesso delle conoscenze e 
l'accesso alla informazione è ancora oggi 
la sfera in cui la classe imprime maggior­
mente il suo marchio di gerarchizzazione. 

Revue d'histoire moderne et 
contemporaine 

t. XXX, juillet-septembre 1983 

Denise Detragiache, Le fascisme féminin, 
de San Sepolcro à l'affaire Matteotti (1919-
1925) 

Versione francese di un articolo com­
parso anche in italiano in « Storia contem­
poranea», 2, 1983; dr. «Memoria» n. 7. 

Dominique Memmi, Le divorce et l'italien­
ne: partis, opinion feminine et référendum 
du 12 mai 1974 

Dopo aver rilevato la mancanza di ana­
lisi consistenti di quella che è stata consi­
derata « una tappa storica nello sviluppo 
del nostro paese», l'a. individua il refe­
rendum sul divorzio come indicatore e fat­
tore di una trasformazione di valori nella 
società italiana. La mess_a a confronto dei 
risultati del referendum, delle inchieste 
d'opinione, dei manifesti elettorali, e delle 
lettere inviate a otto grandi quotidiani na­
zionali, determina la conclusione dell'esi­
stenza di uno iato tra l'opinione femmi­
nile e l'immagine che tende a darne il 
sistema politico. Alla base ci sarebbe il 
misconoscimento dell'integrazione crescen­
te dell'Italia in schemi culturali e norme 
giuridiche tipiche del Nord-Europa. 

Revue française de sociologie 

1, 1984 
F. Bouchayer, Medicins et puericultrices 
de Protection maternelle et infantille 

La PMI è una istituzione del sistema 
sanitario francese che registra l'evoluzione 
dell'intervento sull'infanzia e sulla mater­
nità. Da una professionalità sostanzialmen­
te medico-sanitaria, si ha una progressiva 
estensione al medico-sociale e allo psico­
relazionale, con relativi problemi di mu­
tamento del profilo professionale. Una let­
tura dall'interno del potere-sapere medico. 

Revue historique 

549, janvier-mars 1984 

Nicole Gonthier, Délinquantes ou victimes, 
les femmes dans la société lyonnaise du 
XV" siècle 

L'articolo si fonda sull'analisi di un re­
gistro delle ammende del_la corte secolar~ 
dell'arcivescovo che funzionava come tri­
bunale civile e criminale di prima istanza. 
Per gli anni 1427-1442 questo documento 
riveste un interesse notevole visto che i 
registri delle cause e delle sentenze sono 
andati perduti. Secondo una falsariga ri­
corrente in studi di questo genere vengono 
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ricostruite le tipologie del delinquere fem­
minile nel tentativo di individuare carat­
teristiche e specificità. I casi in cui le 
donne sono vittime di aggressioni, ratti e 
stupri servono per aprire uno spiraglio sul­
la condizione delle donne nella società 
dell'epoca. 

Sociologie du travail 

3, 1984 

Travail de /emme et famille 

Monografia sull'intreccio tra produzione 
e riproduzione, proposta come la sola chia­
ve interpretativa in grado di analizzare i 
caratterl specifici del lavoro femminile. I 
saggi del fascicolo rispondono a diversi 
approcci: storico, di analisi delle rappre­
sentazioni e delle pratiche, degli individui 
e sociali. L'intento complessivo è di gettar 
luce sui punti di maggiore mutuo raffor­
zamento tra struttura familiare e divisio­
ne sociale del lavoro. I concetti maggior­
mente messi in questione: spazio, tempo, 
classe. Tra gli articoli segnaliamo perché 
più nuovi come tematiche: M. Haicault 
sulla gestione quotidiana della vita in due, 
che evidenzia la scissione e contemporanea­
mente la non-autonomia delle due sfere 
come alterazione soggettiva per la donna 
della dimensione e del senso del« tempo». 
F. de Singly analizza invece quanto inci­
dono le differenti concezioni e rappresen­
tazione del domestico, anche in termini di 
risorse e di forme di accumulo delle stesse, 
sulla accettazione e funzione dentro la fa­
miglia del lavoro femminile. 

Travail et société 

1, 1984 

I. Savoy Clot, Quelle egalité pour les fem­
mes? L'experience suisse 

Dopo l'approvazione per referendum 
( 14 giugno 1982) del principio costituzio­
nale dell'uguaglianza tra i sessi, come per­
sistono le disuguaglianze di fatto e di nor­
me nei diversi ambiti dell'istruzione, del­
l'accesso al lavoro, del lavoro stesso. 

2, 1984 

J. Siegers, L'egalité des sexes dans la re­
partition du travail: le but est-il en vue? 
Le cas du Pays bas 
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Una analisi su una situazione nazionale 
della divisione sociale e sessuale del lavoro 
e delle progressive modificazioni in dire­
zione della parità, almeno formale. 

The American Historical Review 

2, aprile 1984 

W. P. Ward-P. C. Ward, Infant Birth 
W eight and Nutrition in Industrializing 
Montreal 

Sulla base dello spoglio delle cartelle 
cliniche dei parti gli a. ricostruiscono il 
calo di peso al momento della nascita re­
gistrato tra il 1851 e il 1905 a Montreal, 
in un ospedale frequentato da ragazze ma­
dri e donne in genere di umile condizione. 
Sostiene l'accurata indagine statistica una 
sensibilità metodologica per i problemi che 
un'indagine sul regime alimentare nel pas­
sato presenta. Il dato del peso neonatale 
diventa il punto di partenza per una ana­
lisi delle condizioni di vita delle classi la­
voratrici nelle diverse etnie presenti a 
Montreal. 

3, june 1984 
È un fascicolo interamente dedicato al­

la storia delle donne oggi, sul quale ci sof­
fermeremo più in particolare in un pros­
simo numero di « Memoria ». I saggi ri­
guardano le donne nell'America del '6-'700 
(Mary Beth Norton), la politica delle don­
ne americane tra la fine del '700 e il 1920 
(Paula Baker), il femminismo in Francia 
alla fine del secolo scorso (Karen Offen), 
l'Inghilterra vittoriana (Jeanne Peterson) 
e un saggio conclusivo, destinato a solle­
vare un ampio dibattito, in cui Bonnie 
Smith, già autrice di un bel libro sulle 
borghesi in Francia all'inizio del secolo 
scorso, riprendendo le tesi di Mary Beard, 
si sofferma sull'importanza del contributo 
femminile alla storiografia moderna in 
Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti. 

Church History 

2, giugno 1984 

Jane Dempey Douglas, Cristian Freedom: 
What Calvin learned at the School of 
Women 

L'a. ricostruisce le posizioni di Calvino 
sul posto della donna nella Chiesa e nella 



società confrontandole al contesto con­
temporaneo del dibattito ideologico e del­
le controversie sulla natura femminile. 

Feminist Review 

14, Summer 1983 

Segnaliamo tra l'altro un interessante 
contributo di Jacqueline Rose su psicana­
lisi e femminismo e un'analisi di Lesley 
Caldwell sui corsi italiani per donne delle 
150 ore. 

15, Winter 1983 

Il fascicolo comprende diversi articoli 
sull'occupazione, lavoro e sindacalizzazio­
ne delle donne, e su problemi diversi rela­
tivi ai women's studies in Inghilterra. 

16, Summer 1984 

Contributi sulla letteratura pornogra­
fica, il sadomasochismo e un'intervista con 
le femministe del Partito Laburista. 

Feminist Studies 

vol. 10, 1, Spring 1984 

Troviamo in questo numero un saggio 
di Chiara Saraceno sulla politica assisten­
ziale in Italia negli anni '60 e '70, sulle 
donne e la politica reaganiana (Marilyn 
Power) e un articolo dell'antropologa Nan­
cie Gonzalez su come i modelli di com­
portamento femminili da lei studiati nei 
Caraibi -abbiano influito sulle proprie scel­
te di vita personali. 

vol. 10, 2, Summer 1984 

Un fascicolo di ripresa del dibattito 
politico, con due saggi sul movimento fem­
minista (di B. Fisher e E. Wilson), l'im­
pegno delle donne contro le armi nucleari, 
i movimenti di destra negli Stati Uniti e 
la cultura della resistenza in Cile. 

History Workshop 

17, Spring 1984 

Sally Alexander, Women, Class and Sexual 
Difference 

Un interessante contributo all'attuale 
dibattito sulla « gender history ». L'arti­
colo affronta i temi principali del rappor­
to tra femminismo e marxismo, storia so­
ciale e storia delle donne, per argomen­
tare il carattere storico e culturalmente 
costruito della femminilità, cosi come del­
la mascolinità. Esempi tratti dalla cultura 
e ideologia inglese del 1830 e 1840 forni­
scono una base documentaria alle tesi del-
1' a. 

18, Autumn 1984 

Patricia Tsurumi, Female Textile Wor­
kers and the Failure of Early Trade Unio­
nism in Japan 

Il saggio dimostra in maniera convin­
cente l'inconsistenza della tesi storiografi­
ca secondo cui il fallimento della sindaca­
lizzazione in Giappone all'inizio del seco­
lo sia dovuto a una tradizionale passività 
della classe operaia, massicciamente for­
mata da donne di estrazione contadina. 
Belle le fonti tratte dal repertorio musi­
cale, ballate e canzoni che ripercorrono le 
fasi del lavoro dentro la fabbrica e nei 
dormitori da incubo in cui le operaie ve­
nivano rinchiuse durante la notte e im­
possibilitate a uscire. 

The Journal of Interdisciplinary 
History 

3, 1984 

Rose A. Cheney, Seasonal Aspects of In­
fant and Childhood Mortality: Philadel­
phia, 1865-1920 

Una accurata ricostruzione dei tassi di 
mortalità infantile, soprattutto delle pecu­
liari oscillazioni estive a Filadelfìa tra il 
1865 e il 1920. In questo arco di tempo 
l'a. distingue tre periodi e per ciascuno 
evidenzia abitudini alimentari, livelli igie­
nici e pratiche di puericoltura che concor­
rono alla propagazione delle epidemie in­
testinali, causa principale degli alti tassi di 
mortalità estiva. Il declino delle impen­
nate estive si situa nel terzo periodo consi­
derato (1900-1920); secondo l'a. in conse­
guenza di una massiccia campagna di pre­
venzione sanitaria e dell'introduzione di 
controlli municipali sull'acqua e il latte 
destinato ai neonati. 
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Inoltre nel numero M. Gutman-R. Le­
boutte, Rethinking Protoindustrialization 
and the Family una documentata riflessio­
ne sulla inapplicabilità al Belgio delle ipo­
tesi generali demografiche del fenomeno 
protoindustria. 

Ed infine J. Matthew Gallman, Rela­
tive Ages of Colonia! Marriages. 

J ournal of Social History 

winter 1983 

Penelope Summerfìeld, W omen, W ork and 
W elfare: a study of Child Care and shop­
ping in Britain in the Second W orld W ar 

Una provocatoria messa a punto critica 
delle correnti storiografiche che evidenzia­
no i cambiamenti sociali intercorsi duran­
te la II guerra mondiale in Inghilterra in 
conseguenza della mobilitazione femmini­
le. L'a. prende in esame due aree chiavi 
del lavoro domestico, l'allevamento dei 
bambini e i rifornimenti alimentari e di­
mostra sulla base di una accurata indagine 
delle direttive e delle risoluzioni adottate 
dagli organi pubblici come le attitudini 
delle autorità fossero contraddittorie; lungi 
dall'abbracciare una soluzione integrale di 
responsabilità statale in questi settori ri­
flessero infatti secondo l'a. più diffusi con­
flitti e ambivalenze su famiglia e posizione 
della donna. Alcuni dati strutturali cor­
redano lo studio. 

Mary H. Blewett, W ork, Gender and Ar­
tisan Tradition in New England Shoema­
king, 1780-1860 

Al centro dell'articolo la relazione tra 
gender e lavoro nel settore della produ­
.zione di scarpe in una contea del :New 
England prima della guerra civile. L'a. 
ricostruisce la presenza femminile nel set­
tore, le modificazioni intervenute nella 
partecipazione al processo produttivo e le 
tensioni tra la percezione del loro ruolo 
femminile in famiglia e la consapevolezza 
del loro lavoro artigianale. La conclusione 
dell'a. è che le donne lavoratrici prima del 
1860 negoziarono questa tensione all'in­
terno dell'ideologia dell'artigiano impo­
nendo quindi limiti precisi alla loro co­
scienza di lavoratrici e riducendo le poten­
zialità di lotta in difesa degli interessi di 
lavoro. 
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Past & Present 

102, 1984 
Felicity Heal, The idea of Hospitality in 
early modern England 

Sulla base della documentazione forni­
ta da trattati e testi di governo domestico, 
inglesi l'a. ricostruisce l'atteggiamento nei 
confronti dell'ospitalità tra '500 e '600. 
Attraverso l'attenta lettura dei testi emer­
ge una peculiare modellistica di chi viene 
considerato l'ospite perfetto, le eredità cul­
turali e religiose dei modelli previsti, l'in­
fluenza degli ideali aristocratici e rurali 
medievali, nonché una periodizzazone dei 
principali mutamenti intervenuti in questo 
modello nel corso del '600. 

105, 1984 
Martin Ingram, Ridings, Rough Music and 
the « Reform of Popular Culture» in 
early modern England 

Una riflessione critica sulle ipotesi di 
P. Burke sulla riforma della cultura popo­
lare in epoca moderna basandosi su una 
precisa ricostruzione della natura dello 
charivari inglese tra '500 e '600 e di rea­
zioni ed atteggiamenti nei confronti di tale 
manifestazione. Secondo l'a. lo charivari 
fa parte più di un'area di cultura comune 
ai diversi strati sociali piuttosto che un 
terreno di conflitti culturali o di politiche 
di repressione delle manifestazioni popo­
lari. 

Renaissance Quarterly 

3, autunno 1983 
Beatrice Beech, Charlotte Guillard: a six­
teenth Century Business W o man 

L'attività di stampatrice ed editrice di 
una vedova a Parigi tra il 1537 e il 1557 . 
Dai 158 libri pubblicati l'a. ricostruisce le 
reti di relazione e la sensibilità culturale 
di questa imprenditrice, nonché le strate­
gie di utilizzazione dei guadagni all'inter­
no della famiglia. 

Signs 

Journal of Women in Culture and Society 

1, Autumn 1983 
Numero speciale dedicato alla religio­

ne, con saggi diversi dedicati ai simboli 



religiosi nella cultura cinese (Steven San­
gren), religione e psicanalisi (M. E. Ross 
e C. L. Ross), le pratiche sciamaniche in 
Nepal (David Holmberg), fa teologia fem­
minista americana ( Gayle Y ates ). 

2, Winter 1983 

Il fascicolo comprende due saggi di cri­
tica letteraria, sulla più recente produzione 
americana e su Adrienne Rich e H. D.; 
inoltre un interessante contributo di biolo­
gia e una ricerca antropologica sulla vergi­
nità nel Mayotte (isola dell'Oceano India­
no). 

3, Spring 1984 

Tre saggi sulle contadine a Taiwan, una 
moderna setta indiana e un villaggio tuni­
sino formano la parte più consistente di 
questo fascicolo, che include una utilissi­
ma rassegna sugli studi di psicologia in­
torno alla maternità. 

Social Research 

gennaio-giugno 1984 

Di nuovo un saggio di Hannah Arendt 
in un numero speciale che celebra il cin­
quantesimo anniversario della nascita del 
periodico. Il numero contiene fa ristampa 
dei più famosi contributi pubblicati in 
questi cinquant'anni in due grandi sezioni, 
dal titolo comprensivo « Continental ·and 
American Perspectives ». La parte « con­
tinentale », cioè europea, apre con uno 
splendido saggio di H. A. su « L'attività 
del pensiero e la costruzione della mo­
rale », scritto nel 1971, a partire dalle ri­
flessioni attorno al processo di Adolf Eich­
mann in Gerusalemme, al quale l'a. aveva 
assistito. 

Socialist History 

1, January 1984 

Alan Kidd, Charity organization and the 
unemployed in Manchester c. 1870-1914 

Fino a pochi anni fa questo saggio sa­
rebbe stato considerato un discreto esem­
pio di storia sociale. In esso si parla della 
politica statale inglese nei confronti della 
disoccupazione a Manchester alla fine del 
secolo scorso; si parla inoltre dell'organiz­
zazione della carità, della classe operaia in-

glese, di borghesie vittoriane, di famiglie 
imprenditoriali e ideologia e composizione 
sociale della Charity Organizational So­
ciety. Non riusciamo mai, in oltre venti 
pagine di testo stampato, a conoscere il 
sesso di operai, disoccupati, e filantropi. 
Erano uomini, donne, o entrambi? Una 
ricerca inutile. 

Socialist Review 

73, 74, 75/76, January-February, March­
April, May-August 1984 

Questi tre numeri contengono diversi 
articoli su femminismo, sessualità, porno­
grafia, movimento politico delle donne, 
welfare state. Intervengono tra gli altri 
Barbara Ehrenreich, Frances Fox Piven, 
Jean Elshtein, Kate Ellis. 

Das Argument 

144, marzo/aprile 1984 

Kornelia Hauser, Frauen - Macht - Politik 

Ancora sul tema del potere. E ancora 
su di un potere che continua a vedersi tut­
to concentrato nel parlamento. Sembra 
che la riflessione delle donne - almeno 
sulle colonne di questa rivista - non rie­
sca ad andare oltre. 

Potenza del simbolo o mancanza di 
fantasia? 

Regine Meyer, Zum Stand gewerkschaft­
licher Frauenpolitik 

Di tanto in tanto si torna a parlare di 
politica femminile nei sindacati. Soprat­
tutto in coincidenza con scadenze che con 
le donne hanno poco a che fare ma che, 
guarda caso delle donne hanno molto bi­
sogno. Raggiungere l'obiettivo delle 35 ore 
settimanali, si dice, consentirebbe alle don­
ne di soffrire meno « la scarsa conciliabi­
lità tra mondo del lavoro e mondo della 
vita ». Francamente l'argomentazione ha il 
fiato un po' corto. 

146, luglio/agosto 1984 

Jost Hermand, Alle Macht den Frauen -
Faschistische Matriarchatskonzepte 
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Il saggio analizza un curioso romanzo, 
l'unico ottimista tra i tanti prodotti nel 
cupo periodo tra il 1945 e il '55, intito­
lato Alle Macht den Frauen (Tutto il po­
tere alle donne). Ambientato a Berlino 
- capitale di una Germania ancora indi­
visa - nell'immediato dopoguerra, il ro­
manzo prende avvio dalla famosa situa­
zione delle « donne in soprannumero». 
Le quali - forti della quantità - ad un 
certo punto si organizzano e prendono il 
potere, per la via legale e pacifica della 
maggioranza dei seggi in parlamento. Dove 
governano con saggezza, grazie all'innato 
« realismo » che permette alle donne di 
tenere a bada il « romanticismo » utopico 
e ideologico dei maschi: soprattutto di 
quelli contagiati dalla tabe bolscevica. L'au­
tore è il non eccelso neo-conservatore Paul 
Fechter che Hermand, studioso della mi­
tologia tedesca contemporanea si affretta 
a classificare e inquadrare nella vasta co­
smogonia dei miti « di destra » che - da 
Bachofen a Spengler - avrebbe costituito 
il brodo di coltura del nazionalsocialismo e 
della sua celebrazione del ritorno al tem­
po ciclico della madre. Ma il bottino del 
mitologo appare piuttosto magro: anche 
qui come altrove - egli conclude - non si 
può che constatare l'obiettiva convergen­
za, nel nazionalsocialismo, di un comples­
so intreccio di calcolo algidamente politi­
co e fanatismo nutrito di culto per l'irra­
zionale. 

Briga Rang, Sind Matriarchatskonzepte 
faschistisch? 

Puntuale la risposta, al saggio di Her­
mand, delle donne della rivista. La Rang 
fa la sua contro-mossa: i saggi di W. Be­
njamin e E. Fromm su Johann Jakob Ba­
chofen e Die sozialpsychologische Bedeu­
tung der Mutterrechtstheorie. Che testi­
moniano - sottolinea l'autrice - dell'ambi-
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valenza, contraddittorietà ed eterogeneità 
degli approcci « dalla parte del matriar­
cato», a partire da Bachofen. Se per 
Fromm l'elemento socialista del richiamo 
al diritto materno era l'accento sugli « in­
teressi sociali alla vita», per Benjamin es­
so consisteva non solo nella « notion du 
communisme primitif », ma anche nel 
« bouleversement du concept d'autorité 
qu'elle amène ». Proprio per questi motivi 
né per Fromm né per Benjamin sono i 
fascisti i veri eredi delle « speranze ma­
triarcali ». Al contrario: al di là delle 
utilizzazioni strumentali, nel fuoco della 
crisi del '29 si sarebbe enucleato il pa• 
trocentrismo come punto nodale dell'esito 
fascista dei travagliati anni 20. L'impor­
tanza di Bachofen sta dunque, per Fromm, 
non tanto nella sua utilizzazione nelle mi­
tologie fasciste, quanto piuttosto nella sua 
enucleazione del nesso « tra emancipazione 
sessuale ed emancipazione politica ». Ov­
vero - diremmo noi - del nesso tra ordina­
mento politico e diritto - sessualmente 
determinato - all'esercizio del potere. 

147, settembre/ottobre 1984 

La sezione monografica - Frauenfanta• 
sien und Herrschaft (Fantasie delle donne 
e dominio) - comprende i contributi di 
Frigga Haug e Barbara Nemitz/Gabriele 
Runge/Sieglinde von W asielewski. La 
Haug si occupa di T agtriiume (Sogni ad 
occhi aperti) visti come costruzioni sapien• 
ti di uno specifico immaginario e - in 
quanto tali - veri depositari della resi­
stenza femminile, introvabile (se non in 
piccola misura) nelle casematte o nei fron­
ti mobili della aperta lotta politica. 

Il secondo saggio, Die arbeitsschutz­
bedurftige Frau, analizza i principali passi 
contemporanei (avanti e indietro) rispetto 
alla regolamentazione del lavoro femminile 
e della sua tutela. 



Elenco delle riviste consultate 

Aut Aut 
Belfagor 
Classe 
Critica marxista 
La critica sociologica 
Critica storica 
Inchiesta 
Italia contemporanea 
Movimento operaio e socialista 
Il Mulino 
Passato e presente 
Politica ed economia 
Problemi del socialismo 
Quaderni piacentini 
Quaderni storici 
Rassegna italiana di sociologia 
Rivista di storia contemporanea 
Società e storia 
Sociologia 
Storia contemporanea 
Storia e politica 
Studi di sociologia 
Studi storici 

Actes de la recherche en sciences sociales 
Annales E.S.C. 
Annales de démographie historique 
Archives de sciences sociales des réligions 
Bibliothèque d'humanisme et renaissance 
Cahiers internationaux de sociologie 
Critiques de l'économie politique 
Esprit 
L'Homme 
Le mouvement socia! 
Nouvelles questions féministes 
Population 
Recherches 
Revue de l'Institut de sociologie 
Revue d'histoire moderne et contemporaine 
Revue de science politique 
Revue française de sociologie 
Revue historique 
Revue internationale des sciences sociales 
Sociologie du travail 
Sociologie et societés 
Les temps modernes 
T ravail et société 

Africa 
American Anthropologist 
The American Historical Review 
Annua! Review of Anthropology 
British J ournal of Politica! Science 
Bulletin of the Institute of Historical Research 
Church History 
Comparative Studies in Society and History 
Current Anthropology 
Current Sociology 
Economie Development and Cultura! Change 
The Economie History Review 
Economy and Society 
Eighteenth Century Studies 
English Historical Review 
Ethnic and Racial Studies 
Ethnohistory 
Ethnology 
The Historical Journal 
Human Ecology 
International Journal of Comparative Sociology 
Journal of African History 
Journal of American History 
Journal of Anthropological Research 
The J ournal of Economie History 
The Journal of Interdisciplinary History 
The Journal of Modem History 
The Journal of Socia! History 
Journal of the History of Ideas 
Past and Present 
Socia! History 
XVI th Century 

Bliitter fiir deutsche und internationale Politik 
Das Argument 
Feministische Studien 
Geschichte und Gesellschaft 
Historische Zeitschrift 
Internationale Wissenschaftliche 

Korrespondenz 
J ahrbuch fiir Wirtschaftsgeschichte 
Kursbuch 
Vierteljahresschrift fiir Sozial-und 

Wirtschaftsgeschichte 

Lo spoglio delle riviste è stato curato da Maria 
Luisa Boccia, Gabriella Bonacchi, Marina 
D'Amelia, Paola Di Cori, Angela Groppi, 
Margherita Pelaja, Simonetta Piccone-Stella. 
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libri ricevuti 

• Le Abbazie Nullius, Giurisdizione spirituale e feudale nelle Comunità femminili fino a Pio IX, 
a cura di Francesca Marangelli, Fasano di Puglia, Schena editore, 1984, pp. 368, s.i.p. 
Agamennone E., Di Addario M., Moretti P., Famiglia ideale Famiglia reale, Ruoli, funzioni, 
strutture dal XVI al XX secolo, Roma, Provveditorato agli Studi di Roma, 1984, pp. 135, s.i.p. 
Boschetti Anna, L'impresa intellettuale Sartre e « Les temps modernes », Bari, Dedalo, 1984, 
pp. 383, L. 22.000. 
Cacciatore Vera, La scalinata, L'Aquila, Marcello Ferri editore, 1984, pp. 207, L. 10.000. 
Chiarelli Brunetto, Origini della socialità e della cultura umana, Introduzione ad una etnologia 
naturalistica, Bari, Laterza, 1984, pp. 376, L. 35.000. 
Cornoldi Caminer Gioseffa, La donna galante ed erudita, Giornale dedicato al bel sesso, a cura 
di Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio Editori, 1983, pp. 368, s.i.p. 
Culto dei santi istituzioni e classi sociali in età preindustriale, a cura di Sofia Boesch Gajano e 
Lucia Sebastiani, L'Aquila-Roma, Japadre editore, 1984, pp. 995, L. 45.000. 
The Diary of Beatrice Webb, Voi. III, 1905-1924, Edited by Norman and Jeanne MacKenzie, 
London, Virago Press, 1984, pp. 445, s.i.p. 
Dumézil Georges, Matrimoni indoeuropei, Milano, Adelphi Edizioni, 1984, pp. 182, L. 9.500. 
Federici Silvia, Fortunati Leopoldina, Il grande Calibano, Storia del corpo sociale ribelle nella 
prima fase del capitale, Milano, Franco Angeli, 1984, pp. 306, L. 22.000. 
Héritier Françoise, L'esercizio della parentela, Bari, Laterza, 1984, pp. 219, L. 20.000. 
Illich Ivan, Il genere e il sesso, Per una critica storica dell'uguaglianza, Milano, Mondadori, 
1984, p. 246, L. 14.000. 
Le Roy Ladurie E=anuel, I contadini di Linguadoca, Bari, Laterza, 1984, pp. 415, L. 18.000. 

, Movimento Italiano Casalinghe, Brescia, Rischi professionali da lavoro domestico, Atti del Se­
minario, Brescia, 1984, s.i.p. 
Oltre la posa, I=agini di donne negli Archivi Alinari, a cura della Libreria delle donne; 
Firenze, Fratelli Alinari Editrice, 1984, pp. 93, s.i.p. 
Rossiaud Jacques, La prostituzione nel Medioevo, Bari, Laterza, 1984, pp. 236, L. 24.000. 
Summerfìeld Penny, Women Workers in the Second World War, Production and Patriarchy 
in Conflict, London, Croom Helm, 1984, pp. 214, s.i.p. 
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quaderni storici 
n. 57, anno XIX, fascicolo 3, dicembre 1984 

Bambini 
a cura di Egle Becchi 
E. B., Premessa 
Silvia Nagel, Silvana Vecchio, Il bambino, la parola, il silenzio nella cultura medievale 
Christiane Klapisch-Zuber, Le chiavi fiorentine di Barbablù: l'apprendimento della let­
tura a Firenze nel XV secolo 
Sara Micotti, Un'infanzia ambigua: Luigi Xlii bambino nel • Journal » di Heroard 
Dominique Julia, « Je vous ai confié ce que l'avais de plus cher ... •. Le famiglie degli 
allievi scrivono alla Scuola Militare di Tournon 

Ricerche 
Carlo Ginzburg, Mitologia germanica e nazismo: su un vecchio libro di Georges Du-
mézil • 
Mauro Ambroso/i, Identificazione e riscoperta dell'erba medica nell'Italia centro-set­
tentrionale: 1400-1560 
Giovanni Gozzini, Matrimonio e mobilità sociale nella Firenze di primo Ottocento 

Discussioni e letture 
Il culto dei santi, interventi di Paolo Desideri, Marcella Far/in Patrucco, Sofia Boesch 
Gaiano, Adriano Prosperi 
Charles M. Radding, Antropologia e storia owero il vestito nuovo dell'Imperatore 
Franco Cardini, Ancora sulla cavalleria medievale 

Storie d'oggi 
Raffaele Romanelli, Fine del dottorato? La formazione universitaria tra feudi e corpo­
razioni 
Frits Hugenholtz, Paradossi delle riforme universitarie: ricerca storica e medievistica 
in Olanda 

il mulino, Bologna 



Rosenberg ~ Sellier Editori In Torino 

Fabio Levi 
l'idea del buon padre 
il lento declino di un'industria familiare 

i Mazzonis, cent'anni di storia di un'industria tessile piemontese 
un'indagine sulla formazione regionale dell'imprenditorialità italiana 
un racconto avvincente e una ricerca rigorosa 



Rosenberg &.. Sellier 

società mediterranee 

Benedetto Meloni 
famiglie di pastori 

Editori in Torino 

continuità e mutamento in una comunità della Sardegna Centrale 1950-1970 
le strategie di protezione e i meccanismi 
di adattamento di fronte allo sviluppo capitalistico 

Gabriella Gribaudi 
mediatori 
antropologia del potere democristiano nel mezzogiorno 

John Davis 
antropologia delle società mediterranee 
un'analisi comparata 

Julian Pitt-Rivers 
il popolo della Sierra 
introduzione di Benedetto Meloni 



Rosenberg & Sellier "da leggere": Touraine, L'evoluzione del lavoro operaio alla Renault, 
introduzione di Pichierri; Dumézil, Ventura e sventura del guerriero, aspetti mitici della funzione 
guerriera tra gli indo-europei, con un saggio introduttivo di Jesi; L'impresa multinazionale, a cura di 
Dunning, introduzione di Ragazzino; Bois, Contadini dell'Ovest, le radici sociali della mentalità 
controrivoluzionaria, a cura di Accati; Boguslaw, I nuovi utopisti, una critica degli ingegneri sociali, 
Toulmin, Gli usi dell'argomentazione; Woodward, Organizzazione industriale, teoria e pratica, 
introduzione di Butera; Vernon, Sovranità nazionale in crisi, l'espansione multinazionale delle 
società americane, introduzione di Piazza, Schutz, Il problema della rilevanza, per una 
fenomenologia dell'atteggiamento naturale, a cura di Riconcia; Tilly, La Vandea, a cura di 
Lombardini; Pitt-Rivers, Il popolo della Sierra, introduzione di Meloni; Redfield, La piccola 
comunità, la società e la cultura contadina, introduzione di Scaraffia; Needham, Credere, credenza 
linguaggio esperienza, introd!Jzione di Marconi; Buckley, Sociologia e teoria dei sistemi; 
Dennis, Henriques, Slaughter, Una vita per il carbone, analisi di una comunità mineraria dello 
Yorkshire, introduzione di Pistoi; Apel, Comunità e comunicazione, introduzione di Vattimo; 
Lewis, Il pensiero e l'ordine del mondo, schizzo di una teoria della conoscenza, a cura di 
Cremaschi; Rabb, Gentiluomini e mercanti, l'espansione inglese 1575-1630; Galtung, Imperialismo 
e rivoluzioni. Una teoria strutturale; Hechter, Il colonialismo interno, il conflitto etnico in Gran 
Bretagna Scozia Galles e Irlanda 1536-1966, introduzione di Pistoi; Burchardt, Kalecki, 
Worswick, Schumacher, Balogh, Mandelbaum, L'economia della piena occupazione, introduzione 
di Caffè; Gribaudi, Mediatori, antropologia del potere democristiano nel mezzogiorno, con note 
introduttive di Graziani e Grendi;K avis, Antropologia delle società mediterranee, un'analisi 
comparata; Montgomery, Rapporti di classe nell'America del primo '900, introduzione di Benenati 
Marconi e Foa; Romero, il sindacato come istituzione, la regolamentazione del conflitto industriale 
negli Stati Uniti 1912-18, prefazione di Migone; Dieci interventi sulla storia sociale, contributi di 
Bologna, Sonacchi, Bozzini e Carbognin, Foa, Gibelli, Grendi, Levi, Marucco, Passerini, Ramella; 
Vaudagna, Corporativismo e New Deal, integrazione e conflitto sociale negli Stati Uniti 
(1933-1941); Lange, La parte e il tutto, una teoria del comportamento dei sistemi, introduzione di 
Sala; Boserup, il lavoro delle donne, la divisione sessuale del lavoro nello sviluppo economico, 
introduzione di Savio; Anderson, Interpretazioni storiche della famiglia, l'Europa occidentale 
1500-1914, introduzione di Cerutti; a cura di Woodward, Comportamento e controllo 
nell'organizzazione industriale, introduzione di Butera; Weinstein, Platt, Sociologia storia 
psicoanalisi, l'interpretazione dei fatti storici e i fenomeni del comportamento collettivo, 
introduzione di Scabini; Hirschman, Ascesa e declino dell'economia dello sviluppo, a cura di 
Ginzburg; Blackburn, Mann, L'illusione della scelta, classe operaia e mercato del lavoro, a cura di 
Pichierri, Keynes, Le conseguenze economiche della pace, introduzione di De Cecco; 
Meloni, Famiglie di pastori; Guidetti Serra, Le schedature Fiat, cronaca di un processo e altre 
cronache, prefazione di Rodotà; F. Levi, L'idea del buon padre, il lento declino di un'industria 
familiare. 

Rosenberg & Sellier "materiali": Le campagne inglesi tra '600 e '800, dal proprietario 
agricolo al fittavolo capitalista, a cura di Ambrosoli, saggi di Hoskins, John, Mingay, Parker, 
Chambers, Hunt, Jones, Thompson; La festa, antropologia etnologia folklore, a cura di Jesi, saggi 
di Kerényi, Thevet, Lafitau, Karsten, Haekel, Pitré, Van Gennep; Storia orale, vita quotidiana e 
cultura materiale delle classi subalterne, a cura di Passerini, saggi di Ewart Evans, Thompson, 
Tonkin, Samuel, Taylor, Frank, Vigne, Howkins, Bird; Azienda contadina, sviluppo economico e 
stratificazione sociale, a cura di Bertolini e Meloni, saggi di Serpieri, Sereni, Barberis, Daneo, 
Fabiani, Bolaffi, Varotti, Pugliese, Rossi, Calza Bini, Gorgoni, Cosentino, De Benedictis; 
La formalizzazione della dialettica, Hegel, Marx e la logica contemporanea, a cura di Marconi, saggi di 
Apostel, Rogowski, Kosok, Dubarle, Jaskowski, Da Costa, Routley, Meyer, Rescher; 
Estetica e antropologia, arte e comunicazione dei primitivi, a cura di Carchia e Salizzoni, saggi di 
Boas, Lowie, Firth, Gehlen, Lévi-Strauss, Bateson, Bloch, Leroi-Gourhan; Identità, percorsi 
di analisi in sociologia, a cura di Scialla, saggi di Parsons, Turner, Holzner, Pizzorno, Touraine, P. 
Berger, B. Berger, Kellner, Luckmann, Luhmann. 

Rosenberg & Sellier "periodici": Dossier di Le Monde diplomatique, trimestrale di 
informazione internazionale; Memoria, rivista di storia delle donne; Movimento operaio e 
socialista, rivista quadrimestrale di storia e bibliografia; Prospettiva sindacale; Rendiconti del 
seminario matematico; Rivista di estetica; Studi francesi, cultura e civiltà letteraria della Francia; 
Storia nordamericana. 

~ 
Rosenberg &, Sellier Ediori in Torino 



Anna Benvenuti Papi 
Alibech o il fascino del deserto. 

Manuela Fraire 
L'atteso e l'ospite. 

Francesca lzzo 
L'isola di Robinson e la città di Moli Flanders. 

Rossana Rossanda 
Solitaria e sola: Esther Prynne e Effi Briest. 

Cécile Dauphin 
La 'vieille fille'. Storia di uno stereotipo. 
Tamara K. Hareven, Louise A. Tilly 
Mediazione familiare e donne sole. 

Barbara Lanati 
Hiroshima, mon amour. 
Rita Caccamo De Luca 
I "singoli". Modelli di organizzazione del privato. 

Rosa Ross, Erina Siciliani, 
La solitudine dentro di sè. Temi da Katherine Mansfield. 

riletture 
Marina Piazza 
Celibato al femminile. 
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