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il tema 

---=----e------

Un programma di ricerca su questo periodo così maltrattato 
dalla memoria storica può cominciare semplicemente col 
prestare attenzione alla varietà dei suoi fenomeni e alla qualità 
non univoca dei suoi cambiamenti. Non si arriverà per questo 
ad abbracciarlo per intero con una definizione soddisfacente. 
Nell'arco di tempo tra il '50 e il '60 non c'è filo interpretativo 
unico che possa legare i caratteri della prima con quelli della 
seconda metà del periodo: il regime della necessità ai nuovi 
consumi, il conformismo politico e culturale all'innovazione. 
I forti contrasti, il bianco e nero del decennio sono un dato 
reale. Difficile è tenerli presenti insieme - come elementi del 
mutamento e della stagnazione - e metterli a fuoco in ogni 
angolo del quadro, senza cedere alla tentazione di radunare 
tutte le luci in una direzione e tutte le ombre in un'altra. 
Ed oltre questo problema non lieve, che appartiene alle ardue 
imprese dell' « organizzare il passato », un altro se ne poneva 
senza posa. Quale interesse ci aveva spinto a prediligere 
questo decennio? Oltre un saggio che prometteva conti.writà 
- un articolo di Simonetta Piccone Stella sul numero 2 cli 
« Memoria » - quali erano le ragioni che ci spingevano a voler 
mettere ordine in un insieme temporale così anonimo e 
silenzioso riguardo le donne? Il decennio offriva in bella 
mostra quanto di meglio appartiene ad una complessità non 
lamentosa, ma verosimilissima, del fare storia delle donne. 
Niente, o pressoché niente, riguardo il rapporto donne e 
società, donne e partecipazione politica, e così via. Una buona 
traccia descrittiva da cui partire, magari all'attacco, per 
procedere poi con conquiste e espansioni, annessioni ed 
opposizioni, non esisteva. 
Nella pressoché totale assenza di ricerche da cui trarre 
vantaggio, una fonte di ispirazione che si cercava di tenere 
sotto controllo senza che mai la facesse da padrona, ha preso 
a poco a poco il sopravvento. Che la ragione-causa prima di 
un numero di «Memoria» dedicato agli anni '50 sia da trovarsi 
nell'esser stati quegli anni per molte di noi gli anni bui o 
lucenti di una formazione. O solo anni vissuti. 



E questa è la ragione della presenza nel numero di molte 
« riesamine » e di interviste. 
Riesaminando gli itinerari che i primi antropologi culturali 
italiani tracciavano nelle loro menti e nella pratica percorrendo 
il Sud, Amalia Signorelli trova documenti, annotazioni che 
all'epoca venivano espunte dai resoconti valutativi delle 
ricerche. La comunità scientifica nuova allora si appassionava a 
conferire coerenza interna, dignità e significato compiuto ai 
costumi e alle culture arcaiche. I banali segni del nuovo e gli 
aspetti che non combaciavano con le prevalenti attese teoriche 
- per esempio nei comportamenti e nelle richieste delle 
donne contadine - restavano inosservati. E cosl per anni non 
hanno trovato altri canali per affiorare, restando inacquisiti a 
quella cultura antropologica. 
Contadine meridionali schiacciate da troppi stereotipi. Quasi 
sconosciute valligiane valdesi, figure appartate, di cui Graziella 
Bonansea esamina il classico passaggio da una civiltà tutta 
agricola a un regime misto contadino-industriale. 
Malconosciuta e costretta nelle tipologie è anche la generazione 
delle dnancipate italiane che precede il femminismo. Con loro 
cambia il carattere dell'analisi e Simonetta Piccone Stella 
affida in larga misura la ricostruzione delle asprezze e delle 
gratificazioni di una vicenda politica assai particolare alle stesse 
protagoniste. Dalle loro voci e testimonianze emergono gli 
aggiustamenti necessari all'intensificarsi delle opportunità e la 
consapevole individuazione di nuove strategie esistenziali. Il 
gruppo politico dei « Quaderni Rossi » e la direzione di un 
asilo nella Ivrea di Adriano Olivetti rievocata da Mariella 
Loriga, costituiscono i due punti di osservazione su un 
rinnovato dinamismo femminile. 
Sul filo della memoria appaiono oggi incerti i confini tra 
vecchio e nuovo. Alcune scelte sembrano consapevoli 
affermazioni di progresso: un uso del tempo finalizzato alla 
propria vocazione, il matrimonio civile, o magari, la scelta di 
rompere un'unione insoddisfacente, un habitat progettato per 
l'autodeterminazione del bambino ecc. Altre scelte si presentano 
come indubitabili continuità della tradizione - l'ordine 
domestico, l'estrema riservatezza sulle questioni intime - e 
sembrano più difficili a incrinarsi sotto la spinta di 
un'inquietudine e di una libertà di interrogativi che il ricordo 
lascia affiorare a tratti. 
Ma gli anni di cui parliamo sono anche, quelli in cui si rompe 
la riservatezza sui segreti femminili. Scandalo di patria sono 
le pagine loquaci de Le italiane si confessano, il libro di 
Gabriella Parca riletto da Laura Lilli. E l'intimismo, allorché 
deborda dall'anima femminile e tocca i corpi, è letto con poca 
pietà; è senza gradi poiché non è moderno nei costumi del 
corpo (le vicine «nuove» abitudini sessuali), né negli 
atteggiamenti psicologici. Al corpo è attribuita ancora la 
visibilità prima del femminile. Ma il cinema fa del corpo 
delle donne un duplice uso. Come si vede dall'analisi di Piera 
De Tassis. Appaiono modelli di corpi diversi - acerbi e 
esuberanti - a quel pubblico di donne che le poche inchieste 
su « Chi va al cinema? » ci dicono di consuetudini 
cinematografiche solo eccezionali. 



L'osservazione dei forti contrasti è un'occupazione dei tempi. 
Lo dimostrano innumerevoli inchieste. 
La contabilità minuziosa dei comportamenti familiari, consente 
a Maria Cacioppo di articolare la consueta immagine 
immobilista del decennio con la rivelazione di tendenze 
- l'espansione dei consumi e l'adeguamento della curva 
demografica ai valori europei - che diverranno dominanti 
negli anni del boom. 
La miseria degli italiani, quale emerge dall'Inchiesta 
governativa riletta da Marianella Sciavi è solo in parte 
fotografia di un dato di realtà. È l'occhio « filantropico » degli 
osservatori che ricostruisce un quadro ottocentesco di ambienti 
e socialità. In effetti questi stessi ambienti costituiscono anche 
il referente moderno di un assistenzialismo articolato in una 
logica serrata di vecchie e nuove politiche. 



l interpretazioni 

Amalia Signorelli 

Dai taccuini di ricerca 
sulle contadine meridionali 
Stereotipi culturali e volti rimossi 

Le donne contadine negli anni '50. Riflettere su di loro si 
rivela subito come un lavoro difficile. Il terreno su cui bisogna 
muoversi è poco visibile. C'è il rischio di ricostruirne un'imma­
gine deformata proiettando, all'indietro, su di esso indicatori 
messi a punto in anni più tardi per descrivere e interpretare 
condizioni femminili diverse. Ma anche le descrizioni e le in­
terpretazioni elaborate allora appaiono oggi fortemente sospette 
di parzialità e di tendenziosità, e viziate talvolta da ideologismi. 
Infine, si tratta del terreno (la questione contadina, la questione 
meridionale} la scoperta del quale fu una tappa fondamentale 
del processo di formazione professionale, politica e soprattutto 
personale, non dirò di una generazione di donne inte\lettuali, 
ma certo di non poche donne intellettuali della generazione che 
negli anni '50 era nei suoi anni venti: sicché la riflessione di­
venta anche rivisitazione di un vissuto personale. Ritengo per­
ciò che il primo lavoro che si possa ( e si debba!} fare sia ap­
pena quello di una ricognizione, di una messa a fuoco di temi 
e di una messa a punto di eventuali strumenti: sarebbe già un 
buon risultato se ne emergesse, meglio definita, una possibile li­
nea di indagine ulteriore. 

Nei repertori delle ricerche antropologiche e sociologiche 
degli anni '50 si trova tanto poco sotto la voce «donna» per 
quanto invece si trova sotto la voce «famiglia». Nella Guida 
bibliografica curata da Tentori (1962} figurano appena tre titoli 
in cui la condizione femminile sia esplicitamente tematizzata 
(Pizzorno, 1956; Seppilli, 1960; Tentori, 1960). Nelle prime 
sei annate di« Nord e Sud» (1954-1960) non vi è che qualche 
sommaria nota sulle gelsominaie della provincia di Reggio Ca­
labria o sulle tabacchine del Salento. In « Cronache meridiona­
li» (prima serie} l'attenzione è appena maggiore: due articoli 
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di L. Viviani (1955, 1956) e uno di V. Lombardi (1960) sul 
lavoro femminile, che hanno il merito di considerare il lavoro 
delle donne come una variabile economica distinguibile dalle al­
tre, isolabile e riconoscibile. Si potrebbe continuare con esempli­
ficazioni tratte dalle pubblicistica di quegli anni; la quale però 
non conta, o quasi, ricerca di comunità o di villaggio o di quar­
tiere cittadino in cui non si prenda in considerazione la famiglia 
e al suo interno, ma solo al suo interno, la « condizione della 
donna». 

Che in quasi tutte queste ricerche - pur assai diverse fra loro 
per taglio e per livello - è generalmente definita, con caratte­
ristico progressismo emancipazionista, «arretrata», termine con 
il quale in quegli anni si intendevano riassumere una serie di 
dati: l'alto numero di gravidanze e di parti; la « sottomissione» 
(altro termine caratteristico dell'epoca) all'uomo, la segregazione 
in casa, l'esclusione dal lavoro extracasalingo. Su quest'ultimo 
dato ( e ad onta della allora neppure avvertita arbitraria identi­
ficazione tra lavoro extracasalingo, lavoro extradomestico e la­
voro salariato) si insisteva con molto vigore, poiché veniva di­
rettan!ente associato con l' « arretratezza ». Quest'ultima, si sot­
tolineava, non è solo nelle cose, ma anche nelle teste: la menta­
lità femminile, specie se contadina, era ritenuta conservatrice, 
arcaica, e, se del èaso, superstiziosa o bigotta. Era opinione co­
mune che le maggiori resistenze alle innovazioni nel mondo ru­
rale bisognasse attendersele dalle donne; che il voto conserva­
tore fosse da imputare prevalentemente a loro; che la scarsa 
propensione a partecipare alla vita pubblica e collettiva e ad 
interessarsi ad altro che alla propria famiglia fosse una caratte­
ristica della mentalità delle donne contadine meridionali; anche 
se poi Banfìeld, quando definì tale caratteristica familismo amo­
rale e la riferl alla cultura dell'intera popolazione meridionale 
(Banfield, 1958), suscitò l'indignazione generale. 

Non si tratta ora di fare una critica troppo facile e ovvia al 
classicentrismo e al sessismo di quegli anni; in fondo il progres­
sismo sincero di molti ricercatori e ricercatrici era assai male 
servito, talvolta anche tradito, da strumenti teorici e metodo­
logici spesso elementari e da una coscienza ancora assai ingenua 
(Signorelli, 1981). Se insisto sui contenuti delle ricerche di que­
gli anni, è per due motivi: ritengo che, malgrado tutto quello 
che è accaduto dopo, gli ideologismi che alimentavano quelle 
interpretazioni non siano affatto interamente superati; e soprat­
tutto ritengo che i dati che allora furono raccolti dicevano di 
più e d'altro rispetto a quello che si seppe o si poté allora leg­
gervi: e per questo vale la pena di riprenderli ora in conside­
razione. 

A dimostrare che certe interpretazioni riduttive non sono 
interamente superate può essere addotto un testo come quello 
che segue: 

« L'8 settembre 1943 dei 3.854 caduti del totale della pro­
vincia di Pordenone ne erano già morti 2.483, cioè il 64%. 
C'erano dunque 2.483 famiglie e mamme e spose e sorelle e fi­
danzate, che non avevano visto tornare dalla Grecia, dai Bal­
cani, dalla Russia il loro figlio, fratello o fidanzato. E special­
mente dalla Russia, dopo quel terribile gennaio 1943 di Niko­
lajevka ... Potevano esse non mettersi al fianco di chi resisteva? 
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e lo fecero con lo slancio di un sentimento che non conosce 
misura. 

Ma proprio perché le motivazioni sentimentali non hanno ra­
dici profonde e perché le masse conservatrici tendono a rimet­
tersi in alveo, chi a fine guerra ebbe interesse o credé opportuno 
che la Resistenza fosse dimenticata, trovò nel mondo rurale e 
nel gran mondo femminile chi lo seguì» (Moretti, 1978). 

Le motivazioni femminili, dunque, non possono che essere 
d'ordine sentimentale: non si diventa partigiane per antifasci­
smo, per convincimenti democratici, per reazioni a violenze su­
bite, per desiderio di giustizia; ma solo perché « t'hanno am­
mazzato l'uomo tuo». E l'agire femminile è sempre inscritto 
nei ruoli di moglie madre sorella fidanzata, non mai di citta­
dina o di, semplicemente, « individua adulta». 

Questo nel 1978; quando già nel 1958 e ancora prima, c'.era­
no dati che avrebbero potuto aiutare in una lettura più artico­
lata di quelle motivazioni e di quelle azioni. Ma prima di por­
tare argomenti e dati a favore di quest'ultimo punto, vorrei 
fermarmi ancora, brevemente, su altre due deformazioni o sco­
tomizzazioni della realtà delle donne contadine degli anni '50, 
deformazioni o scotomizzazioni costruite dalle interpretazioni di 
quegli anni e conservatesi ancora oggi. 

La prima riguarda la partecipazione delle donne contadine, 
soprattutto meridionali, alle lotte per la terra. Tale partecipa­
zione non è mai stata misconosciuta (e come avrebbe potuto?), 
ma anche essa, come la partecipazione delle donne contadine 
settentrionali alla Resistenza, è stata letta in una chiave che non 
mi sembra arbitrario definire sessista e familista. 

Le donne venivano messe in testa ai cortei e alle squadre di 
occupanti affinché i carabinieri non sparassero o arrestassero: 
ho sentito infinite volte questa versione, negli anni '50 e '60, 
ripetuta da testimoni diretti o indiretti, contadini, quadri di 
partito, sindacalisti; i quali poi dovevano ammettere che i cara­
binieri sparavano e arrestavano ugualmente; e che le donne 
ugualmente marciavano. Non diversamente le fonti scritte; per 
esempio: « Durante un'agitazione donne gravide si misero tra 
i loro uomini e la polizia per impedire che venissero a~stati » 
(Tarrow, 1967). 

C'è una fotografia che Saitta ha incluso nella 2a edizione del 
suo Storia e miti del '900. Sono tre contadine su un campo ap­
pena occupato, in Puglia. Ciascuna ha una grossa vanga: men­
tre quella più lontana, sulla destra, è già curva a lavorare, a si­
nistra in primo piano ce n'è un'altra che, ficcata la vanga in 
terra, ha sollevato una grossa zolla nera e la bacia. Al centro 
della foto una terza, giovane, appoggiata alla vanga, osserva 
quel bacio con estrema serietà, concentrata, ma, si direbbe, 
senza la minima emozione (Saitta, 1961). Guardando la foto 
non si pensa proprio a spose e madri. Quelle tre sono soggetti 
economici e politici che hanno l'aria di sapere benissimo il da 
farsi, loro individuale e collettivo. E se davvero« Le donne per 
la prima volta nel Mezzogiorno parteciparono ad astensioni dal 
lavoro; la loro presenza valse a confondere e demoralizzare la 
polizia» (Tarrow, 1967), se davvero fu « la prima volta», al­
lora restano del tutto aperti tre interrogativi, sui quali, che io 
sappia, non c'è stata finora molta riflessione sistematica. 
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Quando e perché si mobilitano le donne? E, dopo, che cosa 
resta nelle donne della loro mobilitazione? E come mai queste 
donne - arcaiche, chiuse, misoneiste, familiste - hanno potuto . 
improvvisamente trasformarsi in soggetti politici d'avanguardia, 
almeno rispetto al loro ambiente; e poi, dopo breve tempo, 
altrettanto improvvisamente dimenticare tutto e ridiventare 
chiuse, passive, soggette, come le descrivono le ricerche degli 
anni '50? 

Al di là degli stereotipi che possono aver imluenzato quelle 
ricerche, è vero che la partecipazione delle donne nei momenti 
alti o acuti dello scontro sociale è pochissimo tematizzata e 
ancor meno studiata. In generale. Più volte torna, come unica 
proposta interpretativa, variamente elaborata l'idea del « catsi­
smo » femminile nella sfera del pubblico. Come i fiumi carsici, 
la presenza delle donne sarebbe ad andamento sotterraneo, con 
improvvisi e temporanei affioramenti. Ovviamente, questa è 
una metafora e non una spiegazione. Ma soprattÙtto mi sembra 
discutibile perché, implicitamente, sconta una sorta di negati­
vità, e la giustifica: come dicesse « Guardate, le donne ci sono 
anche q'hando non si vedono ... ». Varrebbe la pena di riconside­
rare questo carsismo: e in positivo, come una strategia, non 
come uno stratagemma o un ripiegamento. Ad esempio, potreb­
be esere utile verificare la pertinenza specifica, per quanto ri­
guarda le donne, di un'ipotesi che Giarrizzo ha formulato in 
rapporto all'intera cultura contadina degli anni '50: doversi cioè 
essa leggere non già come residuo arcaico o come « riflesso d'un 
basso tenore di vita», ma come « risposta culturale al contrasto 
tra le opportunità offerte dal mondo in cui si vive e l'impotenza 
a diventarne partecipi », sicché, ad esempio, « la solidarietà ri­
stretta alla famiglia nucleare ... [sarebbe] l'esito di un'esperienza 
di lotta politica e sociale che si è chiusa senza che il bilancio 
finale abbia premiato quelli che più si erano esposti » ( Giarriz­
zo, 1980). 

C'è infine un'altra deformazione che pesa sull'immagine della 
donna contadina degli anni '50, forse la più grave di tutte. Ed 
è quella che la appiattisce sul ruolo di custode delle tradizioni 
soprattutto religiose, vestale dei valori arcaici, strumento e ga­
rante della continuità culturale e sociale del mondo contadino. 
Si tratta di uno stereotipo complesso. Alla sua origine c'è sicu­
ramente il medesimo giudizio di arcaicità della cultura conta­
dina femminile che abbiamo più volte incontrato; ma mentre 
nel ·contesto delle ricerche che ho chiamato del progressismo 
emancipazionista, questa arcaicità, negativamente definita arre­
tratezza, era però francamente considerata un portato storico, 
nello stereotipo della custode dei valori, l'arcaicità sembra per 
un verso connotarsi positivamente, a sua volta come un valore; 
e nello stesso tempo riconnettersi, sia pure implicitamente e 
forse inconsapevolmente, a qualcosa che non è tanto storia, 
quanto il ruolo « primario ed eterno » della donna: una volta 
di più, la maternità. È probabile che al costituirsi di questo 
stereotipo abbia contribuito l'imluenza ( e il fraintendimento) 
delle ricerche di De Martino (1958, 1959, 1961): quelle lamen­
tatrici, quelle esorciste, quelle tarantate, se decontestualizzate 
e destoricizzate, non sono più donne né contadine, sono le pro­
tagoniste del rito, pronte per essere assunte nel mito. E il mito 
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è lì, bello e pronto da recuperare e ben presto recuperato: è la 
madre mediterranea, ctonia, terragna, nera, tragica e potente 
dominatrice della famiglia, immutabile custode dei valori, nel 
cui grembo imperscrutabilmente si annodano vita e morte, fine 
e rinascita, possessione e riscatto e, tutto sommato, tutta la si­
curezza che può dare la rinnovata convinzione che il nostro vi­
vere, per quanto «laico», ha radici metastoriche, se non ultra­
mondane. 

Qui non è in discussione il mito, è ovvio; bensì lo stereotipo 
da esso derivato e le capacità scotomizzanti che quest'ultimo 
possiede (Pitzalis Acciaro, 1978; Tentori, 1978; Lombardi Sa­
triani, 1979; Di Nola, 1979; Signorelli, 1979). Anche Giarriz­
zo, che nel saggio già citato critica « l'equivoco di un Sud ma­
gico-religioso », non esita poi a indicare come comportamenti 
rilevanti e caratterizzanti della condizione femminile contadina, 
esclusivamente quelli della devozione, segnatamente quelli del 
voto e del pellegrinaggio; la cui importanza si spiegherebbe con 
la specificità che ha - e mantiene anche in « contesti sociocultu­
rali profondamente mutati » - il ruolo di donna-moglie e di 
donna-madre nella famiglia meridionale. 

Ho sostenuto più sopra che già negli anni '50 avevamo dati 
sufficienti per articolare queste interpretazioni riduttive e ste­
reotipizzanti. È un'affermazione che non faccio a caso. Se rileg­
go i taccuini degli appunti e registrazioni delle ricerche sul cam­
po che svolsi in quegli anni a S. Cataldo in provincia di Po­
tenza (1956), nell'alta Valle dell'Aniene (1957), nel Salento 
(1958-59), a Cantalice in provincia di Rieti (1958-59), ritrovo 
volti e voci di donne più che dimenticati, rimossi; che poco o 
nulla hanno a che fare con gli stereotipi che abbiamo esaminato; 
ma di cui - ed è questo che mi sconcerta - non c'è traccia nelle 
pubblicazioni che da quelle ricerche furono allora ricavate (Si­
gnorelli, 1957; Signorelli, 1959; Signorelli, 1961; Seppilli, 
1960). 

La ragazza di S. Cataldo, che avrebbe dovuto ignorare il 
mondo, isolata e chiusa nella miseria della sua frazione di mon­
tagna; e invece voleva «· quei bei cosi bianchi e rosa che tenete 
voi di città per le menestrazioni (sic)»; e la sorella di fina gio­
vane tarantata di Nardò che mi disse con disprezzo: « Che v'im­
picciate della taranta! Ne dovreste porta' piuttosto la medicina 
pe' non catta' (comprare) piccini! ». 

Quella che a Bella mi spiegò che cos'era l'« attrassamento » 
(indebitamento) e partire da lì mi ricostrul la tipologia dei patti 
e dei contratti agrari. 

La donna che a Cantalice aveva capito tutto sulla efficacia 
didattica delle pluriclassi: « Quando lei (la maestra) parla per 
i piccoli, i grandi si scocciano e fanno chiasso; quando parla 
per i grandi, si scocciano i piccoli e fanno chiasso loro: quella 
scuola pare una fiera e lei, si scoccia pure lei, si dà ammalata e 
non viene mai». 

E quella che a S. Cataldo, mentre il marito si affannava a 
ripetermi « Noi con la croce siamo stati e con la croce stiamo», 
tranquilla intervenne: « La croce non c'entra. È che ora tenia­
mo il voto e se lo vogliono, qualcosa in cambio ce la devono 
dare». 
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La donna di Cantalice che, in un incontro di genitori orga­
nizzato da noi ricercatori presso la locale scuola (la prima espe­
rienza del genere in paese, durante la quale le donne discussero 
e intervennero con assai maggior disinvoltura degli uomini pre­
senti) rifletteva: « In fondo noi pensiamo sempre ai maschi, a 
farli studiare ... ma non è giusto con le femmine, anche a loro 
gli spetta di studiare! ». 

Infìne, la ragazza di Affile che mi spiegò: « Io nelle liste ( di 
collocamento) non mi ci metto: tanto il collocatore non mi chia­
ma. Io posso lavorare solo se a mio padre gli sta bene. Io 
voglio andare a Roma e lui mi manda in campagna a zappare. 
Dice che non vuole la figlia serva. Tanto, per fare la serva a 
lui, è meglio a Roma che almeno mi pagano!». . 

I taccuini attestano che c'erano molte dimensioni nella loro 
vita. Innanzi tutto il lavoro. Il lavoro agricolo, extradomestico, 
nel quale tutte erano coinvolte, ma che nessuno dei ricercatori 
ritiene di assumere a dato determinante o almeno coesplicativo 
della loro «condizione», come invece accade per i maschi. E 
tuttavia il lavoro delle donne contadine è ancora l'ambito della 
loro qootidianità meno difficile da recuperare. Se non altro, si 
sa che si differenziava da regione a regione e da territorio a ter­
ritorio, in relazione ai regimi di proprietà e ai tipi di azienda, 
alle colture e al tipo di patti agrari, agli usi locali e alle caratte­
ristiche del locale mercato del lavoro. Si sa anche, però, che 
aveva un carattere in comune, unificante: quello di essere con­
siderato, dal senso comune diffuso, anche quando non negli as­
setti giuridici, un lavoro « coadiuvante ». Che non vuol dire 
affatto un lavoro più leggero; bensl un lavoro meno importante, 
quasi sempre organizzato in forme precapitalistiche, quasi mai 
dotato di una sua definizione e riconoscibilità, privo di autoco­
scienza professionale e quindi di capacità di autotutela. E privo, 
proprio per queste sue caratteristiche, di delimitazioni. Ho visto 
donne caricare, guidare, scaricare carri, le ho viste trasportare 
covoni e fascine, seminare, sarchiare, vendemmiare, trebbiare a 
mano, raccogliere olive, zappare, mungere e pascolare. Le ho 
viste anche arare e mietere, checché si dica della maschilità di 
queste mansioni. 

Quando i dati delle migrazioni dal Sud cominciarono a se­
gnalare la valanga, molti esperti si preoccuparono per la « fem­
minilizzazione » dell'agricoltura. Ma, mi chiedo, l'agricoltura, 
specie meridionale, quando era già femminile? Poi c'era il la­
voro da fare a casa, che sarebbe riduttivo chiamare casalingo, 
perché comprendeva quest'ultimo e molte altre mansioni. Non 
più la :filatura e tessitura, ma sicuramente ancora il cucito e le 
«provviste». Le contadine avevano sempre molti figli, quasi 
mai l'acqua in casa, talvolta non ancora la luce elettrica. La 
quantità di forza-lavoro che, tra produzione e riproduzione, ero­
gavano ogni giorno, non credo che sia mai stata calcolata: ma 
sono convinta che risulterebbe superiore a quella di qualsiasi 
categoria di liberi lavoratori, maschi o femmine. 

Il lavoro agricolo non era la sola ragione che le donne aves­
sero per uscir di casa. Alle fiere e ai mercati erano acquirenti, 
ma anche, allora ancora, venditrici. Nella transazione per l'ac­
quisto di una coperta o la vendita di dodici uova, erano fredde, 
determinate, avare di parole. 
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C'è un altro settore che già fin da allora - assai prima che lo 
Stato diventasse massicciamente assistenziale e le clientele onni­
pervasive - era nelle loro mani: il rapporto con gli uffici pub­
blici. Erano loro che, già allora, andavano a« cacciare le carte»: 
analfabete testarde, armate di quella determinazione a cui ho 
già accennato, venivano a capo di certificati e di raccomandate. 
Talvolta aiutandosi con le dodici uova o la soppressata per 
l'impiegato addetto. Tanto, erano donne: e, come nelle rela­
zioni sessuali, il loro comportamento coinvolgeva pubblicamente 
1'onore delle famiglie e dei maschi a cui appartenevano, solo 
nelle situazioni in cui esse agivano, appunto, come « apparte­
nenti». Nelle situazioni in cui il loro agire, o più spesso, il loro 
subire, poteva, realisticamente o assai spesso solo convenzional­
mente, essere definito come riguardante loro sole ( « cose di don­
ne») esse godevano di un'ampiezza di manovra, di una possi­
bilità di strategie alternative preclusa ai maschi, il cui agire "in 
pubblico è sempre rilevante per l'onore. Vale appena la pena di 
aggiungere che questa possibilità delle donne di giuocare su due 
livelli di comportamento in pubblico ( comportamento di « ap­
partenente» e dunque rilevante per l'onore dei maschi della fa­
miglia, comportamento « da donna» e dunque non rilevante), 
non era un'opportunità di scegliere a titolo personale: giacché 
i fini e i valori che legittimavano l'adozione di volta in volta 
.dell'uno o dell'altro comportamento in pubblico, erano tutti ri­
·gidamente familistici. 

Sono intuibili, ma da indagare, i nessi che connettevano que­
·sto istituto della doppia rilevanza del comportamento in pub­
blico delle donne alle esigenze funzionali di una società rigida­
mente gerarchizzata, fortemente oppressiva e a bassissimo grado 
.di mobilità verticale come quella rurale tradizionale; come pure 
al tema culturale centrale dell'inferiorità femminile; e ancora a 
,quell'altro istituto che, in mancanza di un nome più preciso, 
,chiamerò il circuito femminile. 

Il circuito femminile era infra e intragenerazionale, infra e 
'intrafamiliare, infra e intravicinale, e funzionava benissimo, ba­
'.Sato sulla gerarchizzazione e sulla reciprocità asimmetrica. Le 
_giovani dovevano prestazioni e sottomissione e in cambio rice­
·vevano dalle adulte e dalle anziane sapere, aiuto, legittim zione. 
Del resto, a ben vedere, era il controllo del circuito femminile 
a garantire e a decretare l'onore delle singole ragazze e donne; 
.assai più del controllo dei maschi addetti (padre, fratelli, ma­
rito) sempre eludibile, sia pure non senza rischio. Era il circuito 
femminile che, chiacchierando, faceva di una donna una « chiac­
,chi~rata ». 

Nel 1956, in un paese della provincia di Potenza, ho visto 
uno di questi circuiti femminili funzionare perfettamente per 
procurare un aborto. Un gruppo assai ristretto di adulte, in col-
1oqui a due, apparentemente del tutto occasionali, aveva deciso 
con l'interessata dell'opportunità dell'intervento; e c'era tra loro 
-chi conosceva perfettamente almeno una tecnica. Naturalmente 
- ero ragazza, per quanto di città - non si pensò neppure che 
-potessi assistere. Ho però motivo di credere, sebbene non po-
tessi accertarmene, che il marito della donna non fosse al cor­
-rente: e non perché non potesse sapere; bensl perché si trat­
ztava appunto di una tipica« faccenda di donne». 
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Quanto alla sfera magico-religiosa, non v'è dubbio che nella 
comunità rurale degli anni '50, le donne gestivano buona parte 
del rapporto con il sacro, con l'ultramondano, con l'occulto; ma 
ne erano poi le vittime elettive. E la tesi secondo la quale pro­
prio la condizione elettiva di « vittima del dio » starebbe a te­
stimoniare dell'oppressione che l'« eletto» subisce nella sfera 
mondana, non ha più bisogno di essere dimostrata (Lewis, 
1971). 

Mi sembra che questo materiale offra anche uno spunto di 
riflessione sulla controversa questione del potere delle donne 
contadine (Magli, 1978; Pitzalis Acciaro, 1978). Come nel pub­
blico, cosl nel privato, il potere, nella scarsa misura in cui c'era, 
apparteneva non all'individuo, ma alla famiglia: l'indivi1uo 
non ne era che l'affidatario, fuori e anche dentro la famiglia 
stessa. 

Cosl le donne avevano sempre potere, nel pubblico e nel 
privato, nei confronti di chiunque, parente vicino estraneo, si 
rapportasse alla famiglia in quanto tale: purché però, nella si­
tuazione data, non ci fosse nessuno il cui ruolo avesse un titolo 
di appartenenza-rappresentanza della famiglia superiore a quello 
connesso ai ruoli assegnati alle donne, e inclusivo delle compe­
tenze e prerogative proprie di questi ultimi. È ovvio che, in so­
cietà tradizionali, queste situazioni si verificassero di rado: ma 
proprio gli eventi eccezionali danno credibilità all'ipotesi qui 
proposta. Per la stessa ragione, mi sembra, le donne contadine, 
in quanto mogli erano soggette al marito: ai suoi desideri ses­
suali e alle sue voglie alimentari, alle sue botte e alle sue indi­
cazioni elettorali, alle sue proibizioni e alle sue prescrizioni: 
perché nel rapporto coniugale tra membri di discendenze patri­
lineari a livello culturale la famiglia « sta » tutta nel ruolo del 
marito. Si spiega pure cosl, ritengo, l'autorità che le donne eser­
citavano in quanto madri nei contesti decisionali in cui il de­
stino della famiglia era in giuoco in quanto tale: perché al 
ruolo di madre pertiene una modalità di appartenenza-rappre­
sentanza familiare altamente specifica e mai interamente ridu­
cibile ad altre: quella appunto della riproduzione. 

Si potrebbe addurre come verifica di questa interpretazione 
quel che accadde nelle campagne meridionali in connessione con 
i grandi movimenti migratori: come è noto, molte donne con­
tadine, restate sole al paese con i figli, assunsero il ruolo di ca­
pofamiglia e, dove era il caso, di capoazienda: senza grandi 
difficoltà né soggettive, né oggettive; ma anche senza che que­
sto cambiamento di status e di ruolo, apparentemente cosl ri­
levante, innescasse di per sé dinamiche innovative apprezza­
bili. Comprensibilmente: giacché il mutamento di status e di 
ruolo restava pur sempre all'interno dell'orizzonte culturale de­
finito dalle esigenze di funzionamento e rappresentanza della fa­
miglia in quanto tale. 

È invece proprio nell'ambito dell'esperienza migratoria che 
è possibile trovare indizi e segnali sui contenuti e sui modi di 
un cambiamento del ruolo e dello status femminili in direzione 
di una maggior individuazione e di una maggior autonomia in­
dividuale: che le donne sembrano aver apprezzato e, se dob­
biamo dar credito ai materiali già esposti, aver desiderato e cer-
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cato in misura ben maggiore di quanto solitamente non si ri­
tenga. 

Mi valgo, per quest'ultima parte, di materiali anch'essi non 
pubblicati, raccolti in tesi di laurea o nelle registrazioni di in­
terviste da me svolte in anni più recenti. Naturalmente questi 
materiali, sufficienti per far nascere interrogativi, non lo sono 
però per garantire una corretta risposta agli stessi. 

Le contadine meridionali emigrate hanno in grandissima mag­
gioranza desiderato e apprezzato il lavoro di fabbrica; e rim­
pianto di non poterlo fare, quando, per ragioni di salute o di 
prole, lo hanno dovuto abbandonare (Ambroset, 1976; Failla, 
1978; Mastrangioli, 1978). Dove hanno avuto la possibilità, 
hanno preferito il lavoro di fabbrica a quello a domicilio: è il 
caso ad esempio del Valdarno inferiore, il cosiddetto compren­
sorio del cuoio, dove le operaie toscane apprezzano e ricercano 
il lavoro a domic$.o, peraltro nell'area abbastanza tutelato sin­
dacalmente; mentre le donne immigrate, provenienti prevalen­
temente dal beneventano e dal potentino, hanno preferito e 
continuato a preferire il lavoro in fabbrica (Lippi, 1983 ). 

Le donne che sono state in fabbrica in Germania e in Sviz­
zera elogiano tutte il « rispetto » di cui sono state oggetto, come 
persone, da parte dei capireparto, capisquadra, dirigenti. 

Tutte trovano assai positivo l'impegno dei mariti nel lavoro 
casalingo, impegno che si registra durante il periodo migrato­
rio; considerano anche questo un segno di rispetto per loro 
stesse; e lo attribuiscono frequentemente al fatto che anche 
loro, le donne, portano a casa i soldi in misura quasi uguale a 
quella degli uomini (Mastrangioli, 1978; Cerbone, 1979; D'Al­
lestro, 1979). Ritengono che questo non danneggi l'equilibrio 
familiare, né i rapporti affettivi e sessuali (Cerbone, 1979; 
D'Allestro, 1979). Infine, molte intervistate apprezzano come 
•« più seria », « più convinta », « meno interessata » la ritualità 
sobria e severa sia del culto protestante che di quello cattolico 
<lei paesi dell'Europa centrale. 

Ma tutte, una volta rientrate in paese, convengono che « da 
quando siamo ritornati qui, tutto è tornato come prima » e che, 
« anche se è un peccato, non ci sta niente da fare». 

Si ripropongono interrogativi già sollevati. È questo 15'.n ulte­
riore esempio del « carsismo » femminile? O della inesauribile 
capacità di adattamento delle donne? O questi comportamenti 
e giudizi sono le risposte, le sole possibili, alla contraddizione 
tra « le opportunità offerte dal mondo in cui si vive e l'impo­
tenza a diventarne partecipi stabilmente », opportunità che 
ançhe le donne sembrano capire e apprezzare, e tanto più quan­
to più di opportunità individuali, laiche, mondane si tratta? 

Gli schemi interpretativi totalizzanti degli anni '50 - l'op­
posizione arretratezza-sviluppo, la ferrea connessione stabilita 
tra progressismo culturale e condizione di lavoratore salariato, 
sicché a tutte le altre condizioni professionali si riteneva non 
potesse associarsi che conservatorismo, la stessa « irruzione nel­
la storia» del mondo popolare e subalterno (De Martino, 1949) 
che a molti parve postulate e contrario la non-storicità di quel 
mondo - orientarono allora l'insieme degli studi, illuminando 
senza dubbio aspetti fondamentali della realtà contadina, ma 
precludendo la comprensione di altri. 
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Gli schemi attualmente in auge pongono altri problemi. Per 
il tema che qui si è affrontato a me pare che molte distorsioni 
sessuocentriche ( schemi di interpretazione costruiti sui dati della 
esperienza maschile) e classicentriche (schemi di interpretazione 
costruiti sull'esperienza di pratiche femminili differenti fra loro 
quanto si vuole, ma comunque di élite) rendano ancora difficile 
la comprensione dei modi specifici delle donne delle diverse 
classi sociali di stare nella società; e dunque di produrre cultura 
e storia. 
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Mariella Loriga 

Ricordi da Ivrea 
Una carriera femminile alla Olivetti 

Come era, negli anni 50, la vita di una donna che volesse 
-seguire una propria strada personale, che cercasse un inserimen­
to di lavoro che non fosse quello - tradizionalmente riservato 
alle donne - dell'insegnamento? Quali difficoltà bisognava af­
frontare nel quotidiano contatto con un mondo di uomini? 
Molte cose da allora sono mutate, e forse ricordare quei tempi, 
-sia pure con una lettura personale, può essere interessante. 

Spesso mi trovo a pensare che le persone della mia genera­
·zione, quelle che finivano il liceo allo scoppio della guerra, 
banno avuto il singolare destino di vivere quasi due vite. Cer­
tamente noi ricordiamo bene « il mondo di ieri » che abbiamo 
fatto in tempo a scoprire, ad amare e in parte rifiutare. Da 
bambina, leggevo dei racconti su certi libri di mia madre, in 
cui si narrava di donne coraggiose - talvolta eroiche - che la­
voravano duramente per mantenere una famiglia indigente, o 
una serie di orfanelli. Già allora si proponeva un modello di 
,donna che lavorava, ma unicamente per impellenti necessità 
-economiche. Quel modello non ci piaceva, a me e alle mie coe­
.tanee, come non ci piaceva la condizione di vita delle nostre 
madri, tipiche signore borghesi dipendenti dal marito. Comin­
,davamo a intuire l'importanza del lavoro come realizzazione 
-della propria autonomia, come un bisogno psicologico che an­
dava oltre ai bisogni concreti; e non è un caso che buona parte 
delle mie compagne di liceo e di università si siano tutte impe­
Enate in qualche attività lavorativa. Per me non era immagina­
bile una vita senza lavoro, anche se le circostanze mi avevano 
per un certo tempo portato a dedicarmi a lavori diversi e sal­
tuari, nella ricerca di capire che cosa mi piacesse veramente 
·fare. 

La fine della guerra significò per noi la scoperta di una nuova 
.cultura, la crisi dei miti tradizionali che il fascismo aveva ap­
poggiato e rafforzato; significò anche mettere in discussione il 
matrimonio come vincolo indissolubile, e porsi il problema della 
.sostanza del rapporto e non del suo formalismo; erano tutte 
idee di cui si discuteva tra amici, idee che si facevano strada 
faticosamente, lottando contro certe regole interne di tradizioni 
familiari e sociali. C'era, in quegli anni del dopoguerra, una 
grande necessità e desiderio di cambiamento, di rottura di vec­
chi schemi che ormai rifiutavamo; ma c'era anche tutta la difE.­
.coltà di vivere in un modo diverso, di contrapporsi a quella che 
era percepita come norma. 

Ricordo una bella ragazza di 27 anni, nel 1957, a Ivrea. Si 
chiamava Maria, era separata da un marito violento, aveva due 
figli, lavorava come bambinaia nell'asilo-nido che io dirigevo, e 
viveva in una piccola città dei dintorni. Un giorno mi chiese 
un colloquio, e mi raccontò tutte le sue pene, le difficoltà di 
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una vita fatta solo di doveri; e quando io, che venivo da una 
grande città - Roma - e anche da una diversa cultura, provai a 
farle intravedere che anche senza matrimonio avrebbe potuto 
« rifarsi » una vita affettiva, lei mi spiegò - e dalla sincerità 
della sua pena capii che era vero - che questo non sarebbe stato 
mai possibile in un paesino. Eravamo ancora - o quasi - alla 
« Lettera scarlatta». 

In effetti in quel tempo separarsi da un marito non era fa­
cile, anche vivendo a Roma e in ambienti culturalmente diversi 
da quelli di un paesino piemontese. Per me significò fare i conti 
con tutta una serie di antichi vissuti interiori, e certo l'atteggia­
mento di chi era intorno non aiutava; dovevo inoltre sostenere 
il peso di essere la prima a incrinare l'ideologia delle famiglie 
(siciliana l'una - sarda l'altra). « Una donna deve sempre avere 
pazienza » fu il commento di mia suocera « e quello che conta 
soprattutto è salvare la famiglia ... ». Ecco, era proprio questo 
« salvare la famiglia » che non potevo accettare. 

L'idea corrente era che una donna separata dal marito fosse 
una donna incapace di adattarsi ai ruoli tradizionali - e certo lo 
era - e come tale fallita, finita. Era il giudizio che sentivo aleg­
giare intorno a me, e che rifiutavo. La separazione era stata 
per me la conclusione logica - e direi riposante, se posso non 
essere fraintesa - di sette penosi anni di un matrimonio diffi­
cile, in cui la reciproca crescita aveva diversificato le nostre 
scelte; è inutile dire che il momento in cui mi ritrovai sola 
con me stessa e con le mie figlie a decidere della nostra vita fu 
di estrema importanza. Sentivo come fondamentale l'esigenza di 
uscire finalmente dalla tipica situazione femminile di figlia di..., 
sorella di ... , moglie di..., nuora di ... - che pure fino allora era 
stata protettiva - e rischiare di essere solo me stessa; ma per­
ottenerlo dovevo andarmene, lasciare la bella casa dove vivevo 
da 25 anni e ricominciare - o cominciare - tutto; sostenuta~ 
certo, dalla grande forza che mi dava il fatto di avere con me 
due bambine e di sapere che la loro vita di donne doveva essere 
diversa. 

Fu cosl che una sera del febbraio 1956 presi a Roma il treno 
per Torino. Ivrea mi sembrava lontanissima; per me era solo 
un'immagine evocata dai versi del Carducci « la bella, che le 
rosse torri...», e la Dora, con l'equivoco dei due nomi, Riparia 
o Baltea ( ammetto che non l'ho ancora imparato) era un fiume 
ai confini del mondo. Il 1956 fu un anno freddissimo, in cui 
nevicò perfino a Roma, e ricordo che per partire verso questo 
ignoto Nord comprai il mio primo paio di stivaletti foderati <;li 
pelo, e un passamontagna; mi pareva di prepararmi a una spe­
dizione polare. 

Arrivavo a Ivrea con in mente tutto il fascino dei dépliant 
Olivetti - dimenticando che mi recavo in una vecchia solida cit­
tadina di provincia - quasi che dovesse essere una città tutta 
« Figini e Pollini». Ma la realtà si mostrò subito diversa. 

Appena fuori dalla stazione la spessa crosta di neve sui mar-­
ciapiedi apparve mischiata a uno sgradevole strato di bucce cli 
arance ( « e poi dicono che i meridionali ... » fu il mio primo 
pensiero). Non sapevo allora che il momento culminante dd 
famoso Carnevale di Ivrea, finito il giorno prima, era costituito 
dalla battaglia delle arance, in cui squadre diverse guerreggiano 
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tra di loro a colpi di quintali del prezioso frutto. La ricerca di 
un albergo fu infruttuosa; visitai i due modestissimi vicino alla 
stazione, ma non avevano camere, e poi un terzo, il migliore, 
l'Albergo Dora, per me allora non cosl famoso: il proprietario 
mi guardò come per un esame, e anche lui disse che non c'era 
posto. Con un taxi raggiunsi la «ditta». Certo, a ripensarci 
oggi, tutto questo fa sorridere, ma per me si trattava allora 
di esperienze del tutto nuove. Negli anni seguenti la laurea ave­
vo sl lavorato (lezioni private o supplenze a scuola, traduzioni 
e collaborazioni a giornali) ma erano stati tutti lavori in am­
bienti totalmente diversi da quello di una fabbrica, con tutte 
le sue gerarchie, i suoi ruoli codificati, gli uffici differenziati a 
seconda dei piani, delle moquette, o del livello - e l'eleganza -
,delle segretarie. D'altra parte io avevo la forza - direi - del­
l'incoscienza, del non sapere nulla di tutto questo, e dell'aver 
ricevuto una interessante proposta di lavoro direttamente dal­
l'ingegner Olivetti, saltando tutte le gerarchie intermedie; ed 
ero 11 perché la proposta - che pure mi interessava molto - mi 
-aveva tanto spaventata che avevo chiesto di vedere, prima di 
decidere, questo famoso Asilo-nido modello che avrei dovuto 
dirigere, con i suoi quasi duecento bambini, con i suoi trenta­
dnque dipendenti. 

L'atmosfera del terzo piano della ditta mi piacque molto; mi 
colpirono quel senso di benessere non ostentato, di grande ri­
spetto, l'intuizione di possibili incontri culturali di livello. Ebbi 
1a sensazione che si sarebbe trattato per me di una grossa espe­
rienza. L' « ingegnere » - come veniva chiamato Adriano Oli­
vetti - dava per scontato che io accettassi la sua proposta (le 
condizioni offerte erano ottime) e inoltre, senza saperlo, trovai 
che quello che sarebbe stato il mio capo diretto era un vecchio 
-amico. Accettai, dunque, e dopo quarantacinque giorni (la sola 
,condizione era stata quella di trasferirmi nel più breve tempo) 
sbarcai a Ivrea con due bambine, una tata, e tutto quanto mi 
-era più caro di una casa dove avevo trascorso gran parte della 
mia vita; ma abbandonando con grande pena (cosl fu imposto 
,dalla proprietaria dell'unico appartamento trovato) un amato 
,gattino. 

L'impatto con il lavoro e con la gente - interna o esterna alla 
ditta - non fu facile. Entravo in un mondo dove vigevano pre­
cise regole, non scritte, ma proprio per questo più complesse e 
-difficili da intuire. Già ne avevo avuto qualche segno al mio 
primo viaggio, quando dagli uffici del terzo piano della ditta mi 
fu subito trovata una bellissima camera nell'albergo che aveva 
negato - a me sconosciuta - di averne; o quando feci il giro del 
mio futuro luogo di lavoro e mi venne presentato tutto il per­
sonale: sorrisi di circostanza, ma visi impenetrabili dietro una 
apparente estrema gentilezza. 

Iniziai il lavoro con molto entusiasmo, e paura anche, per 
,quella diffidenza da cui mi sentivo circondata. Era come se tutti 
stessero a guardare, a chiedersi: « Vediamo che cosa farà ades­
·so? ». lo ero l'estranea, quella che parlava, vestiva, viveva in 
un altro modo; e certo 27 anni fa le differenze di vita tra zone 
e zone dell'Italia erano immense; per darne solo un'idea, a 
Ivrea non esisteva ancora un grande magazzino, e quando una 
volta dissi a qualcuno che elogiava un mio vestito che l'avevo 
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comprato alla Upim di Torino, vidi la mia interlocutrice alli­
bire. Il mio problema fu quindi quello di farmi accettare sul 
piano del lavoro, e anche di trovare degli amici, senza lasciarmi 
condizionare dal luogo ma mantenendo le mie abitudini di vita. 

Pesava su di me inoltre il fatto di essere stata scelta perso­
nalmente dall' « ingegnere », che, tra tante sue « stranezze », 
aveva anche quella di essere uno Junghiano. Junghiana ero an­
•ch'io, e mi proponevo già da anni di lavorare un giorno come 
analista di bambini; a tal fine, avevo studiato per un certo tem­
po allo Jung-Institut di Zurigo e mantenevo contatti di forma­
zione con la Svizzera, dove mi recavo spesso. Vedevo dunque 
i bambini ed ogni rapporto con loro sotto una certa angola­
zione psicologica; inoltre, a Roma ero entrata in contatto con 
l'ambiente Montessori (la mia prima figlia era andata già a due 
anni alla Casa dei bambini di Palazzo Taverna), e pur se non 
condividevo tutta l'ideologia montessoriana, c'erano alcuni suoi 
aspetti che mi piacevano molto: in primo luogo, il rispetto per 
l'autonomia del bambino, per i suoi diritti. Mi interessavano 
inoltre i metodi della scuola attiva, l'uso del disegno libero e di 
ogni altra forma espressiva, ed ero profondamente convinta del 
valore di una nuova impostazione pedagogica ai fini di un cor­
retto e armonioso sviluppo dei bambini. 

Fin dal primo incontro, l'Asilo-nido tanto decantato non mi 
piacque. Non mi piacque la sua struttura architettonica (del re­
sto era stato progettato nel 1940) con quegli ampi stanzoni, 
saloni, corridoi, in cui un bambino non poteva non sentirsi 
sperduto (ma quando proposi che i bambini mangiassero divisi 
in gruppi nelle loro classi mi fu obiettato che il grande refet­
torio era necessario per esibirlo nelle ore del pasto ai quotidiani 
gruppi di visitatori della ditta di cui l'Asilo-nido era il fiore al­
l'occhiello). Le maestre provenivano tutte dalla Scuola Magi­
strale di Ivrea, gestita dalle suore, e molte erano già anziane e 
poco motivate ai cambiamenti; del resto, come mi disse la de­
cana, da quando l'Asilo-nido era stato istituito avevano visto 
alternarsi tante direttrici, tutte con le loro idee, tutte desiderose 
di innovazioni... ma poi le direttrici se ne andavano e le cose 
restavano immutate. Le maestre avevano avuto una spolveratina 
di metodi nuovi, ma dietro un atteggiamento di falso laicismo 
- nel tentativo di adeguarsi a quella che era l'ideologia olivet­
tiana - restavano persone formate in un istituto religioso secon­
do il vecchio metodo Agazzi, che per necessaria compiacenza 
fingevano talora interesse per qualcosa di nuovo. Non tutte, 
naturalmente; alcune erano veramente desiderose di sperimen­
tare metodi innovatori, e furono quelle su cui potei maggior­
mente contare. Ma per dare un esempio della situazione, dirò 
solo che ho ritrovato tra i miei appunti la scaletta di una riu­
nione tenuta con le maestre nell'ottobre 1958, da cui appare 
che il primo argomento che intendevo affrontare con loro era 
quello di non picchiare i bambini, come succedeva spesso al 
momento del riposo pomeridiano! 

Solo col tempo mi resi conto dell'ambigua richiesta che mi 
veniva fatta, del contraddittorio doppio messaggio che mi si 
porgeva: da un lato, l'Asilo-nido doveva essere perfetto, a li­
vello delle più moderne teorie pedagogiche; dall'altro, non si 
dovevano mai creare problemi alla direzione, bisognava che 

17 



tutte le novità rientrassero in un dato schema tradizionale e co­
nosciuto. Tutto questo però non mi fu subito chiaro; e nel mio 
zelo innovativo ritenni anzi necessario e doveroso mutare, rin­
novare tutto quanto mi appariva vecchio o statico. 

Ricordo il giro che feci nei primi giorni per conoscere tutto 
il personale; mi accompagnava la mia efficientissima segretaria, 
una signora di oltre 60 anni che a ogni mia proposta immanca­
bilmente replicava: « Lei faccia come crede, secqndo me pe­
rò ... ». Lavorava da sempre in ditta, e ne conosceva tutti i se­
greti; parlava in stretto dialetto piemontese in mia presenza, 
dandomi uno spiacevole senso di esclusione; mi accorsi in se­
guito che quel parlare in dialetto che io percepivo come aggres­
sivo, era invece - e credo sia tuttora - normale in Piemonte. 

Con la segretaria, oltre le classi visitammo le cucine, le di­
spense, il guardaroba; e mi fu subito posto un problema. I bam­
bini dell'Asilo-nido venivano forniti di un paio di pantaloni e 
di una blusa, e anche di fazzoletti da naso, che regolarmente 
perdevano: poteva la guardarobiera cucirli con una lunga fet­
tuccia alle tasche dei pantaloni? La mia risposta immediata: 
« Perché non usare i kleenex? » lasciò tutti esterefatti. Ecco, 
per la prima volta toglievo a qualcuno un peso, alleggerivo un 
lavoro, rompevo un equilibrio ... quello che a me sembrava un 
utile cambiamento era percepito quasi come una svalutazione. 

Decisamente quello del vestiario dei bambini fu il mio primo 
punto di scontro. Mentre l'Asilo forniva i bambini di pantaloni 
e blusa, al nido veniva loro cambiata anche la biancheria e i 
bambini indossavano su tutto il resto dei grembiulini colorati. 
I vecchi grembiulini erano ormai da scartare, e si era atteso il 
mio arrivo per decidere dei nuovi: tessuto, modello. La mia 
proposta fece scoppiare un piccolo dramma: proposi infatti che 
i nuovi grembiulini fossero tutti abbottonati sul davanti, per 
indurre i bambini all'autonomia del gesto; la puericultrice che 
da anni coordinava il lavoro del Nido si sentì personalmente 
offesa da questa innovazione, e i bottoni dei grembiulini diven­
nero un suo personale punto di prestigio. La vittoria che ottenni 
sul piano formale mi costò una ostilità che si protrasse per 
anni. 

Un altro e più grave incidente, sempre a proposito di vestia­
rio dei bambini, sorse l'anno dopo. Non mi piaceva il sistema 
paternalistico di far indossare la divisa ai bambini al loro arrivo 
all'Asilo (operazione che fra l'altro imponeva un notevole la­
voro al guardaroba) e ritenevo più responsabilizzante che le fa­
miglie pagassero a un prezzo politico le divise dei figli e si occu­
passero della loro lavatura e stiratura. Senza rendermi conto che 
per fare una simile operazione occorrevano preventivi precisi ac­
cordi con la Commissione Interna, organizzai il tutto con una 
piccola fabbrica di tessuti e vestiario della zona. « Dove va 
l'Asilo-nido? » si intitolava l'articolo contro di me del numero 
del giornaletto della Commissione Interna che uscì dopo pochi 
giorni, e in cui si insinuava che io avessi avuto i miei interessi 
in questa riforma ... 

Era difficile orientarmi. Perché se da un lato scoppiavano le 
guerre dei bottoni o dei kleenex, dall'altro mi si lasciava carta 
bianca per costruire un nuovo asilo. E questa fu forse una delle 
più belle esperienze di quegli anni. 
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Nei primi giorni dopo il mio arrivo mi era stato detto che 
c'erano molti bambini figli di dirigenti che avrebbero voluto 
frequentare l'Asilo, ma la cosa era impossibile dato che i posti 
erano ormai insufficienti anche per i figli degli operai. Si era 
organizzato perciò che un gruppetto di bambini si riunisse con 
una maestra al pianterreno di una cascina distante due o tre 
chilometri, dove avrei potuto mandare anche la mia figlia mag­
giore. Non mi piacque l'idea di un asiletto privilegiato per 
bambini benestanti, ma cominciai a pensare che forse quella 
cascina poteva essere utilizzata per tutti i bambini. Appena 
ebbi chiaro in mente un progetto ne parlai al mio capo diretto, 
e lui all'ingegner Olivetti, che fu d'accordo; e subito tutto un 
complesso meccanismo si mise in moto. Non vi fu nessuna inter­
ferenza per la realizzazione del mio programma: i contadini 
della cascina furono mandati a vivere altrove - la ditta era on­
nipotente - e io ebbi carta bianca per progettare insieme ad un 
architetto questa vera casa dei bambini e per acquistare tutto 
quanto era necessario (dalle piastrelle ai sanitari all'arredamen­
to e ai giochi) secondo un mio preciso piano pedagogico. Cer­
cai di creare una casa a misura dei bambini, dove tutto fosse 
studiato per loro: tre aule per 25 bambini ognuna, dove in pic­
coli gruppi si potesse lavorare, giocare, mangiare; e anche dor­
mire, perché era stato studiato un sistema di brandine ribalta­
bili a muro, che di giorno erano nascoste da un allegro tendag­
gio. C'era anche un salone con ampie vetrate verso il giardino, 
da utilizzare a turno per attività motorie, ginnastica ritmica, 
canto; numerosi servizi igienici, organizzati in modo da garan­
tire l'autonomia dei piccoli utenti, e una cucina accessibile ai 
bambini che a turno collaboravano all'organizzazione dei pasti. 
E poi c'era la bellissima campagna circostante: un terreno mos­
so, naturalmente articolato, dove avevamo posto tutta una serie 
di quegli elementi ormai normali in ogni parco-giochi, ma che 
a quei tempi erano ancora poco usuali, oltre a una grande gabbia 
con conigli, galline, colombi. L'Asilo era gestito da tre mae­
stre: due di esse erano venute da Rimini, dove si erano formate 
all'Asilo italo-svizzero di Margherita Zobli, che per anni ha co­
stituito in Italia un centro esemplare di scuola attiva, l'altra 
era la più giovane e aperta del vecchio gruppo; collaboravano 
con loro tre bambinaie che avevo accuratamente preparato e 
scelto. 

L'organizzazione dell'Asilo di Villa Casana mi impegnò in 
un lavoro intenso ma di grande gioia. Finalmente c'era un posto 
dove non dovere più lottare contro pregiudizi o situazioni pre­
costituite, un posto dove poter mostrare - al di là delle parole -
come io intendevo una Scuola Materna. Contagiate dal mio en­
tusiasmo, le mie collaboratrici si impegnarono al massimo. Or­
mai i visitatori di mezzogiorno venivano accompagnati, oltre 
che al vecchio grande Asilo, anche a vedere Villa Casana. 

Neanche sul piano dei rapporti sociali i primi mesi furono 
facili. Non sapevo che a Ivrea esistessero due gruppi sociali ben 
differenziati: quelli che lavoravano in ditta ( divisi a loro volta 
in due sottogruppi, i tecnici e gli intellettuali) e gli eporediesi. 
Tra i due gruppi c'erano rari contatti, e per le famiglie della 
buona borghesia locale era un vanto dire che mai nessun loro 
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congiunto aveva lavorato alla Olivetti. In tutto questo, io mi 
sentivo un'estranea, sia nei confronti della vita cittadina che· 
del mondo della fabbrica, che mi ent stato descritto come vivo 
e aperto, e tuttavia si rivelava gerarchicamente strutturato. Arri­
vavo tra l'altro dopo una di quelle « bufere » che seppi poi 
essere frequenti, dopo un momento di crisi della ditta e una. 
specie di « epurazione » di un certo gruppo di intellettuali; 
molti, che però si erano salvati, si erano sentiti in pericolo, e il 
tempo non era dunque propizio a nuovi incontri, specialmente 
con una cui si avevano solo notizie frammentarie e forse in­
quietanti. 

I primi mesi dunque trascorsero quasi in solitudine: avevo 
qualche rapporto solo con due coppie di amici romani ritrovati 
11, anche loro abbastanza isolati; non avevo la macchina, e abi­
tavo in un piccolo appartamento molto simpatico, ma in città, 
proprio sotto il municipio. La domenica mettevo la bambina 
più piccola sul passeggino, prendevo l'altra per mano, e anda­
vamo a piedi al lago Siria a fare merenda. Dopo le vacanze esti­
ve però ci fu un improvviso totale cambiamento: avevo supe­
rato l'esame? fatto sta che in pochi mesi mi ritrovai ad avere 
tanti amici, a diverso livello e con diverse sfumature. Concerti~ 
serate a teatro, cene, gite al Casinò di Saint Vincent, mostre 
d'arte, giornate in montagna, tutto un seguito di cose divertenti 
e rallegranti. Cominciavo a partecipare a quella particolare vita 
di un certo gruppo olivettiano, piena di stimoli e di sollecita­
zioni culturali. La Olivetti era allora veramente nell'occhio del 
ciclone, e ogni visita di un pittore, di un musicista, di un archi­
tetto, era occasione per incontri interessanti; ho ancora delle· 
foto di quei tempi, con amici e amiche, abiti da sera e smoking,. 
alle feste del Carnevale o dell'inaugurazione del restaurato Tea­
tro Comunale. Ma non mancava mai un risvolto spiacevole: il 
mio inserimento in un certo giro olivettiano mi procurò infatti 
anche non poche inimicizie; in fondo, formalmente, ero un'im­
piegata di prima categoria (nella storia della Olivetti era esi­
stita una sola donna dirigente) e il fatto che io non passassi il 
mio tempo libero con colleghe pari grado di altri servizi era 
molto malvisto. Quello che veniva oltre tutto criticato era il 
mio vivere non come una « povera » e « coraggiosa » donna se­
parata; erano le visite frequenti di mio marito o di mia suocera,. 
con cui avevo mantenuto un buon rapporto; era, insomma, il 
non rientrare in un cliché tradizionale. 

Anche i rapporti di lavoro risentivano della mia condizione .. 
Ero necessariamente spesso a contatto con i responsabili dei 
diversi servizi, e l'essere io una donna - e separata dal marito -
veniva sempre sottolineato, sia pur in modi diversi: da quello, 
più ovvio, di tentare di spostarsi sul piano del corteggiamento,. 
a quello che ne era l'esatto contrario, la disattenzione o la ri­
sposta villana alle richieste di certi servizi; tipicamente, le cose 
cambiavano appena una mia richiesta veniva appoggiata da un 
superiore, un uomo. 

Queste difficoltà, naturalmente, si alleggerivano col passare 
del tempo, anche perché, sulla mia pelle, andavo imparando 
molte cose. E poi c'era sempre un vivo interesse per il mio la­
voro, in tutti i suoi aspetti. Pian piano, i rapporti con le mae­
stre erano migliorati; c'erano stati dei cambiamenti nel perso-
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nale di pulizia e le bambinaie, e con i nuovi assunti, scelti da 
me, si era stabilita una buona intesa; dopo il primo anno, la 
vecchia segretaria era andata in pensione, e l'avevo sostituita 
ceon una nuova, giovane e attiva, con cui c'era un'ottima colla­
borazione e che alleggeriva certi aspetti del mio lavoro; una o 
-due volte l'anno mi era possibile partecipare a convegni o con­
_gressi che trattassero di psico-pedagogia; avevo anche stabilito 
interessanti rapporti con la facoltà di Pedagogia dell'Università 
-di Torino, il cui direttore veniva di tanto in tanto a fare un 
aggiornamento alle maestre. Talvolta, naturalmente, sorgeva 
-qualche problema, anche pesante; ma ciò nonostante io consi­
,dero quegli anni come molto significativi per me, anche per una 
presa di contatto con certe realtà politiche e sindacali che fino 
allora mi erano state estranee, e che nessuno si prese cura di 
:Spiegarmi sul posto. In sostanza, dal punto di vista burocratico, 
io dirigevo un servizio di oltre quaranta persone: alcune - le 
maestre - erano impiegate di seconda categoria, altre - il per­
:sonale subalterno, e cioè bambinaie, cuochi, guardarobiere, ad­
detti alle pulizie - erano operai con qualifiche diverse; ed io ero 
tenuta ad occuparmi non solo degli aspetti psicopedagogici del 
mio lavoro, ma anche di tutta una serie di problemi sindacali e 
aziendali, come passaggi di categoria, scatti di anzianità, aumen­
ti di retribuzione, ecc. 

Con gli anni, le richieste di ammissione all'Asilo-nido dive­
nivano sempre più numerose, e purtroppo non era più possibile 
:Soddisfarle tutte; anche perché io ero assolutamente contraria 
:all'idea dell'Asilo inteso come deposito assistenziale, e quindi 
non appesantivo le classi oltre un certo numero di bambini, già 
·superiore all'ottimale. Si cominciavano a fare i progetti per un 
nuovo Asilo-nido, da costruire in una zona diversa, in un quar­
tiere di case operaie di recente costruzione; ma si trattava di 
:attendere qualche anno perché il progetto fosse attuato. E in­
tanto? Spinta dalla necessità di fare una specie di graduatoria 
- ma anche dal desiderio di conoscere meglio il background 
-degli utenti del servizio che dirigevo - presi a istituire delle 
schede di domanda di iscrizione, che utilizzavo poi per un col­
loquio con le madri ( erano ancora tempi in cui i padri erano 
totalmente assenti da questo tipo di problemi): cercavo cosl da 
un lato di valorizzare con loro il servizio svolto dall'Asilo-nido, 
visto non come deposito ma come luogo di apprendimento e di 
socialità, e dall'altro di responsabilizzarle nel ruolo materno. La 
precedenza assoluta nell'ammissione dei bambini all'Asilo-nido 
era ovviamente per i figli delle donne lavoratrici, che potevano 
lasciare i bambini già mezz'ora prima dell'apertura della fab­
brica, e ritirarli fino a mezz'ora dopo la chiusura; per i figli di 
,donne casalinghe avevo invece stabilito un diverso orario (anche 
perché, se l'Asilo-nido era aperto per dodici ore, il personale ne 
lavorava otto, e c'era quindi un complesso problema di turni 
di cui tener conto): entrata alle nove e mezzo e uscita alle di­
,ciassette. Anche questa novità fu accettata con fatica; le fami­
glie erano abituate a considerare la partecipazione all'Asilo a 
tempo pieno come un loro diritto, e ci vollero molti colloqui 
- singoli, di gruppo - per far capire il bisogno di ogni bambino 
:a un rapporto privilegiato con la madre. Rivedo questi colloqui 
con le madri come uno degli aspetti più interessanti del mio 
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lavoro; per questo tramite, mi si mostrava uno spaccato di tutta 
una società che gravitava intorno alla fabbrica. Come forse è 
noto, uno dei punti peculiari della linea politica olivettiana era 
stato quello di non sradicare gli operai dalle radici contadine, 
evitando quindi i trasferimenti in città. Erano state appoggiate 
con prestiti e sovvenzioni le migliorie delle loro case in cam­
pagna, dove nel tempo libero restavano inseriti nel proprio 
ambiente e nelle occupazioni di sempre; un servizio di pullman 
apposito li raccoglieva al mattino nei diversi paesini, per ripor­
tarveli la sera. Tutto questo era davvero nuovo e, in fondo, 
bello; ma i costi, come sempre, ricadevano soprattutto sulle 
spalle delle donne lavoratrici e madri, che dovevano alzarsi 
prima dell'alba per preparare se stesse e i bambini, e rientra­
vano a notte con ancora tutte le faccende familiari da sbrigare. 
Me ne ricordo una - giovane certamente, ma senza età nel suo 
viso opaco e sdentato - che se ne andava alla sera con un bam­
bino in braccio e uno per mano ... Accanto a lei veniva la moglie 
dell'impiegato che chiedeva l'Asilo-nido per il suo bambino fi. 
glio unico, o quella che di figli ne aveva cinque; oppure la sin­
dacalista che rivendicava i suoi diritti. 

Ognuna con le sue ragioni, con la sua storia umana, tutte, 
in sostanza, contente di poter parlare di se stesse e dei propri 
problemi con un'altra donna; e il fatto che fossi madre anche 
io in un certo senso ci accomunava. 

Dirigevo l'Asilo-nido da circa quattro anni, quando scoppiò 
l'incidente che diede una svolta alla mia vita. L'incidente nac­
que proprio a proposito delle iscrizioni: avevo rifiutato di acco­
gliere un bambino la cui famiglia era sì in condizioni di biso­
gno, ma né padre né madre lavoravano in ditta. Il mio rigore 
- del quale sono ancora assolutamente convinta - provocò un 
irrevocabile provvedimento a mio sfavore. Di punto in bianco, 
mi fu comunicato che dovevo abbandonare la direzione del-
1' Asilo-nido; e dovevo farlo subito, su due piedi, « come una 
ladra» - tale fu il mio vissuto - senza che mi fosse possibile 
discutere il fatto che aveva provocato un provvedimento così 
duro. Nello scrivere queste pagine ho riprovato, anche a distan­
za di ventitré anni, le sensazioni di allora: dolore, rabbia, senso 
di impotenza ... mi sembrava che tutto il mio lavoro, le mie fa­
tiche, il mio impegno, venissero di colpo cancellati e annullati, 
e mi s.entivo vittima di una assurda ingiustizia. L'intervento 
affettuoso e significativo in mio favore di due carissimi amici 
- entrambi molto stimati da Adriano Olivetti - non valse a 
cambiare le decisioni prese, e nel giro di pochissimi giorni rac­
colsi le mie carte e i ricordi più cari e me ne andai. Ma secondo 
una regola quasi sempre valida alla Olivetti, non ero licenziata: 
anzi, mi veniva offerto di fare io delle proposte di lavoro. Pen­
sai che dovevo trarre il massimo vantaggio da quanto era acca­
duto, e del resto la ditta si sentiva abbastanza in colpa nei miei 
confronti. Feci conto quindi di avere avuto una borsa di stu­
dio: ebbi a mia disposizione dei locali in una villetta alla pe­
riferia dove misi in piedi un consultorio psico-pedagogico, e 
nello stesso tempo presi a frequentare regolarmente il Centro 
medico psico-pedagogico di Novara diretto da Marcella Balconi, 
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e stabilii contatti con servizi analoghi che cominciavano a sor­
gere a Torino. 

Ma la mia prima reazione all'allontanamento dall'Asilo-nido 
consisté nel prendermi un mese di assoluta vacanza: un mese 
che passai a casa mia, a Ivrea, a fare la casalinga e la mamma, 
per rimettermi da quella dolorosa esperienza. E in quel mese (lo 
racconto perché può essere illuminante per capire il particolare 
mondo in cui ci muovevamo) una sera, alla fine di uno spetta­
colo teatrale, venni direttamente invitata dall'ingegner Olivetti 
a cena a casa sua con altri amici. Nonostante le esperienze dei 
quattro anni passati, la cosa era per me cosl sbalorditiva e as­
surda che non avrei voluto accettare; e invece mi ritrovai in 
quella casa ospitale, con l'ingegnere che mi porgeva un piatto 
di ravioli ... 

Pochi giorni dopo, a fine febbraio, Adriano Olivetti moriva 
improvvisamente. Cominciavano tempi diversi. Rimasi a Ivrea 
fino all'estate del 1961, quando sentii che ormai era maturato il 
momento di trasferirmi a Milano e iniziare il lavoro al quale mi 
preparavo da molti anni. 
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Piera De Tassis 

Corpi recuperati per 
il proprio sguardo 
Cinema e immaginario negli anni '5 o 

1956: una serie di trasformazioni sottili ma ostinate che at­
traversavano in quegli anni il sociale e l'immaginario itali.ano 
sembrano d'un colpo materializzarsi in una fìgura femminile ben 
strana, la Lucia de I sogni nel cassetto, nata dalla fantasia agro­
dolce di Renato Castellani. Il regista affida il corpo svolto e il 
volto petulante di questa donna sintomatica, alla giovanissima 
Lea Massari. La voce doppiata ad Adriana Asti. Dalla commi­
stione di due attrici cosl poco ortodossa, cosl obliqua rispetto 
ai mo.àelli dominanti, sortisce una creatura sognante e indiscre­
ta, costretta a navigare in tempi che le vanno stretti e dramma­
ticamente attraversata da « pulsioni » nuove. Quasi uno spec­
chio fedele delle trame composte che si intrecciavano dietrp i 
silenzi femminili degli anni '50 (Piccone Stella, 1981). 

Il fìnale improvviso, drammatico, del film non riesce a can­
cellare la forte impressione di « diversità » che i due ragazzi tra­
scinano con sé per il resto della narrazione, in un ribaltamento 
spesso divertito di alcuni luoghi comuni della soffocante società 
dell'epoca. Soprattutto Lucia emerge con forza. È lei la vera 
scoperta e non tanto per quella venatura di emancipazione che 
la colora, quanto per quella singolarità nel gioco linguistico e 
verbale, che la disegna come mutante rispetto al suo tempo. 

Per molti motivi, dunque, Lucia ci inquieta: è un personag­
gio fratto, incompiuto, dolorosamente in bilico tra due epoche, 
ossessionato da una predisposizione alla chiacchiera, allo stra­
falcione, all'intromissione non richiesta, che, però, non ha nulla 
del mortificante cicaleccio femminile cui ci ha abituati il cine­
ma. Lucia è un'« aliena » apparentemente svampita e colma di 
stupori un po' infantili e invece intenta a giocare con i linguaggi 
adulti e maschili (con la lingua del padre dantista un po' reto­
rico), ad assumerne sonorità, sfumature istituzionali, ridondan­
ze, per sottrarle al loro contesto naturale, capovolgendone il 
senso con clamore. Ci sono parole e frasi da cui sa di essere 
esclusa, ma che ama inserire nel proprio chiacchiericcio: cosl il 
termine 'panteismo' si confonde con le didascalie dell'ultimo ci­
neromanzo letto e le citazioni elevate del padre finiscono strac­
ciate in pezzi dal suo parlare 'naif'. Cosa cerca Lucia, incerta 
tra gli studi e il marito, inadatta ad entrambi? Forse una lingua 
propria, una gestualità ritrovata, al di là dei modelli proposti. 
La sua furia è evidente in un solo momento del film, quando 
rifiuta violentemente la fasce che la nonna ha preparato per il 
nascituro. Per Lucia quelle fasce che serviranno a tenere il na­
scituro ben stretto, si trasformano di colpo nel segno negativo 
d'un'intera cultura, capace di costruire il proprio ordine solo 
sull'immobilità dei corpi. 
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Del resto l'insistere cli Castellani sugli elementi del passato 
che costantemente ritornano a disturbare la « nuova » vita di 
Lucia, a malapena liberatasi dal tradizionalismo dei genitori, è 
già premonizione cli quello che sta per avvenire. Lucia tornerà 
in campagna - in quella campagna che stava spopolandosi - a 
morirvi, cli parto. Muore in una solitudine totale, fuori campo, 
mentre il marito s'arrangia tra forcipe, sangue e panni con un'al­
tra partoriente. L'inquieta Lucia, riportata al cuore della tradi­
zione, alle radici dell'Italia povera e patriarcale, ne viene silen­
ziosamente uccisa. Ma quante donne hanno subito, in silenzio, 
una sorte simile in quegli strani anni '50? Molte hanno sofferto 
l'ambiguità e la contraddittorietà della sua stessa situazione, la 
lacerazione terribile tra desiderio e realtà, tra passato e futuro. 

Per molto tempo la produzione cinematografìca degli anni 
'50 è risultata emarginata nell'ambito della riflessione teorica o 
semplicemente storiografica, scontando il peso dell'impostazione 
fortemente ideologizzata cli una parte della critica del tempo e 
del risveglio politico degli anni '60. Per molto tempo, dunque, 
l'approccio alla variegata produzione del decennio (fatti salvi, 
naturalmente, gli 'autori', da Visconti ad Antonioni) sembrò 
sortire solo pochi, ripetuti, luoghi comuni riduttivi: il confor­
mismo dei temi, il divismo all'italiana e le maggiorate, l'esau­
rirsi e svilirsi dell'esperienza neorealista dentro le comode strut­
ture dei generi cli 'massa'. Oggi che le passioni politiche d'un 
tempo si sono attutite e i modi della teoria arricchiti, uno sguar­
do rinnovato permette di leggere il cinema del periodo con mag­
gior vivacità, cogliendone il rapporto necessario con l'avanzante 
spettacolarità cli massa, sottolineando la funzione 'mitica' della 
narrazione cli 'genere', stabilendo riscontri non meccanici tra il 
pubblico e l'oggetto cli fruizione, indagandone la 'lingua' e le 
implicazioni testuali. Operando in tal senso, la 'nuova critica' 
ha recuperato sul piano della storiografia e - soprattutto - sul 
piano del patrimonio immaginario, l'importanza cli un periodo 
che delinea i caratteri dominanti della nascente 'società italiana 
dello spettacolo'. Assecondando tale riflessione, il problema del 
'realismo', posto prepotentemente dal cinema italiano del dopo­
guerra - e apparentemente 'tradito' nel decennio cli cui c'f occu­
piamo - si capovolge in quello, ben più contemporaneo, dello 
'spettacolo' che consuma, divora e, assieme, produce il 'reale'. 

È dunque possibile attraversare obliquamente la produzione 
dell'epoca, senza operare scelte cli tendenza, ma piuttosto iso­
lando al suo interno un motivo e cercando cli pedinarlo nelle 
pos~ibili mutazioni ed evoluzioni, fino a ricostruire una osses­
sione sotterranea, a svelare un 'testo' continuo e segreto, una 
storia minore: quella, ad esempio, dell'immagine del corpo fem­
minile cosl come ce la restituiscono i film dell'epoca, che tenga 
conto - anche - della relazione scatenatasi tra tale immagine e il 
pubblico femminile del tempo. L'intenzione è cli ripercorrere le 
tracce cli quelle attrici che, negli anni '50, spostarono l'atten­
zione dello sguardo di massa, iniziando ad incrinare l'egemonia 
delle maggiorate: attrici come Lea Massari e Lucia Bosè (stra­
no caso cli 'mutazione' evidenziata: gli inizi come Miss, il finale 
antonioniano); corpi come quello adolescenziale e minuto di 
Elsa Martinelli. 
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Una ricostruzione che punterà inevitabilmente verso il lato 
sentimentale e affettivo del fare storia e, proprio per questo, 
necessariamente tessuta di frammenti ed intuizioni, più che di 
certezze e dati. Il punto di partenza sta nell'intendere il « cor­
po» come luogo culturale, lavorato dall'immaginario: una map­
pa, insomma, su cui è possibile rilevare le tracce del passaggio 
del tempo, non solo individuale, ma - anche - collettivo. Corpo 
femminile che è, al tempo stesso, sintomo di un'epoca ed espe­
diente narrativo. Ancora più difficoltoso ricostruire gli sposta­
menti del pubblico femminile, anche perché non si presenta 
omogeneo. Tuttavia l'emergere di questo pubblico diviene in 
quegli anni quasi una ossessione che pervade i film dell'epoca. 
A leggere i dati delle inchieste sociologiche (La Pinna, 1956 e 
19 59) si possono cogliere le differenziazioni del pubblico fem­
minile per occupazione, età, stato civile. 

Ma tra le molte rivoluzioni silenziose, che in quegli anni de­
terminano mutamenti almeno una è evidente e sostanziale: il 
passaggio da una struttura rurale ad una vita tipo urbano­
industriale, che coinvolgeva - con le inevitabili conseguenze -
largh· strati di popolazione femminile. Presa al centro di un 
lento, ma radicale, processo di trasformazione, mano a mano che 
le occupazioni femminili si diversificano ed arricchiscono, la 
donna opera una piccola rivoluzione nell'ambito immaginario: 
non solo diviene motivo dominante del narrare cinematografico 
degli anni '50 ma, soprattutto, si scopre in quanto soggetto che 
consuma e fruisce. 

A ruoli e competenze che mutano, risponde una complica­
zione dello sguardo e della domanda femminile di 'rappresen­
tazione'. Possiamo immaginare le spettatrici degli anni '50 come 
una nebulosa inquieta: in cerca, le une, della possibilità di rico­
noscersi in un 'corpo' popolarmente erotico, come quello di 
Silvana Mangano in Riso amaro, che esibisce la propria 'diver­
sità' senza inibizioni; in cerca, le altre, d'un 'corpo' urbano e 
senza eccessive 'marche' sessuali, ma altrettanto sicuro e sciolto 
dall'immobilità del tempo patriarcale e rurale. 

Lucia muore da sola, ma lascia un'eredità che proprio la ma­
dre - con l'ironia di cui è capace la storia - raccoglie, gettando 
alle ortiche quelle fasce che tanto tenacemente voleva imporre 
al bimbo e alla figlia. 

Muore da sola: a consolarla, a piangerla, a coprirla di man­
ciate di riso, come accadeva alla Silvana Melega, mondina di 
Riso amaro, non c'è nemmeno più la comunità femminile soli­
dale cui ci aveva abituate un certo neorealismo: comunità sa­
crale e sociale in grado persino di isolare la 'diversa' e di perdo­
narla. Nel 1956 lo spazio e il tempo urbano hanno sopraffatto 
l'utopia corale e il ritorno alla campagna è solo luogo di morte. 
Quella solidarietà protofemminista che trovava spazio e raffigu­
razione nel melodramma popolare ( e di ambiente rurale) cine­
matografico, tra la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni '50, si 
risolve nel suo contrario, nel cinema di fine decennio: la comu­
nità femminile forzata e minacciosa del carcere delle Mantellate, 
ritratta da Renato Castellani in Nella città, l'inferno del 1958. 
La città produce le sue isole di reclusione e i propri sistemi di 
difesa: la passionalità femminile, anziché esplodere ed esaurirsi 
entro lo spazio più soffocante, ma anche più accogliente, della 
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società contadina, deve scontare i propri eccessi, pagare per le 
proprie debolezze dannose all'ordine sociale. 

Di passionalità e desiderio femminile che si scontrano con 
le leggi della società dei padri, abbonda ogni melò, è cosa nota. 
Ad Hollywood, non a caso, definivano 'woman's cinema' quel­
l'insieme di film il cui centro narrativo era costituito da una 
sofferenza, una passione sconsiderata, un sacrificio o una scon­
fitta femminile. Ma il cinema italiano, negli anni '50, speri­
menta una combinazione insolita, innescando, sulla struttura so­
lidamente codificata del 'genere', gli ambienti, i personaggi, i 
tipi, i miti e la lingua dell'Italia reale, quella povera e rurale, 
rigorosamente svelata e 'documentata' dal primo neorealismo. 
E una digressione, a questo punto, s'impone: è difficile, infatti, 
cancellare d'un colpo le immagini piene e ridondanti di tutto 
quel cinema popolare o tardo neorealista, in cui furoreggiano _e 
campeggiano - tra risaie, canneti, lagune e spighe - i corpi 
'fiammeggianti' della Mangano o della Loren ( da Riso amaro a 
La donna del fiume). Campeggiare, verbo più che mai corretto, 
poiché di questo si tratta: mettere 'in campo' il corpo, relazio­
nare, con un tratto della macchina da presa, le forme del pae­
saggio italiano, ritrovato dopo i silenzi del fascismo, a quelle 
d'un corpo che le assecondi. 

« La presenza di una unità fisico-semantica - scrive Carlo 
Lizzani, co-sceneggiatore del film Riso amaro - come quella 
della Mangano è una proposta narrativa e lirica della regia che 
in sceneggiatura non c'era, o era appena intuita. Una proposta 
per la quale la natura è vista come un grande contenitore non 
solo di acque, di riso, di erbe, cielo o alberi, ma anche di esseri 
umani, di corpi. E un corpo è a sua volta offerto alla osserva­
zione come un prodigio di natura, un bell'animale o un bell'al­
bero. Certe inquadrature divennero piani-sequenza perché quel 
corpo della Mangano era bello in movimento ... » (Lizzani, 
1978). 

« Perché il cinema della continuità spazio-temporale, delle ri­
prese in esterni, dell'immersione nei paesaggi, del linguaggio 
'dei rapporti', e della ritrovata armonia tra figure umane ed 
ambiente non poteva non spostare sensibilmente l'asse del, pro­
prio sguardo dal volto al corpo, dalla mimica facciale alla dina­
mica gestuale ( ... ) Non è certo un caso che i 'migliori quadri' 
del neorealismo: Zavattini, Visconti, De Sica, De Santis, ecc. 
abbiano presieduto le giurie che dal 1946 assegnarono i premi 
di Miss Italia ( ... ) Soprattutto in quel luogo infatti, si poteva 
celebrare il rito di una 'italianità' che comincia a parlare nelle 
forme e nelle movenze di un corpo. Soprattutto in quel luogo ci 
si disponeva, in silenzio assoluto, ad ascoltare il linguaggio della 
bellezza( ... )» (GrignafE.ni, 1982). 

Di contro a questo cinema che cerca tenacemente l'intesa tra 
i corpi 'reali' e il paesaggio - già mitico - dell'Italia agricola, sta 
l'apparizione fugace, ambigua, leggera ed indefinita della Lea 
Massari de I sogni nel cassetto. Non un'« altra» femminilità. 
O non ancora. Piuttosto un'ipotesi, un luogo attraversato da 
pulsioni contraddittorie, un corpo che si fa 'linguaggio', che la­
vora la parola, trascendendo l'immediatezza fisica e il peso ecces­
sivo della determinatezza. Mentre il corpo della Mangano emer­
geva dall'umido della risaia e quello della giovane Loren s'ada-
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giava complice sulle rive del fiume lento e melmoso (in La 
donna del fiume di Mario Soldati), il corpo mutante della Mas­
sari sembra confondersi e disperdersi nelle strade nebbiose di 
Pavia, nei paesaggi imprecisi e urbani della fine anni '50. Im­
precisa e inquieta anch'essa, quest'apparenza di corpo non si 
decide a varcare la soglia che separa l'età infantile da quella 
adulta e rimane cosl, incerta tra i due poli, senza toccare né 
l'uno né l'altro. In questo sta il suo fascino. 

La presenza carnale che apparteneva all'Italia della fame, co­
mincia ad affinarsi e mostra cosl la propria mobilità, la dinamica 
<lei passi femminili che percorrono ogni mattino la strada del 
lavoro e delle periferie, intrufolandosi tra la gente, correndo, 
affrettandosi, sorvolando ostacoli d'ogni tipo, agilmente. Altri 
miti sono in arrivo: donne che portano i capelli lisci e tagliati 
a filo del volto, come la raggiante Lucia Bosè, sbirciano nelle 
immagini dei giornali femminili i corpi sottili e un po' andro­
gini che le mannequin e le modelle indossano con negligenza 
e grazia. Quei corpi appaiono loro 'strani', come venuti d'altro 
mondo: non più afflitti e modellati nella paura della violenza e 
,del dtsonore, neppure lacerati dalle maternità contadine, né ap­
pesantiti dall'immobilità e dal peso delle mura di casa. Qualcosa 
hanno perso, certo, anche quei corpi: la promiscuità e l'impu­
denza carnale del tempo rurale, ad esempio. 

Ma ciò che sembra interessante è il fatto che proprio due fra 
le attrici più segnate dallo spazio figurativo del melodramma 
rurale, Silvana Mangano e Lucia Bosè, riescano poi a concepire 
con maggior tenacia la propria radicale mutazione. Soprattutto 
la Mangano che, dimagrendo e affinandosi, si lascia alle spalle 
la spavalderia erotica degli inizi, per accedere ad una bellezza 
fredda, levigata e staccata, molto vicina all'indistinzione. Non è 
forse - in forma diversa - l'equivalente del passaggio di Lucia 
Bosè dal ruolo della fiera popolana ciociara nello ieratico e po­
pulista Non c'è pace tra gli ulivi, di De Santis, a quello della 
àonna di classe in Cronaca di un amore? Tanto che proprio del 
volto di Lucia si servirà Antonioni per raccontare, in La signora 
senza camelie, la storia esemplare (e 'allusiva') di una delle so­
lite Miss che, arrivata improvvisamente al successo, decide d'un 
tratto di mutare la propria 'immagine', senza riuscirvi. Queste 
dive - vere incarnazioni di un'Italia sull'orlo di svanire - si in­
ventano modelli di riferimento più 'alti', cominciano a rimuo­
vere le proprie origini. Si mettono a dieta, si affamano, come la 
Mangano. Oppure compiono il passo con una certa naturalezza, 
come succede a Lucia Bosè che non ha 'veramente' bisogno di 
mutare, poiché il suo aspetto contiene già tutte le possibili sfac­
cettature dei ruoli futuri, materializzando in lei il punto di equi­
librio tra una profonda bellezza a~toctona, di segno italiano e 
mediterraneo e una sottile, intrigante, bellezza ombrosa, persa 
nelle linee del corpo lucido e teso come quello di una lince, la 
cui pericolosità rammenta altre 'mutanti', le dark ladies degli 
anni '40 americani. 

La Bosè s'era limitata ad uscire dalla lenta fissità stilistica 
del rituale e del 'coro' contadino, per accedere a quell'alterigia 
d'altro segno'- nobile e raffinato, stavolta - che si nasconde die­
tro le raggelate immagini della borghesia milanese, filmate da 
Antonioni per Cronaca di un amore. 
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2. 

« Lucia, prima d'ogni altra cosa, è il viso: triangolare, ap­
puntito, dove gli occhi neri e il broncio perenne, prodigano pe­
ricolo e promesse. Poi viene il corpo, sottile, perduto sull'orlo 
di un equilibrio sottile e meraviglioso fra il desiderio e certi 
pudori, troppo calcolati per essere onesti. Per questo corpo e 
questo volto è possibile, persino facile, tradire, rubare, senza 
rimorsi, anzi con gioia». 

La descrizione accesa, opera di Luis Seguin, evidenzia bene, 
senza bisogno di ulteriori sottolineature, il fascino ambiguo, 
quasi orrori.fico, senz'altro poco rassicurante, esercitato dalla 
bella Lucia. 

Aggiungiamo altre voci, altre notizie: Lucia vuole studiare 
(«Cinema nuovo», 1953 ). Lucia abbandona per amore. Questa 
serie di mosse inusuali, di scelte divergenti rispetto alla strada 
più breve, rispetto persino alla propria presenza fisica, non pos­
sono che generare discrepanze e sbilanciamenti nell'immagina­
rio della gente. Una sorta di timore, piuttosto che adorazione. 
Significativo è il commento che appare nel 1953 su « Cinema 
nuovo»: «( ... )allora, si badava più all'avvenenza che alla cul­
tura generale. E Lucia Bosè nel '47 (quando vinse il concorso 
di Miss Italia. N.d.a.) era effettivamente bella: ora s'è un poco 
smagrita, la faccia le s'è affilata, è divenuta più pensosa e ma­
linconica» (Del Buono, 1953 ). 

C'è, dunque, nella mutazione di Silvana e Lucia, qualcosa di 
rivelatore, un distacco che indica la distanza breve, ma intensa, 
che corre tra una resurrezione del corpo erotico ed esibito e la 
successiva consapevolezza di un corpo recuperato per il proprio 
sguardo. Lo sguardo del desiderio finisce per scivolare lungo i 
corpi e i volti di Silvana e Lucia: si inceppa, ritorna su di sé. 
Lucide ed impenetrabili come specchi, esse rinviano lo sguardo 
che vuole consumarle e, cosl facendo, consumano. 

Trasformate, lasciano sognare qualcosa che si mostra lonta­
no, al di là del loro sguardo: favole ricche e consumi favolosi e 
distratti. Quella vita di sogno che Elsa Martinelli realizza, per 
un caso fortunato, in Donatella. Ma Elsa Martinelli non rag­
giunge la leggenda con il cinema, è piuttosto l'incerta identità 
del suo corpo acerbo a trasportarvela: corpo pieno d'a~oli e 
bronci che indossa con tanto splendore gli abiti delle mitiche 
sorelle Fontana. Ognuna vorrebbe appropriarsi di quel corpo, 
quella leggerezza adolescenziale, perché farlo equivarrebbe a 
gettare all'aria il tempo e gli spazi quotidiani. Per altre donne, 
ancora, Elsa e Lucia, valgono come modelli di una bellezza da 
jet set, senza frontiere: donne che sanno farsi adorare nella di­
stanza e, forse, con una leggera sfumatura di crudeltà; capaci di 
attirare l'attenzione su un gesto della mano affusolata, prima 
ancora che su un qualsiasi altro attributo fisico. 

Alla trasformazione dell'immagine femminile e della doman­
da del pubblico, contribuiscono fattori diversi: la contamina­
zione dei modelli culturali, l'intervento massiccio dei cinero­
manzi e delle riviste di moda a modello americano, la dimesti­
chezza che acquistano le ragazze nel tenersi informate, la mag­
giore mobilità e la caduta delle differenziazioni eccessive tra 
campagna e città. A quest'ultima evoluzione, naturalmente, non 
è estranea la televisione che si trova ad avere - e paradossal­
mente, data la sua natura 'domestica' - un ruolo inizialmente 
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emancipatorio nei confronti del pubblico femminile, trascinan­
dolo fuori casa la sera, verso i bar e i luoghi sociali dove erano 
installati i primi apparecchi televisivi, ponendolo di fronte a mo­
delli eterogenei di comportamento, e tracciando una linea con­
tinua tra i modi di vita urbani e quelli della grande provincia 
italiana. Per tutto questo, la trasformazione dell'ideale femmini­
le non può che avvenire in una direzione internazionale, dove 
l'idea di 'corpo' va sempre più assimilandosi a modelli sovrana­
zionali di mercato. In apparenza avviene il contrario, con la con­
quista del mercato estero e mondiale da parte di bellezze tipi­
camente italiane, come Gina Lollobrigida e Sophia Loren. Ep­
pure, rileggendo attentamente la storia - anche produttiva -
del cinema di quegli anni, ci si accorge che l'italianità delle 
nostre dive da esportazione, la loro presunta coesione con il 
paesaggio del tempo, è in realtà un prodotto completamente 
artificiale, un'operazione che punta alla medietà ed alla tipiz­
zazione e in cui, della epica e splendente apparizione di Silvana 
Mangano in risaia, non rimane più nulla. 

Significativo - a questo proposito - è lo scambio che avviene 
tra l'originale Due soldi di speranza (1951) di Renato Castel­
lani e il suo fortunatissimo derivato Pane, amore e fantasia: in­
terprete del primo film, nel ruolo ormai famoso dell'esplosiva 
Carmela, troviamo la quindicenne Maria Fiore, forse la prima 
figura femminile 'diversa' del cinema italiano degli anni '50. Il 
volto e il corpo adolescenziali di questa ragazza trovata in bor­
gata - nella cui messa in scena non mancano accenni a certo 
'ruralismo populista' già visto in campo figurativo - attraver­
sano il film traducendo immediatamente in gesto e segno fisico, 
la rabbia contro la costrittiva società del Sud che la rinchiude. 
Corpo e movimento, ancora un po' velati dalle incertezze del­
l'infanzia - ma già sciolti da ogni forma di scrupolo, tanto da 
sconcertare il mondo con la loro sola presenza - visualizzano il 
suo rifiuto delle cosiddette 'correttezze femminili', mentre le li­
nee larghe e decise del volto si imparentano alla terrigna soli­
dità dei ritratti del Masaccio. Fu una meteora: il ruolo successi­
vo studiato per Maria Fiore, che avrebbe dovuto essere il perso­
naggio della Bersagliera in Pane, amore e fantasia, viene invece 
ereditato all'ultimo momento da Gina Lollobrigida, con il suc­
cesso che tutte conosciamo. In trasparenza all'immagine della 
'Bersagliera', che ricalca palesemente il personaggio di Carmela, 
ci è dato di intravvedere tutto il lavoro di riscrittura e conteni­
mento messo in atto da un'industria che aspira all'internaziona­
lità. Ingentilita e manierata, più acquiescente nei confronti dei 
'modi' femminili, con abiti ancora stracciati, ma 'forme' più si­
cure e tranquille, la Carmela divenuta Bersagliera si avvia a se­
guire la strada imboccata dal cinema italiano, che punta alla 
commedia, alle presenze roboanti ma asettiche, alla marca fem­
minile d'esportazione. La 'differenza' è soffocata e l'immagine 
femminile s'adatta ad una richiesta più omologata e omolo­
gabile. 

Lavorando su un tessuto che sconfina nel fantastico, si è cer­
cato in questo articolo di tracciare le linee, ancora incerte, di 
una possibile divergenza che cominciava ad affiorare in quegli 
anni ritenuti - ancora oggi e soprattutto dalle donne - 'di piom­
bo'. Divergenza, appunto, e non ancora decisamente differenza. 
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Solo uno sguardo artificiale, analitico e spostato nel tempo, può 
rendere conto di sommovimenti impercettibili che, allora, forse, 
non erano avvertiti. Da una parte, negli anni '50, il corpo fem­
minile cinematografico si impone come segno barocco della vec­
chia Italia affamata e contadina; mentre, sull'altro versante, si 
produce come un segno appena tracciato nell'aria,___solo un'idea 
astratta ed intellettuale di femminilità. Quale punto di giun­
zione tra i due momenti, l'apparizione effimera di Maria Fiore. 
La contraddizione è palese: gli 'autori' stanno scoprendo le ner­
vose donne che domineranno i futuri anni '60, ma la gente po­
trà amare, veramente, solo le 'maggiorate'. Le 'mutanti' possono 
farsi apprezzare, ma certo sconcertano, impiegano più tempo a 
penetrare nel costume e nella vita quotidiana. Gli anni '50 sono 
solo l'alba di una mutazione antropologica profonda del 'fem­
minile' italiano: bisognerà attendere ancora, perché lo scarto 
tra quelle 'nuove' donne e la società reale, si riduca sensibil­
mente. 

Cervi, Bosé, Ferrere, Cegani, Vogliamo andare -a scuola, « Cinema nuo­
vo», 13, 1953. 
O. Del Buono, Lucia Bosé, « Cinema nuovo», 12, 1953. 
G. Griffagnini, Verità e poesia: ancora di Silvana e del cinema italiano, 
« Cinema & Cinema », 30, 1982. 
C. Lizzani, Riso amaro, Roma, Officina, 1978. 
Pericolosi i film passionali nelle carceri femminili, «Cinema», 161, 1956. 
S. Piccone Stella, Crescere negli anni cinquanta, «Memoria», 2, 1981. 
L. Pinna, Inchiesta su un pubblico cinematografico, « Bianco e nero», 
Xl-XII, 1956, e Inchiesta sul pubblico cinematografico, « Bianco e nero», 
Il, 1959. 
L. Seguin, Lucie ou la morale, « Positif », 23, 1957. 
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Simonetta Piccone Stella 

Voci dai "Quaderni Rossi,, 

In queste note farò parlare alcune donne che hanno lavorato, 
a titolo diverso, nel gruppo e nella rivista politica « Quaderni 
Rossi» tra il 1958 e il 1963-64. Le interviste, cinque, sono state 
raccolte per entrare in contatto con l'esistenza di intellettuali 
che hanno vissuto in quegli anni, da giovani, una vicenda poli­
tica intensa, innovativa e radicale, e per cercare di mettere a 
fuoco quali forme di strutturazione dell'esperienza e quali nu­
clei e sviluppi della personalità si accompagnano e si connettono 
a quella vicenda. Nel testo dunque prevalgono i brani del loro 
parlato, riordinati per temi; sono preceduti dai miei commenti 
che offrono insieme una chiave di lettura, qualche informazione 
supplementare e alcuni spunti di riflessione. 

AI!'origine di questa ricerca è un saggio pubblicato nel n. 2 
di «Memoria» nel quale abbozzavo un'analisi dei modi in cui 
le donne nel decennio 1950-60 crescevano e cambiavano. Il fuo­
co era indirizzato volutamente su figure femminili anonime, ra­
gazze borghesi emancipate, senza un preciso ideale di crescita, 
non collocate in una collettività organizzata, che compivano le 
loro scelte nel sociale e nel privato in modo individuale, con 
lentezza e frammentariamente. L'esempio scelto per questo pez­
zo ha caratteristiche opposte pur rispondendo agli stessi scopi. 
Cosl come lo scritto sulle giovani donne non organizzate, non 
protagoniste, sparse e singole, sottintendeva un intento di ride­
finizione, una polemica nei confronti di un'analisi storica e so­
ciologica (anche delle donne) incapace di dare significato sociale 
e culturale a certi cambiamenti e di far emergere certi soggetti 
- il lavoro sulle interviste qui presentato risponde a un deside­
rio di capire dall'interno esperienze al contrario meglio segna­
late, più visibili nella sfera pubblica, ma stilizzate e a noi tra­
smesse su una sola dimensione. In entrambi i casi il desiderio 
di distinguere le forme dell'emancipazione femminile, spesso 
confuse l'una con l'altra e malcomprese, è al centro del lavoro, 
qui in particolare si tratta di percorsi emancipativi nei quali la 
politica ha giocato un ruolo essenziale. 

Il gruppo dei « Quaderni Rossi » ha vissuto il suo periodo 
di incubazione intorno alla fine del decennio, nei suoi nuclei 
originari formatisi a Torino, a Roma e a Milano. Nel 1960 i 
partecipanti, giovani e meno giovani, avevano già un passato 
comune (il primo numero della rivista usd nell'ottobre del '61). 
Ciò vuol dire che gran parte dell'attività del gruppo si svolse 
negli anni del boom economico, quando andavano lentamente 
imponendosi all'attenzione generale elementi di una realtà nuo­
va sui quali i collaboratori di Raniero Panzieri insistevano da 
tempo - l'ormai avvenuta uscita del paese dall'arretratezza, il 
passo veloce del cambiamento economico e sociale. La colloca­
zione temporale è dunque una delle ragioni per la scelta del 
gruppo QR. A questa si aggiungono i caratteri di originalità e 

32 



di anticipazione che la sua vicenda ha avuto nella storia recente 
della sinistra italiana, e la qualità dell'esperienza politica, vis­
suta come vocazione più che come professione. Infine, le donne 
che vi lavoravano erano giovani, spesso molto giovani, il che ha 
portato a focalizzare il loro discorso sulla propria fase forma­
tiva come era nelle mie intenzioni. (Va forse menzionato che un 
motivo almeno militava contro: in ciascuno dei nuclei fondatori 
dei QR le donne erano davvero poche secondo la migliore tra­
dizione dei gruppi misti. Ma ho tenuto conto del fatto che la ri­
vista non era tutto ciò che il gruppo produceva; in effetti, nel­
l'attività di lavoro politico, ricerca e discussione che contornava 
la redazione, le donne erano più numerose. D'altra parte non 
avrei forse potuto orientarmi su una esperienza analoga di que­
gli anni, con presenza femminile più cospicua). 

Per interrogare queste persone ho posto alla base di una tra­
ma di colloquio molto libera poche domande fisse, alcune sui 
percorsi individuali, altre sulla vita di gruppo. In realtà nel suo 
svolgersi la comunicazione è stata molto più ricca dello schema e 
una buona metà dei paragrafi che seguono non era prevista al­
l'origine. 

Un ultimo chiarimento sui problemi della ricerca. Nell'an­
dare a ricostruire biografie femminili in un gruppo politico, mi 
sono resa conto della scarsità di materiale disponibile per una 
analisi non strettamente politica del gruppo stesso. Intorno ai 
QR e al loro lavoro si sono dedicate analisi di un certo impe­
gno da parte di studiosi e politici della sinistra, fìn quasi da 
subito (i QR hanno rapidamente assunto un ruolo storico, ap­
pena chiuse le pubblicazioni); ma né i commentatori né i pro­
tagonisti ne hanno mai scritto sotto il profilo laico dello « stato 
civile », vale a dire dal punto di vista non delle sue valenze po­
litico-ideologiche, ma di quelle sociali e storiche in senso pieno. 
Semplicissime domande, « chi erano? come vivevano? da dove 
arrivavano alla politica? come si disegnava un programma _di 
azione collettivo, come si ripartivano il lavoro, i ruoli? » non 
sono state sollevate. Talvolta un sondaggio su questo terreno 
avrebbe avuto un rilievo immediato per la comprensione dello 
stile politico col quale il gruppo stabiliva i suoi compiti,to con­
duceva opera di proselitismo; e in genere per lo studio delle 
motivazioni individuali all'azione politica organizzata. Faccio un 
esempio. Il rapporto che alcune persone provenienti dalla reli­
gione valdese istituiscono esplicitamente tra la loro educazione 
etica e la loro partecipazione alla sinistra militante dovrebbe co­
stituire una tessera importante del mosaico delle forme, fonti e 
risbrse della mobilitazione politica che molti studiosi lavorano 
a ricomporre. Ma quantunque ben noto, quel nesso continua 
a circolare nella riflessione intellettuale solo sotto veste di infor­
mazione privata o di intuizione suggestiva. 

Gli elementi ricavati da poche interviste sono ben lontani dal 
fornire un quadro ampio di tutti i possibili riferimenti e dei 
differenti registri nei quali andrebbe impostato un lavoro d'in­
dagine su quegli interrogativi; aprono un piccolo squarcio sul 
versante femminile dell'esperienza. 
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La passione del lavoro 

Ho riordinato il materiale secondo un criterio che dà la pre­
cedenza al cuore dell'esperienza qui considerata, la politica come 
oggetto di passione e di scelta. La vocazione in genere (in senso 
weberiano) è un concentrato di certi elementi essenziali e il 
punto d'origine per la riorganizzazione dell'esistenza secondo 
un preciso ordine di priorità e di valori. Nella vocazione poli­
tica del tipo vissuto e tradotto in pratica in questi singoli casi, 
convergono stimoli vari quali la spiccata preferenza per l'osser­
vazione e lo scavo di una certa dimensione della realtà, il pos­
sesso di facoltà intellettuali necessarie per la sua analisi, il pia­
cere del progetto, la volontà di aprirsi una strada nel «fare», 
la percezione c;li muoversi, assieme ad altri, in maniera diversa 
dagli altri; stimoli che consentono di orientare la propria vita 
secondo un ordine di priorità fortemente sentito nel quale do­
veri, valori, interessi non interni alla vocazione subiscono un 
ridimensionamento, situandosi quasi spontaneamente in subor­
dine o al margine di quelli centrali. Da questa ( come da altri 
tipi di focazione) si attinge la disponibilità al lavoro senza tem­
po e l'inventività caratteristica del lavoro disinteressato, gratui­
to. È in questa luce infatti che si chiarisce il fenomeno della 
prestazione volontaria in politica cosl cruciale per la vita delle 
organizzazioni. Si mette in moto in sostanza un cambiamento 
che modifica il passo consueto dell'esistenza nel suo stadio gio­
vanile: le sequenze temporali, le energie, i luoghi fisici, i sim­
boli dell'identificazione mutano e si assestano attorno a un si­
stema nuovo e particolare di investimenti e di ricompense. Sulle 
diverse prestazioni, maschili e femminili, al lavoro politico in 
queste circostanze si tornerà più avanti. 

- Ho incontrato Raniero quando avevo già scritto il primo 
capitolo della ricerca sui braccianti pugliesi, alla fìne del 1958. 
Non avevo nemmeno diciannove anni. Mi presentò Carlo Levi 
a Roma; la mia famiglia era amica di Levi. Raniero mi con­
vinse che almeno un capitolo la mia ricerca dovevo dedicarlo 
a Torino, dove tanti della classe di cui m'occupavo erano emi­
grati per trovare lavoro. Nel '59 andai parecchie volte a To­
rino a cercare i pugliesi casa per casa, camera per camera, 
in quei posti tremendi dove s'erano alloggiati. Poi venni a Ro­
ma e cominciai a lavorare alla Camera del Lavoro, gratis, e con­
temporaneamente con gli edili. Era già un altro livello perché 
ormai facevo lotta politica. Mia madre mi aveva iscritto all'Uni­
versità, a Scienze politiche, ma a mia insaputa, perché io non 
avevo in mente l'Università. Il pretesto per lavorare con gli 
edili fu una ricerca. Giovannino Carocci, che l'aveva iniziata, 
l'affidò a me perché lui si era sposato ed era andato a scrivere 
un romanzo a Parigi. Ebbi allora in mano soldi - cosa molto 
importante all'epoca perché potevo pagare tremila lire ogni in­
tervista (agli edili); la organizzavo insieme a dieci, quindici per­
sone. Capitò che la ricerca fosse parallela alla prima lotta con­
trattuale degli edili - era la prima volta che cercavano di avere 
il salario legato al rendimento, e in alcuni cantieri dei quartieri 
nuovi (a Valmelaina, e sulla Salaria) stavano battendosi per im­
porre il delegato di quartiere. Io entrai al cento per cento in 
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questa esperienza di lotta, disinteressandomi della ricerca e delle 
interviste. Mario Miegge, io e altri c'eravamo impadroniti di 
questa cosa bellissima che era il delegato di quartiere e voleva­
mo che gli edili sfondassero e lo elegessero al posto del « capoc­
cetta », sconfìggendo tutta una tradizione. Finl che ci scontram­
mo con i sindacalisti della Camera del lavoro che ci cacciarono 
come studenti che andavano a mettere zizzania tra gli edili e 
una sede del movimento operaio. Allora passai alle fabbriche. 
Nel frattempo dramma con Carocci col quale ho litigato perché 
quando lui ritornò da Parigi pensava che ci fossero centinaia di 
interviste fatte, mentre io e gli altri avevamo scoperto la lotta 
sindacale e non avevamo fatto tutta la ricerca. (Rita). 

- Non si trattò per me di «entrare», come per tutti quelli 
che lavorarono al primo numero, direttamente o indirettamen­
te, in quanto si contribuì alla nascita sia del gruppo che della 
rivista e questo in qualche modo venne a definire l'apparte­
nenza. È naturale che appena approdata a Torino, visto lo stato 
della Federazione socialista ( quante illusioni cadono dopo i pri­
mi giorni a contatto con i funzionari della sinistra) andai imme­
datamente a cercare Panzieri non soltanto col proposito di ri­
prendere il legame che già avevamo, insieme a Dario, dall'incon­
tro alla sede del gruppo Croce-Gramsci di La Spezia, ma anche 
per cercare uno spiraglio a quel cinico grigiore che avevo tro­
vato nella sinistra Psi - mi riferisco ai dirigenti e all'apparato, 
non ai giovani. A quell'epoca i giovani socialisti lavoravano nelle 
leghe (non tutti, s'intende, solo il gruppo più dinamico); c'era 
quindi un movimento giovanile che andava davanti alle fabbri­
che, collaborava alle lotte, teneva riunioni e ballava dopo gli 
scioperi per proprio gusto giovanile a queste feste e anche per 
opera di proselitismo. Non ti sto a dire quante esperienze, istan­
ze diverse•confluivano in quel periodo nella città industriale con 
il tentativo di un nuovo discorso verso la fabbrica e la classe 
operaia. Tieni conto che è un lavoro di avanguardia, di mino­
ranze che lavorano per propria iniziativa, e che i partiti ritene­
vano impossibile una ripresa del movimento operaio a Torino, 
specie alla Fiat. Soltanto Raniero aveva intuito le possi~ità di 
estrarre da questi aggregati gli elementi per un discorso che po­
tevano costituire un filo di coesione e dar vita ad una nuova 
espressione teorica. La mia riluttanza a lavorare nell'ambiente 
del partito (otto ore al giorno, con orario spezzato, perciò tutta 
la giornata) era tale che ero diventata inaffidabile. Commettevo 
• innumerevoli errori nel copiare a macchina, nel ciclostilare ... lo 
facevo con pochissima cura, e appena potevo seguivo l'altro la­
voro. Non pensavo che ad andarmene, e alla fine ce l'ho fatta. 
I ~ Quaderni Rossi » hanno potuto garantirmi un contributo 
( che corrisponderebbe credo a 150 mila lire attuali) e ho la­
vorato lì a tempo pieno (ma dato che il denaro era pochissimo, 
correggevo bozze per Einaudi). (Liliana). 

- Sai, i « Quaderni Rossi » erano quattro gatti. Per la rivista 
e per il gruppo io ero quella che rappresentava, detto tra vir­
golette e con molto spirito, « la classe operaia di Roma». Ripe­
to, detto con ironia. Andavamo con la vespa di Mario Miegge, 
fissi eravamo cinque, alle vecchie fabbriche di Roma, la Fioren-
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tini, la Fatme, e poi la Voxson ... il lavoro politico di base a Ro­
ma era questo. Malgrado mi avessero cacciato al sindacato edi­
li, avevo conservato agganci e punti di riferimento precisi, ami­
ci; anche nelle sezioni operaie del Pci a Roma, avevo dei rap­
porti e svolgevo questo compito. A tempo pieno. Avevo fatto 
una scelta concreta, di usare la mia vita in questo modo. Per 
quanto riguarda il mondo esterno, il rapporto con lo studio, 
con l'Università, io facevo un esame all'anno per far piacere a 
mia mamma, che continuava a iscrivermi all'Università, ma non 
avrei mai pensato che ci fosse il tempo per me di prendere la 
laurea e di inserirmi nel mondo borghese - prima sarebbe ve­
nuta la rivoluzione. (Rita). 

- Per il primo numero devo dire che ho fatto molto lavoro 
«invisibile», come segretaria di redazione; ma in quelle con­
dizioni non c'era altro da fare e si doveva farlo illimitatamente 
- è un po' una nascita e poi una crescita di una nuova crea­
tura senza pensare a quale sarà la sua professione da grande, o 
quale potere ti consente di esercitare su di lei... A me p_areva 
l'unice modo per dare voce alle esperienze di lotta di classe che 
vivevo e non avrei potuto immaginare altre strade. Quando si 
organizzò la presentazione del primo numero dei QR al salone 
Matteotti sopra la Federazione del Psi, mandammo inviti a tutti 
i compagni e personalmente parlai con i più attivi, ma alla sera 
non c'era nessuno: eravamo soltanto noi, i redattori dei QR e 
i più stretti collaboratori. Nessuno, neanche uno di quelli che 
non erano direttamente implicati nel lavoro era venuto - era 
un segnale di individuazione del diverso, della frattura, del non 
riconosciuto come interno ad un'esperienza, ma non lo si è vo­
luto dire esplicitamente. (Liliana). 

Luoghi d'origine. Religione e politica 

Quanto ha contato la famiglia nell'individuazione della voca­
zione politica? quanto hanno contato altri fattori intervenuti 
nel periodo dell'adolescenza? quali sono state anche le 'congiun­
ture' concrete di quegli anni - punti di incrocio nei quali si 
combinano un ambiente, una città, determinati incontri, il con­
fluire di processi e scelte nati separatamente, l'avvicinamento 
casuale o intenzionale del proprio sforzo a una corrente di cam­
biamento già noto - che segnano l'unicità dei percorsi biogra­
fici? 

Rispetto alla politica come è ovvio attendersi la famiglia ha 
avuto in ciascun esempio un'importanza diversa, e disuguale nel­
l'intensità della presenza, più sullo sfondo o più pronta al mes­
saggio; ha fornito un terreno preparatorio e preliminare in 
certi casi, consegnando alle figlie la prospettiva certa dell'eman­
cipazione, come una sorta di capitale iniziale; anni di studio, 
libri, l'incoraggiamento a lavorare, una cerchia sociale, una rete 
di rapporti (la classe d'appartenenza è la media borghesia). Op­
pure ha trasmesso stimoli specifici, con l'esempio di comporta­
menti concreti e una comunicazione ricca di idee e già selezio­
nata nei contenuti intorno alla problematica politica. Ma risulta 
anche che la famiglia può non aver dato quasi nulla, una pre-
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parazione alla vita vaga, un'attrezzatura scolastica minima. Qui 
le tappe esistenziali lungo le quali l'individuo donna giunge a 
stabilire una presa sulla realtà prendendosi in mano come essere 
autonomo sono visibilmente meno lineari. 

Muovendo da premesse cosl diverse colpisce che il passo suc­
cessivo, oltre la famiglia, sia frutto in tutti i casi di decisioni 
solo personali; la scelta della politica è un gesto d'individua­
zione, un in più, un atto che non si deduce in modo diretto da 
nessuna di quelle premesse diverse. La scelta avviene sullo 
sfondo di certe congiunture. Torino, certi licei di Torino, la 
presenza di compagni di classe iscritti nella gioventù socialista, 
il carisma intellettuale di alcuni professori, il grande formato 
della cultura di sinistra torinese, una larga rete di famiglie intel­
lettuali/politiche protagoniste della storia della resistenza pie­
montese. Oppure, i luoghi canonici della « battaglia delle idee » 
negli anni '50, i circoli e club di provincia e di quartiere, sta­
gioni intere di inviti, di dibattiti, di proiezioni e mostre; l'in­
contro con personalità politiche eccentriche o eretiche, con mi­
noranze ribelli dopo i fatti d'Ungheria del '56. Su questo sfon­
do l'approdo all'impegno politico prende corpo come momento 
distinto e preciso o come somma risultante da una successione 
di piccoli passi e scelte minori simili e convergenti. 

Il caso delle famiglie valdesi va considerato a parte. Accanto 
alle due persone intervistate, figlie di pastori, un valdese e un 
battista, nel gruppo dei QR erano presenti altri valdesi, sia 
donne che uomini (oltre a molti laici). Le comunità valdesi cit­
tadine e valligiane avevano costituito un fertile tessuto di re­
clutamento della giovane sinistra nel nord durante tutti gli anni 
cinquanta; molti redattori dei QR già scrivevano e collabora­
rono per anni alla rivista della comunità religiosa. 

Come spiega Edda più avanti, famiglie e gruppi valdesi non 
erano stati continuativamente legati alla politica, né di princi­
pio alla politica di sinistra. È una congiuntura - rappresentata 
da Agàpe, Torre Pellice e gli altri campi residenziali nei quali 
verso la metà del decennio ebbe luogo una svolta sostanziale 
delle iniziative verso il mondo esterno patrocinate dalla mino­
ranza - a giocare un ruolo determinante nella caratteri~zione 
politica degli adepti che li frequentavano. 

Ma la trama dei legami fra cultura valdese e vocazione poli­
tica non mi è stata indicata in questa svolta, bensl in numerosi 
piccoli e grandi tratti distintivi dell'educazione familiare che 
rappresentano da sempre il patrimonio delle comunità, come se 
tali tratti fossero altrettante potenzialità, un materiale fertile e 
già•pronto al quale le circostanze storiche si erano incaricate poi 
di dare il segno della vocazione politica. La casa aperta a tutti, 
la consapevolezza precoce della diversità, l'abitudine a stare 
dalla parte dei pochi, l'addestramento costante alla sfida, il gusto 
di andare contro corrente, sono alcuni di questi tratti. Un insie­
me di prescrizioni, di sentimenti e di abitudini, ne formano al­
tri: il disinteresse alle comodità, il sentimento comunitario, la 
prescrizione di una condotta di vita al servizio degli altri, la soli­
darietà, il disciplinamento dei vari rivoli dell'esistenza al seguito 
di uno scopo primario. 

La distanza di una tale cultura dai caratteri medi del proces­
so di socializzazione in una famiglia piccolo borghese (non cat-
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tolica credente) è certo notevole. Tuttavia il discorso non si pre­
sta a facili generalizzazioni, né sarebbe possibile risolvere Uati 
incogniti del fenomeno vocazione politica con un semplice eser­
cizio di confronto e incrocio fra variabili tratte dalla socalizza­
zione familiare. L'esemplificazione di un itinerario laico, fornita 
da Rita, dimostra quanto spesso è il tessuto delle motivazioni 
etiche in casi completamente diversi, quanto distinte le radici 
da quelle confessionali e diverso l'equilibrio interno tra prin­
cipi e prescrizioni. 

Rinuncerò a sollevare gli interrogativi complicati che il rap­
porto istituito quasi con semplicità da queste persone tra reli­
gione e militanza politica sollecita, e a chiamare in causa un 
tipo di analisi teorica più ambiziosa, adeguata all'esplorazione e 
all'approfondimento del nesso tra i due piani dell'esperienza. 
Mi limito qui a segnalare un dato; a distanza di anni, pur es­
sendo la religione retrocessa dalla sua posizione di primato nelle 
loro vite fin dall'adolescenza, queste due persone hanno illu­
strato l'aggancio tra educazione ricevuta e scelta dell'impegno 
politico come cosa ovvia. Il nesso è presente alla coscienza in 
manierlt'"molto viva e sembra esserlo sempre stato. Naturalmen­
te nel passaggio da una risposta religiosa a una risposta politica 
alla provocazione della disuguaglianza sociale ed economica, si 
trasformano i moduli di lettura della realtà insieme agli stru­
menti e agli alleati necessari per l'azione. Ma interessante è ciò 
che perdura: si verifica un vero e proprio trasferimento di risor­
se creative e di criteri guida comportamentali da un'area all'al­
tra. Dalle parole di Pinzi s'intuisce anche l'esorbitanza del ten­
tativo, che convoglia ideali e aspettative morali in un letto 
troppo stretto. Molti fenomeni di delusione nel rapporto con 
la pratica politica si collegano ad investimenti etici ed emotivi 
di questo tipo, totalmente alieni dalla cultura machiavellica 
della manipolazione e della manovra. 

L'accostamento alla realtà della vita con una «metodologia» 
religiosa di qualità diversa, quella dei cattolici credenti e prati­
canti, è qui esemplificata dai ricordi di Liliana. L'itinerario da 
lei descritto è per vari motivi più tortuoso; cosi anche la co­
scienza del legame religione-impegno politico non preesiste, ri­
sulta attinta successivamente. Resta da notare che lo scarto tem­
porale tra passato e presente consente di vedere più cose: per 
esempio viene introdotta retrospettivamente una distinzione tra 
gli elementi creativi/positivi del nesso religione-politica, e quelli 
sublimativi/repressivi. Lo sguardo di oggi è più lucido e ironico. 

- Penso a quanto ha contato su tutti noi e sul nostro sviluppo 
Agàpe, negli anni precedenti la venuta a Torino. A noi che vi­
vevamo in quelle comunità evangeliche tutto sommato limitate, 
chiuse e anche ottuse, ci ha dato un'apertura ai problemi e in­
contri con gente che veniva dall'estero, dall'America, dalla Fran­
cia, dall'Africa. Fu la grande intuizione di Tullio Vinay quella 
di creare in un villaggio il centro della riconciliazione tra i po­
poli e le nazioni per la ricostruzione nel dopoguerra, dove le 
persone nate in nazioni nemiche, la Germania, l'Inghilterra, 
l'America, trovassero un terreno d'incontro. Con questo spirito 
e con l'aiuto volontario dei giovani lo tirò su dal nulla. Poi 
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Agàpe si è caratterizzata comunità di sinistra, pur non essendo 
nata con queste intenzioni, probabilmente in seguito al grande 
scambio di opinioni che aveva avuto luogo, in mezzo a comu­
nità che aperte a sinistra non erano. A parte gli episodi di lotta 
della resistenza nelle valli valdesi, in genere le comunità evan­
geliche non erano aperte a sinistra. Sicuramente non le battiste 
come la mia che avevano goduto di una specie di protettorato 
degli inglesi, poi degli americani, nel conflitto bellico. Quan­
d'ero una ragazzina, venivo da La Spezia, dove avevo avuto 
questi contatti sociali all'interno della comunità abbastanza an­
gusti, andavo ad Agàpe e trovavo Capitini, Dolci, Spini, perso­
naggi che non avresti mai potuto incontrare nel chiuso della tua 
provincia, della tua piccola parrocchia; e questo ha costituito 
un incentivo a studiare a lavorare. 

Poi è venuta l'esperienza del liceo Gioberti, e Torino .. Se 
non ci fossero stati Agàpe e quel che è successo al liceo a To­
rino, dov'ero compagna con Vittorio Rieser, Giovanni Mottura, 
Emilio Soave, se avessi continuato a vivere a La Spezia, o a 
Novara o ad Alessandria, forse avrei avuto una storia completa­
mente diversa. Quando gli interessi diventarono vedere in che 
mondo si viveva e l'esigenza di cambiare verso una società più 
ugualitaria, fu immediato l'accostarsi ai partiti della sinistra. 
Un primo periodo nel partito socialista; poi ho lavorato nel sin­
dacato; sono arrivata ai Quaderni Rossi come uno sbocco abba­
stanza naturale. (Edda). 

- Fino alle elementari ero in paese di montagna, piccolo. 
Rigidamente valdese, i contadini e noi vivevamo una vita cosl 
integrata e cosl radicata nella religione che i maestri di scuola 
scappavano per come si sentivano estranei. Mio padre era pa­
store e capo della comunità. Aveva imposto la sua vocazione alla 
famiglia, che non gli rendeva una lira, benché avesse possibilità 
di carriera perché veniva da un ceto medio-alto borghese. Quin­
di grande generosità di mia madre che doveva farsi in quattro 
per tutto. Per il suo ministero doveva cambiare residenza; fu 
cosl che più tardi, a Bergamo, città cattolica, mi trovai a scuola 
per la prima volta ad affrontare il problema dell'identtt:à val­
dese. Prima il mondo esterno non esisteva. A Bergamo il pre­
side era un prete, nei testi di storia trovai i protestanti presen­
tati come peccatori e streghe, e cosl via per tutta la storia della 
Riforma. In quegli anni l'essere diversi veniva davvero sanzio­
nato. Ci avevano munito di una grande fierezza della mino­
ran_za, ma ciò non mi ha impedito di sentirmi discriminata. La 
prima conoscenza con i problemi politici è avvenuta ad Agàpe, 
nel '58-'59 quando andavo ai campi cadetti. Ho rifiutato la con­
fumazione del battesimo, a 16 anni, non sentendomi più di 
continuare la pratica religiosa. La non confumazione è spiaciuta, 
certo, era uno smacco per la famiglia di un pastore, ma i miei 
hanno sempre rispettato le mie scelte, anche se c'erano pres­
sioni indirette. Non ho una storia di rottura con la famiglia; 
quando sono uscita di casa per studiare, ho abitato da una zia. 

Il legame fra la religione valdese e l'impegno nella politica 
mi era chiarissimo; stava già nell'educazione impartita in casa. 
Si partiva da un principio, collocarsi con gli « oppressi » rispetto 
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a ciò che è dominante. È il filo conduttore del protestantesimo, 
si sa: cominci con la presa di coscienza individuale, con la re­
sponsabilità personale costante, e concepisci la vita come ser­
vizio per la comunità, disponibilità verso gli altri. Direi che 
l'anello di congiunzione era la solidarietà. Gli obiettivi erano 
comuni, soprattutto: non importa quanto credenti ci si unificava 
sugli obiettivi; per questo furono importanti i campi di Agàpe. 

Certo, se la confrontavo a una famiglia borghese, la mia era 
completamente diversa: per cominciare la casa sempre aperta a 
tutti. E poi l'esperienza della minoranza. Sono cresciuta con 
l'idea di essere diversa, e con il gusto di andare controcorrente 
sin da piccolissima - anzi, si diceva, il senso della minoranza ce 
l'abbiamo nella pelle, quindi non puoi che fare scelte mio.ori­
tarie. L'essere maggioranza è qualcosa che non sta nel tuo cer­
tificato di nascita. (Pinzi). 

- A sedici-diciassette anni andavo in giro con mia madre, 
che era ispettrice scolastica per le campagne e i paesi del fog­
giano. Venni colpita, credo anche in modo « narodnico », da 
quello,che vedevo; quando cominciai la ricerca sui braccianti fu 
in seguito a questa esperienza più o meno occasionale. Devi 
pensare che ero già molto acculturata per l'epoca, avevo letto le 
ricerche e i dibattiti dei meridionalisti, oltre ai libri di Carlo 
Levi. Si leggevano a casa mia. Mia madre era per quei posti e 
quell'epoca una persona eccezionale, una sorta di manager cul­
turale, si occupava di pedagogia e di sperimentazioni didattiche. 
Nel posto dove vivevo non c'era alcuna possibilità di avere una 
comunanza di idee con i miei coetanei; ma questi argomenti 
entravano in casa attraverso i giornali, le riviste, i libri e io li 
discutevo con mia madre, con i miei fratelli, con mio padre. Non 
c'erano rapporti diretti con partiti politici ma erano tutti di si­
nistra; votavano o Psi o Pci, a seconda, mi ricordo le discus­
sioni sulla legge truffa. Era una famiglia intellettuale borghese 
di sinistra. 

La ricerca la cominciai a diciott'anni, appena liberata della 
licenza liceale. Ho preso l'autobus a Foggia e sono andata a 
Cerignola, scelta facile perché è il paese di Di Vittorio. Andai 
poi a cercare non il contadino ma il bracciante perché i conta­
dini, come mi avevano insegnato Marx ed Engels, erano a loro 
volta sfruttatori di braccianti, piccoli ma ... 

... No la mia educazione non ha avuto nulla di religioso. In 
casa c'era un atteggiamento laico colto. Avevo già fatto un certo 
tipo di letture e scelto di stare da una certa parte - come si 
diceva allora e non si può più dire - della barricata. Ad li là 
della barricata si trovavano non solo Gianni Agnelli ma anche 
la Chiesa e tutte le chiese. Nessun senso della missione: lì c'era 
un fatto bello preciso di cui avevo una consapevolezza poi du­
rata per moltissimo tempo - un partito comunista che invece 
di fare la rivoluzione si stava legittimando come partito all'in­
terno dello stato, e così facendo tradiva gli interessi della classe 
operaia; quindi una classe operaia che doveva chiedere al par­
tito di assolvere alla sua funzione che era quella di fare la rivo­
luzione. Parlo degli anni passati, intendiamoci. Dopo siamo tutti 
rinsaviti. (Rita). 
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- Quei gruppi in provincia erano tutto, intorno al '56-'57, 
hanno raccolto e messo in moto tante energie. Parlare d'arte era 
immediatamente politico. È difficile raffigurare oggi il trasporto 
di quelle discussioni. Interpretare un autore, un pittore, soprat­
tutto un film, era un'impresa accanita. La politica veniva cer­
cata e ricavata in questo modo. Se una sera veniva proiettato un 
film, poi se ne parlava, si camminava verso casa parlando, e se 
non avevi imposto il tuo punto di vista, non avevi ben chiarito 
-cosa volevi dire, salivi perfino su in casa dei tuoi amici a mez­
zanotte per cercare di convincerli. Guido Aristarco era conside­
rato un dio. Al gruppo «Croce-Gramsci» - tipico l'abbina­
mento di questi due nomi - si invitavano persone da fupri a 
parlare; è così che ho conosciuto Panzieri. A La Spezia aveva 
fortuna anche il giornale di Cucchi e Magnani, io frequentavo 
l'Unione Socialista Indipendente, che loro avevano fondato. 

Non ho avuto a lungo una famiglia ... ma sono soddisfatta di 
.avere una madre che si è curata poco di me perché mi ha per­
messo di crescere a mio modo. Fin da bambina ho pensato di 
essere sola, mi dovevo difendere da sola e che nessun altro 
l'avrebbe fatto. L'educazione cattolica è venuta dal collegio. 
Quando ne uscivo, d'estate, restavo chiusa in camera perché non 
mi riconoscevo nell'ambiente circostante. Non avevo pratica dei 
rapporti tra gli uomini, tra le persone, l'ho imparato a mie spese 
più tardi. Ho avuto una terribile crisi religiosa a 17 anni quando 
mi sono accorta che tutto quello che mi avevano raccontato 
erano delle pure invenzioni. Sono rimasta un mese in casa e ho 
<lormito quasi ininterrottamente; il sonno mi ha salvato, come 
una medicina che l'organismo aveva dettato spontaneamente. 
Ma la mentalità e la morale erano ormai assorbite, perché face­
vano parte del mio modo di rapportarmi alle cose. Erano una 
metodologia. Mi hanno inculcato dentro il sacrificio di me e io 
-sono arrivata alla politica che ero già così. L'altro aspetto della 
crisi religiosa fu il rifiuto dei contenuti. Quelli li ho trasferiti 
tutti nella politica. Avevo acquisito questa concezione del mon­
do diviso in settori: ci sono i settori buoni e i settori cattivi, io 
lavoravo nel settore buono e avevo in me le forze per difendere 
·e aiutare anche gli altri. . 

Posso dire di essere stata questo tipo di persona: un: che si 
-dedica completamente alla causa e vive la sua vita fino in fondo 
facendo le sue scelte solamente in funzione di quella. Qualsiasi 
,cosa la riguardi come persona viene accantonata, eliminata, mes­
sa in secondo piano. Più tardi ho dovuto riprendere in conside­
razione tutta la mia vita e rileggerla alla luce di queste conside­
ra2iioni - comprendere che io avevo veramente cancellato me 
'Stessa e che la cancellazione era avvenuta molto tempo prima 
della scelta politica dei Quaderni Rossi. Nello stesso tempo 
avevo acquisito una notevole capacità di difendermi verso l'ester­
no; attacchi infatti ne venivano, non sempre era facile muoversi 
·su questa strada. Solo negli ultimi due anni ho cominciato ad 
avere il coraggio di fare cose solo per il mio benessere . 
. .. quanto alla religione ... secondo me i valdesi erano più consa­
pevoli. In me non c'era nessuna teorizzazione nell'immettere 
principi religiosi nell'attività politica, ma una trasposizione na­
turale. Mentre i valdesi operavano scientemente la trasposizione. 
(Liliana). 
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Qualche accenno meritano le articolazioni pratiche di una vo­
cazione politica che include in sé l'apertura di un rapporto di­
retto con la diversità operaia. I modi in cui entrano in gioco gli 
ingredienti essenziali dell'attenzione verso i protagonisti della 
disuguaglianza sociale ( = il soggetto storico rivoluzionario) va­
riano certamente nei diversi periodi storici, a seconda delle for­
me prevalenti della sensibilità politica. Da alcuni frammenti del 
materiale raccolto si intravedono fugacemente i contorni di un 
oggetto di ricerca affascinante: le differenze di stile e di solu­
zioni comunicative nel comportamento diretto di donne intellet­
tuali/poli_tiche con i compagni operai. 

Anche per l'interazione pratica (il contatto fisico, il rapporto 
faccia a faccia) con i rappresentanti della classe proletaria il con­
testo e le tradizioni consegnano un repertorio di formule più o 
meno flessibili di condotta. Le intervistate hanno attinto a que­
sti schemi, talvolta adattandoli a sé, talvolta criticandoli; oppure 
li hanno trasformati con le risorse del loro carattere e della loro 
emotività, valorizzandoli in modo diverso: attraverso l'ascolto, 
la parola, l'espressività, la familiarità visiva, la capacità di me­
moria,, i ricordi d'infanzia. In alcuni casi (ma non sempre) han­
no percepito nella pratica diretta con la diversità la richiesta di 
astrarre dal proprio sesso; il prescindere da sé, una sorta di acro­
bazia sublimativa rispetto al corpo, era istintivamente avvertito 
come indispensabile per comunicare meglio. 

Le manifestazioni primarie del rapporto col diverso sociale· 
- i modi nei quali l'io si mobilita - variano sensibilmente nella 
rapporti tra gli uomini, tra le persone, l'ho imparato a mie spese 
zione di sé come essere cosciente e fattivo in un ambiente sociale 
integrato, al senso del compito che insorge nell'orizzonte soli­
dale della comunità religiosa, dalla naturalezza simpatetica con 
la quale i proletari vengono riconosciuti simili anziché diversi, 
alle reazioni emotive suscitate dalle prime incursioni nel mondo 
esterno - sono tratti già apparsi nella ricognizione dei luoghi 
d'origine. Il quadro si complica quando la riflessione critica che 
segue la mobilitazione emotiva, conferendole un ordine e un 
senso, comporta l'ingresso in un mondo intellettuale con i suoi 
paradigmi interpretativi. Al di là delle diverse propensioni poli­
tiche di ciascuna, è il dosaggio interno degli elementi che crea le 
differenze. Per l'una il bisogno di supporti intellettuali e teorici 
cresce in parallelo con la crescita dell'esperienza politica, per 
l'altra il bisogno di uno spazio analitico e riflessivo maggiore 
può condurre alla scoperta che il rapporto con la diversità ope­
raia era sostenibile entro precisi confini temporali ed era stato, 
uno stimolo per dare struttura e forma a interessi prevalente­
mente di studio e di ricerca. In ciascuno dei casi l'attenzione· 
dedicata ad un'altra identità sociale e concentrata in forme ra­
zionali, emotive, proiettive, pratiche, ha costituito uno stadio. 
del processo di costituzione della identità personale, oltre che 
un'esperienza politica e un momento di sviluppo dell'intellet­
tualità. 

- L'ho sempre vissuto con naturalezza dall'infanzia, finché è· 
rimasto nell'ambito della chiesa - chiesa battista, nota, diversa. 
da quella valdese, c'era una componente più proletaria. La mag­
gior parte erano figli di lavoratori, gente semplice. Quando an-
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davamo alla scuola domenicale o alle riunioni giovanili mi tro­
vavo in mezzo a ragazzi di origine operaia. C'erano legami stret­
ti, e questo aveva una sua logica, mi trovavo a mio agio, era un 
rapporto dato. Mentre cercarlo in seguito per motivi ideologici 
-è stato molto faticoso. Dovevo farmi violenza, p.e., nell'andare 
a distribuire i volantini alle porte. Lo facevo, si doveva fare. 
Però non ero spontanea. Quello di prima era un dialogo natu­
rale, questo mi sembrava fasullo. Si trattava di agganciare, fer­
mare, cercare, insistere; non mi sentivo di avere le carte in re­
.gola per questo. Era l'approccio del missionario o di chi va sol­
lecitando ... Strano, è in contraddizione con la mia infanzia reli­
giosa; ma io mi ero staccata presto dall'ambiente battista e ave­
vo sviluppato una personalità profondamente laica. Mentre tanti 
amici socializzati evangelici hanno riprodotto per anni nel mon­
do della politica esattamente quel rapporto 11 ... Forse mi man­
•cava il versante dell'elaborazione intellettuale, e lo cercavo nelle 
monografie sulla storia del movimento operaio. In certe situa­
zioni fu un atto volontaristico dire « questo va bene, sl, va 
fatto », con al fondo un che di dubbio ... mi ha accompagnato 
per tutta la vicenda politica. Preferivo capire ad agire. Sarà 
·questo il motivo per cui chiusa l'esperienza dei Quaderni è finito 
il mio rapporto con la politica e ho solo studiato. (Edda). 

- La tendenza che mi spingeva all'inizio era probabilmente 
populista, non lo so, mi avevano colpito le condizioni miserande 
.di quelle persone dal punto di vista etico prima che diventasse 
un fatto politico. Ma poi avevo fatto certe letture e mi orien­
tavo su quelle. È chiaro che quando ho preso l'autobus, che era 
puzzolente, per andare da Foggia a Cerignola, ho comprato 
l'Unità e l'ho aperta per avere l'Unità in mano ed esserne faci­
litata all'arrivo, andai poi a cercare non il contadino ma il brac­
dante, a quel punto non era più populista la cosa, senza che io 
me ne rendessi ben conto. Mi piaceva trattare e parlare con 
loro, e mi è sempre riuscito facile. Il motivo è che ascoltavo. 
A me piace molto ascoltare la gente. Se tu invece ti comporti 
come chi sa le cose e le spiega, fai la parte di chi pone le do­
mande ma li lascia parlare, il rapporto è molto più semplice. 
Quando sono andata poi davanti alle fabbriche, alle "sezioni, 
nelle assemblee, è stato lo stesso e me ne sono convinta. Ma 
dipende da un fatto di natura; c'è chi è portato a parlare e chi 
.ad ascoltare, io ero portata ad ascoltare. Le capacità di instau­
rare un rapporto diretto mi sono rimaste perché l'esperienza suc­
cessiva l'ho avuta con operai di origine contadina. Come sai gli 
·edili vengono dai paesi vicino alle città; cosl gli operai delle fab­
briche di Roma, che sono di prima generazione; e di nuovo alla 
Fiat, o a Terni, a Taranto, a Brindisi, avvicinavo gli operai di 
origine meridionale come me; ero segnata un po' dall'origine, si 
riteneva che fossi più adatta a questo tipo di lavoro. (Rita). 

- I primi li ho conosciuti dopo i licenziamenti. Erano anni 
repressivi e bui. Non c'era mica un abisso tra me e loro, la mia 
famiglia veniva da un periodo di impoverimento tanto duro. E 
spesso erano donne gli operai con cui facevo lavoro politico, la­
voratrici della Valdisusa. (Liliana). 
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- Dipende dalle fasi in cui si fa il lavoro politico. Nei QR 
l'approccio era teorico, non certo spontaneistico; dopo il '68 il 
desiderio di mischiarsi era più populista, più travolgente. I « di­
versi » erano ampiamente contemplati dalla mia formazione pre­
cedente, stare in mezzo a persone di estrazione sociale diversa 
dalla mia non era nuovo per me, che avevo fatto i « campi ope­
rai » ad Agàpe . 

... Dopo il '68 i lati esteriori dell'essere donna diventarono 
più importanti, come ti vestivi, come ti muovevi, avevi la vaga 
sensazione che i compagni operai potevano farti il filo, qualche 
compagna agitava questa ideologia, mettere tutto dentro l'atti­
vità politica, anche se stesse, e cadevano in storie frustranti sen­
timentali con compagni operai. Ma nel '58-'59 era comnleta­
mente diverso. (Pinzi). 

Il gruppo. La cultura della militanza 

Riprendiamo approssimativamente la successione cronologica. 
Con la fissazione pratica della vocazione politica in un'attività di 
gruppo si chiude uno stadio di ricerca fra opzioni possibili e l'or­
ganizzazione della vita intorno a un interesse dominante ( cui fa 
cenno il par. 1), assume contorni più netti. Viene risolta, con 
una soluzione particolare, quella fase di dubbio su di sé e di in­
decisione esistenziale legata all'adolescenza ma tipica degli itine­
rari femminili anche in fasi successive, scandite da impennate, 
atti di coraggio solitari, indietreggiamenti. Entrare in una dimen­
sione collettiva rafforzava molto. Che a questa dimensione cor­
rispondessero una vita veramente coesa, uno spirito comunitario 
molto forte, o no, è un fatto sul quale i pareri (i ricordi) sono 
in contrasto. Ad ogni modo il gruppo conferiva certezze e iden­
tità agli occhi del mondo e riempiva di significato una serie di 
costi pratici che era indispensabile pagare. 

Come si viveva infatti? Venivano sempre tagliati tutti i fili 
con le istituzioni che facevano da appoggio a una normale car­
riera intellettuale? Come si regolavano queste persone? Le si­
tuazioni concrete rivelano che se non sempre le scelte vennero 
affrontate in modo dilemmatico, con un aut aut, non per questo 
esse rappresentarono meno delle scelte. Non si annodava per 
forza la militanza in un'« avanguardia rivoluzionaria » con la ri­
nuncia a un futuro di professionista intellettuale. Si scopriva che 
certe occupazioni consentivano di dare spazio anche al lavoro 
politico; per esempio il ruolo di studentessa poteva essere con• 
servato con relativa facilità. E infatti si continuò a studiare; an­
zi, chi già non studiava prima, cominciò a farlo. (Oggi tutte 
sono inserite in una professione intellettuale). Certamente per 
anni vi furono poco lavoro retribuito, molta precarietà, pochi 
soldi; oppure, risorse personali spese anche per la rivista e l'at­
tività politica. Ma non si tratta di un problema solo quantita­
tivo. La determinazione con la quale veniva attribuito valore 
a ciò che si faceva altrove, a tempo pieno, modificava anche 
l'esperienza dello studio, dei suoi tempi e della destinazione del 
sapere che si acquisiva con lo studio. In altre parole tagliare 
sulla militanza la propria strategia di vita - comprese le letture, 
le persone da frequentare, gli spostamenti da una città all'altra, 
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gli ambienti nei quali muoversi - voleva dire fare consistente­
mente di meno altre cose, dilazionare per anni un progetto di 
carriera, occasioni di guadagno, un curriculum regolare. Si trat­
tava di « non vivere una giovinezza di studentessa borghese e· 
basta», secondo l'espressione di Rita. Certo, il 'trade-ofI' di 
questo tipo di scelta è difficilmente ponderabile: non frequen­
tare certi ambienti può sembrare a volte una piccola rinuncia in 
confronto alla consapevolezza di poterne conoscere altri ai quali 
non si sarebbe avuto mai accesso altrimenti. 

- Il gruppo? Non avevamo vita di gruppo. Avevamo un'atti­
vità politica, originale, nuova, diversa da tutto quello che si fa­
ceva allora. Ma come rapporti tra le persone i « Quaderni Ros­
si » non furono niente di più che una federazione socialista al­
ternativa. Le provenienze familiari e i temperamenti erano di­
versissimi, delle donne e degli uomini. Non so chi possa ricor­
darsi dei legami compatti, stretti. (Liliana). 

- Era importante come modo di vivere e di stare assieme 
agli altri. E l'identità del militante politico ti dava una giustifi­
cazione agli occhi tuoi e del mondo, potevi fare tutto in nome 
di quello, andare dalle persone, parlarci ... (Edda). 

- Frequentavo solo quelle persone, quattro o cinque amici,. 
che sono rimasti gli stessi, da quando avevo vent'anni - il 
gruppo dei QR a Roma - vedevo sempre loro per lavorare; ma 
erano anche rapporti sociali molto stretti, passavamo il sabato· 
sera insieme quasi sempre, in trattoria e per chiacchierare, in 
momenti non di lavoro, per il piacere di vederci e parlare. (Rita). 

- Mi iscrissi all'università molto dopo, nel '63-'64; per me 
l'università significava aprirmi delle possibilità di lavoro che 
non prevedessero la dipendenza da un partito o da organizza­
zioni politiche. Una certa titubanza mi veniva dal fatto che, però, 
detestavo gli studi universitari com'erano allora concepiti, e i 
rapporti di sudditanza cui non ero abituata, che mi rportavano 
ad una condizione di minorità: il mio confronto non era all'in­
terno, ma all'esterno, con gli amici che costituivano Jri cena­
colo, un filtro del meglio che si poteva ricavare dall'accademia -
pensavo che questo fosse un tramite per un dialogo al loro li­
vello ... Però questo fa parte della seconda fase di lavoro dei 
QR, dopo la rottura del '63: il primo periodo caldo era già 
finito da un po' e davanti a noi si profilava una pausa di inatti-• 
vità di lunga durata. (Liliana). 

Il gruppo forniva un'identità; ma anche dei ruoli, fin troppo 
precisi. Per delle donne giovani acquisirli, immergervisi cosa ha 
significato? Occorre ricordare che in quegli anni e per un lungo 
periodo successivamente l'assunzione di un compito politiço a 
tempo pieno nei movimenti della sinistra significava per comune· 
convinzione assegnare al ruolo che ne derivava la funzione di 
rappresentare se stessi interamente. Non si sposava un ruolo, 
soprattutto se innovativo e radicale, come una parzialità, conti-­
nuando a richiamare l'attenzione degli altri sul resto della pro­
pria persona; l'intera persona era contenuta in quel ruolo. Im-
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medesimarsi con la faccia pubblica di sé era il comportamento 
più naturale, rispondeva alle aspettative proprie e altrui. Gli al­
tri aspetti arretravano nella sfera del particolare, dell'inciden­
tale, del privato. Questa predominanza della maschera sul sé in 
un gruppo politico era cosa normale; i ruoli assegnati si cristal­
lizzavano e soffocavano talvolta le persone; accettati o con entu­
·siasmo o con dubbio diventavano in ogni caso la sostanza del­
l'interazione e il suo limite - sia perché si propendeva a far coin­
cidere le persone degli altri con le facce che essi mostravano, sia 
perché le persone cercavano di corrispondere a tutti i costi ai 
ruoli interpretati. 

Possiamo parlare oggi di una « cultura » della militanza - un 
insieme di comportamenti e di aspettative reciproche che i mem­
bri di un gruppo allora creavano in forma di valori, e vi aderi­
vano completamente per questo - a distanza di anni, perché 
quella totalità di immedesimazione è stata criticata e ha subito i 
suoi fallimenti. Ma « immettersi nella parte» è anche un'incli­
nazione tipicamente giovanile, un modo di scandire le fasi della 
-crescita battendo sull'unico tasto della serietà. Certamente in 
quegli,. anni ciò comportava una quota di autorepressione che 
oggi non viene più praticata. Una delle forme estreme dell'im­
pegno si incarnava nella compattezza, nell'integralismo col quale 
il ruolo generato dalla vocazione politica diventava elemento 
-unificante per improntare di sé tutta l'esistenza. L'aspirazione a 
« vivere ogni cosa sotto il segno di», a « rendere tutto coerente 
·a » un ideale rivoluzionario contrassegnava molti dei militanti 
della sinistra. A quel regime d'integralismo, sostenuto per anni, 
gli appartenenti al gruppo QR hanno reagito in seguito (alcuni) 
·con risentimento e rabbia più o meno forti a seconda dell'imme­
desimazione sperimentata. Oggi il disincantamento, cui accenna 
"Liliana già in un brano precedente, fa riaffiorare ricordi diversi, 
osservazioni annotate all'epoca ma non fatte ad alta voce, una 
diversa comprensione della personalità degli altri. 

Tuttavia lo sforzo di far coincidere la vita con la militanza 
non pesava su tutto il gruppo dei QR nello stesso modo, come 
risulta dalle parole di Rita. 

Riflessioni simili alle precedenti suscita un fenomeno affine: 
1a rescissione dall'ambito ufficiale dei discorsi di gruppo, dei 
problemi personali e delle vicende singole. Che alcuni fatti non 
politici - amori, separazioni, litigi, incontri - di cui si parlava 
moltissimo in privato, non avessero rilevanza collettiva, non stu­
pisce molto. Che un altro materiale d'esperienza, assai più poli­
tico, come il bagaglio etico di ciascuno, fedeltà religiose ancora 
vive, le origini differenti, rimanesse largamente implicito è meno 
..spiegabile. Beninteso le differenze di formazione affioravano lo 
stesso, generando critiche e prese di distanza, ma in disparte, nei 
sottogruppi. 

La diversa valutazione dei due ambiti, quello collettivo, quel­
lo privato, era intrinseca alla concezione e al costume politico 
dominante fino a poco tempo fa. Può sembrare più strano che 
cosl fosse in un consesso di persone poco numeroso dove tutti 
,erano anche amici. Occorre tuttavia tener conto non soltanto 
dell'effetto inibente che questo complesso di regole certamente 
produceva, ma anche della modificazione positiva, di un costume 
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dello stare insieme, da cui probabilmente aveva tratto origine. 
In un gruppo molto eterogeneo e di poche persone, che si ba­
sava sulle forze di altri gruppi piccoli, al margine delle grandi 
maggioranze organizzate dei partiti, la confusione tra relazioni 
personali e relazioni politiche, fra stati emotivi e momenti ope­
rativi, il confronto troppo aperto tra spinte alla politica diverse, 
poteva apparire come una valvola aperta per l'improduttività e 
la vanificazione degli sforzi. L'imposizione di un contegno e di 
uno stile di lavoro era probabilmente ritenuta essenziale. Cosl 
infatti ragiona Liliana (v.). Anni fa il «personale» non aveva 
un codice adeguato d'analisi né d'utilizzazione, mentre il « per­
sonalismo » era un pericolo chiaro. 

Accanto a questo snellimento delle differenze che occorreva 
per controllare più efficacemente le risorse del gruppo, interve­
niva un altro fattore. I QR ospitavano generazioni diverse; in 
quell'adulta si distinguevano personalità che avevano fatto espe­
rienza di partito, che conoscevano la vita politica organizzata 
del movimento operaio. Poiché il livellamento dei rapporti fra 
le generazioni è fenomeno che prende piede, come sappiamo, pa­
rechi anni dopo nei gruppi o nei movimenti, si può presumere· 
che tale fattore contribuisse a strutturare la comunicazione, a 
sistematizzarla. Ai membri adulti si richiedeva di raccogliere in­
telligentemente la disponibilità giovanile, ma anche di far fun­
zionare la trasmissione culturale, di mantenere le gerarchie di­
stinte e i contributi richiesti ben differenziati. 

- Raniero aveva un senso preciso delle differenze tra le ge­
nerazioni e sapeva tenerle ben distinte. Un senso politico. Gli 
altri erano più adulti, per esempio con Mario Tronti c'era uno 
scarto di quasi dieci anni; « gli adulti» costituivano il Politburo, 
e alle fabbriche non ci venivano. Andavamo Miegge ed io con 
la motoretta, e altri cinque. Erano uomini con anni di politica 
alle spalle fatta in un certo modo, alle fabbriche ci andavamo, 
noi giovani. (Rita). 

- Anzi: se ti venivano dei dubbi li cancellavi immedia1jiimen­
te. Perché c'era un controllo, da una parte quello dei compagni,. 
dall'altro quello interiorizzato: ti ponevi le domande, però cer­
cavi immediatamente di metterle da parte. Era come venir meno 
a un impegno preso e sacrosanto. lo mi ricordo alcune riunioni, 
quando dopo, con delle compagne, esternavo i miei dubbi, e 
loro pure. Sulle scelte, su quello che si stava facendo. Però non 
veruvano mai riportate nella sede ufficiale della discussione. Se 
accadeva, era al momento della rottura. Ma all'epoca dominava 
una diversa concezione della politica, direi di tipo più illumini­
stico. Noi l'autorità della persona brava, colta, intelligente, la 
subivamo moltissimo. Il fascino di chi aveva scritto, studiato,. 
lavorato, era forte. (Edda). 

- Da questo punto di vista il '68 è stato una gran liberazione 
rispetto ai « Quaderni Rossi». Finalmente potevo scegliere l'at­
tività politica che mi si confaceva, che io capivo. Prima si era 
trattato sempre di accettare una linea. (Pinzi). 
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- C'erano due o tre uomini di ferro che non permettevano 
:alle qualità e ai dubbi soggettivi di farsi largo come tali. Alcune 
,cose non potevano emergere. Però, mi sono chiesta di recente 
leggendo la sua corrispondenza, Raniero aveva allora l'età che 
adesso ho io. Come poteva, lui cosl intelligente, cosl esperto, 
non sapere quanto gli aspetti personali fossero importanti, 
quanto contassero le persone con la loro individualità, i loro 
problemi, le loro storie particolari? Lo sapeva certamente, be­
nisimo. Ma aveva fatto la scelta, consapevole, che tutto questo 
nel nostro lavoro doveva essere lasciato fuori. (Liliana). 

- Sì, certo che parlavamo di cose personali, con grande pu­
,dore. Delle famiglie, di quel che succedeva; in realtà si sapeva 
tutto di tutti. Ne parlavamo ma non come si fa oggi, con pu­
dore e rispetto. C'era un disprezzo tutto romano, 0 tutto me­
ridionale per questi moralismi che sono in gran parte setten­
trionali, e per chi se li portava dietro anche nel rapporto 
con gli operai. Andavano ll a catechizzarli, cosa che a noi non 
,ci è mai passata per la testa. Ci divertivamo molto. Ricordo i 
viagg· a Torino, a Milano, quando ci vedevamo nella sede delle 
edizioni Avanti, poi andavamo a teatro a vedere Brecht, insie­
me, con molto piacere. Eravamo affiatati, noi gruppo di Roma, 
ma anche con alcuni del gruppo di Torino e Milano; per esem­
pio con Romano Alquati e Gasparotto e ci divertivamo molto. 
Avevamo un accumulo di osservazioni scherzose e ironiche nei 
confronti della seriosità dei giovani compagni torinesi e della 
loro inesperienza politica. Perché frequentare una lega Fiom in 
un quartiere operaio come i giovani amici facevano, o stare nella 
Camera del lavoro di Roma otto ore al giorno è ben diverso, ti 
-dà una capacità di disincanto maggiore. Quando ci incontravamo 
eravamo sempre molto colpiti dal fatto che loro continuavano 
a« lavorare», tra virgolette, anche quando andavano a mangiare 
o a spasso; mentre noi quando andavamo a mangiare volevamo, 
-come dire, spassarci, rallegrarci, divertirci, fare commenti, su 
quel che era successo in chiave diversa, in chiave personale. Vo­
levamo farci quattro risate. Eravamo colpiti dal fatto che loro 
- ma di solito lo attribuivamo al fatto che erano giovani e set­
tentrionali - rimanevano troppo immessi nella parte. Ci sem­
brava una deficienza, una lacuna ... Certo, sì noi eravamo perce­
piti come « i romani», questo era ovvio. (Rita). 

Tornando all'interrogativo iniziale sulle donne, si può imma­
_ginare che in una sede in cui le relazioni di lavoro e i rapporti 
privati erano contemporaneamente presenti (si partecipava come 
singoli membri, ma si era anche moglie e marito) i vincoli comu­
nicativi rappresentassero un peso maggiore per loro, perché mol­
ta parte dell'impegno di riflessione sui rapporti, e tutta la re­
sponsabilità di mantenere saldo un ruolo femminile accanto a 
quello maschile intrapreso, erano sostenuti come un carico in­
teriore, ma non discusso o condiviso. Si ricordano a stento le 
amicizie tra donne ( come momenti di confidenza e conforto), 
che rimanevano un fatto privato. È vero che la mobilitazione 
delle energie caratteristica del progetto collettivo riempiva di 
resistenza nervosa anche l'ambito del privato (come si com-
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prende dalla descrizione delle loro giornate), e le metteva in 
_grado di fare « tutto »; ma obbligava a una disciplina spasmo­
dica di cui era normale che nessuno si accorgesse. Oppure ren­
deva necessario un regime di vita prevedibile e regolare; erano 
al bando improvvisazioni, fantasie e capricci. 

Se prendiamo a paragone i gruppi informali dei coetanei stu­
denti dell'epoca, « non impegnati» (i protagonisti in contrap­
punto della mia ricerca precedente) emerge un'ulteriore diffe­
renza. Nel vissuto quotidiano del gruppo politico non si rinvie­
ne quella divisione fluida tra intellettuale e sensuale, quella fu­
sione parziale tra linguaggio, complicità fattiva, tra gioco e se­
rietà, lavoro, studio e sessualità che caratterizza i gruppi infor­
mali, dove ogni gesto era connotato da un doppio senso, ogni 
frase ambigua produceva un guizzo di intimità. Negli anni '50 
tutti i giovani erano osservanti dei tabù del sesso, ma proprio 
per questo ansiosi di introdurlo surrettiziamente ad ogni occa­
sione. Non in un ambiente strutturato da compiti e finalità che 
rafforzavano la delimitazione tra testa e corpo, tra bisogni_ su­
blimati e bisogni ordinari. Forse non vivere una giovinezza di 
studentesse borghesi e basta presentava anche qualche lato in 
perdita, la privazione della normalità e del gratuito. Alcuni tratti 
e periodi di vita sembrano come intimamente solitari - fu com­
pagnia di poche persone simili, di interessi molto selezionati. 
Il gruppo costruiva un terreno sicuro, garantiva una fedeltà di 
appartenenza; poteva trasformarsi in recinto e paralizzare prov­
visoriamente cambiamenti esistenziali già maturi. 

- Io credo che non ci sia nessuno di quelli con cui ho vissuto 
per tanti anni nei « Quaderni Rossi » che abbia mai saputo ve­
ramente come ero e cosa pensavo. Ero io che esigevo il silen­
zio. Impedivo qualsiasi accesso al mio cuore, ai miei pensieri. 
Chissà quanti gesti gentili sono stati fatti nei miei confronti e 
non li ho accolti. Avevo un grossissimo problema personale che 
non potevo comunicare agli altri per la mia riservatezza. Non 
potevo discuterlo, per questo credere che le cose private si risol­
vono soltanto in privato. C'era quindi una forte discrepanza fra 
la mia figura pubblica e la mia vita privata. Quest'apparenza -
che la mia vita era tutta a posto - l'avevo molto cura~, e le 
persone mi rimandavano un'immagine di me che non corrispon­
deva a niente. Mi ricordo Giovanni Pirelli: una volta era ug:ito 
un libro che avevamo letto, c'erano due personaggi, uomo e 
donna, militanti di fabbrica, e Giovanni ha detto tranquilla­
mente: « È cosl che io immagino voi due» (me e Dario). E se 
c'er-a qualcosa di distante da noi erano proprio questi due per­
sonaggi, molto spontanei, molto calorosi, dirompenti come ca­
rattere, non contenuti per nulla, una grande confidenza con la 
sessualità, una grande libertà di linguaggio. Lui mi ha colpito 
con questa frase; ho pensato per quale motivo si sarà fatto que­
sta immagine di me ... (Liliana). 

- Ero concentrata al massimo sulla mia scelta politica, sullo 
studiare, sul capire. Queste cose che ho detto - la mancanza di 
confidenza reciproca sulle nostre vite - le sentivo, ma le met­
tevo subito da parte. Avevo una grande concentrazione sulla 
mia crescita, sul mio bisogno di conoscenza, il resto passava in 
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secondo piano. Nel gruppo pensavano che io avessi risolto con­
traddizioni, problemi personali, tutto. Accettavamo fin troppo la 
faccia che ciascuno aveva deciso di mostrare. Quando ci ripen­
so, non ho mai parlato di politica con Pucci. Lei era 11, presente, 
in una veste diversa, colei che accoglieva tutti noi, moglie di Ra­
niero, al centro di una bella famiglia. Non mi è mai venuto in 
mente di chiederle cosa facesse, quali fossero i suoi interessi. 
Solo dopo sono venuta a sapere che aveva lavorato nella politi­
ca, per anni, chi era stata nel partito socialista ... Non accadeva 
che tra noi si chiarissero certi problemi. Non si parlava mai di 
religione, di esperienze che avevano indotto a fare le scelte po­
litiche. C'era un'ala polemica all'interno dei QR, contro la cor­
rente valdese, che veniva dalla parte di Alquati, Gasparotto, 
molto forte. Non apprezzavano la provenienza di queste persone 
e nella provenienza includevano l'appartenenza al mondo val­
dese. Non era polemica contro i principi etico-religiosi, ma con­
tro l'emblema di un mondo sociale, contro un'élite. L'élite era 
un incrocio tra l'intelligentzia ebraica (Rieser, Foa), i gruppi del­
la resistenza torinese, e questo mondo valdese, che era stato ari­
stocratit;o nelle sue lotte in difesa della o contro la religione 
cattolica. Sembrava loro quasi un vezzo che gli altri avessero 
delle aderenze con un tale ambiente, pur sapendo che i nostri 
valdesi avevano rinunciato da tempo agli aspetti religiosi. Iro­
nizzavano sulle riunioni ad Agàpe, sull'irregimentazione, su quel­
l'atmosfera da collegio. (Liliana). 

Donne e uomini. Stili di vita. Moralità e moralismo 

La radiografia di un piccolo gruppo è semplice, scarsa la di­
versificazione delle cariche, elementare la divisione del lavoro. 
Una volta registrata l'asimmetria tra i due sessi nella schiac­
ciante predominanza numerica maschile, assestata per quanto 
possibile nei pochi ruoli di responsabilità, sembrerebbe d'aver 
colto l'essenziale nel quadro di questa piccola variante di uno 
schema classico. Osserviamolo più da vicino. I QR rappresen­
tano certamente uno dei contesti per i quali nel passato si sa­
rebbe stati meno propensi ad usare la parola potere - vi era 
cosl poco sviluppata la gerarchia formale, vigevano regole non 
rigide di prestazione, d'altra parte erano cosl alti i suoi fini e 
ancora piccolo il capitale di prestigio, da eludere l'occhio e ritar­
dare la percezione dei meccanismi nascosti. 

Se tentiamo di scovarvi il potere, il monopolio di quelle 
risorse che nei diversi casi sono le uniche di cui gli esclusi de­
siderano il possesso, ci troviamo davanti un oggetto immate­
riale: l'elaborazione teorica. Intorno all'elaborazione teorica e 
alla capacità di coniugarla con un programma politico e con una 
serie di decisioni strategiche si concentravano gli sforzi, le am­
bizioni e l'intelligenza. Il nocciolo teorico che la rivista espri­
meva e l'indirizzo politico perseguito dal gruppo erano i punti 
focali dell'esistenza di entrambi. L'indiscutibilità di questo dato, 
insieme alla qualità impalpabile della superiorità intellettuale e 
alla sua capacità di imporsi senza sforzo in un contesto di regole 
democratiche e ugualitarie, erano gli elementi pregnanti di que­
sto particolare tipo di potere. Tutta la parte trainante dell'ela-
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borazione teorica era maschile. Solo angolandola verso questo 
centro si può comprendere quale fosse la posizione delle donne 
nel gruppo e intuire in parte la loro esperienza soggettiva. Ve­
niva considerato naturale questo? Veniva accettato fino in fop­
do? È probabile che le reazioni femminili variassero in rapporto 
alle differenti figure maschili; in ogni caso i sentimenti di am­
mirazione e la volontà di imitazione costituivano le molle prin­
cipali del comportamento - tanto più che, secondo la definizione 
di Edda, alla comunicazione del sapere politico presiedeva uno 
schema razionale illuministico, si aveva fiducia nell'autorità cul­
turale e nell'opera di indottrinamento. Forse è da questi esempi 
che bisognerebbe partire per cercare di penetrare più a fondo i 
meccanismi dell'imitazione femminile, le sue varietà, le emozioni 
che vi sono implicate, il patrimonio di esperienze che essa aiuta 
ad accumulare, e i suoi sbocchi - che tendiamo spesso a vedere 
sommariamente come semplici calchi del modello originario. 

Accanto agli sforzi per attingere quella produttività qualifi­
cata di cui si nutriva il livello alto del lavoro comune, tuttavia, 
potevano prendere corpo esperienze di potere laterale, intersti­
ziale, tipi di autoaffermazione e di autoimposizione indiretta, le 
schegge del potere che gravitano sempre intorno alla sua confi­
gurazione centrale. In un'impresa editoriale autogestita si apro­
no occasioni di esercizio del potere ad ogni tappa e nodo signifi­
cativo dell'attività comune. Il vaglio della validità di ipotesi 
operative o di analisi teoriche in una sede politica che mette 
a stampa le sue idee, è per definizione un'opera cui tutti possono 
partecipare, un livello d'intervento democraticamente accessi­
bile. Il semplice piacere di esserci e di « prendere parte a », nu­
tre alla radice un rapporto col potere, la soddisfazione della vici­
nanza, della non esclusione. Si poteva fornire appoggio a una 
linea politica piuttosto che ad un'altra anche con un'adesione si­
lenziosa, acquistando cosl una più precisa fisionomia nel grafico 
degli schieramenti interni, dando un'impronta e un peso alla 
propria presenza. Infine, la faticosa fabbricazione della rivista 
che drenava molte energie apriva automaticamente varie possi­
bilità alla libera iniziativa di chi voleva aggiungere, ristendere, 
chiarire, cercare dati per completare il numero, scrivere lt! sche­
de delle lotte anche senza fumare. Metter le mani in uno scritto 
altrui e magari rifarlo, stimolava, dava piacere, insegnava - era 
anche questa una scheggia di potere. 

Detto questo, possiamo prestare attenzione anche ai posti 
occupati dalle donne nella rivista e nel gruppo. Non più di due 
o tre lavoravano allo stesso tempo come organizzatrici politiche 
e come intellettuali; riuscivano a scrivere, a parlare nelle riunio­
ni, a contare. Questi pochi esempi facevano sl che l'ideologia 
sottintesa della parità s'incarnasse concretamente e rendesse mu­
ti i dubbi sulle condizioni delle altre, che avrebbero potuto af­
fiorare. L'ideologia della parità era infatti accreditata anche dalle 
donne che parlavano poco, non scrivevano e si concentravano 
solo su compiti organizzativi e sul lavoro politico. La distanza 
fra queste figure più in ombra e gli uomini protagonisti veniva 
apprezzata non in se stessa, ma in rapporto all'esistenza di quel­
le poche che si affiancavano agli uomini, suggerendo implicita­
mente che la parità poteva essere attinta: alle figure in ombra 
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non restava in mano una differenza da capire, ma una inade­
guatezza da misurare, punti in meno, inferiorità. 

Ma bisogna ulteriormente rettificare l'ottica per comprende­
re come situazioni così disuguali potessero essere sostenute. In­
nanzitutto non sembra realistico scorporare i rapporti tra i due 
sessi dall'appartenenza di entrambi a un gruppo caratterizzato 
da forti ambizioni politiche e da un suo speciale pathos. Vale­
vano, e non poco, gli stati d'animo collettivi: la convinzione 
sulle finalità comuni, la stima reciproca, la ricerca di una coe­
renza superiore, il valore del definirsi gruppo. Né è possibile 
separarli da altre dimensioni che si sovrapponevano all'asimme­
tria dei sessi, dissimulandola o aggravandola: i rapporti di cop­
pia e le differenze generazionali. I rapporti di coppia consen­
tivano ad alcune figure femminili di essere inserite in parte. 
sotto veste di coniugi (perciò semplici osservatrici dispensate 
da compiti difficili) in parte in veste di attiviste. La coppia 
insomma permetteva che certe esperienze, invece di essere af­
frontate individualmente, fossero condivise e facilitate - l'in­
chiesta tra gli operai, ad esempio, la preparazione dei testi, i 
docu~nti per le riunioni, il lavoro ai cancelli delle fabbriche, il 
volantinaggio. I ruoli in ombra tuttavia, se permettevano di 
esporsi di meno, inchiodavano le donne alla figura di mogli, o di 
« compagne di», ed erano sostenuti nel tempo a prezzo di fru­
strazioni acute. A distanza di anni sono questi i casi in cui ma­
tura il bisogno della rottura e che rivelano l'accumulo di risen­
timento più forte. Le esperienze dello stare in ombra sono indi­
menticabili; è indimenticabile anche l'alternarsi logorante dei 
momenti di solidarietà con confronti competitivi mortificanti. 

Le differenze di generazione, fondate su una disparità natura­
le, implicavano minori costi psicologici. Un'esperienza unica di 
formazione, una scuola - questi i modi in cui gli anni dei QR 
potevano essere ridefiniti dai compagni della leva più giovane, 
fra cui le ragazze. Il senso che si attribuiva in questo caso alla 
propria presenza nel gruppo - quello dell'apprendistato - ri­
metteva un poco in equilibrio l'immagine di sé. Parecchi aspetti 
della trasmissione generazionale non convincevano, tuttavia, co­
me risulta da rievocazioni critiche, rese più lucide in seguito dal­
le polemiche antiautoritarie degli anni '70. Nell'essenza un pro­
blema d'autorità, che tuttavia s'intreccia sottilmente col sesso. 

Nell'accennare alla ideologia della parità ho tenuto conto di 
alcuni spunti delle interviste riferiti all'atteggiamento maschile. 
Qual era nel recente passato uno stile illuminato per attribuire 
parità alla donna? Fra le varie sfumature che andavano dal pa­
ternalismo alla camerateria, trovava spesso corso uno stile nel 
quale l'astratta norma del considerare tutti ugualmente come 
persone e non come uomini e donne - posta l'adesione a un 
credo comune e ad un ambiente già selezionato - produceva un 
tipo di idealizzazione per così dire « al rialzo», che si proiet­
tava al di sopra delle differenze, ignorandole idealisticamente. 
Se era difficile per gli uomini del gruppo concepire la situazione 
delle donne come un problema, come una vicenda parallela con 
le sue crisi e le sue tappe, essi però non seguivano regole pre­
scritte dal semplice tradizionalismo maschile, ma criteri impli­
citi in fondo più esigenti. Erano pari per definizione le donne 
deboli, cui non si facevano domande sulle difficoltà incontrate 
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(e che si sentivano cosl più deboli), né venivano interrogate le 
forti su come riuscivano ad essere forti perché si reputava ovvio 
che ne avessero la capacità. 

Vale la pena però di ricordare che se un'ideologia della pa­
rità riusciva a imporsi dentro il microcosmo degli accoliti, il 
mondo esterno restava ispirato a principi ben più retrivi, anche 
nelle istituzioni più solide e simpatetiche dei partiti politici di 
sinistra. Bastava che la fonte dalla quale le donne domandavano 
legittimazione fosse spostata di qualche chilometro e control­
lata da altri rappresentanti del potere maschile perché la sopraf­
fazione reinsorgesse tranquillamente nelle sue forme più brutali. 
Esempio, l'episodio occorso a Giuseppina Sajia Panzieri, spe­
dalista di letteratura tedesca e tradutttrice dal tedesco e dall'in­
glese, quando il testo di Engels, Le condizioni della classe ope­
raia in Inghilterra, da lei tradotto interamente fu pubblicato 
<lagli Editori Riuniti con la fuma di Raniero Panzieri. 

Può, malgrado tutto, darsi un'interpretazione a posteriori 
.solo positiva di quest'esperienza da parte di una donna? Sem­
bra di sl. È quella consegnata da Rita, che percorre a giro com­
pleto la gamma delle discriminazioni negative da lei non subite 
,e spiega i vantaggi della sua posizione, distinguendo tra quelli 
«ascritti» dall'origine e quelli acquisiti nell'assunzione del la­
voro e delle responsabilità di un uomo. 

- Magari soggettivamente nel gruppo c'era un atteggiamento 
<li disponibilità a considerare la parità; ma questa era misurata 
quando la parità era già nei fatti: una persona che avesse cose 
.da dire magari non era molto discriminata. Le donne sembra­
vano tutte in gara con se stesse, lanciate come cavalline da cor­
.sa, per dimostrare il proprio diritto all'esistenza con la produt­
tività. Non rivendicavano il fatto di essere donne. Non lo sen­
tivano. Oggi sembra assurda come operazione, ma la facevano 
tutte. Si identificavano molto di più con gli sforzi emancipatori 
verso l'autonomia, economica, intellettuale, politica. Autonome 
significava simili a un uomo. Schematizzando: promosse ma­
schio. Una volta promossa, non c'era problema. Le differenze 
<lall'_uomo, cioè la non parità, venivano attribuite all'es~re in­
capaci, all'impreparazione personale; e si traducevano in com­
plessi di inferiorità. Io avevo gli stessi problemi di fronte alla 
donna promossa maschio che di fronte all'uomo .... Però ero gio­
vanissima. Ascoltavo. Mi consideravo acquisita in qualità di co­
niuge. Ascoltavo e spesso non capivo un accidente dell'elabora­
zione intellettuale, che era ad alto livello. Rileggendo le edizioni 
degli scritti di Panzieri recentemente ho capito meglio la storia 
che avevo vissuto. Durante l'inchiesta operaia, non andavo mai 
da sola, sempre con qualcun altro. Facevo lavoro politico perché 
lo ~eguivo, non lo proponevo io. Certo il '68 fu un'esplosione 
.di felicità. Solo allora ho capito quanto mi era pesato essere 
un'apprendista e sempre « la moglie di». (Pinzi). 

- All'esterno la mia figura era coerente con l'epoca. Avevo 
fatto la battaglia per non sposarmi in chiesa, durissima, e l'ave­
vo vinta. Prima ero venuta a vivere con D. senza sposarmi, ma 
mi avevano molto tormentato. Poi D. aveva· preso il posto in 
ferrovia dove richiedevano la moralità pubblica, bisognava esse-
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re sposati e non convivere. Allora ho perso la battaglia di non 
sposarmi, però ho detto no, in chiesa no. E la madre « allora 
non vi conosco più» ... eccetera eccetera ... Siamo riusciti a spo­
sarci civilmente a Torino, dopo lotte. Si può dire che il massimo 
che allora offriva un ideale di emancipazione femminile l'avevo 
raggiunto. Non era mica tanto facile. Mi sembrava di averle 
le condizioni buone per superare le difficoltà che incontravo, 
almeno cosi risultava sulla carta: lavoravo, facevo politica, scri­
vevo, cosa potevo fare di più? (Liliana). 

- Io non ritengo di essere mai stata trattata in quanto donna 
in modo discriminante, perché avevo una funzione maschile ben 
precisa, bene accettata, ovvia. Avevo una responsabilità di la­
voro. Quindi non posso aver percepito differenze di trattamento 
in quanto donna, perché non c'erano. Considera oltretutto che 
mi trovo ad avere un'esperienza storica cosi completa da ricor­
darmi il momento in cui a casa mia Raniero discusse il titolo 
Quaderni Rossi, fino a tutto quanto è venuto dopo - le riunioni, 
le discussioni - forse semplicemente perché io ero donna, avevo 
una c'!sa grande e quindi era facile venire da me. È probabile 
che la mia sarebbe stata un'esperinza meno panoramica, meno 
storicamente completa se non mi fossi trovata nelle circostanze 
di ospitarli e di poterlo fare. Questo me lo sono chiesto e, na­
turalmente, ho risposto di si... Non so se è un privilegio, ma 
certo io mi rendo conto che la mia è stata questa esperienza. 
(Rita). 

Mi ero chiesta se l'esperienza innovativa condivisa nei QR si 
fosse dilatata anche all'esterno espandendosi in aree confinanti, 
nelle abitudini, nel linguaggio. Se avesse stimolato idee nuove, 
indotto confronti fra stili privati di vita e loro modifiche. 

Sappiamo che lo sperimentalismo nella vita di gruppo fiorisce 
rigoglioso solo dopo il '68. I giovani appartenenti ai QR vive­
vano da soli, o insieme alla famiglia dei genitori; oppure erano 
sposati. Prevaleva un clima di« buona famiglia», secondo l'opi­
nione di Liliana. Ma Liliana stessa ha segnalato alcuni elementi 
di un costume allora già mutato, « in anticipo », nel tratteggiare 
le figure di alcune militanti « non intellettuali » dei QR. Affio­
rano in embrione elementi tipici dell'innovazione nel « privato », 
particolarmente significativi per la vita delle donne: la « comu­
ne», il linguaggio libero, l'irriverenza verso i doveri casalinghi, 
la· coppia aperta. Trapelano anche l'impazienza e l'ironia che 
contraddistinguono lo stile alternativo: il desiderio di generare 
un effetto di dimostrazione, di propagare la liberalizzazione dei 
rapporti. Osserviamo di sfuggita che le donne di questo sotto­
gruppo non mostravano interesse a partecipare all'attività più 
qualificata, quella di produzione della rivista; si mantenevano 
rispetto a questa, pure militanti, in una posizione defilata. Esi­
stevano dunque nuclei distinti, sotto questo profilo, anche nel 
corpo torinese dei QR. 

Nel versante delle buone famiglie, d'altra parte non ci si li­
mitava affatto ad attingere al repertorio della tradizione; qual­
che modificazione non piccola veniva introdotta. Cucendo in­
sieme il distacco dalla religione paterna, il regime indipendente 
di vita, l'impegno nella sinistra politica, la libera critica dell'isti-
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tuto matrimoniale, si può convenire che il tragitto personale di 
Pinzi potesse essere descritto, secondo le parole della sua fami­
glia, come « sempre un po' strano ». Stiamo parlando di donne 
giovani, certamente, ma già pronte a tradurre in una formula di 
convivenza un legame stabile di coppia. Assai meno ad avere 
figli. La maternità è stata procrastinata da tutte per anni. Al la­
voro in famiglia, alla casa come luogo di abitazione, si assegnava 
il valore di un obiettivo secondario, ai figli un posto indetermi­
nato e un tempo, nel futuro, distante almeno dieci anni. Le 
buone famiglie non si riproducevano esattamente tali e quali. 
Immergersi in un ruolo misto (maschile-femminile) raddoppiava 
i tempi delle esperienze; insieme a un nuovo ritmo, occorreva 
imparare a vivere il rischio di continui dilazionamenti. 

Ma al di là dei singoli modi di vita femminili ( che vanno 
incorniciati, è il caso di ricordare, nel quadro dei rigori morali 
e delle chiusure mentali degli anni cinquanta) ciò che si coglie 
negli episodi riferiti intorno al moralismo del gruppo e agli 
atteggiamenti verso la sessualità è la parzialità dell'innovazione 
di questa avanguardia intellettuale-politica. Rompere gli schemi 
nei gusti, nelle abitudini, nelle relazioni, connettere spregiudica­
tamente terreni d'esperienza separati, irradiare il nuovo dalla po­
litica allo stile, al linguaggio - tutto ciò non può essere trovato 
perché era assolutamente assente dalle sue ambizioni. La Parigi 
evocata nella descrizione della grande casa libera di Anna Mal­
vano, dove le avanguardie politico-intellettuali-filosofiche negli 
stessi anni provocavano le idee e il costume con le diverse for­
mule dell'esistenzialismo, sembra lontanissima. Non intendo con 
questo forzare l'interpretazione di un caso e imporre a tutti i 
costi un paragone inappropriato. Il richiamo serve solo ad atti­
rare l'attenzione sull'infrequenza con cui nella nostra storia cul­
turale i portatori dell'innovazione politica, sono stati anche i 
portatori della innovazione morale, linguistica e di costume, o 
meglio, sulle distinte vicende che queste due forme di innova­
zione - come frutti di semi diversi - hanno seguito per ciò che 
riguarda gli ambienti d'origine, le persone, il raggio di svilup­
po. Punti di contatto ve ne erano naturalmente e sono Jii,ntrac­
ciabili gli individui singoli che partecipavano o oscillavano tra 
i due tipi di avanguardie - ma di queste rimaneva fondamentale 
l'esclusione reciproca dei rispettivi criteri ispiratori (basta citare 
l'esempio recente delle diffidenze reciproce che hanno segnato a 
lungo i gruppi di nuova sinistra e le sottoculture non politiche). 
Gli ambiti d'influenza e di progettazione, invece di congiungersi 
e assimilarsi restavano consapevolmente separati se non antago­
nisti. 

- C'era questo diffuso moralismo, comunicato cosl; occasio­
nalmente, mai un discorso completo e concreto. Mi ricordo 
quando avevo letto la vita di Anna Kuliscioff, ero rimasta col­
pita dalla sua libertà anche di scegliere un compagno e di cam­
biarlo. E avevo detto a D.: « Mah, che vita varia e interessante 
ha avuto questo persona! », e lui: « Mi meraviglio di quello 
che dici. Una persona che è stata cosl infelice, che ha dovuto 
cambiare due o tre compagni come fai a dire che ha avuto una 
vita interessante? Avrà avuto una vita interessante ma certo è 
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stata sfortunata». Non ero preparata a questa risposta - non 
avevo inteso che il passaggio per due o tre situazioni sentimen• 
tali fosse un elemento essenziale di quel che mi appariva inte­
ressante - beh davo per scontato che la K. avesse un po' sof­
ferto - ma l'unico elemento che D. aveva tratto dal mio com­
mento era il rapporto sentimentale con l'uno e con l'altro; e 
aveva aggiunto: « Allora pensi che le donne che passano da un 
uomo all'altro siano più felici, vivano una vita migliore? Mi 
stupisce che tu faccia questi discorsi », ma con un tono molto, 
di rimprovero. (Liliana). 

- Se lo paragono al tipo di vita medio che facevano le mie 
compagne di liceo e università, il mio era molto diverso dalla 
norma. Fino a che punto fosse anticipatore di alcuni grossi cam­
biamenti avvenuti poi col '68 non so, forse no. Per esempio, i 
rapporti sessuali. Per quanto noi vivessimo in modo diverso, 
dagli altri e stessimo insieme nelle ore più impensate, non era­
vamo sicuramente liberati. Rispetto al rapporto sessuale erava­
mo molto inibiti, pieni di problemi ... Il moralismo lo accettavo 
perché ~ inseriva perfettamente nel tipo di educazione ricevuto, 
in famiglia: grande libertà di movimento, di scelte, eccetera, ac­
coppiata con l'interiorizzazione di valori di quel tipo ll. Ho poi 
faticato moltissimo a liberarmi di queste cose, forse non me ne 
sono mai liberata. (Edda}. 

- La mia casa era uno specchio. Mi portavo dietro il perbe­
nismo col quale ero stata allevata, nei lavori domestici e nei ve­
stiti. Andavo in giro vestita di scuro perché allora era l'antracite 
il colore considerato elegante. Cercavo di essere sempre a posto,. 
nell'aspetto, ma non avevo una lira. Eravamo poverissimi come 
anche altri nel gruppo. Il gran carico di lavoro domestico ser­
viva anche per risparmiare. Chi viveva in modo diverso - gli 
unici che hanno precorso uno stile di vita di gruppo « alterna­
tivo» prima del '68 - facevano capo alla casa di Anna Malvano, 
Anna Chicco, Romano Alquati; e a Milano, Gasparotto. Vive­
vano insieme, era un po' una comune, una grande casa che ospi­
tava chi non aveva dove stare. Anna Chicco faceva le inchieste 
tra gli operai, e il lavoro politico, però questo non risultava 
mai; non era un'intellettuale. Mi ricordo che passava da me a 
chiamarmi, in bicicletta: « ma perché stai a pulire la casa, vieni 
con noi in campagna, fai una passeggiata». Mi lanciava queste 
provocazioni, che in fondo io non capivo, le ho capite più tardi. 
Loro si distinguevano dagli altri perché dicevano le parolacce e 
usavano un linguaggio sboccato, mentre nel gruppo questo era 
riprovato. Ancora nel '68 mi ricordo che Vittorio Rieser alli­
biva se sentiva qualcuno pronunciare una parola un po' forte. 
Tutti gli altri, noi, i torinesi, i valdesi, vivevamo stile « buona 
famiglia», non c'era nulla di nuovo. (Liliana). 

- Si, certo, era la casa di Anna Malvano. Sua sorella maggio­
re aveva cominciato a vivere da sola, a Parigi molto presto, una 
vita libera, aperta; e allora li circolava un altro clima, agivano 
altre influenze. Ma per noi l'ideale, anche di rapporto, era quello 
tra Pucci e Raniero. Tutti siamo rimasti affascinati - avevamo 
diciannove anni - da questa coppia straordinaria, che aveva una 
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bellissima famiglia, che andavano d'accordo, che avevamo que­
sto impegno politico portato avanti insieme. Era quello il mo­
dello. Poi c'è forse stato chi ha fatto il salto, dopo il '68, e si è­
liberato di tutta questa parte, e chi non l'ha fatto. (Edda). 

- Il laicismo di cui ti parlavo era parte del modo di vita. 
Non è che siccome volevo fare la rivoluzione con la classe ope­
raia io ero andata a vivere a Tiburtino III, no no. Vivevo in 
un quartiere borghese, in una casa borghese, con i comforts che 
la mia origine continuava a permettermi di avere. Quale mis­
sione? No, le mie scelte erano precise: ma questo non signifìca• 
va che io non dovevo mangiare bene o non dovevo prendere il 
taxi. Una delle cose che mi hanno sempre segnato .buffamente 
nei confronti dei compagni, era il fatto che quando li lasciavo 
per tornare a casa io prendevo il taxi; erano tutti divertiti, an­
che adesso sono divertiti. Usavo i soldi che avevo per fare la­
voro politico. I Quaderni Rossi li finanziavamo anche noi, ci 
quotavamo per pagare la tipografia; e poi c'era il famoso pro­
blema di pagare i volantini ... Non mi sarebbe mai venuto. in 
mente di usare i miei soldi per aiutare l'operaio X, che magari 
aveva il figlio ammalato. Il problema non era quello dell'ope• 
raio individuale. Io ricordo che c'era Fofi, che all'epoca mante­
neva la porta di casa aperta perché chiunque, operaio meridio­
nale, a Torino, potesse entrare ed essere accolto da lui. A me 
mi pareva un'idiozia populista-cattolica, si, e tale la ritengo an­
cora oggi. (Rita). 

- Quando mia cognata era venuta a Torino, aveva portato 
dei libri sulla sessualità, erano rimasti nella loro camera. Io li 
avevo chiusi nell'armadio e non li avevo letti. Era roba che non 
andava letta, non andava vista, mi sembrava un gesto dissa­
crante, vivere insieme e poi dover leggere dei libri per vedere 
che rapporto sessuale si può avere. Avevo praticato per tanti 
anni un'autocensura, ma un'autocensura cosi forte che non la 
consideravo più tale, era un comportamento normale. Che gli 
altri non mi chiedessero perché avessi gli occhi rossi una certa 
mattina, e al massimo osservassero « Sei un po' stanca »,~enza 
aggiungere altro, io lo consideravo un dovuto atto di gentilezza. 
Una discrezione dovuta. Altrimenti mi sarei meravigliata, come 
questa persona vuol sapere cose che riguardano solo me? Era 
un altro codice. (Liliana). 

- Vedi l'episodio di Santa Severa. Al convegno di Santa Se­
verar i settentrionali avevano deciso che le donne dormissero 
da una parte e gli uomini dall'altra. Non c'erano stanze per 
tutti e cosi anche le coppie, marito e moglie, dovevano star 
divise. Nacque il problema di MB, che si trovava ll con il suo 
compagno MG, giovani attivisti romani; per lei era naturale 
passare la notte con lui e dormirci insieme, da sola. Un proble­
ma. Gli altri erano scandalizzati, seccati, perché due persone 
avevano voglia di fare all'amore. Non per il fatto che erano una 
coppia irregolare, ma per le circostanze: che qualcuno avesse 
voglia di fare all'amore in occasione di una riunione politica. 
Com'era prevedibile, fu il gruppo romano a trovare la soluzione, 
a spostare le stanze e a lasciarli in pace. (Rita). 
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Sul femminismo 

Chiusa la stagione dei QR le strade si sono disgiunte negli 
orientamenti politici e col tempo molto differenziate nelle scelte 
e nell'organizzazione professionale e privata della vita. Un pun­
to di somiglianza nel presente tuttavia richiama la vicenda con­
divisa nella prima impresa comune intellettuale e politica, al di 
là dell'arco di tempo trascorso. Il fatto che nessuna di gueste 
donne sia divenuta femminista dopo il 1970 (anche se nessuna 
si definisce antifemminista) sicuramente si connette alle premes­
se dei tardi anni '50. (Lo stesso è vero per buona parte delle 
donne legate al gruppo). Nelle loro posizioni, descrivibili come 
di estraneità non ostile, o di estraneità simpatetica, o di relativa 
impermeabilità, le sfumature di differenza appaiono trascurabili 
per quanto sono tenui: divergenti su tutto il resto, su questo 
punto i loro atteggiamenti si sono ritrovati vicini, quasi identici. 

Le premesse del '58-'63 - vale a dire di una certa generazione 
politica (dunque non solo dell'altra generazione, perché l'età ana­
grafica coincide con quella di molte femministe storiche). Se ri­
consideriamo le idee agitate dal femminismo al suo apparire, i 
modi iniziali di presentazione della sua immagine, tra cui la pole­
mica cruda contro l'emancipazione classica e le sue figure concrete 
nei partiti e nelle organizzazioni della sinistra, abbiamo in mano 
la prima ragione per spiegare l'estraneità o l'indifferenza di perso­
nalità femminili come queste. Sentenze sommarie, giudizi infles­
sibili verso la donna politica impegnata nelle istituzioni ufficiali 
non hanno favorito le occasioni d'incontro né, in caso d'incon­
tro, hanno permesso di attingere una valutazione reciproca più 
accurata. Rispetto alla fase di espansione del movimento nel 
'74-'75, il termine che meglio descrive questo genere di emanci­
pate è dunque quello di spettatrici o di assenti. Pinzi ha foca­
lizzato un passaggio dinamico nella parabola di rottura tra fem­
minismo e nuova sinistra - il momento nel quale le giovani 
portarono il loro attacco alla politica maschile nel cuore dei 
gruppi dell'estrema sinistra, cioè nelle sedi non ancora separate 
della discussione e dell'azione - sottolineandone l'importanza. 
Questo passaggio per alcune si è trasformato in un ponte verso 
le nuove pratiche politiche delle donne; ma per lei la comples­
sità e la qualità degli stadi già attraversati avevano accumulato 
un'esperienza che non si lasciava trapiantare d'improvviso in 
un ruolo politico nuovo, di spessore diverso, dal suo punto di 
vista più limitato e parziale. 

È dunque un'interezza politica costituita altrove la ragione 
principale dell'estraneità, ed è questa la stessa ragione eh~ ha 
precluso lo sboccio di una sensibilità culturale e problematica 
verso il femminismo critico, che sviluppava le sue riflessioni ac­
canto alle tappe pubbliche del movimento? o si tratta di ragioni 
più diversificate che affondano le radici nelle biografie indivi­
duali? 

Non è difficile infatti accorgersi dalle testimonianze che se i 
contatti con il movimento sono stati scarsi, la ricettività alle 
sue acquisizioni teoriche - critica della politica, analisi dei valori 
maschili e femminili, critica dei rapporti tra i sessi - risulta 
persino più povera. Basta rilevare l'equivoco nel quale alcune 
cadono identificando il femminismo con la rivalutazione delle 
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casalinghe o con la lotta alla subalternità familiare. Sembra ine­
vitabile la constatazione che un vero incontro non ha mai avuto 
luogo. Non è mai germogliato, occorre ammetterlo, quell'inte­
resse intellettuale vivo, o vibrazione emotiva, che potevano in­
durre a prendere in mano uno scritto, un libro, un messaggio 
della nuova produzione femminile e a cercarvi il nuovo. 

A me sembra che abbiano agito congiuntamente entrambi i 
fattori; da un lato le esigenze maturate nelle precedenti vicende 
politiche (in un senso anche più preciso di quello accennato so­
pra), dall'altro la forza di esperienze esistenziali nelle quali 11 
bisogno individuale di femminismo non ha mai messo radici. 
Un esempio diretto delle resistenze sedimentate attraverso la 
cultura dell'attivismo politico traspare nel rifiuto dell' « econo­
mia della miseria», tipica dei primi gruppi femminili d'autoco­
scienza (v. Liliana). D'altra parte, perché la sensibilità alle te­
matiche politiche del femminismo possa aprirsi una condizione 
è essenziale - che si sia prodotta una crepa nell'apparato teorico 
e nel complesso degli stimoli conoscitivi stretti intorno ai postu­
lati della centralità operaia, tale da allargare liberamente il flusso 
:lell'esplorazione nelle regioni del reale e nella società. Se un 
elemento di flessibilità è penetrato, è possibile che l'analisi dei 
fenomeni nuovi faccia posto, espandendosi, a una considerazio­
ne della politica in termini più ampi. Ma se questo non è acca­
duto, ne consegue naturalmente che interessi e protagonisti so­
ciali nuovi si presentino come sviluppi laterali, digressioni, che 
confondono l'ordinata mappa precedente e avanzano il problema 
di ulteriori sforzi di mediazione e di contrattazione con il centro 
originario. Il pensiero e le suggestioni femministe appaiono in 
questo caso espressione di un'intellettualità minore, voci, inter­
ferenze di soggetti deboli, animatori di una loro sottocultura. 
È probabilmente questo il nocciolo dell'estraneità in alcuni dei 
nostri esempi. 

A uno sguardo attento, inoltre, non sfuggono spunti illumi­
nanti per la comprensione di un fenomeno all'apparenza illogico, 
il fatto che per donne emancipate, intellettuali e politicizzat\;!, il 
femminismo costituisca una scelta a malapena possibile, non un 
passaggio culturale obbligato, né un incontro emotivo n!'ces­
sario. Le singole biografie sotto i nostri occhi (come molte altre) 
mostrano tracciati costruiti in modo sufficientemente solido sul 
piano del lavoro e degli affetti, dove non è mancato un consape­
vole e realistico rapporto con il potere, e dove ampie zone di 
esperienza positiva e personali risorse di creatività hanno ali­
mentato l'autocritica e il cambiamento, senza tuttavia aprire spi­
ragli su quell'ordine di dubbi sul quale il femminismo ha più 
lavorato. Tutta la varietà di forme della solidarietà tra i sessi e 
della sessualità non frustrata, materia prima di innumerevoli 
vite femminili, può incarnarsi in percorsi emancipativi, di cui 
questi sono un esempio, con il loro impasto di fasi alte e di fasi 
critiche; e per loro uno schema interpretativo congeniale non 
è reperibile tra le tematiche femministe ritagliate virtualmente 
sulla discriminazione. Vi sono modi di vivere la sessualità, di 
problematizzarla, rapporti con il potere (politico, non domesti­
co) indiretti e difficili ma gratificanti, che non sembrano aver 
consumato lo smalto dell'identità femminile nello sforzo imita-
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tivo, in un passivo adeguamento. Invece di un registro ricco e 
vario della sessualità e di una conoscenza piena di queste espe­
rienze di potere ne abbiamo una molto ristretta, né abbiamo po­
tenziato a sufficienza le risorse interpretative e linguistiche ne­
cessarie per penetrarne il senso. Le donne « mascolinizzate » 
- uno dei travestimenti possibili che queste persone si sono tro­
vate davanti e una delle facce della storia femminile che la ri­
-flessione femminista ha colto ma eluso - risultano meno ma­
schili del previsto, e non solo grazie all'elementare gioco del­
l'aver conservato arti femminili per puri fini seduttivi e stru­
mentali. Forse è tempo di rovesciare l'indagine e di cominciare 
a chiedersi come mai molte donne riescano ad attraversare espe­
rienze di tipo maschile stravolgendo la loro identità sessuale 
relativamente poco. Ne scaturirebbero domande interessanti. 
Fer esempio: quali sono gli interlocutori o i concorrenti uomini 
{:he facilitano il mimetismo creativo nell'arena pubblica, o lo 
·scioglimento dei conflitti privati in maniere grate e accettabili? 
quali sono le zone della sensibilità rispetto a cui le donne sono 
più disposte a transigere, quali le ferite tollerabili e quelle in­
to1lerabili? quali tipi di disparità vengono accettati con più di­
stacco, come parte di un gioco, e su quali invece si costruisce la 
strategia di una rivincita di lungo periodo? ( tenendo conto delle 
fasi della vita in cui i successivi confronti si collocano e - per 
l'oggi - delle modificazioni introdotte dall'esistenza di una poli­
tica delle donne). La ricognizione di questi aspetti non condur­
rebbe a concludere che le strozzature nell'iter dell'autonomia 
femminile non esistono, ma ad avviare una conoscenza un po' 
più precisa di come si producono e ad appuntare uno sguardo 
meno inibito sui meccanismi compensativi che esse mettono in 
moto. 

- Non ho mai militato in un gruppo femminista. Per me 
:arrivava in ritardo. La mia storia era diversa, era precedente, 
già consolidata anche nelle debolezze e nelle insoddisfazioni; 
era incorporata a fondo nella politica della sinistra malgrado le 
differenze fin dai vecchi tempi. Alcuni temi li avevo affrontati, 
ma in termini che non sentivo confrontabili con queste espe­
rienze nuove. Assistevo ai margini. Le manifestazioni le soste­
nevo debitamente, come un'osservatrice, mentre per tante don­
ne quello era un giorno nuovo. Sarà anche responsabilità di una 

• generazione, la mia, che non si è messo a discutere ... Ma io la 
casalinga, la madre di famiglia non l'avevo fatta, quei problemi 
non mi avevano dilaniato. Certo, quando le militanti della sini­
stra hanno imposto dentro ai gruppi i temi del femminismo a 
quel punto ho seguito meglio il dibattito. Senza appassionarmi. 
Anzi, mi infastidiva abbastanza. La mia esperienza - fatta in 
termini totalmente individuali ma simile a tanti altri tentatvi 
anche individuali - non trovava spazio neppure in un luogo di 
aggregazione femminista, rimaneva non comunicabile. Sentivo 
simpatia da un lato, ma totale non-identificazione dall'altro con 
il modo specifico con cui il confronto nella politica veniva por­
tato avanti. Erano altre persone; non ero una di loro. Il modo 
con cui si muovevano mi sembrava cosl diverso da non poter 
essere condiviso da chi come noi aveva alle spalle anni di mili-
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3. 

tanza fatta in un certo modo, e di sofferenze. I termini generali 
del far politica erano troppo acquisiti in me per potermi iden­
tificare ... Questo partire da sé: io non potevo partire da me. 
Sentivo che c'era una specie di rivalsa contro il mio tipo di 
donna, o una serie di costi che io avevo già pagato ... Rischiavi 
d'esser considerata solo quel che in effetti sembrava avessi vo­
luto essere: una donna maschio. (Pinzi). 

- Con le donne non mi sono mai trovata. Prima l'amicizia 
era un fatto raro o si pensava solo al lavoro. Dopo mi è sem­
brato infinitamente triste scoprire nei gruppi che avevamo tutte 
gli stessi drammi e le stesse debolezze. Non lo reggevo, mi but­
tava già il discorso su noi stesse. _Posso immaginare un'atti­
vità femminista solo se con le donne possiamo far qualcosa, 
agire, organizzare un'attività, qualcosa che incida nei fatti. (Li• 
liana). 

- ... un messaggio remoto, astratto. Per due motivi. La molla 
delle donne per stare assieme - uscire dai ruoli tradizionali - era 
già scattata per me, una parte della critica ai rapporti familiari 
l'avevo fatta. Il discorso sulla sessualità suonava molto astratto. 
Ma soprattutto avevo chiuso con il lavoro politico di un certo 
tipo. Passare da un movimento che aveva perso slancio ad un 
altro ... no, era un'esperienza totalizzante già superata. Ero ri­
masta diffidente. Io ho percepito anche nel movimento femmi­
nista questa pretesa totalizzante. Le critiche al sistema tradizio­
nale, benissimo. Ma non ributtarsi in un movimento che pre­
tendeva bene o male di ridefinire tutto intorno a una sola di­
mensione. (Edda). 

- All'epoca il femminismo era uno degli argomenti del marxi­
smo, esisteva nel libro di Bebel. Mi ha interessato come feno­
meno culturale quando è scoppiato, ma non ho potuto leggere 
il passato sotto una luce nuova in modo diverso da come avevo 
sempre fatto; non mi poteva riguardare. Forse il mio scarso in­
teresse dipende dall'egoismo individuale. Neanche nella ~era 
privata mi sono trovata ad avere un ruolo subalterno. Non sono 
stata condizionata dall'essere donna - se si eccettua la sfera dei 
rapporti sessuali, naturalmente - l'amore, i sentimenti materni, 
i sentimenti filiali - se si esclude tutta questa sfera. (Rita). 

Mi sembra non sia possibile concludere in modo logico que­
ste note, se non con la formulazione di altre domande, simili a 
quelle abbozzate nelle ultime pagine, e con il rinvio ad ulteriori 
approfondimenti. Sono evidenti infatti i limiti di un lavoro con­
dotto attraverso le interviste e del mio, con queste interlocutrici 
in particolare. Il colloquio diretto su esperienze fortemente in­
trecciate con il pubblico e il politico è uno strumento-sonda che 
dà risultati più soddisfacenti sul piano formale e logico che su 
quello psicologico profondo e dell'identità. Aderendo all'invito 
di rivedersi nel passato le intervistate hanno scelto liberamente 
in che modo rappresentarsi e hanno selezionato la comunica­
zione, i ricordi, secondo moduli di lettura personali già formati, 
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propri alla loro cultura. Ne sono risultate differenze notevoli 
fra le autorappresentazioni, che ho acquisito senza discuterle. 
Per penetrare oltre questa superficie di immediatezza/mediata 
occorrerebbero tappe di approfondimento più numerose e uno 
scandaglio più fìne. I deboli colpi di maglio dell'intervista non 
portano alla luce che un primo strato. 

Ringrazio Pucci Panzieri, Rita Di Leo, Pinzi Giampiccoli, Liliana Lan­
zardo, Edda Saccomani per le interviste, le informazioni e la fiducia che 
mi hanno concesso. Bianca Beccalli mi è stata di grande aiuto nella pre­
parazione dei colloqui e nell'impostazione del lavoro. 

Nota bibliografica: I « Quaderni Rossi» sono stati ristampati a cura 
della Sapere edizioni, Milano nel 1971. Mi è stata utile la consultazione 
del testo di Raniero Panzieri, La crisi del movimento operaio - Scritti in­
terventi lettere, 1956-1960 a cura di Dario Lanzardo e Giovanni Pirelli, 
Milano, Lampugnani Nigri, 1973. 
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un esperienza di ricerca 

Graziella Bonansea 

Luoghi di lavoro e cultura 
valdese 
Le donne della Val Germanasca 

------:3: 

La ricerca* inizia nel 1980 con la raccolta delle storie di vita 
di ventisette donne, una delle quali cattolica, abitanti nel pic­
colo centro di Pomaretto, situato all'imbocco della valle Ger­
manasca, o nelle zone circostanti. In tutte e ventisette le bio­
grafie il lavoro si è subito rivelato come una dimensione tota­
lizzante della vita, che coinvolgeva anche i momenti specifici 
dell'esistenza femminile: la gravidanza, il parto, l'allattamento, 
la crescita dei fìgli non potevano venire considerati come sepa­
rati dalla vicenda lavorativa. Perfino le esperienze dell'infanzia 
affioravano dal ricordo legate indissolubilmente ai com'piti di 
ogni giorno. La forza morale acquistava senso solo se collegata 
all'impiego della forza fisica. Il rapporto tra lo sviluppo della 
soggettività femminile e le norme sociali e religiose emergeva 
sempre dalla contraddizione molto concreta tra le esigenze e le 
possibilità del corpo della donna ( anche e soprattutto nei mo­
menti legati alla riproduzione) e le necessità del lavoro. 

Accanto al riferimento costante al lavoro era frequente il 
richiamo alla religione valdese. Le testimoni esprimevano un 
forte senso di appartenenza ad una minoranza religiosa perse­
guitata nei secoli, collegando direttamente all'idea della perse­
C11Zione i valori di forza morale, di coerenza, di capacità di re­
sistere, e contrapponendoli all'indifferenza che vedevano nelle 
giovani generazioni. 

Il lavoro domestico è, in particolare, il dato comune alle espe­
rienze poiché fìn dall'infanzia ha occupato le loro giornate e 
sembra aver condizionato in larga misura anche il loro ruolo 
all'esterno della famiglia. Ho quindi scelto nel gruppo delle te-
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stimoni venti donne, sposate o vedove, nate all'incirca nei primi 
trent'anni del secolo. Tra queste, sedici sono di origine conta­
dina, le altre quattro sono nate in famiglie di operai o piccoli 
artigiani-commercianti. Nove sono nate e vissute a Pomaretto 
o nelle vicinanze, undici hanno trascorso almeno l'infanzia e 
l'adolescenza nei paesi e nelle borgate della Val Germanasca. 
Quasi tutte le testimoni hanno lavorato la terra nella famiglia 
di origine; per alcune questa ha continuato ad essere l'attività 
prevalente di tutta la vita lavorativa; altre, dopo il matrimonio, 
si sono dedicate esclusivamente alla casa ed ai figli; altre an­
cora hanno trascorso un numero più o meno grande di anni 
della loro vita adulta come operaie di fabbrica. 

Per gli incontri, ho elaborato un questionario sul lavoro 
casalingo, formulato in modo da individuare alcune distinzioni 
di «aree» nell'attività domestica e separando il periodo prece­
dente il matrimonio da quello successivo. Desideravo docu­
mentare aspetti materiali del lavoro domestico già in via di spa­
rizione durante la giovinezza delle testimoni, e rilevare le tra­
sformazioni del lavoro durante la loro vita. 

Hei diretto l'attenzione verso il periodo 1930-1960; in questi 
tre decenni si situano il grosso delle esperienze lavorative 
adulte, quasi tutti i matrimoni ed i parti, ed il primo periodo 
di crescita dei figli. In questo periodo, a livello locale, sono 
avvenute profonde trasformazioni socio-economiche: l'agricol­
tura come mezzo principale di sussistenza delle famiglie è quasi 
scomparsa, gli insediamenti dell'alta valle e le borgate isolate 
si sono spopolate a causa del flusso migratorio verso le zone 
di fondovalle (in particolare Pomaretto} e la bassa Val Chisone. 
L'impiego degli uomini nelle industrie minerarie di talco - pra­
ticamente l'unica industria locale, presente già agli inizi del 
secolo - e delle donne negli stabilimenti tessili di Perosa Argen­
tina, subito fuori dai confini della valle, ha modificato la fonte 
principale di reddito in un gran numero di famiglie. Queste 
attività sono poi declinate a loro volta negli anni Cinquanta in 
concomitanza con lo sviluppo di industrie di tipo più moderno 
nella bassa V al Chisone e del nascere del pendolarismo in dire­
zione della pianura. Gli anni Cinquanta hanno anche posto le 
donne, che ormai risiedevano in maggioranza a Pomaretto, di 
fronte a trasformazioni nel modo di vita e nel costume che si 
manifesteranno nella loro piena portata nel decennio succes­
sivo e che si erano preannunciate fìn dagli anni Trenta (Sara­
ceno, 1979-1980}. 

Le venti intervistate hanno dunque vissuto il passaggio da 
una società agricola basata sull'autoconsumo nell'unità di vil­
laggio ad un piccolo insediamento di tipo urbano industriale. 
In questo passaggio è mutata radicalmente la funzione della 
famiglia e della figura femminile. È però proprio al ruolo fami­
liare che tutte si richiamano nel racconto per restituire alla pro­
pria esistenza un senso unitario lungo il tracciato dei mutamenti. 

Le contadine 

Quando raccontano della loro gioventù evocano un modo 
di vita duro e subordinato alla rigida autorità dei genitori, ma 
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caratterizzato da un senso di autenticità dei rapporti umani e di 
certezza morale. La memoria ricostruisce il passato come unita­
rio ed aproblematico in esplicita contrapposizione alla disgrega­
zione e al dubbio che rileva nel presente. Un mondo in cui 
ruolo familiare e ruolo sociale si sovrappongono, e i rapporti 
di lavoro non esulano dalla rete dei rapporti affettivi: la pic­
cola borgata è ricordata come« una sola famiglia», il lavoro dei 
campi si svolge a contatto diretto con i genitori e i fratelli. 

In questo contesto la distinzione tra lavoro agricolo e lavoro 
domestico è incerta: entrambe le attività si svolgono nel nu­
cleo familiare, entrambe comportano operazioni quotidiane ed 
inderogabili. Allo stesso tempo, è lasciata alla donna una certa 
autonomia nel determinare i ritmi e i processi di lavoro. Alcune 
attività, come la conservazione degli alimenti o il riscaldamento 
dell'abitazione, iniziano con la raccolta dei frutti della terra e 
terminano con la loro preparazione all'uso domestico. In altri 
casi il tempo domestico e quello agricolo si compenetrano: men­
tre si portano le mucche al pascolo, mentre si trasportano ca­
richi a spalle si rammenda o si fa maglia; quando i bambini 
sono piccoli li si porta nei campi per allattarli o per sorvegliarli. 

Anche la destinazione dei beni e dei servizi prodotti è la 
stessa. La famiglia contadina della valle consumava la maggior 
parte di ciò che produceva: essa era tanto unità di produzione 
quanto unità di consumo, e la casa di montagna era ad un tempo 
luogo di lavoro produttivo e teatro di lavoro domestico. 

Le energie dell'intero gruppo familiare erano tese ad assol­
vere le necessità del lavoro agricolo, e queste condizionavano 
non solo la struttura e la manutenzione della casa ma l'intero 
svolgersi della vita domestica. Dentro casa la donna si dedicava 
quasi esclusivamente a compiti quali la conservazione e la pre­
parazione degli alimenti, il lavaggio della biancheria, la confe­
zione del vestiario e, naturalmente, l'assistenza ai figli. Poco 
tempo veniva dedicato alla vera e propria cura della casa, anche 
per l'estrema semplicità delle abitazioni. Al lavoro dei campi, 
donne e uomini, rivolgevano le aspettative, e da esso traevano 
le maggiori gratificazioni. Dalle testimonianze delle contadine 
emerge l'orgoglio per la propria abilità o forza fisica, ma ciò 
avviene sempre in riferimento ad attività svolte fuori c.!sa, o 
alla produzione di beni tangibili, mentre del fare i letti, cuci­
nare, lavare i piatti e scopare i pavimenti si sottolinea l' « invi­
sibilità». I lavori domestici si configuravano spesso come parte 
finale di un processo di lavoro femminile iniziato fuori dalla 
casa: la confezione di maglieria, la tessitura delle lenzuola, la 
cottura dei cibi non erano che fase conclusiva di una fatica 
iniziata con l'allevamento delle pecore, la coltivazione della ca­
napa, la cura dell'orto e degli animali da cortile. È evidente 
dalle testimonianze che la memoria tende a soffermarsi soprat­
tutto sulla fase sociale di questo lavoro, quella che poneva la 
donna in contatto, a volte in competizione, con altri, donne e 
uomini, nel maneggio degli strumenti, nel trasporto dei carichi, 
nella lotta con l'ambiente naturale. Il tempo «distrutto» quo­
tidianamente nell'ambito domestico, al contrario, sembra essere 
stato consumato ma non vissuto, e per questo non rammen­
tabile. 
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Le operaie 

Negli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta le testimoni affron­
tano alcune tappe fondamentali della loro esistenza. 

Il matrimonio: sposano tutte un lavoratore salariato, mina­
tore od operaio. Mentre nella famiglia d'origine il reddito era 
costituito solo dai prodotti della terra, la disponibilità della 
« busta » mensile introduce una nuova sicurezza e la possibilità 
di nuovi consumi, anche se molte continueranno ad occuparsi 
della campagna e degli animali, spesso iniziando a svolgere an­
che i compiti tradizionalmente maschili per sopperire all'assenza 
del marito. 

Il trasferimento dalle borgate a Pomaretto è un altro mo­
mento importante, perché modifica lo spazio domestico: dalla 
casa di montagna, in cui la zona abitabile era ridotta in pratica 
alla sola cucina (non a caso chiamata meizoun} si passa ad una 
abitazione più confortevole ed ampia. 

Infine, per otto testimoni, l'entrata in fabbrica segna la rot­
tura dell'unità tra ruolo familiare e ruolo produttivo. Agli 
o&ri lunghi e pesanti ma flessibili del lavoro agricolo si sosti­
tuiscono i tempi rigidi e precisi della fabbrica. Alle ore tra­
scorse nello stabilimento si sommano quelle dedicate ai lavori 
di casa: non sono più possibili compenetrazioni; la separazione, 
geografica e psicologica, è definita. 

Nei racconti delle contadine scese al fondovalle subito dopo 
la guerra per divenire operaie, le condizioni di vita e le abitu­
dini contadine coesistono con le nuove condizioni ed abitudini 
industriali. 

L'abitazione diviene progressivamente più confortevole an­
che se è sempre riscaldata a legna e priva di acqua corrente; 
l'arredamento si arricchisce, lo spazio in cui trascorrere il tempo 
domestico si allarga; allo stesso tempo gli standard di igiene e 
pulizia sono più alti di quelli in vigore nella società agricola. 
Tuttavia non sembra esserci nelle testimoni consapevolezza del 
mutare del lavoro in casa. Nuovi lavori domestici e residui com­
piti agricoli coesistono, ma nei ricordi delle donne è rilevabile 
l'atteggiamento contadino: i lavori di casa devono essere svolti, 
ma non sono fonte di gratificazione. La donna non vanta le sue 
capacità di cura della casa: quando vi si dedica è la fretta e non 
l'attenzione che guidano la sua opera. Sono ancora la coltivazione 
dell'orto, l'allevamento degli animali da cortile, la preparazione 
delle conserve e la raccolta delle erbe officinali che suscitano 
nel racconto compiacimento e dovizia di particolari. Influisce il 
permanere di un'identificazione del ruolo di madre e di moglie, 
coi modelli del mondo agricolo: le operaie rivelano i loro legami 
con questo mondo e con il ruolo che in esso la donna riveste. 
Nella società contadina alla donna non si chiede di essere una 
brava cuoca o di saper curare l'estetica dell'abitazione. Ad essa 
è demandato il compito vitale di provvedere al benessere della 
famiglia, svolgendo una serie di mansioni che nella società in­
dustriale sono assunte in misura crescente da istituzioni esterne: 
produzione e conservazione degli alimenti, confezione dei ve­
stiti, assistenza ai malati e agli anziani. Indipendentemente dalla 
loro importanza per l'economia familiare esse conservano nel 
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ricordo un forte valore di legittimazione della posiz10ne fem­
minile, resa incerta dalla scissione tra casa e fabbrica. 

Il tempo ridotto che si può dedicare alla preparazione dei 
cibi e la necessità di provvedervi in anticipo provocano una 
modifìcazione delle abitudini alimentari, favorita dalle trasfor­
mazioni della tecnologia domestica. Nei brevi intervalli del 
pranzo le donne consumano pasti affrettati in cui gradualmente 
tendono ad abbandonare l'uso della stufa a legna e ad usare in­
vece il fornello a gas o a piastre elettriche. Le operaie acqui­
stano per prime, subito dopo la guerra, elettrodomestici quali 
il fornello a gas e il ferro da stiro elettrico, che entreranno 
nelle case delle donne rimaste contadine solo dieci anni dopo. 

I tradizionali alimenti contadini erano patate, legumi, cereali 
e salumi. I cereali venivano consumati sotto forma di farine to­
state, di pasta, di pane, per lo più di segale. Più scarso era il 
consumo di uova e di formaggio. La carne era limitata ai giorni 
festivi e alle ricorrenze religiose, ed era quasi sempre quella dei 
polli e dei conigli allevati dalle famiglie stesse. Nell'alimenta­
zione delle famiglie operaie è invece la carne di vitello che viene 
ad assumere un posto fondamentale, in parte per ragioni di ra­
pidità di cottura. Ad essa seguono il riso, la pasta, il pane (per 
lo più di grano), le uova, i formaggi e le verdure. Le farine di 
cereali lasciano gradualmente il posto a cibi di più pronta cot­
tura e a piatti che, riscaldati, non perdono il loro sapore. 

Ma non solo per motivi funzionali vengono abbandonati 
certi alimenti. Il consumo quotidiano di carne diventa il sim­
bolo dell'avvenuto passaggio da una situazione di scarsità ad 
una di relativa abbondanza ed ha il valore di un'affermazione di 
più alto status sociale della famiglia. È anche il contributo del 
salario femminile che rende possibile questa trasformazione, 
accrescendo la disponibilità, seppur minima, di denaro. Le nuo­
ve abitudini alimentari diventano una norma, a metà tra l'igiene 
e la buona educazione, da rispettare soprattutto in pubblico: 

E allora dicevo: « Mio marito deve fare bella figura, deve 
mangiar bene lassù. Non che gli altri hanno più soldi di me, 
che ... che vedono il mio marito mangia come si deve!» jtesti­
monianza di S. B.). 

Anche il rapporto con i figli si modifica con l'impegno di 
fabbrica. Il lavoro agricolo favoriva il contatto delle madri con 
i bambini, che appena possibile venivano chiamati a dare il loro 
contributo nei campi, mentre la fabbrica provoca una brusca 
separazione. Essa è sentita come inaccettabile quando coinvolge 
il bambino nel primo periodo di vita: per quanto il loro salario 
sia essenziale all'economia familiare, le operaie, dopo la mater­
nità, cercano di rimanere a casa il più a lungo possibile. Le 
carriere lavorative sono caratterizzate da interruzioni più o me­
no frequenti, in corrispondenza della nascita dei figli o della 
necessità di assistere qualche familiare ammalato. 

Non appena il bambino ha superato la prima infanzia, tut­
tavia, la separazione si impone come necessaria: la tendenza è 
cli evitare l'uso di strutture esterne (l'asilo delle suore cattoli­
che, l'asilo nido interno al setificio cli Perosa) a favore della rete 
parentale e amicale. Il lavoro di fabbrica viene vissuto dunque 
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come una temporanea abdicazione al ruolo naturale di madre. 
Portare il bambino all'asilo significa rendere pubblica questa 
abdicazione, e darle una patente di definitività, mentre il ricor­
rere all'aiuto di una parente o di una vicina non esula dalla 
consuetudine del mutuo soccorso tipica della società contadina. 
È la comunità che, con i suoi meccanismi di controllo e di so­
lidarietà, mantiene le donne che assumono una posizione so­
ciale nuova legate a modelli di comportamento tradizionali, ma 
allo stesso tempo offre loro quei sostegni atti a dominare il 
senso di incertezza che scaturisce dall'estraneità del ruolo extra­
domestico. 

Anche la figura paterna muta. Per non dover dipendere trop­
po dagli aiuti delle vicine o delle parenti, le donne cercano 
spesso di scegliere turni di lavoro che facciano coincidere la 
loro partenza da casa con il ritorno dal lavoro del marito. Cosl, 
sia pure per poche ore al giorno, i padri debbono occuparsi 
delle necessità più immediate dei bambini. Se nei ricordi d'in­
fanzia delle testimoni il padre è una presenza distaccata e se­
vera, che compare solo in alcuni momenti della giornata, H 
fattQt che ora i mariti si avvicinino ai figli anche per le incom­
benze quotidiane e per farli giocare è sentito come un muta­
mento positivo e incoraggiato dalle donne stesse. 

Le casalinghe 

Cinque tra le testimoni sono rimaste, dopo il matrimonio, a 
vivere e a lavorare in casa. Le loro origini sono contadine od 
operaie, come quelle delle altre, e il fatto che abbandonino i 
campi senza entrare in fabbrica può essere spiegato dalla condi­
zione professionale dei mariti: tre impiegati, un ufficiale, un ar­
tigiano. Il rapporto con il lavoro domestico, soprattutto quello 
con la casa ed i figli, viene ricordato in modo sostanzialmente 
diverso. 

La pulizia domestica è associata, fin dai ricordi d'infanzia, 
al senso di gratificazione che si ricava dal curare la casa e dal­
l'infondervi il proprio tocco personale. Talvolta viene dichiarata 
esplicitamente la preferenza per i lavori domestici rispetto a 
quelli agricoli che si svolgevano in gioventù. Compare la consa­
pevolezza che ciò che la donna fa in casa è innanzitutto un la­
voro, e come tale necessita di un'organizzazione sistematica, e 
ha delle scadenze proprie. 

In assenza di un impegno esterno femminile con le sue sca­
denze inderogabili sono i compiti domestici che acquistano un 
carattere di inderogabilità: 

- Invece non so, i piatti li lasciava Il, li sciaquavate la sera, 
lo facevate ... 

- No no no no, sempre lavare, ad no no no no! Persin quat­
tro volte perché noi avevam l'abitudine di, di prendere il tè 
alle quattro( ... ) ma sempre allora, sl, bisognava poi lavare quel­
le tazze (testimonianza di E. B.). 

A differenza di quanto emerge dai racconti delle contadine e 
delle operaie, i compiti connessi con la cura e la pulizia dell'ahi-
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tazione e con la cucina occupano uno spazio importante nella 
memoria delle casalinghe: essi sono ricordati come specifico 
settore di applicazione dell'abilità femminile, e la sistematicità 
e l'accuratezza nell'eseguirli sono considerati essenziali. 

Dopo il matrimonio l'adempimento della funzione materna 
diventa per tutte le testimoni l'impegno più importante, indi­
pendentemente dalla collocazione lavorativa. Le casalinghe però 
ricordano di non aver mai delegato la sorveglianza dei figli a 
vicine di casa o altre persone esterne alla famiglia. Essendo il 
soddisfacimento dei bisogni familiari il loro compito istituzio­
nale ed esclusivo, esse non ottengono dal marito, in genere, al­
cun contributo in questo senso. Il disimpegno paterno si veri­
fica non solo riguardo alla sorveglianza e alla cura fisica dei 
bambini, ma anche a livello educativo: l'interazione padre-figli 
ha carattere occasionale e si sviluppa soprattutto nei momenti 
ludici. 

Anche qui è evidente la trasformazione subita dal ruolo fa­
miliare femminile. Nella società contadina la responsabilità ma­
terna nella socializzazione dei figli era alleggerita dal loro pre­
coce inserimento nella stretta rete dei rapporti comunitari. Se le 
dure necessità del lavoro proibivano, in nome della sopravvi­
venza del gruppo, che l'affetto interferisse troppo nei rapporti 
di subordinazione tra gli individui, d'altra parte il lavoro al­
l'interno della e per la famiglia era anche il mezzo di espres­
sione dell'amore materno che dunque non richiedeva, e non ri­
chiede nel ricordo, una ulteriore espressione verbale. Le conta­
dine sono infatti quelle che meno esplicitano i contenuti emo­
zionali del loro rapporto con i figli. 

Le operaie, e tra di esse soprattutto quelle che non conser­
vano più alcun legame con la terra, sentono invece il bisogno 
di sottolineare l'insostituibilità della presenza materna ed espri­
mono amarezza per quello che considerano l'allentarsi, nel 
mondo d'oggi, dei rapporti affettivi tra madre che lavora e 
bambini. 

Le casalinghe, che non sono state costrette a comprimere il 
tempo familiare nelle pause del lavoro di fabbrica, tendono a 
mettere maggiormente in rilievo il valore dell'esperienf'a ma­
terna, la dimensione del piacere in cui si inseriscono i sacrifici 
fatti per i bambini. A differenza delle contadine le casalinghe 
possono dedicare tempo e spazio al gioco, alla vacanza, all'as­
sistenza non soltanto fisica ma educativa: 

Ben, piuttosto lasciavo da fare qualche cosa ma... perché 
mi sembrava una cosa necessaria giocare coi bambini perché 
poi loro riescono ad esprimersi meglio anche in certe cose ... 
(testimonianza di V. R.). 

L'individuarsi di una sfera di attività domestiche essenzial­
mente di trasformazione di beni, di prestazione e di gestione di 
servizi, il suo differenziarsi in compiti materiali, educativi e 
«burocratici» segna la nascita della casalinga moderna, addetta 
principale od esclusiva « al soddisfacimento dei bisogni indivi­
duali privatizzati» (Saraceno, 1976). Non sono dunque solo il 
carico e la qualità del lavoro domestico che mutano: il « lavoro 

69 



di servizio » come ruolo specificamente femminile si privatizza, 
in corrispondenza del diffondersi di alcuni servizi sociali e del-
1' allentarsi dei legami di solidarietà interfamiliari. 

Prestazioni materiali e affettività 

Il lavoro domestico che ogni donna ha svolto nel corso della 
propria vita si è spesso esplicato nel rapporto con il corpo altrui: 
il corpo delle altre donne nel momento del parto, il corpo dei 
bambini, il corpo dei malati e dei vecchi, fino all'estremo rappor­
to della vestizione del cadavere. Prima degli anni Cinquanta l'as­
sistenza prestata ai familiari si estendeva a tutti i parenti e ad 
altre famiglie, soprattutto in momenti particolarmente dram­
matici come quelli della nascita e della morte. In entrambe le 
circostanze essa assumeva una duplice funzione sociale: aiutan­
do il bambino a nascere, assistendo il moribondo la donna si 
faceva agente della solidarietà comunitaria ed umanizzava, attra­
verso gesti rituali, due esperienze che confinano con il sovru­
mano. (2uando le testimoni rievocano la morte di persone care 
o un parto difficile a cui hanno assistito la presenza di spirito si 
sovrappone allo sgomento, la capacità di immedesimarsi nei 
sentimenti di chi soffre si fonde con l'attenzione alle sue neces­
sità, il dolore si stempera nella presa d'atto degli adempimenti 
che attendono. L'agire femminile si presenta ancora con la ne­
cessità e l'inderogabilità del compito lavorativo, proprio quando 
la parola 'lavoro' sembra completamente inadatta a descriverlo. 

In ambiente urbano i servizi esterni (l'intervento tempestivo 
del medico, il ricovero in ospedale) privano la donna di queste 
come di altre importanti funzioni. Ne è un esempio l'impegno 
che le donne diventate casalinghe cercano, più delle altre, nelle 
associazioni religiose; nella nuova situazione, e in assenza del­
l'esperienza di fabbrica, è questo l'unico terreno sociale concesso 
'alla donna, l'unica valvola di sfogo di potenzialità normalmente 
imprigionate tra le pareti domestiche: 

... non si potrebbe resistere a star sempre in casa cosl eh! 
Anche, appena è stato possibile andavamo visitar degli amma­
lati, dei vecchi e cosl come, come consiglio di chiesa e gruppo 
femminile (testimonianza di V. R.). 

La centralità del ruolo domestico 

L'affettività si è rivelata fondamentale per interpretare sia 
i ricordi della casa che quelli del mondo agricolo e di fabbrica. 

Le contadine ricordano l'intero ambito sociale in cui vive­
vano e lavoravano come« una famiglia», e le operaie da un lato 
indicano le necessità dei figli come unica motivazione della loro 
entrata in fabbrica, dall'altro percepiscono, all'interno della fab­
brica stessa, rapporti di solidarietà e di subordinazione di tipo 
familiare, rifiutando ( o cancellando nel ricordo) la fondamen­
tale novità della situazione. 

Il richiamo ai valori della famiglia e al ruolo femminile è il 
legame che ha aiutato tutte le testimoni ad affrontare il muta-
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mento, sia esso stato il trasferirsi dalla borgata al piccolo cen­
tro, l'entrata in fabbrica, l'affermarsi di nuovi modelli di com­
portamento. Allo stesso tempo questo legame ha bloccato ogni 
donna, impedendo alle operaie di comprendere l'aspetto poten­
zialmente emancipatorio della loro esperienza di fabbrica, e 
mantenendo le casalinghe prigioniere di un ruolo sempre più 
angusto e soffocante via via che l'ambiente sociale si faceva com­
plesso e cadevano quei legami comunitari. 

L'influenza dell'elemento valdese 

La forte identificazione con i bisogni del nucleo familiare 
emerge con una duplice valenza. Da un lato vi è il riconosci­
mento della necessità di essere uniti, sotto l'autorità dell'uomo 
capofamiglia, per sopravvivere in un ambiente povero e isolato 
qual era la Val Germanasca mezzo secolo fa. Dall'altro vi è il 
richiamo più o meno esplicito ai principi valdesi. L'influenza 
di questi, la partecipazione alle attività della chiesa, il senso di 
appartenenza alla comunità religiosa affiorano in tutte le storie, 
a partire dai ricordi d'infanzia. 

La presenza femminile nella cura quotidiana dei bambini e 
dei vecchi, o nei momenti drammatici della nascita, della malat­
tia e della morte, trova una sua corrispondenza nella concezione 
evangelica dell'assistenza al prossimo come via attraverso cui 
ogni donna può rispondere alla vocazione al «servizio», accan­
to o in sostituzione di quella alla maternità. Lo svolgere un pe­
riodo di servizio volontario presso ospedali, ospizi, orfanotrofi 
era una pratica abbastanza diffusa in gioventù tra le donne delle 
valli oggi sessantenni (Relazione gruppo donne FGEI, 1978). E 
il servizio « è sempre coinciso con la cura dei bambini e degli 
anziani, il ricevimento degli ospiti, i lavori di segreteria, il fare 
il bazar, partecipare alla società di cucito, occuparsi dell'educa­
zone religiosa come monitrici» («Gioventù Evangelica», 1977). 

Anche la coscienza della peculiarità e del valore dell'identità 
culturale valdese è spesso presente nelle testimonianze. La co­
noscenza del francese - lingua nella quale si sono studiati il ca­
techismo e la Bibbia, la cui pratica è ancora viva negli i~contri 
tra parenti e in alcune attività di culto - è ricordata con orgo­
glio. La partecipazione alle attività della parrocchia - la scuola 
domenicale, le unioni giovanili, la corale, la filodrammatica -
occupa un posto di rilievo nei ricordi di gioventù. L'impor­
tanza che il movimento protestante ha attribuito storicamente 
alla alfabetizzazione dei fedeli, alla stampa, alla circolazione 
delle idee, ha determinato nelle valli valdesi una situazione pri­
vilegiata rispetto alle zone alpine circostanti, sia per quanto ri­
guarda la preparazione e l'apertura culturale del clero, sia per 
la scolarizzazione di base di tutta la popolazione. Nei testi val­
desi di fine secolo sull'educazione femminile il modello è una 
donna « istruita, distinta, saggia, amabile, prudente, discreta, 
religiosa». Constatando che spesso i doveri di madre e di mo­
glie finiscono per porre gravi limiti alla maturazione intellet­
tuale, si auspica una maggiore istruzione femminile, concepita 
non come arricchimento delle capacità individuali ma come aiu­
to indispensabile per una buona direzione della casa e della fa-
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miglia, affinché quest'ultima diventi « un centro di religione, 
di civiltà e buoni costumi» (Beckwith, in D. Jahier, 1898). E 
le letture di gioventù, che le testimoni richiamano frequente­
mente, quali « L'Echo des Vallées », il bollettino della chiesa 
locale, i romanzi « per signorine» della biblioteca di parrocchia, 
ripropongono costantemente questo modello di donna inserita 
nel mondo che conserva le qualità tradizionali del ruolo. 

Quando, nella seconda metà dell'Ottocento, l'industrializza­
zione aveva cominciato a diffondersi anche nella parte bassa di 
queste valli, vi era stata una forte resistenza al passaggio delle 
donne dai campi alla fabbrica, attenuatasi dopo la prima guerra 
mondiale (Armand Hugon, 1980). Alla tradizionale diffidenza 
contadina e alle preoccupazioni di ordine morale ( comuni anche 
alla chiesa cattolica) per la promiscuità degli stabilimenti e il 
decadimento delle virtù casalinghe, si era aggiunta una resisten­
za di ordine culturale, il timore di una minoranza religiosa di 
perdere la propria identità collettiva. La chiesa valdese ha visto 
nella fabbrica, oltre che una minaccia di impoverimento inte­
riore per le donne, anche la possibilità dell'allargarsi del feno­
me~ dei matrimoni misti. Nel 1874 la chiesa valdese di Po­
maretto, nell'annuale relazione alla Tavola Valdese, definiva le 
due fabbriche di Perosa Argentina scuole di corruzione e di 
indifferentismo religioso. Le prime donne ad entrare in fabbrica 
furono infatti quelle provenienti da ambienti in cui il sentimen­
to religioso era più debole, e ancora negli anni Trenta, per lo 
meno nei paesi dell'alta valle, l'operaia incontrava la riprova­
zione della comunità: 

... e a dire la sincera verità noi che eravamo da Rodoretto, 
dai paesi su no, di Prali, di Rodoretto, quando si parlava di 
una persona che voleva andare a chiedere lavoro in fabbrica 
sembrava una ... quasi una poco di buono, a dire la verità, per­
ché dicevano: « Oh, è una fabbricanta », cosl! ( testimonianza 
di E.R.). 

In questo periodo tuttavia il lavoro di fabbrica coinvolgeva 
ormai molte donne cresciute in famiglie praticanti, le quali man­
tenevano i contatti con la chiesa dopo aver iniziato a lavorare. 
Sembra che tutte le operaie abbiano continuato a partecipare 
alle attività della parrocchia, anche a prezzo di notevoli sacrifici, 
per la difficoltà di conciliare questi impegni con quelli familiari 
e-di lavoro. In particolare si ricorda la partecipazione al culto 
domenicale, momento essenziale per rinvigorire la coscienza re­
ligiosa. Né l'aumentata disponibilità di denaro sembra aver mo­
dificato l'abitudine alla modestia nel vestire e alla parsimonia, 
le quali anzi, contrapposte alla « troppa libertà » e al consumi­
smo del presente, assurgono a simbolo di un'epoca più dura 
ma moralmente più sana. Sono le donne che hanno lavorato in 
fabbrica, e non quelle rimaste nei campi, a percepire più acuta­
mente i mutamenti nel costume e nelle condizioni di vita come 
una minaccia per i tradizionali valori familiari. La condizione 
di operaie, lungi dall'averle allontanate dalla chiesa, le ha spinte 
a richiamarsi con più forza ai principi religiosi in difesa di un 
modello femmnile a cui esse stesse, per prime, erano state co­
strette in certa misura a trasgredire. 
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L'indissolubilità di convinzioni religiose.e spirito di coesione 
familiare è ben illustrata dalla testimonianza di E. R., che rac­
conta di come la madre le imponesse il rispetto del riposo do­
menicale anche quando questo significava, per lei operaia, il do­
ver rinunciare alla pausa del pranzo nei giorni feriali: 

Io per principio - mia mamma guai se mi avesse vista lavo­
rare la domenica! Loro erano molto osservatori del riposo alla 
domenica, e allora dice: « Guarda, tu devi stare un quarto d'ora 
prima al mattino o un quarto d'ora dopo alla sera e tu fai il la­
voro che dovresti fare alla domenica, e la domenica non ti vo­
glio veder lavorare». Che avevo due bambine e andavo a lavo­
rare, e allora ... era l'educazione che mi aveva dato la mia mam­
ma, e noi abbiamo continuato cosl. E allora facevo la sera 
quando arrivavo ... avevo fatto i miei lavori, insaponavo la mia 
roba nel mastello e ... e poi arrivavo a mezzogiorno, invece di 
poter mangiare prendevo le mie bacinelle di roba, andavo sciac­
quarle al lavatoio, perché era di giorno, si poteva fare. E poi 
mangiavo magari poi un pezzo di pane andando per la strada, 
giù andar lavorare, perché non era possibile ... 

Il fattore religioso gioca dunque un ruolo essenziale nella 
ricomposizione che contadine ed operaie compiono, nel raccon­
tare, delle esperienze di lavoro domestico e di quelle esterne. 
Se il lavoro industriale, come quello dei campi, viene ricordato 
come finalizzato al benessere della famiglia, allora la trasgres­
sione al ruolo familiare è moralmente giustificabile, a patto che 
la donna, sul lavoro e nella gestione del salario, continui ad 
ispirarsi ai principi religiosi. 

In questa prospettiva diventa possibile spiegare la diversità 
di queste testimonianze rispetto, ad esempio, ai racconti delle 
contadine delle Langhe raccolti da Nuto Revelli (Revelli, 1977), 
dove pure sono presentate condizioni materiali di vita sostan­
zialmente simili. Confrontando i due gruppi di testimonianze 
emerge una preponderante attenzione al concreto, ai fatti fisici 
dell'esistenza, alla durezza della vita. La subordinazione della 
donna, il suo confinamento nei ruoli più faticosi, la sua doppia 
e misconosciuta responsabilità di madre e di lavoratric~agricola 
sono ugualmente evidenti. Colpisce però il modo con cui le 
donne della Val Germanasca riescono ad integrare le loro espe­
rienze in un sistema di valori omogoneo che dà un senso alla 
fatica quotidiana e colloca anche i più vulnerabili (le donne, i 
bambini) in un quadro familiare e sociale retto da rapporti di 
subordinazione, ma anche da valori morali e affettivi. Nei rac­
conti di Revelli il tema dominante è la fame, la disperata lotta 
per la sopravvivenza fisica che fa passare in secondo piano ogni 
sentimento; nei racconti delle contadine valdesi miseria, fatiche 
e malattie sono presenti, ma si legano strettamente all'idea del­
l'unità familiare e della solidarietà comunitaria. Proprio quando 
vengono rievocati i tempi duri, i rapporti con i genitori, i suo­
ceri, i fratelli emergono nell'ottica dell'unità, ora fatta di seve­
rità e di obbedienza, ora di amore e rispetto. I contrasti, le ge­
losie, i rancori si intuiscono ma non sono espressi direttamente. 
L'educazione protestante al lavoro, il concetto della scelta uma­
na del servizio come risposta alla vocazione divina sembrano 
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tradursi per queste donne nel perseguimento di un modello di 
moglie e di madre che, sia per il carattere intrinseco del mes­
saggio, sia per la forza che gli deriva dall'essere il segno distin­
tivo di una minoranza religiosa, appare più compulsivo del mo­
dello proposto alle donne cattoliche. 

D'altra parte l'influenza dell'elemento valdese non può essere 
ridotta alla pressione esercitata sulla donna perché si conformi 
ad una funzione di servizio: va considerata nella sua comples­
sità, come fonte di identità collettiva religiosa e culturale. Cosl 
la dedizione alle necessità familiari non può venir compresa 
sotto l'etichetta dell'accettazione del dominio patriarcale, va 
piuttosto vista come il contesto in cui si sono espresse forme 
di autonomia e determinazione femminile nel modellare il de­
stino individuale e familiare. L'incontro con queste donne, con 
i loro gesti e abitudini, i loro mobili, oggetti e ricordi, con le 
presenze occasionali di familiari ed amiche all'interno delle loro 
case, questa esperienza personale mi ha fatto riflettere sulle po­
tenzialità insiste nel modo femminile di rapportarsi agli altri e 
all'ambiente, a proposito delle quali si è parlato di « orienta­
menw alla relazione» (Prokop, 1978). 

Nel ricordo della loro intera esperienza, di cui il ruolo do­
mestico è l'aspetto centrale, le donne della Val Germanasca 
confermano che il destino femminile non può essere riassunto 
nella storia di una oppressione. Esso è invece la manifestazione 
del complesso interagire tra le norme sociali, religiose, familiari 
che sanzionano la discriminazione sessuale e i comportamenti e 
le forme di coscienza che le donne sviluppano negli spazi lasciati 
loro da questa discriminazione. 

* Desidero -ringraziare Luisa Passerini e Lucetta Scaraffia che mi hanno 
seguita e incoraggiata nel corso del lavoro. 
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Giulia Calvi 

Il testo e lo specchio: 
storia, autobiografia, scrittura 

Virginia Woolf ha scritto che le biografie, raccontandoci 
tutto sul contorno e l'ambiente del protagonista, nulla ci dicono 
in realtà su di lui. Mettendo insieme i documenti sparsi negli 
archivi, si restituisce una rappresentazione naturalistica del-
1' esterno: la famiglia, gli amici, le case, i luoghi, i vestiti, le 
abitudini, senza che di questi ci venga comunicata la percezione 
che il soggetto ne aveva in vita. Anzi, la biografia in qualche 
modo amplifica sulla carta il rapporto complicato fra l'autore, 
il biografo, ed il suo personaggio, riversando sulla pagina l'in­
treccio sovrapposto di proiezioni dell'uno sull'altro. Prova ne 
sia che la stessa Woolf, chiudendo la biografia dell'amico Fry, 
annotava nel suo diario: « Che strano rapporto ho con Roger 
ora che gli ho dato questa specie di forma dopo la sua morte. 
Era davvero cosl? Avverto la sua presenza come se fossimo le­
gati intimamente l'uno all'altra, come se, insieme, avessimo 
partorito questa immagine di lui: un figlio nato da noi due. 
Eppure lui non potrà modificarla in alcun modo e per diversi 
anni, ormai, sarà questa immagine a rappresentarlo ». Virginia 
ci lascia però una traccia, un suggerimento: scrivere una bio­
grafia è come « appendere ai muri degli specchi, orientandoli in 
modo inconsueto, cosl da catturare, di ciò di cui si scrive, una 
immagine obliqua, imprevedibile». 

Non dovendo scrivere una biografia, nella mia ricerca sulle 
donne che lavorano nella New York d'inizio secolo volevo tut­
tavia tentare di oltrepassare la soglia della «condizione», per 
addentrarmi il più possibile nel territorio accidentato dell'espe­
rienza e, quindi, della dimensione soggettiva. Seguendo il con­
siglio di Virginia Woolf, ho appeso alle pareti del mio labora­
torio - la pagina - alcuni specchi, alcuni testi cioè, che mi per­
mettessero di considerare il mio oggetto sotto angolazioni con­
trastanti. Ho ordinato i testi/specchi secondo un itinerario che 
conduce dall'esterno verso l'interno, dal naturalismo della con­
dizione alla percezione dell'esperienza, seguendo una lettura che 
dall'opacità della quantificazione mi conducesse alla trasparenza 
del racconto biografico. Il primo specchio di cui mi sono servita 
corrisponde a quello che Alain Besançon ha chiamato un testo 
«neutro»: i 18 volumi della prima indagine ordinata dal Con­
gresso degli Stati Uniti sul lavoro femminile e minorile, nel 
1911. Il secondo specchio è un testo (anzi, più di uno di quelli 
che Besançon ha definito « sistematici », e cioè coerenti, giusti­
-ficativi e fortemente ideologici. Si tratta delle prime storie del 
lavoro femminile scritte da sociologhe all'inizio del secolo. Il 
terzo specchio infine, è costituito da quei testi in cui « i conte­
nuti inconsapevoli si intravvedono chiaramente» (Besançon): le 
autobiografie di due operaie. La scelta di questi testi/specchi ha 
inoltre un denominatore comune: sono tutti scritti da donne. 
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Quello che mi interessava era proprio questo gioco di scritture 
intrecciate, di donne professioniste - giornaliste, sociologhe -
sulle altre che lavorano e che, pur stando in fabbrica, a loro 
volta scrivono. 

È un momento particolarmente felice, questo dei primi anni 
del nuovo secolo in America, per la straordinaria abbondanza 
di testi femminili: forme di racconto, momenti narrativi in fase 
di ridefinizione, dal romanzo alla denuncia giornalistica, all'ana­
lisi sociologica. Sono gli anni in cui prende forma il survey che, 
a differenza delle grandi inchieste, è circoscritto allo studio delle 
piccole unità, un quartiere, un villaggio, una fabbrica, una mi­
niera, attento ad offrire al pubblico quello che allora si chiama­
va « la presa di coscienza di una comunità sociale», attraverso 
la raccolta sistematica e minuziosa di dati e fatti. Il survey di­
venta nella pratica non solo una diagnosi del male sociale, ma 
momento centrale di rilevazione di un gruppo umano a se stes­
so, scoperta, attraverso il confronto, di un sé sociale. Nel survey 
l'esperienza soggettiva viene infatti trascesa, individuando i le­
gami individuo-collettività ed esplicitandone la funzionalità ai 
n.w della conservazione del gruppo stesso. Le donne, social 
workers, partecipano in gran numero a questo tipo di indagine 
che aveva per obiettivo, come allora si diceva, quello di « scan­
dagliare le pieghe riposte della quotidianità». Le pretese non 
ossessivamente quantitative del survey, avvicinandolo al repor­
tage giornalistico, lasciano spazio ad un descrittivismo arioso, 
a metà strada fra scienza e letteratura, segnato dalla curiosità 
nervosa di donne che, studiandola, scoprono una folla semi-sco­
nosciuta di altre donne. Sono gli anni in cui, come altrove, la 
scoperta della « questione sociale » apre, nei testi, una sorta di 
ininterrotto dialogare fra chi osserva e l'oggetto di studio, in 
cui la realtà sembra offrirsi alla comprensione solo a patto che 
il soggetto investigante si renda esso stesso percepibile. Attra­
verso il distacco o la pietà, la separazione o la solidarietà, socio­
loghe e social workers, pur descrivendo la vita delle operaie, 
delle mogli dei minatori, delle giovani immigrate, raccontano 
anche se stesse. Come dai romanzi e dai reportages, anche dai 
surveys traspare una qualità emotiva che, attraverso rimandi 
continui, lega scrittura e sguardo, testo, autrice e oggetto di 
studio. Nella metafora dello specchio, questa fonte ci rimanda 
due immagini del soggetto e dell'oggetto che insistentemente 
si sovrappongono. 

Non cosl volgendo lo sguardo al testo apparentemente « neu-
• tro », l'inchiesta promossa dal Congresso nel 1911 sul lavoro 
femminile e minorile. Qui la successione fitta di dati e tabelle 
si limita a tradurre i fatti in percezioni spaziali: la monotona 
fissità del vocabolario che garantisce la tipicità del fenomeno 
annulla volutamente ogni tendenza alla soggettivizzazione. L'ob­
bligo della neutralità impedisce di trarre conclusioni dalle cifre 
che offrono un tracciato di lettura impermeabile all'analisi. La 
normalità ed il tentativo di registrarla chiudono ogni spazio 
all'espressione dell'individualità oggetto di studio: si quanti­
ficano il vitto, il salario, l'affitto, le condizioni di vita e di la­
voro perché sono concretamente riformabili ed a queste è da 
attribuire quell'inferiorità che i teorici spenceriani e malthu­
siani attribuiscono alla natura. 
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Eppure anche la scienza positivista deve fare i conti con gli 
individui: la loro partecipazione alle domande degli investiga­
tors è infatti irrinunciabile e attraverso lo stretto duello di do­
mande e risposte si misura il grado di aderenza dell'inchiesta 
alla realtà sociale che si vuole conoscere e controllare. Il pro­
blema apparentemente banale di raccogliere gli indirizzi delle 
donne sole (adrift) che lavorano in 7 grandi centri, incrina ina­
spettatamente lo svolgersi dell'inchiesta. Ad una prima verifica, 
gran parte degli indirizzi raccolti risulta essere completamente 
falsa, e questo perché « le ragazze erano fortemente attratte dal­
l'idea di fornire recapiti corrispondenti ad abitazioni dall'aspet­
to più elegante», oppure perché « una ragazza in cerca di la­
voro, sentendosi respinta perché non vive in famiglia è tentata 
di affermare che vive con una zia o una cugina, mentre in realtà 
vive in uno dei tanti pensionati. Impara così molto presto a 
dare un indirizzo che corrisponde ad una delle zone della città 
in cui non si trovano pensionati». La percentuale di errore negli 
elenchi di nominativi e recapiti forniti dalle direzioni aziendali 
arriva in qualche caso al 90%. La ricerca di una verità sociale 
è dunque del tutto fuorviata dall'irrompere di un'intenzionalità 
precisa: l'oggetto si ribella al soggetto che, perseguitandolo, lo 
studia. Il comportamento è orientato da valori ben definiti e 
condivisi. Attraverso il proprio silenzio, sottraendosi allo sguar­
do indagante, l'oggetto, rovesciando il proprio essere «cosa», 
si fa oggetto, incrina la neutralità del testo. 

Lo specchio di cui mi sono appena servita è dunque opaco: 
solo una lama improvvisa di luce che scalfisce questa patina 
pesante, lascia intravvedere qualche forma. Le due prime storie 
del lavoro femminile negli Stati Uniti, di Edith Abbott e Alice 
Henry, sono il terzo specchio appeso alle pareti del mio studio. 
Qui si ripetono alcune affermazioni di fondo: fra le donne e il 
lavoro industriale esiste una contraddizione insanabile, una 
« frattura », quella fra lo spazio e il tempo di un destino inte­
grato al lavoro domestico, di un destino in qualche modo « atem­
porale » e la destinazione brutale contemporanea che vede le 
donne lontane da casa e, per un breve spazio della vita, occu­
pate in mansioni « degradanti » nelle manifatture. Sono testi che 
parlano di nostalgia, la grande nostalgia che, come un~pica, 
avvolge l'America alla svolta del secolo. La brutalità della fab­
brica emerge a livello di consapevolezza sociale e porta con sé i 
fantasmi della frontiera, della democrazia diretta, della comuni­
tà, del lavoro come arte e della famiglia come luogo dei ruoli 
integrati. Al pari delle altre tessere di questo grande mosaico 
di nostalgia ottocentesca, l'accentuazione della «dignità» del 
lavoro femminile nella manifattura domestica funziona da me­
moria che legittima, invece di sovvertire, la realtà del presente. 
Il ricordo insistente del focolare domestico, nobilitando il la­
voro delle donne, serve a ribadire le aspirazioni dell'oggi. « Le 
donne hanno sempre lavorato», questo è in sintesi il messaggio 
di Edith Abbott e Alice Henry. Che lo abbiano fatto da secoli 
serve a sottolineare, in polemica con il sindacato, la presenza 
crescente della manodopera femminile sul mercato del lavoro 
industriale. 

Il trionfalismo emancipazionistico di queste « fonti » le ren­
de impermeabili alla realtà delle donne di cui raccontano il trac-
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dato biografico collettivo: di questa parabola discendente, dal 
lavoro « degno » a quello degradato, cogliamo il perimetro ester­
no. La polvere dell'ideologia copre la superficie dello specchio 
che mi rimanda solo ombre. 

Che ritratto ci danno delle operaie le fonti ufficiali? Sappia­
mo che sono molto giovani, anche se le opinioni non sono 
concordi sul loro numero: hanno in media meno di 25 anni. 
Che la grande maggioranza (fra il 75% e 1'87%) vive in fami­
glia (ma abbiamo visto quanto sia difficile ottenere questa in­
formazione); che una minoranza - fra il 13% e il 25% - è sola. 
Sappiamo quanto guadagnano: fra i tre e i quattro dollari se 
sono apprendiste, fino ad un massimo di 20-24 se sono quali­
ficate. Sappiamo quanto spendono mediamente per vivere, co­
me sono i loro alloggi e i luoghi in cui lavorano e quanta parte 
del salario versano in casa. I dati registrano anche quante di 
esse abbiano aderito a organizzazioni sindacali {prevalentemen­
te le qualificate) e quante siano invece scivolate verso occupa­
zioni immorali o criminose. 

Non sappiamo invece, e nulla questi testi ci possono rivelare 
in pr9iPosito, come tutte queste voci si raccordino insieme fino 
a formare un unicum di esperienza individuale, mossa da valori 
e domande, da mediazioni, resistenze, conflitti. In che modo 
viene vissuta la lacerazione fra il « prima » della vita e il « poi » 
del lavoro di cui scriveva Alice Henry? Che cosa significa - co­
me si legge nell'indagine congressuale - che il lavoro ha perso 
ogni attrattiva per queste giovani donne? Che cos'è questa vita 
spezzata, vita di chi esce di casa e conosce la disciplina della 
fabbrica? 

Mi volto verso l'ultimo specchio, quello delle biografie. Sono 
scritte da due giovani donne, Dorothy Richardson e Elisabeth 
Hasanovits. Dorothy è americana e si trasferisce a New York 
dalla provincia dopo la morte dei genitori. Prima di entrare in 
fabbrica, ha fatto la maestra e pubblica il suo racconto biografico 
nel 1904. Militante socialista, a New York si muove nell'am­
biente della Womens' Trade Union League, un'organizzazione 
nata nel 1903 per iniziativa di un gruppo di operaie e di donne 
borghesi impegnate sia nel sindacato che nel movimento per il 
suffragio, con l'obiettivo di favorire l'ingresso delle lavoratrici 
nell'American Federation of Labor. Anche Elisabeth è vicina 
allo stesso ambiente, esprimendone la componente sindacale ed 
un'attenzione più circoscritta alla dinamica interna alla fabbrica. 
Elisabeth è tuttavia un'immigrata di origine russa che giunge 
sola a New York nei primi anni del secolo e si guadagna da vi­
vere lavorando nel settore dell'abbigliamento. È ebrea e socia­
lista ed ha conosciuto fin dall'infanzia l'emarginazione sociale 
e la persecuzione politica in patria. 

Le autobiografie di chi emigra sono segnate da un registro 
duplice, quello dell'anticipazione e quello della memoria. Fra 
l'una e l'altra sta l'esperienza. L'anticipazione è il momento del 
sogno, della prefigurazione favolistica del mondo lontano, della 
metropoli, dell'America. La memoria, è quella di ciò che si la­
scia: l'infanzia, la natura, spesso la religione. Se l'esperienza 
conferma il sogno, la memoria tende ad affievolirsi ed a scom­
parire gradatamente dal testo. Se, al contrario, l'esperienza, 
tradendo l'anticipazione, si trasforma in incubo, la memoria del 
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passato s'impone prepotente. Questi racconti autobiografici so­
no dunque tessuti su un ordito di simboli, e la scrittura resta co­
me sospesa nel passaggio dal passato al presente, dal vecchio al 
nuovo mondo. L'identità del soggetto nasce infatti dallo sradi­
camento e dal viaggio. L'emigrante,« allude» al mobile eroe del 
romanzo: di fronte a sé, come Ahab e Huckelberry Finn, ha il 
viaggio nell'altro mondo. Una conferma esemplare di questo pas­
saggio si ha nell'autobiografia di Mary Antin, emigrata dalla 
Russia negli Usa all'inizio del secolo: « Sono nata, ho vissuto 
e sono nata una seconda volta: non è forse questo il momento 
di scrivere la storia della mia vita? Sono lontana da tutto come 
se fossi morta e sono completamente diversa dalla persona la 
cui vita sto per raccontare. La mia vita devo ancora viverla; la 
sua è finita nello stesso istante in cui la mia è incominciata. ( ... ) 
Una vera autobiografia è una confessione fatta sul letto di mor­
te( ... )». 

Per Dorothy, il viaggio nella città è avvolto di reminiscenze 
bibliche, che ne sottolineano la solennità e l'attesa: « Quella gi­
gantesca città splendente e sospesa nel cielo viola della notte 
appollaiata sulle sue torri ( ... ) una città come solo i profeti l'han­
no vista e come l'immaginazione dei bambini ha saputo inven­
tarsi nei sogni». Sono quasi le stesse parole che il romanziere 
T. Dreiser mette in bocca a Carrie, la protagonista del racconto 
omonimo, quattro anni prima: « Per il bambino, che ha il genio 
dell'immaginazione e per chi non ha viaggiato mai, l'avvicinarsi 
per la prima volta a una grande città è cosa meravigliosa: spe­
cialmente di sera, quel mistico periodo fra la luce e l'ombra, 
quando la vita cambia aspetto e colore ». Intrisa di simboli, 
l'esperienza della metropoli va vissuta liberando, come i bam­
bini e i profeti, l'immaginazione e il desiderio. 

Il senso della frattura col passato è l'altra nota dominante 
nelle autobiografie di Dorothy ed Elisabeth: la memoria ricor­
rente dell'infanzia, dei genitori, della natura, degli obblighi mo­
rali e del rito orienta il tracciato dell'esperienza, offuscando 
quello dell'attesa. 

In realtà, più che autobiografie i due testi sono tranches de 
vie: racconti autobiografici centrati su un'unica fase della vita, 
quella dell'arrivo a New York, e della prima esperienza di la­
voro industriale. Dai testi traspare l'influsso indiretto del survey, 
sollecitato come s'è detto, da un'attenzione diffusa e diagnostica 
per il sociale. 

L'esperienza autobiografica di Dorothy ed Elisabeth aderisce 
bene a quella, rimasta anonima, della maggioranza di giovani 
donne che, dall'Europa, dalla provincia, dalla campagna, entrano 
in questi anni per la prima volta in fabbrica. Ne ripete infatti la 
forte polarizzazione fra un io passato e un io presente che co­
stituisce il dato centrale nel rapporto fra identità femminile e 
lavoro industriale. Questo duplice ordine di frantumazioni, del 
tempo e dell'identità, è anche comune all'esperienza immigrato­
ria in cui l'io del vecchio mondo si contrappone all'io del nuovo 
mondo ed in cui l'incontro con la modernità si configura com­
plessivamente come momento di scomposizione del complesso 
culturale originario, come morte simbolica dell'io passato. In 
questo senso l'esperienza lavoràtiva si pone, attraverso una pro­
gressione iniziatica, come esperienza di conversione interna alla 
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rottura violenta del tempo e della soggettività. Non a caso que­
sto tipo di parabola individuale privilegia come mezzo espressivo 
l'autobiografia: come genere essa trae infatti significato dalla 
contrapposizione dell'io narrante, che è anche l'io presente, al­
l'io passato di cui spiega, appunto, la conversione. La legittimità 
e l'esemplarità dell'io presente sta tutta nella rottura, nella tra­
sformazione/negazione dell'io passato e nella possibilità di co­
municare ad altri questo esempio, producendo reazioni analoghe 
nel lettore. La doppia deviazione del tempo e dell'identità, co­
mune alle giovani operaie e alle immigrate, si risolve all'interno 
delle due autobiografie in una catarsi positiva. Sia Dorothy che 
Elisabeth riescono cioè ad uscire dalla fabbrica, abbandonando, 
per descriverlo, il lavoro doppiamente subalterno di operaia. 
L'io presente si ricongiunge all'io passato attraverso la scrittura. 

L'emancipazione dal lavoro operaio attraverso la narrazione 
di sé si attua nel momento in cui la parabola individuale è per­
cepita nei suoi elementi di esemplarità: quando l'unicum si stac­
ca dalla collettività per spiegarla, rivelandone i nessi e i rapporti 
interni. Elisabeth intitola la sua autobiografia significativamente 
One.,.of Them, una di loro, per riscattare dall'anonimato attra­
verso la narrazione un'esperienza che si traduce in parametro 
esemplare. « Proprio perché la mia è una storia tipica, vale la 
pena di scriverla. È un'illustrazione concreta di una moltitudine 
di dati statistici», annota un'altra giovane emigrata, Mary Antin. 
La concatenazione negativa degli eventi da cui è costellata la 
vita di fabbrica ha la funzione di esaltare per contrasto la deter­
minazione individuale a superarla. Dallo scontro vincente con 
le avversità emerge il modello. Nell'esperienza di Dorothy ed 
Elisabeth i rapporti fra le giovani operaie sono improntati a 
quei principi che Victor Turner ha messo in evidenza studiando 
i gruppi umani in situazioni « liminali »: 1) affermazione di rap­
porti orizzontali e quindi paritari, 2) complicazione di quelli cul­
turali. Anche qui, tenendo conto dell'influsso ormai determinan­
te della letteratura di massa e dell'industria cinematografica na­
scente, accanto ad un consolidamehto della socialità orizzontale 
fra le donne, si afferma un codice « immaginario » assai com­
plesso. Le operaie, anche durante il lavoro, si raccontano le 
trame di romanzi e canzoni lacrimevoli, immedesimandosi nei 
vari personaggi: l'adozione di nomi fittizi e altisonanti è del re­
sto una prova di questo scambio continuo di identità. 

Le coordinate dell'identità e l'assunzione del nome hanno, 
com'è noto, una lunga storia alle spalle: dagli pseudonimi, ai 
nomi di battaglia, di mestiere o di rivolta, questi simboli pri­
mari dell'io hanno trovato collocazioni diverse lungo la scala 
mutevole dei valori di un gruppo. Di volta in volta, l'aspetto 
fisico, la socialità corporativa, l'eroe mitico hanno orientato lo 
sguardo degli individui e dei gruppi, fino all'eroina dei romanzi 
popolari che, anch'essa, sfrutta la « primitiva attrazione con 
cui le donne amano identificarsi con la protagonista», come os­
serva sussiegosamente Dorothy. La storia dei gusti letterari delle 
donne che lavorano spiega in gran parte il tipo di socialità con­
servatrice di questi gruppi. Le giovani operaie sono avide con­
sumatrici di quel tipo di letteratura di massa che incomincia ad 
apparire sul mercato editoriale americano verso la metà dell'Ot­
tocento: scritti da donne per le donne, questi racconti introdu-
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cono nella cultura letteraria del tempo una tematica sentimen­
tale improntata a forme di vittorianesimo appariscente. 

La tipizzazione di un linguaggio « per le donne » marca una 
biforcazione espressiva fra le forme della scrittura: maschile 
quella colta della politica e della storia, femminile quella « na­
turale» (sentimentale) della letteratura. Nell'America di questi 
anni la riforma e l'impegno scelgono la lingua « degli uomini » 
che si identifica ormai anche con la letteratura alta. Il tracciato 
è a senso unico: la donna che si emancipa deve emergere dal­
l'immobilità della natura per farsi uomo. 

Dorothy Richardson ed Elisabeth Hasanovits si pongono co­
me modelli di linguaggio e coscienza maschili alle compagne di 
lavoro. Dorothy sceglie l'ambito che più le è congeniale, quello 
della cultura letteraria, con l'obiettivo di « purificare la tradi­
zione romanzesca dozzinale, introducendo la grande narrativa 
dei classici»; Elisabeth privilegia quello della coscienza sinda­
cale. Ambedue pongono se stesse al centro del tracciato autobio­
grafico esemplare, al posto dell'eroina femminile della lettera­
tura popolare. La donna che pensa, che sa controllare le proprie 
emozioni: questo è il primo passo. Negli Stati Uniti è dalla 
metà dell'Ottocento che l'immagine-modello dell'operaia alfa­
betizzata e degna è incalzata dal fantasma della compagna che 
va a ballare, indossa vestiti sgargianti e, anche in fabbrica, na­
sconde « il piumino della cipria nella giarrettiera», come scrive 
Elisabeth. È il fantasma della sottocultura femminile moderna, 
centrata sul corpo come ornamento e spazio emancipativo indi­
viduale invece che come cardine di sofferenza collettiva, mutila­
zione, invecchiamento. È dalla metà dell'Ottocento che, all'im­
magine dell'operaia femminilmente subalterna si contrappone 
quella della compagna che non legge romanzi, non va a ballare, 
ma in solitudine studia libri di storia e biografie di qualche per­
sonaggio illustre, che, in sintesi, è benedetta dal privilegio della 
cultura. Nella Public Library di New York, Elisabeth Hasano­
vits, a contatto con i classici moderni, trova « l'America tanto 
ardentemente desiderata». 

Anche qui, come nei surveys degli stessi anni, il testo riman­
da dunque due immagini sovrapposte: l'operaia « degna »"'3efi­
nisce se stessa in contrapposizione all'altra che, quasi un alter 
ego, costruisce la propria identità sottraendola alla rete di giu­
dizi e condanne che, su di lei, le donne emancipate esprimono. 

Il gioco degli specchi è finito. Ogni superficie opaca mi ha 
restituito un frammeno dell'altra. Era l'ultimo testo/specchio 
quello che avrebbe dovuto riflettere una forma nitida, diretta. 
Questo da lui mi aspettavo, per questo lo avevo scelto. Vol­
gendo lo sguardo alle carte di Dorothy e di Elisabeth invece, ho 
trovato, ancora una volta, un intreccio di generi e di modelli e, 
sotto la superficie, di fantasmi: maschili (la scrittura, la politica) 
e femminili (il corpo, la fantasticheria). 

In questo esercizio di associazioni, trascorrendo dall'uno al­
l'altro, i testi hanno intrecciato un ordito: confrontandoli, riesco 
ad individuare una trama. Il survey, l'indagine congressuale, le 
storie e le autobiografie entrano in un rapporto reciproco di 
<letto e non detto: la censura, il silenzio, l'errore, il fantasma, 
narrano una sorta di pirandelliana storia in cerca d'autore. 
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Solo lo specchio delle autobiografie mi ha rimandato l'imma­
gine dello stare insieme fra donne: la fabbrica come luogo di 
una socialità ambivalente. Questo è il quadro - quasi un ritratto 
di gruppo - che riesco a vedere e a trattenere sulla pagina. Qui 
però la penna si ferma: il profilo individuale elude chi tenta di 
catturarne il riflesso. Chi è Dorothy? Chi Elisabeth? Chi le loro 
giovani compagne di lavoro? Chi le donne sparse nelle grandi 
città americane che gli investigators interrogano? Non lo so, o 
meglio, colgo solo il ritratto di genere che gli specchi riman­
dano. Dietro lo specchio, oltre il perimetro dei testi, la coscienza 
spezzata che l'America racconta di sé in questi anni è ciò che 
mi attrae: l'equilibrio instabile fra passato e presente, la so­
spensione fra il sogno, l'utopia e la memoria; quello straordi­
nario costruirsi dell'esperienza fra queste due dimensioni aggres­
sivamente simboliche. 

Sposto l'angolazione degli specchi. Tento una prospettiva in­
consueta: vedo me stessa. Vedo il viaggio che, anni fa, mi ha 
portato - come Dorothy, come Elisabeth - piena di attese a 
New York. Sono io che vi ho raccontato le operaie, le autobio­
grafie.,. i surveys. Sono io, che, attraverso il filtro della mia me­
moria e del mio viaggio, ho disegnato questo movimento fra i 
testi, ho costruito questo scenario di specchi. 

« Era davvero cosl? » si chiedeva Virginia Woolf nel diario, 
chiudendo la sua biografia di Roger Fry. « Eppure lui non po­
trà modificarla e, per diversi anni ormai, sarà quest'immagine a 
rappresentarlo». 
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fonti e documenti 

Maria Cacioppo 

Condizione di vita familiare negli . . 
anni cinquanta 

Scopo di queste pagine è di offrire al­
cuni elementi utili per una ricostruzione 
delle condizioni strutturali della vita delle 
famiglie italiane negli anni Cinquanta. 

Farò solo brevi cenni, ed eventuali ri­
mandi, intorno al contesto generale di 
sviluppo economico e socio-politico del 
periodo, nonché al dibattito portato avan­
ti in quegli anni in sedi culturali e poli­
tiche sui caratteri e le prospettive del­
l'evoluzione della famiglia. La mia atten­
zione è piuttosto rivolta alla presentazio­
ne e alla lettura di dati strutturali sulla 
composizione ed il funzionamento delle fa­
miglie, sulle caratteristiche demografiche, 
di presenza sul mercato del lavoro, di or­
ganizzazione delle attività domestiche, dei 
consumi e del tenore di vita. 

L'analisi è svolta attravers.o alcuni dei 
risultati di ricerche e rilevazioni empiriche 
condotte nel decennio considerato; utiliz­
zerò quindi sia i dati dei censimenti sia 
soprattutto di indagini su campioni di fa­
miglie e di individui. Il quadro che ne 
risulta è spesso frammentario, lacunoso, a 
volte troppo poco articolato a causa della 
disomogeneità delle fonti e delle metodo­
logie di rilevazione. Tuttavia ritengo che, 
con le dovute cautele rispetto ad indebite 

generalizzazioni, anche dall'accostamento 
a volte un po' impressionistico di dati di 
ricerca si possano ottenere suggestioni e 
indicazioni di notevole interesse, soprat­
tutto in assenza di fonti più sistematiche 
e/o approfondite. 

Qual è il taglio di lettura utilizzato nel­
la descrizione delle caratteristiche dell'or­
ganizzazione familiare durante gli anni Cin­
quanta? In primo luogo si tratta di 'fis­
sare' alcuni termini di un processo df cam­
biamento avvenuto nel corso di trent'anni, 
e che per rapidità e ampiezza rimane per 
certi versi unico nella storia italiana, pren­
dendo come luogo di osservazione la strut­
tura familiare. Quindi di individuare i trat­
ti comuni alle famiglie di quegli anni, abi­
tudini, comportamenti, ruoli, e di riflesso 
aspettative e atteggiamenti, rispetto ai qua­
li recuperare le direzioni e lo spessore dei 
mutamenti intervenuti. 

D'altra parte c'è anche, altrettanto for­
te, l'esigenza di lasciar emergere, dal qua­
dro complessivo, le differenziazioni che ieri 
come oggi, anche se in forme e misure di­
verse, si presentano tra le famiglie a se­
conda della loro collocazione sociale, cul­
turale e territoriale. 

In secondo luogo mi pare interessante, 
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sempre in un'ottica che privilegia il cam­
biamento di tipo strutturale, vedere come 
si configurava il funzionamento dell'orga­
nizzazione familiare, in un periodo che og­
gi, alla luce di una crisi socioeconomica 
che propone crescenti limitazioni di risor­
se, possiamo prendere in considerazione 
proprio per gli aspetti che riconducono ad 
una fase della società italiana 'alle soglie' 
della 'società del benessere'. Nonostante 
fin dai primi anni del dopoguerra sia ini­
ziato il processo che esploderà alla fine 
degli anni Cinquanta come 'miracolo eco­
nomico', e si siano attuati interventi so­
ciali e forme di redistribuzione del red­
dito da parte dello stato che riguardano 
larga parte della popolazione (scuole, sa­
nità, pensioni), si concorda sul fatto che 
solo nei _primi -anni Sessanta tali processi 
assumono le connotazioni tipiche dello sta­
to as~istenziale, e cioè coinvolgono i citta­
dini m forma realmente generalizzata da 
un lato, e dall'altro segnano una crescita 
consistente della spesa pubblica per fini 
sociali. 

Anche il benessere ottenuto con lo svi­
luppo dei consumi privati, che notoriamen­
te precede in Italia l'intervento pubblico 
nel campo sociale, risulta raggiungere por­
zioni relativamente elevate di popolazione, 
e quindi di famiglie, solo negli anni Ses­
santa. 

Il decennio precedente appare quindi 
caratterizzato ancora da una sostanziale 
scarsità di risorse a disposizione della gran­
de maggioranza della gente, e da una so­
stanziale stabilità delle forme e del tenore 
di vita delle famiglie. Gli effetti dello svi­
luppo accelerato della produzione indu­
striale, gli aumenti della produttività, le 
modifiche della struttura economica del 
paese non si riflettono immediatamente 
sulle condizioni di vita e di reddito dei la­
voratori italiani, ma cominciano ad inci­
detvi sensibilmente solo verso la fine del 
decennio (aumento dei salari, incremento 
dell'occupazione industriale femminile, mi­
grazioni ecc.). 

Forme di convivenza familiare e 
rapporti col mercato del lavoro 

Esperienza comune a buona parte del­
la popolazione era, negli anni Cinquanta, 
la convivenza in nuclei familiari nume­
rosi. Oltre un terzo risultava infatti inse­
rito in famiglie di sei o più componenti, 
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mentre oggi tale quota risulta più che di­
mezzata. 

Famiglie con % di popolazione 
componenti inserita 

1951 1980 

1 2,4 4,4 
2 8,8 14,6 
3 15,7 21,2 
4 19,2 27,0 
5 16,7 17,3 
6 ed oltre 37,3 15,6 

100,0 100,0 

fonte: Censimento della popold.Zione 1951, val. 
VII, tav. 15, nostre elaborazioni; Istat, dati ri­
portati da R. Livraghi in Notiziario CERES di 
economia del lavoro, 16 giugno 1982. 

Viceversa, circa il 26% viveva in nu­
clei fino a tre persone, contro il 50% 
del 1980. Allo stesso modo, se consideria­
mo la distribuzione delle famiglie a secon­
da del numero dei componenti, si osserva 
come all'inizio degli anni Cinquanta ri­
spetto a trent'anni dopo ci fosse un rigon­
fiamento delle quote relative alle famiglie 
più numerose. Sul totale delle famiglie, 
quelle di sei membri e più rappresentava­
no il 20,1% (7,4% nel 1980), mentre al­
l'estremo opposto, le famiglie unipersona­
li erano il 9,5% ( 13,9% nel 1980). Sono 
invece rimaste sostanzialmente stabili nel 
tempo le quote relative alle famiglie col­
locate al centro della distribuzione, com­
poste cioè da 3 componenti (20,7% nel 
1951, 22,6% nel 1980), da 4 componenti 
( 19% nel 1951, 21,6% nel 1980) e da 5 
componenti ( 13,3% nel 1951, 11,6 nel 
1980). 

L'ampiezza media delle famiglie sfiora­
va, nel 1951, le quattro persone (3,97% 
contro 3,38% nel 1971). Tale valore su­
biva, come è ovvio, delle variazioni anche 
notevoli a seconda della forma di convi­
venza della famiglia. Nelle famiglie com­
poste dai coniugi e dai figli, che costitui­
sce la forma di convivenza più diffusa e 
stabile nel tempo (55,6% nel 1951, 
54,1% nel 1971), il numero medio di 
componenti era allora di 4,3, contro i 3,9 
del 1971. 

Nelle famiglie estese, composte cioè da 
capofamiglia, coniuge, figli, ascendenti e/o 
altri parenti, l'ampiezza media risultava 
nel 1951 di 5,3 membri, mentre nel 1971 
tale valore si riduce a 4,4. La maggior am­
piezza delle famiglie negli anni Cinquanta 



rispetto ad oggi va quindi riportata ad un 
complesso di fattori: il maggior numero di 
figli presenti per famiglia si combina alla 
maggior presenza di famiglie estese e alla 
quota inferiore di famiglie composte dal 
solo capofamiglia o dai soli coniugi. 

Salve restando le considerazioni svilup­
pate in anni recenti sulla persistenza e la 
diffusione dei rapporti di vicinanza e di 
sostegno reciproco tra parenti, indipen­
dentemente dall'effettiva coabitazione, è 
indubbio che negli anni Cinquanta tali 
rapporti avevano effetti ed implicazione 
comunque diversi a causa della conviven­
za di fatto, e della diffusione di questa 
condizione 1. 

Un aspetto particolare in questo qua­
dro è dato dalla condizione degli anziani. 
È stato osservato, a questo proposito, che 
« In Italia la vecchiaia è divenuta condi­
zione socialmente rilevante solo a partire 
dagli anni '50, come testimoniano i dati 
sull'età mediana dei morti, mentre nei de­
cenni precedenti la possibilità di invec­
chiare ( in termini di età) era decisamente 
aleatoria » 2• 

È infatti in questi anni che diviene 
sempre più generalizzato il processo di in­
vecchiamento della popolazione ( non tan­
to e non solo come allungamento della 
vita media, ma soprattutto come possibi­
lità per un numero sempre maggiore di 
gente di sperimentare la vecchiaia), con i 
problemi conseguenti di sopravvivenza 
economica e sociale. Ad essi l'organizza­
zione della società dava risposte ancora as­
sai parziali e, per la maggioranza degli 
anziani, insufficienti, dati i livelli e la li­
mitata estensione delle pensioni. 

Una indagine condotta nel 1962, su un 
campione rappresentativo nazionale di uo­
mini ultra-sessantenni 3, testimonia come 
circa 20 anziani su cento non godessero di 
nessuna forma di pensione, altrettanti di­
chiarassero di contare su contributi in de­
naro da parte di figli o di parenti, dieci su 
cento su aiuti in natura da parte di figli o 
parenti. Il sostegno da parte di costoro 
appare sempre più determinante con l'au­
mentare dell'età degli intervistati: circa il 
25% di coloro che hanno da 63 a 71 anni, 
il 31 % di coloro che hanno da 71 a 75 
anni, e quasi il 36% degli ultra-settanta­
cinquenni afferma di contare su questa for­
ma di reddito. 

Il 91,7% vive in famiglie, la cui di­
mensione media è simile al dato medio 
nazionale ( 3 ,2 componenti). Oltre la metà 
degli intervistati vive con uno o più figli. 
Gli anziani soli risultano il 7%, mentre 

1'1,5% vive in casa di riposo, ospizio o 
altra comunità. Sono quindi una quota mi­
nima gli anziani che vivono soli o fuori 
della famiglia (meno del 10% del totale). 
Ma sono anche assai pochi coloro che vi­
vono solo con il coniuge, come si può de­
durre sia dal numero medio di componenti 
delle famiglie, sia dal numero di coloro 
che vivono con i figli. La diffusa non-auto­
sufficienza economica ( ricordiamo che si 
tratta di uomini, se tra gli intervistati ci 
fossero state delle donne il dato sarebbe 
assai più elevato) appare quindi, senza 
dubbio connessa a modelli culturali e di 
organizzazione familiare, un fattore deter­
minante rispetto alla diffusione della for­
ma estesa di convivenza familiare ( che nel 
1951 rappresenta il 22,4% sul totale del­
le famiglie - 19,4% nel 1961, 16,9% nel 
1971). 

Gli anni Cinquanta sono caratterizzati 
anche dal fenomeno del calo della natali­
tà, peraltro già presente dall'inizio del se­
colo. Nel corso del decennio il fenomeno 
si presenta costante ( anche se non rag­
giunge l'intensità degli anni Settanta), per 
subire un rialzo nei primi anni Sessanta, 
in coincidenza con i vertici del boom eco­
nomico. A questo proposito una indagine 
Doxa del 1951 4 rilevava come ideale un 
numero medio di figli per famiglia pari a 
2,7, più elevato del dato medio reale, che 
per lo stesso anno è di 2,4 figli per fami­
glia. Una ulteriore discrepanza tra dato 
reale ed ideale si verifica confrontando il 
il dato relativo al numero di figli avuti 
dalle donne intervistate, e quindi a ciclo 
riproduttivo non completato, con il nume­
ro giudicato ideale. Quest'ultimo è tra due 
e tre (per entrambi il 37% dei consensi), 
mentre la distribuzione relativa al nFero 
di figli effettivamente avuti presenta un so­
vraccarico dei valori estremi ( uno e quat­
tro figli). 

Nell'insieme, le caratteristiche demo­
grafiche delle famiglie che abbiamo fin qui 
descritto riflettono le condizioni e le fasi 
dello sviluppo economico del periodo, sia 
pure a grandi linee e con frequenti sfasa­
ture. All'inizio del decennio, benché sia­
no già poste in essere le premesse per il 
rapido processo di industrializzazione che 
caratterizzerà soprattutto la seconda metà 
degli anni considerati, la popolazione ita­
liana è ancora prevalentemente legata al­
l'agricoltura ( 42,2% sul totale della po­
polazione attiva nel 1951, contro il 29% 
di dieci anni più tardi). Benché in calo 
dall'inizio del secolo, il tasso di attività è 
ancora relativamente elevato ( 42% contro 
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il 40% del 1961) grazie anche alle forme 
di sottoccupazione che l'attività agricola 
consente soprattutto alle donne, ai giova­
ni e agli anziani. 

Passando all'analisi della distribuzione 
delle famiglie rispetto al settore di attività 
del capofamiglia si ha nel 1951 circa un 
terzo delle famiglie italiane collocato nel 

settore agricolo (29,7%) mentre meno di 
un quinto ha il capofamiglia occupato nel­
l'industria manifatturiera ( 17 ,3 % ) . 

La corrispondenza tra caratteristiche di 
composizione e dimensione dei nuclei fa­
miliari e forme di presenza sul mercato del 
lavoro è evidente nei dati della tabella che 
segue: 

% di famiglie per settore di attività economica del capofamiglia e numero di componenti. 
1951 

tipo di famiglia n. componenti 
1 2-3 4-5 6e+ 

- famiglie agricole 3,7 30,2 34,5 31,6 
- famiglie extra-agricole 6,4 40,2 36,1 17,1 
- famiglie non professionali 24,9 44,4 20,1 5,8 
In complesso 9,5 38,1 32,3 20,1 

fonte;, Istat, dati riportati in D. Del Baca, M. Turvani, Famiglia e mercato del lavoro, Bologna, Il 
Mulino, 1979, p. 57. 

Se prendiamo in considerazione le sole 
famiglie composte da coniugi e figli, pos­
siamo anche qui cogliere delle oscillazioni 
nei valori dell'ampiezza media in relazio­
ne al settore di occupazione del capofami­
glia. A fronte di una ampiezza media di 
4,5 componenti, si passa dai 4,8 delle fa­
miglie agricole, ai 4,2 delle famiglie indu­
striali, ai 4,4 delle famiglie il cui capofa­
miglia è occupato nel terziario 5• 

È con la seconda metà degli anni Cin­
quanta che si accentuano e si diffondono i 
mutamenti sociali innescati dal crescere 
della domanda industriale. Tra questi van­
no ricordati in particolare l'esodo dalle 
campagne alle città, più tardi dalle regioni 
meridionali a quelle settentrionali, il pas­
saggio di gran parte della manodopera ma­
schile dall'agricoltura all'industria, la cre­
scita dell'occupazione femminile esplicita 
in tutti i settori di attività ( nell'industria, 
il· che costituisce il fenomeno di maggior 
rilevanza sociale avvertito dall'opinione 
pubblica, ma anche nell'agricoltura, a co­
pertura dei vuoti lasciati dagli uomini che 
sono passati al lavoro industriale). Come 
è noto, tali processi avvengono, all'interno 
di un quadro d'insieme di rapida trasfor­
mazione del paese da una economia pre­
valentemente agricola ad una prevalente­
mente industriale, secondo precise linee 
di differenziazione territoriale che inne­
stano squilibri e distorsioni su quelli pre­
esistenti senza peraltro colmarne il diva­
rio. Riporto a titolo di esempio i dati re­
lativi al tasso di disoccupazione esplicita 
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negli anni centrali del boom economico, 
disaggregati per aree territoriali: 

Tasso di disoccupazione 
1959 1960 1961 

Italia 5,2 4,0 3,4 
- Nord Ovest 4,0 2,6 2,2 
- Nord Est 5,6 4,1 3,7 
- Centro 5,4 4,0 3,1 

Sud 6,3 5,0 4,5 
- Isole 5,4 4,2 4,3 

fonte: Istat, dati riportati in P. Braghin, Le di­
suguaglianze sociali, Milano, Sapere Ed., 1973, 
p. 116. 

Organizzazione familiare e tenore di vita 

Come abbiamo già accennato, nonostan­
te sia caratterizzato dall'avvio del miracolo 
economico, il decennio 1950-59 offre un 
quadro di sostanziale stabilità nei livelli 
di reddito e nelle abitudini di spesa degli 
italiani, sia pure con i profondi squilibri 
territoriali e le distorsioni che gli sono ti­
pici. Entrambi questi aspetti emergono con 
chiarezza dai risultati delle rilevazioni em­
piriche svolte in quegli anni sulle abitu­
dini e gli stili di vita, sui redditi e sui 
consumi delle famiglie italiane, e sono con­
fermati anche da dati diversi, quali ad 
esempio l'aumento dei salari, che crescono 
mediamente di circa il 4% l'anno, mentre 
il tasso medio di crescita della produtti-



vità è del 6,5% 6. Il passaggio da una eco­
nomia di guerra e di scarsità ad una socie­
tà dei consumi e del benessere, se pure 
nel periodo in esame rivela qualche indi­
zio, è ben lontano dall'investire in modo 
diffuso le diverse aree territoriali e i di­
versi ceti sociali, cosicché tende a venire 
appiattito nell'omogeneità del dato me­
dio nazionale. Quanto vengo affermando 
non significa naturalmente negare i muta­
menti che si producono in questi anni, ma 
soltanto ribadire come i cambiamenti sul 
piano strututrale, e quindi prevalentemen­
te economici, si ripropongano a livello di 
comportamenti e di stili di vita con effetti 
ritardati, da un lato, e dall'altro come tal­
volta il dibattito culturale tenda ad am­
plificare e generalizzare fenomeni che ge­
nerali non sono, o non sono ancora. A 
questo proposito vorrei solo brevemente 
ricordare come alla fine degli anni Cin­
quanta e nei primissimi anni Sessanta fos­
se già in corso, in diverse sedi e con toni 
assai vivaci, un serrato dibattito sugli ef­
fetti e le prospettive dell'Italia come so­
cietà dei consumi e dell'opulenza 7. Mutua­
ti evidentemente dalle analisi effettuate in 
paesi ben più avanti del nostro in questa 
direzione, tali discorsi appaiono curiosa­
mente sproporzionati rispetto a quelli che 
sono i dati di realtà tratti dalle condizioni 
della società italiana nel suo complesso. 

Nei bilanci familiari, la principale voce 
di spesa è costituita dai generi alimentari, 
con valori che si aggirano intorno al cin­
quanta per cento e oltre. 

Incidenza percentuale delle spese per 
generi alimentari nei bilanci familiari 

Area geografica 1953-54 1963-64 1981 

- Nord Ovest 51,9 39,8 28,1 
- Nord Est 42,2 27,6 

Centro 52,6 43,9 31,0 
- Sud 53,2 48,2 35,7 

fonte: Istat, dati riportati in P. Braghin, Le di­
suguaglianze sociali, Milano, Sapere Edizioni, 1973, 
p. 189; per il 1981: Istat, Indagine campionaria 
sui consumi delle famiglie, in «Notiziario», an­
no III, n. 11, giugno 1982. 

Questi dati appaiono tanto più rilevan­
ti se teniamo conto del peso che partico­
larmente in quegli anni, assumeva la pro­
duzione propria per autoconsumo. Un'in­
dagine Doxa del 1953 mostra ad esempio 
come quote consistenti di famiglie non 

acquistassero affatto almeno alcuni generi 
alimentari di largo consumo, perché pro­
dotti in proprio o da parenti. Su cento fa­
miglie che facevano uso di uova, 36 non 
avevano l'abitudine di acquistarle, 25 fami­
glie su cento non acquistavano verdure, le­
gumi e patate, 19 su cento non acquista­
vano la frutta 9. 

Nonostante l'incidenza preponderante 
nelle voci di spesa, l'alimentazione degli 
italiani risulta spesso carente o insufficien­
te. L'inchiesta parlamentare sulla miseria 
valuta nullo o scarso il consumo combina­
to di cibi 'ricchi' come carne, zucchero e 
vino per quasi un terzo della popolazione 
(27,9% ), buono o abbondante per il 
38% 9• 

Se appare eccessivo parlare di fame; 
non va sottovalutato quel 2,2% di inter­
vistati che secondo una indagine campio­
naria della Doxa affermano di mangiare 
troppo poco per mancanza di mezzi. E va 
comunque sottolineato il 15% che afferma 
di non seguire una dieta adeguata, da un 
punto di vista della qualità, motivandolo 
con la scarsezza di cibi sostanziosi e nu­
trienti (25%) o di carne (35%) 10. 

Tra le spese destinate a generi non ali­
mentari, particolare attenzione è stata ri­
volta in quegli anni a quella per i beni du­
revoli. Alcuni di questi, in particolare te­
levisione, frigorifero, lavatrice, sono stati 
utilizzati per oltre un ventennio come indi­
catori privilegiati di benessere economico, 
finché nella metà degli anni Settanta han­
no raggiunto un tale livello di diffusione 
da invalidarne il significato. 

Alla fine degli anni Cinquanta 1'84% 
delle famiglie non possiede alcuno di que­
sti beni ( con variazioni notevoli tra le re­
gioni settentrionali, dove questa percen­
tuale è pari all'81 %, le regioni c!htrali 
-83,2%, ed il Sud -88,4% ). L'evoluzione 
del possesso di questi beni durevoli e do­
cumentata dalla tabella che segue: 

% di famiglie che possiedono tv, 
frigorifero, lavabiancheria 

1958 1961 1965 1975 

- televisione 
- frigorifero 
- lavabiancheria 

12 
13 
3 

25 
24 
6 

49 
55 
23 

92 
94 
76 

fonte: Doxa, da indagini periodiche sulla diffu­
sione dei beni durevoli, in P. Luzzatto Fegiz, Il 
volto sconosciuto dell'Italia, Milano, Giuffrè Ed., 
1956; per il 1975: Banca d'Italia, dati riportati 
in C. D'Apice, L'arcipelago dei consumi, Bari, 
De Donato ed., 1981, p. 144. 
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Il possesso di questi beni appare for­
temente influenzato dalla posizione sociale 
e professionale delle famiglie. Nel 1960, 
ad esempio, possedevano il frigorifero 15 
famiglie su cento. Se il capofamiglia ri­
sultava occupato come imprenditore o li­
bero professionista, tale valore saliva al 
50% e al 67,8% rispettivamente per il 
settore agricolo ed extra-agricolo di atti­
vità. All'estremo opposto tra i lavoratori 
dipendenti in agricoltura non possedeva il 
frigorifero neppure una famiglia su cento, 
contro il 12% delle famiglie non agricole. 

D'altra parte per possedere questi elet­
trodomestici, oltre ai mezzi economici è 
necessario che la propria abitazione sia do­
tata di elettricità. Ma questa, come una 
serie di altri servizi interni all'abitazione, 
che oggi consideriamo irrinunciabili, come 
l'acqua potabile, il WC, il bagno, non è 
una comodità molto diffusa. All'inizio del 
dec~nio questi servizi sono presenti con­
temporaneamente solo nel 7,4% delle abi­
tazioni ( 28 ,3 % nel 1961 ) , e questa quota 
è inferiore a quella delle abitazioni che 
ne sono completamente prive ( 10,9% nel 
1951, 7,2% nel 1961). 

Anche in questo le differenze territo­
riali sono molto forti: 

% di abitazioni sfornite di servizi 

Italia in complesso 
- Nord Ovest 
- Nord Est 

Centro 
Sud 
Isole 

1951 1961 

10,9 
1,7 
8,3 

11,0 
19,5 
20,0 

7,2 
0,8 
3,1 
7,8 

18,8 
8,3 

fonte: Istat, dati riportati in P. Braghin, op. cit., 
p, 279. 

Anche tenendo conto degli aspetti più 
soggettivi si ha la conferma che nei primi 

beni 
A 

- radio 86 
- casa propria 21 
- automobile 1 
- acqua calda 11 
- lavatrice 1 
- frigorifero 2 

anni del periodo le previsioni di spesa 
della popolazione italiana, e insieme le 
aspirazioni, non comprendevano alcuni dei 
beni e dei consumi che pure entro poco 
più di quindici anni sarebbero stati consi­
derati consumi di massa. Due famiglie su 
cento prevedono infatti, nel 1952, di ac­
quistare nei prossimi mesi un elettrodo­
mestico ( ma la radio è nelle previsioni di 
sei famiglie su cento), oppure una auto­
mobile (ma cinque famiglie su cento pre­
vedono l'acquisto di una motoretta, e sei 
su cento di una bicicletta) 11. 

Solo la prospettiva di un'entrata impre­
vista e consistente, dell'ordine di poco 
meno di dieci volte il reddito medio fa­
miliare mensile, tende a far aumentare la 
propensione verso acquisti di questo tipo: 
otto famiglie su cento impiegherebbero la 
somma per un'automobile o un altro mez­
zo di trasporto privato, e dodici per og­
getti domestici ( in cui possiamo presumi­
bilmente includere gli elettrodomestici) e 
arredamento. 

Nel 1956, in un campione di lavorato­
ri dell'industria il possesso e le previsioni 
di possesso di una serie di servizi e beni 
durevoli si presenta come segue, distin­
guendo tra coloro che già hanno (A) e 
coloro che pensano che non l'avranno mai, 
pur desiderandoli ( B). 

Nell'area dei consumi 'voluttuari', uno 
tra gli aspetti più indagati, per le evidenti 
connessioni con lo sviluppo del benessere 
economico e del tenore di vita ( oggi parle­
remmo più propriamente di 'qualità della 
vita') è quello delle vacanze. Nel corso de­
gli anni Cinquanta sia le indagini ufficiali 
dell'Istat, sia le inchieste periodiche di una 
agenzia demoscopica come la Doxa si occu­
pano di registrare soprattutto la quota di 
popolazione coinvolta, la durata media del 
periodo, l'incidenza della spesa sui bilanci 
familiari, la destinazione delle vacanze tra­
scorse fuori casa. Nel 1963, ad esempio, 

su 100 
operai impiegati dirigenti 

B A B A B 

14 97 97 
70 30 49 31 40 
67 10 46 26 38 
34 39 17 49 21 
38 5 20 10 23 
42 17 23 31 26 

fonte: Indagine Doxa su Condizioni di vita, opinioni e aspettative dei lavoratori italiani, in P. Luz­
zatto Fegiz, op. cit., p. 1541. 
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poco meno di 7 milioni di italiani adulti 
risultarono aver trascorso fuori casa alme­
no una settimana di vacanza, con una spe­
sa che rappresenta circa 1,4% di tutte le 
spese per consumi privati. 

Nel 1957 un'indagine su un campione 
nazionale di adulti rileva una percentuale 
di persone che hanno avuto vacanze del 
75%. Ma, accanto alla percentuale di co­
loro che non ne hanno goduto ( 25 % ) , 
va notato che 55 individui su cento non 
si sono mossi da casa. Questa quota tende 
ovviamente a crescere passando dalle clas­
si sociali superiori alle inferiori, e dalle 
regioni del Nord a quelle del Mezzogiorno. 

Chi ha trascorso le vacanze fuori casa 
si è diviso abbastanza equamente tra lo­
calità di mare e località di collina o mon­
tagna, oltre il 36% ha alloggiato presso 
parenti, amici o in casa propria, mentre è 
stato in campeggio il 5%, e in pensione 
o albergo il 36%. 

È ancora ricorrendo alle indagini sul 
tenore di vita, i consumi e le abitudini 
di spesa delle famiglie, che possiamo trar­
re indicazioni, più o meno sporadiche e 
indirette, su alcuni aspetti dell'organizza­
zione domestica nelle famiglie degli anni 
Cinquanta. 

Data la centralità nella vita personale 
e familiare, e data anche la relativa ab­
bondanza di informazioni, ci soffermiamo 
sulle attività domestiche e le abitudini 
collegate all'alimentazione ed ai pasti. 

In quegli anni 1'80% degli italiani af­
fermava di mangiare sempre o quasi in­
sieme alla famiglia, e in quasi ugual mi­
sura ( salvo che in alcune zone del Mez­
zogiorno) considerava come il pasto più 
importante della giornata quello di mez­
zogiorno. Se ne· deduce una abitudine ge­
neralizzata a consumare in famiglia en­
trambi i pasti della giornata ( uso che ne­
gli anni si è venuto in gran parte ridu­
cendo per la diffusione, almeno in alcune 
zone e per alcuni strati di popolazione, 
delle mense aziendali e di quelle scola­
stiche), ed anche una diversa organizza­
zione complessiva dei tempi familiari, che 
permettevano la centralità del pasto di 
mezzogiorno ( oggi in via di sostituzione 
con quello della sera, quando è più pro­
babile che la famiglia si trovi al completo 
e con maggior tempo a disposizione). Se 
ne deduce anche un maggior carico di la­
voro collegato all'acquisto e alla prepara­
zione dei cibi, aggravato dalla carenza di 
tutta una serie di 'comodità' oggi ritenute 
essenziali ( elettrodomestici, acqua corren­
te ecc.). 

I piatti consumati abitualmente ( ogni 
giorno o più volte alla settimana) sono 
la pasta asciutta o minestra, in 70 fami­
glie su cento, uova o carne, rispettiva­
mente in 55 e 47 famiglie su cento. Que­
sti alimenti e quelli necessari alla loro 
preparazione (burro, olio, lardo o strutto, 
legumi, patate ecc.) costituiscono quindi 
l'oggetto più consistente della spesa ali­
mentare delle famiglie. La frequenza del-
1' acquisto di questi generi risulta molto 
elevata. Il burro e la pasta, ad esempio, 
vengono acquistati in media ogni due 
giorni, e i legumi ogni tre. 

A parità di consumo di questi generi, 
l'influenza del livello di reddito sulla fre­
quenza degli acquisti (indicatore di un 
certo modo di funzionamento dell'orga­
nizzazione domestica, ed in particolare del­
l'organizzazione del lavoro femminile, se 
si tiene conto che in oltre 80 famiglie su 
cento 'fare la spesa' è compito delle don­
ne) risulta assai marcata. Tale frequenza 
tende infatti a crescere passando dalle clas­
si più agiate alle più povere, così come 
dalle regioni del Nord a quelle meridio­
nali. 

Accanto alla preoccupazione di avere 
sempre fresco il prodotto, motivo citato 
a spiegazione dell'acquisto giornaliero di 
prodotti da parte del 29% delle intervi­
state, non va sottovalutato il 33% che di­
chiara di volerne evitare lo spreco ( con­
sumo eccessivo), o il 13% che giustifica la 
spesa giornaliera con la 'scarsa disponibi­
lità di denaro'. 

Emerge da questi dati il quadro di una 
organizzazione domestica ancora estrema­
mente legata ad un contesto di economia 
agricola, caratterizzata cioè da attenzione 
costante al risparmio e al non-spreco, da 
ristrettezze economiche e scarsità dr'dena­
ro circolante, da ritmi di tempo/lavoro 
dilatati. 

I Nelle ricerche svolte nel corso degli anni 
Settanta sui rapporti tra famiglia e mercato del 
lavoro, sul lavoro professionale e familiare delle 
donne ecc., risultano i forti legami tra famiglie e 
reti parentali, anche se è esclusa la convivenza, 
sia in termini di vicinanza delle rispettive abita­
zioni, sia in termini di scambi e aiuti reciproci. Si 
è parlato di famiglia 'estesa modificata'. 

2 Irer, La popolazione lombarda, Milano, 1981 
(ciel.), p. 23. I valori dell'età mediana dei morti 
sono i seguenti: 

totale 
periodo M F popolazione 
1921-30 43,8 43,4 43,6 
1931-40 56,4 59,4 57,8 
1941-50 54,9 61,9 58,6 
1951-55 67,1 70,6 68,9 
1956-60 66,4 71,0 68,9 
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3 P. Luzzatto Fegiz, Il volto sconosciuto del­
l'Italia, Milano, Giuffrè, 1956, p. 424 (Indagine 
Doxa su: Salute, situazione familiare e condizioni 
di vita dei nati prima del 1900). 

4 La donna italiana (indagine Doxa), in « Av,­
giornamenti sociali », ottobre 1951, pp. 269-272. 

5 Dati riportati in G. B. Sgritta - A. Saporiti, 
Family, labour market and the state in Italy /rom 
1945 to the present, Roma, Università di Roma, 
1980 (ciel.). 

6 D. Del Boca - M. Turvani, Famiglia e mer­
cato del lavoro, Bologna, Il Mulino, 1979. 

7 Vedi, ad esempio, il numero dedicato alla 
famiglia della rivista « I problemi di Ulisse », n. 
51, dicembre 1963, in specie l'articolo di P. Mo-
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nelli, Inffaenza degli elettrodomestici e della mo­
torizzazione sulla vita familiare, pp. 143-149. 

8 P. Luzzatto Fegiz, Il volto ... , cit., pp. 1270-
1297 (Indagine Doxa: su: Abitudini d'acquisto 
per i generi alimentari). 

9 Atti della commissione parlamentare di in­
chiesta sulla miseria in Italia e sui mezzi per com­
batterla, riportati jn P. Braghin, Le disuguaglian­
ze sociali, Milano, Sapere, 1973, p. 179. 

IO P. Luzzatto Fegiz, Il volto ... , cit., p. 63 
(Indagine Doxa su: Abitudini dietetiche degli ita­
liani). 

11 Id., p. 1147 (Indagine Doxa su: Effetti di 
ipotetiche variazioni del reddito sulle uscite di 
un campione di famiglie italiane). 



- riletture 

Elsa Sormani 

Gli anni '50 di Arbasino 

La carta ingiallisce con sconcertante rapidità. Deve dipen­
dere, però, dal tipo di carta oggi corrente. Ho visto edizioni 
antiche, definite nei cataloghi antiquari « esemplare fresco», 
conservare una relativa ma apprezzabile freschezza, come il vol­
to di certe attrici francesi non troppo diverse e comunque chia­
ramente riconoscibili, anche oggi, rispetto alla loro immagine 
anni Trenta. Una cinquecentina, e ancor più per vantaggio ana­
grafico una bodoniana, non appaiono oggi troppo diverse da 
come potevano apparire nel loro verginale spalancarsi alla let­
tura sotto gli occhi dell'acquirente, secoli or sono. I libri degli 
anni Cinquanta, invece, ingialliscono precocemente, comincian­
do dal bordo della pagina; danno l'impressione del tempo che 
passa, ci ammoniscono, come la prima ruga o la prima protesi 
dentaria, di quanto sia dubbia la speranza d'immortalità su cui 
sediamo come su un pouf in una festa affollata. I libri della 
BUR, benemeriti e poco costosi, testi non banali, traduzioni di­
gnitose - che sono stati per molti ragazzi classe tra '30 e '40 
il primo nucleo di una biblioteca - hanno mutato di colore. La 
severa divisa grigio chiaro trasmuta specie nel dorso, esposto a 
domestiche intemperie, in una sfumatura ocra sempre più ac­
centuata. Si può giustamente obiettare che è solo la materia, su 
cui sono impressi testi per nostra definizione immortali, a dare 
segni di decadenza. Ma quando testi e materia, autore e lettore 
sono coetanei, la riflessione si fa più cupa appunto perché più 
partecipe. 

La prima edizione della prima opera narrativa di Arbasino, 
Le piccole vacanze (Einaudi, 1957) si presenta alquanto usurata; 
anche l'Anonimo lombardo (Feltrinelli, 1959) che riporta gli 
stessi racconti con l'aggiunta di altri e arricchimento di citazioni 
da classici diversi, accusa i colpi del tempo. Dorso e taglio sono 
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ingrigiti; il volto in copertina, allusivamente e ante-Pasolini­
regista pasoliniano, assume un'espressione di sempre più accen­
tuato rimprovero, come certe fotografie di morti che paiono ri­
cattarci di lontano. 

Fra la fine degli anni '50 e l'inizio dei '60 Arbasino era uno 
dei miei idoli. Leggevo, con la cieca devozione dei pigri, solo 
due periodici: « La Stampa» perché vivevo a Torino, « Il Mon­
do » perché mi sembrava intelligente. « La Stampa » la leggevo 
dopo pranzo, perché era digestiva. Divoravo la cronaca locale 
- impagabile, perché riusciva a far sentire l'accento piemontese 
anche nella lettura di un italiano gremito di ipercorrettismi -
e le critiche cinematografiche di Gromo prima, di Pestelli poi; 
gradivo la terza pagina. Quando leggevo « La Stampa» capivo 
tutto. Del « Mondo » non capivo tutto, perché prima di appro­
dare a Torino avevo vissuto in provincia, studiando come un 
ciuco, leggendo i «buoni» libri della biblioteca di papà e quelli 
che mi regalava lo zio, lettore curioso e vorace, ma disinteres­
sandomi gaiamente degli eventi politici. Non avevo mai fatto 
viaggi, non conoscevo le lingue, culturalmente ero come un 

~appotto in un sacco antitarme, ma correvo puntuale all'edicola 
a comprare « Il Mondo», buttandomi avidamente sulle pagine 
cultura e spettacolo. Mi piaceva molto Attilio Riccio, che in una 
esigua colonnina prometteva un giudizio su un film e parlava 
di tutt'altra cosa, esibendosi nelle ultime dieci righe in un com­
mento fulmineo e distratto. Mi piacque in seguito anche Mora­
via che, al contrario, parlava del fìlm dalla prima all'ultima riga, 
dipanando le sue osservazioni come un resoconto di cassa. Mi 
piacevano le note di costume di Giulia Massari, invitata pun­
gente, e molti anni dopo riconobbi in Irene Brin la sua zia spi­
rituale. E soprattutto mi piaceva Arbasino. 

Gli rimproveravano, e anche ora gli rimproverano, di avere 
uno stile oscuro, ammiccante, gremito di lezii e di citazioni. 
Lezioso e ammiccante certo che lo era; quanto alle citazioni, la 
mia semplicità deve avermene fatta perdere la gran parte. Oscu­
ro no: la sostanza del discorso era chiarissima, provocatoria e 
coraggiosa. Non so se la memoria mi fa brutti scherzi, non vo­
glio consultare le pagine, anche quelle ingiallite, del« Mondo»; 
mi sembra però che Arbasino rimproverasse ai nostri altri idoli 
di allora lezii e ammiccamenti che ottenevano largo credito pres­
so il pubblico borghese d'ogni fascia. Quando tutti si proster­
navano davanti a Visconti, egli ne poteva notare l'ossessiva at­
tenzione alle opalines, l'eccesso di raffinatezza che finisce con 
lo sfiorare il suo contrario; quando tutta l'Italia piangeva sulla 
ragazza di Bube o su Micol, egli poteva rimarcare nei due scrit­
tori una indiscreta contiguità con Liala. I miei amici di provin­
cia e io restavamo allibiti, non solo dalle sue facoltà dissacrato­
re, ma anche da certe caratteristiche che sono dei santi: l'ubi­
quità, la facoltà apostolica di intendere tutte le lingue. Com­
mentavamo circostanze biografiche da lui citate, ch'io cito non 
a memoria, ma per fantasia: « Quella volta che presi una tazza 
di the con Eliot ... Come dicevo l'altro giorno con Pound, la 
poesia ... ». Oppressi dalle dispense universitarie, da una vita di 
pendolari timidi e speranzosi, ci ripetevamo: « Come fa quello 
a leggere tutto, a conoscere tutti ... Diavolo d'uomo deve essere 
quello ... ». Ma intanto il piccolo e cattivo maestro di Voghera 
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ci aveva insegnato a diffidare. E questa diffidenza, di cui gli 
sono grata, mi è rimasta impressa come una buona accordatura 
a un pianoforte, mi ha aiutato a fiutare la volgarità di scrittori 
che vendono in tutti i mercati, mi ha fatto amare Gadda e 
Pizzuto, mi induce oggi a rileggere Le piccole vacanze. 

Negli anni Cinquanta per noi ragazzi le vacanze erano lun­
ghissime come le nostre giornate, che le scoperte vitali dilata­
vano a limiti quasi intollerabili, prodromo a sonni abissali e 
ancora infantili che cancellavano per grazia dell'età le nostre 
stanchezze. Le mie estati degli anni '50 hanno ognuna una con­
notazione mescidata e precisa: luoghi, nomi, esperienze, la can­
zone in voga e il romanzo preferito, la lunghezza delle gonne e 
il taglio dei capelli. Il giovanotto di Voghera nasceva meglio di 
me, e ancor meglio cresceva: più sicurezza di sé, più voglia di 
cavarsi fuori, più gusto nelle letture e presumibilmente nel ve­
stire, ironia e pietas, memoria da elefante e fiuto da can da tar­
tufi. Aveva la facoltà - assimilata dalle sue «cotte» Proust e 
Fitzgerald - di rendere l'aria del tempo. Il mito della Villa (ma 
vista davvicino, non come da Pavese o Fenoglio ), della Ragazza 
nella Villa, del Tennis, delle Zie e Nonne che la san lunga; gli 
entusiasmi repentini e le vampate di disprezzo; figure e figurine 
di provincia, un piccolo teatro. Se queste sono impressioni umo­
rali, conviene citare il saggio di Gramigna che ha consegnato 
Arbasino al Pantheon dei Contemporanei di Marzorati. Proprio 
nel caso delle Piccole vacanze, si nota la storicizzazione del rap­
porto, si cita l'intenzione di fare storie « sociologicamente giu­
ste fìno ai fìli d'erba» (ne I nipotini dell'ingegnere, « Il Verri», 
1960). Dopo la prima prova il discorso narrativo di Arbasino 
si farà sempre meno lineare, sempre più ricco ai limiti della for­
zatura, della parodia e quasi dell'autoparodia. Questa sua con­
temporanea seguita però a prediligere, per motivi sentimentali, 
le pagine d'esordio in cui si riconosce (come nelle storie di 
Basil di Fitzgerald) il pianto ininterrotto, ma percepibile solo 
nel silenzio della sera, delle campane-metafora dei nostri dolori 
infantili. In quei pochi racconti il chiacchiericcio fluente - dia­
logo e specialmente monologo - non solo restituisce, con tecni­
ca divisionista, l'immagine della borghesia negli anni del dopo­
guerra; contiene anche, in nuce, i libri che verranno. "i>istesa 
estate inizia con una frase semplicissima, « Quando i bombar­
damenti sono finiti », e termina con un pastiche manzoniano 
sull'addio. I blue jeans non vanno bene al signor Prufrock ha 
scampato fìno ad ora il pericolo che ne traggano una sceneggia­
tura per un fìlm con Tognazzi. Giorgio contro Luciano, ironica 
storia di un amore omosessuale, già preannuncia Il ragazzo per­
duto. Luglio, Cannes: è già il profluvio verbale di Fratelli 
d'Italia. Agosto, Forte dei Marmi: la vacanza esemplare di que­
gli anni, con le madri vigili che imperversano, ma « fra la mac­
china, spiaggia e pineta si può fare ugualmente quasi tutto » 
(e in quel quasi, l'ineffabile costume sessuale di quegli anni). 
Povere mete: studenti del dopoguerra, cotte culturali, l'amica 
Elena intellettuale e determinata che sfiorisce. Colpisce la pre­
senza, insolita nella narrativa anni '50, di queste donne che 
leggono, studiano, lavorano: amiche ideali, bellissime emancipa­
te, compagne d'infanzia con cui confrontarsi alla pari, con af­
fetto, ironia, nostalgia e cattiveria. L'affetto è crudele come 
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l'odio per la sua attenzione lenticolare, ma non porta alla cari­
catura involontaria o alla tipizzazione antiquata che mortifica 
i personaggi femminili di molta letteratura dell'altro ieri. E an­
che, diciamo pure, del passato remoto. Il romanzo di costume, 
che in altri paesi europei ha accompagnato l'ascesa della bor­
ghesia, ha allignato in Italia alla fine dell'Ottocento, mediato da 
esempi francesi. Prima di allora, personaggi femminili plausibili 
dal punto di vista umano e artistico se ne vedono pochi, e ai due 
notissimi e da sempre citati (la Monaca di Monza, la Pisana di 
Nievo) si potrebbe aggiungere, anche se inquinata di autobio­
grafismo travestito, solo la Maria di Fede e Bellezza del Tom­
maseo («Cedei, non concessi; senza piacere, senza rimorso; 
non inebriata ma astratta»). Verismo e decadentismo ci conse­
gnano ritratti femminili talvolta memorabili ( citiamo solo La 
Lupa di Verga, mangiatrice d'uomini che lavora come un uo­
mo) ma segnati da una forte connotazione patologica (basti ci­
tare Giacinta di Capuana, le aristocratiche nialate di tutto di 
D'Annunzio e Fogazzaro). Se della patologia, e della fatica di 
vivere e di lavorare delle donne vogliamo trovare una anam­
nesi,_o testimonianza attendibile, conviene sfogliare la narrativa 
femminile fra i due secoli, di cui Giuliana Morandini ha offerto 
un'antologia di meritato successo (La voce che è in lei, Bom­
piani, 1980) recensita da Letizia Paolozzi nel primo numero di 
questa rivista. 

Tornando al Nostro: in verità ad Arbasino non interessano 
quelli che definirebbe, con ironico uso di maiuscole, i Misteri 
dell'Anima Femminile. Non dice: « Madame Bovary, c'est 
moi » come il grande scapolo e mammarolo di Croisset, presu­
mibilmente preoccupato dalle crisi di identificazione, e relative 
querele, di tutte le adultere del Dipartimento. Non affonda il 
bisturi nella immedicabile piaga della diversità femminile, come 
tanti romanzeschi e improvvisati cerusici. Sfugge alla consueta 
tipologia letteraria che si prolunga come una risacca sulle sponde 
della nostra narrativa: la puttana più o meno di buon cuore, 
la moglie devota o infida e comunque avida, la lolita in agguato, 
la fidanzatina trepida o che fa trepidare, la mamma in ansia o 
che dà ansie ma si figura di essere ansiolitica, la sorella com­
plicata che, come dice un classico veronese, non si deve amare, 
la serva giovane seduttiva e ricattoria, la serva vecchia che fa da 
tata e ha sempre in caldo un incomparabile minestrone. Tipo­
logia che diventa grottesca, e significativa, in un genere di 
«_bassa» letteratura che ha cullato i nostri sogni sulle balere, 
ovvero piste di danza, ovvero due salti in famiglia: alludo a 
Donna canzonata di Meri Franco-Lao (Newton, 1979), antolo­
gia di testi della canzone italiana fra '800 e '900 che potrebbe 
fornire argomento a una tesi spiritosa sulle fonti letterarie (fre­
quenti e talora insospettabili) dei cosiddetti «parolieri». 

Arbasino le donne non le ama; non ci fantastica sopra, ma le 
frequenta; e dalla frequentazione mista di affetto e di interesse, 
di cordialità e di repulsione ricava ritratti curiosamente plausi­
bili perché non romanzeschi. Nelle donne delle Piccole vacanze 
(ora patetiche, ora grintose, ora l'una cosa e l'altra al tempo 
stesso) si coglie addirittura una vena sottile di femminile auto­
lesionismo; di cui Arbasino, pronto sempre a offrire chiavi in­
terpretative di se stesso - forse per timore di farsi incastrare le 
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serrature -, e sempre disponibile, per decenza anglosassone, a 
fornire ringraziamenti ad apertura di libro, dà esplicito riferi­
mento: la Valeri e la Betti, autrici di monologhi/ritratti di don­
ne di vario tipo ed estrazione, crudeli e precisi fino allo strazio 
dell'identificazione. Questo « educatore in smoking scintillante 
di lustrini » ( definizione arbasiniana di Maria Luisa Vecchi, nella 
monografia della collana Il Castoro, 1980) ha detto la sua da 
par suo, anche sull'eterno femminino, ma guardando come suo 
costume alla quotidianità che può svariare dall'affascinante al 
nauseante, e senza troppo mitizzare. Perché Elena dovrebbe 
renderti immortale con un bacio, quando puoi incontrarla su 
quel treno delle sette e mezza? (Povere mete, explicit) . 

.. 
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Marianella Pirzio Biroli Sciavi 

L'inchiesta sulla miseria in Italia 

La prima menzione di una persona di sesso femminile nel 
volume Inchiesta sulla miseria in Italia (1951-1952). Materiali 
della Commissione parlamentare a cura di Paolo Braghin (To­
rino, Einaudi, 1978) è a pagina 67. Il modo in cui, all'improv­
viso, questa presenza compare, quando ormai ci si era predispo­
sti mentalmente a leggere dati sullo stato delle abitazioni, ali­
mentazione, abbigliamento, tenore complessivo di vita delle 
famiglie, è degno di una citazione: « Ma il sovraffollamento 
tocca dei limiti incredibili in un appartamento del rione Ponte 
(Roma, ndr) in cui vivono 11 famiglie per un totale di 35 per­
sone! L'appartamento è composto di 9 stanze e di un gabinetto 
al quale si accede in mattinta con il numero d'ordine! (sottoli­
neaQ1ra nel testo). Vi è un solo lavandino in cui si lavano anche 
piatti e panni. Ogni famiglia cucina nella propria stanza. In 
questo stesso appartamento esiste una specie di palchettone 
senza finestre a cui si accede per mezzo di una scaletta a pioli. 
In esso vi è posto per un solo letto; che è subaffittato ad una 
signorina (sott. mia)». 

Si apprende cosl, da questa inchiesta, che nei primi anni Cin­
quanta vi erano in Italia 1.357.000 famiglie « in condizioni di 
vita misere» e 1.345.000 famiglie « in condizioni di vita disa­
giate » (pari, complessivamente ad un quarto dell'intera popo­
lazione ... ) più non « una giovane donna» e neppure « una ra­
gazza», ma « una signorina», non si sa ( e non risulta sia stato 
chiesto ... ) per quale strana avventura del destino, appollaiata 
ogni notte sul palchettone. 

L'inchiesta parlamentare sulla Miseria in Italia e sui mezzi 
per combatterla occupa migliaia di pagine di indagini dirette, 
di relazioni, di monografie su aspetti specifici del fenomeno, 
dalle quali Paolo Braghin ha intelligentemente (mi pare ... ) sele­
zionato alcune parti. Il volume è diviso sostanzialmente in tre 
parti: la prima ci offre dati statistici sulle dimensioni della mi­
seria, la seconda riguarda la « miseria in alcune zone d'Italia» 
e la terza tratta delle cause e dei rimedi. 

Nel leggere la prima parte mi stavo quasi assuefacendo a una 
concezione antropomorfica della famiglia: 2.800.000 famiglie 
vivono in case sovraffollate di cui 870.000 in abitazioni con più 
di 4 persone per stanza o in abitazioni « improprie » (p. 14 ). 
4.400.000 famiglie non consumano carne e 3.200.000 circa la 
consumano una volta alla settimana (p. 16). Circa 3.300.000 
famiglie non consumano vino e altre 2.300.000 ne consumano 
quantità minime (p. 17). 580.000 famiglie circa dispongono in 
media di calzature misere o miserrime (p. 19). Il linguaggio 
statistico, si sa, è metaforico: è « come se» le famiglie si vestis­
sero, consumassero vino, portassero calzature miserrime; ma la 
« famiglia », nel complesso dell'inchiesta, più che un criterio 
di rilevazione statistica ci appare come una unità epistemolo­
gica. L'unità epistemologca a partire dalla quale sono inquadrati 
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i problemi della sopravvivenza. E le donne-capo-famiglia, già 
che ci siamo, quante sono? L'inchiesta non ne parla. E le per­
sone che convivono pur non essendo legate da vincoli di paren­
tela né da matrimonio? Se ne parla, qua e là, in relazione a si­
tuazioni specifiche: « Quasi tutte le famiglie sono irregolari. 
Una buona percentuale di donne si dedica alla prostituzione » 
(p. 73; seconda citazione di persone di sesso femminile ... ). E 
le persone sole? Su queste non ci sono dati, se ne parla generi­
camente nella terza parte del volume, a proposito dell'assistenza. 
Assistenza alla maternità: « Esistono solo istituzioni private 
che accolgono le gestanti nubili, perché la legge sembra ignorare 
la gravità e la frequenza dei casi di ragazze in stato di gravi­
danza che si allontanano o sono allontanate da casa. Ora, poi­
ché l'assistenza alla maternità inizia solo all'ottavo mese di gra­
vidanza, è chiaro che manca a queste persone qualsiasi assisten­
za organizzata nel periodo anteriore. Del resto, le madri accolte 
nei brefotrofi sono spesso obbligate ad allattare un altro bam­
bino, come compenso del loro mantenimento. Sono applicate 
disposizioni rigorosissime che equiparano il ricovero al reclu­
sorio, né si ha sufficiente cura di reinserire le donne in una vita 
lavorativa» (p. 161 ). 

Nei modi di procedere della Commissione parlamentare l'at­
teggiamento nei riguardi delle donne è molto semplice: igno­
rarle; ai fini dell'analisi sulla miseria non sono significative, non 
esistono. Unica eccezione il saggio sul Peso delle variabili de­
mografiche, che però non si basa su dati nuovi, acquisiti attra­
verso i lavori della Commissione, ma su vecchi censimenti. In 
questo saggio viene sottolineato come, dal 1871 al 1936, nel 
Mezzogiorno l'aumento globale della popolazione attiva è di 
sole 238.000 unità: « le donne diminuiscono di 542.000 unità 
e gli uomini aumentano di 780.000! ( ... ) Unico modesto aumen­
to della occupazione femminile meridionale è quello verificatosi 
nel commercio (71.000 unità} e ,nei trasporti e comunicazioni 
(6000 unità}, ( ... ) Questa situazione giustifica l'esistenza di 5 
milioni di 'disoccupate latenti' in Italia da aggiungersi alle sot­
toccupate e alle disoccupate registrate dagli uffici di collocamen­
to (circa 700.000) » (p. 132}. E più avanti: « Il distacco fra 
Nord e Sud nel grado di occupazione della popolaziooe è, con­
seguentemente, assai maggiore nel 1936 che nel 1871. Espri­
mendo tale distacco in numeri indici, ponendo il Nord= 100, 
si rileva che il distacco era per i due sessi di 9,8 punti nel 1871 
e di ben 19,4 nel 1936. Per i maschi il distacco passa da 2,6 a 
10,2 punti; per le femmine da 13 a 39,5 punti! Segni evidenti 
della persistente degradazione dei redditi per persona disponi­
bili nel Mezzogiorno» (p. 133 }. 

Se a questi dati aggiungiamo che 1'85% delle famiglie classi­
ficate come misere e il 70% di quelle disagiate si trovano nel 
Meridione e nelle Isole (p. 24) abbiamo un buon quadro di 
sfondo sul quale impostare i termini del rapporto condizione 
femminile - questione meridionale, in Italia. Più precisamente, 
sul totale delle famiglie del Nord, le famiglie che nel 1952 erano 
misere e disagiate costituivano il 5,8%, al Centro tale percen­
tuale sale a 15,6%, al Sud raggiunge il 50,2% e nelle Isole il 
45,4% (p. 25). Commenta Braghin nell'Introduzione: « questi 
dati nazionali, disaggregati su base territoriale, danno la misura 
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concreta delle differenze regionali ormai consolidate e mai su­
perate dal 1952 ad oggi» (p. xv). 

La seconda parte del volume è certamente, come osserva 
anche Braghin, « la parte meno caduca dell'indagine, quella che 
ancor oggi si legge con attenzione e interesse» (p. xn). Scelte 
alcune zone (il Delta padano, i quartieri periferici di Roma, 
Napoli, la provincia di Matera, alcune province della Sicilia) i 
commissari, avendo concordato alcuni indici di valutazione della 
miseria, sono andati sul posto, hanno interrogato la gente del 
luogo, intervistato esperti, cercando di coniugare la raccolta dei 
dati con le immagini, in uno stile scarno ed efficace e con spi­
rito, per lo più, «costituzionale», cioè: ampie vedute di rinno­
vamento democratico e quasi nessun senso pratico. Sono « i si­
gnori » venuti da Roma, gli « intellettuali », che camminano per 
quelle strade non asfaltate e prive di fognature ed illuminazio­
ne. Osservano se c'è l'acqua potabile almeno dalle fontanelle, 
contano i posti-letto in rapporto agli abitanti, si interessano di 
quanti bambini non vanno né a scuola né all'asilo, annotano se 
le scarpe sono misere o miserrime e se ne vanno, senza aver 
imp(ìlgnato alcuna forza locale, tanto meno quelle della pubblica 
amministrazione, in una indagine più approfondita e continua­
tiva. L'inchiesta sulla Miseria, mi sembra utile ricordarlo, nasce 
dopo che erano stati archiviati (fra l'indifferenza anche delle 
sinistre ... ) i lavori di un'altra Commissione: quella sulla rifor­
ma della pubblica amministrazione, che aveva lavorato dal 1944 
al 194 7. Dopo un primo fervore riformista, seguito immediata­
mente alla caduta del fascismo, gli intellettuali italiani (in sen­
so gramsciano ... ) avevano ripreso le vecchie abitudini mentali 
dell'Italia liberale, abitudini denunciate con forza ed indigna­
zione già allora da Antonio Labriola in uno scritto del 1888: 
« manca l'abito in molti comuni di amare e favorire l'istru­
zione popolare e di volerla sul serio, fan difetto nel Governo 
centrale e la forza legale e la buona volontà di costringere co­
testi comuni, ed ecco che ci abbandoniamo, come per dilettan­
za, a decidere di tutte le questioni pratiche con enunciati di 
filosofia idealistica o positivistica» (A. Labriola, Scritti di pe­
dagogia e di politica scolastica, Roma, Ed. Riuniti, 1961). Que­
sto è, ancora, l'ambito e il taglio in cui si svolge l'Inchiesta 
sulla Miseria. 

L'estremo divario esistente nella struttura economica del 
Paese, gli stanziamenti enormi che sarebbero necessari per por­
re riparo alle situazioni più drammatiche, gli interventi con­
giunti e radicali in campo economico, scolastico, sanitario, pre­
videnziale, che sarebbero necessari per rompere il circolo vi­
zioso della miseria, tutti questi sono gli alibi per ricostruire 
una pubblica amministrazione accentrata e incurante del me­
rito, che funziona in base al clientelismo politico. Nell'Inchie­
sta c'è un saggio che denuncia tutto ciò, quello di G. Cosmo, 
sui Mezzi finanziari per l'assistenza: « l'assistenza dovrebbe es­
sere compito precipuo degli enti locali. La modestia delle loro 
risorse, specialmente nelle regioni più arretrate, ne riduce no­
tevolmente le possibilità. Di qui la ragione dell'intervento inte­
grativo dello Stato che si risolve - come dovremo più oltre sot­
tolineare diffusamente - in ingerenze e pressioni del potere ese­
cutivo centrale e periferico, dannose all'autonomia degli enti 
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locali. Di qui un'ulteriore conseguenza negativa, cli carattere 
squisitamente politico: una democrazia solida, come ad esem­
pio quella inglese ed elvetica, si fonda su una spiccatissima 
autonomia degli enti locali, che purtroppo in Italia non esiste 
in gran parte per motivi cli carattere finanziario» (p. 172). 
Nella seconda parte dell'Inchiesta si accenna ripetutamente al 
disastroso funzionamento delle strutture cli assistenza comu­
nali, come nei due passi che seguono che si riferiscono alla bor­
gata Gordiani, cli Roma: « Talvolta le condutture si rompono 
e l'acqua scorre davanti alle porte delle case: a chi si lamentava 
cli tale situazione per cui si rendeva difficile l'accesso all'abita­
zione e si ammorbava l'aria, all'ufficio d'igiene avrebbero rispo­
sto: 'spaccate il gabinetto'» (p. 70). 

« Molto diffusa è la tbc sia tra i bambini sia tra i ragazzi e 
adulti; altrettanto dicasi per le anemie, i deperimenti organici 
e le affezioni polmonari. Prevalgono a carico degli adulti e an­
ziani gli artritici; a carico degli anziani i cardiopatici ( ... ) Il 
basso livello dei redditi non permette a questa gente cli curarsi 
e, considerate le condizioni in cui vivono e la deficienza dell'as­
sistenza sanitaria, è comprensibile il facile contagio tra i mem­
bri della stessa camunità, in particolare cli malattie infettive » 
(p. 72). 

Ora, quasi un quarto della popolazione italiana conosce e 
giudica lo « stato », attraverso le proprie esperienze con l'ufficio 
cli igiene, con l'assistenza sanitaria, con le promesse vecchie cli 
trent'anni e mai mantenute cli assegnazione di una casa. Nes­
suno stupore, dunque, che i sentimenti prevalenti siano l'osti­
lità, l'estraneità, l'apatia, l'attesa della raccomandazione. Ac­
canto al circolo vizioso economico c'è il circolo vizioso della 
sfiducia secolare: se « si sa» che «quelli» rubano e sono in­
capaci, se cosi è la vita o la logica cli una società divisa in 
classi, non vi è certo nessuno stimolo per incominciare a sele­
zionare nuove forze locali, più degne di affidamento, per rom­
pere i vecchi modi cli operare della pubblica amministrazione. 
La politica del governo centrale invece che tentare di spezzare 
anche questo circolo vizioso, tacitamente lo rafforza; la politica 
cli accentramento ha un significato analogico ben preciso: « Ave­
te ragione, i quadri locali sono ladri ed incapaci »."'È cosl che 
si è andato creando, negli anni '50, quell'ampio ceto di nota­
bili locali che la Gribaucli chiama « i mediatori», eccelsi cono­
scitori di tutti i possibili trucchi per rispettare formalmente le 
procedure e usare clientelarmente, in accordo con il governo cen­
trale, i fondi dello stato. 

Specialmente la parte centrale cli questa Inchiesta sulla Mi­
seria, mi ha riportato alla mente, a più riprese, I Misteri di 
Parigi cli Eugène Sue (1842). La descrizione dell'Albergo dei 
poveri a Napoli può riportare ancora più indietro, alla Storia 
della follia nell'età classica di M. Foucault. Ma nel libro di Sue, 
almeno, ci sono dei volti e delle storie, c'è la fiducia in un 
«principe» protettore dei diseredati; nell'Inchiesta sulla Mi­
seria non c'è nessun volto (né maschile, né femminile, se è per 
questo ... ) ma un susseguirsi affrettato cli immagini cli squallore 
e tanti numeri. E specialmente un senso cli impotenza e di sfi­
ducia sia nell'azione degli uomini che in quella delle istituzioni 
che agghiaccia e che i Commissari, tutto sommato, condividono 
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con gli intervistati. È su queste basi, su questo consenso, che 
si fonda la Repubblica. Mi è venuto anche in mente un buffo 
paradosso: Eugène Sue predicava la beneficienza dei ricchi ai 
poveri, ma lo ha fatto in un modo tale. da dare coscienza a mi­
gliaia di sventurati tanto che, come ricorda Umberto Eco in Il 
superuomo di massa, la sua « inchiesta » va considerata un con­
tributo fondamentale ai moti del '48 a Parigi. Invece l'Inchie­
sta sulla Miseria, un secolo dopo, è in linea di principio « con­
tro le forme caritative », ma per il modo e il contesto in cui 
viene condotta e anche per i suoi esiti, è solo un momento della 
costituzione di quella enorme macchina (privata e pubblica) 
di beneficienza che il fascismo aveva instaurato e che la Demo­
crazia cristiana stava rimettendo in piedi ed ampliando. 

100 



Laura Lilli 

Prigioniere del grande harem 
Le italiane si confessano di Gabriella Parca 

Rileggere, a ventiquattro anni dalla sua prima edizione, Le 
italiane si confessano di Gabriella Parca provoca, prima di 
tutto, in me, un'ondata di disagio. È difficile discernere, uno 
per uno, i detriti che l'onda trascina. Comunque, qualche gru­
mo di fango e qualche sasso riesco a isolarlo dagli altri. Uno 
si chiama Vergogna. Uno, Rabbia. Uno - e gli è quasi attaccato, 
come certi sassi cementati fra loro che si trovano sulle spiagge 
dopo i temporali - Frustrazione. L'ondata è torbida, e provoca 
Depressione. Riflette anche, però - fra nuvole gonfie e nere -
una striscia opaca di sole. Anche di quella cercherò di dire. 

Prima di tutto, la Vergogna. Perché? Non è mica colpa mia 
se questo « grande harem» che era l'Italia del 1959 (cosl la 
definisce Cesare Zavattini nella prefazione alla prima edizione) 
si mette a nudo e racconta se stesso. È ossessionato dal sesso. 
È un oggetto, infatti: ed è dunque obbligato alla sua funzione, 
cosl come un regalo di Natale, se potesse raccontare se stesso, 
parlerebbe della sua ossessione di dover essere luccicante. Ed 
è ossessionato, anche, da un permanente senso di colpa e di 
inadeguatezza rispetto a obiettivi d'altronde sconosciuti (e che 
fossero sconosciuti era parte delle regole imposte da chi teneva 
le fila del « gioco dell'oggetto»). 

Non è colpa mia. È colpa di una complicata congiura storica 
- che peraltro a tutt'oggi non ha smesso di tessere trame - di 
cui, dopo dieci anni abbondanti di femminismo, abbiamo ana­
lizzato quasi tutte le componenti. E allora? Non è mitomane 
questa improvvisa Vergogna che mi assale? Temo di no. Per 
quel tanto che il grumo della mia esistenza può contare, nella 
congiura c'ero anch'io. 

Dopo avere studiato, ammalata, in casa, sono approdata in 
una scuola solo in quinta elementare. Era un piccolo istituto 
di monache di quartiere. Il quartiere era «signorile»: villini, 
abitati da ingegneri e colonnelli in pensione. Qualcuno di loro 
aveva con sé una nipote (per esempio io): e, per non mesco­
larla al «popolo» delle «Comunali» (che d'altronde erano lon­
tane), la mandava da queste monache. C'era però, dall'altro lato 
del quartiere, anche una cartiera: e intorno alla cartiera, una 
popolaziòne operaia. Gli operai mandavano i figli maschi alle 
Comunali e le femmine dalle monache, come me. 

Nella mia classe eravamo trentacinque. Trentatré erano fi­
glie degli operai della cartiera; una, di un impiegato di banca. 
E c'ero io, che abitavo, coi nonni, in uno dei villini. Insieme 
alla figlia dell'impiegato di banca, ero l'unica che parlasse ita­
liano senza inflessioni dialettali. Ero, di gran lunga, la « prima 
della classe». E benché, condiscendente, « passassi i compiti», 
nutrivo il più profondo disprezzo per le mie compagne. Disprez­
zavo i loro grembiuli sempre in ordine: il mio, lo portavo 
ostentatamente senza cinta. Le monache non mi rimprovera-
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vano mai, mentre rimproveravano senza perdere una battuta 
ognuna di loro, se per caso un giorno il colletto bianco si ac­
cartocciava un poco. Dietro di loro c'erano mani arrossate di 
madri pervicacemente dedite ai bucati, per fare bella figura. 
Dietro di me c'erano dei nonni distratti, dediti esclusivamente 
a osservare la propria vecchiaia. Fra l'altro - unici, e tolleratis­
simi - erano sempre in arretrato col pagamento della retta. I 
genitori delle mie compagne, invece, erano sempre puntuali: 
ma se una volta tardavano un giorno, la direttrice in persona 
veniva in classe a svergognare la colpevole. 

Delle mie compagne, qualcuna era ripetente, e dunque 
«grande»: ma anche rispetto alle coetanee, io ero, fisicamente, 
una sorta di grosso informe lombrico. Loro avevano la vita 
segnata, i fianchi; la domenica mettevano calze di nailon. Io 
ero alta, cilindrica, ignara, permanentemente infagottata in cal­
zettoni e sottane a pieghe scozzesi o blu. Ero fiera di sentirmi 
una « straniera». 

Le monache ci chiedevano dei «fioretti»: loro li facevano, 
con fatica, rinunciando a farsi venire a prendere dal« ragazzo», 
a « farei la strada insieme»: e poiché i «fioretti» si concretiz­
zavano in stelle di carta stagnola d'oro e d'argento a seconda 
della fatica che erano costati, di solito nessuna andava oltre 
·« una stella d'argento». Di queste stelle venivano fatte, a mag­
gio, collane per la statua della Madonna. Io, che oltretutto ve­
nivo da una famiglia laica - i nonni ripetevano di continuo 
che se ci fosse stata una scuola buddista o maomettana cosl 
comodamente vicina a casa, mi ci avrebbero mandato esatta­
mente come mi mandavano a quella cattolica - annunciavo 
trionfale, mentendo, ogni giorno, quattro o cinque « stelle 
d'oro». Brava & Buona (e Di Buona Famiglia) come ero, nes­
suno dubitava. Del resto era noto che non avevo «ragazzi»: 
solo più tardi, e con amarezza, avrei imparato che « i ragazzi » 
non si sarebbero mai accompagnati con una donna « troppo in­
telligente», come io ero considerata. Allora il sesso mi era 
ignoto. Per quel tanto che ne sapevo, era una cosa sporca e 
« del popolo». 

Non provai nessuna nostalgia, nemmeno un moto impercet­
tibile, quando le trentatré figlie degli operai della cartiera si 
divisero da me e dalla figlia dell'impiegato di banca. Noi face­
vamo l'« esame d'ammissione» alla scuola media (e in seguito 
al ginnasio): loro facevano « l'esame di quinta», che dava la 
licenza elementare. Quasi tutte dicevano addio ai banchi di 
scuola. Solo qualcuna avrebbe frequentato, per altri tre anni, 
l'« avviamento al lavoro». A me il mio e il loro destino sem­
bravano assolutamente naturali e dovuti: a ciascuna il suo. 

Non ho mai più saputo niente di quelle trentatré ragazzine 
bisbiglianti, coi grembiuli stirati e il piccolo fioretto di una 
stella d'argento. Ma sono certa che tra loro (che fra l'altro 
erano già un'élite in un'Italia in cui l'analfabetismo femminile 
era ancora fortissimo) ci sono alcune delle ottomila mittenti 
delle drammatiche testimonianze che Gabriella Parca ha rac­
colto. E, se per caso non ci sono, avrebbero potuto esserci. 

Era da personaggi simili che arrivavano le confidenze dispe­
rate sul dare o non dare la prova d'amore (o averla data, ed 
essere « rovinata per sempre»). Sull'angoscia di amare un uo-
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mo mentre « c'è stato un altro», e non osare dirlo, per non 
venire abbandonate. Sulle sofferenze coniugali rispetto a mariti 
che preferivano partite di calcio, motociclette o altre donne. 
Sulla paura di avere perduto la verginità giocando, da bambi­
ne, a toccarsi. Sulle colpe: avere ceduto al principale (che d'al­
tronde spesso minacciava il licenziamento a chi resisteva), es­
sersi innamorate di un amico del marito. E, perfino, di avere 
l'impressione di amare una donna. Tutto è accennato con un 
linguaggio allusivo, in cui il sesso è ossessivamente presente, 
ma nominato pochissimo; mentre, al contrario, ciò che gli sta 
intorno, dalla gloria dei raggiunti traguardi di fidanzamento e 
matrimonio, alla angoscia della «colpa», immaginaria o meno, 
è descritto a lungo, minuziosamente. 

Quando il libro di Gabriella Parca usci, io alzai le spalle. 
Non fui tra quelle signore, che lei cita nella prefazione all'edi­
zione del '77, che « avevano scoperto da poco lo psicoanalista 
e se ne servivano nelle stesse occasioni in cui una domestica, 
un'operaia o una contadina si permetteva il lusso di pagarsi un 
francobollo ». Semplicemente, trovai che la cosa fosse irrilevan­
te, ridicola, un tantino di cattivo gusto. E nel giudizio sprez­
zante includevo da un lato l' « Osservatore romano » che tuo­
nava, indignato, allo scandalo: le donne non si fidavano più del 
confessore, avevano bisogno di quelli che in seguito si sarebbe­
ro chiamati « persuasori rosa». O tempora o mores, gridava il 
giornale vaticano: ma il mio orgoglio laico e di casta mi faceva 
trovare questo grido del tutto sproporzionato. 

Sul fronte opposto (è la stessa Parca a ricordarlo), quelle 
che a lei sembravano solo « testimonianze », vennero prese per 
«rivelazioni». Molti maschi intellettuali - e magari qualche 
donna dell'intellighenzia, con qualche anno più di me, e in ogni 
caso meno lontana dalla realtà, meno cieca e sorda di fronte 
ai problemi del sesso - si entusiasmarono per il « pizzicore » 
che emanava da queste confessioni. E cosl fu fatto anche un 
film. Si chiamava, naturalmente, Le italiane e l'amore. Era un 
film a episodi: ognuno raccontava una lettera, che era stata 
sceneggiata. Gli episodi hanno firme in seguito divenute illu­
stri: Marco Ferreri, Riccardo Fellini, Giulio Questi, {,orenza 
Mazzetti. 

Nell'insieme, la sceneggiatura era dovuta a Cesare Zavattini, 
il quale per la verità aveva ottime intenzioni. La sua prefazione 
alla prima edizione del libro mostra una giusta, dovuta indigna­
zione per l'incredibile condizione di subalternità esistenziale e 
culturale delle donne del nostro paese, in cui la società è fatta 
« più di quello che si tace che di quello che si dice ». In que­
sta prefazione è commovente, quasi patetica la fiducia di Zavat­
tini per la televisione, « strumento mandato dallo stellone per 
liberarci da culti, terrori, pregiudizi, paure, superstizioni, soli­
tudini che ci affliggono». Ed è altrettanto commovente, e rie­
cheggia polemica lontana, la sua dichiarazione di fede nel cine­
ma neorealista, « quello che fa vedere i poveri », tanto com­
battuto da « quelli che dicono che i panni sporchi si lavano 
in famiglia, e che poi non vogliono lavare mai niente». E, più 
che commovente, è addirittura anticipatrice, la sua affermazione 
che « queste donne non si sa se siano di destra o di sinistra ... 
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liberali o socialiste ... ma ci spalancano i loro usci», per mo­
strarci gli interni « di un'Italia sessuale, passionale e furba ... 
un grande harem», appunto. 

Anche questo, comunque, nella mia stolida, siderale ( e forse 
malata) lontananza dalla realtà, io trovavo assolutamente poco 
interessante e «sproporzionato». Ero dunque - è chiarissimo -
almeno soggettivamente complice della congiura. Tuttavia sa­
rebbe venuto anche per me il momento del faccia a faccia con 
i ruoli sessuali. Presto mi sarei accorta che nell'harem c'ero 
anch'io. 

Ed è qui che comincia la Rabbia. L'impatto fu durissimo: 
durissimo il senso del tradimento che era stato consumato ai 
miei danni: allevandomi « come se fossi un maschio » ( e dun­
que un padrone) e facendomi di colpo scoprire che la mia cul­
tura e la mia intelligenza «coltivata» si ritorcevano contro di 
me. Che il maschio ( quello vero) non tollerava dirimpettaie 
pensanti; che non cercava compagne o interlocutrici, ma, al 
massimo, «allieve»: con cui naturalmente non programmare 
una vita insieme, ma da tenere come etere. Non ero stata edu­
cata é't>me una Penelope, e me lo si rinfacciava duramente. Se 
volevo, potevo essere Aspasia. O, se rifiutavo l'uno e l'altro 
« ruolo », potevo forse uscirne in una chiave che allora sem­
brava « moderna »: dedicandomi a una sorta di zitellaggio oc­
chialuto, sopprimendo il sesso e facendo, di mestiere, la « dot­
toressa in tailleur». Gli uomini cosl mi avrebbero « rispet­
tato ». Mi avrebbero perfino ceduto qualche centimetro del loro 
sapere, certo senza mai ammettermi alla loro cameraderie, al 
loro costante spirito di caserma, e, soprattutto, senza cedermi 
un millimetro di potere. 

Fu amaro. Fu una strada diversa e solitaria. Ma ci arrivai: e 
la Rabbia non si è ancora spenta. Lessi Le italiane si confes­
sano poco dopo il '62, con la prefazione di Pier Paolo Pasolini: 
e per quello che egli diceva, insieme alla rabbia provai un au­
tentico sbalordimento. Scrive infatti Pier Paolo Pasolini che 
questo libro « è stata la più divertente lettura che io abbia fatto 
in queste ultimi anni. E divertimento proprio divertimento: 
quello che prova un ragazzo leggendo un libro di Salgari, o 
una giovinetta leggendo un libro della Delly ». 

Ora, io non ho mai letto in vita mia un libro della Delly, e 
da adolescente mi sono invece molto divertita con Sandokan, 
Kammamuri e Tremai Naik. Era già abbastanza sbalorditivo 
accorgersi che perfino per un intellettuale sottile e dissacratore 
come Pasolini le parti in commedia dovessero essere ovvia­
mente divise fin dall'infanzia perfino nella lettura. Ma assai più 
sbalorditivo e doloroso era che un poeta come lui capace di 
capire i reietti e la loro sofferenza intrinsa di ignoranza, po­
tesse divertirsi di fronte a tanta disperazione umana. « E bada­
te » continua infatti « che vi parla uno che di mestiere fa lo 
sceneggiatore, oltre che, per vocazione, il narratore in proprio. 
Bene, posso dire che ognuna di queste lettere mi è sembrata 
l'idea deliziosa per un racconto o per un film, perché la situa­
zione è sempre piena di energia vitale, è sempre, come dicono 
i cineasti, almeno «curiosa». Delle volte dovevo smettere la 
lettura per la troppa eccitazione che mi dava». 
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Per chi, come me, aveva creduto che Platone e Omero, Ga­
lileo e Marconi avessero parlato, alla pari, anche per lei, e che 
invece si vedeva respinta fra mariti che ritenevano « doveroso » 
ed « educativo » picchiarla e ginecologi che la bollavano di 
« isterica » perché col suddetto marito non voleva più averci a 
che fare, tanto divertimento di Pasolini fu, appunto, un lievito 
di rabbia e di sorpresa non poco fecondo. E tutto sommato non 
è secondario osservare che, in queste lettere, l'autore di Poesia 
in forma di rosa leggeva anche un « livellamento linguistico ... 
primo, clamoroso prodotto dalla 'cultura di massa' di cui i più 
deboli, e quindi, in prima fila, le giovani donne, si sono lasciati 
fatalmente plasmare». Nella prefazione all'edizione successiva 
(e rispondendo ad alcune mie domande), Gabriella Parca di­
chiara di avere « tradotto » tutte le lettere, da sgrammaticate 
e dialettali che erano, in un italiano «medio»; e che Pasolini, 
per scriverne linguisticamente, avrebbe dovuto vedere gli origi­
nali: lei glieli offrl, ma egli rispose che « ormai aveva già scrit­
to». Tanto poco contava allora la «miseria» delle donne. Il 
poeta degli emarginati non vide la loro emarginazione. O ne 
trasse divertimento, o il succo per commenti che, su personag­
gi diversi, non avrebbe fatto con tanta leggerezza. 

Questi anni di rabbia, per me, non sono passati invano. Ce 
l'ho ancora dentro, intatta, ancora oggi. E questo è forse l'opa­
co raggio di sole che intravedo nel mio disagio. Fra le prota­
goniste di quello che è stato il « movimento femminista » ( or­
mai, sembra, si deve parlare al passato: almeno rispetto a un 
certo fenomeno storico) è oggi opinione assai diffusa che la 
«modernizzazione» avvenuta in Italia non prometta niente di 
buono. Anzi, che sia pericolosa. Ad una recente presentazione 
di un numero della rivista « Donna W oman Femme » dedicato 
alla Stampa emancipazionista tra Otto e Novecento, Annarita 
Buttafuoco ha detto: « Le mie studentesse sanno tutte cos'è 
un diaframma, e certo per loro la verginità non è un valore. 
Tuttavia nessuna di loro sa cosa sia l'autocoscienza». E ha la­
mentato la stanchezza del minuscolo drappello di donne che si 
occupa della rivista, « per la quale non c'è propulsione, da fuori 
nessuno ci alimenta». E Lidia Menapace, nella stessa circostan­
za: « Anche le donne democristiane si stanno 'modernitzando'. 
E anche il fascismo nacque sulla spinta di un modernismo che 
poi fìnl; per le donne, nella 'scienza della puericultura'. La don­
na 'moderata' è 'moderna' e 'pericolosa'». 

Mentre loro dicevano queste cose, io ripensavo alle lettere 
- che stavo rileggendo - delle Italiane si confessano. Capivo 
cosa volevano dire, ero d'accordo che il moderatismo è perico­
loso e che forse l'autocoscienza è una ricchezza perduta. Ma le 
ottocento donne angosciate, ignoranti, bugiarde e furbe come 
schiavi, disperate, prigioniere dell'harem Italia di questo libro 
mi sfilavano avanti agli occhi in una processione ossessiva. E 
gridavano: «no». G;idavano: « non si è combattuto per nien­
te per vent'anni». Gridavano: « Non è solo ingenuità credere 
nel progresso». Gridavano: « La modernizzazione non è obbli­
gatoriamente l'imbuto che versa il fascismo in un paese ». Ec­
cetera eccetera: con voci, nella mia testa, che si accavallavano. 

Insomma: Le italiane si confessano sono un brandello del­
l'Italia controriformistica, patriarcale e, sì, oscurantistica dà 

105 



cui veniamo. È vero che il progresso ha le sue insidie: ma le 
caverne, a me, non ispirano la minima nostalgia. Non si deve 
dimenticare in che direzione si va; bisogna fare attenzione alle 
trappole. Ma è importante, mi sembra, non dimenticare nem­
meno da dove si viene. Questa, proprio, potrebbe essere un'im­
perdonabile sbadataggine. 
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i materiali del presente 

discussioni e dibattiti 

« Memoria » 

« Un gruppo di donne, tra loro in rap­
porto affettivo e politico, constata i gua­
dagni ottenuti con il movimento di lotta 
di questi anni ( ... ). Abbiamo combattuto 
efficacemente contro la miseria sociale del­
la condizione femminile»: sono le prime 
frasi del documento Più donne che uomini 
scritto dal gruppo 4 della Libreria delle 
donne di Milano. Tra queste due afferma­
zioni e il denso tracciato delle quattro pa­
gine che lo compongono sta il senso del 
documento, dove si guarda a « ciò che 
manca ancora » alle donne per vincere, ed 
esistere, da donne, nel mondo. Dobbiamo 
smettere di indugiare in emarginati sepa­
ratismi ed affermare nei commerci sociali 
« l'esperienza, il sapere, il valore delle 
donne». 

Questo documento ha avuto ampia e 
intensa accoglienza. Per il tema, ci sembra, 
ma anche per gli echi suscitati dalle affer­
mazioni iniziali. Che indicano la continuità 
di una pratica e la specificità dei passaggi 
e tempi politici con cui le donne devono 
fare i conti nel loro movimento: autono­
mia dall'uomo e darsi valore. Tra donne; 
e tra donne che nel sociale non sono più 
silente o esigua minoranza. Nel testo di 
« Sottosopra » parla il noi, caro al movi­
mento delle donne, che della comunica­
zione (politica e affettiva) interna al grup­
po fa tesoro per protendersi verso tutte le 
donne. 

In questo senso la ripresa della testata 
non è inutile esumazione ed ha mobilitato 

l'interesse politico di moltissime. A noi 
redattrici di « Memoria » « Sottosopra » è 
apparso come un appuntamento con il pia­
cere e il dovere del resoconto personale. 
Per il semplice fatto che la nostra perso­
nale esperienza ha molto, moltissimo a che 
fare con il tema proposto dal documento. 
Vivere le relazioni tra donne, costruire i 
luoghi e i profili del « mondo comune del­
le donne » dentro la società, dentro gli 
spaccati sociali che danno consistenza alle 
differenti pratiche disciplinari, misurarsi in 
concreto con possibilità e tranelli del mer­
cato culturale: da tutto ciò ha avuto ori­
gine il desiderio di fare «Memoria». 

La sfida era dare spazio e tempo alla 
tentazione femminile di misurarsi con la 
ricerca e « valorizzare, diffondendo! la 
produzione culturale» delle donne, offren­
do un riferimento diverso che, proprio in 
quanto separato, selezionava merito e qua­
lità degli scritti con altri criteri. 1fa il 
senso politico della nostra scelta non ha 
sottratto respiro ad altre dimensioni: fare 
« Memoria » ha sicuramente significato da­
re riconoscimento al nostro desiderio e bi­
sogno di confrontare competenze profrEsio­
nali e tipi di emancipazione; di allargare, 
insomma, lo scambio e l'osservazione co­
mune alle nostre commistioni con il mon­
do maschile. Ci siamo chieste quali erano 
in questo lavoro i vantaggi del separati­
smo, cosa concretamente mutava per il 
fatto di essere solo donne: siamo riuscite, 
ad esempio, a « sessualizzare » il nostro 
prodotto? Dove subiamo l'imperativo di 
una situazione data - il mercato, gli stru-
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menti disciplinari, i criteri di valutazione 
- e dove riusciamo a rispettare desideri~ 
motivazioni e richieste che muovono dal­
l'esser donne? Questo carattere «misto» 
del nostro lavoro ha sicuramente un ri­
flesso nei rapporti con le altre - autrici, 
lettrici, gruppi politici e culturali. 

Per tutte, « Memoria » è stata da subito 
un referente cui richiedere competenze spe­
cialistiche e, insieme, legittimazione poli­
tica. 

Ragionando sulla proposta di Più don­
ne che uomini - costruire nella società il 
nostro separatismo - ci siamo chieste se e 
come la nostra esperienza si poteva cosi 
descrivere. Sicuramente è un'altra cosa, se 
la scelta di muoversi come gruppo separa­
tista è posta alla base dell'obiettivo fina­
le (pure indicato nel documento) di co­
struire « il mondo comune delle donne». 
L'obbedienza a questo fine - politico -
rendc,tstrategica la scelta del separatismo. 
E su questo avremmo da discutere. Noi 
vediamo il nostro percorso come forte­
mente segnato da un'esplicita assunzione 
della parzialità di ciò che esso rappresenta 
dentro l'esperienza delle donne e del loro 
movimento: è qualcosa di più che sentirsi 
parte e non tutto. È non ritenere che da 
questa « parte» si possa risalire al tutto 
senza un fitto dialogo con voci che in anni 
recenti abbiamo imparato a distinguere 
dal coro comune. Del gruppo di « Sotto­
sopra » ci colpisce il noi che assorbe come 
una spugna ricchezze e disparità delle 
molte donne che lo compongono e a cui 
si rivolge: in questo vediamo il guadagno 
di una determinata pratica relazionale ma 
anche il s.uo prezzo. Il prezzo pagato è il 
poco valore che si riconosce a ciò che le 
donne (individualmente o a gruppi) hanno 
fatto davvero di differente negli anni che 
ci separano dalle prime lotte comuni con­
tro la dipendenza dall'uomo. In questi an­
ni è cresciuto un modo di esistere delle 
donne nel sociale che non è né l'emanci­
pazione individuale né ancora « il mondo 
comune delle donne »: è, più semplice­
mente, quello delle pratiche collettive esi­
stenti. Saltarlo non è solo venir meno ad 
un obbligo contabile di completezze. È 
invece disattendere il bisogno sempre più 
robusto di scoprire i giochi e le strategie 
di esperienze che hanno già scelto il sepa­
ratismo dentro il sociale. C'è un solo ac­
cenno - negativo -, là dove si afferma che 
non si tratta di « puntare sulla richiesta 
di maggiori spazi sociali e culturali per le 
donne ». Proprio di questo vorremmo sa­
perne di più. Se la femminilizzazione di 
interi settori della società e della cultura 
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significa spesso passività e degrado, ~ome 
provocare l'impennata vincente? In che 
senso « il reciproco riconoscimento » e « la 
trama di rapporti preferenziali » possono 
spuntarla sulle burocrazie matriarcali di 
scuole e uffici abbandonati dagli uomini? 
Basta « tenersi in rapporto con le nostre 
simili » perché « l'integrità del nostro es­
sere donne » splenda di luce propria nel 
sociale? È una sola la faccia che questo 
« separatismo nel sociale» può assumere? 

La nostra esperienza ci dice che « estra­
neità » e « voglia di vincere » non si la­
sciano assegnare a fronti cosi irriducibil­
mente ostili. Che esistere come donna ed 
esistere nel sociale sono esperienze promi­
scue, e che nessuna autenticità ci garanti­
sce una rassicurante distanza da quanto ci 
circonda. Se ci siamo « mis.chiate » al mon­
do maschile è stato proprio perché senti­
vamo ormai come falsa e bugiarda la de­
marcazione assoluta tra un mondo tutto 
segnato dal corpo dell'altro, e il nostro 
corpo autentico, estraneo e muto. 

Cosi, nel fare una rivista di storia ab­
biamo escluso che ci motivasse solamen­
te la curiosità o la rivalsa nei confronti 
di un passato di cancellazione, silenzio, 
estraneità: abbiamo scritto che non era la 
mera condizione delle oppresse che vole­
vamo ricercare e raccontare. Ciò di cui 
seguiamo le tracce è il « senso di appar­
tenenza ad una storia femminile, segnata 
da indeterminatezze e discontinuità, ma 
anche da studiate sopravvivenze e prati­
che di poteri », questi si - magari - taciuti 
e cancella ti. 

Siamo convinte che nella loro espe­
rienza reale le donne abbiano sempre co­
nosciuto più la diversità e la frammenta­
zione che non l'autenticità di una perce­
zione di sé definita una volta per tutte. 
E amiamo più scavare in questa moltepli­
cità che non acquietarci nell'ideale gerar­
chico e risolutivo dell'affidamento ma­
terno. 

Siamo consapevoli che anche nel no­
stro lavoro ha operato la strategia femmi­
nile che « Sottosopra » rimprovera alle 
donne dei gruppi: riconosciamo nostro fi­
no in fondo il gioco tra « marginalità ed 
emancipazione». Nostro e vero, come no­
stra e vera è l'astuzia artigianale con cui 
aggiriamo, spesso senza combatterli a viso 
aperto ma anche senza saltarli, gli ostacoli 
che incontriamo muovendoci come gruppo 
nel mondo sociale. 

Siamo lontane dal poterci dire soddi­
sfatte del modo in cui le nostre opere e 
noi stesse, come individui e come gruppi, 



hanno valore nella società: la « voglia di 
vincere » non ha smesso di premere. Su 
questo il gruppo 4 ha ragione da vendere. 

Laura Balbo 

La « ricerca dell'agio» traduce quello 
che per me, da diversi anni ormai, è un 
nodo centrale del comprendere la mia espe­
rienza di donna adulta. Le mie parole sono 
assenza, e lavoro per sé. 

Si dice in «Sottosopra»: « L'agio è 
avere collegamento tra le proprie emozioni 
e la cosa da pensare e fare in una data si­
tuazione ». Non è cosa da poco. « La ri­
cerca dell'agio è una pratica politica ... 
l'agio è il più materiale dei nostri bisogni 
insieme agli altri bisogni materiali ... la lot­
ta per l'agio è sovversiva ... ». 

Davvero, non è cosa da poco. Questo 
intendevo quando dicevo« l'assenza è con­
dizione del lavoro per me»; e dunque ri­
vendicare spazio e tempo per l'assenza; e 
cercare le pratiche che possano farne una 
condizione generalizzata, irrinunciabile del­
l'essere donna adulta, o adulto in generale. 

A me era sembrato importante fissare 
questo obiettivo. Qui trovo import-ante 
anche l'attenzione data al permanere del 
disagio, al lungo confrontarsi con lo scac­
co, all'essere, rispetto a tutto questo, ina­
deguate e mute. Che vuole dire: cercare 
l'agio è più che riconoscere il disagio. Ri­
conoscere e rovesciare una condizione non 
può voler dire che si identifica meccanica­
mente la soluzione nel suo opposto. È il 
processo che va individuato e accettato, il 
rendere visibile il percorso da compiere e 
le sue difficoltà, e cominciare a sapere qua­
li sono le condizioni per cui compierlo di­
venti davvero possibile. Allora « fare i con­
ti con lo scacco », « congelare », « dire la 
inadeguatezza», e us-are « le grandi riserve 
di sopportazione », sono tutte strategie 
possibili e necessarie e c'è chi sceglie l'una 
e chi l'altra, e quando l'una o l'altra. Rac­
contarcele, consigliarcele, è pratica politi­
ca. Accorgersi che l'agio st-a intanto nel co­
minciare il percorso, e che lo si incontra 
nelle sue tappe; e che altre tappe sono di 
disagio, ma che c'è relazione tra le due 
cose, e che la voglia di vincere ci accom­
pagna. 

Questo ha a che vedere con un altro 
punto: lo sbocco, la spernnza, non credo 
sia l'« integrità della propria esperienza». 

Non mi va: suona come l'Eden perdu­
to, il prima del peccato originale, una ot­
tocentesca utopia di comunità ideale. Non 
è nostro, né come immagine, né come espe-
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rienza. Non c'è nella storia che ci riguarda. 
Rivendico che l'essere donne e viversi per 
quello che come donne sperimentiamo è 
portare e sopportare, nei diversi mondi a 
cui apparteniamo, la frammentazione, l'al­
ternanza, la (parziale) estraneità, l'inade­
guatezza ogni volta inevit-abile. Da questo, 
quando ci riusciamo, e nonostante i costi, 
facciamo nascere un precedente di forza 
perché dove è detto che piacere e agio, e 
inserirsi nella società al meglio di sé, deb­
bano coincidere con l'armonia e l'integri­
tà? Dove è detto che l'esperienza dei fram­
menti e delle scissioni, di sensazioni ed 
emozioni dist-anti tra loro e di parziali ed 
occasionali incontri, non sia una ricchezza? 
Il gioco del ricomporre, la scommessa del- . 
l'equilibrismo, il rischio di ess.ere soltanto 
in parte dentro a qualcosa e quindi certo 
a disagio, ma non nella routine e nella 
noia, anzi con curiosità e voglia di s-apere, 
noi li conosciamo. Questa familiarità è un 
dato di forza. E allora ciò che si chiede 
non è di essere sottratte a queste espe­
rienze; piuttosto, che possiamo avere assi­
curate le condizioni per riuscire a farle 
stare insieme e a cavarne un senso. 

Da qui, mi interessa porre due proble­
mi che non trovo nelle riflessioni di « Sot­
tosopra ». Il primo è che questa esperien­
za non è certo il dato comune: è il mo­
mento fortunato, il privilegio, e forse la 
prospettiva. Però non soltanto lo scacco, 
che comunque ha una connotazione di mo­
vimento e che segnala la voglia di vincere, 
ci riguarda. Ci riguardano anche la scon­
fitta e anzi l'annullamento, il genocidio 
vorrei dire, reali, dolorosissimi, e umiliati 
di coloro che dal privilegio/prospettiva 
dello scacco sono escluse. I dati della de­
pressione, dell'alcolismo e dei tranquillan­
ti, delle terapie e della medicalizzaz10ne, 
riguardano le donne massicciamente, testi­
moniano la miseria sociale della condizio­
ne femminile, reale e diffusa. Non espe­
rienze solo negative; e non esperienze che 
toccano solo le altre, e non noi. 

Nelle differenze, queste cose ci riguar­
dano tutte; e se ci tenta la voglia di vin­
cere, non possiamo dimenticare che l'esse­
re perdenti è anche forza e illuminazione, 
e patrimonio del « mondo comune delle 
donne». 

Il secondo punto su cui mi interrogo è 
che i temi della frantumazione e parzia­
lità, estraneità e ricomposizione, non sono 
propri soltanto della nostra riflessione. Al 
centro di molta ricerca e rilettura teorica 
sta la « questione dell'identità » nella « so­
cietà complessa »: uso apposta i termini 
accademici del dibattito della sociologia e 
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della psicologia, che riconoscono questi co­
me nodi individuali e collettivi di straor­
dinaria centralità. Di questa ricerca paral­
lela colgo molto forte il divario che emer­
ge, rispetto agli esiti, ai rischi, alle valuta­
zioni da darsi. Noi insistiamo sul percor­
so, la prospettiva, la familiarità con i gio­
chi della complessità. Nella letteratura 
« asessuata », si sottolineano soprattutto 
gli aspetti di disorientamento e disorganiz­
zazione della personalità, di crisi e di ano­
mia, di perdita e di fallimento. C'è questa 
diversa definizione dei termini dell'espe­
rienza contemporanea, e c'è che noi par­
liamo rispetto a tutto questo di pratica po­
litica, e cioè del percorso da fare e da ren­
dere possibile, dei suoi costi e di come 
sopportarli, delle difese da erigere e delle 
risorse da attivare. 

Torna il « lavoro per sé». Spazi e tem­
pi per sé. E anche agio e voglia di movi­
ment<1 da rivendicare per le donne. Nella 
società di oggi una stanza non consente 
di capire il mondo. Ci vogliono finestre e 
aprire le porte, entrare e uscire e andare 
anche lontano. Un piede dentro, ma uno 
soltanto. Essere dentro e fuori di nuovo, 
sapendone i costi e la solitudine. Dentro e 
fuori vuol dire anche i problemi del sepa­
ratismo e dei rapporti tra, e dentro, gli 
spazi separati. 

Fermarsi, ma disponibili a ripartire. 
Anzi, sapendo che non si può non riparti­
re, qualunque sia il punto a cui si è arri­
vati. Che fatica. 

Giuliana Chiaretti 

Alcune domande. 
Proviamo a ripensarlo pianamente« più 

donne che uomini » ed ho l'impressione 
di ritrovarmi in quel luogo classico della 
nostra cultura dove la differenza uomo/ 
donna è narrata contrapponendo sesso a 
se·sso. È qui che dobbiamo sostare per 
parlarci, politicamente? 

Sessualizzare i rapporti sociali. Questo 
linguaggio ci fa troppo spesso dimenticare 
che l'integrazione del « femminile » - per­
ché questo è il problema riproposto da 
« Sottosopra » - è una questione indipen­
dente dal genere. Rischia di farci credere 
che sul lato opposto, quello dove è inse­
diato il «maschile», non ci siano integra­
zioni da fare, nodi da sciogliere, domande 
da porre. Ma i recessi del sentimento, gli 
strati più oscuri del carattere, quei demoni 
che nostro malgrado ci posseggono non 
sono forse sia maschili che femminili? Lo-

110 

gos ed Eros non coinvolgono noi donne, 
non ci investono, con la stessa violenza? 

L'integrità della nostra più elementare 
esperienza. Dovrebbe aiutarci a risolvere 
il problema del diflìcile collegamento tra 
le proprie emozioni ed il fare-pensare. 

Quando mi accade di percep.tl:e che il 
mio fare è disturbato da oscuri turbamenti 
- si rivelano all'improvviso in una inspie­
gabile voglia di piangere, in un mutamento 
della voce, in un impeto di aggressività, 
nella timidezza o nella vergogna - non mi 
si dà contemporaneamente la possibilità di 
farli riposare su nessuna integrità. Mi sem­
bra piuttosto chè l'emotività generi un 
movimento che tende a polarizzarsi, qual­
cosa la risucchia lontano da me e contem­
poraneamente la smania di impossessarme­
ne tenta di ricondurla nel regno delle di­
stinzioni e della coscienza. Difficile è la 
ricerca di un punto di equilibrio. L'insi­
curezza e l'instabilità segnalano in questo 
caso il tentativo di una presenza non am­
putata, il disagio è paradossalmente l'esse­
re fuori dallo scacco e dalla mediocrità di 
cui parla « Sottosopra». 

L'estraneità. È connaturata al fare, al 
contrapporsi e distinguersi dell'uomo dal 
suo prodotto, nasce dal nostro inserimento 
pieno nella società che ci porta a vivere 
« la profonda estraneità o ostilità che esi­
ste fra il processo vitale e creativo del­
l'anima da un lato e i suoi contenuti e i 
suoi prodotti dall'altro. Di fronte alla vita 
che vibra incessante e tende all'infinito, 
alla vita dell'anima, in qualsiasi senso essa 
sia creatrice, sta il suo prodotto solido, 
idealmente immutabile, con l'effetto in­
quietante di fissare quella vitalità, anzi di 
irrigidirla; spesso è come se la mobilità 
creatrice dell'anima morisse nel proprio 
prodotto» (Georg Simmel, Concetto e tra­
gedia di cultura). 

Se non sopportiamo il sentimento di 
estraneità come affrontiamo il problema 
delle forme di oggettivazione del nostro 
fare sociale? 

Il mondo comune delle donne. Far par­
te di questo progetto mi porta a riflessioni 
di natura diversa. 

Innanzitutto, fino a dove e in che senso 
la pratica del separatismo si intreccia con 
la realizzazione dei nostri bisogni erotici? 
La domanda, mi sembra, va posta a par­
tire dalla consapevolezza che la sfera ero­
tica si agita sotto la spinta fisiologica del 
sesso e attraverso questo impulso si esten­
de a esperienze che lo trascendono; l'amo­
re con le sue torture, le sue gelos_ie e go­
dimenti, con le sue forme di impossibilità 
ed i suoi triangoli, ci costringe a una di-



sciplina di interiorizzazione, ci trasforma, 
ci fa crescere. In alcuni momenti il sepa­
ratismo praticato in privato e in pubblico 
mi ha fatto dolorosamente avvertire la 
contrapposizione coscienza/amore, èonosci 
te stessa/rivela te stessa attraverso l'amo­
re; presente sul polo della riflessione mi 
sentivo materialmente e spiritualmente as­
sente sull'altro. Atti d'amore tra di noi. 
Ma per chì tra di noi ha bisogno dell'amo­
re di un uomo? Vivere nel mondo comune 
delle donne significa solidarietà, affetto, 
stima, autonomia ma anche, come scrive 
Biancamaria Frabotta ( « L'orsaminore », 
n. 9), « pene d'amor perdute»: « è possi­
bile amare ed essere amati nella coscien­
za? »; « la libertà da un uomo vale tanto 
quanto l'amore per quell'uomo?». 

Un'altra riflessione. Ho detto che l'es­
sere tra donne, sentirsi diverse, ha signi­
ficato solidarietà, stima, forza, ma non pos­
so omettere di accennare a tutto il resto, 
ai difficili rapporti che nascono tra noi 
quando nel contesto in cui operiamo miria­
mo a valorizzare l'essere donna facendo 
« capo ad una propria simile ». È difficile 
non solo accettare la disparità ma anche 
vivere l'ambiguità della scelta di organiz­
zare in comune il nostro esistere sociale. 
Per quante di noi un miscuglio di forza 
e di debolezza, di segregazione e di sepa­
ratezza? Diverse, in condizioni di dispari­
tà, e anche « intimidite o inferiorizzate nel 
confronto con l'uomo ». Diverse, in condi­
zioni di disparità, e anche insofferenti 
l'una con l'altra, inibite dai sentimenti po­
sitivi o negativi che il nostro essere insie­
me suscita dentro di noi. Non è un bilan­
cio, è solo un modo per iniziare a dire di 
quel resto. 

Segregazione e separatezza. La distin­
zione ha un senso in due direzioni, non so­
lo per capire a che punto è il nostro con­
fronto con il mondo maschile e con quello 
comune delle donne, ma anche per.inter­
rogarci su come, oggi, la nostra condizione 
si presenta stratificata. Per molte donne 
esi~tere in un mondo separato è uno stato 
vissuto come non-scelta-, coazione, imposi­
zione dall'alto. 

Allora quando invitiamo al separatismo 
come strumento di lotta, quali sono i pas­
saggi che individuiamo come necessari a 
trasformare e a vivere positivamente l'an­
tica segregazione? 

Marina Piazza 

Se proprio voglio tentare di capire, è 
la sensazione di disagio che mi si definisce, 

disagio che si raggruma intorno alle paro 
le: stare al mondo da signore, in grande, 
avere con le cose una sicura famigliarità. 
Le immagini che mi si presentano quando 
sento la parola signora sono le pettinature 
da signora, le borsette da signora, i cap­
potti da signora, le gonne da signora che 
per tutta la vita mia madre ha vanamente 
tentato di impormi, l'abbigliamento rassi­
curante in cui lei cercava di ingabbiare la 
mia disperante diversità e le provocazioni 
che ho sempre messo in atto per sfuggirle. 
Ma un senso ci deve essere in questa per­
vicacia nel sottrarmi a questa definizione e 
il senso mi pare vada cercato nella mia 
voglia di esserci con tutte le mie diversi­
tà. Perché appunto, io non s.ono tutta in­
tera. Non ho da difendere nessuna integri­
tà, semplicemente perché non la posseggo. 

Mi riconosco o mi avvicino nel ricono­
scimento piuttosto all'immagine di un sog­
getto stratificato internamente, molteplice, 
non unitario, dalle molte biografie dove 
tutto si gioca in provvisori equilibri in cui 
travestimenti, assenze, distanze, eccessive 
presenze si alternano senza che a nessuna 
di queste provvisorie identità sia ricono­
sciuto uno statuto definitivo. Se per me 
esserci tutta intera ha un senso, mi sembra 
essere questo: di non dover ricorrere al 
concetto di tradimento quando ci sono sol­
tanto con un frammento della mia trava­
gliata e provvisorissima identità. E questo 
esserci non lo coniugo con il verbo vincere 
ma con la parola contraddizione di cui as­
sumo l'angoscia, le difficoltà, ma anche il 
piacere. 

« Com'è sottile lo strato su cui cammi­
no. Per quanto tempo ancora?» (C. Wolf) 
ma il verificare la sottigliezza dello strato 
non è un'esperienza di scacco, c'è .pentro 
anche la sfida. Se voglio esserci con tutta 
me stessa, senza rinnegare la parte per­
dente di me, devo accettare di camminare 
su un crinale dove posso sempre precipi­
tare dal burrone, ma anche camminare sul 
prato verde, che è consentito solo a chi 
- donna, ma anche uomo - sfida il bur­
rone. 

« Il mio modo di pensare è più oscuro, 
stranamente mescolato con i sentimenti, le 
sensazioni» (C. Wolf). 

Se rivendico, se definisco come scelta e 
non come imposizione questo mio modo di 
pensare, allora io sono lontana. Lontana 
da dove? Dai luoghi rassicuranti del benes­
sere sociale, da una possibile armonia e 
tranquillità, dall'equilibrio. E non mi pia­
ce che mi venga indicato questo punto di 
arrivo, mi sembra una rassicurante misti­
ficazione. 
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Dicevo la sensazione di disagio, ma 
quella è venuta dopo. All'inizio, è vero, 
c'è stato il piacere, l'identificazione. E su 
questa vorrei interrogarmi. Perché il dato 
che mi appare più significativo di questo 
documento sta al di là e dopo il documen­
to ed è il suo grande successo, la molla di 
identificazione che ha fatto scattare in mol­
tisime donne, nelle situazioni più diverse, 
quasi la ripresa di un movimento collettivo 
di riflessione. 

Mi pare che il documento non dica co­
se nuove, che in questi anni le cose che 
dice siano state dette moltissime volte, da 
molte parti, forse con più approfondimen­
to. Allora perché? Se ripenso al percorso 
di questi anni, mi pare che abbiamo attra­
versato un periodo iniziale di identifica­
zione in quello che Chiara Saraceno ha 
chiamato il « nuovo genere ». Abbiamo 
aderito a quell'immagine di « nuova don­
na» c~ noi stesse ci eravamo costruite « la 
cui intellettualità si radica senza distrug­
gerla nella femminilità, il cui essere don­
na è tutto riflettuto e compreso nella in­
tellettualità. Una donna la cui doppia pre­
senza non è fatta solo di famiglia e lavoro, 
ma anche di tenerezza e di razionalità, ses­
sualità e competenza professionale senza 
sbavature e senza incertezze ed anche sen­
za soluzioni di continuità ». Poi quando la 
pressione da parte del movimento si è al­
lentata, è emersa « una tensione alla mol­
teplicità - che è il contrario della fusiona­
lità totalitaria - alla diversità non come 
relativismo, ma come disponibilità alla in­
venzione e al cambiamento». 

Abbiamo sperimentato dunque in que­
sti anni un ripartire da un'identità di ge­
nere per avviarci verso cammini più soli­
tari, tentativi di individuazione, per una 
ricomprensione - a partire da ciascuna di 
noi con le sue irriducibili singolarità - del 
mondo, di noi stesse, del rapporto con le 
altre e con gli altri. Abbiamo sperimen­
tato le zone di rischio e i territori di fron­
ti~ra e abbiamo riconosciuto quante sbava­
ture ci fossero nell'immagine armonica che 
ci eravamo costruite, quanti strappi, quan­
ti squilibri. Ecco, quello che mi sembra 
essere il segno del grande successo di que­
sto documento è fino a che punto sja stato 
doloroso· e difficile tutto questo, quanto, 
senza nemmeno confessarcelo, abbiamo ri­
petuto la vecchia operazione di attribuirci 
queste difficoltà come nostra colpa indi­
viduale e allora quanto, quanto piacere ci 
abbia fatto ritrovarci di nuovo insieme 
nell'immagine di noi che il documento ci 
propone anche a verificare lo scacco, ma 
di nuovo insieme in una foto di gruppo 
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che di colpo annulla tutte le diversità con 
un'operazione che per essere riduttrice di 
complessità e semplificante diventa politi­
ca. O appare come politica? 

Mi piacerebbe continuare a pensare che 
non è ancora finita ques.ta difficile opera­
zione di scavo nelle differenze, questa ope­
razione che con molto coraggio avevamo 
intrapreso di aumento e non di riduzione 
della complessità, questo cammino attra­
verso sentieri tortuosi e complicati e an­
cora molto individuali. 

Mariella Gramaglia 

Ho visto cadere nel vuoto, durante il 
convegno organizzato da Virginia Woolf 
sul documento di « Sottosopra », gli avver­
timenti di alcune donne particolarmente 
segnate dall'esperienza del limite, dalla do­
lorosa, ma vitale, frustrazione del senso di 
onnipotenza che dà il percorso analitico 
individuale. Non si può ambire a por­
tare un corpo pieno sulla scena sociale -
facevano intendere - semplicemente per­
ché non lo si può portare in nessun luogo, 
nemmeno alla luce della propria coscienza, 
nemmeno nella domanda ben più protetta 
( da mille convenzioni di reciproca rassicu­
razione) d'amore che si esprime nel tran­
sfert analitico. Anzi proprio nel riconosci­
mento delle proprie ferite, delle proprie 
interne separatezze e dunque nella a.istan­
za dal bambino ( o bambina) meraviglioso 
che avremmo voluto essere, sta l'unica spe­
ranza d'individuazione, di Bildung. La for­
za degli uomini, casomai, è stata quella di 
portare la maschera sociale con la natura­
lezza con cui si porta una seconda pelle e 
non di illudersi di essere pieni laddove è 
il ruolo, l'abito esterno, a parlare, né di 
patire per non esserlo. 

Considerazioni, queste, solo apparente­
mente impolitiche perché, qualora le si 
accetti, ne discende un'idea contrattualisti­
ca dei rapporti sociali, in cui va da sé che 
l'uomo e la donna sociali non sono l'uomo 
o la donna pieni, ma tutt'al più l'uomo e 
la donna rappresentati al meglio, qualora 
non le si accetti è l'utopia positiva e inte­
grale della società come luogo di successivi 
inveramenti, di progressive uscite dalla 
preistoria, ad avere la meglio. Sia nell'uno 
che nell'altro caso continua a valer la pena 
che le donne si spendano insieme nella ri­
cerca e nella politica, ma è lo sguardo che 
cambia che nell'un caso vede il limite e la 
mediazione come compagnie vitali, anzi ci­
menti per l'intelligenza, nell'altro come 
ostacoli lungo la via. 



Ebbene, queste considerazioni, che a 
me stavano a cuore, sono cadute nel vuoto 
e ne cerco il motivo. Mi pare di trovarne 
le risposte nell'ultima parte del documen­
to, là dove, forse per necessità di sintesi, 
si risolve con una brillantezza dialettica il 
problema assai più tormentoso del rappor­
to tra madre reale e madre archetipica. Se 
« nella società patriarcale il rapporto ma­
dre-figlia non ha forma per cui è spesso 
conflittuale e perdente per entrambe » ... 
« la lotta contro la società patriarcale vuo­
le che diamo forza attuale, nei nostri rap­
porti, a quell'antico rapporto, nel quale 
potevano esserci fusi insieme, amore e sti­
ma ... il primo amore e il primo modello». 

Bene, se non amiamo l'ideologia, io mi 
chiedo qual è la relazione di congruità, di 
compresenza relativamente pacificata nel­
l'inconscio, fra la madre (quella reale) e la 
Madre (le donne che abbiamo amato, che 
ci hanno dato accesso alla parola, che sono 
state oggetto delle nostre proiezioni, le 
scrittici-madri, le amiche, le compagne, l'a­
nalista donna ... ). Per quel che so dal fem­
minismo che ho vissuto (molte, lo so, la 
pensano altrimenti) siamo quasi tutte figlie 
di « madri negative ». « Purché non come 
mia madre » ci siamo delle nelle nostre ri­
cerche e nelle nostre prime rivolte, sia che 
essa ci volesse animose e falliche, sia !=he 
essa ci volesse sottomes.se a una femmini­
lità silenziosa, sia che ambiguamente • vo­
lesse l'una e l'altra cosa ad un tempo. Eb­
bene, minutamente, compiutamente, gior­
no dopo giorno, dando spessore, vita e 
senso d'esistenza agli organi e alla pelle, 
all'intestino e al sesso, alla vista e alle 
braccia, signore delle cose (signore nell'uni­
co senso che davvero m'interessi) poteva 
farci soltanto lei, perché solo in quell'espe­
rienza originaria l'assolutezza delle doman­
de e la concretezza dei processi vitali tro­
vano un equilibrio naturale. Di qui, pri­
ma ancora che dal rapporto con il mondo 
maschile e i suoi « commerci sociali», vie­
ne il disagio di non essere signore nella 
propria terra, il corpo, il cibo, la mater­
nità, il rapporto quotidiano ed elementare 
con gli oggetti. È cosl, ad_ esempio, che 
spesso abiti e case scartano dalla forza 
tranquilla dell'agio: divengono maschere e 
scenari di seduzione o puritane negazioni 
di ogni piacere e morbidezza del vivere. 

Nulla di tutto ciò, tuttavia, ci deve 
impedire di cercare la Madre, le madri, 
nei luoghi dove i sentieri dei rapporti fra 
donne ci portano. Sapendo, però, che s.ono 
sentieri del simbolo, della metafora, com­
plicati fino all'indecifrabile dal bagaglio 
delle nostre proiezioni, vuoi negative, vuoi 

eccessivamente positive per compensarci di 
un dolore antico. Il problema non è dar 
valore all'altra donna, ma darlo mentre il 
nostro io adulto contende il significato di 
quel valore alla bambina affamata di asso­
luto che è in noi. Cplei che ci appasiva 
bella può ripresentarsi spogliata di ogni 
luce nel corsq di questo processo. E, gra­
zie al cielo, viceversa. 

Quali che siano i moduli individuali 
con cui questo processo avviene, nessun 
corto circuito dialettico consentirà di in­
contrare intera la madre reale, cosl come 
avremmo voluto che ci amasse, nella madre 
simbolica o nelle madri metaforiche che ci 
verranno incontro per dare forza e vita al 
nostro io adulto. Nostalgia, scacco, parzia­
lità, qui, nel rapporto fra io ed inconscio, 
cosl come sulla scena sociale, non sono 
fatti per essere colmati. 

Ma questa donna - si dice nel docu­
mento - ha purtuttavia voglia di vincere. 
A quale gioco? Non è cosl importante, si 
precisa nel dialogo a margine: « la favola 
dell'autenticità ... i desideri vengono in rap­
porto con quello che c'è, vengono per 
contagio, per imitazione ... e adesso mi vie­
ne il desiderio di mettere le mani sulle 
cose, con l'agio che mi pare hanno molti 
uomini». E qui le cose non sono più gli 
oggetti di cui farsi signore, ma, suppongo, 
le relazioni di potere e di azione sociale 
delle quali non essere più apprendiste. Es­
sere emancipate, ma piene di una nuova 
forza che impedisca le mutilazioni che tra­
dizionalmente l'emancipazione comporta. 
« Un mondo comune delle donne » - sug­
gerisce il documento come antidoto alla 
mutilazione. E un orizzonte di senso, vor­
rei aggiungere, ché altrimenti troppo si ri­
schia che l'idea di « un mondo comune » 
si banalizzi e laicizzi al punto tale da somi­
gliare ad un gruppo di pressione. Tento di 
spiegare. Gli uomini sono stati sempre 
molto abili a forzare in un orizzonte di sen­
so i propri lati d'ombra: arrivismo, ambi­
zione, desiderio di potere, divenivano, di 
volta in volta, spirito di servizio, dedizio­
ne alla causa, abnegazione. E come sempre, 
in queste cose, il confine fra verità e men­
zogna è difficilissimo da definire perché 
anche nella maschera c'è verità. Le donne, 
nel femminismo, sono state brave a fare il 
contrario: a leggere dal punto di vista dei 
propri lati d'ombra anche la propria ri­
cerca di senso. Di qui le analisi sull'invi­
dios_ità femminile, le puntigliose « seconde 
letture » di comportamenti apparentemen­
te etici ed oblativi. Dura scuola per i mo­
ralisti, ma anche sguardo parziale, perché 
nella ricerca di senso di un rapporto poli-
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tico tra donne c'è una verità, una voglia 
di investire in maniera congrua alle mi­
gliori ambizioni la propria energia vitale, 
che nessuna invidiosità, nessuna irrelata 
voglia di vincere cancellano interamente. 
Dunque la domanda « a quale gioco si vuol 
vincere » val la pena che sia posta. Ché se 
il gioco non è all'altezza delle migliori am­
bizioni, ben mi convince la risposta del­
l'altra anonima compagna del dialogo: 
« una pass.eggiata, un bel libro, una riunio­
ne interessante», valgono assai più. 

Silvia Tozzi 

Il gran discutere sui fogli di « Sottoso­
pra » vuol dire che è stato toccato qualche 
punto sensibile, solo in apparenza addor­
mentato o risolto. Sono una disadattata e 
mi pia,_e scoprire che anche altre persone si 
sentono a disagio. Dirlo forse è ancora po­
co, però mi sembra un inizio positivo per­
ché ho dei dubbi sulle immagini tranquil­
lizzanti di un femminismo che percorre le 
sue strade nella società dopo essersi eclissa­
to dalla politica. Nessuna nostalgia per un 
« soggetto generale » donna, ne abbiamo 
abbastanza del modo granitico e mas_chile 
di pensarsi nel pubblico. Ma anche il silen­
zio nei rapporti sociali è qualcosa che pesa 
sempre più e che non si giustifica con l'es­
sere veramente fuori, estranee, perché di 
fatto non è cosl. Siamo dentro fino al collo 
in situazioni di tutti i tipi, alcune solo su­
balterne, altre immischiate in ruoli di re­
sponsabilità o di potere di qualche tipo; 
c'è chi nuota abbastanza bene, c'è chi si 
sente soprattutto a disagio. Ma il fatto è 
che le difese che ci siamo costruite non 
hanno cambiato le regole del gioco, anche 
se lo stare insieme in sedi separate ci dà 
una forza che prima non avevamo. Nel la­
voro ci si sente fortificate, sono possibili 
strategie di sopravvivenza individuali e di 
gruppo; soprattutto per quelle che, oltre al 
passato femminista, hanno più difese nel 
loro retroterra culturale e, perché no, una 
posizione che consente una certa libertà di 
movimento, o almeno qualche riconosci­
mento del proprio valore. In questo modo 
si ottengono risultati concreti non solo per 
sé ma anche per le altre. Si imparano a va­
lorizzare disparità fra noi che in passato 
erano piuttosto eluse. Ma non basta, e il 
disagio rimane: a che cosa è dovuto preci­
samente? Secondo « Sottosopra» si può 
superarlo col desiderio di «vincere», ma 
l'essere vincenti, nel documento, sembra la 
risposta a un disagio che oscilla tra biso-
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gno di riconoscimenti personali e di grup­
po, e insoddisfazione per il fatto che l'af­
fermazione da emancipate non riesce a 
sbloccare la subalternità complessiva delle 
donne. 

Allora mi chiedo se nel disagio non ci 
siano due componenti da mettere insieme: 
quella dei rapporti sociali centrati sul la­
voro, e quella dei rapporti sociali più in 
generale; non è possibile stare bene su 
uno solo dei due versanti, e d'altra parte 
non si tratta di cose separate. Se il mondo 
in cui vivo è malato, come faccio a star 
bene come individuo? Personalmente mì 
sono tagliata fuori da rapporti istituziona­
lizzati di lavoro perché non mi sentivo ca­
pace di viverne comportamenti, valori e re­
gole troppo da vicino. Ho continuato a fa­
re ricerca, dentro - fuori - tra rifiuto di 
modi maschili di pensare e partecipazione 
a qualcosa che volta per volta mi interes­
sava sentire, sapere e cercare. Non c'erano 
altri luoghi, fuori dalle maglie is.tituziona­
li, che fossero autonomi e al tempo stesso 
non separati. Con l'autoesclusione ( che 
spesso però è impossibile per motivi mate­
riali di sopravvivenza) diminuiscono le oc­
casioni di disagio, però si elimina anche 
la possibilità di essere dentro a qualcosa 
di pubblico su cui si vorrebbe incidere: 
magari con altri e non da sole. Mi rendo 
conto che ci sono percorsi stretti e difficili 
da fare, su terreni insidiosi e che sono al­
trui. Partire dal disagio è, ancora, partire 
da noi come sempre cerchiamo di fare. Ma 
gratificazioni e disagi hanno gradazioni di­
verse. Quello che per me non è appetibile 
lo è per un'altra e viceversa; ci sono cose 
intollerabili per una persona che invece 
per un'altra, fanno parte di una normale 
gara dove si possono far valere le capacità 
anche professionali e ricavarne soddisfa­
zione. E poi, fino a che punto le situazioni 
più esterne alla vita personale ci toccano? 
Viviamo in condizioni talmente diversifi­
cate, che devono esserci diversità anche 
nei nostri desideri e bisogni. Non si può 
considerare generalizzato e comune quello 
che alcune sentono, senza esplorarne più 
a fondo i motivi. Per una donna profes­
sionalizzata ci può essere la frustrazione di 
non essere « vincente » perché non ha la 
considerazione a cui sente di avere diritto, 
ma per un'altra in situazione diversa che 
cos'è « vincere », o cosa può essere? E co­
me si fa a vivere con pienezza, oggi? 

Mi sembra che il vincere insieme, in 
quanto donne, significhi dare contenuti più 
espliciti all' « essere donna » ( su cui magari 
non tutte possiamo trovarci d'accordo) o 
piuttosto, indicare i desideri a cui voglia-



mo dare corpo. I valori che ci attribuiamo 
possono essere positivi o no, ma non pos­
sono restare sottintesi per il fatto che si 
« sentono » emotivamente; vanno anche 
cercati e discussi. Non è scontato poi che 
lo stare a proprio agio (ammesso che per 
tutte voglia dire la stessa cosa, e non lo 
credo) porti necessariamente a un -agire co­
mune, e che questo finisca per dare un 
aspetto finalmente umano al mondo. E 
neppure vogliamo un peso del genere sul­
le nostre spalle soltanto! Credo che il di­
sagio sia una molla che ci fa trovare, tra 
di noi e all'esterno, motivi per -agire insie­
me ad altri. I rapporti sociali sono carichi 
di neutralità sospette da scoprire, di vio­
lenze fra le persone, e ci sono anche le 
sopraffazioni del genere umano sulla natu-

convegni 

a Città del Messico 

In occasione del X Congresso Mondiale 
di Sociologia (Città del Messico, 16/21 
aprile 1982) si è costituito un gruppo di 
lavoro di sociologhe. L'insieme delle rela­
zioni sarà pubblicato in un'opera collettiva, 
in francese (Ed. Syros, primavera 1983 ). 
Il gruppo ha scelto come tema: « Artico­
lazione fra sistema produttivo e strutture 
familiari; metodologia di approcci compa­
rativi uomo/donna ». Intenzione comune è 
dare alle categorie di sesso, e quinqi agli 
uomini e alle donne, lo statuto di gruppi 
sociali. 

Analizzare i rapporti di sesso come va­
riabile essenziale nello studio delle società 
significa considerare in modo simultaneo 
alcuni problemi giudicati finora ascrivibili 
a campi separati ( economia, sociologia, so­
ciologia del lavoro, o sociologia della fami­
glia ... ); ciò si potrà fare attraverso l'ana­
lisi congiunta del sistema produttivo e del­
le strutture familiari. 

I lavori - peraltro molto diversi tra lo­
ro - hanno due tratti comuni: 1) Sono 
tutti critici nei confronti di ricerche pre­
cedenti fondate sulla distinzione fra ambi­
to della famiglia e ambito del lavoro, ri­
spetto al quale la partecipazione delle don­
ne non viene analizzata come tale, ma solo 
come particolarità di un modello generale 
maschile; 2) Vanno oltre la semplice posi­
zione critica con l'effettiva messa in opera 
di analisi simultanee dei sistemi produtti-

ra e su se stesso. I microcosmi delle situa­
zioni lavorative personali si ricompongono 
in realtà complessive segnate dalla violen­
za (per esempio, le donne di Cagliari che 
fanno lo sciopero della fame perché non 
riescono a farsi curare durante lo sciopero 
negli ospedali, non sono vittime di una 
normalità portata agli estremi?). La poli­
tica è solo uno dei campi alieni; -anche 
nella produzione, nella cultura, nella scien­
za si danno continuamente risposte oppres­
sive e si pratica l'obbedienza ai padri. I 
desideri di qualcosa di diverso sono da ri­
conoscere a far -avanzare metro per metro. 
Non possono essere la riserva, di una estra­
neità paga di se stessa, o di un'afferma­
zione ancora generica di sé in quanto 
donne. 

vi e delle strutture familiari. Ed infine 
questi approcci fanno saltare le precedenti 
impostazioni di ricerca sia a livello di stru­
menti di indagine che di sistemi concettua­
li e di terreni teorici. 

La presentazione delle relazioni è stata 
organizzata intorno a quattro temi: 

1. Diverse traiettorie sociali di donne 
e di uomini. 

Le sei comunicazioni affrontano i pro­
blemi dell'articolazione tra produzione e 
riproduzione in una prospettiva diacronica, 
analizzando cioè il tempo di vita e le sue 
differenziazioni, secondo i sessi. Per tempo 
di vita si intende il tempo biogra co o il 
percorso di vita, in riferimento ai cicli di 
attività/inattività professionale e ai cicli 
della vita familiare. 

Martine Chaudron (Università di Nan­
tes): Traiettorie sociali di donne e uomini 
( strategie famigliari di riproduzione e t~a­
iettorie individuali). 

Annette Langevin (Cesp-Cnrs, Paris): 
Regolazione sociale del tempo fertile delle 
donne. Problematica - Metodologia. 

Marie-Agnès Barrère-Maurisson (Set­
Cnrs, Paris): Il ciclo della vita famigliare: 
metodologia e campi di utilizzazione. 

Anne-Marie Daune-Richard (Lest-Cnrs, 
Aix-en-Provence): Attività professionale, 
lavoro domestico e lignaggi femminili. 

Françoise Battagliola (Groupe d'Et1,1des 
des réìles des sexes, de la famille et du 
développement - Cnrs, Paris): Traiettorie 
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socio-/ a miliari e posizioni professionali de­
gli impiegati e delle impiegate. 

Jaqueline Laufer (Cesa, Hec-Isa-Cfc, 
Jouy-en-Josas): I quadri femminili nell'or­
ganizzazione. 

2. Ruolo dei genitori, maternità e la­
voro. 

Queste relazioni si contrappongono alla 
concezione dominante della riproduzione 
della vita umana e del ruolo dei genitori 
di tipo naturalistico. Esse fanno uscire la 
maternità e la paternità dalla sfera fami­
liare, e tentano di mettere in relazione la 
funzione riproduttrice degli uomini e delle 
donne con la loro funzione di produttori. 

Cheywa R. Spindel (Pontificia Univer­
sidade Catolica Sào Paulo): Il ruolo della 
società nel comportamento della madre-nu­
trice, dal discorso alla realtà. 

Arthe-Marie Devreux (Caesar-Cnrs, Pa­
ris): Rapporti sociali di lavoro e ruoli ses­
suali parentali e professionali. 

Michèle Ferrand (Caesar-Cnrs, Paris): 
Paternità e vita professionale. Primi inter­
rogativi. 

3. Dal lavoro domestico all'articolazio­
ne produzione-riproduzione. 

All'origine delle domande ci sono una 
serie di ricerche sul lavoro domestico, at­
traverso le quali si è precisata l'impossibi­
lità di trasferire alla sfera della riprodu­
zione i concetti dell'economia politica. 

Si sono inoltre abbandonati e superati 
quegli approcci al lavoro domestico che 
prendono in considerazione la famiglia uni­
camente come quadro di questo la'(oro, 
così come un'analisi centrata sulle mansio­
ni e i prodotti. Si è fissata l'attenzione sui 
rapporto sociali nei quali si produce il la­
voro domestico. E quindi ci siamo poste 
in modo più ampio e centrale il problema 
d~l contenuto e del campo della riprodu­
zione, e dell'articolazione fra produzione e 
riproduzione. 

Fathia Hakiki Talahitè: Per una pro­
blematica del processo di lavoro dome­
stico. 

Danielle Chabaud, Dominique Fougey­
rollas, Françoise Sonthonnax: A proposito 
dell'autonomia relativa della produzione e 
della riproduzione. 

Danièle Combes, Monique Haicault: 
Produzione e riproduzione, rapporti sociali 
di sessi e di classi. 

Louise Vandelac: E se il lavoro restas­
se incinta. Saggio femminista sul concetto 
lavoro. 
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Andrée Karchevsky-Bulport: Crisi eco­
nomica e lavoro delle donne: qualche ri­
fiessione sui loro eventuali rapporti concet­
tuali. 

Hélène Le Doaré: Divisione sessuale e 
divisione internazionale del lavoro, rifies­
sioni a partire dalle fabbriche di assem­
blaggio (Messico-Haiti). 

4. Le operaie: fabbrica e famiglia. 
L'insieme di queste relazioni non tratta 

della famigli:a operaia, né della situazione 
di lavoro delle operaie secondo la modalità 
della sociologia délla famiglia o della so­
ciologia del lavoro che assumono la fami­
glia o la fabbrica come sfere divise da ana­
lizzare separatamente. 

Non sono neanche testi classici sulle ri­
vendicazioni operaie, o sui temi della so­
ciologia o dell'economia del lavoro (impie­
go, lavoro, qualificazione, mobilità ecc ... ) 
applicati alle operaie. 

Tutte queste relazioni partono dall'in­
terpretazione della sfera domestica e di 
quella del lavoro salariato facendo saltare, 
da una parte la falsa distinzione dominio/ 
sfruttamento, e nello s.tesso tempo l'appa­
rente universalità delle categorie delle 
scienze sociali del tipo « classe operaia», 
«qualificazione», o « tempo di lavoro». 

Danièle Kergoat (Dsst-Ces-Cnrs, Paris): 
Rapporti di sfruttamento, rapporti di do­
minio: l'esempio delle operaie. 

Helena Hirata (Dsst-Ces-Cnrs, Paris): 
Vita riproduttiva e produzione: famiglia e 
imprese in Giappone. 

Donatella Ronci (Istituto di Sociologia, 
Roma): Donne in fabbrica: dimensione fa­
migliare e dimensione produttiva. 

Mariella Pacifico (Salerno): Donne ope­
raie in una regione dell'Italia del Sud. 

Elisabeth Souza-Lobo (Unesp, Sào Pau­
lo), Leda Gitahy (Cedec, Sào Paulo), Rosa 
Moises (Cedec, Sào Paulo): La pratica «in­
visibile» delle operaie. 

Anni Borzeix (Cnam-Cnrs, Paris), Mar­
garet Maruani (Cnam, Paris): Cronaca di 
uno sciopero nel paese di Germina!. 

Bianca Beccali-Salvati (Università di 
Milano): Donne e sindacato negli anni '70: 
il caso italiano. 

Antonella Camrnarota (Istituto di So­
ciologia, Università di Messina): Movi­
mento delle donne e crisi delle istituzioni 
in Italia. 

Martine Chaudron 
e Dominique Fougeyrollas 

(per il gruppo 
« Production/Reproduction, Approches 

comparatives Hommes-Femmes ») 



a Tolosa 

Dal 17 al 19 dicembre 1982 si è svolto 
all'Università di Toulouse-Le Mirai! un 
convegno su « Femmes, féminisme et re­
cherche!\ », promosso dall'Association Fem­
mes, féminisme et recherches (Afler), sov­
venzionato dal Ministero della ricerca e 
dell'industria e dal Ministero dei diritti 
delle donne, oltre che dalle sottoscrizioni 
delle partecipanti. Il convegno è stato or­
ganizzato attraverso riunioni regionali 
(svoltesi ad Aix, Lione, Nantes, Parigi, 
Tolosa e Tours) in cui si sono concordati 
i temi principali di discussione e l'organiz­
zazione complessiva dell'incontro. Obietti­
vi dichiarati: a) il bilancio dello stato e 
dei contenuti della ricerca all'interno e al-
1' esterno delle istituzioni; b) la riflessione 
critica su metodi, problemi e interrogativi 
della ricerca delle donne; e) quali struttu­
re e quale organizzazione dare a queste ri­
cerche. Scopo del progetto: saldare ricer­
che femministe e movimento delle donne 
attraverso una circolarità che metta fine -a 
parallelismi sterili e paralizzanti. 

Hanno preso parte ai lavori ricercatrici 
inserite ai vari livelli delle istituzioni scien­
tifiche e accademiche, ma -anche studentes­
se o ricercatrici «libere», che affiancano 
gli studi sulle donne a un lavoro che assi­
curi la sopravvivenza. Tutti i gruppi di 
ricerca, il Centre lyonnais d'études fémi­
nistes, il Centre d'études féminines de 
l'Université de Provence, e molti altri già 
strutturati in qualche modo nelle univer­
s.ità erano presenti vicino a donne più iso­
late, accomunate tutte dal bisogno di con­
frontarsi e di riconoscersi in un processo 
collettivo. Non mancavano le redattrici del­
le principali riviste francesi ( « Pénelope », 
« Nouvelles questions féministes », « La 
Revue d'en face », ecc.). Nel complesso 
800 persone, tra cui le rappresentanti di 
24 paesi stranieri. 

La discussione si è articolata in com­
missioni per mettere a confronto, secondo 
terreni di appartenenza disciplinari, le 140 
comunicazioni presentate. L'ansia di una 
riflessione sulla specificità metodologica e 
teorica della ricerca delle donne sulle don­
ne è stato il fulcro delle discussioni. 

Chi studia le donne. Quali gli oggetti 
specifici di una ricerca femminista. Quali 
gli strumenti e le fonti di questa ricerca 
che ha alla base la non neutralità del rap­
porto tra oggetto di indagine e soggetto 
che indaga. Basta una scelta di campo dif­
ferente con strumenti che non sono diffe­
renti, oppure è indispensabile mettere a 
fuoco apparati metodologici e teorici che 

consentano se non una cultura al femmini­
le, perlomeno un riattravers-amento femmi­
nile della cultura stessa? 

Il rapporto ma~chile/femminile ha rap­
presentato un asse centrale. A una netta 
scelta di separatismo nella ricerca - per cui 
oltre al suo essere condotta da donne essa 
deve tendere a uno statuto specifico, pur 
se i fondamenti epistemologici restano an­
cora in gran parte da definire - si è affian­
cata l'esigenza di un'indagine fondata sul­
l'analisi dell'intreccio tra maschile e fem­
minile nella cultura e nella società. 

L'identità di genere è un'identità fon­
data non sulle distinzioni anatomico-biolo­
giche, bensl determinata dalle componenti 
culturali e sociali di una società, che se­
condo paradigmi variabili nel tempo e nel­
lo spazio attribuiscono il genere femminile 
cosl come quello maschile. Compito di chi 
studia le donne sarà allora non tanto inda­
gare il femminile all'interno di quel che 
rischia di_ essere lo stereotipo di un'epoca, 
quanto pmttosto/o anche cercarlo attraver­
so la decodificazione di situazioni, testimo­
nianze, ecc. che ~embrano apparentemente 
non contenerlo. Cosl Michelle Perrot ha 
invitato a studiare l'androgino, inteso co­
me figura mista di maschile e femminile, 
e tutte le condizioni di unità divisa, piut­
tosto che di sfere contrapposte. 

Certo, non sono mancate posizioni più 
caute, preoccupate di smarrire « la donna » 
in un troppo serrato intreccio di maschile 
e di femminile, o di non sapere bene dove 
individuare le donne una volta uscite dal­
la dicotomia eroina/oppressa. Ma la messa 
a confronto di livelli differenti di elabora­
zione e di acquisizioni è stato proprio l'ele­
mento più interessante. 

La tavola rotonda con le rappresentanti 
dei paesi stranieri ha posto problemi di 
fondo di natura più specificamente politi­
ca. Lo stato della ricerca e dei movimenti 
nei singoli paesi era il tema delle relazioni. 

Marina Piazza del Griff di Milano ha 
parlato della « intellettualità diffusa » co­
me caratteristica principale del movimen­
to italiano degli ultimi anni; le redattrici 
di « Signs » e di « Feminist Studies » han­
no sottolineato l'avanzamento degli wo­
men's studies negli Stati Uniti e lo spazio 
che essi hanno ormai conquistato -all'inter­
no delle istituzioni accademiche. Mentre 
le rappresentanti spagnole, belghe, irlande­
si, iugoslave hanno messo in risalto le dif. 
ficoltà e l'isolamento della ricerca femmi­
nista in paesi più profondamente segnati 
dal conformismo politico e culturale, o, 
come la Spagna, ancora giovani sul terre­
no della coscienza democratica. Il fulcro 
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del problema è evidentemente quello del 
rapporto tra il movimento delle donne e 
gli altri movimenti sociali, tra le ricerche 
femministe e il contesto sociale, culturale, 
e ideologico da cui traggono origine, tra 
il progresso degli women's studies e il pro­
gresso più generale della condizione delle 
donne. 

È risultata evidente in tutto il conve­
gno la somiglianza dei percorsi che il mo­
vimento - in Francia, in Italia e negli altri 
paesi - ha compiuto negli ultimi anni. 
Quella domanda di conoscenza di cui «Me­
moria» ha già parlato, quel conver~ere di 
professionalità acguisita nelle sedi tradi­
zionali della ricerca scientifica e di specifi­
cità dell'esperienza femminista hanno pro­
dotto aggregazioni spontanee, gruppi or­
ganizzati all'interno delle università, cen­
tri di documentazione, riviste. Per tutte, i 
problemi che s.i pongono sono quelli dei 
finanzi'!menti, delle sedi e delle strutture, 
del confronto. Il rapporto insomma della 
ricerca femminista con il movimento da un 
lato e con le istituzioni scientifiche e poli­
tico-amministrative dall'altro. 

Le differenze tra i vari paesi affiorano 
nei tempi e nei modi di questo rapporto: 
la penetrazione, salda e capillare, degli 
women's studies nelle università -america­
ne; la difficoltà e la frantumazione dei rap­
porti fra le ricerche delle donne e le isti­
tuzioni accademiche o più spesso gli enti 
locali in Italia; il progetto francese, emer­
so nel convegno, di un inserimento orga­
nizzato nelle sedi della ricerca « ufficiale ». 

Rifiuto e subalternità rispetto alle isti­
tuzioni sono stati -a lungo i poli tra cui il 

i libri 
Nicole Loraux, Les enfants d'Athéna. 
Idées athéniennes sur la citoyenneté et la 
division des sexes, Paris, Maspero, 1981. 

Un libro sulle donne, certo: ma non 
solo. Les enfants d'Athéna di Nicole Lo­
raux è una storia delle donne ateniesi che 
supera i limiti di questo peraltro difficile 
e comples.so settore storiografico, per af­
frontare i problemi fondamentali di meto­
do storico. 

Non si può parlare dell'esclusione delle 
donne, osserva Nicole Loraux, descrivendo 
solo la pratica politica della città, e di­
menticando l'immaginario civico e il ruolo 
del « femminile » al suo interno. In altri 
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movimento delle donne ha oscillato in una 
altalena che ha provocato lacerazioni e pa: 
ralisi. La consapevolezza di dover affron­
tare la questione del potere, e anche del 
potere tra le donne, ha generato un senso 
di estraneità e di distacco. La voglia di 
mischiarsi, il desiderio di spazio e afferma­
zione è stata un'esperienza confusa e isola­
ta degli ultimi anni, che solo da poco è en­
trata « con legittimità» nel dibattito po­
litico. 

È un problema che si present-a negli 
stessi termini anche nel caso più specifico 
della ricerca scientifica. In una Francia in 
cui il peso delle istituzioni e la loro cen­
tralizzazione è sempre s.tato determinante, 
le donne hanno imboccato già da qualche 
tempo e forse con maggiore forza e concre­
tezza che in Italia la strada del confronto. 
In molte università i gruppi di ricerca in­
terdisciplinari sono riconosciuti e in qyan­
to tali finanziati e forniti di strutture; e al 
convegno di Tolosa è arrivata la proposta 
di Maurice Godelier, direttore scientifico 
della sezione « scienze dell'uomo e della 
società» del Cnrs, di preparare un pro­
gramma che indichi gli -assi prioritari in­
torno a cui organizzare le ricerche delle 
donne. 

Non si tratta di ottenere riconoscimen­
ti formali, né di conquistare serre isolate 
e «pure»; si tratta oggi, in Francia come 
in Italia, di reclamare sedi e strutture do­
ve lavorare e strumenti per comunic-are 
- alle donne ma non solo a loro - i proble­
mi e i risultati della ricerca. 

Angela Groppi e Margherita Pelaja 

termini, bisogna restituire -al mito il posto 
che gli spetta nella storia. Per cominciare: 
cosa dice il mito ateniese dell'autoctonia? 
(cfr. pp. 35-73: L'autochtonie: une topi­
que athénienne ). 

L'uomo, l'anér, nel reale nasce da due 
persone, una delle quali, inevitabilmente, 
di sesso femminile: e il diritto, quanto 
meno a p-artire da un famoso decreto di 
Pericle, nel 451-450, riflette i fatti e li co­
difica. È cittadino, stabilisce Pericle, chi 
è nato ex amphoin astoin, vale a dire da 
padre e madre cittadini. Ma il mito, lungi 
dal codificarli, nega i fatti e, cosi facendo, 
svela senza possibilità di dubbio il deside­
rio più profondo del cittadino ateniese: 



quello di potersi riprodurre senza ricorre­
re alle donne. Il mito di Erittonio ( o Eret­
teo ), l'eroe che diede alla città il nome 
di Atene, è chiarissimo. Erittonio nasce 
dalla terra, fecondata dal desiderio di Efe­
sto per Atena. L'immaginario, dunque, 
propone un'alternativa al sesso come fon­
te di vita: la terra, appunto. Non a caso 
forse Pandora, la capostipite del genere 
femminile, è costruita con fa terra da Efe­
sto (cfr. pp. 75-117: Sur la race des fem­
mes et quelques unes de ses tribus). 

Il mito esiodeo di Pandora è analizzato 
in tutte le sue implicazioni da Nicole Lo­
rame Da Pandora discende il genos gunai­
kon, « la razza maledetta, le tribù delle 
donne» (Teogonia, 590-591). Una razza di­
visa in tribù, dunque: e di quali tribù si 
tratti dice il giambo sulle donne di Semo­
nide di Amorgo, poeta vissuto, forse, una 
generazione dopo Esiodo. Esiste una don­
na d'acqua, mutevole e pericolosa come il 
mare. Esiste la donna-scrofa, lurida come 
la casa dove abita; la volpe, furba e in­
gannevole; la cagna, curiosa e rumorosa; 
l'asina, lavoratrice, ma pronta ad accop­
piarsi con chiunque la voglia; fa gatta, 
ninfomane e ladra; la cavalla, che passa il 
giorno a truccarsi e profumarsi; la scim­
mia, cosi brutta da far ridere, preoccupata 
solo di far del male. E c'è, infine, la don­
na-ape, operosa, piena di tutte le virtù: 
che nella realtà, però, non esiste. 

Cosi sono dunque le donne, secondo 
Semonide. Diverse da quelle di Esiodo 
perché divise in tribù non riconducibili al­
l'unità del «genere», ma uguali per la 
loro caratteristica di essere « altre», di 
essere separate dagli uomini non solo nella 
nascita (artificiale) ma anche nella ripro­
duzione: perché le donne, per Esiodo, di­
scendono dalla sola Pandora, e non da Pan­
dora e un uomo. In altri termini, si auto­
riproducono. 

Tutto ciò premesso, peraltro, un pro­
blema si pone. L'ideale sarebbe che ci si 
potesse riprodurre senza la collaborazione 
femminile. Ma cos.i non è, purtroppo: le 
donne esistono e quindi bisogna in qual­
che modo integrarle nella città. Come? 
L'uomo è polites e athenaios. La donna è 
asté, o al massimo attiké. Priva dei diritti 
politici, in altri termini, solo abitante del­
la città: ma indispensabile alla sua ripro­
duzione. 

Eccoci a un punto fondamentale: cosa 
dicono i miti ateniesi di origine sull'idea 
di «cittadinanza»? (cfr. pp. 119-153: Le 
nom athenien. Structures imaginaires de la 
parenté à Athènes). Accanto al mito di 
Eretteo, esiste un altro mito sul nome di 

Atene. La dea Atena e Poseidone erano 
in conflitto per il possesso dell'Attica. Il 
primo re della città che sarebbe poi stata 
chiamata Atene, Cecrope (il re della so­
cietà prepolitica, in opposizione a Eretteo, 
il re delle « polis ») decise, allora, di chia­
mare gli stessi abitanti della città a deci­
dere. Ma all'assemblea partecipavano a 
quell'epoca anche le donne che, essendo 
più degli uomini, determinarono la vitto­
ria della dea: e da quel momento, per pu­
nizione, furono escluse dalla città. 

Il nome di Atene si colloca dunque fra 
le donne, nel momento in cui perdono i 
diritti civili, ed Eretteo, l'inventore della 
politica. Non a caso sull'Acropoli di Ate­
ne stavano assieme, il re autoctono e Pan­
dora (Paus. I, 24, 7), la capostipite del 
genos impoliticizzabile, la cui integrazione 
nella città era stata tuttavia assicurata con 
l'istituzione del matrimonio. Ed ecco Ni­
cole Loraux affrontare questo tema, attra­
verso la lettura della Lisistrata di Aristo­
fane (l'Acropole comique: cfr. pp. 157-
196), fondamentale non solo per integrare 
i dati sull'istituzione matrimoniale attra­
verso l'idea che di essa avevano gli atenie­
si, ma anche per illuminare il rapporto 
dell'ateniese con l'Acropoli. 

Infine (siamo all'ultimo capitolo: Creu­
se autochtone, pp. 197-253 ): come inten­
dere le idee ateniesi sulla cittadinanza e 
la divisione dei sessi senza cogliere gli 
spunti suggeriti dall'ambiguità tragica? 

La tragedia scelta è Ione di Euripide, 
della quale Nicole Loraux dà una lettura 
inedita. 

Se anche le donne avessero la capacità 
di cantare, se anch'esse avessero la aoidé 
che Apollo ha dato agli uomini - dice un 
passaggio del coro - esse potrebbero can­
tare un inno contro la razza dei lri.aschi: 
ebbene, in Ione esse lo cantano. L'invet­
tiva che il coro delle donne scaglia contro 
gli uomini e i loro facili amori è rivolta da 
Creusa, la madre di Ione, contro Apollo, 
il difensore dei valori maschili, il violatore 
impunito di vergini e ninfe. Il linguaggio 
degli uomini e il canto di Apollo servono 
alle donne per denunciare i maschi e il dio 
che li protegge e li ispira: ambiguità pa­
radossale di una tragedia imperniata su un 
tema, come l'autoctonia, che rifiuta l'esi­
stenza del principio femminile, ma al cen­
tro della quale, secondo la lettura di Ni­
cole Loraux, sta a ben vedere, una donna 
(Creusa appunto). 

È difficile negarlo: l'ambiguità tragica 
apre squarci insospettati sulla vita delle 
donne ateniesi: troppi, per poterli qui se­
guire, ma tutti degni di riflessione. 
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Nicole Loraux non si propone certa­
mente (e tiene a chiarirlo: cfr. p. 177 n. 
38) di insinuare che a ben vedere, le don­
ne sarebbero state meno escluse di quanto 
può sembrare a prima vista. Quel che si 
propone è ben diverso: vuole registrare le 
difficoltà che l'immaginario civico incontra 
a pensare fino in fondo l'esclusione delle 
donne; individuare e mettere in evidenza 
il prezzo pagato dal pensiero ateniese del 
politico per l'esclusione politica delle don­
ne. La mancanza di spazio impedisce, pur­
troppo, di seguire il suo discorso come 
meriterebbe. Per limitarci all'aspetto del 
suo libro che interessa prevalentemente in 
questa sede (ma che, come ho tenuto a 
mettere in luce, è solo uno degli aspetti 
per i quali esso merita di essere letto), 
Les enfants d'Athéna porta un contributo 
determinante -alla maturazione della tanto 
discussa « storia delle donne»: alla quale 
- quanào è come quella scritta da Nicole 
Loraux - spetta un posto di primo piano 
nel quadro della storiografia filologicamen­
te più agguerrita e metodologicamente più 
avanzata. 

Eva Cantarella 

Katherine Blunden, Le travail et la vertu. 
Femmes au foyer: une mystification de la 
Révolution industrielle, Paris, Payot, 1982. 

È un libro appassionato e poco accade­
mico nella volontà di smascherare il di­
scorso dell'inattività femminile e dell'ap­
parizione delle donne sulla scena lavorati­
va solo a seguito della rivoluzione indu­
striale. Non del tutto inutile - nonostante 
l'assunto possa anche apparire scontato -
nella misura in cui il rapporto donna-la­
voro continua a fare problema. Molti studi 
hanno illustrato e continuano a farlo la 
presenza massiccia di lavoratrici nella so­
cietà preindustriale: da questo punto di 
vista molte lacune sono state colmate e la 
conoscenza non manca. Quel che manca è 
inv·ece una diffusa coscienza dell'artificio­
sità dello sguardo che confina questo rap­
porto nel dualismo « naturalità»/« innatu­
ralità », così da impedire non solo di co­
gliere aspetti e contraddizioni del lavoro 
femminile, ma anche quelli più generali di 
tutti, uomini e donne, rispetto alla sfera 
lavorativa. Il più recente dibattito sul part­
time ce lo ha insegnato. 

Obiettivo dell'autrice - un'economista 
di origine anglosassone che esercita ·in 
Francia la professione di analista finanzia­
ria - è ricostruire tempi e modi di un 
oblio: come è stato possibile dimenticare 
che un tempo tutti lavoravano? Cosa è 
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successo per cui l'invenzione - con la ri­
voluzione industriale - della donna inatti­
va ha potuto camuffarsi dietro l'altra -
non vera ma a lungo coltivata - della don­
na che cominci-a a lavorare? 

È stata la graduale ascesa delle classi 
medie a seguito della rivoluzione indu­
striale a creare la figura della donna d'in­
terni, inattiva sul pi-ano della produzione, 
tutta dedita alla sua funzione di madre e 
di sposa esemplare. In classi continuamen­
te in bilico tra la promozione sociale ed 
economica e la ricaduta tra le fila delle 
classi laboriose/pericolose, le donne assu­
mono la funzione ideologica di un filtro 
sociale protettivo, di un simbolo di pro­
sperità e di potere: « déjà soumises, elles 
témoignent du pouvoir de leur maìtre; im­
productives de surcroìt, elles allaient té­
moigner aussi de sa fortune» (p. 33 ). In 
una famiglia che può provvedere ai propri 
bisogni grazie al lavoro di un singolo « l'un 
se consacrera à la production, l'autre à 
l'idéologie. Le clivage familial entre actifs 
et inactifs se met en piace » (p. 27). E la 
« naturalità » di una tale divisione di com­
piti si giustifica grazie allo statuto preindu­
striale delle donne che prevedeva per esse 
guadagni di gran lunga inferiori a quelli 
della manodopera maschile. 

Sulla falsariga di questo assunto K. 
Blunden analizza la costruzione ideologica 
e sociale della buona moglie, della madre 
affettuosa, della casalinga perfetta, della 
consumatrice per eccellenza, in antitesi al­
la figura deviante e snaturata della lavora­
trice. Il s.uo è un ulteriore e stimolante 
contributo a quell'opera di svelamento del­
l'artificiosità di caratteristiche femminili 
contrabbandate per naturali, che è stata al 
centro di numerosi studi negli anni più 
recenti. E da questo punto di vista, so­
prattutto rispetto alle caratteristiche del 
caso anglosassone, è lavoro di precisa e ric­
ca informazione critica. 

Restano tuttavia alcune riserve e sono 
quelle già avanzate rispetto ad altre inda­
gini di questo genere. L'ansia di eviden­
ziare i vari discorsi e le varie tecniche che 
si addensano attorno alle donne per defi­
nirne e delimitarne la sfera d'azione fa 
spesso smarrire, o se non altro lascia in 
ombra, i comportamenti concreti delle don­
ne stesse, facendo del femminile un esclu­
sivo terreno di colonizzazione. Se è utile 
ricordare l'imponente manipolazione ideo­
logica messa in atto per costruire una fem­
minilità ad uso e consumo di una società 
patriarcale, non serve a nessuno - e tanto 
meno alle dirette interessate - fa riduzione 
delle donne a semplici contenitrici/ripro-



duttrici di ideologia. Sappiamo bene d'al­
tra parte degli scarti esistenti tra discorsi 
prescrittivi e comportamenti effettivi dei 
soggetti sociali. 

In questo senso il lavoro risente di un 
impianto troppo rigido e di una mancanza 
di sfumature nella lettura di esperienze 
quali la maternità o del conflitto lavoro 
domestico/lavoro salariato. 

Se l'ideologia della maternità è stato il 
principale pilastro della ghettizzazione fem­
minile, i sentimenti d'amore tanto per i 
figli quanto per il partner sono ambiti che 
meritano un'indagine più articolata che 
non la loro semplice riduzione a gabbie 
antiemancipazionistiche. E qual è l'utilità 
di far di tutta l'erba un fascio indicando 
in Mary Wollstonecraft la prima femmini­
sta (seguita da una lunga schiera) a gettarsi 
nell'imbroglio che consiste « à défendre les 
femrnes, leurs droits, leurs capacités et leur 
dignité, pour en définitive mieux les enfer­
mer » (p. 86), visto che le si vuole buone 
spose e buone madri? Si è proprio sicuri 
che si possa avanzare nella conoscenza 
continuando ad assumere, anche se inver­
tendola di segno, l'opposizione famiglia/ 
1avoro extradomestico? O continuando a 
fare delle donne il bersaglio passivo di tec­
nologie di potere, capaci di attività solo 
quando si tratta di meglio ingabbiare se 
stesse e gli altri? 

La relazione donne/affettività/produzio­
ne è un territorio in cui negli ultimi anni 
si è cominciato a individuare più contrad­
dizioni e più ambiguità di quante non la­
sciassero intuire alcune posizioni iniziali 
dello stesso movimento femminista. Cate­
gorie quali soggettività, liberazione, eman­
dpazione hanno contorni più sfumati e re­
lazioni tra esse più incrociate. Certo l'am­
bivalenza è una categoria forse disturbante 
sul piano della ricerca storica, ma da cui 
non si può prescindere se si vogliono fare 
i conti con individui concreti e non con 
figure astratte siano esse del maschile o 
del femminile. Ma sono problemi su cui la 
discussione è aperta tanto in sede storio­
grafica quanto in sede politica. 

È un libro che merita di essere letto. 
'Se non altro non lascia indifferenti. 

Angela Groppi 

Ariette Farge - Miche! Foucault ( présenté 
par), Le désordre des familles. Lettres de 
cachet des Archives de la Bastille, Paris, 
Editions Galimard, Juillard, 1982. 

Questo volume dell'invidiabile colle­
:zione « Archives » è il risultato dello sti-

molante incontro dell'attenzione di A. Far­
ge per la vita quotidiana delle classi popo­
lari settecentesche con quella di M. Fou­
cault per gli apparati di controllo e repres­
sione preposti alla regolamentazione dei 
comportamenti individuali e collettivi. 

L'elemento aggregante dei due procedi­
menti d'indagine (all'ingrosso uno più sto­
rico e l'altro più filosofico), di cui si tende 
a sottolineare più la complementarità che 
il parallelismo, è dato dalle lettres de ca­
chet, documento caratteristico dell'ancien 
régime, conservate alla Bibliothèque de 
l'Arsenal di Parigi nel fondo Archives de 
la Bastille. Note soprattutto come stru­
mento dell'arbitrio reale nei confronti dei 
nobili ed elemento costitutivo del potere 
assoluto della monarchia, esse riguardano 
in effetti anche ambienti sociali più mode­
sti, spesso poveri, e conflitti più privati. 
È quest'ultima dimensione che i due auto­
ri prendono in considerazione pubblicando 
e commentando alcuni dossiers concernenti 
le discordie familiari per il periodo com­
preso tra il 1720 e il 17 60. Tali dossiers 
riuniscono le richieste avanzate al re o al 
luogotenente generale di polizia da parte 
di mogli, mariti e genitori, di far rinchiu­
dere (a causa di comportamenti riprovevoli 
che vengono narrati) in qualche luogo del­
l'enfermement d'ancien régime rispettiva­
mente mariti, mogli e figli; e anche le di­
chiarazioni rilasciate da numerosi testimo­
ni (parenti, vicini, curati, commissari di 
polizia, ecc.). Il procedimento veniva in 
tal modo affidato all'autorità reale e non 
passava attraverso i canali della giustizia 
ordinaria. 

L'importanza di una simile fonte per lo 
studio dei rapporti familiari è subito evi­
dente: la trama quotidiana delle relazioni 
tra i sessi e dei legami parentali emerge 
attraverso un quadro dinamico di violen­
ze! conflitti, connivenze e solidarietà. Que­
stl documenti della giustizia ( e certo del­
l'ingiustizia) reale costituiscono - come pe­
raltro le fonti giudiziarie in genere - un 
os_servatorio ricco di prospettive per modi 
e stili di vita tanto sociali quanto affettivi. 
La lettura che Farge e Foucault ne dan­
no è ovviamente orientata e parziale, ma 
ognuno può sbizzarrirsi in una lettura più 
personale grazie alla fruizione diretta dei 
documenti stessi. 

L'obiettivo è niente di più e niente di 
meno che di aprire uno squarcio sulla sto­
ria di « familles ayant décidé de s'exposer 
au roi dans leurs déchirures, dévoilant du 
meme coup une intimité où se melent à 
chaque ins.tant le tragique et le dérisoire » 
(p. 19). 
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I disordini familiari - nelle dichiara­
zioni vere o false (poco importa) dei vari 
attori - fanno emergere se non la realtà 
delle esistenze e dei sentimenti, che pure 
si può intuire tra le righe, certo i modi 
propri dell'epoca di intendere vita e rela­
zioni familiari. 

Nelle discordie dei ménages la disag­
gregazione per sessi mette in evidenza dis­
sonanze di comportamenti e di aspettative 
tra uomini e donne all'int_erno di un lega­
me che è contemporaneamente luogo socio­
economico, sessuale ed affettivo. È la man­
cata presenza di uno o più di questi spazi 
che scatena le recriminazioni e mette in 
evidenza l'esigenza di un'armonia tra essi 
come base della coesione della coppia. 

Le relazioni tra genitori e figli sono di­
sturbate dalla condotta « disonorevole » di 
questi ultimi riconducibili a comportamen­
ti di débauche e di vagabondaggio, con 
una maggiore insistenza per quanto riguar­
da le donne sulla sconvenienza di molte­
plici avventure amorose. 

L'onore, meglio conosciuto attraverso 
le manifestazioni arroganti della nobiltà 
dell'epoca, si scopre essere patrimonio ri­
vendicato anche d!lile classi popolari. Ed è 
indubbiamente scoperta che avrebbe merì­
tato minor stupore. È vero che subito do­
po - andando al di là dell'individuazione 
di una retorica dell'onore - si coglie molto 
bene il carattere costitutivo di quest'ulti­
mo rispetto a un'identità specifica del 
gruppo familiare, ma avrei qualche dub­
bio sulla coincidenza tra onore (familiare) 
e ordine pubblico (statale) nell'opera di di­
sciplinamento dei giovani attraverso uno 
strumento - la lettre de cachet - che per­
mette di evitare alla famiglia l'infamia e 
al potere centrale le lungaggini della giu­
stizia ordinaria. Di fatto le differenze tra 
i due procedimenti sono forse - rispetto 
all'immaginario popolare - meno nette di 
quanto i due autori vogliono stabilire a 
conclusione del loro lavoro. E precedente­
mente essi stessi sostengono la difficoltà 
di operare una netta separazione di campo 
tra la giustizia e la lettre de cachet (cfr. 
p. 26), visto che spesso si ricorre ora al­
l'una ora all'altra indifferentemente e i 
commissari figurano spesso tra i testimoni 
prodotti. D'altra parte lo stesso commissa­
rio di polizia - come ha ben dimostrato la 
stessa Farge in un precedente articolo (Un 
espace urbain obsédant: le commissaire et 
la rue à Paris au XVIII• siècle, « Les ré­
voltes logiques », 6, 1977) - ha all'epoca 
la duplice funzione di padre repressivo e 
protettivo allo stesso tempo, in quanto fi­
gura liminale tra l'intervento della giusti-
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zia ufficiale e una richiesta di giustizia co­
munitaria. 

Forse il complesso gioco delle parti che 
le classi popolari intrattengono con l'auto­
rità giudicante - per cui « les particuliers, 
'objet nature!' de la police, ont essayé d'en 
annexer les instruments et d'en infléchir 
les effets pour le renforcement ou le réta­
blissement de leurs propres relations de 
pouvoir dans leur famille » - è più ampio 
di quanto Farge e Foucault vorrebbero e 
travalica la relazione col monarca. L'onore 
di un singolo o di un gruppo può aver bi­
sogno di rifrangere e riconfermare la pro­
pria identità attraverso una giustizia che 
si faccia carico e quindi garante di quei 
valori sociali e sentimentali di cui esso è 
simbolo. Che i panni sporchi si lavino in 
casa è un'acquisizione del tutto recente 
nella storia delle classi popolari: diffidenti 
nei confronti della giustizia esse se ne sono 
però spesso servite come di un teatro in 
cui riconfermare ruoli messi in crisi nella 
loro esistenza quotidiana. È questo un ter­
reno in cui il rapporto pubblico/privato si 
carica di valenze specifiche, in gran parte 
ancora da indagare. 

Ma se le differenze tra lettres de cachet 
e procedura ordinaria possono apparire pC>­
co convincenti, soprattutto nella prosp~t­
tiva di un discorso di lungo periodo sul 
rapporto tra classi popolari e autorità giu­
diziaria, resta l'importanza di un libro ric­
co di piani di lettura, e quelli impliciti 
- proprio per la particolare forma del te­
sto - non sono meno importanti di quelli 
esplicitati. 

È un prezioso contributo alla storia del­
le pratiche sociali e alla messa in evidenza 
di come essa non sia mai « aussi linéaire 
que les textes et discours eux-memes veu­
lent nous le faire croire » (p. 349). 

Angela Groppi 

Luciana Della Seta (a cura di), La fami­
glia che cambia, « Il circolo dei genitori » 
(1960-1975), Firenze, Giunti Barbera, 
1981. 

Si pubblica in questo volume la regi­
strazione di alcuni brani di una trasmissio­
ne radiofonica andata in onda con notevo­
le successo dal 1960 al 1975 sul program­
ma nazionale. La curatrice, Luciana Della 
Seta, fu anche responsabile e curatrice del 
ciclo. Il materiale è diviso in sezioni tema­
tiche (Gli adolescenti degli anni sessanta; 
foto di gruppo - senza padre?; dalla pri­
ma cotta al matrimonio; figli, 1967; in una 



società che si trasforma; essere genitore: 
da mestiere a professione). Ogni sezione è 
seguita dal commento di uno « speciali­
s_ta » dei problemi trattati, consuetamente 
uno scienziato sociale. Completa il volume 
una post-fazione di Lucio Lombardo Ra-
d~. • 

Come viene sottolineato un po' in tutti 
i «commenti», l'interesse del materiale 
consiste nella possibilità che offre di osser­
vare un periodo del nostro passato recente, 
e in particolare i dibattuti anni Sessanta, 
di vederne continuità e rotture con il pre­
sente. Anche se il tentativo degli esperti 
di storicizzare si scontra con l'obiettiva vi­
cinanza, reale ed emotiva, delle situazioni 
presentate, la rilettura diretta delle testi­
monianze e alcuni stimoli contenuti nei 
commenti e nella post-fazione ci danno il 
senso di una possibile presa di distanza da 
quel decennio, di un prima oggettivazione. 

Nel cuore di un'epoca di trasformazio­
ne e di modernizzazione, la trasmissione 
cercava di porsi come guida nei confronti 
dei genitori in crisi di ruolo, e quindi di 
interpretare le trasformazioni dei compor­
tamenti e delle culture giovanili per de­
durne nuove e più aggiornate linee peda­
gogiche. Per questo si ricorreva massiccia­
mente, non del tutto al riparo dalle inge­
nuità su cui più tardi si è ironizzato, al 
parere degli esperti, psicologi, sociologi, 
pedagogisti. L'impostazione prevalente nei 
testi, mediata da studiosi spesso collegati 
ali' ambiente intellettuale dei « cattolici di 
sinistra», era che i giovani, in quanto pro­
tagonisti del processo di modernizzazione, 
fossero portatori di atteggiamenti meno 
egoistici, più coraggiosi e costruttivi di 
quelli degli -adulti, considerati in questo 
contesto come gli allievi, i veri interlocu­
tori dell'operazione pedagogica. 

A partire da quest'ipotesi ottimista an­
che le tes_timonianze ci fanno riscoprire 
una gioventù « sana », che si contrappone 
ai genitori in positivo, portatrice di idee 
progressiste ed emancipatorie. Fenomeno 
particolarmente evidente nel caso delle ra­
gazze, che rifiutano di, vestirsi di rosa per 
affrancarsi dall'immagine vittoriana del 
femminile, così come desiderano sposare 
un ingegnere o un meccanico, ma non un 
uomo di condizione sociale migliore della 
loro. Tentano di imporre un ruolo fem­
minile simmetrico a quello maschile, piut­
tosto che complementare o subalterno, 
spesso, soprattutto al sud, inascoltate o in­
comprese dai loro interlocutori, i giovani 
loro coetanei. Nonostante che nel volume 
compaiano frequenti allusioni agli aspetti 
meno rassicuranti del comportamento gio-

vanile (i primi segni della questione della 
droga) o quei fenomeni culturali (i fumet­
ti, la specializzazione giovanilistica dei me­
dia, i miti musicali) che oggi appaiono co­
me i sintomi della formazione di sub-cul­
ture giovanili separate intrinsecamente dal 
mondo adulto della produzione, il tono 
prevalente delle testimonianze favorisce 
l'esaltazione dell'aspetto modernizzatore 
delle tensioni giovanili contro i pregiudi­
zi, la chiusura, il misoneismo della fami­
glia e della società patriarcale. 

Dei molti stimoli offerti dalle testimo­
nianze quelli più facilmente riconducibili 
a un discorso unitario riguardano appunto 
la famiglia e il conflitto fra generazioni. Il 
bilancio di cosa è cambiato dagli anni Ses­
santa trova gli esperti divisi fra un'esalta­
zione non troppo critica dei nuovi compor­
tamenti giovanili sviluppatisi da quei pri­
mi segni (si veda il discorso di Origlia sul­
la sessualità, l'amore, il matrimonio, che 
ci presenta una gioventù composta di sog­
getti liberi, privi di paure e debolezze) ed 
una critica fin troppo sbrigativa dell'otti­
mismo dei tempi (Forte), secondo la quale 
tutti i principali fenomeni di trasforma­
zione degli anni Sess_anta-Settanta (modifi­
cazione del modello familiare, liberazione 
della donna, emergenza sociale dei giova­
ni), sono rifluiti senza lasciar traccia, o 
meglio non sono mai esistiti se non a li­
vello di minoranze rumorose e snob. 

E invece le testimonianze ci dicono, su 
molte questioni, qualcosa di più sfumato, 
ma anche meno legato ad una valutazione 
emotiva. Intanto confermano quanto è già 
stato osservato a proposito della famiglia 
dalla riflessione sociologica più recente 
(penso in particolare alla Saraceno). La 
tensione degli anni Sessanta, ed in partico­
lare quella valorizzata da questr' testi e 
in generale dalla cultura democratica catto­
lica tendeva ad una trasformazione piutto­
sto che ad una eliminazione della famiglia. 
Dalla famiglia come «scudo», protezione 
contro i pericoli di disintegrazione e le mi­
nacce alla sua capacità di riprodursi e tra­
mandarsi, alla famiglia, più o meno nuclea­
re, con centro di gravità nella coppia adul­
ta, orientata alla mobilità sociale. Forse 
anzi le testimonianze permettono di intro­
durre una specificazione di questo percor­
so. Nelle realtà, diffuse soprattutto al sud, 
in cui manteneva la propria funzione pro­
duttiva, piuttosto che di farsi « trampolino 
di lancio » verso una mobilità sociale ester­
na, si chiedeva -alla famiglia-azienda di ac­
cogliere al suo interno l'innovazione econo­
mica e tecnica, e dunque in questo caso la 
tenuta della famiglia come struttura eco-
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nomica non impediva che essa fosse attra­
versata al proprio interno da un processo 
di adattamento che poteva portare alla 
rottura ma anche alla modernizzazione. 
Anche in questo caso la cosiddetta rivo­
luzione antiautoritaria produceva - come 
sottolinea anche Lucio Lombardo Radice 
nella sua post-fazione - una redistribuzio­
ne delle decisioni non vistosa ma ugual­
mente essenziale per comprendere le tra­
sformazioni più recenti. 

La tendenza dei membri più subalterni 
a farsi soggetti di decisione era chiaramen­
te anticipata dalle testimonianze. In parti­
colare, nei discorsi femminili, compariva 
una tensione a liberarsi dallo stereotipo 
della donnetta superstiziosa e irresponsabi­
le, molto più forte che non l'aspirazione a 
realizzarsi fuori dalla famiglia, a proporre 
percorsi di vita in cui questa occupasse 
meno spazio. Probabilmente è una conse­
guenza dell'impostazione culturale dei cu-

le riviste 

Aut Aut 

191/192, 1982 
Il numero, dal titolo « Metafore d'in­

fanzia », è dedicato allo studio dell'infan­
zia nella storia della pedagogia, nella psi­
canalisi, nella letteratura. 

Inchiesta 

55 e 56, 1982 
Due numeri monografici, curati da Lau­

ra Balbo e Lorenza Zanuso, dal titolo « Più 
facce, molte teste. La condizione della 
donna », riguardano soprattutto il rappor­
to delle donne col lavoro. Entrambi i nu­
meri contengono articoli interessanti i qua­
li: esaminano la presenza femminile in di­
verse fasce occupazionali (Lorenza Zanuso 
e M. P. May presentano dati di ricerca su 
dirigenti ed imprenditrici mentre M. Piaz­
za e G. Chiaretti riprendono l'analisi della 
condizione operaia); rivedono i numerosi 
problemi metodologici che la rivelazione e 
l'analisi del lavoro femminile sollevano 
(M. Caccioppo, R. Livraghi, S. Gherardi) 
ed aggiungono nuovo materiale per la ri­
flessione sul rapporto famiglia - servizi so­
ciali - lavoro delle donne tanto in Italia 
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ratori della trasmissione il fatto che que­
sta seconda componente stenti ad emerge­
re. Eppure proprio la frammentazione 
dei percorsi, la moltiplicazione dei modelli 
femminili, piuttosto che un cambiamento 
chiaramente leggibile del modello domi­
nante, è forse il principale esito della « ri­
voluzione antiautoritaria » e del femmini­
smo. Nonostante che, come sottolinea nel 
suo commento Laura Balbo, un modello 
familiare unico non sia mai esistito, è esi­
stito certamente un ruolo femminile mu­
tevole nel tempo e nello spazio, ma so­
stanzialmente riconducibile a quello di 
« sposa e madre », che è stato il pilastro 
della famiglia e che oggi può intrecciarsi 
con altri ruoli o essere completamente ri­
fiutato. Da questa molteplicità di atteggia­
menti nasce anche la difficoltà di valutare 
l'esito netto della trasformazione. 

Ales.sandra Pescarolo 

(F. Sartori e G. Vicarelli) quanto in altri 
Paesi (M. Rein e G. Siindstrom). 

57, 1982 
Il numero contiene una rassegna delle 

ricerche italiane attualmente in corso sul 
tema « Stato, servizi sociali, famiglia». 

Italia contemporanea 

148, 1982 
Paola Pirzio, Donne nella politica e nella 
storia 

A partire dalla premessa che s.olo dalla 
seconda metà degli anni '70 alla riflessione 
teorica si è unito, nel movimento delle 
donne, l'interesse per la dimensione stori­
ca, l'autrice discute i lavori più recenti 
centrati sul tema della partecipazione po­
litica femminile: emancipazionismo e so­
cialismo del primo 900, fascismo e resi­
stenza, secondo dopoguerra e neofemmini­
smo sono rivisitati secondo un'ottica che 
cerca di mettere in risalto nodi storiogra­
fici e categorie interpretative, per termina­
re con la considerazione che la ricerca su 
questi temi va gradualmente esaurendosi 
per i limiti di una categoria - quella della 
« politica » - che coglie solo pochi tratti 
della vita delle donne. 



Nuova DWF 

21, 1982 
Il numero, dal titolo « La piccola fron­

da. Politica e cultura nella stampa eman­
cipazionista (1861-1924) » vuole studiare 
« non la cultura delle donne tra Ottocento 
e Novecento, ma la cultura di militanti, cli 
donne che hanno già varcato alcune soglie 
rispetto alla coscienza dell'oppressione ses­
suale». L'analisi dell'espressione consape­
volmente politica delle donne consente di 
formulare ipotesi sull'intreccio con la cul­
tura maschile, e soprattutto sugli iceberg 
contro cui ha cozzato il movimento eman­
cipazionista del primo Novecento: ruolo 
femminile e maternità, che sono al tempo 
stes~o gli elementi di profonda diversità 
che dividono quel movimento dal femmi­
nismo contemporaneo. Articoli di Annari­
ta Buttafuoco, Rosanna De Longis, Maria 
Pia Bigaran. 

Rassegna Italiana di Sociologia 

Paola de Sanctis, Pronostici; fatture e altri 
imbrogli: note sulla donna contadina e il 
destino matrimoniale. 

Interessante analisi delle fatture e dei 
metodi divinatori utilizzati dalle donne 
nelle culture contadine per predire le ca­
ratteristiche dei loro matrimoni. L'A. si 
vale di materiali antropologici, in larga mi­
sura ma non esclusivamente italiani, per 
leggere il rapporto tra concezioni del mon­
do e condizioni sociali. 

Rivista di storia contemporanea 

2, 1982 
Mathilde Aspmair, Le donne impiegate 
nella Germania di Weimar 

Un ampio e documentato studio che 
utilizzando inchieste, autobiografie, .roman­
zi, stampa periodica e cinema traccia un 
quadro d'insieme sulle condizioni di vita 
di un ceto, quello delle impiegate, che ha 
conosciuto una grande espansione nei pri­
mi decenni del 900. Dall'analisi delle man­
sioni, delle retribuzioni, dell'uso del tem­
po libero, dell'adesione ai sindacati emer­
ge il conflitto tra un lavoro inteso come 
possibilità cli emancipazione e autonomia 
e una propaganda volta a reinserirlo nei 
valori della femminilità preesistenti. 

3, 1982 
Silvia Calamandrei, Ding Ling: la vicenda 
di una scrittrice cinese tra femminismo, 
letteratura e rivoluzione 

In un paese in cui l'intreccio tra movi­
mento rivoluzionario e problematica intel­
lettuale è sempre stato strettisimo, e altret­
tanto forte è stato il peso ideologico del 
rapporto politica-letteratura, la vita di una 
scrittrice perseguitata durante il pefiodo 
maoista e attualmente riabilitata dopo an­
ni di disciplinamento ideologico. 

Storia e politica 

III, 1982 
Fabio Saccà, L'assistenza alle ragazze del 
conservatorio di S. Giovanni in Laterano 
nel corso del XVIII secolo 

La descrizione minuta della vita quoti­
diana si affianca all'analisi della ripartizio­
ne per età e dei destini di vita delle « zi­
telle» di S. Giovanni, ragazze povere re­
cluse nell'istituto per formarvisi una dote 
o avviarsi alla vita monacale. L'autore sot­
tolinea il carattere di separazione dalla so­
cietà civile del Conservatorio come aspetto 
di una più generale tendenza dell'epoca al­
l'emarginazione e all'int~rnamento di po­
veri e vagabondi. 

Giorgio Di Giorgio, Gli esposti dell'ospe­
dale del Santo Spirito nella seconda metà 
del Settecento 

L'analisi dell'affiusso, dell'assistenza, 
dell'educazione di bambini abbandonati 
non soltanto da ragazze madri per motivi 
d'onore, ma anche da padri troppo poveri 
per allevarli. 

Studi storici 

aprile-giugno 1982 
Claudio Giovannini, L'emancipazi~ne del­
la donna nell'Italia postunitaria: una que­
stione borghese? 

Attraverso l'analisi di due giornali del­
la sinistra postrisorgimentale, il « Gazzet­
tino rosa» e « La plebe», l'autore mette 
in rilievo le contraddizioni e le ambiguità 
della lettura laica della questione femmi­
nile, e dunque le difficili premes.se di un 
incontro mal riuscito, quello tra femmini­
smo e socialismo. 

Cahiers Internationaux de Sociologie 

gennaio-giugno, 1982 
Sonya Dayan-Herzbrun, Production du sen­
timent amoureux et travail des femmes 

Il legame fra vissuto del privato ed 
esperienza lavorativa femminile visto in re-
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lazione a quella dissimmetria tra uomo e 
donna nel rapporto amoroso che costitui­
sce uno dei segni principali della differen­
ziazione sociale nel mondo contemporaneo. 

luglio-dicembre, 1982 
Numero monografico dal titolo « Una 

antropologia generalizzata » che va segna­
lato per l'interesse generale delle proble­
matiche esaminate, fra cui figurano: il cor­
po ed il simbolismo ad esso legato, il nar­
cisismo, la magia e la genesi delle identità 
collettive. 

Population 

3, maggio-giugno 1982 
Catherine Rollet, Nourrices et nourrissons 
dans le département de la Seine et en 
France de 1880 à 1940 

Stu'aio statistico sui bambini messi a 
balia. Traccia l'andamento quantitativo di 
questa pratica largamente diffusa in Fran­
cia fino alla prima guerra mondiale, e ana­
lizza i cambiamenti prodottisi dopo il con­
flitto. La crisi dell'impiego femminile ne­
gli anni '30 dà il colpo di grazia a questo 
sistema di allevamento che alla vigilia del­
la seconda guerra mondiale è praticato 
quasi esclusivamente per i bambini abban­
donati o per gli orfani. 

Revue de l'lnstitut de Sociologie 

1/2, 1982 
Centrato su « individualismo ed auto­

biografia in occidente» - tema, questo, at­
torno al quale s_i va da tempo sviluppando 
un vivace dibattito che investe in pieno 
le scienze sociali - il numero contiene di­
versi articoli che riguardano direttamente 
la condizione femminile fra cui: « L'his­
toire de la vie sociale de Tante Suzanne 
est un échange orale ritualisé » (M. Cata­
ni), « Abélard (et Héloise) » di M. de Gan­
dillac e « Monique, naissance d'une auto­
biographie » di H. Amigorena. 

Revue d'histoire moderne 
et contemporaine 

t. XXIX, luglio-settembre 1982 
Marcel Bernos, De l'inftuence salutaire ou 
pernicieuse de la f emme dans la famille et 
la société 

Esame di alcuni sermoni di un predi-
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catore frances_e dell'inizio dell'800 dedica­
ti al tema che dà il titolo a questo artico­
lo. Una breve fotografia del discorso eccle­
siastico sulla donna in un periodo dato; si 
analizzano permanenze e variabili rispetto 
ai discorsi precedenti. 

Revue française de sociologie 

2, 1982 
Jean Kellerhals e Pierre-Yves Troutot, Di­
vorce et modèles matrimoniaux. Quelques 
figures pour une analyse des règles d' é­
change 

Analisi della letteratura sociologica cen­
trata su due interrogativi fondamentali per 
lo studio della famiglia contemporanea: il 
divorzio costituisce ormai una componen­
te strutturale dei modelli matrimoniali? E, 
la forte visibilità acquisita dal divorzio -a 
sua volta determina una modificazione de­
gli stili di matrimonio? 

3, 1982 
Dedicato al tema « la liberalizzazione 

dell'aborto », questo numero contiene ar­
ticoli riguardanti 1-a sociologia delle inter­
ruzioni di gravidanza (F. A. Isambert), la 
sua medicalizzazione (M. Ferrand-Picard), 
il mutamento dei dispositivi di controllo 
sociale (C. Horellou-Lafargue), il dibattito 
etico-religioso (P. Ladrière), il ruolo degli 
operatori sociali (A. M. Pevreux), 1-a « re­
cidività» (S. B. Novacs), la moralità ma­
terna (A. Houel e B. Lhommond), l'iter 
della nuova legislazione francese (A. M. 
Devreux e M. Ferrand-Picard), il rapporto 
aborto-contraccezione (M. L. L-amy) ed una 
bibliografia compilata da F. Fougeroux. 

Revue historique 

543, luglio-settembre 1982 
Marie-Thérèse Lorcin, Le feu apprivoisé. 
L'homme, la femme et le feu dans les fa­
bliaux 

Breve analisi del ruolo centrale del fuo­
co nei fabliaux, in quanto elemento mate­
riale che più di ogni altro si associa a fatti 
e gesti umani. Intorno a esso si gioca in 
particolare il conflitto uomo-donna che co­
stituisce il tema principale di questi rac­
conti. Nella grande maggioranza dei casi 
esso è il fuoco domestico e rassicurante, 
ausiliario della donna « regina della casa», 
e la sua mitologia si integra con il mito 
della donna onnipotente nella sfera dome­
stica. 



Sociologie et sociétés 

1, 1982 
Bernadette Bawin-Legros, Du type d'ex­
plication possible au choix d'une méthode 
réelle: la cas particulier de la mobilité so­
ciale des femmes à travers le récit d'une 
recherche. 

Questo articolo, compreso nel numero 
monografico della rivista centrato sul pro­
blema delle metodologie nelle scienze so­
ciali, mette in rilievo l'inadeguatezza dei 
normali metodi d'indagine rispetto allo 
studio della condizione femminile. 

Les temps modernes 

438, gennaio 1983 
Contiene un dossier dedicato a Quoti­

dien et imaginaire de la cuisine, frutto di 
un lavoro di gruppo di sociologhe e lin­
guiste riunitesi nell'ambito del Centre 
d'Anthropologi<; économique et s_ociale, 
Applications et Recherches di Paris X, 
Nanterre. Le attività culinarie sono analiz­
zate come sede di compresenza di piacere 
e costrizione, oppressione e autonomia, la­
voro e trasmissione di cultura e come in­
crocio di pratiche di gruppo e di pratiche 
individuali. Ecco l'elenco degli articoli: 
Françoise Kerleroux, Le parler-manger; 
Michèle Ferrand, Faut-il nourrir /es en­
fants?; Sonia DaY.an-Herzbrun, De sa grf 
ce redoutable; Mai:té Oavel, Construire, 
Habiter, Rever la cuisine; Françoise Batta­
gliola, De la bonne ménagère à la bonne 
mère; Anne-Marie Devreux, Questions de 
temps, questions sur le temps; Martine 
Chaudron, Heur et malheur de la cuisi­
nière. 

Urbi 

5, aprile 1982 
Anne Martin-Fugier, La douceur du nid: 
/es «arts de la femme» à la Belle époque 

Attraverso cataloghi di esposizioni, ma­
nuali di comportamento, romanzi, memo­
rie e riviste, una breve carrellata sulle « ar­
ti d'interno » praticate dalle donne nel lo­
ro intento di essere perfette padrone di 
casa. La decorazione dello spazio domesti­
co è elemento fondamentale nell'opera di 
moralizzazione che spetta alla donna co­
me sposa e come madre, anche se poi non 
mancano le lamentazioni e le insofferenze 
degli uomini sul cattivo gusto femminile. 
Di fatto arte e arti delle donne rimangono 

due settori impermeabili sul piano degli 
scambi del gusto estetico. 

Economie Development and 
Cultura! Change 

4, luglio 1982 
Barbara D. Miller, Female Labor Partici­
pation and Female Seclusion in Rural In­
dia: a regional view 

L'India conosce una grande varietà di 
forme nella esclusione e segregazione fem­
minile. Di questa l'articolo esplora una del­
le possibili facce, quella legata ai fattori re­
gionali, soprattutto nel contrasto fra nord 
e sud, e in rapporto al coinvolgimento pro­
duttivo delle donne. Riprendendo alcune 
considerazioni della Boserup, tesi dell'A. è 
che la partecipazione femminile al lavoro 
agricolo influenza la libertà di apparire in 
pubblico in occasioni di processioni ceri­
moniali. Se la partecipazione è rilevante 
le donne non sono soggette alla segrega­
zione più brutale. 

Carmen D. Deere, The division of Labor 
by sex in Agricolture: a peruvian case 
study 

Ancora un caso a verifica delle tesi del­
la Boserup sull'importante ruolo economi­
co svolto dalle donne nell'economia del 
Terzo Mondo e sulla stretta connessione 
tra le forme di divisione sessuale del lavo­
ro e i tipi di coltivazione. Il caso analiz­
zato è una provincia peruviana dove più 
dettagliatamente si analizza il rapporto tra 
la partecipazione femminile al lavoro agri­
colo e i meccanismi decisionali nell'econo­
mia familiare e le modificazioni di questi 
in rapporto alla stratificazione sqeiale ed 
economia dei gruppi rurali. E inoltre di 
Amyra Grossbard-Shachtman, A Theory 
of Marriage Formality The case of Guate­
mala. Chi e perché ha più interesse a for­
malizzare l'unione coniugale in Guatemala. 

The Economie History Review 

2, maggio 1982 
Rab. A. Houston, The development of li­
teracy: Northen England, 1640-1750 

All'interno del dibattito sui rapporti 
tra industrializzazione e alfabetizzazione, 
l'A. mostra l'evoluzione, per l'Inghilterra, 
del nord, dei tassi di alfabetizzazione, dai 
bassi valori del '500 ai più alti della fine 
del '700. L'analisi differenzia sessi, gruppi 
sociali, città e comunità rurali. Il principa-
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le cambiamento nella situazione dei due 
sessi è che mentre progressivamente la dif­
ferenza nei tassi di alfabetizzazione ma­
schile tra città e comunità rurali tende ad 
erodersi, per le donne rimane costante. 

Explorations in Economie History 

vol. 19, n. 3, luglio 1982 
Clark Nardinelli, Corpora! Punishment 
and Children's Wages in Nineteenth Cen­
tury Britain 

In questo interessante saggio sul rap­
porto tra punizione corporale e produtti­
vità nel lavoro infantile della industrializ­
zazione inglese dell'800, viene messo in 
luce l'aspetto res_iduale di un metodo di­
sciplinare ormai sostituito, nel caso dei la­
voratori adulti, dalle prescrizioni interio­
rizzate dell'etica del lavoro. 

French Historical Studies 

n. 2, autunno 1981 
Gay. L. Gullickson, The sexual division of 
labor in Cottage Industry and Agricolture 
in the pays de Caux: Auffay 1750-1850 

Una brillante analisi di un caso solleci­
tata da alcuni quesiti di bas_e nella storia 
del lavoro femminile; ad esempio, quali 
furono le condizioni che incrinarono la se­
parazione dei ruoli lavorativi e quali sono 
stati gli effetti della rivoluzione industriale 
nella divisione dei ruoli. L'articolo mostra 
come l'integrazione dei ruoli lavorativi non 
sia in se stesso un indicatore significativo 
<lello status della donna nella società, at­
traverso l'analisi delle modificazioni insor­
te nella domanda <li lavoro e la dimostra­
zione del carattere conservatore assunto 
nel caso esaminato dalla rottura della tra­
dizionale nozione di lavoro maschile e fem­
minile. 

n. 3, primavera 1982 
Marylin J. Boxer, Women in Industria! 
Homework: the fiowersmakers of Paris in 
the Belle E poque 

Centro polemico dell'articolo è il tema 
<lella lavorazione a domicilio femminile. 
Al di là delle condivisibili premesse me­
todologiche sull'importanza di questa rico­
struzione, l'articolo offre alcuni dati sulla 
diffusione del mestiere, le linee principali 
dello scontro con i sindacati, nonché alcu­
ne esemplificazioni di tentativi imprendito­
riali da parte delle lavoratrici. Le note so­
no molto ricche e i temi affrontati merita-
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vano di essere ripresi problematicamente 
nell'articolo. 

Historical Methods 

vol. 15, n. 1, inverno 1982 
B. Laslett, Rethinking household Structu­
re: a new System of Classification 

In questo saggio l'autrice illustra alcu­
ne delle decisioni pratiche e tecniche im­
plicite nella elaborazione di serie predispo­
ste per il calcolatore, a partire dalle sche­
de individuali dei censimenti americani tra 
Otto e Novecento. Contemporaneamente 
vengono messi a fuoco i rapporti tra for­
mulazione teorica e decisione metodologi­
ca, sulla scorta di una riflessione sui mu­
tamenti subiti dalle ipotesi iniziali nel cor­
so del concreto svolgimento di una ricerca 
sulla famiglia nella Los. Angeles della se­
conda metà dell'800. Il quadro offerto è 
quello di una matura possibilità di appli­
care anche ad altri casi lo strumentario 
tecnico e teorico messo a punto in questa 
occasione. 

vol. 15, n. 2, primavera 1982 
R. McLaa, Modeling socia! Interaction: 
Maritai Misgenation in colonia! Spanish 
America 

L'esame quantitativo dei dati contenuti 
negli archivi parrocchiali di tre diverse re­
gioni dell'impero spagnolo rivela l'appa­
rente paradosso di una crescente mescolan­
za cui si accompagna non già un declino 
ma un aumento della coscienza razziale 
nelle strategie matrimoniali dei gruppi di 
popolazione considerati. La dominazione 
sociale dei messicani di origine spagnola 
sopravvisse a lungo al crollo dell'impero. 
Il principale contributo metodologico di 
questo saggio è l'illustrazione dei metodi 
di misurazione delle relative propensioni 
matrimoniali. 

vol. 15, n. 3, estate 1982 
S. E. Tolnay, S. N. Graham, A. M. Guest, 
Own-child estimates of U.S. white 

Dai fogli del censimento del 1900 so­
no tratti i dati utilizzati in questo studio, 
che tenta una ricostruzione dei modelli di 
fertilità tra le donne americane bianche 
negli anni compresi tra il 1886 e il 1899. 
Il comportamento nei confronti della nata­
lità è valutato sulla base di un confronto 
tra le serie relative ai figli e quelle delle 
loro madri. Dal confronto tra i modelli di 
fertilità che pertengono alle diverse fasce 
d'età si cerca di dedurre il grado di ere-



scente consapevolezza nel controllo delle 
na~cite. Si tenta cli aggirare per questa via 
uno dei più gravi ostacoli alla ricerca de­
mografica sugli Stati Uniti: l'assenza cli 
una regolare registrazione delle nascite per 
tutto il periodo anteriore al 1930. 

The J ournal of Economie History 

n. 3, settembre 1982 
Morton Owen Schapiro, Land Availability 
and Fertility in the United States, 1760-
1870 

Il declino dei tassi cli fertilità negli Sta­
ti Uniti d'America è esaminato alla luce 
dei dati forniti dalle zone rurali cli 23 stati 
americani. Tesi dell'articolo è che la clispo­
nibilità della terra rappresentò nel perio­
do considerato un fattore determinante 
nella decisione familiare cli far figli. 

Journal of Family History 

n. 2, estate 1982 
Thomas Max Safley, To preserve the ma­
rita! state: the Basler Ehegericht, 1550-
1592 

L'analisi della politica cli controllo ope­
rata dalle classi dirigenti nella Basilea pro­
testante a partire dalle registrazioni e dagli 
atti del tribunale del matrimonio. L'A. mo­
stra come, nel più generale sforzo cli defi­
nire i codici matrimoniali da parte della 
magistratura, nella seconda metà del '500 
si verificasse una intensificazione nell'ope­
ra cli clisciplina delle realtà matrimoniali. 
Conclusione questa che si basa anche sul­
l'analisi della nozione cli devianza matri­
moniale come nodo vitale nella definizione 
dell'esperienza del gruppo comunitario. 

Steward E. Tolnay, Avery M. Guest, 
Childlessness in a Transitional Population: 
The United States at the Turn of the 
Century 

L'oggetto cli indagine è la sterilità nel­
le famiglie americane bianche a cavallo del 
secolo. A differenza cli quanto assumono 
ricerche più tradizionali, l'assenza di figli 
viene qui ricondotta non a ragioni cli pe­
nuria economica, ma a una consapevole 
strategia femminile, soprattutto per i con­
testi urbani dell'area nordatlantica. Città 
e industria avrebbero in sostanza esercita­
to l'influenza più consistente nella gradua­
le affermazione del contemporaneo model­
lo familiare a bassa natalità. 

J ournal of Social History 

estate 1982 
Virginia G. Drachman, Female Solidarity 
and Professional Success: The dilemma of 
W omen Doctors in late Nineteenth Cen­
tury America 

Nel 1862 venne fondato a Boston il 
primo ospedale interamente gestito e am­
ministrato dalle donne e frequentato uni­
camente da donne e bambini. L'interes­
santissima storia della vita e dei problemi 
affrontati dalla prima generazione cli don­
ne meclico cli questo ospedale, dalle dispu­
te sulla formazione professionale e la qua­
lità dell'esperienza alle prime rinunce e 
climissioni fino all'esplosione delle polemi­
che sul carattere separatista dell'iniziativa. 
Un conflitto generazionale quest'ultimo in 
primo luogo. Un articolo, che fa gran uso 
cli fonti personali, da meclitare. 

Linda Clark, The socialisation of Girls in 
the Primary Schools of the Third Repub­
blic 

Sulla base cli un'analisi delle immagini 
femminili contenute nei testi scolastici, sia 
cli tendenza cattolica che repubblicana, e 
nelle direttive ministeriali, l'aut. si doman­
da quanto l'insegnamento tenesse conto 
del messaggio domestico in essi contenute 
e quale fosse lo scarto tra la personalità 
femminile auspicata dalle gerarchie educa­
tive e la realtà della evoluzione della par­
tecipazione lavorativa delle donne. 

Past & Present 

n. 96, agosto 1982 
Rab. A. Houston, The literacy myth?: illi­
teracy in Scotland 1630-1760 

Allo scopo cli smascherare il mito cli 
una Scozia alfabeta in età moderna grazie 
al suo sistema scolastico, una dettagliata 
analisi dei tassi cli alfabetizzazione, per re­
gioni, gruppi sociali e settori professionali, 
e quel che più ci interessa, distinta per 
sesso. Per quanto riguarda le donne, l'a., 
ponendo fine al rilevamento indifferenzia­
to, sottolinea la maggiore incidenza nei ca­
si cli alti tassi di alfabetizzazione del grup­
po sociale e dei settori professionali su al­
tre opportunità, quali la vita urbana, e la 
maggiore cliffusione dell'alfabetizzazione 
tra le donne cli età avanzata e le vedove. 
Nessuna sorpresa nella divaricazione dei 
tassi tra uomini e donne. 
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Geschichte und Gesellschaft 

n. 2, 1982 
Ingeborg Fleischhauer, Zur psychohistori­
schen Genese des modernen Nationalismus 

Tra i fattori socialpsicologici del nazio­
nalismo, l'autrice individua come centrale 
il problema della Identity fusion, la per­
dita di identità. E stabilis.ce un interes­
sante parallelismo tra il dileguarsi di iden­
tità storicamente e socialmente costituite 
e le crisi di identità tipiche dell'adolescen­
za. In entrambi i casi, infatti, insorge la 
necessità di una transizione dalla vecchia 
identità individuale ad una identità inse­
rita in un nuovo ordine sociale. Tale pas­
saggio si compie spesso tramite la « fuga » 
in una ideologia che funziona da testa di 
ponte verso il nuovo mondo armonico. Il 
carattere totale dell'ideologia corrisponde 
per l'individuo in crisi alla riconquista di 
quel territorio totale posseduto nelle fan­
tasie infantili: l'unità indivisibile della 
madre e del territorio materno e l'onni­
potenza narcisistica ad essi legata. Separa­
tismo e irredentismo sono di conseguenza 
frequenti es.iti patologici delle resistenze 
a far fronte alle richieste sociali di adegua­
mento all'alterità. Una interessante analisi 
che schiude nuovi fronti interpretativi an­
che per i movimenti sociali del nostro tem­
po. Compreso il movimento delle donne. 

lnternationale Wissenschaftliche 
Korrespondenz zur Geschichte der 
deutschen Arbeiterbewegung 

n. 4, dicembre 1982 
Florian Tennstedt, Arbeiterbewegung und 
Familiengeschichte bei Eduard Bernstein 
und I gnaz Zadek 

L'autore inscrive questo suo lavoro in 
quella ricerca biografica sulla storia del 
movimento operaio di cui egli denuncia, a 
giusta ragione, l'insufficiente sviluppo ai 
livelli medio-bassi della militanza, ben più 
significativi per la ricostruzione del con­
creto funzionamento delle organizzazioni 
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di quanto non lo siano le biografie dei sin­
goli leaders. Il saggio dà conto, sulla scor­
ta del ricco epistolario relativo a due im­
portanti ceppi familiari della prima Spd, 
delle reti di parentela e di amicizia attra­
verso cui ha acquisito consistenza e diffu­
sione un fondamentale « pezzo » di cultura 
socialis_ta delle origini. Non storia « mino­
re », quindi, bensl inedito inquadramento 
micro-storico del famoso dibattito sul re­
visionismo in Germania a cavallo del seco­
lo. Da segnalare è l'interessante appendice 
in cui sono ricostruiti gli alberi genealogici 
delle due famiglie socialdemocratiche ana­
lizzate nel saggio: t Bernstein e gli Zadek. 

Kursbuch 

n. 70, dicembre 1982 
Marlis Gerhardt, Die Angst vor der Macht 

Ovvero: l'inappetenza femminile nei 
confronti del potere. In una stagione che 
potremmo definire di ripresa generale del 
dibattito su fasi, tempi e strategie della 
emancipazione femminile, anche tra le don­
ne tedesche si infittiscono i dubbi sulla 
persistente validità dell'imperativo etico 
più caro al femminismo di dieci anni fa: 
l'esclusione dal potere come virtù delle 
donne. In questo saggio si manifesta in 
crescente disagio, nel movimento, nei con­
fronti di un'impotenza ormai cosl ritualiz­
zata da apparire pienamente autosufficien­
te. Nella cultura del movimento - denun­
cia l'autrice - l'economia curtense di sen­
timento e morale, l'imputazione di colpa 
verso gli altri e la propria deresponsabiliz­
zazione rifiutano input esterni: il senti­
mento è tutto e una morale vista come 
innata sostituisce il pensiero. Anche in 
Germania e anche ai convegni di psicoana­
lisi in cui compaiono ormai se non come 
protagoniste, almeno come comprimarie, le 
donne continuano « a sognare di conqui­
stare il potere e di essere uccise». 

Lo spoglio delle riviste è stato curato 
da Gabriella Bonacchi, Marina D'Amelia, 
Y asmine Ergas, Angela Groppi, Margheri­
ta Pelaja. 
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notiziario 

A Milano, dalla prima decade di aprile al 21 agosto 1983, ha luogo 
la prima grande mostra europea sulla condizione femminile « Esistere 
come donna », a cura di Rachele Farina con allestimento di Anna Ca­
stelli Ferrieri e grafica di Anna e Licia Steiner. La mostra è patrocinata 
dal comune di Milano, ripartizione cultura e spettacolo. 

A Siena la Biblioteca del Centro culturale delle donne Mara Meoni, 
aperta rece,11temente, ha organizzato un seminario svoltosi nel mese di 
marzo sul 'tema della violenza contro le donne e sui provvedimenti di 
legge al riguardo. Le relazioni sono state svolte da: Maria Rosa Ballini, 
Paola Cicerone, Tina Lagostena Bassi, Clara Gallini. 

A Torino, il Centro Teologico ha tenuto nei mesi di gennaio-febbraio­
marzo un ciclo di otto incontri sul tema « Donna e Chiesa ». Hanno 
presentato conferenze e guidato seminari, Teresa Ciccolini, Gianna Rec­
chi, Rosino, Gibellini, Paolo Sacchi, Pierangelo Gramaglia, Clara Gen­
naro. 

A Torino, il 23, 24, 25 aprile ha avuto luogo il primo Convegno 
internazionale sulle donne e il lavoro nei paesi industrializzati « Pro­
durre e riprodurre» organizzato dal movimento delle donne di Torino 
in collaborazione con l'intercategoriale Cgil-Cisl-Uil. Fra le partecipanti, 
il cui numero era stato fissato a 400, figuravano 200 straniere prove­
nienti dal Giappone, dagli Stati Uniti e dai paesi industriali europei. 

A Venezia è ripresa l'iniziativa « Incontri di lettura » organizzati dal 
Centro Donna in collaborazione con l'Università degli studi di Ca' Fo­
scari. Il ciclo degli incontri ha riguardato il tema della rappresentazione 
della donna nel romanzo dell'Ottocento, con esempi tratti da Balzac, 
Stendhal, Austen, Svevo. Il programma si intitola « Ritratto di si­
gnora». 

A Terni, la Commissione femminile del Pci ha organizzato al Centro 
Studi e Attività culturali « C. Farini » alcuni incontri di lettura e di 
discussione sulla storia e il linguaggio delle donne. Hanno partecipato: 
Anita Pasquali, Grazia Francescato, Mariella Gramaglia, Biancamaria 
Frabotta, Gabriella Bonacchi, Claudia Mancina, Cristina Papa. 

Negli Stati Uniti, alla Brown University, Rhode Island, è stato fon­
dato nel 1981 il Pembroke Center for Teaching and Research on Women 
(Alumnae Hall, B-level, 194 Meeting st.). La direttrice è Joan Scott. Il 
Centro ha i seguenti scopi: 

- facilitare ricerche sui ruoli sessuali sulle differenze sessuali e sullo 
status di uomini e donne nella società; 

- incoraggiare le attività d'insegnamento che includono lo sviluppo 
di curricula sugli women's studies, offrire una undergraduate concentra­
tion, e favorire l'integrazione continua del materiale sulle donne nei cur­
ricula standard; 

- fornire attività educative generali, in collaborazione col Sarah 
Doyle Women's Center; tali attività prevedono: serie di conferenze, 
programmi speciali, servizi di consulenza, una biblioteca, una pinaco­
teca ecc. 
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libri ricevuti 

Arbeiterinnen kampfen um ihr Recht, herausgegeben von Friedrich G. Kiirbisch und Richard 
Klucsarits, Wuppertal, Peter Hammer Verlag, 1982, pp. 352, s.i.p. 
Balleyguier Geneviève, Le caractère de l'enfant en fonction de son mode de garde pendant 
les premières années, Paris, Editions du Cnrs, 1981, pp. 126, 55F. 
Bamber Linda, Comic Women, Tragic Men, A Study of Gender and Genre in Shakespeare, 
Stanford, Stanford University Press, 1982, pp. 211, s.i.p. 
Bergonzi Renato, Semeria Mauro, Il Giornale locale, Aspetti organizzativi e proposte per 
una utilizzazione critica, Quaderni del Circolo culturale Lelio Basso di Sanremo, 1982, pp. 70, 
L. 5.000. 
Binion Rudolph, Introduction à la psychohistoire, Paris, Presses Universitaires de France, 
1982, pp. 79, 40F. 
Dal Porto Sara, La soglia d'erba, Padova, 1982, pp. 94, s.i.p. 
Duby Georges, Il cavaliere la donna il prete, Il matrimonio nella Francia feudale, Bari, La­
terza, 1982, pp. 266, L. 20.000. 
Calice Nino, Ernesto e Giustino Fortunato, L'azienda di Gaudiano e il collegio di Melfi, 
Bari, De Donato, 1982, pp. 289, L. 20.000. 
Catalucci Emanuela, Sarinelli Rita, Donna e lavoro, Bibliografia 1970-1981: ricerche, saggi, 
articoli, Roma, Bulzoni editore, 1982, pp. 122, L. 7.000. 
Casali Elide, Il villano dirozzato, Cultura società e potere nelle campagne romagnole della 
Controriforma, Firenze, La Nuova Italia, 1982, pp. 329, L. 15.000. 
Centri di ricerca e documentazione delle donne: esperienze di organizzazione e metodi di 
archiviazione, Atti del seminario internazionale, Milano, 26-27 novembre 1981, Milano, Cen­
tro di studi storici sul movimento di liberazione della donna in Italia, 1982, pp. 158, L. 5.000. 
Freud Sigmund, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte caducità, a cura di Mario Spi­
nella, Roma, Editori Riuniti, 1982, pp. 98, L. 5.000. 
Goode William J., Famiglia e trasformazioni sociali, Un'analisi comparata, Bologna, Zani­
chelli, 1982, pp. 474, L. 24.000. 
Habegger Alfred, Gender, Fantasy and Realism in American Literature, New York, Colum­
bia University Press, 1982, pp. 378, s.i.p. 
Histoire orale et histoire des femmes, Table ronde 16 octobre 1981, Supplement N• 3 du 
Bulletin de l'Institut d'histoire du temps present, 1982, pp. 88, s.i.p. 
Korpi Walter, Il compromesso svedese 1932,1976, Classe operaia sindacato e Stato nel capi­
talismo del Welfare, Bari, De Donato, 1982, pp. 291, L. 22.000. 
Letteratura e cultura popolare, a cura di Elide Casali, Bologna, Zanichelli, 1982, JZP· 237, 
L. 6.000. 
Maria, Medea e le altre, il materno nelle parole delle donne: rassegna stampa, Cosenza, Le­
rici, 1982, pp. 231, L. 12.000. 
I modi e le tematiche del femminismo a Napoli, Atti del Convegno di Napoli, 8-15-22 mag­
gio 1980, Napoli, 1982, pp. 112, s.i.p. 
Montàgano Silvana, Il filo smarrito, Storia di un'esperienza psichiatrica, Bari, De Donato, 
1982, pp. 147, L. 6.500. 
Moreau Thérèse, Le sang de l'histoire, Michelet l'histoire et l'idée de la femme au XIX• siè­
cle, Paris, Flammarion, •1982, pp. 250, 80F. 
Reeves Nancy, Womankind beyond the Stereotypes, New York, Aldine Publishing Company, 
1982, pp. 188, s.i.p. 
Rigney Barbara Hill, Lilith's Daughters, Women and Religion in Contemporary Fiction, Ma­
diso, University of Wisconsin Press, 1982, pp. 120, s.i.p. 
Rosen Bernard C., The Industria! Connection, Achievement & the Family in developing So­
cieties, New York, Aldine Publishing Company, 1982, pp. 359, s.i.p. 
Salute e classi lavoratrici in Italia dall'unità al fascismo, a cura di M. Luisa Betri e Ada Gigli 
Marchetti, Milano, Franco Angeli editore, 1982, pp. 924, L. 45.000. 
Walker Cherryl, The Nightingale's Burden, Woman Poets and American Culture before 1900, 
Bloomington, Indiana University Press, 1982, pp. 189, s.i.p. 
Wiggershaus Renate, Geschichte der Frauen und der Frauenbewegung, Wuppertal, Peter 
Hammer Verlag, 1982, pp. 203, s.i.p. 
AA. VV., Uomini e re, Saggi di etnografia a cura di M. Arioti, Bari, Laterza, 1982, pp. 286, 
L. 21.000. 
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Fred Weinstein e Gerald M. Platt 
sociologia storia psicoanalisi 
l'interpretazione dei fatti storici 
e i fenomeni del comportamento collettivo 
introduzione di Eugenia Scabini 
pp. 160, L. J4.000 
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Michael Anderson 
interpretazioni storiche della famiglia 
l'Europa occidentale 1500-1914 
introduzione di Simona Cerutti 
pp. 136, L. 8.000 

finalmente una sintesi 

Ester Boserup 
il lavoro delle donne 
la divisione sessuale del 
lavoro nello sviluppo economico 

' introduzione di Cristina Savio 
pp. 236, L. 13.000 

un'analisi comparata tra economie e società diverse 



dwf 
donnawomanfemme 
Quaderni di studi internazionali sulla donna 
n. 21, 1982 

La piccola fronda 
Politica e cultura nella stampa emancipazionista (1861-1924) 
e Sprezza chi ride •. Politica e cultura nei periodici del movimento di emancipazione 
in Italia, di Annarita Buttafuoco 
Scienza come politica: e Vita femminile• (1895-1897), di Rosanna De Longis 
Per una donna nuova. Tre giornali di prapaganda socialista tra le donne, di Maria Pia 
Bigaran 
La stampa politica delle donne dal 1861 al 1924. Repertorio-catalogo 

l'orsaminore n. 1 O 
Maria Luisa Boccia, Franca Chiaromonte, Discutendo « Sottosopra • 
Rossana Rossanda, li tempo di esistere nella politica 
Tamar Pitch, Violenza sessuale: come si usa una legge 
Orsaminore, 7 aprile: una storia anche nostra 
Nicoletta Gandus, 7 aprile: Santa Inquisizione 
Chiara lngrao intervista Livia Turco sul congresso del Pci: / confini stretti della politica 
Tavola rotonda di Franca Chiaromonte con Licia Conte, Mariella Gramaglia e Loredana 
Rotondo: Rai: imparare a raccontare 
Françoise Duroux, Tolosa: quelle che parlano 
Marina Rossanda, Palestina: una nazione diffusa 
Rossana Rossanda, Lettera a un'amica su/l'ebraismo 
Tamar Pitch, La diversità è ciò che sono 
Maria Luisa Boccia, Il limite che mi fa scegliere 
Lidia Campagnano, « L'indecente differenza»: tuttavia un figlio non è un libro 
Luciana Percovich, Conversare con la natura 
Eleonora Rizzoni, Juana San Emeterio, Ipotesi e metafora 
Hrayr Terzian, perizia psichiatrica in un caso di violenza sessuale 
Biancamaria Frabotta, « Storia di Piera»: madre, troppo madre 
Biancamaria Frabotta, « Aracoeli », un altare nel cielo delle madri 
Rosalba Spagnoletti, Viaggio nel cielo stellato 
Michela De Giorgio, Una santa tutta per sé 
Giuseppina Ciuffreda, Alimentazione: nella brocca c'era il miele ... 
Poesie di Else Lasker-Schuler presentate da Valeria Boccia 
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Rosenberg &. Sellier "da leggere": Touraine, L'evoluzione del lavoro operaio alla 
Renault, introduzione di Pichierri; Dumézil, Ventura e sventura del guerriero, aspetti 
mitici della funzione guerriera tra gli indo-europei, con un saggio introduttivo di Jesi; 
L'impresa multinazionale, a cura di Dunning, introduzione di Ragazzino; 
Bois, Contadini dell'Ovest, le radici sociali della mentalità controrivoluzionaria, a cura di 
Accati; Boguslaw, I nuovi utopisti, una critica degli ingegneri sociali; Toulmin, Gli usi 
dell'argomentazione; Woodward, Organizzazione industriale, teoria e pratica, 
introduzione di Butera; Vernon, Sovranità nazionale in crisi, l'espansione multinazionale 
delle società americane, introduzione di Piazza; Schutz, Il problema della rilevanza, 
per una fenomenologia dell'atteggiamento naturale, a cura di Riconcia; 
Tilly, La Vandea, a cura di Lombardini; Pitt-Rivers, Il popolo della Sierra, introduzione· 
di Meloni; Redfield, La piccola comunità, la società e la cultura contadina, introduzione 
di Scaraffia; Needham, Credere, credenza linguaggio esperienza, introduzione di 
Marconi; Buckley, Sociologia e teoria dei sistemi; Dennis, Henriques, Slaughter, 
Una vita per il carbone, analisi di una comunità mineraria dello Yorkshire, introduzione 
di Pistoi; Apel, Comunità e comunicazione, introduzione di Vattimo; Lewis, Il pensiero 
e l'ordine del mondo, schizzo di una teoria della conoscenza, a cura di Cremaschi; 
Rabb, Gentiluomini e mercanti, l'espansione inglese 1575-1630; 
Hechter, Il colonialismo interno, il conflitto etnico in Gran Bretagna: Scozia Galles e 
Irlanda 1536-1966, introduzione di Pistoi; Burchardt, Kalecki, Worswick, Schumacher, 
Balogh, Mandelbaum, L'economia della piena occupazione, introduzione di Caffè; 
Gribaudi, Mediatori, antropologia del potere democristiano nel mezzogiorno, con note 
introduttive di Graziani e Grendi; Davis, Antropologia delle società mediterranee, 
un'analisi comparata; Montgomery, Rapporti di classe nell'America del primo '900, 
introduzione di Benenati Marconi e Foa; Romero, Il sindacato come istituzione, 
la regolamentazione del conflitto industriale negli Stati Uniti 1912-18, prefazione di 
Migone; Dieci interventi sulla storia sociale, contributi di Bologna, Bonacchi, Bozzini e 
Carbognin, Foa, Gibelli, Grendi, Levi, Marucco, Passerini, Ramella; 
Vaudagna, Corporativismo e New Deal, integrazione e conflitto sociale negli Stati Uniti 
(1933-1941); Lange, La parte e il tutto, una teoria del comportamento dei sistemi, 
introduzione di Sala; Boserup, li lavoro delle donne, la divisione sessuale del lavoro 
nello sviluppo economico, introduzione di Savio; Anderson, Interpretazioni storiche 
della famiglia, l'Europa occidentale 1500-1914, introduzione di Cerutti; 
a cura di Woodward, Comportamento e controllo nell'organizzazione industriale, 
introduzione di Butera; Weinstein, Platt, Sociologia storia psicoanalisi, l'interpretazione 
dei fatti storici e i fenomeni del comportamento collettivo, introduzione di Scabini. 

Rosenberg &.Sellier "materiali": Le campagne inglesi tra '600 e '800, 
dal proprietario agricolo al fittavolo capitalista, a cura di Ambrosoli, saggi di Hoskins, 
John, Mingay, Parker, Chambers, Hunt, Jones, Thompson; La festa, antropologia 
etnologia folklore, a cura di Jesi, saggi di Kerényi, Thevet, Lafitau, Karsten, HaE;kel, 
Pitré, Van Gennep; Storia orale, vita quotidiana e cultura materiale delle classi 
subalterne, a cura di Passerini, saggi di Ewart Evans, Thompson, Tonkin, Samuel, 
Taylor, Frank, Vigne, Howkins, Bird; Azienda contadina, sviluppo economico e 
stratificazione sociale, a cura di Bertolini e Meloni, saggi di Serpieri, Sereni, Barberis, 
Daneo, Fabiani, Bolaffi, Varotti, Pugliese, Rossi, Calza Bini, Gorgoni, Cosentino, 
De Benedictis; La formalizzazione della dialettica, Hegel, Marx e la logica 
contemporanea, a cura di Marconi, saggi di Apostel, Rogowski, Kosok, Dubarle, 
Jaskowski, Da Costa, Routley, Meyer, Rescher; Estetica e antropologia, arte e 
comunicazione dei primitivi, a cura di Carchia e Salizzoni, saggi di Boas, Lowie, Firth, 
Gehlen, Lévi-Strauss, Bateson, Bloch, Leroi-Gourhan. 

Rosenberg &.Sellier "periodici": Dossier di Le Monde diplomatique, trimestrale di 
informazione internazionale; Memoria, rivista di storia delle donne; Movimento operaio 
e socialista, rivista quadrimestrale di storia e bibliografia; Prospettiva sindacale; 
Rivista di estetica; Studi francesi, cultura e civiltà letteraria della Francia. 
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Amalia Signorelli 
Dai taccuini di ricerca sulle contadine meridionali. 
Stereotipi culturali e volti rimossi. 

Mariella Loriga 
Ricordi da Ivrea. Una carriera femminile alla Olivetti. 

Piera de T assis 
Corpi recuperati per il proprio sguardo. Cinema e immaginario negli anni Cinquanta. 

Simonetta Piccone Stella 
Voci dai "Quaderni rossi". 

Graziella Bonansea 
Luoghi di lavoro e cultura valdese. Le donne della Val Germanasca. 

Giulia Calvi 
Il testo e lo specchio: storia, autobiografia, scrittura. 

Maria Cacioppo 
Condizione di vita famigliare negli anni Cinquanta. 
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